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Une femme entra dans le box des accusés. Elle était belle en‐
core, malgré sa pâleur, malgré son air hagard et las  ; seules, les
paupières, d’une forme délicieuse, étaient fanées par les larmes et
la bouche affaissée, mais elle paraissait jeune. On ne voyait pas
ses cheveux cachés sous le chapeau noir.

Elle porta machinalement ses deux mains à son cou, cher‐
chant, sans doute, les perles du long collier qui l’avait orné autre‐
fois, mais son cou était nu ; les mains hésitèrent ; elle tordit len‐
tement et tristement ses doigts, et la foule haletante qui suivait
des yeux ses moindres mouvements fit entendre un sourd
murmure.

—  Messieurs les jurés veulent voir votre visage, dit le pré‐
sident. Enlevez votre chapeau.

Elle l’ôta, et de nouveau, tous les regards s’attachèrent à ses
mains nues, petites et parfaites. Sa femme de chambre, assise au
premier rang des témoins, fit un mouvement involontaire en
avant, comme pour lui venir en aide, puis la conscience du pré‐
sent lui revint ; elle rougit et se troubla.



C’était un jour d’été parisien, froid et pâle ; la pluie coulait sur
les hautes fenêtres ; les vieilles boiseries, les caissons d’or du pla‐
fond, les robes rouges des juges étaient éclairées par une lumière
livide d’orage. L’accusée regarda les jurés assis en face d’elle, puis
la salle où des grappes humaines s’accrochaient à chaque angle.

Le président demanda :

— Vos noms et prénoms ?… Où êtes-vous née ?… Votre âge ?…

On n’entendit pas le murmure qui s’échappait des lèvres de
l’accusée. Dans la salle, des femmes chuchotèrent :

—  Elle a répondu… Qu’est-ce qu’elle a dit  ?… Où est-elle
née  ?… Je n’ai pas entendu… Quel âge a-t-elle  ?… On n’entend
rien !…

Ses cheveux étaient blonds, pâles et légers  ; ses vêtements
noirs. Une femme dit à voix basse : « Elle est très bien » et soupi‐
ra de plaisir, comme au théâtre.

Le public debout entendait mal l’acte d’accusation. De main
en main passaient les journaux de midi qui reproduisaient en
première page les traits de l’accusée et le récit du crime.

La femme s’appelait Gladys Eysenach. Elle était accusée
d’avoir assassiné son amant, Bernard Martin, âgé de vingt ans.

Le président commença l’interrogatoire :

— Où êtes-vous née ?

— À Santa-Paloma.

—  C’est un village qui se trouve aux confins du Brésil et de
l’Uruguay, dit le président aux jurés. Quel est votre nom de jeune



fille ?

— Gladys Burnera.

—  Nous ne parlerons pas ici de votre passé… J’entends de
votre enfance et de votre première jeunesse qui se sont écoulées
en voyages dans des contrées lointaines, dont plusieurs ont subi
des bouleversements sociaux et où il a été impossible de procéder
aux investigations d’usage. Nous devrons donc faire principale‐
ment état de vos propres déclarations en ce qui concerne ces pre‐
mières années. Vous avez déclaré à l’instruction que vous étiez la
fille d’un armateur de Montevideo, que votre mère, Sophie Bur‐
nera, ayant quitté votre père deux mois après son mariage, vous
êtes née loin de lui et ne l’avez jamais connu. Est-ce exact ?

— C’est exact.

—  Votre enfance s’est écoulée dans de nombreux voyages.
Vous vous êtes mariée presque enfant, selon la coutume de votre
pays ; vous avez épousé le financier Richard Eysenach ; vous avez
perdu votre mari en 1912. Vous appartenez à cette société mou‐
vante, cosmopolite, qui n’a d’attaches ni de foyer nulle part. Vous
avez indiqué, comme lieux de séjour depuis la mort de votre mari
l’Amérique du Sud, l’Amérique du Nord, la Pologne, l’Italie, l’Es‐
pagne, et j’en passe… Sans compter de nombreuses croisières sur
votre yacht que vous avez vendu en 1930. Vous êtes extrêmement
riche. Votre fortune vous vient d’une part de votre mère, d’une
autre part de votre mari décédé. Vous avez vécu en France à plu‐
sieurs reprises avant la guerre, et vous y êtes établie depuis 1928.
De 1914 à 1915, vous avez habité près d’Antibes. Cette date et ce
lieu doivent vous rappeler de tristes souvenirs : c’est là que votre
fille unique est morte en 1915. Votre vie, après ce malheur, de‐



vient encore plus capricieuse, plus vagabonde… Vous avez eu des
liaisons nombreuses, vite dénouées, dans cette atmosphère
d’après-guerre, propice aux aventures amoureuses. Enfin, en
1930, vous avez connu chez des amis communs le comte Aldo
Monti, d’une ancienne et très honorable famille italienne. Il vous
proposa de l’épouser. Le mariage fut décidé, n’est-il pas vrai ?

— Oui, dit Gladys Eysenach à voix basse.

—  Vos fiançailles furent quasi officielles. Brusquement vous
deviez les rompre. Pour quelles raisons ?… Vous ne voulez pas ré‐
pondre  ?… Sans doute ne vouliez-vous pas renoncer à votre vie
libre et capricieuse et à tous les avantages de cette liberté. Votre
fiancé devint votre amant. Est-ce exact ?

— C’est exact.

— On ne signale aucune liaison depuis 1930 jusqu’en octobre
1934. Vous avez été fidèle au comte Monti pendant quatre ans.
Un hasard mit sur votre chemin celui qui devait devenir votre
victime. C’était un enfant de vingt ans, Bernard Martin, d’une
très modeste extraction, fils naturel d’un ancien maître d’hôtel.
Cette circonstance qui blessait votre orgueil fut sans nul doute la
cause qui vous poussa à nier longtemps, contre toute vraisem‐
blance, vos relations avec la victime. Bernard Martin, étudiant à
la Faculté des Lettres de Paris, habitant 6, rue des Fossés-Saint-
Jacques, âgé de vingt ans, sut donc vous séduire, vous, une
femme du monde, d’une grande beauté, riche, adulée. Répon‐
dez… Vous deviez lui céder avec une rapidité vraiment étrange,
vraiment scandaleuse. Vous deviez le corrompre, lui donner de
l’argent, et finalement le tuer. C’est de ce crime que vous répon‐
dez aujourd’hui.



L’accusée serra lentement l’une contre l’autre ses mains trem‐
blantes  ; les ongles s’enfoncèrent dans la chair pâle  ; les lèvres
décolorées s’entrouvrirent avec peine, mais pas une parole n’en
sortit, pas un son.

Le président demanda encore :

—  Dites à messieurs les jurés comment vous l’avez
rencontré ?… Vous ne voulez pas répondre ?…

— Il m’a suivie un soir, dit-elle enfin à voix basse  : c’était en
automne dernier… Je… je ne me rappelle pas la date… Non, je ne
me souviens pas, répéta-t-elle plusieurs fois avec égarement.

— Vous avez indiqué à l’instruction la date du 12 octobre.

— C’est possible, murmura-t-elle : je ne me rappelle plus…

— Il vous a… fait des propositions ?… Voyons, répondez… Je
conçois que l’aveu vous soit pénible… Vous l’avez suivi le même
soir.

Elle poussa un faible cri :

— Non ! Non !… C’est faux !… Écoutez-moi…

Elle prononça quelques mots étouffés que personne n’enten‐
dit, puis se tut.

— Parlez, dit le président.

L’accusée se tourna une fois encore vers les jurés et vers la
foule qui la regardait avidement.

Elle eut un mouvement las et désespéré, et soupira enfin :

— Je n’ai rien à dire…



— Alors… répondez à mes questions, accusée. Vous avez refu‐
sé de l’écouter ce soir-là, dites-vous ?… Le lendemain, 13 octobre,
l’enquête a pu prouver que vous étiez allée le retrouver chez lui,
rue des Fossés-Saint-Jacques. Est-ce exact ?

—  Oui, dit-elle, et le sang qui était monté à ses joues tandis
qu’elle répondait, reflua lentement, la laissant tremblante et
livide.

— C’était donc votre habitude d’écouter ainsi les garçons qui
vous accostaient dans la rue ?… Ou bien avez-vous trouvé celui-là
particulièrement séduisant  ?… Vous ne voulez pas répondre  ?…
Vous avez déchiré le voile de votre vie privée. Sur cette place pu‐
blique qu’est un prétoire de cour d’assises tout doit être étalé au
grand jour…

— Oui, dit-elle avec lassitude.

—  Vous êtes donc allée chez lui. Et ensuite  ?… Vous l’avez
revu ?

— Oui.

— Combien de fois ?

— Je ne me rappelle pas.

— Il vous plaisait ?… Vous l’aimiez ?

— Non.

— Alors, pourquoi lui cédiez-vous ?… Par vice ?… Par peur ?…
Vous craigniez des menaces de chantage  ?… Quand il est mort,
on n’a pas retrouvé chez lui trace d’une seule lettre de vous. Vous
lui écriviez souvent ?



— Non.

—  Vous craigniez ses indiscrétions  ?… Vous redoutiez que le
comte Monti vînt à connaître cet égarement des sens, cette aven‐
ture honteuse ? Est-ce cela ?… Bernard Martin vous aimait-il ?…
Ou vous poursuivait-il par intérêt  ? Vous ne savez pas  ?… Ve‐
nons-en à l’argent, maintenant. Pour ne pas salir la mémoire de
votre victime, vous n’avez pas fait état de cette circonstance que
seul un hasard de l’enquête a permis de révéler. Combien avez-
vous donné d’argent à Bernard Martin au cours de votre brève
liaison ?… Celle-ci dura exactement du 13 octobre 1934 au 24 dé‐
cembre de la même année… Le malheureux garçon a été assassi‐
né dans la nuit du 24 au 25 décembre 1934. Combien d’argent a-
t-il reçu de vous pendant ces deux mois ?

— Je ne lui ai pas donné d’argent.

— Si. On a retrouvé un chèque de cinq mille francs signé par
vous à son nom et daté du 15 novembre 1934. Cet argent a été en‐
caissé le lendemain. On ignore à quel usage il a été employé. Lui
avez-vous encore donné de l’argent ?

— Non.

— On a retrouvé un autre chèque de cinq mille francs égale‐
ment… Cela semble être un tarif… mais qui n’a jamais été
encaissé.

— Oui, murmura l’accusée.

— Parlez-nous du crime à présent… Allons ? C’est moins diffi‐
cile à dire qu’à faire, pourtant. Cette nuit-là, la nuit de Noël der‐
nier, vous avez quitté votre domicile à huit heures et demie du
soir avec le comte Monti. Vous avez dîné avec lui au restaurant,



chez Ciro’s. Vous deviez finir la soirée avec des amis communs,
les Percier, Henri Percier, l’actuel ministre et sa femme. Vous
êtes allés tous les quatre danser dans un établissement de nuit où
vous êtes restés jusqu’à trois heures du matin. Est-ce exact ?

— Oui.

— Vous êtes rentrée chez vous avec le comte Monti, qui vous a
quittée à la porte de votre hôtel. Vous avez dit à l’instruction que
vous aviez aperçu, lorsque la voiture s’est arrêtée devant votre
domicile, Bernard Martin qui se dissimulait dans l’embrasure
d’une porte cochère. C’est cela, n’est-ce pas  ?… Lui aviez-vous
donné rendez-vous cette nuit-là ?

— Non. Depuis quelque temps, je ne l’avais pas vu…

— Combien de temps exactement ?

— Une dizaine de jours.

— Pourquoi ? Aviez-vous décidé de rompre ? Vous ne répon‐
dez pas ? Quand vous l’avez aperçu dans la rue, ce matin de dé‐
cembre, que vous a-t-il dit ?

— Il a voulu entrer.

— Ensuite ?

— J’ai refusé. Il était ivre. C’était visible. J’ai eu peur. Quand
j’ai ouvert la porte, je me suis aperçue qu’il me suivait. Il est entré
derrière moi dans ma chambre.

— Que vous a-t-il dit ?

— Il m’a menacé de tout révéler… à Aldo Monti que j’aimais…



—  Vous aviez une étrange façon de lui témoigner votre
amour !

— Je l’aimais, répéta-t-elle.

— Ensuite ?

— J’ai pris peur. Je l’ai supplié. Il s’est moqué de moi. Il m’a
repoussée… En cet instant, le téléphone a sonné… Seul Aldo
Monti pouvait, devait me téléphoner à cette heure-là… Bernard
Martin a saisi le récepteur… Il a voulu répondre. Je… j’ai pris
mon revolver dans le tiroir de ma table de chevet, à côté de mon
lit. J’ai tiré… Je ne savais plus ce que je faisais.

— Vraiment ?… C’est la phrase classique de tous les assassins.

— C’est la vérité pourtant, dit Gladys Eysenach à voix basse.

—  Admettons-le. Quand vous avez repris conscience, que
s’est-il passé ?

—  Il était étendu sans vie devant moi. J’ai voulu le ranimer,
mais j’ai bien vu que tout était inutile.

— Et ensuite ?

— Ensuite… Ma femme de chambre a appelé les agents. C’est
tout.

— Vraiment ? Et lorsque les agents sont arrivés et que le crime
a été découvert, vous l’avez, n’est-ce pas, avoué avec franchise ?

— Non.

— Qu’avez-vous dit ?



— J’ai dit, répondit Gladys Eysenach d’une voix étouffée, que
je venais de rentrer, que lorsque je me déshabillais dans le cabi‐
net de toilette voisin, j’avais entendu du bruit, que j’avais ouvert
la porte et aperçu un inconnu.

— Qui faisait main basse sur vos bijoux, n’est-il pas vrai, vos
bijoux que vous aviez laissés, en vous dévêtant, sur la coiffeuse ?

— Oui, c’est cela.

— Le mensonge eût paru vraisemblable, dit le président en se
tournant vers les jurés, car la fortune, la position sociale de l’ac‐
cusée la mettaient facilement à l’abri du soupçon… Malheureuse‐
ment pour elle, lorsque les enquêteurs sont arrivés, l’accusée por‐
tait encore son manteau d’hermine, sa robe de soirée et tous ses
bijoux… Dès le lendemain elle fut habilement interrogée par le
juge d’instruction. Je n’hésiterai pas à qualifier cette déposition
de modèle du genre. Elle est très belle. Elle est cruelle, je n’en
disconviens pas, mais très belle… On voit cette femme perdre
pied, s’enferrer, comme on dit vulgairement, se troubler, mentir,
se rétracter. Elle jure, et avec quel accent de sincérité, que jamais
Bernard Martin n’a été son amant, elle l’assure au mépris de
toute vraisemblance, de toute logique. Elle pleure, elle supplie, et
finalement, elle avoue. Le juge d’instruction, dans une analyse
serrée, habile, la presse de questions, finit par reconstituer son
aventure, hélas, banale… Cette femme vieillissante, attirée par la
jeunesse de cet enfant, par le piment de l’inconnu, de l’aventure,
peut-être même par l’humble condition de l’amant ?… qui sait ?…
Elle, qui était lasse sans doute des amours de son rang… Elle lui
cède, veut se reprendre, croit avec une arrogance de femme riche,
que l’amant a été payé, qu’il se contentera de cette aumône, qu’il
s’effacera de sa vie… Mais sa beauté, son prestige paraissent in‐



oubliables au garçon qui n’a jamais connu que des filles de bras‐
serie ou des petites prostituées… Il la poursuit, la menace… Elle
prend peur et tue… Cette déposition est vraiment émouvante. À
chaque question du magistrat la femme essaie d’abord de se dé‐
battre, puis avoue, répond  : oui, oui… Ce mot revient constam‐
ment. Elle n’explique rien. Elle a honte. Elle défaille de honte,
comme maintenant, messieurs les jurés ! Mais l’exposition de son
crime, le récit qu’on lui en fait est si vrai, si lumineux, si logique
qu’elle ne peut pas se défendre. « Oui », encore dit-elle et « oui »,
enfin à la question si grave : a-t-elle tué par préméditation ? En‐
suite, elle s’est rétractée, comprenant l’importance de cette ré‐
ponse. Elle prétend avoir tué dans un moment d’égarement…
Pourtant, accusée, vous aviez vécu toute votre vie sans posséder
d’arme et voici que trois semaines à peine après avoir connu Ber‐
nard Martin, vous allez chez l’armurier et, depuis, ce revolver ne
vous quitte pas. Est-ce exact ?

— Il était dans un tiroir près de mon lit.

— Pourquoi l’aviez-vous acheté ?

— Je ne sais pas…

— Singulière réponse… Allons, dites la vérité ! Songiez-vous à
tuer Bernard Martin ?

— Non, je le jure, dit-elle d’une voix tremblante.

— À qui était-il destiné alors ?… À vous-même ?… Au comte
Monti ? dont vous étiez jalouse, a-t-on prétendu ? À une rivale ?

—  Non, non, murmura l’accusée en cachant son visage dans
ses mains  : que l’on ne m’interroge plus, je ne dirai plus rien…
J’ai tout avoué, tout ce qu’on a voulu !…



— Soit ! Nous allons procéder à l’audition des témoins. Huis‐
sier, introduisez le premier témoin.

Une femme entra ; sur sa figure olivâtre coulaient des larmes ;
on voyait briller ses prunelles effarées qui allaient du box des ac‐
cusés à la pourpre des juges. Dehors, la pluie ruisselait  ; on en‐
tendait son crépitement monotone. Un des journalistes, qui s’en‐
nuyait, griffonna des phrases de roman sur la feuille étalée de‐
vant lui : « Le vent arrache de longs gémissements aux platanes
d’or qui bordent la Seine. »

— Vos nom, prénoms…

— Larivière, Flora, Adèle.

— Votre âge ?

— Trente-deux ans.

— Profession ?

— Première femme de chambre de Mme Eysenach.

—  Vous ne pouvez pas prêter serment. Je vous interroge en
vertu de mon pouvoir discrétionnaire. Quand êtes-vous entrée au
service de l’accusée ?

— Il y aura sept ans le 19 janvier.

— Dites-nous ce que vous savez du crime. Votre maîtresse de‐
vait réveillonner cette nuit-là en compagnie du comte Monti ?

— Oui, monsieur le président.

— Vous a-t-elle dit à quelle heure elle rentrerait ?

— Assez tard, m’a-t-elle dit. Elle m’a défendu de l’attendre.



—  Cela lui arrivait-il parfois  ?… Ou bien l’attendiez-vous
ordinairement ?

— J’avais été malade un mois auparavant, et je me sentais très
fatiguée encore. Madame n’était pas comme la plupart des pa‐
tronnes  ; elle ménageait son personnel. Elle me dit avec une
grande bonté  : «  Vous vous fatiguez trop, ma pauvre Flora. Je
vous défends de veiller. Je me déshabillerai seule. »

—  Vous a-t-elle paru ce soir-là comme à son ordinaire  ? Ni
nerveuse, ni agitée ?

— Triste seulement… Elle était souvent triste. Plus d’une fois,
je l’ai vue pleurer.

— Croyez-vous savoir la cause de ces larmes ?

— Elle était jalouse de M. le comte.

— Reprenez votre récit.

— Madame est partie, et je me suis couchée ; ma chambre est
à l’étage, séparée de celle de Madame par un couloir. J’ai été ré‐
veillée par la sonnerie du téléphone. Je me rappelle que le petit
jour passait entre les rideaux ; il devait être quatre ou cinq heures
du matin. Parfois, quand Madame était rentrée, M.  le comte lui
téléphonait ainsi. Sans doute Madame voulait-elle s’assurer qu’il
revenait directement chez lui, après l’avoir quittée. En effet,
souvent elle le rappelait aussitôt, sous prétexte d’entendre encore
une fois sa voix. J’écoutai donc le téléphone sonner, mais per‐
sonne ne répondait. Cela m’a inquiétée, je pressentais un mal‐
heur. Je me suis levée ; je suis sortie dans le couloir ; j’ai écouté.
J’ai entendu la voix de ma patronne et celle d’un homme, et
presque aussitôt un coup de feu.



— Dites-nous la suite.

—  J’étais folle de terreur. Je me suis précipitée vers la
chambre à coucher, mais là… je ne sais pas pourquoi je n’ai pas
osé entrer… J’ai écouté à la porte. On n’entendait plus un son,
plus un soupir, plus rien… J’ai ouvert la porte, je suis entrée. Je
n’oublierai jamais… Madame était assise sur le lit, toute habillée
encore, avec sa grande cape d’hermine, sa robe de soirée, ses bi‐
joux. Elle était éclairée par une petite ampoule allumée sur la
coiffeuse. Elle ne pleurait pas. Sa figure était pâle et effrayante.
Je l’appelle  ; je la tire par le bras, je crie  : «  Madame  !…
Madame  !…  » Elle semblait ne rien entendre. Enfin elle me re‐
garde et me fait  : «  Flora, je l’ai tué…  » La première idée qui
m’est venue à l’esprit en cet instant, c’est qu’elle avait tué son
ami… qu’elle s’était querellée avec M. le comte et qu’elle avait tiré
dans un moment d’égarement. Je regarde de tous les côtés. J’é‐
tais tellement émue et la chambre était si mal éclairée que tout
d’abord, je n’ai vu à terre qu’une masse noire, comme si on avait
jeté sur le parquet un tas de vêtements. J’allume, je vois dans un
coin le téléphone qui avait roulé à terre et à côté, le revolver.
Puis, j’aperçois un homme étendu… Bonne Vierge, je me penche,
je n’en crois pas mes yeux. Ce n’était pas M.  le comte, mais un
garçon que je n’avais jamais vu…

— Vous n’aviez jamais rencontré la victime soit au domicile de
votre maîtresse, soit au-dehors ?

— Jamais, monsieur le président.

— L’accusée n’a jamais prononcé son nom devant vous ?

—  Jamais, monsieur le président, je n’ai jamais entendu son
nom.



— Quand vous avez découvert le cadavre du malheureux jeune
homme, qu’avez-vous fait ?

— J’ai pensé qu’il respirait peut-être encore, et je l’ai dit à Ma‐
dame. Elle s’est levée et elle s’est agenouillée à côté de moi. Elle a
soulevé la tête de ce… Bernard Martin… elle l’a soulevée, et elle
l’a tenue ainsi quelques instants, entre ses mains. Elle le regar‐
dait sans rien dire, sans bouger, et, de fait, il n’y avait rien à faire.
Un peu de sang coulait au coin de ses lèvres. Il semblait très
jeune, mal nourri  ; il était maigre, les joues creuses, et ses vête‐
ments étaient mouillés comme s’il était resté longtemps dehors…
Il pleuvait cette nuit-là… J’ai dit  : «  Il n’y a rien à faire. Il est
mort. » Madame n’a rien répondu… Elle paraissait ne pas se las‐
ser de le regarder… Elle a pris son petit sac… mais ses yeux ne
quittaient pas Bernard Martin… Elle a sorti un mouchoir de son
sac… Elle a essuyé le coin des lèvres, le sang et la mousse qui cou‐
laient de la bouche du mort. Elle a soupiré profondément, m’a re‐
gardée comme si elle se réveillait… Enfin, elle s’est levée et m’a
dit  : «  Préviens la police, ma pauvre Flora…  » Ce tutoiement…
ce… je ne peux pas dire ce que ça m’a fait… On aurait dit que Ma‐
dame comprenait qu’elle n’aurait plus personne avec elle mainte‐
nant, et qu’elle me regardait un peu comme une amie… C’est moi
qui ai dit : « C’est un cambrioleur, n’est-ce pas ?… »

— Vous le croyiez vraiment, témoin ?

—  Non, je ne le croyais pas… Je dois dire la vérité, n’est-ce
pas  ?… Mais je ne pouvais pas croire que Madame, si douce, si
bonne avec tous ait pu tuer ainsi sans raison… Je pensais qu’il
avait dû la faire souffrir, que c’était un maître chanteur qui la
menaçait.



— Cet attachement à votre maîtresse vous honore. Toutefois, il
n’aurait pas dû vous entraîner à conseiller à l’accusée un men‐
songe enfantin et qui n’a pu qu’aggraver son cas. Qu’a répondu
l’accusée ?

— Rien. Elle est sortie de la chambre… Elle a fait quelques pas
dans le couloir… Elle tordait ses mains, comme à présent… Puis,
elle est entrée chez moi et elle s’est jetée sur mon lit. Elle n’a plus
bougé jusqu’au moment où la police est arrivée. Il faisait froid…
J’ai voulu étendre une couverture sur ses jambes. Je me suis
aperçue qu’elle dormait. Elle ne s’est réveillée que lorsque les
agents sont arrivés. C’est tout.

— Avez-vous des questions à poser au témoin ? Messieurs les
jurés ? Monsieur l’avocat général ?

L’avocat général demanda :

—  Mademoiselle Larivière, avec une fidélité qui vous fait le
plus grand honneur, vous vous êtes efforcée de nous dépeindre
l’accusée comme une femme douce, bonne, aimée de ses domes‐
tiques. Je n’en disconviens pas. Mais vous avez discrètement pas‐
sé sur sa moralité. Nous ne parlerons pas ici des liaisons dont on
a pu retrouver la trace, notamment avec un jeune Anglais,
Georges Canning, tué au front en 1916, ni de Herbert Lacy, que
l’accusée connut en 1925, lorsqu’elle revint à Paris après une
longue absence. Nous omettrons tous ceux qui précédèrent. Mais
vous êtes au service de l’accusée depuis 1928. Ne lui avez-vous
connu aucun amant ?

— M. le comte Monti.



—  Celui-là est de notoriété publique. Mais sauf le comte
Monti ?

— Personne depuis qu’elle connaît M. le comte, je le jurerais…

— Vous parlez au conditionnel, j’imagine ?

— Je ne comprends pas…

—  Passons… Avant le comte Monti, pouvez-vous assurer que
votre maîtresse n’a eu personne dans sa vie ?

— Elle ne m’a pas fait de confidences.

— J’entends. Mais n’avez-vous pas dit à une amie qu’il fallait,
je cite textuellement vos paroles, qu’il fallait que Madame eût un
attachement bien profond pour M.  le comte pour avoir cessé de
courir. L’avez-vous dit ?

— Oui, c’est-à-dire…

— L’avez-vous dit, oui ou non ?

— Oui, Madame avait eu des amants avant M. le comte, mais
elle était bien libre, veuve et sans enfants.

— C’est possible. Toutefois, il ne faut pas que la défense nous
présente ici l’accusée sous les traits d’une femme sans reproche,
tombée au pouvoir d’un gredin. Je tiens à démontrer, et mes‐
sieurs les jurés l’auront compris, que Gladys Eysenach n’en était
pas à son coup d’essai, et qu’il peut paraître extraordinaire que
cet enfant, Bernard Martin, ait pu l’affoler de peur au point de lui
faire commettre un meurtre. L’accusée se pose en victime. Sa‐
vons-nous si Bernard Martin ne fut pas doublement la victime de
cette femme ? Bernard Martin, messieurs les jurés, que l’on es‐



saie de flétrir ici en le représentant comme je ne sais quel gigolo,
quel souteneur de bas étage, était un enfant sage et studieux.
Rien n’autorise à émettre sur son compte des suppositions im‐
mondes ! La victime, qui préparait sa licence ès lettres, menait au
Quartier Latin la vie la plus modeste, habitait une petite chambre
dans un hôtel de troisième ordre. On n’a trouvé chez lui à sa mort
que la somme de quatre cents francs. Vêtements modestes, pas
de bijoux. Est-ce là, je vous le demande, le mode de vie d’un gigo‐
lo, chéri d’une femme riche et qu’il eût obsédée de menaces
continuelles ? Savez-vous si ce n’est pas cette femme qui, forte de
sa beauté, de sa fortune, de son prestige mondain, si ce ne fut pas
cette femme que vous voyez devant vous, messieurs les jurés, qui
prit cet enfant dans ses rets pour le corrompre avant de le tuer ?
Ces courtisanes du grand monde peuvent être plus redoutables
que les autres parce qu’elles sont plus belles et plus savantes  !
Démasquons l’hypocrisie qui consiste à glorifier celles-ci et à ré‐
server tous nos mépris aux servantes de la Vénus vénale ! À celles
dont je parle, à ces Gladys Eysenach, il faut l’âme de leurs amants
et leur vie !… L’accusée a berné le comte Monti ! Elle s’est jouée
des sentiments de ce galant homme, puisqu’elle n’a pas hésité à
le tromper avec un jeune garçon inconnu !… Elle s’est amusée à
affoler Bernard Martin. Mais le jeu devenait dangereux. Elle a
acheté un revolver, et, froidement, sans pitié, elle a abattu cet en‐
fant qui, sans elle, eût pu poursuivre le cours d’une vie studieuse,
qui fût devenu un homme heureux et utile, qui sait  ? à ses
concitoyens !

— Mademoiselle Larivière, dit l’avocat de la défense : un mot,
je vous prie. Votre maîtresse aimait-elle le comte Monti ? Répon‐
dez avec votre sensibilité de femme.



— Elle l’adorait.

— Je vous remercie, mademoiselle. Que ce mot seul serve de
réponse au beau mouvement d’éloquence de M. l’avocat général.
Un humble mot, mais si vrai. Elle adorait son amant. Amoureuse,
jalouse, a-t-elle, dans une minute d’égarement, voulu éveiller à
son tour la jalousie du volage ?… A-t-elle cédé à ce garçon qui la
poursuivait ?… L’a-t-elle regretté ensuite, redouté le scandale jus‐
qu’à tuer dans un instant d’affolement qu’elle expiera toute sa
vie ?… Cela ne semble-t-il pas plus simple, plus humain, plus lo‐
gique que d’essayer de transformer cette femme, coupable,
certes, criminelle, je ne le nie pas, mais charmante et douce, en je
ne sais quelle goule, en une vamp de cinéma…

Le président fit partir le témoin. L’accusée paraissait mortelle‐
ment lasse. Par moments ses traits ne reflétaient qu’un doulou‐
reux ennui. En partant, sa femme de chambre lui sourit timide‐
ment, comme pour l’encourager, et l’accusée se mit à pleurer. Les
larmes coulaient sur ses joues livides. Elle les essuya du revers de
la main, puis baissa les yeux et ne bougea plus.

Dehors, la pluie ne cessait pas. Le ciel devenait noir. On allu‐
ma les lampes. Le visage de l’accusée, sous cette lumière jaune,
parut tragique, tout à coup, sans âge  ; ses traits étaient immo‐
biles ; la vie semblait s’être réfugiée dans les yeux hantés, beaux
et profonds.

— Huissier, dit le président, faites entrer le témoin suivant.

La chaleur était étouffante ; de jeunes avocats assis par terre,
dans le prétoire même, formaient un tapis noir.



—  Votre nom et vos prénoms  ? demanda le président au
témoin.

— Aldo de Fieschi, comte Monti.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, de très haute
taille, le visage rasé, beau et régulier, la bouche dure, les yeux
pâles, gris, aux longs cils.

Quelqu’un dit dans la salle, se penchant à l’oreille d’une
femme :

— Pauvre Aldo… Savez-vous ce qu’il m’a dit le lendemain du
crime ? Il était bouleversé et sa hauteur, son calme l’avaient quit‐
té… «  Ah  ! mon cher, pourquoi ne m’a-t-elle pas tué moi  ?…  »
Cette honte, cet étalage de turpitudes, cela, il ne le pardonnera
jamais…

— Qu’en savez-vous ?… Les hommes sont si bizarres… Elle a
couché avec ce petit Martin, sans doute, pour piquer sa jalousie.
Elle l’a tué pour que Monti ne sache rien… C’est flatteur…

— C’est la thèse de la défense…

Le président, cependant, demandait :

—  Vous avez passé avec l’accusée la soirée qui précédait le
crime ?

— Oui, monsieur le président.

— Vous aviez connu l’accusée en 1930 ?

— C’est exact.

— Vous désiriez l’épouser ?



— Oui, monsieur le président.

— Gladys Eysenach a d’abord consenti à ce mariage ? Puis elle
s’est ravisée, n’est-il pas vrai ?

— Elle s’est ravisée.

— Pour quelles raisons ?

— Mme Eysenach hésitait à aliéner sa liberté.

— Elle ne donnait pas d’autres motifs ?

— Non, elle n’en donnait pas d’autres…

— Avez-vous renouvelé votre demande ?

— À plusieurs reprises.

— Demandes qui furent toujours suivies de refus ?

— C’est exact.

— Aviez-vous le sentiment, ces derniers temps, d’un amour se‐
cret dans la vie de l’accusée ?… Redoutiez-vous un rival ?

— Non, je ne redoutais pas de rival…

—  Parlez-nous de la soirée qui précéda le crime et qui fut la
dernière que vous passâtes ensemble.

—  J’étais venu chercher Mme  Eysenach chez elle, vers huit
heures et demie. Elle paraissait comme à l’ordinaire, ni fébrile ni
triste. Nous avons dîné chez Ciro’s. Nous devions finir la soirée
chez Florence avec des amis communs, les Percier… Vers trois
heures du matin, nous sommes rentrés. Ma voiture, ce soir-là,



était en réparation. Nous nous servions donc de celle de Mme Ey‐
senach… Je la ramenai jusqu’à sa porte, puis je rentrai chez moi.

— Vous l’avez vue entrer chez elle ?

— Je me préparais à descendre, naturellement, pour faire ou‐
vrir la porte de l’hôtel, mais j’avais été souffrant, toute la jour‐
née… Je m’étais soutenu à coups d’aspirine… Dans la voiture,
j’avais été pris de frissons… Mme  Eysenach s’était inquiétée et
m’avait prié instamment de ne pas sortir de la voiture. La nuit
était glacée… Je me rappelle que la pluie tombait et que le vent
soufflait avec une violence extrême… Toutefois, je ne fis que rire
de cette inquiétude. La guerre m’a habitué à supporter ces mi‐
sères, et bien d’autres, sans y attacher d’importance. Il y eut
même entre nous une sorte de petite querelle pour rire… Je vou‐
lus ouvrir la portière et descendre, mais Mme Eysenach m’en em‐
pêcha. Elle me saisit la main, m’échappa et sauta sur le trottoir.
Elle cria au chauffeur  : «  Reconduisez monsieur le comte…  »
J’eus le temps de lui baiser la main, et la voiture partit.

—  Elle avait aperçu Bernard Martin qui l’attendait, sans
doute ?…

— Sans doute, dit sèchement le comte Monti.

—  Vous n’avez plus eu de nouvelles de Mme  Eysenach jus‐
qu’au lendemain ?

— En rentrant, je lui ai téléphoné, comme il avait été convenu
entre nous. Personne ne répondit à mon appel. J’ai cru que
Mme  Eysenach dormait déjà. Il était un peu plus de six heures
lorsque je fus réveillé par la femme de chambre, Flora, qui m’an‐
nonçait l’affreuse chose. Elle me dit de venir en toute hâte, sans



perdre une seconde, qu’un malheur était arrivé. Je vous laisse à
penser quelle fut mon angoisse… je m’habillai à la hâte. Je me
précipitai hors de la maison. Quand j’arrivai chez Mme Eysenach,
la police avait été alertée. Je trouvai la maison pleine de monde
et le cadavre de ce malheureux déjà froid.

— Vous n’aviez jamais vu la victime ?

— Jamais.

— Son nom, naturellement, vous était inconnu ?

— Totalement inconnu.

— Messieurs les jurés, avez-vous des questions à poser au té‐
moin ? Monsieur l’avocat général ?… Maître ?…

—  Monsieur, demanda l’avocat de la défense, voulez-vous
nous dire si, selon ce qu’on a prétendu, il est exact que l’accusée
se soit montrée jalouse de vos assiduités auprès d’une de ses
amies ?… Ne vous a-t-elle jamais fait d’observations à ce sujet ?

— Je ne me souviens pas, dit Monti.

— Voulez-vous chercher dans vos souvenirs ?

—  Mme  Eysenach, dit enfin le témoin, se montrait effective‐
ment jalouse et irritable ces derniers temps, du moins…

—  Oui, dit le défenseur, avec un accent mal dissimulé de
triomphe, quelque temps avant d’avoir rencontré Bernard
Martin ?… Cela ne s’accorde-t-il pas avec ce que j’essayais de dé‐
peindre tout à l’heure à messieurs les jurés : cette femme isolée,
incomprise, cherchant de piètres consolations, des miettes



d’amour auprès d’un inconnu, trompée et bafouée par celui
qu’elle adorait ?…

— Ma tendresse ne lui avait jamais fait défaut, dit Monti, qui
commençait à pétrir nerveusement la barre des témoins de ses
larges et fines mains.

— Jamais ?… Vraiment ?…

— J’avais, dit Monti, le plus vif attachement pour Mme Eyse‐
nach  ; mon plus grand désir était de l’épouser, de fonder un
foyer… Elle ne l’a pas voulu… On ne saurait donc m’en vouloir si,
parfois, il m’est arrivé de prendre des distractions bien inno‐
centes et que la défense semble vouloir me reprocher !…

— En effet, dit le président, en se tournant vers l’accusée, il ne
tenait qu’à vous d’avoir une existence honorable, mais, sans
doute préfériez-vous le piment du danger et du hasard dans
l’amour ?

Elle ne répondit rien. Elle tremblait visiblement. Le défenseur
continua, en s’adressant à Monti :

— Est-il possible que vous, monsieur, vous que cette malheu‐
reuse a aimé, vous accréditiez ainsi la légende qui fait, d’une
pauvre femme amoureuse et faible, une créature folle et
dépravée ?… Qui plus que vous, pourtant devrait lui témoigner de
l’indulgence  ?… Si elle avait senti en vous un attachement sin‐
cère, cela l’eût sauvée, peut-être ?… Ah, dit-il en élevant insensi‐
blement sa voix célèbre, sa voix d’or, ah, monsieur, vous allez me
forcer à des précisions bien pénibles… Je le déplore, et cepen‐
dant… Voyons, je vais parler avec une brutalité que je vous prie
de vouloir pardonner… Vos affaires d’argent, monsieur le comte



Monti, ne traversaient-elles pas une passe difficile au moment de
votre rencontre avec Mme Eysenach ?

Sur les bancs de la presse, les journalistes sténographièrent :

« Vif incident. Le président suspend la séance. À la reprise, le
témoin déclare… »

— La vérité est que ma famille, plus riche de terres que d’ar‐
gent, n’a jamais eu de revenus en rapport avec le rang qu’elle oc‐
cupait. Toutefois, je ne crois pas qu’il se trouve en Italie ou à Pa‐
ris quelqu’un qui puisse sans mensonge m’accuser d’avoir fait des
dettes ou vécu d’une manière extravagante. La fortune considé‐
rable de Mme Eysenach avait à mes yeux moins de poids que son
attrait et ses mérites personnels. Je ne considérais pas cette for‐
tune comme un obstacle à notre union, car je voulais m’établir,
une fois marié, d’une façon convenable et même brillante. J’ap‐
portais à ma fiancée un nom qui pouvait lui faire oublier ma pau‐
vreté, toute relative, d’ailleurs… Il est étrange qu’on vienne me
reprocher cette gêne pécuniaire qui, hélas, chez un noble romain,
n’étonne personne à l’ordinaire…

— Le tribunal s’incline, dit le président, devant la parfaite cor‐
rection du témoin. Vous pouvez vous retirer, monsieur. Huissier,
introduisez le témoin suivant.

Une très jolie femme, ligotée de renards, menue, la peau
blanche, le visage aigu, une courte voilette noire flottant sur ses
yeux, parut à la barre. Elle retira lentement ses longs gants noirs
pour la prestation du serment.

— Vos nom et prénoms ?

— Jeannine, Marie, Suzanne Percier.



— Votre âge ?

— Vingt-cinq ans…

— Votre domicile ?

— 8, rue de la Faisanderie.

— Votre profession.

— Sans profession.

— On vous a citée comme témoin, madame, en qualité de qua‐
trième convive au souper qui précéda le drame et comme une
amie intime de l’accusée ?

—  Gladys Eysenach était, en effet, pour moi, une excellente
amie. Je l’aimais beaucoup. J’ai encore pour elle une profonde
sympathie et, naturellement, une infinie pitié…

Elle se tourna vers l’accusée en souriant, comme pour l’inviter
à lui rendre son sourire, à reconnaître sa bonté. Gladys Eysenach
redressa avec effort la tête et regarda fixement le témoin  ; sa
bouche se crispa en un pli léger d’amertume. Un instant, les deux
femmes se mesurèrent du regard, puis l’accusée releva frileuse‐
ment le col de son manteau et déroba ses traits.

— Étiez-vous au courant de la vie sentimentale de votre amie ?

—  Mon Dieu, monsieur le président, vous savez ce que c’est
que l’amitié entre femmes  ?… Du bavardage… On échange des
adresses de couturières, on sort ensemble, mais les confidences
sont rares. Naturellement j’étais, comme tout le monde, au cou‐
rant de la liaison de Gladys avec le comte Monti. Mais, à part le
comte Monti, je ne saurais rien dire, avec précision, du moins…



—  Savez-vous pour quelles raisons votre amie avait toujours
obstinément refusé le mariage que lui offrait le comte Monti ?

— J’imagine, dit Jeannine Percier, en haussant légèrement les
épaules, qu’elle tenait à garder une liberté qui devait lui être infi‐
niment précieuse, si je puis en juger par l’usage qu’elle en faisait.

— Voulez-vous préciser, madame ?

— Je ne veux rien dire de mal… Dieu m’en garde… Je ne fais
que répéter ce qui était de notoriété publique… Gladys était ex‐
cessivement coquette… Elle n’aimait rien autant que le flirt, les
hommages, mais ce n’est pas un crime…

— En effet, lorsque cela s’arrête là…

— Mon mari et moi avions pour le comte Monti la plus franche
amitié et nous l’avons souvent mis en garde contre un mariage
qui eût fait, selon mon humble avis, le malheur de tous deux…

— Leur liaison, cependant, était heureuse ?

—  Elle le semblait du moins… Mais la pauvre Gladys était
d’une jalousie insensée, douloureuse. Elle était violente égale‐
ment, sous des dehors d’une grande douceur… Quand j’ai appris
l’horrible crime, je n’ai pas été étonnée… Gladys m’avait toujours
semblé contenir en elle-même un tragique latent. Elle était…
mystérieuse… Elle était déraisonnablement exigeante… Elle de‐
mandait aux hommes une fidélité qui n’est plus de nos jours, hé‐
las  !… Elle s’attendait à une dévotion que sa beauté justifiait,
certes, mais son âge… Tout cela, elle ne voulait pas le com‐
prendre… Elle n’a jamais voulu admettre que la passion de son
ami fut déjà passée, qu’il lui gardait, certes, une sûre affection,
mais enfin qu’il était temps, peut-être, d’être plus indulgente,



plus tolérante… Comme, d’autre part, sa propre vie sentimentale
était très chargée, tout cela influait sur son caractère et la rendait
sombre et irritable…

— Pouvez-vous nous parler de la nuit qui précéda le drame, de
ce souper de réveillon qui devait se terminer si tragiquement ?

—  Nous avions dîné chez Ciro’s, mon mari et moi, où nous
avions retrouvé Gladys et le comte Monti… Nous convînmes d’al‐
ler finir la soirée chez Florence. Le reste de la nuit fut sans his‐
toire. Champagne, danses et retour au petit matin. C’est tout.

— L’accusée semblait-elle nerveuse, fébrile ?

— Elle m’a paru excessivement nerveuse et fébrile cette nuit-
là, monsieur le président. À chaque femme que Monti regardait,
oh, bien innocemment parfois, à chaque compliment banal qu’il
adressait à sa voisine, la pauvre femme pâlissait et tremblait…
Cela faisait pitié, je vous assure… J’aurais voulu la rassurer…
Mais comment  ?… Je me rappelle que je l’ai embrassée de tout
mon cœur en nous séparant, et j’espère qu’elle aura compris ma
sympathie. Je suis heureuse maintenant de n’avoir pas retenu ce
mouvement spontané d’affection, lorsque je songe à tout ce que
cette malheureuse a dû endurer depuis…

— Vous n’avez jamais vu Bernard Martin chez l’accusée ?

— Jamais, monsieur le président.

— Vous n’avez jamais entendu son nom ?

— Jamais.

— Avez-vous eu connaissance d’autres liaisons analogues, soit
directement par l’accusée elle-même, soit par un tiers  ?… Vous



hésitez ?… N’oubliez pas que vous devez dire la vérité.

—  Vraiment, dit Jeannine Percier en tordant nerveusement
ses longs gants, je ne sais que dire…

— La vérité, uniquement, madame. Préférez-vous que je vous
interroge ?… Vous avez dit à l’instruction que cela ne vous éton‐
nait pas, que cela devait arriver, et qu’il était fatal que Mme Eyse‐
nach tombât tôt ou tard sous la coupe d’un aigrefin… Je cite vos
propres paroles.

— Si je l’ai dit à l’instruction, c’est que c’est vrai…

—  Veuillez préciser, madame. Vous êtes ici pour éclairer la
justice.

— En parlant ainsi, j’avais pensé, je l’avoue, à un… une maison
de la rue Balzac que la malheureuse avait la faiblesse de
fréquenter.

— Vous voulez dire une maison de rendez-vous ?

— Oui. Je ne crois pas devoir celer à la justice des fréquenta‐
tions qui, pour étranges et anormales qu’elles soient, peuvent je‐
ter une lueur sur le côté pathologique du caractère de ma mal‐
heureuse amie.

Le président regarda Gladys Eysenach :

— Est-ce vrai ?

— Oui, dit-elle avec lassitude.

Le président éleva lentement en l’air ses grandes manches
rouges :



— Quelle jouissance honteuse alliez-vous chercher là ?… Belle
encore, liée à un galant homme, quelle aberration vous condui‐
sait dans ces lits de passage ? Riche, vous n’aviez même pas l’ex‐
cuse du besoin d’argent, qui, si souvent, hélas, perd les femmes…
Vous ne voulez pas répondre ?

— Je ne nie pas, dit l’accusée à voix basse.

— Avez-vous fini votre déposition, témoin ?

— Oui, monsieur le président. Me sera-t-il permis d’implorer
la clémence du jury pour une malheureuse ?

—  Ceci est l’affaire de la défense et non la vôtre, dit le pré‐
sident, avec un imperceptible sourire ; vous pouvez vous retirer,
madame.

Elle quitta la barre et le défilé des témoins reprit. Ceux-là
étaient de petites gens, le concierge de l’hôtel où habitait l’accu‐
sée, son chauffeur. Ils déposaient d’une manière risible et mal‐
adroite, mais tous essayaient visiblement de décharger Gladys
Eysenach autant qu’il était en leur pouvoir. Puis vinrent les mé‐
decins, les uns parlant de l’état mental de l’accusée, « nerveuse,
excitable, mais pleinement saine d’esprit et responsable de ses
actes », les autres décrivant le cadavre de la victime.

La foule, fatiguée, bourdonnait d’une sourde et incessante ru‐
meur et certaines paroles, certains mouvements des témoins, un
mot, un tic, une inflexion de voix faisaient courir un rire bas, ner‐
veux, dans la salle.

— Faites entrer le témoin suivant.



C’était un homme âgé, au teint pâle, presque transparent, aux
cheveux d’argent ; sa longue bouche fine avait, aux commissures
des lèvres, ce pli de lassitude qui révèle une usure profonde du
corps. Quand elle le vit, l’accusée poussa un petit soupir doulou‐
reux et, penchée en avant, regarda avidement le vieil homme.

Elle pleurait ; elle semblait vieille et fatiguée, avoir toute honte
bue, s’abandonner…

— Vos nom et prénoms ?

— Claude-Patrice Beauchamp.

— Votre âge ?

— Soixante et onze ans.

— Votre domicile ?

— 28, boulevard du Mail, Vevey, Suisse. À Paris, j’habite au 12,
quai Malaquais.

— Votre profession.

— Sans profession.

— Il est nécessaire d’élever davantage la voix pour être enten‐
du de messieurs les jurés. Vous sentez-vous capable de cet
effort ?

Le témoin inclina la tête, puis dit doucement, en s’efforçant de
parler avec la plus grande netteté :

—  Oui, monsieur le président. Je vous demande de me par‐
donner. Je suis vieux et malade.

— Désirez-vous vous asseoir ?



Il refusa.

—  Vous êtes proche parent de l’accusée, son seul parent ac‐
tuellement vivant ?

—  Gladys Eysenach est née Burnera. J’avais épousé Teresa
Burnera. Le père de ma femme et celui de Gladys Eysenach
étaient frères, de riches armateurs de Montevideo. Salvador Bur‐
nera, le père de ma cousine, était un homme d’une grande intelli‐
gence et d’une grande culture. Malheureusement, lui et sa femme
étaient séparés et ma cousine a été élevée par sa mère, qui était,
je crois, une personne d’un caractère assez instable, assez diffi‐
cile. Elle avait cessé toutes relations avec ses proches. Ma femme
vit pour la première fois sa cousine au cours d’un voyage à Aix-
les-Bains, Gladys Eysenach était presque une enfant, alors… Ma
femme l’invita à venir passer une saison chez nous, à Londres, où
j’habitais en ce temps-là.

— Cela remonte à ?…

Mais le témoin se tut. Il regardait avec pitié le visage de l’accu‐
sée, qui paraissait ravagé et livide au reflet des lampes. Elle bais‐
sa tristement les yeux. Il dit avec un soupir :

— Il y a longtemps… Je ne me rappelle plus…

—  Pouvez-vous dire à messieurs les jurés quel était à cette
époque le caractère de l’accusée ?

—  Elle était douce et joyeuse alors… Recherchant les hom‐
mages… Aimant par-dessus tout à être courtisée…

— Avez-vous continué à vous revoir ?



— Occasionnellement. Ma cousine avait épousé Richard Eyse‐
nach. Elle voyageait constamment. Lorsqu’elle traversait Paris, je
ne manquais pas de venir lui présenter mes hommages. Mais je
me trouvais rarement à Paris. La santé de ma femme était déli‐
cate, et nous habitions la Suisse plusieurs mois par an. Mon fils,
Olivier, était souvent reçu chez les Eysenach, toutefois… En 1914,
quelques mois avant la mort de la pauvre petite Marie-Thérèse
(c’était la fille de ma cousine), j’ai traversé Antibes. Nous nous
sommes rencontrés alors… Puis, je suis reparti pour Vevey. Mon
fils a été tué à la guerre. Je me suis fixé définitivement à Vevey,
dont le climat me convient… Je n’ai pas revu ma cousine.

— Vous la revoyez pour la première fois depuis vingt ans ?

— Oui, monsieur le président.

— Vous avez été cité comme témoin dans cette pénible affaire,
parce qu’on a découvert au domicile de l’accusée une lettre qui
vous avait été adressée… Cette lettre est entre nos mains. Lecture
en sera faite à messieurs les jurés.

L’accusée, le visage baissé, entendit :

« Venez à mon secours… Ne vous étonnez pas que je fasse ap‐
pel à vous… Sans doute, m’avez-vous oubliée ?… Mais je n’ai per‐
sonne d’autre au monde… Tous sont morts autour de moi… Je
suis seule. Il me semble par moments que je suis plongée vivante
au fond d’un puits, d’un abîme de solitude… Vous seul vous sou‐
venez encore de la femme que j’ai été. J’ai honte, désespérément
honte, mais je veux avoir le courage de faire appel à vous, à vous
seul, à vous, qui m’avez aimée… »



— Cette lettre a été cachetée, adressée à votre nom, en Suisse,
mais elle n’a jamais été envoyée.

— Je le déplore profondément, dit Beauchamp à voix basse.

— Accusée, vous vouliez vous confier à votre parent ?

Elle se leva avec effort et inclina la tête :

— Oui…

—  Lui parler de Bernard Martin  ?… Partager avec lui les in‐
quiétudes que cette liaison vous inspirait  ?… Lui demander
conseil  ? Il est regrettable que vous n’ayez pas suivi ce premier
mouvement…

— Peut-être, dit-elle en haussant lentement les épaules.

— Témoin, l’accusée ne vous a-t-elle jamais écrit ces derniers
temps ?

— Jamais. La dernière lettre que j’ai reçue d’elle était celle où
elle m’annonçait la mort de sa fille.

— Estimiez-vous l’accusée capable d’un acte de violence ?

— Non, monsieur le président.

— C’est bien, je vous remercie.

Il partit. D’autres témoins vinrent à la barre. Gladys levait les
yeux par moments, semblait chercher autour d’elle un visage
ami. Ces figures mêmes dont la curiosité lui avait été si pénible,
quelques heures auparavant, se détournaient d’elle, déjà lassées,
moroses, indifférentes. La foule commençait à ressentir la fièvre
et la fatigue des fins d’audience. On entendait la sourde rumeur



des couloirs qui pénétrait parfois jusqu’à la cour d’assises, par
une porte mal close, comme le bruit de la mer venant battre un
îlot. Le public examinait froidement le visage hagard, pâle et
tremblant de l’accusée : on contemple ainsi une bête féroce, em‐
prisonnée derrière les barreaux de sa cage, féroce, mais capturée,
les griffes et les dents arrachées, pantelante, à demi morte…

Avec des ricanements, des haussements d’épaules, des excla‐
mations étouffées, la foule murmurait :

— Quelle déception… Et on la disait si belle… Mais elle a l’air
d’une vieille femme… – Voyons, ne soyez pas injuste… Après des
mois de prison préventive, sans l’ombre de fards sur la figure,
sans compter le remords, je voudrais vous voir à sa place… –
Merci… – Elle a de l’allure, c’est indéniable… Elle est fine… Voyez
ses mains, comme elles sont belles… Ces mains qui ont tué… –
Tout de même, à partir d’un certain chiffre d’impôts, on ne tue
pas si facilement… – La preuve…

Dans les derniers rangs du public debout, une femme
soupira :

— Tromper un amant comme Monti…

Les témoins que l’on entendait maintenant étaient ceux qui
avaient connu Bernard Martin, mais la foule blasée écoutait à
peine. Dans ce procès, l’accusée seule passionnait la salle ; la vic‐
time n’était qu’une pâle ombre. Dans l’indifférence générale on
avait appris que Bernard Martin était né à Beix (Alpes-
Maritimes), le 13 avril 1915, de père et de mère inconnus. Il avait
été reconnu ultérieurement par Martial Martin, ancien maître
d’hôtel, qui vivait maritalement avec Bertha Souprosse, ancienne
cuisinière. Tous deux avaient été au service des ducs de Joux, qui



leur avaient servi une rente jusqu’au jour de leur mort, survenue
pour Martial Martin en 1919 et pour Bertha Souprosse en 1932.
Elle paraissait aimer tendrement le petit Bernard. Elle l’avait éle‐
vé avec soin et d’une manière fort au-dessus de sa condition.
L’enfant avait obtenu une bourse à Louis-le-Grand. Le tribunal
fit donner lecture du témoignage d’un des anciens professeurs de
Bernard Martin :

« Caractère silencieux, amer, sombre. Intelligence exception‐
nelle, avec quelques traits de génie précoce, ou du moins, cette
espèce de ténacité, cette patience clairvoyante et profonde qui,
appliquées à l’objet qu’il faut, font le génie.

« Ceci est extrait de mes notes personnelles et daté du temps
où le malheureux enfant entrait dans l’adolescence. Je puis ajou‐
ter maintenant, à la lumière de mes souvenirs, que ces trésors de
patience et de divination étaient le plus souvent appelés à servir
des amusements futiles. La seule passion de Bernard Martin
semblait être de vaincre la difficulté actuelle, quelle qu’elle fût, et
ceci une fois obtenu, il se désintéressait aussitôt de l’étude ou du
jeu qu’il avait pu maîtriser. Enfant, par suite d’un pari avec un de
ses jeunes condisciples, il avait appris l’anglais seul, à coups de
dictionnaire, en trois mois. Étant parvenu à une certaine
connaissance de la langue, il cessa brusquement cette étude et ne
prononça jamais plus un seul mot d’anglais. Mathématicien né,
un des premiers élèves de ma classe, il est entré, comme j’ai pu le
voir à la Faculté des Lettres, toujours poussé, sans nul doute, par
cette perverse curiosité et cette inquiète ambition que je décou‐
vris en lui à l’âge de douze ans. Il était très difficilement influen‐
çable. Il était de ces garçons que les bonnes fréquentations ne
peuvent améliorer, ni les mauvaises corrompre. Il semblait vivre



uniquement selon sa propre loi et n’obéir qu’à son propre code de
conduite.

«  De goûts modestes, montrant même un certain penchant
vers l’ascétisme, extrêmement ambitieux, le rôle d’amant chéri
d’une femme riche est celui qui s’accordait le moins avec son ca‐
ractère. Sans doute a-t-il été séduit par le prestige de la mon‐
daine : il souffrait de sa naissance obscure et souhaitait faire son
chemin dans le monde.

« Je déplore le drame qui lui a coûté la vie, car j’avais toujours
cru que cet enfant était promis à un bel avenir. »

— Introduisez le témoin suivant.

C’était un garçon de vingt ans, de type levantin. Il avait des
cheveux noirs mal coupés, un visage sec et plein de feu. Il parlait
avec hâte, en bredouillant un peu, gêné sans doute par son accent
étranger.

— Votre nom ?

— Constantin Slotis.

— Âge ?

— Vingt ans.

— Domicile ?

— 6, rue des Fossés-Saint-Jacques.

— Profession ?

— Étudiant en médecine.



— Vous n’êtes ni parent ni allié de l’accusée… Vous n’êtes pas
à son service et elle n’est pas au vôtre… Vous jurez de parler sans
haine et sans crainte, de dire la vérité, toute la vérité, rien que la
vérité ? Levez la main et dites  : « Je le jure. » Vous connaissiez
Bernard Martin ?

— Nous étions voisins de chambre.

— Vous a-t-il fait des confidences ?

—  Jamais. Ce n’était pas un type à ça… Il ne parlait pas
beaucoup.

— Quel genre d’homme était-ce à votre avis ?

— Blagueur à froid, violent, peu liant… Nous avions des cama‐
rades communs, hommes et femmes. Tout le monde vous dira la
même chose.

— Était-il gêné ?

— Comme tout le monde… Je veux dire au Quartier, monsieur
le président, on vit à peu près bien du 1er au 5, mais c’est tout…

— Vous a-t-il emprunté de l’argent ?

— Non, mais il aurait été bien en peine… On ne va pas cher‐
cher de l’eau à la rivière quand elle est à sec, dit un proverbe de
chez nous.

—  Avez-vous eu l’impression, quelque temps avant sa mort,
que ses ressources aient augmenté ?

— Non, monsieur le président.



—  Avez-vous rencontré l’accusée quand elle venait chez Ber‐
nard Martin ?

— Je l’ai aperçue une seule fois, le 13 octobre 1934.

— Comme vos souvenirs sont précis !

—  J’avais un examen le lendemain, et le parfum de cette
femme était si doux qu’il passait sous ma porte et m’empêchait
de travailler. Le lendemain j’ai eu une très mauvaise note. C’est à
cette circonstance que je dois des souvenirs aussi précis.

On rit dans la salle. Slotis continua.

—  Quand elle est sortie, ma foi, j’ai ouvert ma porte pour la
voir. Je la reconnais bien. Elle était très belle…

— Est-elle restée longtemps chez votre camarade ?

— Une demi-heure.

— Avez-vous parlé de cette visite à Bernard Martin ?

—  Oui. Je l’ai rencontré le même soir dans un établissement
de la rue Vavin. Nous étions un peu gris, je crois… Je lui ai dit :
« Ben, mon vieux, tu te mets bien… » enfin, ce qu’on dit en pareil
cas. Il a ri. Il avait une expression très dure quand il riait. J’ai
même pensé  : «  Voilà une femme qui va la sentir passer un
jour… »

— C’est lui qui « l’a senti passer », comme vous dites… Qu’a-t-
il répondu ?

— Il m’a récité le songe d’Athalie, monsieur le président.

— Quoi ?



— Ma mère Jézabel devant moi s’est montrée…

—  Quel châtiment, dit le président en regardant Gladys
Eysenach.

Elle écoutait Slotis avec une attention passionnée  ; ses fines
narines palpitaient ; ses yeux étaient fixes et clairs ; sur son beau
visage ravagé apparaissait enfin cette expression rusée et cruelle
qui convient au masque du crime. Le jury populaire se sentit plus
sûr de lui-même et de ses droits.

— Avez-vous vu Bernard Martin la veille de sa mort, témoin ?

— Oui. Il était complètement ivre.

— Avait-il l’habitude de boire ?

— Il buvait rarement, et il tenait bien le coup d’ordinaire, mais
cette nuit-là, il était noir. Il était très affecté par la mort d’une de
ses anciennes maîtresses, une certaine Laurette, Laure Pelle‐
grain, qui avait vécu avec lui jusqu’en novembre dernier. Elle
était tuberculeuse. Elle est morte en Suisse.

— Connaissiez-vous l’existence de cette femme ? demanda le
président à Gladys.

— Oui, fit-elle avec effort.

—  L’argent que vous donniez à votre jeune amant n’allait-il
pas à cette femme ?

— C’est possible.

— Regardez, dit doucement un homme dans la salle, se pen‐
chant à l’oreille de sa voisine  : regardez l’accusée… Elle a dû
beaucoup souffrir par ce Bernard Martin… Par moments quand



on parle de lui, sur sa figure passe une expression de haine. Au‐
trement, elle n’a pas l’air d’une femme qui a tué…

Une fille blonde, à la peau couleur de lait, des cheveux blonds
s’échappant du chapeau noir, vint à la barre et croisa devant elle
ses grosses mains rouges. Son nom : Eugénie Follenfant fit rire la
foule  ; elle-même l’écouta avec les marques de la plus franche
gaieté. Le président dit, en frappant sur la table avec le coupe-pa‐
pier qu’il tenait à la main :

— Il ne faut pas rire. Ce n’est pas un spectacle ici.

— Je ris parce que je suis nerveuse.

— Eh bien, calmez-vous et répondez. Vous êtes au service de
Mme Dumont, propriétaire de l’hôtel de la rue des Fossés-Saint-
Jacques où habitait la victime. Reconnaissez-vous en l’accusée la
personne qui est venue à plusieurs reprises rendre visite à Ber‐
nard Martin ?

— Oui, monsieur le président, dit la fille ; je comprends que je
la reconnais.

— L’avez-vous vue souvent ?

— Vous pensez que dans un hôtel d’étudiants on ne se rappelle
pas toutes celles qui viennent !… Celle-là, je l’ai remarquée parce
qu’elle n’était pas comme les autres, avec de beaux vêtements et
un renard au cou… mais je ne me rappelle pas si elle est venue
trois, quatre ou cinq fois… Dans ces chiffres-là…

— Bernard Martin ne vous a jamais fait de confidences ?

— Lui ?… Ah, là, là !…



—  Il ne semble pas vous avoir laissé un souvenir bien
sympathique ?

— C’était un drôle de garçon. Il n’était pas méchant, mais pas
comme tout le monde. Des fois, il travaillait toute la nuit, et le
jour il dormait. Je l’ai vu rester des journées entières sans man‐
ger autre chose que des oranges que Mme  Laure lui apportait.
Avec elle il était affectueux. Il l’aimait.

— Elle ne se montrait pas jalouse de l’accusée ? Vous n’avez ja‐
mais entendu de scènes ?

— Jamais. Il s’inquiétait beaucoup de la santé de Mme Laure
qui s’en allait de la poitrine. Même qu’elle est morte en Suisse un
mois après qu’elle l’a quitté…

— Et entre Bernard Martin et l’accusée vous n’avez jamais sur‐
pris de conversation, de confidences, de demandes d’argent,
peut-être ?…

— Jamais. Quand elle venait, elle ne restait pas longtemps. Ce
que je me rappelle, par exemple, ce que j’ai vu plusieurs fois
quand je suis venue dans la chambre, après qu’elle en était partie,
c’est que le lit n’était pas défait. Maintenant, n’est-ce pas, ils s’ar‐
rangeaient peut-être autrement ?

— C’est bien, nous vous dispensons de détails, dit le président,
tandis que la foule riait.

Cependant, une crise nerveuse secouait l’accusée courbée sur
son banc. Elle sanglotait et répétait avec désespoir :

—  Ayez pitié de moi  !… Laissez-moi… Je l’ai tué  !… Qu’on
m’emprisonne, qu’on me tue, je l’ai mérité !… Je l’ai mérité mille



fois, je mérite la mort et le malheur, mais pourquoi cet étalage de
honte ?… Oui, je l’ai tué, je ne demande pas d’indulgence, mais
que ce soit fini, que ce soit fini…

L’audience, suspendue, fut remise au lendemain. La foule
s’écoula lentement. Il était tard ; la nuit tombait.

Le lendemain fut le jour des plaidoiries.

L’accusée n’intéressait plus personne. En une nuit, toute sa
beauté semblait l’avoir quittée à jamais. C’était une vieille femme
harassée. On la voyait à peine dans l’ombre de son box d’ailleurs ;
elle avait gardé son chapeau et, abaissé sur ses yeux, il cachait ses
traits. La foule n’avait de regards que pour le défenseur de Gladys
Eysenach  ; il était jeune encore, la lippe méprisante, ses beaux
cheveux noirs peignés en crinière. Celui-là était la vedette du
jour.

L’accusée, le visage caché dans ses mains, écouta le
réquisitoire :

—  Jusqu’à la nuit du 24 décembre 1934, la femme que vous
voyez devant vous, messieurs les jurés, a été une des privilégiées
de la vie. Elle était belle encore, pleine de santé, jouissant libre‐
ment d’une fortune considérable… Toutefois, dès l’enfance, il lui
a manqué une famille, un foyer, des exemples de moralité… Ah !
que n’eût-elle plutôt le bonheur de naître dans une de ces admi‐
rables familles bourgeoises qui…

Lentement les mains de l’accusée s’abaissèrent sur ses genoux.
Un instant elle releva son visage ; il était pâle et crispé. Elle en‐
tendit encore :



— Une femme pauvre, une femme ignorante, une femme mal‐
traitée eût mérité peut-être de l’indulgence ?… Celle-ci…

Que le flambeau de la justice, messieurs les jurés, ne s’éteigne
pas entre vos mains… Vous prouverez que la justice est égale
pour tous, que le charme, la beauté, la culture de cette femme,
s’ils doivent peser dans la balance, ne peuvent que l’incliner plus
lourdement du côté de la juste rigueur. Cette femme a tué volon‐
tairement. Elle a prémédité son acte. Elle a mérité un châtiment
proportionné à sa faute.

Puis vint l’admirable plaidoirie de la défense. La voix cin‐
glante, par moments, devenait douce et presque féminine. L’avo‐
cat montra en Gladys une femme, qui n’avait vécu que pour
l’amour, qui ne s’était souciée au monde que de l’amour, et qui
méritait, au nom de l’amour, l’oubli et le pardon ; il parla du ter‐
rible démon de la sensualité qui guette les femmes vieillissantes
et les pousse à la faute et à la honte. Des spectatrices pleuraient.

Puis, le président se tourna vers Gladys Eysenach et prononça
les paroles rituelles :

— Accusée, n’avez-vous rien à ajouter ?

Un long moment Gladys resta muette. Enfin, elle secoua la
tête et murmura :

— Non. Rien.

Puis, plus bas :

—  Je ne demande pas l’indulgence… J’ai commis un crime
affreux…



Le soir était chaud, orageux, traversé des rayons éclatants du
soleil à son déclin ; l’atmosphère de la salle devenait étouffante et
la foule d’une nervosité et d’une excitation folles. Une sourde ru‐
meur annonçait et préfigurait le verdict. Le jury s’était retiré et
on avait emmené l’accusée.

Vers neuf heures du soir, enfin, une sonnerie retentit, si grêle
qu’on l’entendit à peine  ; elle marquait la fin de la délibération
des jurés. La nuit était tombée. Dans la salle, envahie jusqu’aux
extrêmes limites de sa capacité, une buée semblait monter de la
foule et recouvrir de moiteur les vitres fermées ; la chaleur était
suffocante.

Le chef du jury, pâle et les mains tremblantes, lut les réponses
aux questions. Le tribunal prononça le jugement. Un murmure
parcourut les bancs de la presse et parvint jusqu’au public
debout :

— Cinq ans de prison…

Les portes du vieux Palais laissèrent passer les spectateurs.
Tous, en sortant, s’arrêtaient sur le seuil et respiraient le vent
avec plaisir ; la pluie recommençait à tomber, en gouttes larges et
rares.

Quelqu’un dit en montrant le ciel :

— De la pluie encore pour demain…

Un autre :

— Venez prendre un bock…

Deux femmes parlaient de leurs maris. Le vent emporta leurs
paroles vers la Seine tranquille et noire.



Comme on oublie les acteurs lorsque la pièce est finie, per‐
sonne ne se souvenait de Gladys Eysenach. Son rôle était fini
maintenant. Il avait été en somme banal. Un crime passionnel…
Un châtiment modéré… Que deviendrait-elle  ? Personne ne se
souciait de son avenir, ni de son passé.

q

Chapitre 1

Vieille, déchue, Gladys était belle encore : le temps l’avait effleu‐
rée à regret, d’une main douce et prudente ; il avait à peine altéré
le dessin d’un visage dont chaque trait semblait modelé avec
amour, tendrement caressé ; le long cou blanc demeurait intact :
seuls, les yeux, que rien ne peut rajeunir, ne brillaient plus
comme autrefois  ; leur regard trahissait la sagesse anxieuse et
lasse de l’âge, mais elle baissait ses belles paupières, et ceux qui
la voyaient alors pouvaient reconnaître l’image d’une enfant qui
avait dansé pour la première fois à Londres, au bal des Mel‐
bourne, par un beau soir de juin depuis longtemps passé.

Dans le salon des Melbourne, aux boiseries blanches, aux
dures banquettes de damas rouge, les miroirs étroits, encastrés
dans les murs, avaient reflété les cheveux d’or coupés en frange
sur le front blanc, les étincelants yeux noirs d’une mince petite
fille, sauvage et grêle encore, inconnue de tous, qui s’appelait
Gladys Burnera.

Elle portait de longs gants, une robe blanche, ornée de volants
de mousseline, des roses au corsage  ; sa taille était serrée dans



une haute ceinture de satin  ; quand elle dansait, elle semblait
soulevée de bonheur, emportée par un souffle  ; ses cheveux
étaient noués et tressés en couronne autour de sa tête, et leur
couleur était exactement celle de l’or  ; elle les avait coiffés ainsi
pour la première fois sans doute : devant chaque miroir elle incli‐
nait doucement le front et regardait sa nuque blanche et frêle,
sans un fil d’or, sans un bijou. Une touffe de petites roses rouges,
sombres et parfumées, ses fleurs préférées, était glissée dans sa
ceinture ; elle fermait par moments les yeux pour mieux les res‐
pirer, et elle songeait que jamais elle n’oublierait cette bouffée de
parfum dans la chaleur du bal, ni le souffle de la nuit sur ses
épaules, ni l’éclat des lumières, ni l’air de valse qui résonnait à
ses oreilles. Comme elle était heureuse… Ou plutôt non, ce n’était
pas le bonheur encore, mais son attente, une divine inquiétude,
une soif ardente qui altérait son cœur.

Hier, elle était une enfant, triste et faible, auprès d’une mère
détestée. Voici qu’elle apparaissait femme, belle, admirée, bientôt
aimée… Elle songeait : « aimée… » et aussitôt elle ressentait une
profonde inquiétude : elle se trouvait laide, mal habillée, mal éle‐
vée  ; ses gestes devenaient brusques et gauches  : elle cherchait
des yeux avec crainte sa cousine, Teresa Beauchamp, assise par‐
mi les mères. Mais la danse, peu à peu, l’étourdissait  ; son sang
coulait plus vif et brûlant dans ses veines  ; elle tournait la tête,
elle contemplait les arbres du parc, la nuit douce et humide,
éclairée de feux jaunes, les colonnettes blanches dans la salle du
bal, gracieuses et sveltes comme des jeunes filles. Tout l’enchan‐
tait  ; tout lui paraissait beau, rare et charmant ; la vie avait une
saveur nouvelle, âpre et douce, jamais goûtée.



Elle avait vécu jusqu’à dix-huit ans auprès d’une mère froide,
sévère, à demi folle, une vieille poupée fardée, tour à tour frivole
et effrayante, qui traînait dans toutes les contrées du monde son
ennui, sa fille, ses chats persans.

Tandis qu’elle dansait ce soir-là, chez les Melbourne, l’image
de cette petite femme, sèche et glacée, aux yeux verts, la poursui‐
vait. Les deux mois qu’elle devait passer à Londres chez les Beau‐
champ s’écouleraient si vite… Elle secouait le front ; elle chassait
ses pensées, elle dansait plus légèrement, plus rapidement  ; ses
volants tournaient autour d’elle et leur mousse légère, agitée, lui
donnait une sensation délicieuse de vertige.

Jamais elle ne devait oublier cette brève saison. Jamais elle ne
devait retrouver exactement cette qualité de jouissance. Il reste
toujours au fond du cœur le regret d’une heure, d’un été, d’un
court moment, où l’on atteint sans doute son point de floraison.
Pendant plusieurs semaines ou plusieurs mois, rarement davan‐
tage, une jeune fille très belle ne vit pas de l’existence ordinaire.
Elle est ivre. Il lui est accordé la sensation d’être hors du temps,
hors de ses lois, de ne pas éprouver la monotone succession des
jours, mais de goûter seulement des instants de félicité aiguë et
presque désespérée. Elle dansait, elle courait à l’aube dans le jar‐
din des Beauchamp et tout à coup il lui semblait qu’elle rêvait,
qu’elle s’éveillait déjà à demi, que le songe était terminé.

Sa cousine, Teresa Beauchamp, ne comprenait pas cette ar‐
deur, cette joie de vivre qui se transformaient par moments en
une tristesse profonde. Teresa avait toujours été plus fragile et
plus froide. Elle était de quelques années plus âgée que Gladys.
Elle était maigre, menue  ; elle avait la taille d’une enfant de
quinze ans, une petite tête délicate, un peu serrée aux tempes, un



teint bilieux, de beaux yeux noirs et une voix douce et sifflante
qui révélait les premiers ravages de la maladie de poitrine dont
elle était atteinte.

Elle avait épousé un Français, mais, née et élevée en Angle‐
terre, elle y retournait constamment  ; elle possédait une belle
maison à Londres. Teresa avait eu une enfance heureuse, une
jeunesse sage  ; elle avait été graduellement accoutumée au
monde, tandis que Gladys y était jetée tout d’un coup. Teresa
n’avait jamais eu la beauté de Gladys  ; aucun homme ne l’avait
regardée, comme ils regardaient cette petite fille sauvage.

Quand elles étaient entrées chez les Melbourne, Gladys avait
saisi la main de Teresa et l’avait serrée comme une enfant ef‐
frayée. Elle dansait maintenant ; elle passait devant Teresa sans
la voir, un doux sourire triomphant entrouvrant ses belles lèvres.
Teresa, qui, après une valse se sentait lasse, regardait Gladys
avec envie et admirait cette chair délicate qui cachait des nerfs
d’acier pour le plaisir. Pourtant, quand on lui demandait : « Est-
ce que votre petite cousine est belle ? » elle hochait la tête de ce
mouvement étonné et las qui lui donnait la grâce d’un oiseau ma‐
lade et elle répondait raisonnablement : « Elle a de grandes pro‐
messes de beauté  », car sur le visage de leurs pareilles, les
femmes ne voient pas s’épanouir cet éclat fugitif et presque
effrayant.

—  Nous essayons de la distraire. We try to give her a good
time, disait-elle.

Elle se redressait davantage sur les durs coussins du canapé ;
elle ne s’appuyait jamais à un dossier ; elle ne montrait jamais de
signes d’impatience. Elle s’éventait doucement avec un sourire



fatigué et crispé  ; elle avait une teinte ardente, maladive sur les
pommettes ; la nuit passait ; elle se sentait envahie par une pro‐
fonde tristesse, elle avait regardé Gladys avec plaisir d’abord,
avec une tendresse indulgente d’aînée  ; elle ne savait pourquoi,
maintenant, elle souffrait de la voir si belle, infatigable  ; un in‐
stant, il lui sembla qu’elle eût désiré la prendre par le bras, lui
crier :

— Assez. Arrête-toi… Tu es trop brillante, trop heureuse…

Elle ne savait pas que, pendant bien des années encore, Gla‐
dys allait éveiller au cœur de toutes les femmes cette tristesse
jalouse.

Elle eut honte  ; elle agita son éventail avec des mouvements
plus vifs. Elle portait une toilette de satin « vieux cuivre », drapée
d’une double jupe de chantilly, et son corsage était brodé de
feuillage de chenille et de perles bronzées… Elle se regarda dans
la glace et se trouva laide  ; elle envia désespérément la simple
robe blanche de Gladys et ses cheveux d’or. Elle se rappela qu’elle
était mariée, heureuse, qu’elle avait un fils, que cette petite Gla‐
dys était au seuil d’une vie incertaine  ; elle songea avec
amertume :

— Va, toi aussi, ma petite, tu changeras… Comme elles passe‐
ront vite, cette insolence, cette fraîcheur ; comme ils s’éteindront,
ces regards vainqueurs que tu jettes sur le monde… Tu auras des
enfants, tu vieilliras… Tu ne sais pas encore ce qui t’attend, va,
pauvre petite…

Brusquement, elle se leva, alla vers Gladys qui était arrêtée
dans l’embrasure d’une fenêtre, devant un rideau rouge. Elle lui
toucha le bras de son éventail :



— Chérie, venez, il faut rentrer…

Gladys se tourna vers elle. Teresa fut frappée du changement
qu’une heure de plaisir avait apporté à cette petite fille docile et
silencieuse. Tous les mouvements de Gladys étaient d’une ai‐
sance et d’une adresse aériennes  ; son regard était triomphant,
son rire joyeux et moqueur. Elle parut entendre à peine les pa‐
roles de Teresa ; elle secoua la tête avec impatience :

— Oh, Tess, non, non, je vous prie, Tess…

— Si, chérie…

— Encore, encore, une heure.

— Non, chérie, il est tard, toute une nuit, à votre âge…

— Une danse encore, une danse seulement…

Tess soupira  ; comme toujours, lorsqu’elle était lasse ou irri‐
tée, sa respiration se fit plus saccadée, plus pénible ; un petit sif‐
flement rauque s’échappa de ses lèvres. Elle dit :

— Moi aussi, j’ai eu dix-huit ans, Gladys, et il n’y a pas long‐
temps de cela… Je comprends que le bal vous paraisse délicieux,
mais il faut savoir quitter le plaisir avant qu’il ne vous quitte… Il
est tard. Ne vous êtes-vous pas assez amusée ?…

— Oui, mais cela, c’est le passé, murmura Gladys malgré elle.

— Demain, pour ne pas avoir voulu rentrer à l’heure, vous se‐
rez pâle et fatiguée… Ce bal n’est pas le dernier, la saison n’est
pas finie encore…

— Bientôt, elle sera finie, dit Gladys et ses grands yeux noirs
étincelèrent de désir et de désespoir.



— Alors, il sera temps de pleurer, et vous savez bien que tout a
une fin… Il faut apprendre à vous résigner…

Gladys baissait la tête, mais elle n’écoutait pas ; dans son cœur
une voix intérieure, sauvage et ardente, s’élevait, couvrait toutes
ces vaines paroles, une voix forte et cruelle qui clamait :

— Laissez-moi !… Je veux mon plaisir !… Si vous gênez un seul
de mes plaisirs, je vous hais  !… Si vous interrompez un seul de
ces instants de félicité que Dieu m’accorde, je vous souhaite la
mort…

Elle n’entendait que cette fanfare enivrante, la voix même de
sa jeunesse… Était-ce possible de la voir finir, tomber tout en‐
tière dans le néant, dans le passé, cette nuit si belle, si parfaite, et
qui, pour d’autres, n’était qu’un bal de plus dans la saison de
Londres, « a fastidious affair », disait Tess, quelques heures vite
oubliées ?…

— Venez, je le veux, dit Tess presque durement.

Gladys la regarda avec surprise. Tess soupira :

— Je suis malade, fatiguée… Il faut rentrer…

— Pardon, murmura Gladys en lui prenant la main.

Son visage avait changé ; il était enfantin et innocent de nou‐
veau ; la flamme cruelle de ses yeux s’était éteinte.

—  Allons, dit Tess, en s’efforçant de sourire  : vous êtes une
bonne enfant, une sage enfant… Venez…

Gladys la suivit, sans rien dire.

q



Chapitre 2

Pour Gladys, le dernier bal de la saison fut un tourbillon de
danses, de sons, de couleurs, qui l’entraîna quelques heures, puis
l’abandonna, dégrisée et lasse. Elle devait partir le lendemain.

Elle rentra avec les Beauchamp au petit jour. Un brouillard de
lait éclairait Londres ; les rues étaient vides, pâles et brillantes ;
le vent du matin, presque froid, laissait aux lèvres un goût de
pluie et de charbon humide, mais, par bouffées, le parfum des
roses qui fleurissaient alors dans les parcs traversait l’air.

Gladys porta doucement ses mains à son visage  ; ses joues
brûlaient comme des flammes. Elle sentait battre son cœur d’une
pulsation rapide, effrayée, au rythme de la dernière valse qu’elle
avait dansée. Elle la fredonna machinalement, lissa tendrement
ses cheveux, se pencha vers Tess et rit, mais elle était triste. C’é‐
tait toujours ainsi ; la gaieté la quittait tout d’un coup et elle res‐
sentait une mélancolie amère et profonde. Elle rêva vaguement à
un cavalier qui lui avait plu, qui était beau, et dont toutes les
filles étaient, cette saison, amoureuses. C’était un jeune Polonais,
attaché à l’ambassade de Russie ; il s’appelait le comte Tarnovs‐
ky. Elle songea aux femmes si belles qu’elle avait vues, à ces
jeunes filles heureuses dont la vie était tracée d’avance, tandis
qu’elle était, elle, à demi déclassée, fille de divorcés, fille de So‐
phie Burnera, «  an unhappy woman, a wicked woman  », disait
Tess. Elle regarda sa cousine, à son côté, et eut pitié d’elle  : elle
semblait si frêle, fatiguée et malade  ; elle toussait par moments
avec un pénible effort. Claude Beauchamp avait baissé la vitre et
se détournait des deux femmes. Elle lui sourit timidement, mais
il ne paraissait pas la voir.



Il avait un visage long et fin, des joues maigres, comme aspi‐
rées intérieurement au-dessous des pommettes, une belle bouche
aux lèvres minces et qui se serraient au repos de façon à ne for‐
mer qu’un trait presque droit dans sa figure. Il était très grand,
fragile et se tenait d’ordinaire un peu voûté, sa tête inclinée en
avant. Il était courtois, glacé, lointain, silencieux. Il était jeune,
mais pour Gladys il paraissait presque un vieil homme. Elle l’ad‐
mirait, mais jamais elle ne l’avait regardé avec le désir de lui
plaire.

La voiture, cependant, s’était arrêtée devant la maison des
Beauchamp. En bas, dans la bibliothèque de Claude, des boissons
étaient préparées. Les pièces étaient froides, et on allumait le feu
quand Teresa devait rentrer tard. Quelques bûches brûlaient en‐
core et éclairaient les vieux meubles très hauts, de forme démo‐
dée, en bois noir, ancien, poli comme de l’ébène.

Gladys ouvrit les fenêtres et alla se placer contre la croisée.

Tess soupira :

— Vous prendrez froid, chérie…

— Mais non, murmura Gladys.

— Jetez un manteau au moins sur vos épaules…

— Non, non, ma chérie… Je ne crains pas le froid, je ne crains
rien au monde…

Elles avaient entre elles l’habitude anglaise et victorienne des
« endearements », des caresses de langage. Elles ne s’appelaient
jamais autrement que «  chérie, darling, my sweetheart, my



love… » Elles prononçaient ces mots, se regardaient en souriant,
mais leurs yeux étaient durs.

Gladys prit les fleurs glissées dans sa ceinture et les respira.
Teresa dit avec un mouvement de colère :

— Laissez-les, elles sont fanées.

—  Cela ne fait rien… Ces petites roses rouges seules savent
convenablement se faner  : elles ne se flétrissent pas, elles se
consument. Regardez, dit-elle en montrant les fleurs dans sa
main, et sentez… quel parfum délicieux…

Elle les porta doucement aux narines de Teresa qui se détour‐
na et dit tristement :

— L’odeur des fleurs me fait mal…

Gladys sourit  ; elle avait honte  ; elle voyait qu’elle irritait
Tess  ; elle songeait  : «  Pauvre petite Teresa…  » Elle avait pitié
d’elle, mais elle ressentait une inquiète cruauté, le désir de
connaître pour la première fois, de mesurer l’étendue de son pou‐
voir de femme. Son petit visage, pâli par la nuit de veille, était
tendu et tremblant. Elle pensa brusquement :

— Pourquoi ? Qu’est-ce que je fais ?…

La voix d’un enfant qui s’éveillait parvint de l’étage où vivait le
petit Olivier, le fils des Beauchamp. Teresa aussitôt se leva :

— Déjà six heures… Olivier se lève…

— Ne restez pas avec lui, maintenant, allez vous reposer…

Teresa prit l’éventail qui était resté sur la chaise et sortit de la
pièce. Claude et Gladys restèrent seuls. Gladys ouvrit à deux bat‐



tants la porte du balcon :

— Il fait grand jour…

Claude éteignit la lampe. Ils sortirent sur le balcon de pierre
qui entourait la maison. Le matin était très beau, très tranquille ;
on entendait les cris des oiseaux dans le jardin voisin, ces chants
aigus, joyeux, enivrés qui saluent le soleil.

— Vous n’avez pas sommeil ?

—  Mais non, dit-elle avec impatience  : vous aussi, Claude,
vous ne parlez que de repos, que de sommeil. Vous ne trouvez
pas qu’une nuit blanche vous allège  ?… Il semble que l’on n’ait
plus de sang, plus de chair, qu’un souffle vous emportera…

— Regardez, dit-il, comme cet arbre se balance au vent…

— Oui, il est beau…

Elle se pencha ; elle fermait à demi les yeux, tendait ses pau‐
pières au vent du matin :

— La plus belle heure de la journée…

— Oui, les deux seuls moments qui aient du prix, worth consi‐
dering, dit-il en la regardant, sont le commencement et la fin de
toutes choses, la naissance et le déclin.

—  Je ne comprends pas, dit tout à coup Gladys, d’une voix
basse, ardente, je ne comprends pas pourquoi ce vieil homme,
dans ce livre que vous aimez tant, assure qu’il n’a jamais pu dire,
à aucun instant de sa vie : « Arrête-toi !… »

— Oh, parce qu’il était un vieil imbécile, je suppose…



Elle respira le vent en souriant, inclina sa jolie tête, regarda
son bras nu :

— Instant, arrête-toi, dit-elle doucement.

Il murmura :

— Oui.

Elle rit, mais il la contemplait avec une expression ardente et
dure. Il paraissait moins l’admirer que la redouter et presque la
haïr. Il dit enfin :

— Gladys…

Il répéta son nom avec une sorte d’étonnement, puis se pen‐
cha, prit sa main, enfantine encore, maigre, sans bagues, qui pen‐
dait dans les plis de sa jupe. Il la baisa en tremblant. Il baisa le
bras mince, où demeuraient des traces de coups et d’égrati‐
gnures, car elle était, par moments, garçonnière, brutale, aimant
les chevaux difficiles, les obstacles, les dangers. Il demeura cour‐
bé devant elle, humble comme un enfant. Plus tard, jamais Gla‐
dys ne devait oublier cet instant, ce mouvement d’orgueil en‐
ivrant et la paix délicieuse qui avait envahi son cœur.

Elle songea :

— Cela, c’est le bonheur…

Elle ne retira pas sa main  ; seules, les fines narines battirent
légèrement, et le visage si jeune devint brusquement celui d’une
femme, rusé, avide et cruel. Qu’il était doux de voir un homme à
ses pieds… Qu’y avait-il de meilleur au monde que la naissance
de ce pouvoir de femme…  ? C’était cela qu’elle attendait, cela
qu’elle pressentait depuis tant de jours… Le plaisir, la danse, le



succès, cela n’était rien, cela pâlissait devant cette sensation ai‐
guë, cette sorte de morsure intérieure qu’elle éprouvait.

— L’amour ?… songea-t-elle : oh ! non, le plaisir d’être aimée…
presque sacrilège…

Elle dit :

— Je ne suis qu’une enfant, et vous êtes le mari de Tess.

Il leva les yeux et la vit sourire. Ils se regardèrent un moment
et il prononça avec effort :

— Enfant, oui… Mais, déjà, coquette lasse et dangereuse…

Il avait repris sa figure impassible. Seuls ses doigts trem‐
blaient. Il voulut la quitter, mais elle lui demanda doucement :

— Vous êtes donc amoureux de moi ?

Il ne répondait pas : ses lèvres serrées formaient dans son vi‐
sage cette ligne coupante et pâle qu’elle connaissait si bien.

— Il cédera, songea-t-elle, et elle désira retrouver cette sensa‐
tion de joie âpre, étrange, presque physique. Elle lui toucha la
main :

— Répondez… Dites-moi : « Je vous aime… » Même si ce n’est
pas vrai… Je n’ai jamais entendu ces mots… Je voudrais les en‐
tendre… Et de votre bouche, Claude… Répondez…

— Je vous aime, dit-il.

Elle s’éloigna de lui avec un petit rire las et heureux. Le
spasme aigu de volupté s’était atténué ; elle éprouva une sorte de
honte, mêlée de plaisir  ; elle baissa doucement ses belles pau‐



pières, se déroba à ses bras tremblants qui voulaient la saisir et
dit en souriant :

— Non, à quoi bon ?… Moi, je ne vous aime pas…

Il la laissa et partit sans la regarder.

q

Chapitre 3

Quelque temps après, au hasard d’un voyage, Gladys revit le
comte Tarnovsky, le jeune Polonais qui lui avait plu à Londres,
un soir de bal. Elle l’épousa et vécut deux ans avec lui. Il était
beau et vain de sa beauté comme une fille  ; il était inconstant,
menteur, tendre et faible. La vie commune, entre eux, fut intolé‐
rable, car ils usaient l’un envers l’autre d’armes pareilles, d’armes
féminines, mensonges, ruses et caprices. Plus tard, elle ne put lui
pardonner d’avoir souffert par lui  ; elle détestait la souffrance  ;
comme les enfants, elle attendait et exigeait le bonheur.

Après leur séparation elle rencontra Richard Eysenach, finan‐
cier fameux, d’origine incertaine, le président de la Mexican Pe‐
troleum Co., un homme redouté pour son intelligence froide et
aiguë. Il était laid, le torse lourd et puissant, les bras noueux, le
front bas, caché à demi par de gros cheveux noirs. Sous ses sour‐
cils épais, ses yeux verts et perçants, quand ils s’abaissaient sur
un rival, le scrutaient avec une tolérance amusée et méprisante.
Les femmes, pour lui plaire, devaient être belles, dociles et se
taire. Il dressa Gladys à lui obéir, à paraître gaie et heureuse sur
un signe de lui, à ne se soucier au monde que de sa beauté et du



plaisir. Il ne se lassait pas de la regarder s’habiller, choisir lon‐
guement entre deux parures, contempler ses traits dans son mi‐
roir. Il éprouvait une jouissance aiguë, sensuelle, à la traiter en
enfant. Quand elle se blottissait dans ses bras, quand elle mur‐
murait  : «  Je suis si petite auprès de vous, Dick, si faible…  »
quand elle le regardait ainsi, levant vers lui son doux visage mo‐
queur, un éclair de désir et presque de folie passait sur sa figure
froide et fermée. Il se jetait sur elle et lui mordait la bouche avec
emportement, en l’appelant : « Ma petite fille, mon enfant chéri,
ma petite enfant… »

Ce vice inavoué qu’il trompait avec elle était la source de leur
plaisir, et, pour Gladys, le secret du pouvoir qu’elle exerçait sur
lui et sur d’autres. Elle aimait ses caresses rudes et sauvages. Plus
tard, les hommes qui lui plurent ressemblèrent tous par quelque
côté à Richard. Elle garda longtemps un amant, Sir Mark Forbes,
l’homme d’État anglais qui eut son heure de gloire avant la
guerre. Il était dur et ambitieux, façonné par l’habitude et
l’amour du pouvoir, et, avec elle seule, faible et désarmé. C’était
cela qu’elle aimait, c’était cela qui l’irritait ; il lui fallait constam‐
ment se prouver à elle-même son empire sur les hommes.

Dans les années qui précédèrent la guerre, sa beauté atteignit
à ce point de perfection que le bonheur seul, la satisfaction de
tous les désirs donne aux femmes. Olivier Beauchamp, le fils de
Claude et de Teresa, presque adolescent encore, et qui fut reçu
chez elle, lorsqu’elle traversa Paris, en 1907, vit une femme, dont
le visage et le corps étaient aussi beaux qu’à vingt ans, mais qui
respirait l’assurance et la paix du bonheur. Elle était entourée
d’hommes amoureux. Les serments, les supplications, les larmes,
elle y était accoutumée comme un ivrogne l’est au vin ; elle n’en



était pas rassasiée, mais leur doux poison lui était nécessaire
comme le seul aliment qui l’eût fait vivre. Elle ne s’en cachait pas.
Elle pensait qu’une femme n’est jamais blasée, qu’elle est un petit
animal infatigable, qu’un ambitieux peut se lasser des honneurs
et un avare de l’or, mais que jamais une femme ne renonce à son
métier de femme  ; quand elle pensait à la vieillesse, elle lui pa‐
raissait si lointaine encore qu’elle la regardait en face sans trem‐
bler, s’imaginant que la mort viendrait pour elle avant la fin du
plaisir.

Auprès d’elle, cependant, grandissait sa fille, la petite Marie-
Thérèse. C’était une belle petite fille, la peau fraîche et pâle, avec
de longs et raides cheveux blonds, et la grâce émouvante de cet
âge où la beauté ne réside pas encore dans l’expression mais dans
le modelé des traits, le grain de la peau, et où, pourtant, palpite
dans le regard, autour des lèvres entrouvertes, l’éveil, le pressen‐
timent de l’émotion plutôt que l’émotion elle-même. On disait
d’elle  : «  Jamais elle ne ressemblera à sa mère… Jamais elle
n’égalera sa mère… » Elle vivait dans le sillage de cette mère si
belle et, comme tous ceux qui entouraient Gladys, elle ne souhai‐
tait que lui plaire, la servir et l’aimer.

q

Chapitre 4

En 1914, Gladys habitait, près d’Antibes, une belle maison incom‐
mode, bâtie à l’italienne, qui avait appartenu aux comtes Dolce-
buone et qui s’appelait Sans-Souci. Elle disait en souriant :



— Je ne l’ai louée qu’à cause de ce nom, car il contient toute la sa‐
gesse de la vie…

Les pièces étaient froides, vastes, les meubles tendus de da‐
mas rouge usé. Mais les murs sombres atténuaient l’éclatante lu‐
mière du Midi, et Gladys aimait cela. Chaque jour, en s’éveillant,
lorsqu’elle prenait son miroir et contemplait son image, elle re‐
gardait avec plaisir cette ombre ardente qui éclairait doucement
ses traits.

Le printemps commençait seulement  ; l’air était chaud, mais
le vent soufflait des hauteurs ; il était vif et cinglant.

Ce matin de mars, Gladys s’éveilla tard et, comme à l’ordi‐
naire, avant même d’avoir ouvert ses yeux, sa main chercha ma‐
chinalement le miroir. Depuis qu’elle était une femme, c’était là
le premier mouvement, la première pensée du réveil. Longtemps,
elle caressa du regard son visage. L’or de ses beaux cheveux
s’était adouci ; il avait maintenant cette couleur légère et pâle que
l’on appelait en ce temps-là « cendrée ». D’une main, elle souleva
ses cheveux défaits et inclina son long cou blanc. Ses grands yeux
noirs semblaient toujours sourire avec une sorte d’amusement
secret à ceux qui l’admiraient, mais lorsqu’elle était seule, ils de‐
venaient peu à peu tristes et profonds, se dérobaient, et la pupille
dilatée, palpitante, leur donnait une expression étrange et
anxieuse.

Gladys avait de sa beauté une conscience profonde qui ne la
quittait pas. Elle la ressentait comme une paix intérieure à
chaque instant du jour. Sa vie était simple : s’habiller, plaire, re‐
trouver un homme amoureux, se rhabiller, plaire… Parfois, elle
songeait : « J’ai quarante ans… » En ce temps-là, avant la guerre,



c’était un âge terrible, « l’âge limite » ; rares étaient les femmes,
comme elle, dont la beauté demeurait intacte à quarante ans.

Mais aussitôt, elle fronçait les sourcils, s’efforçait d’oublier.
Elle était si belle… L’oubli était facile…

Elle fit ouvrir les volets  ; le vent secouait les roses. Elle s’ha‐
billa, commença les longs et minutieux soins de beauté.

Des femmes étaient venues et reparties. Elle était toujours en‐
tourée de femmes qui, toutes, n’étaient que son pâle reflet, qui
copiaient ses robes, ses caprices, ses sourires. Gladys aimait ce
cercle de visages peints qui se tendaient avidement vers elle, ce
cliquetis de bijoux sur ses pas, ces regards brillants, faux, pleins
d’envie et de haine, où elle pouvait lire un hommage mieux en‐
core que dans les yeux des hommes épris. Elles épiaient ses mou‐
vements. Elles essayaient d’incliner leurs tailles raides, serrées
dans des corsets, avec la grâce nonchalante de Gladys. Elles al‐
laient en troupe de Cannes à Monte-Carlo, apparaissaient chez
Mimi Meyendorff, puis chez Clara Mackay ou chez Nathalie Ess‐
lenko. Elles ne songeaient qu’à prendre des hommes l’une à
l’autre, et surtout à Gladys, la plus riche et la plus heureuse. Elles
jacassaient, riaient, gazouillaient, se penchaient pour baiser au
vol la joue de Gladys.

— Ma chère, ma chérie Gladys, que vous étiez belle hier soir…

Les grands chapeaux ornés de roses, retenus par des épingles
d’or, se levaient et s’abaissaient autour de Gladys. Les hautes
cannes Louis  XV, caprice de la saison, frappaient les dalles so‐
nores de Sans-Souci.



Gladys regardait ses amies en souriant, fermant à demi ses
beaux yeux ; elle se reprochait, parfois, le plaisir assez bas qu’elle
prenait auprès d’elles.

— Mais quoi, elles m’amusent, songeait-elle.

Ce jour-là, dès que Gladys fut prête, Lily Ferrer entra. D’ori‐
gine bavaroise, elle était grande, massive, avec un masque de
peinture sur les traits, l’accent rauque et déplaisant. Gladys la
préférait aux autres : elle éprouvait envers les femmes plus âgées
qu’elle-même un extraordinaire sentiment d’indulgence et de
tendre pitié.

Elles s’embrassèrent. Entre elles, elles se parlaient parfois in‐
timement, mais à la manière des femmes, capricieuse, frivole,
dissimulant d’instinct leurs pensées les plus secrètes, les révélant
malgré elles par une raillerie ou un soupir, et cachant sous des
propos légers une amère expérience qui, comme un grain d’en‐
cens ou de sel, parfumait leurs paroles vaines.

Elles commencèrent à parler du bal de la veille. Gladys racon‐
ta en riant :

—  Nathalie me tourmentait depuis la semaine dernière pour
savoir quelle robe je porterais et quels bijoux… Comme on voit la
petite aventurière de l’Europe centrale, épousée par mégarde !…
Comme je ne voulais pas répondre, elle a cru que je porterais des
pierres fabuleuses, des bijoux de Golconde et elle a arboré hier
tous les siens. Elle rutilait comme une châsse, dit Gladys en sou‐
riant au souvenir de sa robe blanche et de ses bras nus, sans une
perle, de ses mains qui ne portaient que l’alliance, et du regard
meurtrier de Nathalie, écrasée sous son armure de diamants.
Vous trouvez la saison brillante ?



— Mortelle… Mais, Gladys, où voulez-vous aller ?

—  Je ne sais pas. Je voudrais partir. Je suis triste depuis
quelque temps, lasse. Je ressens un cruel ennui, dit-elle légère‐
ment, cherchant ses mots, et aussitôt elle haussa lentement les
épaules : Mais oui, c’est ainsi…

—  Mais pourquoi  ? dit Lily Ferrer en plissant les yeux  :
amoureuse ?

— Oh ! Dieu, non… Je suis fidèle à Mark…

Lily Ferrer inclina la tête :

— Ces hommes qui vous ont aimée à vingt ans, qui continuent
à voir, à travers vos traits d’à présent, votre visage de vingt ans,
cela ne se remplace pas.

— Oui, dit Gladys.

Elle songea que jamais elle n’oublierait, ne remplacerait Ri‐
chard… Il était mort deux ans auparavant et, depuis ce jour, toute
sa vie avait changé… Pourquoi  ?… Ah  ! cela était… indéfinis‐
sable… Elle n’avait pas compris tout d’abord l’étendue de la perte
qu’elle faisait. Elle avait pensé  : «  Mark…  » Mais non, rien ne
remplaçait Richard… Leur vie s’était écoulée tout entière sur les
paquebots et dans les appartements d’hôtel. Il était mort dans
une chambre du Piazza, à New York, où ils venaient d’arriver. Il
était entré brusquement, au milieu de la nuit, dans la pièce où
elle dormait. Il s’était penché sur son lit. Réveillée en sursaut, elle
avait vu sa figure pâle inclinée vers elle, et, dans ses yeux, pour la
première fois, une expression de faiblesse et de douceur. Elle se
souvenait du bruit de New York sous leurs fenêtres, de la lumière



brutale, intermittente, semblable à celle d’un phare qui pénétrait
entre les rideaux. Il avait dit :

— N’appelle personne. C’est fini.

Il avait murmuré encore, tandis qu’elle le prenait dans ses
bras pour recueillir son dernier baiser :

— Pauvre… pauvre…

Elle n’avait pas compris alors. Elle lui avait saisi la main, mais
il s’était raidi et il était mort… Quel terrible cadeau que le bon‐
heur, un bonheur trop complet, trop insolent et qui s’achève,
comme toutes choses doivent s’achever… Dès ce jour, elle avait
commencé à pressentir, à d’imperceptibles signes, que la lumière
du jour, pour elle, allait vaciller et s’éteindre…

Elle avait appris avec étonnement, quelques mois après, qu’il
avait vécu, pendant tout le temps de leur mariage, avec une
vieille actrice, la confidente de toutes ses affaires financières et
politiques. Il chargeait Gladys, dans son testament, de servir une
rente à cette femme, et elle avait accompli scrupuleusement sa
volonté. Certes, il l’avait trompée, et elle-même lui avait été infi‐
dèle, mais elle avait été heureuse avec lui. Avec personne elle ne
serait aussi heureuse…

Elle soupira, regarda tristement le jardin. De petites roses
sombres poussaient sous ses fenêtres. Elle leur sourit. Elle aimait
les roses.

Lily Ferrer demanda :

— Cela vous plaît, ces perruques de couleur ?



—  Non, quelle horreur  !… Vous avez vu celle de Laure, hier
soir, aubergine ? Pourquoi les Bilibine sont-ils partis ?

— Perte au jeu.

— Je trouve, dit Gladys, que les femmes qui ont la passion du
jeu sont heureuses.

— Heureuses ? Que parlez-vous de bonheur ? Vous êtes heu‐
reuse, Gladys, dit la vieille femme en soupirant. Mais vous ne le
savez pas encore. Vous verrez, à mon âge. En somme, il n’y a
qu’une réalité, qu’un bonheur au monde, c’est la jeunesse. Vous
avez quel âge ? Trente ans à peine, sans doute ?… Eh bien, il vous
reste dix ans de bonheur. Quarante ans, c’est déjà un âge terrible.
Après, je dirais que l’on s’habitue, on devient moins exigeant. On
goûte de petites joies, soupira-t-elle, en songeant à son amant.
Mais à quarante ans, on ne s’est pas vu vieillir. On vit dans l’illu‐
sion que l’on en a vingt, que l’on aura vingt ans éternellement et,
tout à coup, un choc, n’importe lequel, un mot, un regard dans
les yeux d’un homme, un enfant qui veut se marier, ah, c’est
horrible…

Gladys frissonna et dissimula son frisson en s’efforçant de
rire :

— Faites comme moi. Ne comptez pas les années écoulées et
elles ne vous marqueront que d’une main légère…

— Croyez-vous ? murmura la vieille femme avec doute.

Gladys dit brusquement :

— J’ai envie d’aller à Rome… Partons ensemble…



— Et Sir Mark ?… Comment voulez-vous quitter Sir Mark qui
vient d’arriver ?

— Il me suivra.

—  Ma chérie, comment faites-vous  ? Comment faites-vous
pour tenir ainsi les hommes en laisse comme de petits chiens ?
Moi aussi, j’ai été jeune, j’ai été belle, dit-elle en détournant son
visage du grand miroir, et l’amour ne m’a donné que le malheur.
Et pourtant, qu’y a-t-il d’autre au monde ?

— Je n’aime pas l’amour, dit Gladys à voix basse.

— Mais alors, chérie ?…

— Alors ? Pourquoi Sir Mark ?

— Sir Mark et les autres…

— Il n’y a pas d’autres, dit Gladys.

— Allons donc, murmura la vieille femme avec l’accent chaud,
secret, sensuel, honteux des femmes qui parlent d’amour, quand
l’amour, pour elles, va finir.

— Non, dit Gladys en souriant.

Elle poudra lentement ses bras nus :

— N’est-ce pas, la vie est triste, au fond… Il n’y a que certains
moments d’ivresse, de fièvre… Comme lorsqu’on écoute une mu‐
sique légère, un peu grisante, sur une terrasse, la nuit… Ou en‐
core, la danse… Ah ! je ne peux pas expliquer, mais c’est cela le
bonheur, c’est cela que l’on recherche…



Une femme entra, portant sur le bras un lot de zibelines
qu’elle secouait avec brusquerie. C’était une marchande de pro‐
duits de beauté, Carmen Gonzalès, que Gladys connaissait depuis
de longues années : partout où Gladys apparaissait, un cercle de
masseuses, de coiffeurs, de marchandes de fards se formait aus‐
sitôt et l’entourait.

Carmen Gonzalès était une vieille femme, courte et épaisse, le
visage rude et maussade, vêtue d’une robe de satin noir usé, ten‐
du sur ses fortes hanches, coiffée d’un chapeau de paille noire
posé mal d’aplomb sur ses cheveux.

Gladys l’accueillit gracieusement. Gladys était toujours douce
et charmante et on la servait avec plaisir. Mais, même avec elle,
la Gonzalès gardait cette expression dure et défiante, qui inspirait
à ses clientes une crainte respectueuse. C’était une femme coura‐
geuse, de ce courage hargneux des femmes du peuple qui serrent
les dents et travaillent davantage lorsqu’elles se sentent fatiguées
et malheureuses ; elle était masseuse, sage-femme et marchande
à la toilette. Parfois, dans ses rares moments d’expansion, pen‐
dant un massage, elle se redressait en soupirant ; son bras nu es‐
suyait d’un geste de blanchisseuse la sueur qui coulait de son
front, et elle disait, tandis que ses traits s’éclairaient d’un fugitif
sourire :

—  Qu’est-ce que vous pouvez bien connaître vous autres…  ?
Moi, j’en ai vu…

Elle habitait trois petites chambres qui sentaient une odeur
d’herbes et de camphre, et qui étaient remplies du matin jusqu’à
la nuit par des femmes voilées, attendant leur tour et faisant
semblant de s’ignorer l’une l’autre. Ses mains agiles et grasses, où



les bagues s’enfonçaient dans la peau, savaient reformer tous ces
visages usés, les pétrir, effacer leurs rides et sculpter avec des
lambeaux de vieille chair un masque illusoire.

Elle rachetait aux cocottes ruinées par le jeu leurs robes, leurs
bijoux, leurs fourrures et les revendait à ses clientes habituelles.

Quand Gladys aperçut les zibelines, elle secoua la tête et re‐
poussa doucement Carmen :

— Non, non, je ne veux rien acheter.

— Regardez toujours, dit la vieille femme.

Gladys s’était détournée et parlait à Lily Ferrer, qui la sup‐
pliait à voix basse :

— Parlez à Georges… Faites-lui comprendre qu’il me tue… Il y
a des limites à la patience d’une femme. Il n’est pas méchant,
mais si léger, si cruel… Chaque femme qui passe le tente…

— Voyons, murmura Gladys en haussant doucement ses belles
épaules ; ah ! Lily, soyez plus sage… À quoi bon souffrir ?

— Mais l’amour, soupira la vieille femme et, sur sa joue peinte,
coula une larme.

— Il vous aime bien…

Elle prit entre les siennes les mains de Lily :

— Chérie, écoutez-moi…

Elle aimait parler d’amour, écouter les confidences amou‐
reuses, sécher les larmes. Elle savait consoler, apaiser, flatter.



Seul, l’amour l’intéressait. Pour le reste, elle n’éprouvait qu’une
gracieuse indifférence.

Enfin, Lily parut calmée. Gladys la laissa seule et alla retrou‐
ver Carmen qui attendait dans la chambre voisine.

—  Est-ce que cela vous intéresse  ? demanda Carmen en lui
montrant les zibelines.

Gladys caressa doucement les belles peaux :

—  Non, je n’ai pas besoin de fourrures nouvelles. Elles sont
belles, d’ailleurs…

— Elles sont à Célina Meller, dit Carmen, nommant une vieille
courtisane, jadis célèbre  : c’est un lot de fourrures qu’un amant
lui a apporté de Russie, il y a longtemps. Elle en avait fait une
très belle sortie de bal, mais elle a vendu celle-ci il y a six mois.
Cela, c’est quelques peaux qui restaient, dont elle avait voulu
faire des parements de rechange. Elles vont être vendues mainte‐
nant, avec tout ce qu’elle possède… Cela ferait un très beau col
pour votre cape de velours, la blanche…

— Célina Meller ? murmura Gladys : elle est donc si pauvre ?

— Oh ! oui, il ne lui reste rien.

— Elle était si belle, il y a seulement dix ans.

— Ça va vite, à cet âge-là.

— Pauvre femme…, dit Gladys.

Elle avait l’imagination vive et délicate, mais tournée unique‐
ment vers elle-même. Pourtant, en cet instant, elle vit en esprit



une vieille femme dont les rides dégradaient les souvenirs. Elle
demanda :

— Combien en veut-elle ?

— Quatre mille. C’est pour rien. Mais elle n’a pas le choix. On
sait qu’elle a besoin d’argent et on lui offre la moitié.

— Entendu. Laissez ça là. Je l’achèterai pour rendre service à
cette malheureuse.

— C’est bien, dit Carmen de sa voix maussade. Vous ne faites
pas une mauvaise affaire. Je m’y connais.

Lily, qui était venue les retrouver, demanda :

—  Venez déjeuner avec moi, Gladys. Ainsi, vous le verrez,
ajouta-t-elle plus bas.

—  Oh, non, chérie, j’ai promis à ma petite fille de déjeuner
avec elle. Elle se plaint de ne jamais me voir et elle n’a pas tort.

— Vous êtes heureuse d’avoir une petite fille, dit Lily Ferrer en
soupirant.

Elle regarda un portrait d’enfant dans un cadre d’or sur une
table.

— Elle sera belle, mais elle n’aura pas votre corps.

— Elle sera beaucoup mieux que moi, fit Gladys tendrement.

Elle sourit au visage d’adolescente qui semblait la regarder
avec un imperceptible étonnement et l’étrange et troublante gra‐
vité de la jeunesse. C’était le portrait de Marie-Thérèse à treize



ans, son petit visage fin, doucement arrondi, ses longs cheveux
plats et clairs attachés au sommet de la tête par un nœud noir.

Les deux femmes secouèrent la tête :

— Non, non, elle n’aura jamais votre charme.

— C’est une enfant encore, c’est l’âge ingrat, dit Gladys.

Elle soupira et sourit. Même à elle-même, dans le secret de
son cœur, elle n’avouait pas l’âge véritable de Marie-Thérèse.
Dix-huit ans, une femme déjà… Elle préférait dire, laisser en‐
tendre, songer :

— Quinze ans… Quinze ans bientôt…

Autour d’elle, toutes les femmes faisaient ainsi. Elles retran‐
chaient une, deux, trois années aux enfants qu’elles ne pouvaient
cacher, et, peu à peu, elles-mêmes oubliaient l’âge véritable, sa‐
tisfaisant ainsi une double illusion de femme et de mère… Gladys
ne voyait pas sa fille grandir. En lui parlant, en la regardant, elle
reformait en esprit les traits d’une fillette de quinze ans, qui
n’existait plus que pour elle.

—  J’ai apporté votre rouge pour le soir, dit Carmen, sortant
d’un vieux sac une boîte de fard.

— Ah ! fit Gladys, et son beau visage devint attentif.

Elle s’approcha du miroir et mit du rouge sur sa joue, la recou‐
vrit ensuite de poudre.

— Oui, c’est mieux… N’est-ce pas ?… L’autre était trop clair. Il
fallait une teinte plus foncée aux lumières…



Elle se tourna lentement, regardant le miroir avec une expres‐
sion de gravité passionnée. Puis, un doux sourire triomphant en‐
trouvrit ses lèvres :

— C’est bien… Oui, c’est bien…

Carmen, cependant, partait. Derrière elle, Lily et Gladys, enfin
prête, traversèrent lentement le jardin. Près de la route, l’air sen‐
tait l’odeur des roses, l’odeur de l’essence, l’odeur froide et lim‐
pide des hauteurs. Les deux femmes montèrent en auto et l’auto
roula vers Nice.

q

Chapitre 5

Les années avaient passé pour Gladys avec la rapidité des songes.
À mesure que Gladys vieillissait, elles semblaient plus légères en‐
core, plus vite envolées, mais les jours étaient longs. Certaines
heures étaient pesantes et amères. Elle n’aimait pas rester seule :
dès que s’apaisait autour d’elle le jacassement des femmes, dès
que cessait l’écho des paroles amoureuses, elle ressentait une
sourde inquiétude dans son cœur.

Depuis quelque temps, tout la lassait et l’irritait. Elle se dé‐
tournait de certains visages de femmes entrevus dans la rue. Les
belles petites filles qui couraient pieds nus dans la poussière, of‐
frant des brins de mimosa, offensaient ses regards par leur fraî‐
cheur sauvage. Elle les repoussait avec une dureté qui l’étonnait
elle-même et lui faisait honte. Elle les rappelait parfois, leur don‐
nait de l’argent, songeait :



— Ce climat est trop chaud, l’air est lourd… Je m’ennuie…

Elle se souvenait à chaque instant de sa mère qu’elle avait dé‐
testée ; il lui arrivait de revoir en songe les rideaux clos du lit où
Sophie Burnera dormait, assommée de morphine. Elle ressentait
une humiliation bizarre que rien ne pouvait apaiser. Elle, Gladys
Eysenach, belle, admirée, aimée, elle retrouvait parfois au fond
d’elle-même la tristesse de son adolescence, sa solitude… Si Ri‐
chard avait vécu, elle lui eût avoué cela… Mais Richard était
mort.

Elle allait chez l’une ou chez l’autre de ses amies. Là, le temps
passait, mais il fallait rentrer, et il faisait jour encore. Il ne restait
que les robes, les essayages, les visites chez les joailliers, dans la
petite rue en pente, près du Jardin Public, où souffle le vent de la
mer. Enfin, la nuit venait et elle se sentait revivre. Elle rentrait à
Sans-Souci, s’habillait, s’admirait. Comme elle aimait cela… Qu’y
avait-il de meilleur au monde, quelle volupté comparable à celle
de plaire ?… Ce désir de plaire, d’être aimée, cette jouissance ba‐
nale, commune à toutes les femmes, cela devenait pour elle une
passion, semblable à celle du pouvoir ou de l’or dans un cœur
d’homme, une soif que les années augmentaient et que rien, ja‐
mais, n’avait pu étancher complètement.

Enfin, elle était prête. Elle entrait dans la chambre de Marie-
Thérèse, baisait tendrement les belles joues claires où l’on voyait,
sous l’épiderme lisse, courir un sang ardent. Elle contemplait sa
fille avec amour. Marie-Thérèse restait si délicieusement enfant,
aux yeux de sa mère, du moins… Gladys l’habillait de telle façon
qu’elle était mieux qu’une adolescente, le symbole même de
l’adolescence, avec ses talons plats, sa jupe longue, mais droite et



sans ornements, ses cheveux dénoués flottant sur ses épaules,
son mince collier d’or au cou, sa gaucherie, sa grâce.

—  Elle n’aime que ses livres, ses chiens, les courses dans le
parc, songeait Gladys ; elle est sauvage, timide encore…

Elle pensait :

— Encore deux, trois ans, et je ne m’occuperai que d’elle… Elle
dansera, elle s’amusera… Oh ! je ne serai pas une mère froide et
sévère… Je serai son amie, elle me dira tout… Elle sera heu‐
reuse… Mais il est trop tôt encore… Elle est trop jeune encore…
Elle est timide… Elle est délicate… Il ne faut pas qu’elle soit,
comme moi, vaine et frivole…

Elle disait à Marie-Thérèse elle-même :

— Je ne sais pas ce que je serais devenue si j’avais eu pour fille
une de ces insupportables petites créatures qui fument, qui se
fardent, qui imitent les femmes… Toi, l’âge ingrat lui-même ne te
touche pas… Tu restes harmonieusement enfant…

Marie-Thérèse la laissait dire : elle avait cette profonde géné‐
rosité de la jeunesse qui, si souvent et d’une manière si étrange,
s’allie à sa dureté. Elle comprenait l’angoisse de sa mère vieillis‐
sante. Elle l’avait comprise, pressentie, avant même que Gladys
en eût eu conscience. Elle avait pitié d’elle. Et, surtout, elle se
sentait si jeune, elle voyait devant elle un si long chemin qu’elle
n’éprouvait pas trop de hâte encore à vivre…

Elle rendait à sa mère ses baisers, lui disait :

—  Comme vous êtes belle… Vous avez une bien jolie robe…
maman chérie… Vous êtes belle comme une fée…



Et Gladys partait pour le bal, brillante et heureuse, comme au‐
trefois. Elle en avait connu d’autres et de plus beaux à Londres et
à Paris, mais elle redoutait par-dessus tout ce monde fixe, inalté‐
rable d’Angleterre ou de France, où chaque nuit on voit les
mêmes visages, on ressasse les mêmes paroles, et cela pendant
quinze ans, vingt ans…

Ici, du moins, chaque saison renouvelait le flot.

Ce soir-là, elle était invitée chez les Middleton, à Cannes. Elle
entra ; elle sourit aux femmes qui la regardaient avec envie. Elle
inclinait doucement sa divine petite tête cendrée. Elle respirait la
paix de la passion heureuse, ce moment où le poison, quel qu’il
soit, flatte le corps. Elle abaissa les yeux avec pitié sur les vieilles
femmes, cercle de Parques, vêtues de velours, le cou serré dans
des carcans de diamants, qui la contemplaient en pinçant les
lèvres. Elle aperçut Sir Mark Forbes. Sa femme était assise non
loin de lui.

Lady Forbes était la fille de la duchesse de Hereford  ; sa
grande richesse et son nom servaient la carrière politique de Sir
Mark. Elle connaissait la liaison de son mari, en souffrait et se
défendait avec toutes les armes de l’épouse trahie, dont la plus
redoutable était la menace constante d’un divorce qui eût ruiné
Sir Mark. La vie de Sir Mark, entre sa femme et Gladys, n’était
pas heureuse. Depuis plusieurs mois Gladys sentait en lui une
imperceptible résistance à ses désirs, une froideur qui l’irritait et
l’inquiétait.

— Il boude, songea-t-elle, voyant qu’il ne se hâtait pas de venir
la saluer : à ton aise, mon bel ami…



Des hommes l’entouraient, demandant une danse. Parmi eux
était Olivier Beauchamp  ; elle le voyait souvent. Teresa était
morte quelque temps auparavant, et Claude habitait la Suisse.
Gladys invita Olivier à dîner, ajoutant avec une gracieuse
indifférence :

— Marie-Thérèse vous aime tant. Il faut venir plus souvent.

— Attendez-vous à revoir un revenant, dit-il.

— Qui cela ?

— Mon père.

— Est-ce possible ? Il va quitter Vevey enfin ?

— Oh ! non. Il y passera le reste de ses jours, je pense. Il pré‐
tend ne pas pouvoir vivre ailleurs. Mais il doit venir à Paris pour
affaires et il s’arrêtera vingt-quatre heures ici.

— Quelle bonne nouvelle…

Il la pria :

— Accordez-moi une danse ?

Elle valsa avec lui, puis, comme le salon était étouffant, elle
alla s’asseoir sur la terrasse. Elle s’accouda sur la pierre du bal‐
con, tiède encore du soleil du jour. Il était tard quand elle vit en‐
fin Sir Mark venir vers elle.

Elle demanda :

— Votre femme est partie ?

— Je viens de l’accompagner, et je suis revenu vous chercher.
Est-ce que vous voulez rester encore ?



Elle ferma à demi ses beaux yeux avec une grâce ravissante et
lasse :

— Oh ! Dieu non… Je suis fatiguée…

— Partons, alors.

Ils partirent. La nuit finissait. Sir Mark dit :

— Gladys, il faut que je vous parle…

— Maintenant ?… Je rentre, mon ami. Il est cinq heures.

— Il le faut, murmura-t-il.

Il monta avec elle en voiture. Ils roulèrent lentement vers An‐
tibes, par la route de la mer.

— Gladys, dit-il, écoutez-moi. Si vous avez pour moi, non pas
l’amour que vous n’avez jamais eu, mais un peu d’amitié, vous
aurez pitié de moi. Je suis excessivement malheureux.

Elle haussa doucement les épaules :

— Oh, Mark…

— Ma femme…

— Mais oui, Mark… Je sais…

Elle savait qu’il était tourmenté par les scrupules et la crainte.
Il était d’origine israélite et plébéienne. Il s’appuyait sur la fa‐
mille de sa femme en toute occasion, mais sa femme insistait
pour qu’il quittât Gladys, pour qu’il cessât de la suivre à travers
l’Europe, comme il l’avait fait jusqu’à ce jour.

Il murmura avec effort :



— Je ne survivrai pas au divorce, au scandale qu’est le divorce
en Angleterre… Que faire, Gladys  ? Je remets ma vie entre vos
mains. Je ne suis plus jeune…

— Quelle sottise, dit-elle doucement.

Elle lui prit la main, approcha son corps du sien, mais Sir
Mark n’eut pas un mouvement de recul ou de trouble. Il semblait
las et malade. Déçue, elle le laissa et s’éloigna de lui. L’orgueil
blessé fit monter des larmes à ses yeux. Avec une sorte de pu‐
deur, elle détourna le visage. Il en fut frappé et songea que les
femmes cachaient rarement leur tristesse. Il répéta :

— Que faire, Gladys ?

— Cette situation existe depuis que nous nous connaissons.

— Mais elle devient intolérable. Je vous aime…

Elle l’interrompit, levant brusquement sa main, que Sir Mark
vit trembler :

— Ne dites pas cela.

— Oh, Gladys ! je vous ai tant aimée.

— Oui. Cela, c’est la vérité. Vous ne mentez pas. Vous m’avez
aimée, mais depuis un an, je vous vois à peine. Vous êtes froid,
fuyant, insaisissable. Non, vous ne m’aimez plus.

—  Gladys, la vie, tôt ou tard, éteint en nous les passions les
plus ardentes. Je suis fatigué, voilà la vérité ; je ne peux plus me
débattre contre une femme jalouse, ses reproches, ses soupçons.
Mes enfants ont pris violemment parti pour leur mère contre
moi. Vous ne savez pas vous, que votre petite fille adore, quels



cruels et implacables juges peuvent être des enfants que l’on
chérit…

Elle ne l’écoutait pas et baissait la tête. Il murmura :

— Vous ne m’entendez pas ?…

— Mais si…

— Gladys, dit-il avec une brusque sincérité, je pensais mourir
avant de vous quitter, mais Dieu ne m’a pas fait cette grâce…

— Votre femme triomphe, murmura Gladys.

— Qu’est-ce que cela peut bien faire ? Ma femme n’est qu’un
symbole, le symbole d’une certaine paix que j’ai bien méritée…

— Comme vous pensez à votre bonheur…

— Gladys, pendant tant d’années, je n’ai pensé qu’à vous. Que
m’avez-vous donné en échange ? Vous vous laissiez aimer.

Elle se tourna vers lui, lui montrant les larmes qui couvraient
ses joues, mais il la regardait tristement :

— Oh, Gladys ! que vous êtes femme… Parce que j’ai enfin la
force de rompre, je commence à vous être cher… Vous regretterez
bientôt de m’avoir perdu.

— J’ai eu pour vous beaucoup de tendresse…

—  Moi, je vous adorais. Mais vous aviez tellement l’habitude
d’être adorée… Cette indolence souveraine, votre arrogance si
douce… Comme je vous ai aimée…

—  Oh  ! ne me parlez pas ainsi, dit-elle avec une brusque
colère ; il me semble que je suis morte et qu’on se lamente sur ma



tombe… Mais pourquoi êtes-vous venu à Nice ?… Il ne fallait pas
venir… Vous êtes traditionnaliste en amour comme en politique,
mon cher… Vous traitez l’amour comme un ballet, avec ses pas
classiques et prévus, pas de la séduction, valse de la passion, pas-
de-châle de la rupture… Nous dansons le pas-de-châle… Il fallait
vous taire, ne plus écrire et tout se fut dénoué… Je m’en serais à
peine aperçue…

— Me regretterez-vous, Gladys ?

— Pourquoi partez-vous ? dit-elle sans répondre. Pourquoi me
quittez-vous ? Il y a autre chose que ce que vous voulez me dire.
Aimez-vous une autre femme ? Dites-le. Vous savez que j’ai pour
originalité de n’être pas jalouse. Dites-le, et vous me délivrerez
d’une pensée affreuse.

— Laquelle ?

— Est-ce que j’ai vieilli, Mark ? demanda-t-elle brusquement,
et aussitôt elle réprima un mouvement de trouble et d’effroi.

(Pourquoi ai-je dit cela ? songea-t-elle ; ce n’est pas vrai… Je
suis jeune, jeune !…)

Il secoua la tête :

— Je ne sais pas. Est-ce que vous croyez qu’on regarde le vi‐
sage de la femme qu’on aime ? On voit plus loin, plus profondé‐
ment que ses traits. On pense  : « Va-t-elle me faire encore plus
mal aujourd’hui ? Va-t-elle enfin se lasser de me faire du mal ?
Est-ce qu’elle va m’aimer  ?  » Vous voyez, même au cœur de
l’amour, on continue à ne penser qu’à soi…



Ils étaient arrivés. Le soleil levé éclairait la maison. Il fit
quelques pas avec elle le long de l’allée. Elle souffrait d’une dou‐
leur jamais éprouvée. Mais elle ne s’y trompait pas. Elle savait
bien que ce n’était pas de l’amour… Elle n’avait jamais ressenti
autre chose que la soif dévorante d’être aimée, la paix délicieuse
de l’orgueil satisfait. Elle le regarda en songeant :

—  Si je l’embrasse, s’il me prend dans ses bras, contre son
cœur… Mais non, c’est indigne de moi… Qu’il parte… Je suis
belle, je suis jeune, un autre viendra…

Elle lui tendit la main :

— Adieu, Mark.

Il tremblait. Un instant, elle put mesurer son pouvoir sur lui et
sa défaite car, d’abord, il hésita à prendre sa main et, lorsqu’il
l’eut prise, il la garda longtemps dans la sienne, sans oser la por‐
ter à ses lèvres. Mais quand il eut enfin baisé ses doigts et relevé
son visage incliné, il était calme. Il dit doucement :

— Adieu.

Et il partit.
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Chapitre 6

— Vous ne vieillirez jamais, parce que vous avez commencé à soi‐
gner votre beauté quand elle était intacte encore, disait Carmen
Gonzalès, en pétrissant les longs flancs purs de Gladys.



Mais cela ne suffisait pas à Gladys  : elle ne voulait pas de la
beauté fragile, pathétique, menacée de la maturité  ; il lui fallait
l’éclat, le triomphe insolent de la véritable jeunesse. Lorsque le
plus humble passant sur son chemin se retournait, lorsque, dans
le soir de Nice, dans le bruit de cette pluie d’argent qui passe là-
bas en rafale, en mars, elle entendait, sous les arcades, la voix
d’un petit marchand de fleurs  : «  Eh  ! la belle, oh  ! que tu es
belle…  »  ; elle ressentait un apaisement, un bien-être presque
physique, semblable à celui qui suit l’amour.

Maintenant, elle supportait avec peine la présence de Lily Fer‐
rer  ; elle regardait avec horreur les rides sur le visage de son
amie. Elle songeait :

— Elle n’a que cinquante ans, après tout, dix ans de plus que
moi… Dix ans, c’est si court…

Elle chassait cette pensée avec épouvante :

— Je veux rester jeune. Je ne veux pas être pareille aux autres.
Je ne veux pas qu’on dise de moi  : «  La toujours belle Gladys
Eysenach. »

Et pourquoi le dirait-on  ? Qui saurait jamais son âge
véritable  ? Elle était jeune. Elle paraissait à peine trente ans…
Elle les paraîtrait encore de longues années… Trente ans… c’était
déjà trop pour elle. Elle se rappelait Londres, Beauchamp, ses
vingt ans… C’était cela qu’elle eût voulu ressentir encore… Elle
tentait d’étouffer la voix railleuse et menaçante qu’elle entendait
dans son cœur :

— Fini. Cela, c’est fini… Tu peux être belle encore de longues
années, plaire, mais pas comme autrefois… On n’éprouve qu’une



fois cette félicité aiguë, cette joie triomphante… Il faut te
résigner…

— Mais pourquoi ? songeait-elle : qu’y a-t-il de changé ? Mark
m’a quittée… Eh bien, d’autres viendront.

Mais Mark l’avait quittée… Pour la première fois de sa vie, un
homme l’avait quittée… Le souffle glacé de la défaite passait dans
son âme…

Mais non, non… Un autre viendrait… Elle songeait à Claude…
Comme il l’avait aimée… Il l’aimait sans doute encore  ?… Dès
qu’il la verrait, dès qu’il reconnaîtrait son visage, il serait à elle…
L’amour, le désir d’un homme, ces mains tremblantes, ce zèle à la
servir, ces regards amoureux, jaloux, de cela elle ne se lasserait
jamais…

En mai, Claude Beauchamp arriva à Nice, Gladys l’attendait
avec une impatience douloureuse qu’elle ne s’avouait pas, qu’elle
supportait avec honte :

—  Cela m’amuse simplement, songeait-elle, cela m’amuse de
savoir s’il est encore amoureux de moi, s’il peut redevenir amou‐
reux de moi… Pauvre Claude…

Et, fiévreusement, elle cherchait à parer son corps et son vi‐
sage. Beauchamp devait dîner à Sans-Souci, seul avec elle. À sept
heures, Gladys était déjà assise devant son miroir, fardant ses
traits. C’était un beau crépuscule de printemps ; le ciel semblait
de cristal vert. Elle se rappelait Londres, les roses qui fleuris‐
saient à Covent Garden, les retours à l’aube après le bal… Qu’elle
était innocente encore… Elle revit dans son souvenir une petite



fille aux cheveux d’or, en robe blanche, une touffe de roses au
corsage, qui disait à Teresa :

—  Vous ne comprenez pas, Tess. Vous êtes différente. Vous
traversez la vie calmement, froidement. Moi, je voudrais brûler la
mienne et disparaître…

«  Je suis plus belle, maintenant, songea-t-elle encore. Je ne
veux pas qu’il cherche en moi l’image de l’enfant que j’ai été,
mais qu’il aime la femme que je suis à présent… Je suis jalouse de
ma jeunesse », murmura-t-elle.

Elle tressaillit, voyant devant elle sa femme de chambre qui
demandait :

— Quelle robe madame va-t-elle mettre ?

Elle la regarda sans répondre, puis soupira, dit :

— Ma robe rose, et mes perles…

Elle fit apporter ses bijoux : elle voulait paraître différente de
la jeune fille que Claude avait désirée, et le plus femme possible,
dans sa beauté épanouie, son éclat… Elle entra derrière la femme
de chambre dans le cabinet aux robes, celui que Marie-Thérèse
appelait  : «  La chambre de Mme  Barbe-Bleue  ». Elle prit l’am‐
poule électrique qui pendait le long d’un fil, et elle la promena
devant l’armoire. Un faible relent de naphtaline s’échappait des
fourrures. Elle ressentit une horrible tristesse. Elle dit
brusquement :

— Non… n’importe laquelle, mais blanche…

Enfin, Beauchamp arriva. Il avait peu changé. Seuls, ses che‐
veux étaient blancs. Ils dînèrent tous deux devant la terrasse. Ce



Sans-Souci, artificiel comme un décor de théâtre, devenait à la
nuit d’une grâce plus simple et presque campagnarde. Les ifs de
la grande allée, taillés en forme d’instruments de musique,
étaient depuis longtemps effacés dans l’ombre. On entendait
crier les grenouilles et une faible odeur de foin traversait l’air et
se mêlait au parfum des roses.

Elle demanda :

— Est-ce vrai que vous retournez vivre à Vevey ?

— Oui, et j’espère ne plus le quitter…

— Ne plus le quitter ? répéta-t-elle.

— Cela vous étonne, Gladys ?

— Oui. Maintenant que la pauvre Tess est morte et qu’Olivier
habite Paris…

— Je me suis attaché à ce pays.

Elle sourit :

— Vous êtes un homme étrange, Claude. Vous êtes mon cousin
et mon plus proche parent, et je ne vous connais pas plus qu’un
passant dans la rue. Comment, vous voulez passer le reste de
votre vie dans ce petit village perdu, et seul, tout seul ?

Elle répéta avec une sourde terreur :

— Seul… Quelle horreur.

— Vous craignez la solitude, Gladys ?… Vous n’avez pas chan‐
gé, dit-il, en la regardant curieusement.

— Pourquoi changer ? Les femmes ne changent pas.



Il ne dit rien. Elle était assise devant lui ; elle baissait la tête ;
ses mains jouaient d’un mouvement lent et plein de grâce avec le
collier de perles qui entourait son cou blanc et fragile. Elle était
belle encore, faible, inquiète, touchante, mais le fantôme, la pâle
ombre de celle qu’il avait aimée… Il l’avait revue plusieurs fois
pendant ces dernières années. Elle, jamais, n’avait songé à lui. À
chaque rencontre, il la trouvait occupée de robes et d’amours
nouvelles, n’ayant jamais un regard pour lui. Certes, aujourd’hui
elle était différente, anxieuse de lui plaire, mais lui… Un amour
longtemps secret, longtemps enfermé dans le cœur devient amer
en vieillissant, se corrompt et se transforme en un âcre ressenti‐
ment. Il songea :

« Je suis libre. Je suis délivré. Je ne l’aime plus. »

— Je voudrais voir Marie-Thérèse, dit-il.

— Elle viendra nous dire bonsoir.

— Quel âge a-t-elle à présent ?

— Oh ! ne me demandez pas son âge, Claude. J’essaie de l’ou‐
blier, c’est tout ce que je puis dire, murmura-t-elle.

Ses mains tremblaient. Elle s’en aperçut et les serra longue‐
ment, cruellement l’une contre l’autre.

— Vous êtes bonnes amies ?

— Oui, certes, dit Gladys.

Elle sourit avec effort :

— Elle est délicieuse avec moi, pauvre chérie… Elle a toute la
gravité, toute la sagesse de la raison et de l’expérience en face de



la folle jeunesse !… Vous n’imaginez pas comment elle me traite…
Avant chaque bal, il faut que je me montre à elle, et si vous saviez
avec quelle sévérité elle me reprend sur le choix de ma robe ou de
mes bijoux…

— Elle est une mère pour vous, dit froidement Beauchamp.

Gladys haussa lentement ses belles épaules :

— Vous vous moquez de moi. Mais c’est vrai qu’il y a quelque
chose de maternel dans l’adoration qu’elle a pour moi. Car elle
m’aime à la folie… Elle a des mots délicieux  : un jour, je ne me
souviens plus pourquoi, elle m’a dit une phrase qui m’a mis les
larmes aux yeux : « Ma pauvre petite maman, vous ne connaissez
pas la vie… »

— Oui, dit Beauchamp, c’est drôle…

De nouveau, ils se turent. Enfin, elle soupira :

—  Je suis heureuse de vous voir. Et vous  ? Autrefois, vous
sembliez me fuir. Pourquoi ?

— Vous êtes terriblement femme, Gladys.

— Pourquoi ?

—  Vous ne vous contentez jamais de deviner. Vous voulez
savoir.

—  Pendant vingt ans, dit-elle en souriant, je n’ai rien
demandé.

—  Vous serez déçue, Gladys, dit-il à voix basse  : vous voulez
que je vous dise que j’ai été fou de vous. Cela c’est vrai. Mais vous



voulez savoir si je suis toujours amoureux de vous ?… Non. Cela,
c’est fini… Que voulez-vous ? Rien n’est éternel…

— Est-ce bien vrai, Claude ? dit-elle en souriant, tandis qu’une
douleur aiguë lui traversait le cœur.

— Vous êtes encore belle, Gladys, mais je vous regarde et je ne
vous reconnais plus… Pour d’autres, sans doute, vous êtes encore
belle et désirable. Pour moi, vous n’êtes que le fantôme de ce que
vous avez été. Je suis délivré enfin, heureux, libre enfin. Je ne
vous aime plus. J’ai aimé une jeune fille en robe de bal, debout
sur un balcon de Londres, une nuit de juin… Elle s’est bien mo‐
quée de moi cette nuit-là…

— Un peu seulement, mais vous vous vengez, Claude…

— Même pas…

— Vous êtes cruel…

— Un peu seulement…

Ils se regardèrent silencieusement. Elle posa sa joue sur sa
main :

— Vous m’en voulez, Claude. Est-ce que cela vous ferait plaisir
de savoir que vous avez joué dans ma vie un rôle plus grand, plus
important que vous ne le croyez ? Je n’ai jamais été amoureuse
de vous et, pourtant, je ne vous oublierai jamais… J’étais une en‐
fant innocente. C’est vous qui m’avez, pour la première fois,
montré mon pouvoir. Vous m’en voulez, mais, sans le savoir,
vous avez empoisonné ma vie. Je n’ai jamais retrouvé cette sen‐
sation d’enivrant orgueil, jamais, jamais… Je n’ai jamais retrouvé



exactement cette qualité de jouissance… Je devrais mortellement
vous en vouloir…

Il fit un mouvement :

— Vous riez ?

— Allons, allons, dit-elle doucement, tremblant d’une émotion
sournoise et cruelle : tout cela est le passé… Écoutez, en ce temps
lointain, vous avez désiré un baiser, n’est-ce pas  ? et vous avez
été trop lâche pour le prendre  ? Prenez-le donc maintenant, et
que tout soit oublié et pardonné.

— Non, dit-il en secouant la tête : si doux que soit votre baiser,
il n’aura jamais la saveur de celui que j’ai désiré si longtemps.

Ils se mesurèrent du regard, comme deux ennemis, puis Gla‐
dys, lentement, détourna le visage. Elle eut un petit rire étouffé,
douloureux, insensé.

— Vous vouliez voir Marie-Thérèse ?

— Oui, je vous en prie.

Elle sonna, fit appeler sa fille, et, jusqu’à ce que Marie-Thérèse
fut dans la chambre, elle ne dit rien, demeura immobile. Ses
traits étaient calmes, mais, par moments, une sorte de crispation
légère passait sur ses lèvres.

Marie-Thérèse et Beauchamp parlaient et elle répondait, lors‐
qu’on s’adressait à elle, mais elle entendait sa propre voix, douce
et basse, sonner à ses oreilles comme une voix étrangère.

— Je souffre, songeait-elle, mais je ne veux pas, je ne sais pas
souffrir…
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Chapitre 7

Beauchamp partit. Gladys écouta le bruit des roues qui s’éloi‐
gnaient, puis elle sortit sur la petite pergola jaune, où on venait
d’éteindre les lampes. La nuit était chaude et sentait le réséda et
la mer. Gladys s’assit et posa doucement son front sur la pierre
tiède.

Marie-Thérèse l’avait suivie. Elles se taisaient. Enfin, Marie-
Thérèse demanda :

— Je peux allumer ?

Gladys rejeta sa tête en arrière :

— Non, non… Va te coucher, chérie… Va. Je suis fatiguée.

— Oh ! maman, laissez-moi rester. Je vous vois à peine.

—  Je sais, dit Gladys  : tu as une bien mauvaise mère, ma
pauvre chérie, frivole et négligente. Mais attends encore un tout
petit peu. Je serai vieille et un épouvantail pour tout le monde.
Toi, tu seras belle, murmura-t-elle d’une voix altérée. Ce sera ton
tour de danser, de t’amuser, et moi, je t’attendrai au coin du feu,
et je n’aurai pas d’autre plaisir que celui de t’attendre, de t’admi‐
rer, de dire : « T’es-tu bien amusée, ma fille ? » Ou bien, comme
je serai devenue une vieille femme maussade, je dirai  :
«  Comment peut-on aimer le bal  ? Comment peut-on aimer
l’amour ? Comment peut-on aimer la vie ?… »



Un petit rire discordant et las passa dans sa voix si douce :

— Oh ! Marie-Thérèse, promets-moi que le jour où tu me ver‐
ras vieille, vraiment vieille, tu me tueras pendant mon sommeil.

Elle prit la main de Marie-Thérèse et inclina son front sur
cette main, se berçant doucement :

— C’est cela qu’il me faudrait, songea-t-elle, quelqu’un qui me
berce, quelqu’un qui me rassure… Si je pouvais, comme Lily, me
contenter d’aimer… Je sais bien que j’ai l’âge de l’amour encore,
mais ce n’est pas aimer que je veux, c’est être aimée, c’est me sen‐
tir petite, faible, serrée dans des bras forts…

Elle demanda machinalement :

— Tu m’aimes, Marie-Thérèse ?

—  Oui, maman. Vous ne devriez pas avoir peur de vieillir.
Vous êtes trop jeune pour moi. Il me semble que si vous aviez des
cheveux blancs, des rides, je pourrais vous parler mieux que je ne
le fais…

— Surtout, ne parle pas, dit Gladys en fermant les yeux : je ne
veux rien entendre. Je veux oublier la vie, dormir. Oh  ! je vou‐
drais être une petite fille comme toi, sans soucis, sans chagrins.

Marie-Thérèse sourit et posa doucement sa main sur les che‐
veux de Gladys :

— C’est vous qui êtes une petite fille, maman, dit-elle, et moi
une femme. Je vous l’ai souvent dit, mais vous ne me croyez pas.
Je vous connais mieux que vous ne me connaissez… Vous êtes
sûre d’être ma mère  ? Quand j’étais petite, je ne le croyais pas.



Peut-être cela vaut-il mieux  ? Nous pourrions presque être
sœurs, amies… parler d’amour.

— D’amour ? répéta lentement Gladys.

— Oui. Comme vous avez dû être aimée, maman…

Gladys se leva brusquement :

— Il fait froid. Rentrons.

— Froid ? Il n’y a pas un souffle d’air…

— J’ai froid, dit Gladys, et elle serra contre elle ses bras nus en
frissonnant : et toi aussi, ne reste pas là, va te coucher. Tu es en
robe de mousseline. Tu seras malade.

— Mais non.

— Va dormir. Il est tard.

— Je n’ai pas sommeil, dit Marie-Thérèse.

Elles entrèrent toutes deux dans la chambre de Gladys. Gladys
alluma les lampes de chaque côté de la glace en forme de cœur.
La lumière était rose et voilée. Avidement, elle contempla son vi‐
sage. Derrière elle, sa fille regardait l’image reflétée dans le mi‐
roir, et elle seule voyait, sans doute, sur les traits si doux qui
avaient encore la grâce de la jeunesse, paraître les premières
marques de la lassitude et de l’amère maturité. Gladys songea
avec irritation :

«  Pourquoi me regarde-t-elle ainsi  ? Pourquoi me poursuit-
elle ainsi ? »



—  Maman, dit tout à coup Marie-Thérèse  : je voudrais vous
parler.

— Ah ? Eh bien, parle, ma chérie…

— Je suis fiancée, maman, dit Marie-Thérèse en regardant sa
mère.

— Ah ! oui ? fit doucement Gladys.

Elle se démaquillait. Ses longs doigts qui lissaient avec grâce
et lenteur le front et les tempes, tressaillirent légèrement et s’im‐
mobilisèrent au coin des yeux agrandis. Elle se pencha en avant,
regarda désespérément le miroir, comme s’il reflétait, tout à
coup, une image étrangère.

— La belle Gladys Eysenach, songea-t-elle, la belle Gladys Ey‐
senach va marier sa fille…

Une sauvage douleur, presque physique, traversa sa poitrine.
Elle continuait à regarder le miroir, sans un mot, ses lèvres ser‐
rées et crispées. Elle était belle encore… Cela n’empêchait pas
d’être belle et désirable… Elle secoua brusquement la tête. Non,
non, c’était bon pour les autres… Cette beauté pathétique, fragile,
menacée par l’âge, c’était bon pour Nathalie Esslenko, pour
Mimi, pour Laure, pas pour elle… À elle, c’était la jeunesse qu’il
fallait, le triomphe absolu, sans une ombre… « Je ne peux pas me
résigner, songea-t-elle. Ce n’est pas ma faute. Je ne sais pas me
résigner… » « Eh bien, tu apprendras », semblait dire dans son
cœur une voix ironique, «  tu apprendras à t’effacer, à passer
après ton enfant, qui, elle, brillera au premier rang dans toutes
les fêtes, qui éclipsera sa mère. Sur elle, sur son jeune visage se
posera le regard amoureux des hommes… Un homme, demain,



dira en parlant de Gladys Eysenach  : – Ma belle-mère… – Un
jour, bientôt, tu diras : – Mes petits-enfants. » Oh ! non, non, ce
n’est pas possible. Dieu ne serait pas si cruel !

— Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, Marie-Thérèse, dit-elle, d’une
voix basse et tremblante : c’est impossible, n’est-ce pas ?

—  Pourquoi, maman  ? C’est naturel, au contraire. Avez-vous
oublié mon âge ? J’ai dix-huit ans. Je suis une femme.

Gladys tressaillit  ; un éclair de rage et presque de folie passa
sur ses traits :

— Tais-toi ! cria-t-elle. Ce n’est pas vrai ! Ne dis pas cela ! Tu
es une enfant encore !

— Mais non, maman, je ne suis pas une enfant. Croyez-vous,
parce que vous disiez à vos amies que j’ai quinze ans, que vous al‐
liez empêcher le temps de couler ? Je n’ai pas quinze ans. Et vous
n’avez pas trente ans. Je ne suis pas une enfant. Vous le disiez, et
moi, je le laissais dire, d’abord parce que cela m’était égal, et sur‐
tout, dit-elle en baissant la voix, parce que j’avais honte pour
vous, maman, j’avais honte et pitié de vous…

Elle se tenait debout contre les genoux de sa mère  ; elle les
sentait frémir sous la robe. Elle posa sa main sur la douce épaule
inclinée :

— Pauvre maman, vous vous imaginiez donc qu’il suffisait de
me faire porter mes cheveux dénoués et que personne, jamais, ne
s’apercevrait que je suis une femme ?

— Qui est-ce ? murmura Gladys.



—  Olivier Beauchamp, maman. Vous ne vous en étiez pas
doutée ?

— Non, non, dit Gladys : c’est impossible. Tu es une enfant en‐
core… Tu ne peux pas te marier encore. Voyons, tu te moques de
moi ? Regarde-toi. Regarde tes bras minces, tes longs cheveux, ta
petite figure. Tu es trop jeune, ce n’est pas possible. Tu connais
Olivier depuis ton enfance, tu t’imagines l’aimer, tu ne l’aimes
pas. Comment pourrais-tu reconnaître l’amour, toi qui n’as pas
connu la vie ?… Attends un peu…

—  Je l’aime, maman, dit Marie-Thérèse avec violence  : vous
devriez comprendre ça, au moins. Vous devriez savoir ce que
c’est que l’amour ? Ou bien, le reconnaissez-vous seulement sur
la figure des vieilles femmes, vos amies  ? Mais c’est moi qui ai
l’âge de l’amour, maman, moi, et pas elles !…

—  Tais-toi, cria Gladys avec un accent de terreur et de souf‐
france : je ne veux pas, tu entends, je ne veux pas ! J’ai dit : plus
tard – ce sera plus tard. Tu m’obéiras. Plus tard… Pas mainte‐
nant, pas maintenant, répéta-t-elle en pâlissant, et elle porta à
ses lèvres les mains de Marie-Thérèse  : n’est-ce pas ? Tu atten‐
dras d’être plus sage, plus expérimentée… Tu ne sais rien, tu n’as
rien vu encore… Attends. Dans deux, trois ans, si tu aimes encore
Olivier, eh bien, tu l’épouseras… Mais pas maintenant, mon Dieu,
pas maintenant, murmura-t-elle, et elle pressait sa fille contre
elle, la regardait avec prière, tellement habituée à être préférée
qu’elle n’imaginait même pas un refus : Tu m’aimes, n’est-ce pas,
chérie, tu ne voudrais pas me faire mal ? Et cela me fait mal de
t’entendre parler d’amour, de voir en toi, déjà, une femme… C’est
si naturel, si tu savais… Oh  ! pourquoi es-tu une femme  ? Si
j’avais un fils, il m’aurait mieux aimée… Tu ne penses qu’à toi.



—  Mais, vous aussi, vous ne pensez qu’à vous  ! Réfléchissez.
Quelle vie est-ce que je mène ? Est-ce que vous croyez que ça suf‐
fit à mon âge, les livres, la musique et un beau parc ? Je n’avais
rien d’autre. Vous vous amusez, vous dansez, vous rentrez à
l’aube, mais tout cela, ce sont des plaisirs pour moi, maman, pour
moi bien plus que pour vous !

— Je ne te voyais pas grandir…

— Eh bien, le mal est fait, maintenant. J’ai dix-huit ans.

Gladys tordit lentement ses mains :

— Oui, oui, je sais, mais…

Il lui semblait entendre les ricanements des femmes, ses
rivales :

— Gladys Eysenach ? Oui, elle n’est pas mal encore. Mais elle
n’est plus jeune, vous savez ? Elle a marié sa fille. Son amant l’a
quittée… Que voulez-vous ? Elle est belle encore, mais… Elle est
jeune encore, mais…

Bientôt, peut-être :

— Vous la trouvez belle ? Mais elle est vieille, vous savez ? Elle
est grand-mère.

« Moi ? songea-t-elle, et elle passa lentement sa main sur son
visage : non, non, je rêve… Hier encore, j’étais moi-même une en‐
fant. Je n’ai pas changé… Hier encore, j’étais une jeune fille heu‐
reuse, une jeune femme triomphante… Et Marie-Thérèse dit  :
« Comme on vous a aimée… » Et tous bientôt diront : « Comme
elle a dû être belle… » Non, non, c’est trop tôt… Encore deux ans,
encore trois ans… Je ne lui demande que cela… Je ne souhaite



que cela… Pour elle, c’est si peu de chose, et pour moi… Dans
trois ans, je serai vieille. Mon âge sera écrit sur ma figure. Je me
résignerai alors comme les autres. Je regretterai ce soir… »

— Maman, murmura Marie-Thérèse, répondez-moi. Pensez à
moi. Vous êtes loin de moi en ce moment ?

— Que veux-tu que je te réponde ? Je t’ai dit ce que je voulais.
Attends. Qu’est-ce que cela te fait à toi, d’attendre  ? Tu es si
jeune… Les années te sont douces et légères, à toi… Dans trois
ans, tu seras majeure. Tu feras ce qu’il te plaira.

—  Je n’obéirai pas, dit Marie-Thérèse, en levant son visage
pâle et crispé.

—  Tu dois m’obéir. Tu le sais. Tu es une enfant. Tu n’es pas
majeure. Tu dois m’obéir.

— Mais pourquoi ? Pourquoi attendre ?

— Parce que tu es trop jeune, répéta Gladys doucement et ma‐
chinalement, et que ces unions hâtives sont malheureuses. Je ne
veux pas que tu sois malheureuse. Oui, je sais  : tu t’imagines
qu’en ce moment, je fais ton malheur. Mais ce n’est pas vrai. Je
ne te demande que quelques mois de fiançailles secrètes, déli‐
cieuses, qui embelliront ta vie, qui te donneront de beaux souve‐
nirs… Tu es une enfant, Marie-Thérèse, tu ne sais pas… Il n’y a
qu’une chose qui vaille la peine d’être vécue, c’est le commence‐
ment de l’amour, l’amour timide encore, le désir, l’impatience,
l’attente… Je te donne tout cela et tu m’en veux… Je ne veux pas
faire ton malheur, répéta-t-elle en regardant sa fille avec déses‐
poir : oh, Dieu m’en garde !… Si ce petit et toi, vous vous aimez,
eh bien, mariez-vous, soyez heureux… Je me réjouirai de votre



bonheur. Je t’aime, Marie-Thérèse. Mais attends un peu… Trois
ans passeront, et tu sais bien que je devrai consentir. Mais, en at‐
tendant, aie pitié de moi… Ne me parle de rien. Je ne veux pas
penser. Je ne veux pas, je ne veux pas…, murmura-t-elle, en ca‐
chant son visage dans ses mains : ça me fait mal. Je veux un peu
de repos, un peu de bonheur… Comprends-moi. Sois mon amie…

— Je ne veux pas être votre amie ! Vous êtes ma mère. Si vous
ne voulez me donner ni protection, ni aide, ni tendresse, je n’ai
pas besoin de vous, dit Marie-Thérèse à voix basse.

— Oh ! Marie-Thérèse, tu es cruelle !

—  Alors, consentez, maman. Voyons, vous savez bien que je
serai heureuse ! Vous me volez trois ans de bonheur, voilà tout.

— Non, non, non, dit faiblement Gladys.

Elle pleurait  ; de lentes et lourdes larmes coulaient sur ses
joues. Elle supplia :

— Laisse-moi ! Aie pitié de moi ! Ne me dis plus rien. Tu sens
bien que c’est inutile, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Marie-Thérèse malgré elle.

Gladys lui tenait les mains. Elle les délia avec horreur, repous‐
sa les beaux bras, blancs et doux, qui s’efforçaient de la retenir, et
s’enfuit.

q



Chapitre 8

Dès le lendemain, Olivier demanda à voir Gladys, mais, à Sans-
Souci, on répétait un spectacle qui devait être joué chez les Ess‐
lenko, il ne put voir Gladys qu’entourée d’amis. Le même soir, il
alla chez les Middleton, où Gladys devait dîner.

Quand il entra, le dîner était terminé  ; quelques couples val‐
saient au son d’un petit orchestre. Il vit passer Gladys au bras de
Georges Canning, l’amant de Lily Ferrer. Elle souriait et parais‐
sait heureuse. Quand elle l’aperçut, elle eut un mouvement d’ef‐
froi et son visage pâlit. Il attendit que la danse fût terminée, s’ap‐
procha d’elle et lui demanda un entretien. Elle jouait avec le long
gant blanc qu’elle laissait pendre au bout de sa main et dont elle
frappait doucement sa jupe :

— Un entretien ? Mon petit Olivier… Ne pouvez-vous pas me
voir chez moi, quand il vous plaira  ?… Pourquoi ces termes
officiels ?

— Parce qu’il s’agit, effectivement, d’une démarche officielle !
dit-il en souriant.

— Le lieu et le moment n’y conviennent guère, il me semble…

— Alors, je vous supplie de m’accorder un rendez-vous…

Elle hésita, puis soupira :

— C’est bien, venez.

Il la suivit dans le petit salon voisin. Ils étaient seuls. Elle re‐
garda ce visage si semblable à celui de Claude qu’elle eût pu
croire les années abolies. Comme Claude, il avait un visage long



et fin, des cheveux clairs et une bouche mince, dure et sévère au
repos, d’une expression si douce lorsqu’elle s’entrouvrait… Elle
lui sourit timidement ; il tenait les yeux fixés sur elle, mais il ne
paraissait pas la voir.

—  Marie-Thérèse vous a parlé hier, dit-il, je le sais, et vous
avez répondu que vous consentiez à notre mariage, sous cer‐
taines conditions… Un délai… Un délai de trois ans, n’est-il pas
vrai ?

Elle murmura :

— C’est cela même…

— Pourquoi, madame ? Vous me connaissez depuis bien long‐
temps. Ma mère était votre cousine germaine. De moi, vous
connaissez tout… Tout ce qu’une mère peut avoir intérêt à savoir.
Vous connaissez ma famille, ma fortune, ma santé… Pourquoi
m’imposer cette attente, ce stage humiliant ?…

— Je ne vois pas, dit-elle en baissant la tête, ce que cela a d’hu‐
miliant… De longues fiançailles sont considérées comme natu‐
relles et très sages dans bien des pays.

— Si ces fiançailles sont officielles…

Elle frémit :

—  Non, non, pas maintenant, pas tout de suite… Officielles  :
c’est risible… Ces félicitations, ces visites, cet appareil odieux,
bourgeois, non, non, quelle horreur… Quand cela sera décidé,
vous vous marierez aussitôt, et tout sera dit…

— J’aime Marie-Thérèse…



— Marie-Thérèse est une enfant, et vous-même… C’est un ca‐
price d’enfant…

—  Nous nous aimons comme un homme et une femme  ! dit
Olivier à voix basse. Elle est une femme, quoique vous ne vous en
soyez jamais aperçue. Je ne parle pas seulement de son âge, mais
elle est brave, tendre et dévouée comme une femme… Laissez-
nous courir notre chance de bonheur. La vie est si courte…

Elle eut un mouvement de trouble :

— Certes…

— Trois ans… Songez, n’est-il pas terrible de perdre trois ans
de bonheur, trois ans de vie ?…

— Sachez mériter le bonheur, dit-elle légèrement : patientez…
Croyez-moi, vous ne vous en aimerez que mieux. Je ne vous ré‐
ponds pas, sans doute, de la manière officielle, convenable, à une
demande en mariage… Je n’ai pas pensé qu’il fallût, si tôt, m’at‐
tendre à cela… Marie-Thérèse, mon Dieu, mais c’est une toute
petite fille encore, à mes yeux… Comment ne comprenez-vous
pas cela ?… Jusqu’à présent, elle n’a aimé que moi…

Il secoua brusquement la tête :

—  Marie-Thérèse est, Dieu merci, une femme pareille aux
autres. Quand elle était une enfant, elle vous aimait, certes… Elle
avait, elle a encore pour vous une grande affection… Mais vous
savez bien que l’amour filial ne pèse guère quand survient le véri‐
table amour… Vous avez dû en faire l’expérience vous-même…
comme tous les hommes et toutes les femmes… Ne vous étonnez
donc pas que Marie-Thérèse m’aime, moi, me préfère, moi  ; si



vous continuez à vous opposer à notre mariage, elle finira par
voir en vous une ennemie.

— Oh, non ! murmura Gladys ; ce n’est pas possible…

Deux sentiments déchiraient son cœur  : elle ne pouvait pas
supporter l’idée d’être détestée par Marie-Thérèse, comme elle
avait détesté sa propre mère… Mais ce qui la désespérait surtout,
c’était la pensée que, pour la première fois de sa vie, elle se trou‐
vait en face d’un homme qui ne voyait en elle que la mère de sa
fiancée, l’obstacle à son bonheur…

— Je ne suis plus une femme ! songea-t-elle  : je ne suis plus
que la mère de Marie-Thérèse… Moi, moi… Ah  ! je le sais bien,
c’est le sort commun. Mais mourir aussi est le sort commun, et
qui envisage la mort sans terreur ? J’aime Marie-Thérèse, certes,
de tout mon cœur, je désire son bonheur, mais moi, moi, qui aura
pitié de moi  ?… Sans doute, je me crois encore jeune et belle,
mais je suis déjà vieille, aux yeux des autres, une vieille femme
dont on va rire bientôt, dont on dit : « Elle a été belle, elle a été
aimée »… Et ce petit…

Elle eût tant aimé lui plaire. Non pour le prendre à sa fille… La
seule pensée que Marie-Thérèse pût connaître son désir la rem‐
plissait de honte, mais pour se relever à ses propres yeux, pour
étouffer dans son cœur ce cruel sentiment d’humiliation et de dé‐
chéance, cette souffrance d’orgueil blessé… Elle eût tant aimé lui
inspirer, ne fut-ce qu’un instant, du désir…

—  Qu’il me regarde seulement une fois avec désir, non, pas
même cela, avec admiration, comme on regarde une femme, qu’il
ait un moment de trouble, de… de silence, de rêve, comme tant
d’autres avant lui, et je cesse de résister, je lui accorde la petite, je



consens à tout, mais que je voie, que je sente seulement que je
suis encore une femme… Car, autrement, à quoi bon vivre ?

Olivier songeait :

— Ils sont tous pareils, les vieux… Il leur reste peu de temps à
jouir de la vie. Alors, ils se vengent sur nous. Ils ne le savent
peut-être pas, mais, au fond d’eux-mêmes, ils pensent  : «  Il me
reste peu de temps à être heureux. Eh bien, tant que cela est en
mon pouvoir, je volerai à mes enfants quelques années de bon‐
heur…  » Ils s’imaginent qu’ils sont tendres, prudents, sages et
pleins d’expérience… En réalité, ils sont jaloux. Ils ne veulent pas
partager la vie avec leurs enfants. Ils maudissent la vie, mais ils
entendent la garder pour eux, rien que pour eux… Pauvres inno‐
cents, songea-t-il avec pitié, et il allongea doucement ses longs
bras, sentit avec délices le jeu des muscles, la chaleur du sang
sous la chair. Il se rappela son âge, et tout à coup, se crut invulné‐
rable. Il regarda Gladys en souriant :

—  Vous savez, madame, que trois ans passeront vite, et que
cela sera aussi dur que maintenant…

Gladys passa lentement sa main sur son front :

— Qu’est-ce que je fais ?… Comment ai-je pu songer à plaire à
ce petit que Marie-Thérèse aime ? Quelle honte…

Elle murmura :

—  Laissez-moi, Olivier, je vous en supplie… Écoutez, je vous
demande quelques mois seulement, quelques semaines… un in‐
stant, supplia-t-elle avec égarement. Il faut que vous m’accordiez
cela… Je vous promets, je vous jure que je serai sage, dit-elle,
comme une enfant désespérée.



Elle se reprit :

— Oui. Une vieille femme sage. Donnez-moi un an. Voyons, un
an ? Ce n’est pas beaucoup. Un an de répit ! murmura-t-elle. Pa‐
tientez un an. Vous aurez toute votre vie pour être heureux, et
moi ?…

— Vous ne m’empêcherez pas de revoir Marie-Thérèse ?

— Non, non, quelle idée.

—  Vous ne partirez pas au bout du monde avec elle  ? Je me
méfie, vous savez, dit-il, en s’efforçant de rire.

Elle secoua la tête :

— Non, non.

— Eh bien ! murmura-t-il avec un soupir : c’est entendu !…

Elle se leva, alla sur le seuil du salon et fit signe à Lily Ferrer
qui passait.

— Qu’il s’en aille seulement ! songeait-elle, qu’il me laisse…

Lily Ferrer s’approcha, s’éventant avec violence. Elle portait
une robe jaune et des aigrettes dans les cheveux, un masque de
peinture sur la figure.

Olivier échangea avec les deux femmes quelques paroles et
partit. Lily Ferrer dit, en le suivant des yeux :

— Il est amoureux de vous, chérie…

— Non ! dit Gladys, en secouant la tête  ; personne n’est plus
amoureux de moi, personne…



Elle se tut, maîtrisant avec peine ses larmes. Elle embrassa
Lily :

— Je vous aime bien, ma chérie…

Elle sortit, traversa le salon, entra sur la terrasse. Georges
Canning la regardait venir. Elle songea avec désespoir :

— Celui-là, peut-être ?…

Elle lui sourit. Il baissa la tête, et elle reconnut le regard rusé,
avide de l’homme pris par une femme, mais qui croit que c’est lui
qui choisit, lui qui prend.

Ils descendirent dans le jardin…

q

Chapitre 9

Au commencement de la guerre, Gladys et sa fille se trouvaient à
Paris et les Beauchamp en Suisse. Avant son départ pour le front,
Olivier put traverser Paris et voir Marie-Thérèse. L’automne vint,
et Gladys retourna à Antibes.

Jamais le temps n’avait été aussi beau, les roses aussi fraîches.
Sans-Souci était vide, les serviteurs mâles partis, les voitures et
les chevaux réquisitionnés. Tous les jours Gladys soupirait :

— Il faut partir… Que faisons-nous ici ?

Mais elle était retenue par Georges Canning. Elle s’était atta‐
chée à lui : il était beau et lui plaisait. Elle avait oublié Mark ; elle



avait oublié Beauchamp, comme seules les femmes savent le
faire, difficilement, mais complètement. Elle avait oublié Olivier
lui-même, semblait-il. Au commencement de la guerre, Marie-
Thérèse avait reparlé de son mariage, mais Gladys n’avait même
pas voulu répondre. Elle s’était hâtée de quitter Paris pour Deau‐
ville et, à son retour, Olivier était au front. Elle apercevait à peine
Marie-Thérèse. Elle lui parlait avec douceur, comme elle l’avait
toujours fait, avec de tendres appellations, mais elle regardait à
travers elle sans la voir, ne songeant qu’à Canning, à elle-même,
à son propre bonheur. Elle aimait sa fille ; elle l’avait toujours ai‐
mée, mais de la manière capricieuse, frivole dont elle aimait
toutes choses. Sa tendresse inconstante était coupée de longs mo‐
ments d’indifférence. Elle lui était reconnaissante de ne plus pro‐
noncer le nom d’Olivier, de ne pas détruire ce réseau d’illusions
sans lequel elle n’eût pas su vivre.

Cependant, à ses yeux seuls, Marie-Thérèse pouvait passer en‐
core pour une enfant  ; Marie-Thérèse avait changé depuis l’au‐
tomne : elle était devenue plus mûre, plus femme, maigre encore,
mais les mouvements plus doux et plus las  ; son jeune visage
avait perdu son expression de pureté et de hardiesse  ; la chair
était plus molle et plus blême  ; elle avait relevé ses beaux
cheveux.

En octobre, Gladys reçut une lettre de Beauchamp qui lui ap‐
prenait la mort d’Olivier, tué au front. Ce soir-là, Gladys était
seule. Elle resta longtemps assise sur la petite terrasse, la lettre
entre ses mains. C’était un soir calme et sans vent. Enfin, elle se
souleva avec un soupir et alla frapper à la porte de sa fille. Marie-
Thérèse était couchée. Gladys s’approcha du lit, posa doucement
sa main sur les cheveux de Marie-Thérèse.



—  Chérie, demanda-t-elle, est-ce que tu dors  ? Je t’ai vu
éteindre la lampe quand je suis entrée.

— Je ne dors pas, dit Marie-Thérèse.

Elle s’était accoudée sur son oreiller et elle regardait sa mère
avec inquiétude, écartant ses cheveux défaits qui tombaient sur
son front.

— Chérie, ma petite fille, tu vas avoir un chagrin que tu imagi‐
neras très fort, inoubliable, mais cela passera, chérie, tu verras,
cela passera. Le pauvre petit Olivier est mort.

Marie-Thérèse, sans un mot, sans une larme, saisit la lettre
que sa mère lui tendait, la lut, puis ses mains retombèrent sur le
drap ; elle tordit ses doigts si cruellement que sous les ongles le
sang jaillit. Mais elle ne parlait pas  ; elle semblait retenir de
toutes ses forces désespérées les paroles qui se pressaient sur ses
lèvres. Gladys murmura avec pitié :

— Ma chérie… Je ne peux pas voir cette pauvre petite figure…
Mais cela passera… Je te jure que cela passera… Un premier
amour, tu sais, cela paraît si puissant, et cela s’oublie si vite…
Oui, tu crois que je ne comprends pas, que je ne sais pas, que j’ai
oublié ces sentiments, mais c’est si proche encore de moi, si tu
savais… Tu l’as aimé, je le sais… Mais d’autres viendront, Marie-
Thérèse… L’amour, ce n’est pas quelques baisers, quelques ren‐
dez-vous et de doux projets d’avenir… L’amour, tu sauras plus
tard seulement ce que c’est, quand tu seras une femme, trop tard
peut-être, dit-elle avec un étrange petit soupir avide et las : vois-
tu, je pressentais ce qui est arrivé, murmura-t-elle avec sincérité.
Comme je suis heureuse maintenant de ne pas avoir cédé à tes



larmes, à tes prières… Un petit amoureux, cela s’oublie. Un
mari…

Marie-Thérèse dit à voix basse :

— Je vous en supplie, maman, laissez-moi…

— Je ne peux pas, chérie, cela me fait trop de chagrin… Ne te
raidis pas ainsi… Pleure… Écoute-moi… Tu oublieras, Marie-Thé‐
rèse… Tu avais confiance en moi autrefois… Je te jure, entends-
tu, que tu oublieras et qu’un jour…

Elle voulut attirer contre elle le visage de Marie-Thérèse,
blême et muette ; elle lui effleura la joue de ses lèvres :

— Regarde-moi…

Lentement, Marie-Thérèse leva les yeux ; elle dit :

— J’ai été la maîtresse d’Olivier, maman. Je suis enceinte.

— Quoi ? fit Gladys tout bas.

Elle se pencha, regarda sa fille au visage  : avec ses nattes à
demi défaites, son cou mince, ses traits enfantins, elle paraissait
si jeune encore que Gladys songea :

— Elle ment ! Ce n’est pas possible…

Tout à coup elle écarta la chemise de Marie-Thérèse sur sa
poitrine ; les seins étaient lourds et de cette blancheur de marbre
que donne le début de la grossesse.

Gladys dit doucement :

— Malheureuse enfant, tu as fait ton malheur.



— Non, dit Marie-Thérèse en secouant la tête : c’est vous qui
avez fait mon malheur, vous, vous seule. Pourquoi ne m’avez-
vous pas permis d’épouser Olivier  ? Nous étions jeunes, nous
nous aimions, nous aurions pu être heureux… Pourquoi avez-
vous fait ça ? Pourquoi ?

— Je ne t’ai rien défendu, cria Gladys avec emportement  : tu
n’as pas le droit de me dire ça  !… Je vous ai demandé d’at‐
tendre… Vous étiez si jeunes tous les deux !…

— Nous avons attendu, dit Marie-Thérèse avec désespoir, jus‐
qu’à ce que la mort vienne et me le prenne… Nous avons attendu
comme de bons petits enfants bien sages et bien sots, vous lais‐
sant, à vous, le bonheur, l’amour, la passion, nous contentant,
comme vous le dites, de quelques baisers, de quelques doux pro‐
jets d’avenir !… Oh ! je ne peux pas me le pardonner… Vous aviez
bien raison de dire : La jeunesse est sotte… Oui, sotte, poltronne
et faible, faible entre vos mains… Que pouvions-nous faire
d’autre que d’attendre ?… Quand la guerre est venue, je vous ai
suppliée de me laisser épouser Olivier. Vous n’avez même pas
voulu m’entendre… Vous m’avez répondu qu’il était impossible
de permettre une union avec un garçon qui pouvait être tué le
lendemain… que votre devoir de mère s’y opposait  !… Ah  !
comme vous étiez heureuse d’avoir enfin le devoir maternel pour
vous !… Ma parole, vous étiez sincère… Mais là, nous avons com‐
pris que nous étions dupes, qu’il fallait prendre cela, au moins,
quelques instants d’amour, un peu de bonheur… C’est moi qui
l’ai voulu, moi, dit-elle en laissant enfin les larmes couler sur ses
joues : lui, le pauvre petit Olivier avait pitié de moi. Il pressentait
qu’il ne reviendrait pas… Et moi aussi, murmura-t-elle  : je lui
rendais ses baisers et, dans mon cœur, j’entendais  : «  Il ne re‐



viendra pas… » Comme une voix que je ne parvenais pas à étouf‐
fer… Alors, je l’ai supplié de me prendre, pour qu’une nuit je
puisse dormir dans ses bras et être sa femme, et je l’ai supplié de
me donner un enfant, parce que je pensais : « Dieu voudra bien
qu’il revienne s’il y a ça entre nous…  » Mais il est mort… il est
mort… Tout est fini pour moi maintenant…

— Quand as-tu été sa maîtresse ? demanda Gladys en saisis‐
sant les mains brûlantes de Marie-Thérèse  : tu ne l’as pas revu
depuis mai dernier !

— Oui, vous croyez cela, vous… vous croyiez que j’allais obéir,
comme j’avais toujours obéi ?… Avant de partir pour le front il a
traversé Paris… Il a pris une chambre au Ritz, au même étage que
nous, et j’ai passé une nuit avec lui. Nous avons eu cela au moins,
dit-elle plus bas, revoyant en esprit cette nuit si brève, les rideaux
bleus et les premiers rayons du jour sur le lit, et cette sensation
inoubliable de courir à un abîme, les yeux grands ouverts…

—  Mais que vas-tu faire maintenant  ? dit Gladys d’une voix
tremblante : tu ne vas pas garder cet enfant ?

— Qu’est-ce que vous dites !

— Marie-Thérèse, tu ne sais donc pas ?… Tu ne sais pas que tu
peux l’empêcher de naître, si tu le veux ?… Deux mois seulement,
c’est possible, c’est aisé encore… Tu comprends que tu ne peux
pas le garder, cet enfant  ?… Songe au scandale… Si l’on sait…
Mais tu le comprends toi-même, n’est-ce pas ?… Mais réponds-
moi, parle-moi, dis-moi quelque chose  ?… Tu n’es plus une en‐
fant, hélas, tu es une femme, tu savais ce que tu risquais, tu l’as
voulu… Eh bien, maintenant, il faut être brave. Il faut te débar‐
rasser de l’enfant, n’est-ce pas  ? Il le faut, Marie-Thérèse  !



Écoute, je connais une femme… Carmen Gonzalès… Tu la
connais. Elle est masseuse, marchande de fards, sage-femme,
mais je sais… Elle a fait cela plus d’une fois… Ce n’est rien, rien
du tout, Marie-Thérèse… Tu te rappelles mon amie, Clara Mac‐
kay  ? Son mari était absent, et elle attendait un enfant, qui ne
pouvait pas, qui ne devait pas naître… Elle est allée chez Carmen,
dans sa clinique d’accouchement, près d’ici, à Beix. Le lendemain
soir, elle était de retour, et personne, jamais, n’a rien su… Ja‐
mais. Son mari l’aurait tuée. Pour toi, quelques instants de souf‐
france et ce sera terminé, ce cauchemar sera fini… Réponds-moi,
dit-elle en saisissant nerveusement la mince épaule nue  : c’est
pour l’enfant que tu dois faire cela, pour l’enfant autant que pour
toi ! Tu ne dois pas le garder, lui donner la vie !… Tu n’as pas le
droit d’infliger la vie à un enfant qui sera misérable, abandonné,
malheureux, seul !…

—  Vous vous imaginez, dit doucement Marie-Thérèse, que
j’abandonnerai mon enfant  ? Car je ne parle même pas de ce
crime que vous me proposez  : ça, ou l’étouffer sous un oreiller,
comme font les bonnes enceintes, ça se vaut. Vous croyez que
j’aurai honte de lui, que je me cacherai  ? Comme vous me
connaissez mal…

— Tu es folle, cria Gladys : toi, une femme ? Allons donc, tu es
une enfant ignorante… Comment, toi, une fille riche, de famille
honorable, tu veux garder cet enfant auprès de toi ? Et tu t’ima‐
gines que moi, je le permettrai  ? Car, enfin, j’ai aussi un mot à
dire, j’imagine ?…

— Vous n’avez rien à dire. Il ne fallait pas vous opposer à mon
mariage !



— Il ne fallait pas être la maîtresse de ce petit !

— J’en supporterai les conséquences, maman…

— Tu oublies que tu n’as que dix-neuf ans, ma fille. Pendant
deux ans encore, je suis maîtresse absolue de toi et de ton avenir.

— Eh bien, que ferez-vous ? Vous ne pouvez pas le tuer.

Gladys pressa ses mains tremblantes sur son visage :

— Un jour, tu aimeras un autre homme… Tu ne passeras pas
ta vie à pleurer un amant d’une nuit ? Alors, que feras-tu ? Qui
t’épousera avec un bâtard  ? Marie-Thérèse, en ce moment, ce
n’est pas l’amour maternel, qui ne peut pas exister encore, qui
parle en toi. C’est le désir de te venger de moi… Tu sais que l’idée
de te voir mère et, ainsi, odieusement, honteusement femme,
m’est insupportable, et c’est pour me punir d’avoir retardé ton
mariage que tu t’obstines à faire ton malheur. Car tu fais ton mal‐
heur ! Tu le verras plus tard.

— Peut-être, dit Marie-Thérèse en baissant la tête, mais je ne
pense pas à moi-même… Cela vous paraît drôle, hein, que l’on
puisse ne pas penser à soi ? Je veux que mon enfant vive et soit
heureux, et pour moi, je ne crains rien, j’accepte tout…

— Tu le crois. Tu verras plus tard…

— Vous croyez que je deviendrai pareille à vous ? Oh, jamais,
jamais… Vous me parlez avec douceur, mais vous ne pensez qu’à
vous seule… Que de vous, Gladys Eysenach, on dise que vous êtes
d’âge à avoir des petits-enfants, que vous êtes grand-mère… Voilà
ce que vous ne pouvez pas supporter  !… Vous ne pouvez même
pas entendre sans frémir ce mot, dit-elle en regardant Gladys.



Vous vous approcherez de la glace, vous regarderez votre beau vi‐
sage, vos cheveux blonds, et vous vous rappellerez que vous êtes
grand-mère, et la vie n’aura plus de goût pour vous. Je vous
connais, je vous connais si bien… Si j’avais épousé Olivier, si
j’avais eu un enfant de mon mari, cela aurait été pour vous la
même insupportable souffrance… Seulement, là, vous n’auriez
rien osé dire. Mais ici, rien ne vous retient… Et pour éviter d’être
grand-mère, vous êtes prête à assassiner mon enfant.

— Il ne vit pas encore, dit Gladys à voix basse  : il ne souffre
pas, et de ces crimes-là, il s’en commet tous les jours…

— Celui-là ne sera pas commis, dit Marie-Thérèse avec un ac‐
cent presque sauvage, songeant que cet enfant qu’elle défendait
ainsi et qui n’existait que pour elle, lui était plus cher que tout au
monde.

Gladys recommença à supplier :

— C’est bien, si tu le désires, il est à toi, tu as le droit… Mais
n’as-tu pas de devoirs envers moi  ? envers toi-même  ? Envers
moi, reprit-elle avec désespoir : songe au scandale…

—  J’y songe, dit Marie-Thérèse, et un pâle sourire parut sur
ses lèvres.

— Tu n’as donc pas pitié de moi ? dit Gladys avec désespoir :
que t’ai-je fait ? Ce n’est pas de ma faute… Est-ce que je pouvais
prévoir la guerre  ? Il arrive quotidiennement que des parents
s’opposent à une union qui ne leur convient pas. Qu’ai-je fait de
plus ?

— D’autres parents croient bien faire et se trompent. Leurs en‐
fants peuvent se désespérer : ils n’ont pas le droit de leur en vou‐



loir… Mais vous, vous n’avez pensé qu’à vous… Vous ne vouliez
pas avoir une fille mariée… Vous ne vouliez pas être « la mère de
la jeune Mme Beauchamp », murmura-t-elle avec un rauque san‐
glot  : vous vouliez prendre ma part de vie, ma part de bonheur,
comme vous l’avez toujours prise…

— Ce n’est pas vrai, dit Gladys, je t’ai toujours aimée…

— Oui, quand j’étais une enfant, un prétexte à de belles atti‐
tudes, dit Marie-Thérèse avec amertume  : vous me preniez sur
vos genoux et vous vous faisiez admirer… Et moi, sotte que
j’étais, je vous aimais tant, je vous admirais tant, je vous trouvais
si belle !… Je vous parlais, moi, votre fille, comme à une enfant,
comme à mon enfant… Je vous déteste maintenant, je déteste vos
cheveux blonds, votre visage qui paraît plus jeune que le mien…
Quel droit avez-vous d’être belle, heureuse et aimée, tandis que
moi ?…

— Ce n’est pas ma faute…

—  Si, cria Marie-Thérèse, c’était à moi qu’il fallait penser, à
moi seule, comme moi je ne pense qu’à lui, dit-elle en entourant
son corps de ses faibles bras : laissez-moi ! Partez, allez-vous-en !

— Marie-Thérèse, tu ne garderas pas cet enfant. Il vivra, il sera
bien soigné, je donnerai tout l’argent qu’il faudra, mais pas cela…
Tu ne le garderas pas auprès de toi, tu ne l’afficheras pas. C’est
impossible… Oh ! je devine bien, va, c’est cela que tu veux, c’est
ça… C’est moi que tu veux faire souffrir ?… Quand j’entendrai le
mot « grand-mère » sortir de ses lèvres, à moi, à moi, je crois que
je me tuerai, dit-elle à voix basse. Je souffre  !… Tu ne peux pas
comprendre cela… Tu me crois un monstre… Mais c’est moi qui
ai raison, moi, moi, parce que je vois la vie comme elle est, si



courte, si triste sans amour, sans le désir des hommes, et cette
longue et horrible vieillesse  !… Tandis que toi, tu es jeune, toi…
Tu oublieras ton Olivier… Je ne demandais pas l’éternité,
voyons  !… Encore deux, trois ans… Mais non, tu t’arrangeras
pour que le monde entier connaisse la vérité, pour que je m’at‐
tende, à chaque instant, à un regard de curiosité, à un murmure
de pitié : « Est-ce possible ?… Elle paraît si jeune, mais… » Et les
femmes  ? Les plaisanteries des femmes, des ennemies, des
amies ?… Attends un peu, attends deux, trois ans seulement, et tu
verras, tu verras, je serai une bonne mère, tu n’auras pas à te
plaindre de moi et l’enfant, je l’aimerai peut-être alors… Dis-moi,
tu ne garderas pas cet enfant ?

— Je le garderai, je le reconnaîtrai, je l’élèverai, dit durement
Marie-Thérèse : allez-vous-en maintenant.

Elle se rejeta sur le lit et resta immobile, sans une parole et
sans une larme. Longtemps encore Gladys lui parla, mais elle en‐
fonçait ses dents dans les draps et se taisait. Enfin, Gladys partit.

q

Chapitre 10

Gladys s’efforçait de se résigner, d’accepter la naissance de l’en‐
fant, mais sa vie avait un goût de cendre. Lorsque, devant elle, un
homme souriait à une jolie fille qui passait, son cœur se déchirait.
Parfois, le premier regard de l’homme avait été pour elle, mais
cela ne la touchait pas, cela, elle y était accoutumée… Elle ne pou‐
vait pas supporter que ce regard la quittât, allât à une autre…



Un soir, chez Lily, elle vit entrer une femme blonde comme
elle, et dont la beauté fragile et triomphante ressemblait un peu à
la sienne, mais qui était jeune, elle… Elle lui sourit, lui parla,
mais cette peau intacte, ces fraîches paupières étaient pour elle
une insulte vivante. Pendant des semaines, elle évita de retourner
chez Lily, pour ne pas revoir sa rivale.

Parfois, elle quittait Nice, mais elle emportait avec elle cette
sourde angoisse qui l’éveillait au milieu de la nuit. Elle se levait,
se mettait nue, s’approchait du miroir. Elle regardait son visage,
son corps, et, un instant, se sentait apaisée. Elle savait bien
qu’elle était belle. C’était le petit jour, cette heure où s’éteignent
dans les hôtels les derniers feux, où, dans l’appartement voisin,
un inconnu soupire et rêve. Elle caressait lentement de la main
les rides légères que l’insomnie avait tracées sur son front et qui
s’effaceraient dans une heure. Cela, ce n’était rien… C’était une
inquiétude commune à toutes les femmes… Cela ne ressemblait
pas à la mystérieuse douleur qu’elle redoutait, à cette jalousie
honteuse qui lui remplissait l’âme de fiel… Elle songeait :

— Il ne faut pas penser à moi-même… Il faut m’oublier moi-
même… Marie-Thérèse… Ce misérable enfant… La guerre… Et
moi, faible, malheureuse créature, je pense à ma beauté, à ma
jeunesse… Mais je veux être plus sage, je veux être meilleure…

Georges Canning s’était engagé, et, depuis janvier, il était au
front. Tout changeait autour d’elle. Tout était froid et triste. À
Sans-Souci, plus de fêtes, plus une âme. Elle n’avait gardé que sa
femme de chambre et un gamin du village qui remplaçait les jar‐
diniers absents. Marie-Thérèse était couchée dans sa chambre,
ou seule, au jardin, tout le jour. Le soir, elles s’asseyaient l’une en
face de l’autre et chacune pensait à l’enfant. Parfois, Gladys,



comme éveillée d’un rêve, apercevait le visage de sa fille, maigri,
consumé par l’attente. Elle la regardait avec pitié. Elle s’inquié‐
tait de sa pâleur, de sa tristesse :

—  Voyons, mange, jamais tu ne supporteras cela si tu ne te
nourris pas, si tu ne prends pas de forces… Que veux-tu ?… C’est
un grand malheur, mais il faut avoir du courage, chérie… Tu es si
jeune… Tout passe, tout s’oublie… Olivier…

—  Maman, je ne pense pas à Olivier… Vous ne comprenez
pas… Olivier, j’y penserai plus tard, quand l’enfant sera né…
Maintenant, je ne veux voir que l’enfant, que sa vie…

— Cet enfant… cet enfant… S’il n’y avait pas l’enfant, tu pour‐
rais avoir la vie la plus brillante, oublier, te marier, être
heureuse…

— Mais il y a l’enfant, maman…

— Oui, murmurait Gladys avec haine.

Quand le moment de la naissance approcherait, Marie-Thé‐
rèse irait chez Carmen Gonzalès, et là, l’enfant viendrait au
monde. Carmen, blasée, ne s’étonnait de rien. Elle prendrait l’en‐
fant, le garderait, le soignerait comme on lui dirait de le faire.

—  Pourquoi vous inquiéter  ? disait-elle à Gladys  : vous êtes
riche, n’est-ce pas ?… Vous avez de l’argent ?… Eh bien, avec de
l’argent, la vie n’est que sourires… Allez, allez, vous n’êtes pas la
première à qui cela arrive…

— Maman, dit Marie-Thérèse un soir, je ne veux pas aller chez
cette femme. Elle me répugne et elle me fait peur. À l’hôpital, à
Paris, à Marseille, n’importe où, mais pas chez cette femme…



—  Chez elle seule je suis sûre d’une discrétion absolue, dit
Gladys.

—  Mais que le monde entier le sache, qu’est-ce que cela me
fait, à moi ?

— Je sais !… Tu l’as déjà dit, répété, clamé… Mais moi, moi je
désire que l’on ne sache rien !… Tu m’entends ?… Je t’en prie, je
t’en prie, ne parle plus de cet enfant, laisse-moi oublier… Qu’est-
ce que cela te fait  ?… Pourquoi en parler avant qu’il soit au
monde ?

Mais Marie-Thérèse aimait, avec une tendresse sauvage, cet
enfant inexistant encore, auquel elle seule donnait un visage, une
forme, un nom… Tous les jours elle devenait plus lourde et plus
lasse. Elle ne marchait plus qu’avec peine à présent, elle se traî‐
nait hors de la maison. Sa faiblesse la désespérait. Jamais sa
mère ne lui permettrait de garder cet enfant. Elle n’avait que dix-
neuf ans. Elle n’avait rien à elle. Pendant deux ans encore elle se‐
rait livrée à cette femme aveuglée par sa passion, qui ne voyait
qu’elle-même et la vieillesse proche. Parfois, elle voulait lui par‐
ler, la prier de ne pas abandonner l’enfant si elle-même venait à
mourir, mais les paroles s’arrêtaient sur ses lèvres. Elle voyait le
regard de sa mère se détourner avec haine de ses flancs. L’en‐
fant… Comme elle le sentait vivre en elle. Elle caressait lentement
son corps et il lui semblait que l’enfant frémissait, bougeait sous
ses doigts. Elle imaginait la forme, la voix, le regard de son en‐
fant, son sourire. Elle le voyait en rêve. Elle savait quelle serait la
couleur de ses yeux. Elle oubliait Olivier, par moments… Olivier
était mort. Il n’était plus qu’un corps à demi dissous dans un
lambeau de no man’s land. Pour lui, elle ne pouvait rien. Mais
l’enfant, l’enfant devait vivre. Elle entourait de ses bras ce ventre



chaud, palpitant, où l’enfant vivait, bougeait. Elle avait peur de
Gladys, peur de Carmen… de Carmen surtout, de ses petites
mains grasses, de sa voix, de son pas étouffé par les semelles de
feutre…

—  Elles l’enlèveront, songeait-elle, pendant que je serai trop
faible encore pour le défendre. Il sera mal soigné, mal nourri, mi‐
sérable, et seul, tout seul… mon petit, mon enfant…

Elle se souvenait d’un récit entendu autrefois, elle ne se rappe‐
lait ni quand, ni où… un récit déformé qui sortait des lèvres d’une
domestique, d’un enfant, né pendant la nuit, dans une ferme iso‐
lée, et que les grands-parents avaient pris et enterré vivant. La
mère, au matin, en s’éveillant, ne l’avait plus trouvé auprès d’elle.

Elle serrait ses mains tremblantes :

— Jamais je ne t’abandonnerai, mon petit…

Mon petit… C’était le mot le plus doux qu’elle pût trouver, le
seul… Elle le chérissait. Il n’avait qu’elle, et sa vie dépendait d’elle
seule. La nuit, elle lui parlait doucement, le rassurait, disait :

— Va… Ne crains rien… Nous serons heureux…

Quand elle comprit que l’enfant allait naître, elle songea :

— Je n’appellerai pas. J’attendrai que l’enfant naisse ou que je
meure. Et quand l’enfant sera né, personne au monde n’aura la
force de me l’enlever. Je le serrerai si fort, je le tiendrai si serré
contre moi, contre mon cœur, que personne ne pourra me le
prendre. Et si je meurs, il mourra avec moi.

q



Chapitre 11

C’était une nuit tranquille, sans un souffle de vent  ; les feuilles
des palmiers bruissaient à peine  ; la mer, éclairée par la pleine
lune, était blanche et crémeuse comme du lait. Du carrelage
montaient des bouffées d’air froid. La femme de chambre avait
allumé la cheminée et Gladys tisonnait machinalement, inclinant
son long cou flexible, si doux, si blanc… Elle ne pouvait pas se ré‐
soudre à aller dormir. Elle songeait :

—  Quand cela sera passé, j’emmènerai Marie-Thérèse et ja‐
mais nous ne reviendrons ici. Elle oubliera. Ce n’est qu’une en‐
fant encore. C’est une terrible expérience, mais elle oubliera. Il
n’y aura qu’un misérable petit être inutile de plus sur la terre.
Pourquoi ne m’a-t-elle pas écoutée  ? Ah  ! je voudrais que tout
soit terminé… Quel cauchemar…

Elle se leva en soupirant, sortit dans le jardin, fit lentement le
tour du cèdre, descendit jusqu’à la mer, remonta, jeta du gravier
dans la fenêtre sombre de Marie-Thérèse, l’appela à voix basse.
Marie-Thérèse dormait sans doute… Pauvre enfant… Quel triste
commencement de vie…

—  Mais elle est jeune, elle, songea-t-elle avec une amertume
jalouse : quels chagrins ne sont pas effacés par les années ?… Elle
ne sait rien, elle ne comprend rien encore… Ah ! j’aurais pris sa
place… Qu’est-ce que tout cela quand on n’a pas vingt ans  ?…
Toutes les souffrances, tous les désespoirs, je les accepterais, si je
pouvais retrouver ma jeunesse…

Elle rentra. La maison était muette. Sa femme de chambre
avait ouvert le lit, préparé le long vêtement de dentelle pour la



nuit. Elle se déshabilla, ôta ses bagues. Puis elle revint s’asseoir
devant le feu, comptant les mois qui s’étaient écoulés depuis le
commencement de la guerre, depuis le départ d’Olivier. Bientôt
l’enfant naîtrait.

— L’enfant…

Elle ne pouvait pas même mentalement prononcer les mots :
« Mon petit-fils… »

— Jamais, jamais je ne lui permettrai de le garder, songea-t-
elle : toutes ses paroles, toutes ses larmes n’y feront rien… Il sera
heureux, il sera bien soigné, il ne manquera de rien, mais jamais
je ne le verrai, jamais je n’entendrai son nom… Même ainsi, la
conscience qu’il existe, qu’il respire, cela suffira à empoisonner
ma vie…

Elle se sentait le cœur oppressé. Pour Marie-Thérèse, désor‐
mais, elle serait une ennemie, elle le savait. Elle en souffrait. Elle
avait besoin d’être aimée.

— C’est fini maintenant, songea-t-elle, en s’efforçant de se mo‐
quer d’elle-même, aucune illusion ne sera possible, je serai une
vieille femme. J’aurai beau paraître jeune, belle encore, dans
mon cœur, je saurai bien que je suis une vieille femme… Marie-
Thérèse veut garder son enfant… Pauvre innocente… Un
enfant ?… Prendre notre place, nous pousser hors de la vie, répé‐
ter : « Va-t’en, va-t’en, tout est à moi maintenant… Laisse ta part
de gâteau… Tu l’as mangée  ?… Tu es rassasiée  ?… Va-t’en  !…  »
Voilà ce qu’un enfant, même le meilleur, pense de nous… « Tu es
rassasiée ?… » Mais jamais on n’est rassasiée, jamais…

Elle souhaita passionnément la mort :



— Ce serait le plus sage et Marie-Thérèse, dans son cœur dur
et vertueux, songerait  : « C’est le châtiment… » A-t-elle le cœur
dur ? Elle m’aimait autrefois… Est-ce ma faute, pourtant, si Oli‐
vier est mort ?… Pouvais-je prévoir la guerre ?… Mais ce n’est pas
Olivier qu’elle ne me pardonne pas… C’est l’enfant… Ne jamais
voir cet enfant, ne jamais entendre son cri !… mur-mura-t-elle.

Elle s’approcha davantage du feu, demanda à la femme de
chambre qu’elle entendait aller et venir dans la chambre voisine :

— Est-ce qu’on a fait du feu chez mademoiselle, Jeanne ?

— Oui, madame, répondit Jeanne.

— L’avez-vous vue ? N’a-t-elle besoin de rien ?

— J’ai frappé chez mademoiselle, il y a une heure, dit Jeanne
en entrant  : elle m’a répondu que tout allait bien, qu’elle allait
dormir.

Elles se regardèrent en soupirant :

—  Quel malheur, dit Gladys en détournant la tête  : hein, ma
pauvre Jeanne, quel malheur…

— Tant qu’on ne sait rien, dit Jeanne à voix basse ; et made‐
moiselle a sa mère… Combien sont seules quand un pareil mal‐
heur arrive et doivent se cacher de celles-là mêmes qui peuvent
seules les aider… C’est un grand bonheur d’avoir sa mère avec
soi…

— Je ne peux pas lui pardonner, dit Gladys avec effort.

— Oui, cela se comprend, c’est un déshonneur, dit Jeanne en
hochant la tête : mais, madame, il faut avoir pitié…



Jeanne était au service des Eysenach depuis plusieurs années.
C’était une femme de quarante ans, au visage plein, coloré, aux
petits yeux noirs et vifs. Ses cheveux commençaient à blanchir.
Elle avait eu la vie la plus simple, elle avait toujours été camé‐
riste. Elle ne savait rien d’autre que son métier, à peine lire et
écrire, seulement raccommoder les dentelles, repasser la lingerie
et se passionner pour la vie de ses maîtres. Elle aimait les dettes
qu’il fallait cacher, les lettres d’amour qu’il fallait porter. Elle
n’était jamais aussi heureuse que lorsqu’il y avait dans une place
un malade à soigner, un enfant moins aimé que les autres à gar‐
der ou une femme délaissée par son mari. Elle avait, pour tout ce
qui touchait à la vie sentimentale de ses maîtres cette divination
extraordinaire, presque prophétique qui n’appartient qu’aux do‐
mestiques ou aux enfants. Gladys n’avait même pas essayé de lui
cacher la grossesse de Marie-Thérèse, tellement elle sentait toute
dissimulation inutile, mais elle savait que Jeanne ne dirait rien,
que Jeanne ressentait vivement la honte de cette naissance irré‐
gulière : elle avait au plus haut point le souci de la respectabilité
bourgeoise. Grâce à elle, l’état de Marie-Thérèse n’était connu de
personne : elle avait elle-même demandé le renvoi des autres do‐
mestiques : personne n’entrait dans la maison ; personne n’aper‐
cevait Marie-Thérèse…

— Personne ne se doute, madame, répéta-t-elle.

Gladys ne répondit rien. Jeanne rangea les vêtements que Gla‐
dys avait jetés sur le tapis et elle partit.

Gladys regarda son lit en soupirant. Elle aurait voulu s’étour‐
dir, danser, boire, mais c’était la guerre. Nice était aussi sombre
et sévère que le reste de la France… Toutes ses amies étaient par‐



ties. Tout ce petit monde frivole et brillant qu’elle connaissait
avait fui. Les villas étaient fermées.

— Un jour viendra où la guerre finira, et tout sera gai et char‐
mant comme autrefois, et moi… Oh ! comment supporter cela ?
Comment ai-je pu vivre en sachant que je vieillirais un jour  ?…
On sait bien que l’on doit mourir… Mais c’est drôle, je n’ai pas
peur de la mort… J’aurais peur si je croyais que tout, alors, n’est
pas fini… Mais je sais si bien que tout est fini…

Elle revit le pâle visage de Richard endormi dans ses bras, si
calme…

— Lui non plus ne craignait pas la mort, mais il n’aurait pas
supporté la déchéance. Il n’aurait pas supporté d’être pauvre ou
obscur. Eh bien, pour moi, pour une femme, c’est la même chose,
exactement la même chose… Je veux une vie qui vaille la peine
d’être vécue ou, alors, à quoi bon vivre ?… Que me donnera la vie
quand je ne pourrai plus plaire ?… Qu’est-ce que je deviendrai ?…
Je serai une vieille femme fardée… Je me paierai des amants…
Oh, l’horreur, l’horreur  !… Mieux vaut une pierre au cou et le
fond de la mer… Est-ce que cela va se voir sur mon visage, que je
vais être grand-mère ?

Des larmes coulaient sur ses joues. Elle les essuya du revers de
la main avec emportement :

— Il n’y a rien à faire, rien…

Elle frissonnait et regardait monter les flammes. Quel si‐
lence… Seul, le cri des grenouilles remplissait la nuit. La mer
brillait. Que faisait Marie-Thérèse ?



— Est-elle tellement à plaindre ? C’est la vie, après tout… Elle
regrettera peut-être un jour ses souffrances passées. Un jour,
quand elle sera aimée et heureuse… Est-ce qu’elle sera plus heu‐
reuse que moi ?

Elle fumait, regardant tomber la cendre de ses cigarettes, les
jetant dans la cheminée l’une après l’autre. Elle croisait frileuse‐
ment ses bras sous les larges manches :

— Autrefois, je n’avais jamais froid… Maintenant, je me sens
glacée jusqu’aux os dès que souffle le vent par une fenêtre
ouverte…

Elle n’arrivait pas à dormir. Son cœur battait sourdement. Elle
voulait se rappeler des bals, des conquêtes, des fêtes. Ah  ! qu’y
avait-il de plus merveilleux au monde ?…

Elle apparaissait, et tout, autour d’elle, devenait… non pas si‐
lencieux… mais attentif… Dans chaque regard elle lisait l’assu‐
rance de sa beauté, de son pouvoir… Ces hommes qui l’avaient
aimée…

—  Je n’ai aimé que cela, songea-t-elle  : je n’ai aimé que leur
désir, leur soumission, leur folie, mon pouvoir et le plaisir… Mais
tant de femmes sont comme moi… Est-ce qu’elles souffrent
comme moi ?… Toutes celles qui ne sont pas de paisibles bour‐
geoises, de braves mères de famille  ?… Oui, sans doute, sans
doute. Il est affreux d’avoir mis le sens de la vie dans le plaisir et
de voir le plaisir vous fuir, mais qu’y a-t-il d’autre au monde ? Je
ne suis qu’une faible femme…

Elle étendit ses mains vers le feu, puis se leva. Le piano était
ouvert. Elle joua quelques notes… Oui, la musique, la poésie, les



livres… mais elle savait bien que c’était seulement pour mieux sé‐
duire, parce que le plus beau visage peut lasser, déplaire dans un
moment d’ennui ou de fatigue, mais que pour elle, comme pour
la plus grande part des femmes, cela ne signifiait rien, cela ne lui
donnait rien… Quelques vers passionnés et tristes, une belle
phrase harmonieuse, c’est une offrande pour l’homme, seule‐
ment pour lui, et quand l’homme est parti, il ne reste rien.

—  Je suis sincère, moi, murmura-t-elle avec un petit rire
qu’elle entendit résonner avec étonnement dans la chambre si‐
lencieuse, et qui la fit tressaillir.

Lentement, elle revint vers le lit, se coucha, s’endormit.

Elle vit en rêve Marie-Thérèse morte. Elle rêvait qu’elle se
trouvait dans une chambre sombre, fermée et d’une forme indis‐
tincte, et que dans le lit, Marie-Thérèse était étendue, morte. Elle
savait qu’elle était morte. Cependant la pâle jeune fille, couchée
dans le lit, parlait, voyait, entendait et elle ressemblait à la vraie
Marie-Thérèse comme une image à demi effacée, un reflet… Ma‐
rie-Thérèse était couchée sur le côté, et elle souriait doucement et
tendrement. Gladys voyait le pur dessin de la joue pâle et creuse.
Les mains de Marie-Thérèse se soulevaient. Elle entendait la voix
de Marie-Thérèse prononcer  : «  Comme je t’aime, maman ché‐
rie… Je n’ai jamais aimé que toi…  » Elle montrait un petit lit
d’enfant, vide. Et, dans son rêve, Gladys se penchait avec an‐
goisse, voyait que l’enfant n’était pas là et songeait  : « Je savais
bien que ce n’était pas vrai, que c’était impossible, qu’il n’y avait
pas d’enfant… » Elle sentait un extraordinaire apaisement mon‐
ter en elle, une joie divine qui irradiait son corps. Elle disait  :
« Où est l’enfant ? » Mais Marie-Thérèse répondait avec un doux
sourire : « Il n’y a pas d’enfant. De qui parles-tu ? Tu es mon en‐



fant.  » Elle touchait le front de Marie-Thérèse et demandait  :
« Tu vas guérir, ma bien-aimée ?… » Comme elle l’aimait en cet
instant… Marie-Thérèse disait : « Non. Ne vois-tu pas que je suis
morte ? Mais cela vaut mieux ainsi. Tout est mieux ainsi. »

Elle se réveilla en entendant la voix de Jeanne auprès de son
lit :

— Que madame vienne vite !… vite !… Mademoiselle !…

Elle demanda :

— L’enfant est né ?… Il est vivant ?…

Elle ressentait une horrible angoisse, une horrible espérance.

— Oh ! que Madame vienne tout de suite, tout de suite !…

Dans sa chambre, Marie-Thérèse était couchée sur des draps
trempés de sang. Elle tenait contre elle son enfant, serré sur sa
poitrine morte.

— Elle n’a pas appelé, madame, dit Jeanne : elle a eu son en‐
fant toute seule, la malheureuse… Sans doute, l’hémorragie l’a
emportée… J’ai entendu un cri et je suis venue. Mais ce n’était
pas elle qui avait crié, c’était l’enfant… Elle est morte, sans appe‐
ler au secours, seule, toute seule…

Gladys s’approcha à petits pas du visage immobile. Comme il
différait de son rêve… Il exprimait la haine et la peur, et un af‐
freux courage. De toutes les forces de ses bras raidis Marie-Thé‐
rèse serrait contre elle un misérable enfant, sanglant et pante‐
lant, mais dont tout le corps s’agitait sous l’afflux de la vie.

q



Chapitre 12

Gladys revint dans sa chambre une heure plus tard. Le jour était
enfin levé. Elle marcha longtemps d’un bout à l’autre de la pièce,
puis elle se jeta sur le lit et ferma les yeux. Mais aussitôt elle en‐
tendit le faible miaulement aigu de l’enfant que Jeanne avait cou‐
ché dans la chambre voisine. Elle gémit tout haut :

— Marie-Thérèse est morte !

Et seulement lorsqu’elle eut prononcé cela, ses larmes
jaillirent.

Elle retourna chez Marie-Thérèse. Jeanne avait tout rangé.
Marie-Thérèse était couchée, son petit visage de cire rejeté en ar‐
rière, sa tête creusant profondément l’oreiller, les deux mains
jointes sur sa taille. Gladys, en tremblant, posa sur les pieds
froids la couverture d’hermine  : elle ne pouvait pas supporter
l’idée de ces pieds glacés. Une seconde, elle oublia l’existence de
l’enfant ; il ne pleurait plus. Les traits de Marie-Thérèse avaient
perdu leur expression hagarde et tragique ; ils étaient sévères et
froids. Doucement Gladys lui caressa les cheveux.

— Mon petit, dit-elle avec un rauque sanglot.

Par moments, son chagrin s’effaçait ; elle ne ressentait qu’une
sorte de stupeur ; elle voulait aiguiser sa souffrance ; elle provo‐
quait en elle-même des images, des souvenirs, et elle éprouvait
alors un désespoir si aigu qu’elle prenait peur.

Quand Carmen Gonzalès arriva, elle se jeta vers elle, saisit ses
mains :



— Elle est morte, vous avez vu ?… Elle est morte ? murmura-t-
elle.

— Elle s’est tuée ? demanda Carmen de sa voix sèche.

— Tuée ?… Oh, mon Dieu, non… Ma pauvre petite fille… Pour‐
quoi se serait-elle tuée ? Non, c’est un accident, une hémorragie
sans doute… Elle n’a pas appelé… Pourquoi, pourquoi n’a-t-elle
pas appelé ?

—  Écoutez, dit Carmen  : ce n’est plus maintenant qu’il faut
pleurer. Le vrai malheur était déjà arrivé, quand la pauvre en‐
fant… Maintenant, tout est peut-être pour le mieux… Quoi ? dit-
elle, comme Gladys faisait un mouvement : il faut voir les choses
comme elles sont. Que serait-elle devenue ?… Qui l’aurait épou‐
sée, plus tard ?… Un coureur de dot, un vaurien… Et pour vous, si
on avait su…

Gladys n’écoutait pas ; elle songeait désespérément :

—  Ce n’est pas de ma faute. Elle n’a pas entendu tomber de
mes lèvres un mot de reproche. J’aurais tout fait pour elle…

—  Que faites-vous là  ? dit Carmen  : vous avez une figure de
déterrée. Couchez-vous et laissez-nous faire, ajouta-t-elle en re‐
gardant Jeanne.

— Que reste-t-il encore à faire, mon Dieu ? murmura Gladys
en cachant son visage dans ses mains  : je vous ai dit qu’elle est
morte… morte… Il n’y a rien à faire…

Carmen haussa les épaules :

— Si vous tenez à ce que le monde entier sache… Allons, cou‐
chez-vous, ne vous inquiétez de rien…



Elle la força à s’étendre, et chauffa les pieds nus de Gladys
entre ses doigts :

— Vous êtes gelée…

Ce mot, ce geste rappelèrent à Gladys l’enfant morte.

—  Oh, Marie-Thérèse, ma petite Marie-Thérèse, gémit-elle
avec de brusques sanglots rauques et violents, dont la soudaine‐
té, la force étonnèrent Carmen.

— Marie-Thérèse !… Marie-Thérèse… Ses pauvres petits pieds
froids, ses mains glacées…

Longtemps elle pleura, puis elle demeura étendue, sans bou‐
ger, les yeux mornes et fixes. Carmen s’assit à côté d’elle, lui ta‐
pota les mains :

— Allons, allons, soyez raisonnable. Que voulez-vous ? Ça ne
la fera pas revenir, hein  ? C’est un malheur irréparable, sans
doute, mais… Dites-moi. Et l’enfant ? Le petit ?

— Le petit ? répéta Gladys à voix basse.

— Oui. Vous ne voulez pas le garder ?

— Non, non, murmura Gladys, formant les mots avec peine ;
je ne peux pas… Que l’on ne me demande pas cela… C’est
impossible…

—  Écoutez. Laissez-moi vous dire franchement ma pensée.
Vous ferez ce que vous voudrez naturellement… Croyez-moi  : il
ne faut pas de demi-mesures. Prenez-le, faites-le élever auprès de
vous, si vous voulez. Mais si vous ne désirez pas garder cet en‐
fant, lui donner votre nom, et pour lui, et pour vous, il vaut



mieux l’abandonner tout de suite. Il vaut mieux le confier à l’As‐
sistance et que ce soit fini… Sans compter que vous pouvez tou‐
jours le reprendre plus tard, si vous changez d’idée. Tandis que le
faire élever loin de vous, vous cacher et compter que personne ne
saura rien, que vous pourrez venir le voir de temps en temps,
sans qu’on se doute, cela, c’est du roman. C’est la porte ouverte
au chantage. Vous comprenez ?

— Non, non, dit Gladys : pas cela, pas l’Assistance… Élevez-le
au loin… Que personne ne sache… Je paierai ce qu’il faudra…

—  Avec de l’argent, tout est possible, dit Carmen en
soupirant : si vous voulez, on trouvera une nourrice… loin d’ici…

— Oui.

—  Je vais tout arranger. Ne vous inquiétez pas. Heureuse‐
ment, la mort est naturelle. Je connais quelqu’un à la mairie, dit-
elle, en se penchant à l’oreille de Gladys, quelqu’un qui m’a rendu
des services à l’occasion… Je ferai déclarer l’enfant, né à Beix,
chez moi, dans ma clinique, de père et de mère inconnus… Il pas‐
sera avec les autres… Cela atténuera d’autant les indiscrétions…
Pour votre fille, vous pourrez dire qu’elle est morte de la poitrine,
hein ?… Cela expliquera la raison pour laquelle on ne l’a pas vue
pendant ces derniers temps. D’ailleurs, Nice est déserte, et c’est
la guerre… On ne se soucie pas de ce qui se passe chez le voisin.
C’est une chance encore dans votre malheur. Jeanne est discrète,
hein ?

— Oui, murmura Gladys.

— Appelez-la.



Jeanne apparut. Son visage était rouge et ses mains trem‐
blaient. Elle serrait l’enfant nouveau-né contre sa poitrine.

—  Personne, sauf vous, ne sait rien  ? demanda Carmen  : si
vous tenez votre langue, madame saura vous récompenser.

— Qu’est-ce qu’on va faire du petit ? demanda Jeanne.

— Le mettre en nourrice. Que voulez-vous qu’on en fasse ?

—  Voulez-vous le voir  ? demanda Jeanne, sans répondre à
Carmen.

Et elle présenta l’enfant à Gladys.

— Non, prononça Gladys avec peine entre ses lèvres serrées :
je ne veux pas le voir…

— L’enfant n’est pas coupable, madame, murmura Jeanne.

Brusquement Gladys ressentit une horrible lassitude. Elle
haussa les épaules, dit :

— Allons, donnez-le-moi…

—  Après tout, madame est la grand-mère, dit Jeanne qui
tremblait de colère.

Le pâle visage de Gladys s’empourpra. Une expression égarée,
presque folle passa sur ses traits :

— Emportez-le !… Emportez-le !… Que je ne le voie pas, que je
ne le voie jamais !… Je le hais !… Je donnerai de l’argent ; je don‐
nerai tout ce que je possède, mais que je ne le voie plus !…

— Je le prends, moi, madame, cria Jeanne.



Gladys retomba sur le lit, sanglotant, s’accrochant aux bras de
Carmen :

— Occupez-vous de tout  !… Laissez-moi  !… N’aurez-vous pas
pitié de moi  !… Vous voulez ma mort  ?… Eh bien, je mourrais
avec joie si ma mort pouvait faire revivre Marie-Thérèse !… Lais‐
sez-moi, laissez-moi… Je ne peux pas voir cet enfant… Il ne m’est
rien !… Je ne le reconnais pas !… Il n’existe pas !… Je ne veux pas
savoir qu’il est au monde !… Emportez-le…

Dès que Jeanne, avec l’enfant, fut hors de la maison, la sau‐
vage fureur qui s’était emparée de Gladys retomba. Elle repoussa
Carmen, alla chez sa fille, s’abîma au pied du lit en sanglotant.
Son cœur se déchirait. Elle gémissait :

— Pourquoi as-tu fait cela, Marie-Thérèse ?… Pourquoi m’as-
tu quittée ?… Je suis seule, toute seule maintenant… Dick est par‐
ti, et toi, mon enfant, et il n’y a plus un être au monde qui
m’aime…

Carmen lui apporta des vêtements noirs et l’aida à s’habiller.
Gladys était muette et tremblante, plus belle que jamais, les yeux
secs et fiévreux. Par moments, elle appuyait ses mains contre sa
poitrine serrée et songeait :

— Si je pouvais pleurer, cela me ferait moins de mal…

Mais pas une larme ne coulait de ses yeux ; seul un rauque et
dur petit sanglot entrouvrait par instants ses lèvres.

—  Cela passera, dit Carmen, en fixant sur Gladys son regard
perçant et méprisant : allez, cela passera… Vous êtes trop femme
pour être mère bien longtemps… Trop jeune pour souffrir
longtemps…



— Taisez-vous, dit Gladys à voix basse.

— Dites-moi, pour les formalités, voulez-vous me donner vos
papiers ?

— Mais je n’ai rien ici…

— Eh bien, cela ne fait rien, on s’arrangera… Mais, dites-moi,
quel âge avait la malheureuse ? Quinze ans, c’est vrai ?

— Non, ce n’est pas vrai, murmura Gladys : vous le savez bien,
Carmen, elle avait dix-neuf ans.

—  Si vous m’en croyez, nous inscrirons l’âge que chacun lui
donnait : dans sa quinzième année… Elle ressemble à une enfant,
ainsi couchée, avec ses cheveux défaits… On n’osera même pas
soupçonner la vérité… Cela vaut mieux pour sa mémoire et pour
vous…

— Pour moi…, dit Gladys, mais elle n’ajouta rien.

Qu’est-ce que cela pouvait bien faire à Marie-Thérèse ?

Elle mit un chèque dans la main de Carmen :

— Ceci est pour Jeanne, pour l’enfant… Et plus tard, qu’elle re‐
vienne me trouver… Je veux que l’enfant ne manque de rien, qu’il
soit heureux… Et plus tard, qui sait  ?… Je n’ai personne au
monde…

—  Oui, qui sait  ? répéta Carmen, et une expression d’intelli‐
gence aiguë passa sur son lourd visage… vous pourrez l’adopter
un jour… Vous l’aimerez peut-être, un jour…, comme une mère…
Qui sait ?

q



Chapitre 13

Gladys partit pour Madrid, où elle vécut jusqu’à la fin de la
guerre ; elle voyagea ensuite ; en 1925, elle était de retour à Paris.
Au réveillon de fin d’année, en 1925, elle dansait dans une boîte
de Montmartre, à la mode cette saison-là, une cave étroite aux
murs rouges. Le jour naissait ; les traits des danseurs étaient cris‐
pés par la fatigue  : leur danse ressemblait à une lourde ivresse.
La musique n’était plus qu’un sourd tam-tam qui scandait, ryth‐
mait, le piétinement de la foule. Certains couples ne dansaient
plus, mais marchaient lentement, se berçant aux bras l’un de
l’autre, sans pensée, sans désirs, la tête vide.

Gladys dansait parmi les autres. La première année écoulée,
elle avait porté le deuil de sa fille en blanc, et comme le blanc lui
seyait, elle le portait encore. Elle n’avait pas changé. Ses cheveux
étaient aussi blonds, son visage aussi fin qu’autrefois. Seule, la
meurtrissure des joues s’était accentuée, et lorsqu’elle était lasse,
on devinait sous la chair le dessin des os délicats, des pommettes
et de la cavité des yeux ; l’ombre du squelette apparaissait sous la
peau fraîche. Car sa peau restait miraculeusement fraîche, et elle
avait gardé sa taille de jeune fille, douce et souple.

Ce matin-là, dans les premiers rayons de l’aube qui passaient
entre les plis des rideaux, ses cheveux d’un blond pâle et léger en‐
touraient son front d’une fumée lumineuse comme une auréole et
l’unique marque visible de la vieillesse était ce creux des joues
que rien ne pouvait combler. Son long dos blanc était nu  ; en
dansant, elle inclinait légèrement sa petite tête, tenait baissés ses
grands yeux, souriait avec une grâce ravissante et lasse aux
hommes qui l’entouraient.



Parfois seulement, lorsque, par miracle, elle voyait, parmi les
momies peintes du dancing, un jeune visage, un jeune corps,
l’image de Marie-Thérèse se reformait dans sa mémoire. En dan‐
sant, aux bras de l’homme, de l’amant qui la serrait contre lui,
elle songeait avec une tendresse désespérée à Marie-Thérèse.
Mais Marie-Thérèse était morte… «  Elle est plus heureuse que
moi  », songeait-elle. Elle avait oublié les circonstances de cette
mort, comme les femmes peuvent le faire, d’un total, d’un in‐
nocent oubli. Dans son esprit, lorsqu’elle revoyait Marie-Thérèse,
c’était sous les traits d’une enfant, de l’enfant qui l’avait aimée…
Elle soupirait, regardait autour d’elle avec tristesse, mais ces dan‐
seurs, cette fumée, ces bouteilles vides, c’était là le décor ordi‐
naire de sa vie, et il lui paraissait aussi peu répréhensible de son‐
ger là à Marie-Thérèse que dans sa chambre. Pourtant elle chas‐
sait cette image… À quoi bon, à quoi bon regretter le passé ?… Il
restait si peu de temps encore à vivre… Il fallait étourdir son noir
ennui. Elle regardait l’homme qui la tenait dans ses bras.

Sa passion devenait aiguë et désespérée  : ses amants étaient
d’un jour maintenant, d’une heure… Il lui fallait être sûre de son
pouvoir, sûre de rendre un homme fou, comme autrefois, de le
faire souffrir. Lorsqu’ils souffraient, un instant son cœur s’apai‐
sait. Mais ce n’était pas si facile… Depuis la guerre, rares étaient
les hommes qui consentaient à souffrir pour une femme. Et elle
n’était plus la préférée, celle que l’on apercevait la première par‐
mi le troupeau des autres femmes, celle dont l’éclat effaçait la
beauté de toutes les rivales. Ce n’était plus sur elle que se posait
aussitôt le regard des hommes. Certes, elle inspirait aisément en‐
core l’amour et le désir, mais on se lassait d’elle. À mesure que les
années passaient, on se lassait d’elle de plus en plus vite… Elle
cédait rapidement, car elle savait bien que les hommes, à pré‐



sent, sont pressés en amour, mais elle était trop accoutumée à
l’adoration pour se plier à ce désir brutal et silencieux. Il lui fal‐
lait l’assurance d’être aimée, les paroles d’amour, le temps, la ja‐
lousie de l’homme et, par moments, une sorte de fougue désespé‐
rée éveillait l’étonnement, la sourde méfiance du garçon dont elle
était amoureuse.

—  Pas de crampon, songeaient-ils  ; elle est belle, désirable,
mais il y a tant de femmes…

Parfois, il s’en trouvait un, plus jeune, plus naïf que les autres,
qui l’aimait comme elle voulait être aimée, mais celui-là, aussitôt,
la lassait.

Elle pensait :

—  Non, c’est trop facile… Mais l’autre, mais son ami, qui ne
m’a pas regardée encore… Oh ! mon Dieu, accordez-moi cela en‐
core… Une fois, une seule fois, plaire, comme autrefois, folle‐
ment, complètement, et ce sera fini, je serai une vieille femme, le
cœur mort…

Mais elle aimait cette excitation terrible et légère, cette fièvre
qui brûlait son sang et l’existence folle, âpre, tragique, des années
qui suivaient la guerre. Elle songeait :

— Ah ! c’est maintenant qu’il faudrait être jeune…

Le souvenir de sa jeunesse l’emplissait d’une souffrance ja‐
louse. Elle saisissait la main de l’homme assis à ses côtés  ; elle
cherchait son regard ; elle tendait vers lui son visage frémissant
et anxieux. Comme les hommes avaient changé… Richard, Mark,
George Canning, Beauchamp… et maintenant, ces figures en‐
nuyées, ces yeux froids, cette voix lasse, ce désir bref et brutal…



Elle rentrait au petit jour. Autour de l’auto, la ville, livide,
s’éveillait ; le vent sifflait sur la Seine ; son cœur se serrait ; elle
se souvenait des heures de sa jeunesse, de la Victoria, des longs
gants blancs, de l’amour courtois…

— Ils ont changé ?… Pauvre sotte… C’est moi, c’est moi… Tout
s’en va ? Non, mais nous nous en allons…

Elle soupirait avec une tristesse railleuse. Mais elle se regar‐
dait dans le petit miroir embrumé de poudre et voyait une image
de jeunesse miraculeuse. Elle songeait :

— C’est un rêve… Je suis belle encore, jeune comme autrefois !
Qui pourrait croire que je n’ai plus trente ans ?…

Certes, en 1925, l’âge d’une femme ne comptait guère. Qua‐
rante ans, c’était la jeunesse.

— Comment ai-je pu redouter d’avoir quarante ans ?… Ah ! je
voudrais les avoir encore… Quarante ans, c’est la pleine force,
c’est l’épanouissement, c’est la jeunesse… Oui, mais… cin‐
quante… cinquante ans… ah ! cela, c’est plus dur !…

Elle laissait, avec un secret désespoir, la main de l’homme as‐
sis à ses côtés toucher ses seins.

—  Oui, va, tu peux chercher, tu n’en trouveras pas d’aussi
beaux !…

Certes… Mais s’il savait… S’il entendait : « Gladys Eysenach a
cinquante ans… » que penserait-il ? Que dirait-il au cours d’une
querelle ? Si des lèvres d’homme prononçaient : « À ton âge… » il
lui semblait qu’elle mourrait de honte…



— S’il m’aimait, songeait-elle, ce serait différent… Mais il n’y a
pas un être au monde qui m’aime…

Elle aurait tant voulu entendre une parole d’amour… Comme
autrefois… Cela n’existait donc plus ? Ou bien (et cela la désespé‐
rait), les gardaient-ils pour d’autres ?

Elle tâchait de se rassurer : c’était la faute de l’époque… cette
désinvolture brutale, ces étreintes pressées, avides, et aussitôt,
cette muflerie froide, «  laisser tomber une femme », apporter à
des rendez-vous une figure ennuyée et lasse, accorder du prix à
ses faveurs, comme une femme, et, lorsqu’elle demandait : « Tu
m’aimes  ?  » répondre  : «  Oh  ! comme vous êtes 1900, ma
chérie… »

Cette génération passait pourtant. D’autres venaient, des gar‐
çons qui étaient, ceux-là, à l’opposé de leurs aînés, ardents, senti‐
mentaux, amers, mais ils semblaient tenir à elle de moins en
moins, car il ne suffît pas de garder un corps et un visage jeunes ;
il faut encore parler, sentir, penser exactement comme les en‐
fants de vingt ans, sans surfaire, sans dater, sans flatter…

Elle était la maîtresse d’un petit Anglais, beau et frais comme
une fille.

— You are fond of me ?

Elle le demandait timidement, oubliant que déjà elle avait ré‐
pété la même question pendant qu’il la tenait dans ses bras.

—  Oh, hang it all, Gladys, a fellow cannot jabber all night
about love…



Peu à peu, cette inquiétude morne qui grandissait en elle
l’avait menée dans les maisons de rendez-vous. Là, du moins, le
désir ne trichait pas. Chaque fois qu’elle attendait dans le petit
salon de la procureuse, son cœur, qui battait sourdement et rapi‐
dement dans sa poitrine, lui rappelait l’ivresse d’autrefois  : elle
en était empoisonnée encore, comme par un venin resté dans le
sang.

Comme toutes les passions, celle-ci ne lui laissait pas une se‐
conde l’âme en repos. Comme l’avare ne pense qu’à son or, l’am‐
bitieux aux honneurs, de même tout l’être de Gladys était aiman‐
té par le désir de plaire et par l’obsession de l’âge.

—  Rien n’était plus facile, songeait-elle, que de cacher cet
âge…

La guerre avait dispersé tous ceux qui l’avaient connue autre‐
fois. Et ceux-là même… Le temps passe si vite… L’oubli est si pro‐
fond pour tous… Et, pour les femmes, il existe, contrairement à
ce que l’on croit, une espèce de franc-maçonnerie de l’âge. « Je
ne me moquerai pas de toi, et toi, de ton côté, tu m’épargneras…
Je te flatterai, je dirai que je te trouve belle, mais toi, à l’occasion,
dis un mot pour moi, un petit mot d’admiration qui me permette
de retrouver mon jeune orgueil, de sourire à mon amant avec
moins de crainte et d’humilité… Je feindrai d’oublier ton âge, et
toi, ne rappelle pas à ceux qui t’entourent que, moi aussi, j’ai dé‐
passé la cinquantaine. Aie pitié de moi, et je ne serai ni cruelle, ni
perfide pour toi, ma sœur malheureuse, ma semblable… Je dirai :
« Quelle bêtise, on n’a que l’âge que l’on paraît… » Je dirai : « Ne
connaissez-vous pas telle ou telle actrice fameuse ?… Son amant
la trompe ? Elle le paie ?… Qu’en savez-vous d’abord ?… Et com‐



bien de jeunes femmes sont aussi délaissées… » jamais je ne crie‐
rai : « Haro sur la vieille !… » Toi, agis de même… »

Gladys, la première, en souriant, disait :

— Pourquoi parler de l’âge d’une femme ?… En notre temps,
cela n’intéresse personne… Une femme est belle, séduisante, que
faut-il de plus ?

Avant, elle savait dire avec grâce et nonchalance :

— La vie est trop longue… Que voulez-vous qu’on fasse de tant
d’années ?

Maintenant, une sorte de peur superstitieuse arrêtait les pa‐
roles sur ses lèvres. Elle ne parlait jamais du passé, ni de Richard
ni de Marie-Thérèse. Elle avait enlevé tous les portraits de Marie-
Thérèse qui, autrefois, ornaient les murs de sa maison, car les
robes que l’enfant portait étaient des dates trop éloquentes. Elle
n’avait gardé qu’une image de Marie-Thérèse à sept ans, demi-
nue, ses cheveux tombant sur ses yeux.

— Une petite fille que j’ai perdue, disait-elle en soupirant.

On croyait que Marie-Thérèse était morte tout enfant. Elle-
même avait fini par le croire.

Elle voyageait constamment. Elle ne s’avouait pas ce souci de
couper les ponts derrière elle, qui lui donnait parfois l’apparence
d’une aventurière. Elle pensait  : « Je m’ennuie ici… », mais, en
réalité, elle partait parce qu’elle avait revu un visage autrefois
aperçu, ou une maison qui ravivait trop de souvenirs dans son
cœur. Ce n’était plus la fièvre légère d’autrefois qui la poussait de
place en place, mais une fuite tragique devant le passé.



Le jour où elle eut cinquante ans, où elle eut entendu sonner à
ses oreilles à toutes les heures : « Tu as cinquante ans… Toi, Gla‐
dys, qui hier encore… Tu as cinquante ans, cinquante ans, et ja‐
mais tu ne retrouveras ta jeunesse… », ce jour-là, elle alla pour la
première fois dans une maison de rendez-vous, et depuis, chaque
fois que la mélancolie devenait trop amère, chaque fois qu’elle
était torturée par le doute d’elle-même, elle allait passer une
heure là.

Lorsque l’homme inconnu était plus empressé, plus généreux
que de coutume, une sorte de paix divine affluait à son cœur.

«  Si on me reconnaît  ? songeait-elle. Je suis libre… Et puis,
que dira-t-on ? Vicieuse ?… Ah ! vicieuse, folle, criminelle, mais
pas vieille, pas incapable d’inspirer l’amour, pas cette abomina‐
tion, pas cette horreur !… »

Quand elle était sûre qu’elle plaisait, que l’homme la regardait
avec admiration, même après l’amour, elle éprouvait un tres‐
saillement de joie presque physique, mille fois plus doux que
l’autre… Voici un homme, la figure froide, rasée, d’un homme
d’affaires. Il y a dix ans, elle ne lui aurait pas accordé un regard.
Il demande :

— Nous pourrions nous retrouver ailleurs ?

Et elle sent monter dans son cœur une paix ineffable.

Elle était arrivée à cet âge où les femmes d’à présent ne
changent plus, se décomposent lentement, mais d’une manière à
peine visible, sous la poudre et les fards. Paris était indulgent, lui
pardonnait, comme aux autres. Elle avait de la grâce et de l’élé‐
gance. Si quelqu’un disait :



— Gladys Eysenach ?… Mais c’est une vieille femme…

Aussitôt, une voix répondait :

— Elle est encore si bien… C’est si féminin, si naturel ce désir
de rester jeune… Cela ne fait de mal à personne…

Elle laissait son cou délicat et nu découvert au vent froid  ;
dans la rue, son corps était si svelte qu’elle ressemblait à une
jeune fille, et son visage avait trente ans, quarante au matin
seulement ou tard dans la nuit. Mais cela ne lui suffisait pas  :
c’étaient ses vingt ans qu’elle eût voulu avoir encore, danser jus‐
qu’à l’aube, et être ensuite, sans poudre, sans rouge, fraîche et
lisse comme une fleur, comme autrefois…

Dans la rue, un homme s’est retourné sur ses pas, lui a souri.
Elle le regarde de l’air calme et indifférent d’une femme qui ne
cherche pas les aventures. Le passant, pressé, s’en va. Et elle, qui
d’abord a frémi de joie, cherche maintenant anxieusement dans
sa mémoire :

« Autrefois, cet homme serait-il passé ainsi ?… N’aurait-il pas
insisté  ?… Ne l’aurait-il pas suivie pour rien, pour le plaisir de
voir devant lui marcher ce beau corps et deviner la forme des
hanches sous les vêtements  ? Mais à quoi bon penser à
autrefois  ? Il n’y a pas d’autrefois… Ce sont ces songeries, ces
souvenirs du passé qui l’accablent et l’obsèdent… Marie-Thérèse,
si elle avait vécu, aurait aujourd’hui vingt-cinq ans… Heureuse
Marie-Thérèse, pense-t-elle parfois, que la mort a emportée en
pleine jeunesse… La jeunesse… La passion de la jeunesse…
Toutes les passions sont, en fin de compte, tragiques, tous les dé‐
sirs maudits, car on obtient toujours moins que l’on a rêvé… »



Les sombres rêveries d’un matin pâle, après une nuit de veille
et d’ivresse, ce goût de cendre, ce fiel et cette absinthe, la nuit de
réveillon les lui versait sans compter…

À la table voisine, une femme aux cheveux teints, son collier
pendant dans les plis décharnés de sa poitrine, grotesque et ef‐
frayante, souriait à Gladys. Du moins, ses yeux seuls, ses vieux
yeux caves, s’essayaient-ils à sourire ; le reste du visage avait été
tellement couturé, plâtré, recousu, qu’il ne pouvait pas laisser le
sourire s’épanouir librement sur sa surface peinte.

— Gladys…

Ivre, raide, tenant avec précaution sa coupe de champagne
dans sa main déformée par la goutte, ornée de bagues, l’appari‐
tion marcha vers Gladys :

—  Vous ne me reconnaissez pas… Oh  ! chérie, quelle joie,
quelle joie de vous revoir  !… Et si belle, toujours  !… La même,
vraiment. Je suis Lily Ferrer… Ah  ! je vous en ai voulu… Vous
vous rappelez George Canning ?… Comme il était beau !… Il a été
tué à la guerre. Combien de morts, combien de morts, croassa-t-
elle.

Elle s’assit auprès de Gladys. Elle la regardait avec tendresse :
cela faisait du bien de voir une femme, de dix ans à peine plus
jeune qu’elle et qui gardait cette miraculeuse jeunesse… Un don
prodigieux, qui a été accordé à une autre, vous soulève le cœur
d’espoir : « Pourquoi pas moi ?… Oui, malgré l’image que le mi‐
roir me renvoie, malgré le jeune amant que je paie, pourquoi pas
moi ?… »



—  Et qui est l’élu, Gladys  ?… Moi, j’ai eu de grosses décep‐
tions, de gros chagrins… Un jeune homme en qui j’avais mis
toute ma confiance m’a indignement trompée… Mais cela a tou‐
jours été ainsi… Je n’ai jamais eu de chance, dit-elle en soupirant.
Êtes-vous heureuse ?

Gladys ne répondit pas.

—  Non  ?… Ah  ! les hommes ont changé… Vous rappelez-
vous  ?… De notre temps…, dit-elle en baissant la voix  : quelle
courtoisie, quelle dévotion… On aimait une femme pendant des
années, sans un mot d’espoir… On quittait tout au monde pour
elle… On se ruinait pour elle… Et maintenant ?… Mais pourquoi
est-ce différent ?… Pourquoi ?… Est-ce la guerre ?…

Gladys se leva, lui tendit la main :

—  Chérie, pardonnez-moi… Mon ami m’appelle… Adieu. J’ai
été heureuse de vous revoir  : Mais je pars demain, je quitte
Paris…

Lily dit tout à coup, frappée d’un souvenir :

—  Votre fille doit être grande maintenant  ?… Est-elle
mariée ?…

— Non, non, dit Gladys avec hâte, car son amant s’approchait :
non… Ne le saviez-vous pas ?… Elle est morte…

—  Est-ce possible  ? murmura la vieille femme avec
compassion.

Elle appuya ses lèvres peintes sur la joue de Gladys, laissant
une trace de rouge que Gladys essuya à la dérobée en frémissant :



— Pauvre, pauvre chérie… Vous l’aimiez tant…

Gladys rejoignit son amant qui l’attendait sur le seuil. Il avait
entendu les derniers mots de Lily.

—  Vous aviez une fille  ? demanda-t-il en la suivant à travers
les serpentins et les confettis écrasés qui glissaient sous ses ta‐
lons ; vous ne me l’aviez jamais dit. C’était une enfant encore ?

— Oui, dit Gladys d’une voix étouffée, une toute petite enfant.

Il pleuvait. Le trottoir, qui descendait en pente vers la place
Blanche, luisait et tremblait dans le petit jour.

q

Chapitre 14

Au printemps de l’année 1930, Gladys rencontra Aldo Monti. Il
était beau. Il avait le visage rasé, net, dur, la tête lourde et mâle,
des yeux sans douceur. Ses traits avaient cette expression
presque inhumaine de volonté, de contrôle de soi, que l’on ne re‐
trouve plus sur les figures anglaises, mais seulement sur celles
des étrangers qui les imitent. Toute sa vie Monti s’était efforcé de
paraître Anglais dans ses paroles et dans ses actions. Il surveillait
jusqu’à ses pensées, de peur qu’elles ne fussent assez pures, assez
anglaises. Sa fortune était petite. Il l’administrait habilement,
mais la vie devenait difficile.

Très vite, il songea à Gladys comme à une épouse possible.
Elle était belle. Elle était extrêmement riche, d’une richesse ho‐
norable. Elle lui plaisait. Certes, elle avait eu des amants, il le sa‐



vait, mais ses aventures n’avaient jamais été viles ou intéressées.
Il la courtisa pendant quelques mois, avec ruse et précaution,
puis lui demanda d’être sa femme.

Ils se trouvaient tous deux chez des amis italiens des Monti,
qui habitaient Paris. C’était une belle journée d’automne, et le
jardin était encore éclairé de soleil. On voyait sur le seuil de la
maison une colonne de lumière dorée et douce comme du miel, à
travers laquelle brillaient les robes claires des femmes.

Gladys portait une robe de mousseline et un chapeau de paille
légère, presque transparente, qui couvrait à demi ses beaux che‐
veux. Sous la courte voilette blanche, les grands yeux inquiets re‐
gardaient rarement en face, et se dérobaient aussitôt sous les cils
baissés. Elle marcha lentement auprès de Monti jusqu’à une fon‐
taine de bronze où une grappe d’enfants nus était sculptée autour
de la margelle. Elle s’y adossa et, distraitement, se mit à caresser
les beaux petits corps froids et polis sous ses doigts.

— Gladys, chère, soyez ma femme… Je n’ai pas grand-chose à
vous offrir, je le sais… Je suis pauvre, mais j’ai un des plus beaux,
des plus vieux noms d’Italie et je serai fier de vous le donner…
Vous m’aimez, n’est-il pas vrai, Gladys ?…

Elle soupira. Oui, elle l’aimait. Pour la première fois depuis de
longues années, elle voyait en un homme autre chose qu’une
aventure sans lendemain. Un homme, enfin, lui offrait de la gar‐
der éternellement, de la rassurer, de la défendre contre elle-
même. Elle était mortellement lasse de cette poursuite amou‐
reuse que sa vie était devenue. Compter anxieusement ses vic‐
toires, chaque jour plus précaires et plus difficiles, voir approcher
chaque jour le moment de la vieillesse solitaire… quel



cauchemar  ! Enfin, elle serait cachée à l’abri de la vie, sur une
chaude et dure poitrine d’homme, non pas liée pour un instant à
un passant, mais ayant retrouvé un second Richard. Elle baissa le
visage. Il regardait sa fine bouche, peinte, anxieuse, aux coins
crispés. Elle ne répondait rien, pourtant. Il répéta :

— Nous serions heureux ensemble… Soyez ma femme…

— C’est une folie, dit-elle faiblement.

— Pourquoi ?

Elle ne répondit pas. Le mariage… Sa date de naissance… Il
avait trente-cinq ans, et elle… Elle ne put même pas prononcer
mentalement le chiffre exact. Une honte folle, douloureuse, l’en‐
vahissait. Non, jamais, jamais  !… S’il l’épousait, malgré cela,
comment se défendre de la pensée qu’il ne voulait que l’argent,
qu’il la quitterait un jour, non pas demain peut-être, ni dans un
an, mais dix ans encore passeraient… Cela passait si vite… Et
alors… Il serait jeune alors, et elle… « Car enfin, c’est un sursis
que Dieu m’accorde, c’est un miracle, songea-t-elle désespéré‐
ment. Un jour de maladie, la fièvre, la fatigue, et je me réveillerai
vieille, vieille, vieille… Et il le saura… »

— Non, non, dit-elle doucement, pas cela… Ne pouvons-nous
pas continuer à nous aimer sans obligations, sans liens d’aucune
sorte ?

—  Si vous m’aimiez, dit-il froidement, ces liens vous paraî‐
traient doux et faciles. Il faut m’épouser, Gladys, si vous tenez à
moi.

Elle songea alors qu’il était possible, avec de l’argent et en cou‐
rant le risque du scandale et du chantage, de masquer sur ses pa‐



piers d’identité cette date qu’elle voyait pendant ses veilles, son
sommeil et ses rêves… Elle était femme, elle n’avait jamais su
voir plus loin que le lendemain.

Elle dit à Monti, avec son sourire ravissant et las :

— Je tiens à vous plus que vous ne le croyez, chéri…

Leurs fiançailles furent officielles et quelque temps après Gla‐
dys partit, retourna dans le pays où elle était née. Là, elle se pro‐
cura une copie de son acte de naissance, gratta un chiffre sur une
date, et, avec cette pièce maquillée, elle fit rectifier toutes celles
qui lui avaient été délivrées pendant sa vie. Quand elle les eut
toutes obtenues ainsi, elle revint dans la petite ville où elle était
née et là un scribe complaisant accorda l’extrait de naissance aux
autres papiers d’identité. Cela lui coûta une fortune mais, au
printemps 1931, elle avait pu enfin se rajeunir officiellement de
dix ans. Dix ans seulement, car il y avait un endroit au monde où
la tombe de marbre d’une enfant portait une date mensongère,
mais ineffaçable…

Dix ans. Elle pouvait avouer quarante-six ans, dix ans encore
de plus que Monti. Cet âge, cette tare, ce crime la poursuivait en‐
core. Pour cet homme qu’elle aimait, elle eût voulu être une en‐
fant, de nouveau une faible et fragile enfant, serrée dans des bras
forts. Il fallait être indulgente, maternelle, et elle voulait être ai‐
mée et admirée, préférée à toutes, non pas comme une amie, ni
comme une épouse, mais comme une maîtresse, comme la ra‐
dieuse jeune fille d’autrefois.

Elle n’eut jamais le courage d’épouser Monti.

q



Chapitre 15

Cinq ans plus tard, un jour d’automne, Gladys rentrait chez elle ;
elle suivait un boulevard désert, en bordure du Bois. La nuit tom‐
bait, quoiqu’il fût à peine quatre heures. Le crépuscule de Paris
avait l’odeur d’une forêt mouillée. Gladys renvoya l’auto  ; elle
marchait vite, respirant avec délices l’air âpre et humide. Autour
d’elle pas une âme. Seul, un chien la précédait, flairant la terre.
Les maisons étaient sombres, derrière leurs volets clos ; les jardi‐
nets vides luisaient, trempés de pluie.

Tout à coup elle vit, sous un bec de gaz allumé, un garçon, tête
nue, vêtu d’un imperméable gris, qui semblait l’attendre. Elle le
regarda avec surprise et toucha machinalement ses perles sous sa
jaquette de skungs. Il la laissa passer, et seulement quand elle fut
de quelques pas en avant, il se mit à la suivre. Elle marcha plus
vite, mais bientôt, il la rejoignit ; elle entendit son souffle derrière
elle. Elle se hâta davantage. Alors, il s’arrêta et parut se dissoudre
dans la brume, mais un moment après, comme elle l’avait oublié,
elle entendit de nouveau son pas derrière elle. Il la suivit en si‐
lence jusqu’au bec de gaz allumé et là, il appela à voix basse :

— Madame…

Il avait une figure maigre et jeune ; le long cou frêle était pen‐
ché comme entraîné en avant, par le poids d’une tête lourde.

—  Vous ne voulez pas m’écouter, madame  ?… Vous avez
peur ?… Je ne suis pas un apache… Regardez-moi.

— Que désirez-vous ?



Il ne répondit rien, mais continua à marcher derrière elle, si
près qu’elle entendait le bruit de sa respiration. Puis il se mit à
siffloter l’air de La Veuve Joyeuse, répétant sans cesse les deux
premières mesures. Elle écoutait avec un trouble étrange ce sif‐
flotement et le bruit rythmé, saccadé de pas dans la rue vide.

Elle s’arrêta et ouvrit son sac. Le jeune homme refusa d’un
geste :

— Non, madame…

— Alors, que voulez-vous ?

— Vous suivre, dit-il d’une voix basse et ardente : ce n’est pas
la première fois. Vous ne vous fâcherez pas, n’est-ce pas, ma‐
dame ?… Ce n’est pas nouveau pour vous ?… Un homme perdu
dans l’ombre, qui vous suit ?… Sans espoir ?… Vous n’avez jamais
fait attention à moi ?… Pourtant, voici un mois que je vous guette
dans la rue… Je vous vois sortir de chez vous, rentrer le soir,
tard… Je vois vos amis. Je vous vois monter en auto. Vous n’ima‐
ginez pas les sensations que cela me donne… Mais jusqu’ici je
n’avais jamais pu vous trouver seule… Vous ne vous fâcherez pas,
n’est-ce pas, madame ?

Gladys le regarda et haussa doucement les épaules :

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt ans.

— Et vous suivez une femme inconnue ?… Vous perdez ainsi
votre temps  ? murmura Gladys  : son démon, le désir de séduc‐
tion s’emparait d’elle, et involontairement, sa voix s’adoucissait.



—  Vous paraissez bonne, madame. Vous voudrez bien faire
l’aumône d’un regard, d’un sourire à un pauvre garçon qui ne
songe qu’à vous  ?… Oh  ! depuis si longtemps, dit-il d’une voix
étrange, où frémissait une rêverie passionnée.

—  Vous êtes un enfant  ! dit Gladys  : voyons… soyez raison‐
nable. Je vous ai écouté avec patience, mais vous comprenez
bien, n’est-ce pas, qu’il faut me laisser. J’ai un mari ! dit-elle en
souriant, qui pourrait prendre en mauvaise part cet enfantillage.

— Vous n’avez pas de mari, madame. Vous êtes parfaitement
libre et seule… Oh ! tellement seule…

Gladys dit avec inquiétude :

— En tout cas, je vous prie de me laisser.

Il hésita, s’inclina et s’effaça contre un mur. Elle le vit jouer
avec les pans de son cache-nez rouge. Elle marcha plus vite, cher‐
chant une auto, mais la chaussée était vide. Au bout de quelques
instants, elle entendit de nouveau le pas du garçon résonner der‐
rière elle.

Cette fois-ci, elle s’arrêta et l’attendit. Quand il l’eut rejointe,
elle dit avec colère :

— Écoutez !… En voilà assez !… Vous allez me laisser, mainte‐
nant, ou je vais me plaindre au premier agent que je
rencontrerai.

— Non ! dit le jeune homme, d’une voix dure.

— Vous êtes fou !

— Vous ne voulez pas savoir mon nom ?



—  Votre nom  ?… Vous êtes fou  ! répéta-t-elle  : je ne vous
connais pas, et votre nom ne m’intéresse pas.

— Ceci n’est pas tout à fait exact. Vous ne me connaissez pas, il
est vrai, mais vous vous intéresserez passionnément à moi
lorsque vous saurez mon nom.

Il attendit un instant et répéta plus bas :

— Passionnément…

Gladys se taisait, mais il voyait trembler et s’abaisser les coins
de sa bouche. Il dit enfin :

— Je m’appelle Bernard Martin.

Elle poussa un bizarre petit soupir, comme un sanglot étouffé.

— Est-ce que vous attendiez un autre nom ? demanda-t-il : je
n’ai pas d’autre nom.

— Je ne vous connais pas.

— Je suis votre petit-fils, pourtant, dit Bernard Martin.

— Non…, balbutia-t-elle. Je ne vous connais pas. Je n’ai pas de
petit-fils !

Elle était presque sincère : elle n’arrivait pas à lier au souvenir
de l’enfant sans nom, de ce petit être rouge, gonflé de cris, entre‐
vu vingt ans auparavant, l’image de ce jeune homme, debout de‐
vant elle, sous la pluie… Vingt ans… Jamais le temps écoulé n’au‐
rait pour elle la même longueur que pour les autres.

— Allons, grand-mère, résignez-vous ; je suis bien votre petit-
fils et, croyez-moi, ce ne sera pas difficile de le prouver : j’ai une



lettre de Jeanne, votre ancienne femme de chambre, qui m’a fait
élever. Elle est morte, mais sa lettre est éloquente. Mes droits…

— Vos droits ?… Je ne vous dois rien !

— Ah ?… Eh bien, je perdrai mon procès… Mais le scandale ?
Vous ne pensez pas au scandale, grand-mère ?

—  Ne m’appelez pas ainsi  ! cria Gladys dans un sursaut
d’aveugle fureur.

Le garçon ne répondit rien. Il mit ses mains dans ses poches et
recommença à siffloter l’air de valse de La Veuve Joyeuse. Gladys
enfonça ses ongles dans ses mains pour maîtriser le tremblement
qui secouait son corps :

— Vous voulez de l’argent ?… Oui, je… J’ai été bien coupable…
Comment ai-je pu vous oublier si longtemps, mon Dieu ?… J’a‐
vais dit à Jeanne de s’adresser à moi aussitôt que l’argent serait
dépensé… Elle ne l’a jamais fait, et je… j’ai oublié…, dit-elle à voix
basse.

— Je n’ai jamais manqué de rien. Ce n’est pas de l’argent que
je cherche…

Son accent d’aversion chassa en elle tout remords et toute
pitié :

— Le scandale ?… sans doute… Mon pauvre garçon… Vous de‐
vez arriver d’un trou perdu de province ?… Le scandale, comme
vous l’appelez, à Paris…

Il se taisait et marchait toujours à ses côtés, sifflotant d’une
voix pensive et faible.



Elle songea :

— Le fils de Marie-Thérèse…

Mais cela n’éveillait aucune émotion dans son cœur qu’emplis‐
sait seule la sourde rumeur de la peur.

Elle répéta avec désespoir :

— Vous voulez de l’argent ?

Le garçon desserra les dents avec peine :

— Oui.

Elle ouvrit précipitamment son sac, tira un billet de mille
francs et le lui mit dans la main. Le garçon hocha la tête :

— Votre amant s’appelle bien Aldo Monti ?

— Vous croyez me faire peur ?… Qu’est-ce que vous voulez que
cela fasse à mon amant que ma fille, autrefois, ait eu un enfant ?

—  Exact, grand-mère, exact… Mais j’ai parlé à la Gonzalès,
voyez-vous, et j’ai été élevé par Jeanne. Ces deux femmes vous
connaissaient comme seules les domestiques connaissent leurs
maîtres, jusqu’à ce que pas un petit repli de l’âme ne leur
échappe. Vous ne m’avez pas abandonné parce que j’étais un en‐
fant illégitime, mais parce que vous ne vouliez pas que l’on sache
votre âge véritable. Je vous déteste.

— Laissez-moi !

— C’est vrai que vous paraissez jeune encore… Que dit-on de
vous ?… « Elle a quarante ans ?… Quarante-cinq ans ?… » Vous
vous résignez à avoir quarante-cinq ans ?… Un petit-fils de vingt



ans, après tout, ce n’est pas si terrible… Je me trompe peut-
être  ?… Hein  ? Hein  ? Oh  ! comme je voulais vous regarder de
près, vous entendre parler !… Vous êtes semblable à ce que j’ima‐
ginais… Et pourtant, non, non, on avait beau me dire que vous
étiez une femme encore belle, avec l’apparence de la jeunesse, je
vous voyais sous les traits d’un monstre. Mais vous êtes un
monstre.

Il se penchait avidement vers elle. Il regardait ses cheveux
blonds, son visage peint, et elle cherchait en lui les traits de Ma‐
rie-Thérèse, mêlés à ceux d’Olivier Beauchamp. Mais tout cela
était le passé. Ils étaient morts. Il n’y avait qu’une réalité au
monde : Aldo, son amant !… Ce garçon frêle, maigre, ressemblait
à Marie-Thérèse et à Olivier, comme une caricature ressemble à
de charmantes images. Il était pâle  ; ses cheveux lourds retom‐
baient sur son front  ; sa lèvre était mal rasée, ses longues joues
presque transparentes de maigreur. Seuls, les yeux rappelaient
ceux de Marie-Thérèse, yeux ardents, clairs, sous de longs cils
noirs, plus beaux encore parce qu’ils brillaient dans ce maigre et
laid visage.

Il parla le premier ; il dit avec un accent de froide menace :

— Écoutez bien. Si vous ne voulez pas passer vos nuits suspen‐
due au téléphone, car je vous appellerai sans arrêt, et, lorsque
vous ne répondrez pas, je secouerai la porte de votre hôtel de
telle façon que vous serez bien obligée de m’ouvrir, si vous ne
voulez pas de scandale, de lettre à votre amant, venez me trouver.
J’habite rue des Fossés-Saint-Jacques, n∘ 6. Hôtel des Étudiants.
Je vous attendrai tous les jours jusqu’à six heures. Venez.



— Vous croyez vraiment que je viendrai ? murmura-t-elle en
s’efforçant de sourire.

— Si vous êtes une femme intelligente…

— C’est bien, je verrai, je… Partez maintenant, je vous en sup‐
plie, laissez-moi !… Je suis moins coupable que vous ne le croyez,
acheva-t-elle avec un accent de peur et de prière.

Il ne répondit pas, secoua ses cheveux mouillés par la pluie,
boutonna le haut de l’imperméable et partit.

q

Chapitre 16

Elle avait gardé Monti chez elle, cette nuit-là.
Ils avaient dîné devant la fenêtre ouverte. Le Bois était voilé d’un
brouillard sombre, roux d’automne… Il commençait à faire froid.
Monti s’était levé pour refermer la fenêtre, mais elle semblait
jouir de cette fraîcheur.

Elle songeait :

— Une jeune femme aurait froid ce soir, à demi nue comme je
le suis… Moi…

Elle aurait traversé le feu, marché sur la mer pour se prouver à
elle-même qu’elle était forte, souple, jeune…

Paris était mouillé, et, mauve, comme les labours d’automne
sous un ciel brun. À chaque instant, sous les arbres du bois, un



phare d’auto surgissait qui grandissait, traversait l’espace et se
transformait en un point d’or entre les branches.

Monti frissonna :

— Vraiment ?… Vous n’avez pas froid ?…

— Mais non. Comme vous êtes frileux, chéri… Vous n’avez pas
honte ?

Gladys aimait cette fenêtre ouverte, parce qu’ils se conten‐
taient ainsi de la diffuse clarté qui tombait du ciel de Paris et de
la lumière d’une lampe voilée au fond de la chambre. Elle redou‐
tait l’éclairage trop vif. Monti fumait. Il était nerveux ; elle le sen‐
tait  ; elle songea, tandis qu’à son effroi des larmes montaient à
ses yeux :

—  Pourvu qu’il ne me parle pas durement, comme il sait le
faire… Je ne pourrais pas le supporter, ce soir…

Elle ferma les yeux, essayant de reformer les traits de Bernard
Martin dans sa mémoire. Elle tressaillit si brusquement que
Monti demanda :

— Qu’y a-t-il donc, Gladys ?

— Rien, oh ! rien, fit-elle, la voix enrouée par les larmes : ve‐
nez près de moi, Aldo… M’aimez-vous encore un peu  ?… Oh  !
dites-le-moi, je vous en supplie… Les hommes n’aiment pas par‐
ler d’amour, je le sais, dit-elle, en s’efforçant de sourire. Cher,
cher bien-aimé… Je t’aime tant, si tu savais… Quand je te re‐
garde, mes lèvres tremblent. Je suis amoureuse de toi comme
une enfant de quinze ans, et toi, tu n’as pour moi qu’un attache‐
ment tiède et presque conjugal. Je le sais…



— Gladys, c’est toi qui n’as pour moi qu’un attachement pâle
et tiède, puisque tu refuses ce que je te demande depuis si long‐
temps. Sois ma femme. Je voudrais vivre avec toi constamment,
retourner en Italie avec toi, te voir porter mon nom. Pourquoi
refuser ?

Elle secoua la tête, le regardant avec angoisse :

— Non, non, je vous avais prié de ne jamais me parler de cela.
C’est impossible !

Il se tut. Elle, pourtant, pensait que, malgré ses paroles, ja‐
mais elle n’avait été, au contraire, aussi prête à accepter, à le
suivre, à tout lui dire, à ne plus porter en elle-même le poids de
cette peur… Elle n’avait personne d’autre au monde. Un instant,
elle songea :

—  Pourquoi pas, après tout  ?… Quarante ans, ou cinquante
ans, ou soixante, hélas, quelle différence, si ce n’est plus la jeu‐
nesse, la vraie, l’irremplaçable ?…

Elle se rappela telle ou telle de ces femmes, qui, à soixante ans
passés, étaient encore aimées, disait-on… « Oui, ce sont elles qui
le disent », songea-t-elle avec une triste lucidité, « et en réalité ce
sont des gigolos ou de vieux amants qui n’aiment en elles que
leurs souvenirs… Si Dick avait vécu… Pour lui, je n’aurais jamais
été vieille… Tandis que celui-ci… Lui avouer : “J’ai soixante ans…
J’ai un petit-fils de vingt ans…” Quelle honte… Je veux qu’il
m’admire, qu’il soit fier de moi… Je veux être jeune. Je l’ai été
jusqu’à présent. Personne n’a soupçonné mon âge. Et mainte‐
nant… Mais que puis-je faire, pour ce petit, maintenant  ?… Le
mal est fait… L’argent, cela est facile… Mais se contentera-t-il
d’argent ?… Il doit me haïr… »



Elle cacha sa figure dans ses mains. Monti demanda avec
étonnement :

— Chérie, qu’avez-vous ce soir ?

— Je ne sais pas, murmura-t-elle avec désespoir  : je me sens
triste. Je voudrais mourir. Prenez-moi sur vos genoux. Bercez-
moi.

Il l’attira contre lui ; elle se pelotonnait sur sa poitrine, jouis‐
sant délicieusement de se sentir petite et souple, serrée dans ses
bras. Il lui caressa les cheveux en l’appelant : « enfant, mon en‐
fant chérie… » Le temps était aboli. Le cœur de Gladys fondait de
douceur et de tristesse.

—  S’il savait mon âge véritable, comment des mots pareils
passeraient-ils ses lèvres  ?… Si un homme de vingt ans, devant
lui, m’appelait « grand-mère » ?… Je suis jeune, pourtant, je suis
jeune, c’est un rêve horrible…

Elle lui mit les bras autour du cou, respirant l’odeur légère de
ses joues ; ses yeux étaient fermés, ses fines narines dilatées :

— Je suis lourde, Aldo… Laissez-moi…

— Comme un oiseau…

— Aldo, vous m’aimerez toujours ?

— Vous ne voulez pas parler d’avenir, à l’ordinaire, chérie ?

— Oui, parce qu’il est effrayant… Écoutez-moi, fermez les yeux
et répondez-moi avec sincérité. C’est terriblement grave. M’aime‐
rez-vous lorsque je serai vieille ?



—  Vous oubliez que nous vieillirons ensemble  ?… N’avons-
nous pas presque le même âge ?

— Non, dit-elle en secouant la tête : si vous saviez comme j’ai
peur de vieillir…

— Chère Gladys, vous êtes jeune et belle.

— Non, non, c’est un mensonge. Je suis une vieille femme, dit-
elle d’une voix sourde.

—  En cet instant, chérie, vous n’êtes qu’une enfant
déraisonnable.

—  Jusqu’à quel âge une femme peut-elle être désirable  ? de‐
manda-t-elle brusquement.

— Quelle question, chérie… Aussi longtemps qu’elle est belle,
qu’elle est femme… Cinquante ans, cinquante-cinq ans… Cela fait
tant d’années encore, Gladys… Une vie…

— Oui, une vie, murmura-t-elle en écho.

—  Si vous vouliez m’écouter, en ce temps-là nous serions un
vieux ménage. Nous aurions tous deux des cheveux blancs. En‐
semble ? Est-ce si terrible ?

— Et l’amour sera parti ?

— Mais non. Ce sera un autre amour, voilà tout. Vous parlez
comme une enfant, Gladys.

— Lorsque j’étais très jeune, dit Gladys, je m’étais jurée que je
me tuerais lorsque je me sentirais vieillir. J’aurais dû le faire.



Elle n’entendit pas les plaisanteries caressantes qu’il lui disait.
Elle avait fermé les yeux et elle tenait son visage serré contre le
bras de Monti. Elle éclata en sanglots :

— Oh ! Aldo, je suis si malheureuse !

— Mais pourquoi, chérie, dites-moi la raison, je pourrais vous
aider. Ah  ! vous n’avez pas confiance en moi. Je ne suis même
pas votre ami.

Elle l’entoura de ses bras, l’étreignant avec une force extraor‐
dinaire chez une femme d’apparence si frêle :

— Non, non, pas mon ami !… Tu es mon amant, tu es tout ce
que j’aime au monde !… Ne fais pas attention à ce que je dis !…
J’ai eu des contrariétés ridicules tout le jour, une robe ratée, un
bracelet perdu, que sais-je ?

— Tu es trop gâtée, chérie, trop enfant gâtée pour cette terre.

—  Tu te moques de moi, mais… j’ai eu ma part de malheur,
murmura-t-elle.

— Tu ne m’en parles jamais.

— À quoi bon, grand Dieu ? Aldo, je ne te laisserai pas partir
cette nuit.

Il haussa les épaules en riant :

— Comme il te plaira.

Quand il fut enfin endormi, elle se coucha auprès de lui, mais
elle ne put trouver le sommeil. Elle finit par se lever doucement ;
elle alla dans la chambre voisine. Elle tremblait de froid, mainte‐
nant… Elle tournait d’un mur à un autre, sans bruit. « Personne



au monde, personne… » Désespérément, elle appela à voix basse,
tordant ses doigts, les larmes coulant sur ses joues :

— Dick, oh ! Dick, pourquoi es-tu parti ?

Mais il était mort et depuis si longtemps dissous dans la terre.
Elle se souvint de Mark, mort aussi… de Georges Canning, tué…
Un seul restait : Claude… et ce petit, cet inconnu était leur petit-
fils à tous deux.

Elle prit une feuille de papier, commença à écrire, épiant la
respiration de Monti dans la pièce voisine :

« Venez à mon secours… Ne vous étonnez pas que je fasse ap‐
pel à vous… Sans doute m’avez-vous oubliée  ? Mais je n’ai per‐
sonne d’autre au monde… Tous sont morts autour de moi. Je suis
seule. Il me semble par moments que je suis plongée vivante au
fond d’un puits, d’un abîme de solitude… Vous seul vous souve‐
nez encore de la femme que j’ai été. J’ai honte, désespérément
honte, mais je veux avoir le courage de faire appel à vous, à vous
seul, à vous qui m’avez aimée… »

Cependant, elle songeait avec désespoir :

— Il m’a oubliée… Il est vieux maintenant, délivré, libre et loin
de la vie. Moi, je brûle encore dans l’enfer, mais lui, il est calme,
détaché de tout, sans doute, vieux, vieux… Comment compren‐
drait-il ? Ah ! j’ai voulu brûler jusqu’au dernier jour dans l’enfer,
j’ai refusé le calme et la paix de la vieillesse. Mais je réparerai, je
demanderai pardon à ce petit. Je ferai tout pour lui, tout ce
qu’une mère peut faire pour l’enfant qu’elle a mis au monde, tout
ce que Marie-Thérèse aurait fait, mais qu’il se taise, qu’Aldo ne
sache rien !



Au matin, elle enferma la lettre dans le tiroir de son secrétaire,
mais jamais elle ne devait l’envoyer.

q

Chapitre 17

Le lendemain, de quart d’heure en quart d’heure, le téléphone
sonna. Bernard ne demandait rien. Il se contentait de raccrocher
lorsqu’il entendait la voix de la femme de chambre. Enfin, Gladys
fit porter l’appareil chez elle et répondit en tremblant :

— C’est moi, Bernard.

—  Allô  ! dit la voix qu’elle reconnaissait  : c’est vous, grand-
mère ?

— Je vous ai donné mille francs hier. Ne pouvez-vous pas me
laisser tranquille pendant quelques jours ?

— Vous croyez donc que c’était pour solde de tout compte ? dit
la voix.

— Dites-moi clairement ce que vous voulez ?

— Par téléphone ?

— Non, non, murmura Gladys : elle entendait du bruit dans la
chambre voisine. Je vous rappellerai…

— Non, venez !

— Non !



— À votre aise. À propos, votre fiancé, mon futur grand-père
s’appelle bien le comte Monti ?

— Écoutez, dit Gladys avec angoisse : vous jouez là un jeu dan‐
gereux. C’est une espèce de chantage.

— Vous savez bien que c’est un chantage tout particulier…

Mais le lendemain, elle alla chez lui. Il habitait une petite
chambre sombre, étouffante, au plafond bas et sale. Le marbre
du lavabo était traversé par une profonde lézarde ; les draps du
lit étaient jaunes et usés  ; une grossière guipure pendait aux
fenêtres.

— Quelle misérable chambre, murmura Gladys : vous partirez
d’ici quand vous voudrez, mon petit…

Il la regarda en souriant :

— Non… ce n’est pas cela qu’il me faut… Vous ne comprenez
pas. Je vous assure que vous ne comprenez pas…

Sur la table des livres étaient ouverts ; des livres couvraient le
plancher ; une assiette pleine d’oranges était posée sur le lit.

— Écoutez, dit Gladys : que voulez-vous de moi ?… Je ne puis
réparer le passé que dans la mesure du possible, mais…

Elle se tut, attendant qu’il l’interrompît, mais il la regarda avec
attention :

—  Mais parlez, madame, je vous écoute. Ne voulez-vous pas
vous asseoir ?

Elle lui obéit machinalement  ; comme elle vit que ses mains
tremblaient, elle les cacha sous sa fourrure :



— Pourquoi recherchez-vous le scandale ?

— Mais, madame, vous ne me comprenez pas… Vous persistez
à croire que je désire prouver des droits, inexistants, je le sais,
puisque je suis un enfant illégitime. Mais il ne s’agit pas de cela.
Du moins, je n’y ai pas réfléchi encore… J’éprouve simplement le
besoin qui vous paraîtra étrange de manifester ma présence dans
votre vie, de troubler votre magnifique quiétude. Regardez-vous
dans la glace… Ah  ! vous ne ressemblez pas en ce moment à la
femme que vous étiez hier, hier seulement, lorsque vous ac‐
cueilliez si gracieusement, dans la rue, le garçon inconnu qui
vous suivait… Vous portez votre âge en ce moment, ma chère
grand-mère… Allons, ne vous irritez pas. Ne me reniez pas. Après
tout, je suis votre chair et votre sang, hein ? l’unique souvenir qui
vous reste d’une fille que vous avez chérie, à en juger par le ma‐
gnifique mausolée de marbre blanc que vous lui avez fait élever
dans le cimetière de Nice. J’ai vu la tombe… J’ai vu la Gonzalès…
Charmant spectacle, et comme je comprends que ma mère ait
préféré mourir que de la voir à son chevet…

— Qui vous a élevé ? demanda Gladys : Jeanne ?

— Non. Elle s’était placée, après vous avoir quittée, pour conti‐
nuer à gagner ma vie et la sienne. Elle m’a confié à sa cousine,
une ancienne cuisinière qui vivait avec un certain Martial Martin,
maître d’hôtel en retraite… C’était un homme stupide et honnête,
qui a consenti à me reconnaître, afin de me procurer un état civil,
sinon reluisant, du moins honorable… Il est mort lorsque j’étais
tout enfant encore. J’ai été élevé par cette cousine de Jeanne,
Berthe Souprosse, maman Berthe, comme je l’appelais…

Gladys cacha son visage dans ses mains :



— Elles vous ont raconté ?

Il haussa les épaules sans répondre. Jamais ces deux femmes
n’avaient pu oublier le moindre détail de la nuit où il était né  ;
elles ne parlaient guère d’autre chose, et elles ne pensaient même
pas à autre chose, comme il arrive aux humbles témoins d’un
drame dont les acteurs sont plus riches et plus puissants qu’eux.
Au commencement, elles se cachaient de l’enfant pour en parler,
et il appliquait toutes les ressources de son intelligence passion‐
née, avide, patiente, à reconstituer la vérité avec des bribes de
phrases, des soupirs, des regards échappés aux deux femmes. Les
souvenirs de la nuit où il était né, la mort de Marie-Thérèse, l’at‐
titude de Gladys, le caractère de Gladys, tout cela prenait peu à
peu pour lui la curieuse fascination d’une œuvre d’art. Le soir,
quand elles l’avaient couché dans le grand lit où il dormait auprès
de maman Berthe, elles s’asseyaient dans la salle à manger, de‐
vant la salamandre allumée et, le tricot sur les genoux, elles re‐
commençaient inlassablement le même récit.

Par la porte entrouverte, l’enfant voyait le dos courbé de
Berthe, le châle noir en pointe sur ses épaules, la longue aiguille
d’acier glissée dans ses cheveux blancs, sous le petit bonnet
tuyauté qu’elle continuait à porter. Jeanne raccommodait les
blouses, les petites culottes de velours de Bernard. L’enfant s’en‐
dormait à moitié, mais jusque dans ses rêves, il retrouvait les ré‐
cits de Jeanne. Certaines phrases revenaient de soir en soir, telle‐
ment pareilles, que Bernard pouvait les réciter par cœur :

— Misère, il n’y avait même pas une chemise à lui mettre sur
le corps, à ce petit, dans cette maison qui regorgeait d’or… La
grand-mère a payé cent mille francs le tombeau de la pauvre ma‐
demoiselle, cent mille francs d’avant-guerre, et ce petit enfant,



qui est sa chair et son sang, aurait pu mourir sans qu’elle y
pense…

Bernard, frottait ses yeux pour chasser le sommeil, se ré‐
veillait, les écoutait avidement, et il caressait, nourrissait dans
son cœur une haine sourde et complexe qui donnait à sa vie un
goût âpre et délicieux.

Il contemplait maintenant avec une froide curiosité Gladys,
immobile et tremblante devant lui.

— Que désirez-vous de moi ? répéta-t-elle.

—  Nous en parlerons une autre fois, murmura-t-il en
souriant ; aujourd’hui, je ne veux rien vous demander. Aujourd’‐
hui, je n’ai voulu que vous voir et vous parler.

— Je ne reviendrai pas…

— Oh ! mais si… Cela ne fait aucun doute. Vous reviendrez dès
que je vous ferai signe.

— Non.

—  Non  ? répéta-t-il en ricanant  : vous pensez à partir, sans
doute, à ce moment ? Vous pensez : « Je suis riche. J’irai au bout
du monde demain, si je veux. Ce misérable gamin ne me suivra
pas… » Mais une lettre suivra bien le comte Monti.

Elle ne répondit rien. Elle cherchait en lui quelques traits du
visage de Marie-Thérèse. Elle ne reconnaissait rien de son sang.
La voix de Bernard était douce et féminine, mais son rire était
dur. Elle soupira :



— La vieillesse viendra dans quelques années, quelques mois
peut-être, songea-t-elle, la vraie, celle qui n’est que calme et re‐
noncement. Un jour viendra où je serai lasse de l’amour, et
puisque la nature ne fait pas de miracles, puisque le seul être sor‐
ti de ma chair est mort, pourquoi pas celui-ci ?… J’aurai un foyer,
une maison où je me reposerai… Certes, j’ai été bien coupable,
mais…

Car, devant sa propre âme, qui a jamais été condamné sans
appel ?

—  J’étais jeune, trop belle, gâtée par la vie, les hommes, le
monde, gâtée par l’amour…

Elle eût voulu lui dire cela, mais ce visage aigu, pâle, laid, cette
flamme d’intelligence qui brûlait au fond des yeux clairs et
étroits, cela arrêtait les paroles sur ses lèvres. Elle regarda encore
une fois cette chambre d’étudiant misérable, ces vitres ternies, ce
tapis qui montrait la corde, et un portrait de femme sur la table.

— Qui est-ce ? Votre maîtresse ?

Il ne répondit pas.

— Je ne suis pas venue à cause de vos menaces. Bernard. Ne le
croyez pas. Vous ne pouvez pas comprendre. Si vous étiez une
femme, vous comprendriez que l’on peut passer toute une partie
de son existence dans l’oubli le plus complet, que l’on peut ne pas
voir le temps couler, que l’on peut n’avoir dans le cœur que
l’amour d’un homme, et oublier le reste. Je ne viens pas en enne‐
mie. Comment le pourrais-je ?

Il l’interrompit :



— Vous avez songé à partir, n’est-ce pas ?

— Oui, mais je sais bien qu’une lettre atteindrait mon amant.
Vous voyez, je ne me défends pas. Je ne nie rien. Je ne demande
pas mieux que de vous aider. Je suis riche. Je puis vous assurer
une vie enviable.

— À l’écart, n’est-ce pas ?

Elle le regarda avec angoisse :

— Que voulez-vous dire ?

—  Vous voulez bien me donner de l’argent  ? Si c’était autre
chose que je voulais, pourtant ?

— Je suis prête, dit-elle faiblement, à vous aimer comme une
mère.

Il poussa un sec petit éclat de rire :

—  Qui vous demande de l’amour  ? Qui a encore besoin de
vous ? De jeunes gigolos, sans doute, ce Monti, qui doit être un
maquereau ?

— Monti est un honnête homme, dit-elle doucement.

—  Et il vit avec vous, avec une femme de soixante ans  ?…
Alors, il vous trompe ?

— C’est possible, murmura Gladys, le cœur étreint d’une dou‐
leur brusque et sauvage.

— Cela ne me regarde pas, d’ailleurs. Revenons à moi. Vous ne
voyez rien d’autre à m’offrir que de l’argent ou votre tardive af‐
fection ?… Si j’étais ambitieux cependant ?… Si je ne me conten‐



tais pas de l’état civil que vous m’avez donné ?… Fils naturel, ul‐
térieurement reconnu, de Martial Martin, ancien maître
d’hôtel ?…

— Il est trop tard pour remédier à cela.

— Croyez-vous ?… Il faudra y songer…

Il pensait avec un sentiment de délices :

— Elle tremble, la vieille… Qui sait, pourtant ?

Mais, ce qui, en ce moment, faisait battre son cœur d’une scé‐
lérate et exquise jouissance, ce n’était pas l’espoir d’un brillant
avenir, ni même la joie de la vengeance, mais la satisfaction
d’avoir mené à bien un jeu supérieur.

—  Vous n’avez pas pensé une seule fois à moi, n’est-ce pas,
pendant ces vingt ans ?

— Non.

— J’aurais pu mourir de faim.

— J’avais dit à Jeanne de venir me trouver…

— Et vous êtes partie ? Vous avez quitté la France ?

—  Oui, dit Gladys, je pensais revenir au bout de quelques
mois, je vous le jure.

— Et vous m’avez oublié ?

— Oui.

— Comme on oublie un chien ?



—  Oh  ! je vous en supplie, fit-elle en joignant les mains  : ne
parlons plus du passé… Comme vous me regardez… Avec quelle
haine…

— Voulez-vous me présenter à Aldo Monti ?

— Vous êtes fou ?… Pourquoi ?

— Et pourquoi non ?

— Je ne peux pas, murmura-t-elle.

— Vous avez honte de moi ?

— J’ai honte de ce que j’ai fait, dit-elle, cherchant d’instinct un
mensonge qui pourrait l’apaiser.

Mais il secoua la tête en souriant :

—  N’est-ce que cela  ?… Je vous absous. Et qui ne compren‐
drait que vous avez voulu garder secrète la faute de votre fille ?

—  Justement à cause de cela, je ne puis… Il m’est pénible,
Bernard…

Elle s’interrompit en l’entendant rire. Et ce rire dur fut suivi
de la douce voix :

— Allons, ne jouez pas la comédie. Vous oubliez que j’ai connu
Jeanne, et que pour sa femme de chambre, on n’a pas de secrets.
Vous avez peur d’avouer votre âge, voilà tout !

Un flux de sang monta aux joues fardées de Gladys. Mais elle
répondit seulement :

— J’aime mon amant par-dessus tout.



—  Votre amant  ? À votre âge  ? Vous devriez avoir honte de
prononcer ce mot !

— Je l’aime. Et si je le garde, ce n’est pas avec de la vertu, ni de
beaux sentiments. Vous ne savez pas cela encore. Vous êtes un
enfant. Je le garde parce que je suis une femme qui passe pour
être belle et jeune encore, qui flatte sa vanité. S’il savait mon âge,
s’il savait surtout comme j’ai menti, comme j’ai honte dans mon
cœur, et quel malheur et quelle déchéance la vieillesse est pour
moi, il me quitterait. S’il restait, ce serait pire, parce que je croi‐
rais alors que c’est mon argent qu’il veut, et cela, je ne le suppor‐
terais pas. J’en mourrais. Je veux être aimée.

— Alors, que pensez-vous faire ?

— Je pense que vous comprendrez votre propre intérêt. Vous
n’avez rien à gagner à un scandale. Légalement, je ne vous dois
rien. Vous avez un père selon la loi. D’ailleurs, dit-elle en haus‐
sant les épaules avec une expression de lassitude, je ne connais
rien à la loi. Je suis prête à vous donner la seule chose dont je
puisse librement disposer : de l’argent. Plus tard, dans quelques
années, dans quelques mois, peut-être, mon amant me quittera…
Je deviendrai du jour au lendemain une vieille femme… C’est
toujours ainsi que cela se passe, murmura-t-elle  : alors, ce sera
différent… Mais ces instants qui me restent, je ne les abandonne‐
rai pour rien, pour aucun sentiment de remords ou de devoir !

Il ne répondit pas. Il s’était levé et approché d’elle. Il la
contemplait avec une avide curiosité. Enfin, il murmura :

— Vous pouvez partir, maintenant…

Elle partit.



q

Chapitre 18

Gladys descendit, traversa un boulevard où les premières lu‐
mières brillaient à travers le brouillard roux d’automne. C’était le
quartier des écoles. Ici, chaque maison, chaque rue appartenait à
la jeunesse. Tous les visages qui apparaissaient entourés d’un
halo de brume étaient misérables, hâves, mal nourris, mais
jeunes, si jeunes… Elle les regardait avec haine. Les paroles de
Bernard étaient demeurées dans son cœur. Elle les entendait en‐
core… « Alors, il vous trompe ? »…

Avec quel accent de sincérité presque naïve il avait demandé
cela… Il vous trompe  ?… On ne peut pas vous aimer, vous, la
vieille  ! Jamais elle n’avait été jalouse  : elle était si sûre d’elle-
même et de son pouvoir. Voici que, pour la première fois de sa
vie, elle ressentait cette crainte, ce désespoir, cette horrible
espérance…

— Est-ce qu’il m’aime ?… Est-ce qu’il m’a aimée ?… Pourquoi,
pourquoi ne me quitte-t-il pas ?… Est-ce le mariage qu’il veut ?…
Est-ce l’argent  ?… Est-il fidèle  ?… Pourquoi, hier, n’est-il pas
venu ?… Où était-il ?… Avec qui ? Pourquoi ?…

Quand il la prenait dans ses bras, quand il fermait les yeux,
sous ses caresses, était-ce pour mieux goûter sa jouissance ou
pour ne pas voir son visage  ?… Ce visage, donnait-il vraiment
l’illusion de la jeunesse ?…



En pleine rue, elle s’arrêta, tira sa glace de son sac, contempla
avec angoisse ses traits. Et aussitôt elle songea que, cinq ans au‐
paravant…, seulement cinq ans…, à un mouvement pareil, un
homme n’eût pas manqué de murmurer en souriant :

— Mais oui, mais oui…, jolie…

Personne ne la regardait. Des garçons passaient, se tenant par
le bras. Gladys croisa des filles, pauvrement vêtues, le béret sur
l’oreille, le cartable plein de livres à la main. Elle entendit l’une
d’elles, lourde et laide, crier à ses compagnes :

— Ils sont partis pour les lacs italiens !…

Elle prononçait : « ZZ’italiens », pour mieux faire sentir sa dé‐
rision et son étonnement, comme si elle pensait  : «  Comment
peut-on partir pour les lacs italiens ?… Quels chichis !… »

Mais, malgré elle, une tristesse envieuse altérait sa voix, et
Gladys regarda avec amitié cette pauvre grosse fille qui connais‐
sait, elle aussi, des rêves irréalisables…

Elle rentra. Son cœur battait sans cesse, sourdement et dou‐
loureusement dans sa poitrine. La nuit, elle attendit en vain le
sommeil. Elle caressait fiévreusement son corps :

—  Je suis belle, pourtant, je suis belle… Où trouverait-il un
corps plus beau  ?… Je n’ai pas soixante ans, ce n’est pas vrai  !
C’est impossible  !… C’est une monstrueuse erreur  !… Pourquoi
être allée voir ce garçon  ?… Il a vécu vingt ans sans que je me
soucie de lui  !… J’aurais dû partir, j’aurais dû aller au bout du
monde. Mais une lettre aurait atteint Aldo ?… Aldo… Est-ce qu’il
m’aime ?… Où est-il en ce moment ?… Est-ce qu’il aime une autre
femme ?… Qu’est-ce que je sais de lui ? Qu’est-ce qu’on connaît



de l’homme qu’on aime  ?… Peut-être se moque-t-il de moi  ?…
Peut-être…

Elle songea à une de ses amies, Jeannine Percier, qui tournait
sans cesse autour de Monti.

—  S’il savait… Si on apprenait la vérité, il rirait de moi avec
elle. Jamais il ne me pardonnera de l’avoir rendu ridicule… Elle
dira  : «  Pauvre Gladys… Vous ne vous en étiez jamais douté  ;
mais on ne trompe pas une femme. J’avais toujours pensé qu’elle
était plus âgée qu’on ne le croyait, mais de là à… oh, c’est
comique ! ! ! »

Elle, Gladys, ridicule  ?… Odieuse, oui, criminelle, oui, mais
pas ridicule !… Un monstre, un objet d’horreur, mais pas cela, la
grand-mère, la vieille, la sorcière amoureuse !

Elle songea dans un sursaut de rage :

— Je lui montrerai que je peux encore être préférée, que je n’ai
qu’à paraître  !… Bernard… Ce petit a voulu se venger par une
basse injure… Je suis belle. Qui devinerait mon âge ? Et même si
on savait, songea-t-elle enfin, n’y a-t-il pas des femmes de cin‐
quante ans et davantage  ?… Oui, elles le croient, mais on se
moque d’elles, pauvres malheureuses… Si elles savaient comme
on rit d’elles !… Ah ! si Aldo était là en cet instant, tout serait ou‐
blié… On ne joue pas la comédie du désir !… Si seulement il était
là, songeait-elle fiévreusement, se levant du lit où elle était cou‐
chée, le visage immobile sous les bandelettes de laine. Elle les ar‐
racha avec fureur. Quelle déchéance  !… Ces soins, ces secrets,
cette jeunesse illusoire, soutenue seulement à force d’artifices !…
Ces crèmes, ce fard, cette teinture, ce corset invisible sous les
costumes de bain, l’été… « Pour celles qui n’ont jamais eu la vraie



beauté, sereine, triomphante, tout cela est supportable, mais
pour moi ? » songea-t-elle amèrement. Elle éprouvait un besoin
fou de voir Aldo, d’être rassurée.

— J’irai chez lui. Il me croira folle. Je le lasserai, murmura-t-
elle avec désespoir : mais je ne peux plus rester ainsi, seule, cette
nuit… Je suis malade. Si j’étais en danger de mort, cependant,
j’irais le trouver. Je vais mourir si je dois souffrir ainsi jusqu’au
matin.

Quand elle eut allumé, elle s’approcha de la glace et, un in‐
stant, elle regarda son reflet avec épouvante, s’attendant à voir
apparaître, au lieu de l’image familière, les traits d’une autre
d’une vieille femme vaincue…

Elle s’habilla à la hâte et sortit. Monti habitait un petit rez-de-
chaussée, dans une rue déserte, non loin d’elle. Elle alla jusque
chez lui à pied, espérant que la marche rapide dans la nuit calme‐
rait les battements de son cœur. Entre les interstices des volets,
tout était sombre  : «  Il dort. » Elle s’approcha et frappa légère‐
ment à la fenêtre. Rien ne répondit.

— Comme il dort.

Elle l’appela tout bas, de nouveau. Elle était venue ainsi plus
d’une fois le retrouver, mais, alors, il l’attendait… Rien… Elle prê‐
ta l’oreille et elle entendit tout à coup, derrière les persiennes fer‐
mées, la sonnerie étouffée du téléphone, placé au chevet du lit
d’Aldo. Mais Aldo ne répondait pas. Où était-il ?… Et qui lui télé‐
phonait ?… Qui, sauf elle, avait le droit de lui téléphoner à cinq
heures du matin ?… Et où était-il ?… Elle secoua avec rage les vo‐
lets de fer, puis s’arrêta, prise de peur, craignant de voir appa‐
raître le concierge ou des voisins. Elle recula jusqu’au coin de la



rue, s’assit sur un banc que le petit matin recouvrait d’une brume
glacée. Le brouillard tombait des branches. Par moments, une
goutte d’eau se détachait et coulait lentement dans son cou nu.
Le réverbère vacilla et s’éteignit. C’était le jour. Il montait à l’est
une grise lumière. Un homme passa un ivrogne attardé qui lui
lança une brève injure et disparut. Dans cette rue calme et riche,
avec ces fenêtres fermées, les maisons avaient un aspect à la fois
aveugle et moqueur. Elle songeait :

— Qui ?

Elle tremblait de désespoir et de rage :

—  Sotte que je suis  !… Idiote  !… Stupide créature  !… Il me
trompe  !… Et moi, je ne voyais rien, je ne soupçonnais rien  !…
Qui ? J’aime mieux ne pas le savoir, songea-t-elle lâchement.

Mais, dans son cœur, l’interrogation passionnée demeurait :

— Qui ?

Comme une plaie que l’on voudrait déchirer à pleines mains,
et tant pis si on doit en mourir…

—  Je resterai la nuit entière ici, pensa-t-elle avec une rage
aveugle, et je le saurai… Il n’osera pas mentir…

Puis elle fut envahie d’un espoir insensé :

— Je n’ai pas frappé assez fort, peut-être… Il dort tranquille‐
ment, qui sait ?… Ce coup de téléphone ?… J’ai rêvé, sans doute…
Qui lui téléphonerait au milieu de la nuit ?… J’ai rêvé…

Elle se précipita de nouveau vers la fenêtre, la saisit, la secoua
de ses faibles mains crispées, appela. Rien ne répondit, sauf



l’aboiement inquiet d’un chien.

Elle appela doucement :

— C’est toi, Jerry ?… Jerry ?…

Reconnaissant sa voix, le chien aboya, gémit. Elle murmura
avec désespoir :

—  Tu es seul, toi aussi  ?… Il t’a laissé seul, toi aussi, mon
pauvre Jerry ?…

Enfin, elle vit dans la rue déserte un taxi s’arrêter devant la
maison. Elle reconnut la silhouette de Monti derrière les vitres, et
une femme à ses côtés qu’il fit descendre, qui était Jeannine Per‐
cier. Elle se rappela que le mari de Jeannine était absent depuis
une semaine et ne devait rentrer que le lendemain. Ils avaient
passé la soirée ensemble. Il était en habit ; elle vit la tête nue de
Jeannine. Ils rentraient maintenant chez Aldo, comme elle l’avait
fait tant de fois, pour terminer dignement la nuit.

Elle voulut s’élancer, mais tout à coup elle s’arrêta, songea :

— Mon visage…

Comme il devait être ravagé après une nuit pareille… Elle
n’avait pas le droit de pleurer, de laisser voir sa souffrance. C’é‐
tait bon pour la jeunesse de laisser couler les larmes sur des joues
qu’elles embellissaient comme la pluie sur une fleur… Jeannine
pouvait pleurer. Elle n’avait pas trente ans, elle… Ses larmes at‐
tendriraient Monti. Elle, Gladys, devait se souvenir que les pleurs
faisaient fondre le fard sur ses joues.

Elle les regarda entrer dans la maison, et refermer la porte
derrière eux. Longtemps assise sur le banc, serrant contre sa



bouche tremblante ses mains nues et glacées, elle regarda la mai‐
son. Elle vit la lumière passer entre les fentes des volets et
s’éteindre. Elle rentra.

q

Chapitre 19

Plusieurs fois, pendant les semaines qui suivirent, Gladys retour‐
na chez Bernard  : elle éprouvait un étrange sentiment de repos
dans cette misérable chambre, le seul endroit de la terre où il ne
restât plus rien à craindre, ni à feindre. Chez lui seul elle pouvait
paraître enfin une vieille femme lasse, laisser s’affaisser son
corps, retomber son cou, qu’elle tenait toujours si droit pour ne
pas révéler le sillon qui creusait la chair sous le collier de perles.
Elle avait demandé à connaître la maîtresse de Bernard. C’était
une jeune femme au visage délicat et anguleux, aux cheveux
bruns coupés en frange sur son front. Ses yeux attentifs et pro‐
fonds ne riaient pas quand elle riait ; ils demeuraient sombres et
graves, mais à d’autres moments, alors qu’elle-même semblait
triste ou songeuse, ils pétillaient de moquerie. Elle s’appelait
Laurette Pellegrain. Elle ne possédait au monde qu’un tailleur de
laine beige, un béret et une blouse de mousseline à fleurs qu’elle
portait par les plus grands froids, la lavant le soir et la remettant
le lendemain. C’était une de ces filles de Montparnasse, dont on
connaît rarement l’origine et le nom véritable, qui paraissent
vivre de croissants et de café crème, qui n’intéressent personne,
qui disparaissent un beau jour comme elles sont venues. Gladys



comprit bientôt que c’était pour Laurette, pour lui procurer de
l’argent, que Bernard était venu la trouver.

Ce jour-là, Gladys resta longtemps entre eux, parlant à peine,
regardant la pluie couler sur les vitres. Laurette toussait, d’une
toux pénible et caverneuse, qui semblait lui déchirer la poitrine.

Bernard dit enfin :

—  Madame, il faut envoyer cette petite en Suisse… ne pour‐
riez-vous pas nous aider ?… Je voudrais gagner ma vie, ajouta-t-il
en baissant la tête.

— Mais pourquoi, Bernard ?… Je suis là, et…

— Je ne veux pas vous demander de l’argent, dit-il avec colère.
Ce n’est pas cela. Ne comprenez-vous pas ?… Je veux gagner ma
vie.

—  Eh bien, dit-elle avec la naïveté d’une femme riche  : cela
doit être facile, il me semble ?

Il ricana :

—  Vous croyez cela, vous  ?… En quel temps vivez-vous  ?…
Dans quel rêve vivez-vous ?… Vous vous êtes endormie avant la
guerre et vous ne vous êtes pas réveillée depuis, ce n’est pas
possible !…

— Je vous donnerai tout l’argent dont vous aurez besoin, Ber‐
nard, mais pour le reste, que puis-je faire ?

—  Vous avez des amis, des relations… Je sais que vous
connaissez Percier, le ministre…



—  Non, non, murmura-t-elle  : pas cela… C’est impossible…
Contentez-vous de ce que je vous offre…

Elle se redressait, fébrile, inquiète ; le soir la ranimait, la chas‐
sait vers Monti, la fardait d’illusoire jeunesse. Elle jeta un chèque
sur la table et partit.

— Elle reviendra, dit Laurette en souriant.

Elle s’approcha de Bernard, le regarda avec cette attention pé‐
nétrante qui était le trait caractéristique de son visage, demanda
brusquement :

— C’est ta mère, cette femme ?

— Pourquoi ?… Elle me ressemble ?…

— Vous avez tous deux l’œil fatal, tu sais ? fit-elle en dessinant
selon son habitude les mots dans l’air ; elle chantonna :

— Et ces yeux fatals qu’ont les femmes du cruel Fragonard…

— Oh ! non, Laure, ne parle pas comme cela, dit-il en la regar‐
dant avec tendresse : ça fait poule lettrée, ce qu’il y a de pire !

— Oui, mon chéri, murmura-t-elle sans l’écouter, en souriant.

Il la serra contre lui d’une étreinte sauvage :

— Tu partiras, Laurette, tu guériras…

Elle dit doucement, en caressant son front d’un doigt maigre
et léger :

—  Mais oui. Je reviendrai. Je ne mourrai pas. Vois-tu, si je
mourais maintenant, ma vie serait comme ça, dit-elle en traçant
en l’air, du bout de son doigt, le dessin d’un cercle, une destinée



logique, parfaite. Mais dans la vie, ce n’est jamais comme cela,
mais ainsi, fit-elle en montrant de la main une ligne aux hachures
inégales, qui se perdait dans l’espace : ou encore comme ça… un
point d’interrogation…

— Reviens, seulement reviens, et tu verras, je lui ferai rendre
jusqu’à la dernière goutte de sang, à cette femme… Veux-tu sa‐
voir son nom ?… Elle s’appelle Jézabel… Tu ne comprends pas ;
mais ça ne fait rien… Moi non plus, je ne sais rien de toi, mais je
t’aime… Comme je t’aime, Laure… Quand tu reviendras, je
t’achèterai de belles robes, des bijoux, tout cela avec l’argent de
Jézabel… Tu verras, chérie, tu verras…

Laurette partit, sa valise à demi vide calée avec des livres, tête
nue, comme à l’ordinaire, son béret à la main, tremblant légère‐
ment de froid dans son petit tailleur beige. Elle partit pour la
Suisse qui en avait gardé bien d’autres avant elle.

q

Chapitre 20

Bernard reçut de Suisse deux petites lettres courtes, faites de
phrases brèves et qui semblaient haletantes, puis plus rien. Il sa‐
vait que Laurette allait mourir  ; il attendait chaque jour la nou‐
velle de cette mort. Son chagrin lui ressemblait  : il était âcre,
maussade et plein de fiel. Il avait des rages de dents ; il ne se ra‐
sait plus ; il n’ouvrait pas un livre ; il se jetait tout habillé sur son
lit et dormait jusqu’au soir. Il se réveillait quand la nuit venait,
car il goûtait avec une jouissance désespérée l’horreur du crépus‐



cule parisien. Il n’avait pas la force de quitter cette pauvre
chambre. Pour aller où ?… Partout la solitude, partout le chagrin,
l’inquiétude et un cruel ennui le guettaient… Il attendait que la
flamme du bec de gaz dans la rue dessinât sur le mur noir la
forme des persiennes. Il regardait avec hébétude le bec de gaz.
Par moments, sa douce lueur verte abolissait toute pensée en lui ;
elle coulait comme un baume au fond de son cœur. La pluie tom‐
bait, lourde et froide. Laure… Il la revoyait comme si elle était
déjà morte… C’était, songeait-il, une fille discrète, effacée, fine,
avec un beau corps… Elle avait un esprit mélancolique et vif, une
sorte de grâce découragée… Un étrange désespoir s’emparait de
Bernard, un chagrin âpre, froid et muet à l’image de son cœur. La
nuit, il traînait d’un café à un autre. Quand il buvait, il oubliait sa
maîtresse, ou, du moins, il n’y pensait plus avec une aussi cruelle
précision… Mais jusqu’au fond de son ivresse, il ressentait l’ab‐
sence de Laure, comme une sensation de vide, de morne faim, de
noir ennui.

Couché sur son lit, son torse maigre frissonnant sous le vieux
chandail que personne ne raccommodait plus, une assiette pleine
d’oranges à ses côtés, regardant jusqu’à l’enivrement, jusqu’à
l’hébétude, la pluie couler sur les vitres, pour ne plus penser à la
mort, pour ne pas sombrer dans le désespoir, il se forçait à son‐
ger à Gladys, à ranimer dans son cœur sa haine envers Gladys.

—  Pas de danger qu’elle vienne, celle-là… Je pourrais crever
sans qu’elle se soucie de moi… L’unique être au monde qui soit
de mon sang, pourtant…

Il appelait à voix basse :

— Laure…



Il sentait avec honte des larmes monter à ses yeux. Il se tour‐
nait sur le lit, le froissait avec rage, enfonçait la tête dans cet
oreiller jaunâtre et qui avait, comme tout dans cet hôtel sordide,
une odeur moisie :

— Laurette… ma pauvre fille… Tu es fichue, va… Dire qu’avec
l’argent de Jézabel, j’aurais pu t’acheter des bonbons, des robes…
Tu aurais pu avoir un peu de bon temps, pauvre petite… Eh bien,
non, pas même ça… Tu n’auras pas même eu ça…

Il avait honte d’être aussi faible et aussi amoureux ; il essayait
de penser :

— Quoi… Je n’y peux rien… Il en viendra une autre…

Mais aussitôt :

—  Ah  ! qu’elle guérisse seulement, qu’elle revienne, je ferai
rendre l’âme à Jézabel, je lui prendrai tout ce qu’elle possède… Je
la tourmenterai, je lui ferai maudire le jour où elle est née…

Il s’établissait dans son esprit un lien étrange entre sa maî‐
tresse et celle qu’il surnommait Jézabel :

— Une fille de vingt ans qui meurt sans avoir eu cinq minutes
de bonheur sur la terre, et cette vieille folle avec ses diamants,
qui se permet encore d’être amoureuse, d’être jalouse !… Ma pa‐
role, c’est bouffon… Je voudrais la tuer, songeait-il parfois : que
pourrait-on me faire  ?… Rien  !… Messieurs les jurés  !… C’était
ma grand-mère. Elle m’avait abandonné, repoussé, dépouillé. Je
me suis vengé. – Mais elle vous a donné de l’argent, mon petit
ami !…



— Ah ! j’ai la fièvre, murmura-t-il : qu’est-ce qu’elle donnerait
pour que j’attrape une bonne typhoïde ou la phtisie de Laure et
que j’aille retrouver ma mère dans un monde meilleur !… Je dois
bien la gêner, songea-t-il égayé. Tout de même, quelle déveine…
Tout était contre moi  !… J’aurais dû disparaître mille fois  !…
Mais non, me voilà… C’est une consolation, certes, mais ce n’est
pas assez !… Non, Seigneur, ce n’est pas assez !…

La veille de Noël, on lui annonça la mort de Laurette. Il réso‐
lut d’aller prévenir les parents de sa maîtresse. Il en avait appris
l’existence et l’adresse en rangeant de vieilles lettres laissées par
Laure dans un tiroir.

Il vit un appartement tranquille et riche  ; une vieille femme
sèche, en deuil, aux cheveux blancs, un collier de jais au cou, le
reçut. C’était la mère de Laure ; il lui dit tout d’abord que Laure
était malade, en traitement à Leysin. Elle répondit en pleurant :

—  Cela devait finir ainsi… Vous dites qu’elle est à Leysin  ?
Mais cela doit coûter horriblement cher… Les enfants sont des
ingrats… Elle m’a quittée. Elle m’a déshonorée… Que puis-je faire
encore  ? dit-elle en portant à ses yeux un mouchoir bordé de
noir, tandis que les perles de jais tremblaient sur sa poitrine : j’ai
perdu mon mari il y a six mois… Il m’a laissée sans fortune… Re‐
commandez à Laure la plus stricte économie. Je connais ma fille :
parfums, fards et bas de soie. Qu’elle pense à moi. Je pourrais lui
envoyer cinq cents francs par mois, en me privant de tout. Pas
une lettre, pas un mot à sa mère pendant cinq ans, mais, naturel‐
lement, dès qu’on est dans le besoin, on revient à sa famille… Je
lui enverrai cinq cents francs tous les mois, monsieur.



— Bien inutile, dit brutalement Bernard : un versement suffira
pour l’enterrer. Elle est morte hier.

Il sortit. La pluie tombait. C’était une nuit de brouillard glacé.
Il marcha droit devant lui, presque sans pensée. Il entra dans un
bistrot, puis dans un autre. À la Frégate, en face des quais, où l’on
voyait l’eau noire qui miroitait dans l’ombre… Dans le petit café
de l’Île-Saint-Louis, aux vieilles poutres sculptées, éclairées par la
flamme sifflante du gaz, au Ludo, embrumé de poussière, de
crasse et de craie…

Puis il revint dans Montparnasse. Il but un verre encore, dit
au camarade qu’il rencontra :

— Laure est morte.

—  Pauvre fille… Elle n’avait pas vingt ans… Tu prends un
verre ?…

Il but et sortit presque aussitôt pour retrouver la rue sombre,
la boue que les lumières rouges des bistrots coloraient de sang. Il
monta à la terrasse du Dôme. Il ressentait le besoin d’annoncer la
mort de sa maîtresse à la terre entière. Chacun s’exclamait :

— Pas possible !…

Et aussitôt :

— Elle n’avait pas l’air bien solide…

Quelqu’un demandait :

— Quel âge avait-elle ?… Vingt ans, pas ?…

Et, en entendant ce chiffre, semblable à celui de leur âge, ils se
taisaient. Bernard buvait, regardait à travers la fumée les visages



familiers qui soulevaient dans son cœur une sombre colère.

Longtemps, il traîna ainsi d’un café à un autre.

Il descendit dans la direction de la Seine. Il était ivre ; sa tête
était chaude et vide. Il écoutait le bruit de la pluie sur les pavés. Il
marchait vers le Bois, vers la maison de Gladys ; il éprouvait un
besoin haineux et désespéré de revoir Gladys. Il répétait :

— Je rentre. Quoi, il faut rentrer… Il faut dormir…

Mais, malgré lui, ses pas l’entraînaient vers Gladys.

Puis il pensait à la mère de Laure, à cette vieille à demi-morte,
avec ses lunettes, ses perles de jais, son cabas, ses coussins bro‐
dés, qui couvait son argent pour prolonger quelques misérables
années d’existence.

— Sales vieux, songea-t-il, en serrant les poings.

Il confondait dans la même haine Gladys, la mère de Laure et
tous ceux qui gardaient leurs places, leur argent, leur bonheur, ne
laissant à leurs enfants que le désespoir, la pauvreté et la mort.

Du côté d’Auteuil, les cafés devenaient plus rares et plus
pauvres. Des hommes jouaient aux cartes. Dans l’un d’eux, il
écouta longtemps l’air d’une vieille boîte à musique, où des notes
manquaient.

Il revoyait Laure le jour de leur rencontre ; elle était assise de‐
vant un brasero qui l’éclairait de rouge  ; elle était tête nue, une
cravate de laine rouge autour du cou  ; il revit ses traits pâles et
délicats, son regard.



— Il y avait quelque chose en cette femme… quelque chose que
je n’ai jamais su trouver en elle, qu’elle n’a pas trouvé elle-
même… une sorte de poésie…

Il songea à sa propre mère dont il n’arrivait pas à imaginer le
visage. Il oubliait qu’elle aurait eu quarante ans si elle avait vécu.
Il la voyait comme une sœur, aussi jeune que lui et que Laure.

— Pauvres petites, vous êtes mortes. Vous êtes en bas, dans les
ténèbres, et tout ça rit, tout ça danse, se goberge. Je voudrais
prendre Jézabel par les épaules  ; je voudrais la secouer, la se‐
couer, la secouer, songea-t-il avec rage, faire tomber le masque
de peinture !… Oh ! comme je la hais !… Elle est cause de tout !…
Ce n’est pas juste qu’elle vive !… Qu’est-ce que je vais devenir ?…
Mille camarades, et pas un ami, pas un parent !… Je voudrais tra‐
vailler… Pas les études… J’en ai marre… Les mains me font mal
de ne rien faire d’autre que toucher les livres… Travailler… Dans
les chantiers du métro, aux Halles, n’importe où… Et tu t’ima‐
gines que c’est facile, en ce temps de crise, mon petit vieux ? J’au‐
rais dû être ouvrier… Maman Berthe n’aurait pas dû faire de moi
un monsieur… Il y a des jours où l’on en veut à la terre entière,
Dieu me pardonne, pensa-t-il avec remords et tendresse : Ah ! j’ai
soif…

Il entra dans un café ouvert au coin du quai ; il but dehors, à la
pluie, mal abrité par une tente qui claquait au vent. Il tremblait
de froid :

— N’importe quel humble métier me sauverait. Taper sur un
clou ou sur une planche, et tomber de sommeil, à la nuit. Un an
de ce régime, une soûlerie le dimanche, et j’oublierai Laure…
Après tout, j’ai vingt ans… Je ne veux pas crever de chagrin… Je



ne veux pas, répéta-t-il avec un sourd accent de défi à un dieu in‐
visible : oui, mais… l’argent de Jézabel… Cet argent si facilement
gagné… Ces femmes corrompent tout ce qu’elles touchent…

Toute la nuit, il marcha ainsi. La pluie coulait sur sa figure, et
ce murmure, ce fourmillement, ce chuchotement inquiet de la
pluie tombait sur une ville qui paraissait vide. Le brouillard mon‐
tait des pavés. Il fermait à demi les yeux en marchant, butait
comme un aveugle au bord des trottoirs et songeait :

—  Je dirai à Jézabel… Oh  ! elle se souviendra de cette nuit  !
Comme c’est bon de faire souffrir un être humain… Qu’est-ce
qu’elle fait en ce moment ?… Est-ce qu’elle m’a oublié ? Mais je
lui ferai vite se souvenir de moi !… Où est-elle ?…

Il regarda les fenêtres de l’hôtel, fermées et sombres.

— Une nuit de réveillon, Jézabel danse sûrement quelque part,
si elle ne fait pas l’amour chez elle… Elle danse et s’amuse… Cette
vieille femme, ce spectre, ce monstre !… Mais non, pourquoi dire
cela ? Elle paraît jeune. Vieille, vieille, vieille sorcière, répéta-t-il
dans un sombre délire : je la ferai pleurer cette nuit ! Je voudrais
voir couler ses larmes…

Il s’adossa à une encoignure de la porte cochère et demeura là,
regardant tomber la pluie.

q



Chapitre 21

Gladys, cependant, dansait chez Florence. Ils étaient quatre : les
Percier, Monti et elle.
Cette nuit était une sorte de «  lutte finale  » entre Jeannine et
elle-même : elle sentait à d’invisibles avertissements qu’elle per‐
dait la partie, que Jeannine plaisait à Monti plus qu’elle. Jean‐
nine ressemblait à un oiseau fin et rapace ; elle avait un nez étroit
et busqué, de grands yeux inquiets, vifs, sans cesse palpitants
sous une ronde et pâle paupière, des cheveux noirs, plats et lus‐
trés comme un plumage. Elle portait cette nuit-là une coiffure à
la mode en cette saison, faite de deux ailes d’oiseau, rapprochées
et collantes comme un casque. Elle était infatigable  ; de ces
femmes qui, sous une chair frêle, ont des muscles d’acier. Elle de‐
vinait la faille secrète de Gladys, son âge. Elle aimait Monti, et
surtout la gloire d’avoir enlevé l’amant de Gladys Eysenach.

Elle voulait écraser cette rivale plus faible, mais plus belle, et
Gladys, pâle et fiévreuse, acceptait le match. Elle voyait Jeannine
boire  : elle buvait. Elle voyait Jeannine danser  : elle dansait,
quoique tout son corps se tint debout avec peine. La jalousie tor‐
dait son cœur. Elle serait morte pour arracher à Monti un sou‐
rire, un regard de désir. Elle ressentait un spasme presque volup‐
tueux quand elle regardait Jeannine. Elle songeait au revolver
qu’elle avait acheté, qui était encore dans son sac, sous ses doigts.
Elle parlait, elle riait, se forçant à ranimer sa beauté, comme on
fouette une bête fatiguée, et Monti jouissait d’un cruel plaisir en
pressant l’une après l’autre ces deux femmes tremblantes dans
ses bras.



Depuis longtemps, Gladys n’avait pas dansé ainsi, heure après
heure, infatigable, dans cette fumée, cette ombre, avec ces vi‐
sages qui tournaient autour d’elle. Son corps semblait fait d’un
millier de petits os douloureux.

—  Marche, songeait-elle avec rage  : danse, souris  !… Il faut
être insouciante, belle, jeune !… Il faut plaire et plaire encore… À
tous les hommes, pour qu’il le voie, pour qu’il soit jaloux !…

Elle, qui n’avait jamais porté d’autres bijoux que ses longs col‐
liers de perles, elle avait couvert cette nuit-là de diamants ses
bras et sa gorge, car Jeannine n’avait pas d’aussi belles pierreries.
Il fallait attirer les regards à tout prix, et son amant ne se deman‐
derait pas pourquoi les yeux des hommes se fixaient sur elle,
quelle était dans leur admiration la part des bijoux et celle de la
chair.

Il fallait être belle et qu’à cinq heures du matin, parmi de
belles filles fraîches, on ne vit pas les rides paraître sous le ma‐
quillage, ni ce masque de mort qu’ont les vieilles femmes fardées.
Jamais un moment de détente ou de lassitude. Ne jamais
s’avouer la plus faible. Danser, boire, danser encore. Forcer un
corps, des jambes de soixante ans à ne pas connaître la maladie
ni la fatigue. Tenir droit un dos nu, lisse, poudré d’ocre, satiné,
mais dont chaque muscle était douloureux comme une plaie. Ne
pas frissonner sous le courant d’air glacé qui passait entre la
porte et la fenêtre ouverte.

Les deux femmes s’affrontaient, souriantes :

— Chérie, prenez garde… Vous prendrez froid…

— Quelle idée !… Je ne connais ni la maladie ni la fatigue…



Jeannine disait doucement :

— Oui, n’est-ce pas ?… Vous devez trouver que nous sommes
une pitoyable génération ?…

Gladys sentait ses genoux trembler  ; elle se redressait,
songeait :

— Marche, mon corps, va, vieille carcasse… Obéis-moi…

Elle souriait et écoutait avec épouvante le sifflement de sa poi‐
trine oppressée.

Puis, à force d’énergie, elle finit non seulement par se vaincre
elle-même, mais par triompher de Jeannine ; ses jambes retrou‐
vèrent l’aisance, la cadence, le rythme d’autrefois ; sa respiration
s’apaisa. Elle dansait, à présent, avec la divine légèreté de ses
vingt ans. Elle souriait, entrouvrait à demi ses belles lèvres. Elle
regardait dans les glaces le reflet de sa robe blanche, de ses che‐
veux teints, mais noués et tressés en couronne autour de sa tête,
comme autrefois…

Quatre heures, cinq heures du matin… Sous la pluie, Bernard
attendait. Gladys dansait.

Mais voici qu’une bande de jeunes filles et de jeunes gens est
entrée, un peu ivre, gaie. Les cheveux des jeunes filles s’envolent
en mèches défaites  ; le fard, si exquis sur les jeunes visages,
semble ne former qu’une seule substance avec la chair lisse et
fraîche. Alors, Gladys se regarde à la dérobée et elle voit appa‐
raître des traits ravagés sous le masque de peinture. Mais elle se
lève, elle danse encore, serrée contre Monti. Ses yeux las, brûlés
de fatigue, se ferment malgré elle.



Jeannine, elle aussi, commence à donner des signes de lassi‐
tude. Elle est de trente ans plus jeune, mais plus mal défendue
par une beauté moins parfaite. Autour d’elles, on rit, on marque
les coups. Un match.

Gladys paraissait heureuse et triomphante enfin, mais elle
était ravagée par l’idée fixe. Tout lui rappelait son âge  ; tout ra‐
menait sa pensée vers les souvenirs du passé. Elle parlait, elle
souriait, mais, au-dedans d’elle, l’idée fixe se déroulait avec une
lenteur de serpent. Pourtant, elle n’abandonnait pas la lutte ; tout
son être tremblait de cette tension nerveuse qui marque ceux
dont l’élan vital est trop fort : détruits, n’ayant que le souffle, ils
ne consentent pas à mourir. Il y avait en Gladys une tragique im‐
possibilité d’être vaincue.

Les autres ne voyaient qu’une femme sans âge, comme toutes
celles qui ont dépassé la quarantaine à Paris. Aux lumières, avec
ses fards et ses bijoux, elle paraissait belle d’une beauté fragile,
inquiète et pathétique, et, au petit matin, sur le seuil, elle sem‐
blait une vieille femme déguisée, comme les autres… De tous ses
efforts, de toutes ses fatigues, de tant de luttes, d’angoisses et de
triomphes demeurait seule la question indifférente d’un jeune
homme à un autre, qui mettait sa voiture en marche :

—  Gladys Eysenach  ?… Elle est bien encore… Est-ce qu’elle
couche ?

q



Chapitre 22

Bernard attendait. Il ne souffrait pas du froid. Il laissait avec plai‐
sir le vent mordre ses joues. Paris s’emplissait d’une odeur d’eau,
humide et fade de marais. Il ne songeait plus à rien. Il regardait
les fenêtres noires de Gladys et la rue vide.

Enfin, il aperçut l’auto. Elle était éclairée à l’intérieur, et il re‐
connut la petite tête blonde, délicate de Gladys et son manteau
d’hermine.

Son existence éveillait en Bernard un sentiment de scandale.

—  Elle rit, songea-t-il les dents serrées, elle danse, elle
s’amuse… Mais pourquoi  ?… Elle est vieille, elle, elle n’a plus
droit à rien…

Il ouvrit la portière de l’auto et s’effaça dans l’ombre. Monti ne
le vit pas ou crut qu’un clochard rôdait là, attendant un pour‐
boire. Mais Gladys, aussitôt, le reconnut. Bernard la vit se pen‐
cher vers Monti  ; il l’entendit défendre à son amant de sortir.
L’auto repartit. Bernard suivit Gladys jusqu’à sa porte. Elle le re‐
garda un moment sans rien dire, effrayée elle-même du flot de
haine qui montait dans son cœur.

Enfin, elle murmura :

— Allez-vous-en !

— Je veux vous parler. Laissez-moi entrer.

— Vous êtes fou !… Allez-vous-en !



Cette haine qu’elle avait essayé d’étouffer, de déguiser sous
toutes sortes de noms, était remontée en elle, pure et sans al‐
liages ; elle détestait la voix de Bernard, le regard affamé de ses
yeux, son sec petit ricanement  ; elle éprouvait envers lui cette
haine que l’on ne ressent dans sa plénitude, dans son aveugle
cruauté qu’envers des êtres du même sang.

—  Je vous conseille de me laisser entrer, dit-il, en lui saisis‐
sant la main.

— Laissez-moi, attendez !… Les domestiques sont là…

Il entra cependant derrière elle. Le vestibule était vide. Ber‐
nard regarda les murs peints ; une lampe allumée éclairait l’esca‐
lier. Il suivit Gladys dans une chambre sombre. Elle s’assit  ; ses
genoux tremblaient, et elle tendait le cou comme les chevaux
après une course ; il y avait dans tout son corps cette rigidité ex‐
cessive qui vient d’une trop grande fatigue physique.

Elle alluma une ampoule voilée de rose au-dessus de la coif‐
feuse, et, machinalement, elle leva le col de son manteau pour ca‐
cher sur ses traits les ravages de la nuit. Il fit vers elle un mouve‐
ment incertain  ; il se sentait ivre et à demi endormi, comme lié
par un cauchemar. Ils se regardèrent un instant sans parler, tous
deux effrayés et pleins de haine et pour tous deux, l’ivresse et la
fatigue formaient une sorte de brume, la torpeur étouffante d’un
rêve.

Elle dit enfin d’une voix basse et qu’elle s’efforçait d’adoucir,
de dépouiller de tout accent d’aversion ou d’ennui :

— Qu’y a-t-il, mon petit ? Qu’est-ce que vous me voulez ?



— Je vous ai téléphoné avant-hier. Je vous ai téléphoné hier.
Je vous ai écrit. Vous n’avez plus peur de moi, il me semble,
chère grand-mère.

Il eut la joie de la voir de nouveau pâlir et se raidir, comme
sous un coup de fouet. Elle le regarda avec inquiétude :

— Vous êtes ivre. Pourquoi venez-vous me tourmenter ?… Je
vous ai aidé de mon mieux. J’ai tout fait pour vous témoigner ma
sympathie…

— Sympathie ? dit-il en haussant les épaules  : peur, oui… Et
d’ailleurs, cela vaut mieux ainsi… Je n’ai pas besoin de votre
sympathie…

— Je sais, dit-elle avec une étrange amertume : vous n’avez be‐
soin que de mon argent.

— Me reprochez-vous de n’être pas venu vous trouver dans un
besoin de tendresse ?… Cela serait le comble !…

Elle ferma les yeux avec lassitude :

— Qu’est-ce que vous me voulez ?… Dites-le et allez-vous-en !
Qu’est-ce que vous me voulez ? répéta-t-elle en frappant le par‐
quet du pied, avec cette violence soudaine qui paraissait à de
rares moments en elle et convulsait son visage pâle et égaré, de
l’argent, naturellement… ? Eh bien, dites combien et allez-vous-
en !

Il secoua la tête :

— Je n’ai plus besoin d’argent. Vous avez cru qu’il suffisait de
me jeter une aumône et que je serais muet, conquis, dupé  ?…
Comme on a raison de dire que l’on ne connaît pas son sang !…



—  Alors, quoi  ? murmura-t-elle  : me faire souffrir, simple‐
ment, je suppose ?… C’est ça, hein ?

Ils se regardèrent longtemps sans parler.

— Oui, avoua-t-il enfin, d’une voix basse, ardente, en détour‐
nant les yeux. Écoutez, je ne veux plus vivre ainsi. Je veux que
vous vous serviez de vos relations, de votre crédit, de vos amis
pour effacer un peu la monstrueuse injustice dont vous m’avez
rendu victime. Je ne veux pas rester le fils reconnu de Martial
Martin. Je ne suis pas Bernard Martin. Ou, du moins, si je reste
Bernard Martin, je veux que ce nom ne soit pas celui d’un gamin
obscur et misérable. Je sais que j’ai de la volonté, que je peux tra‐
vailler, que j’ai de la force et de l’intelligence. Écoutez  : voilà ce
que je veux de vous !… Vous allez me donner immédiatement une
lettre pour votre ami Percier, afin qu’il me prenne chez lui,
comme tout petit scribe comme il voudra, ça m’est égal. J’ai be‐
soin d’un tremplin, comprenez-vous ?

Gladys le regardait avec cette peur panique qui aveugle la rai‐
son : le tumulte de son cœur devint tel qu’elle entendit à peine les
dernières paroles de Bernard. Percier… Le mari de Jeannine… Si
Jeannine apprenait, mon Dieu ?…

Elle dit :

— Non.

— Pourquoi ?

—  Je ne peux pas. Pas Percier. D’ailleurs, il ne m’écouterait
pas. Il n’est pas l’heure de parler d’affaires, murmura-t-elle, affo‐
lée : je ne peux pas !



— Pourquoi ?

— C’est impossible !

—  Vous refusez  ? cria-t-il, sentant à sa résistance qu’il avait
trouvé une faiblesse secrète, une plaie qu’il pourrait agrandir,
faire panteler et saigner à son gré.

—  Bernard, assez  ! Allez-vous-en  !… Demain, nous
parlerons !…

—  Pourquoi  ? Je vous ai assez attendue. J’ai assez souffert.
C’est votre tour. Mais, peut-être attendez-vous quelqu’un ?… Eh
bien, qu’imaginer de plus drôle que cette rencontre ?… Quoi de
plus délicieux ? Quoi de plus imprévu ? Quoi de plus comique ?
Quoi ? répéta-t-il avec rage : « La porte s’ouvrit et l’amant entra.
Madame  ! Quel est ce jeune homme  ? Votre amant, sans
doute  ?… Non, pas son amant, son petit-fils  !…  » Oh  ! la déli‐
cieuse minute… Votre figure… Mais regardez-vous dans la
glace  !… Ah  ! vous avez bien l’air d’une grand-mère
maintenant !… Vous ne pourriez pas songer à cacher votre âge !
Regardez, regardez, dit-il en lui mettant de force un miroir sous
les yeux : regardez ces poches sous vos yeux qui paraissent sous
le fard !… Vieille !… Vieille, vieille femme, répéta-t-il hors de lui :
comme je vous déteste !

Elle saisit le miroir de ses mains tremblantes, regarda long‐
temps son visage, dilatant ses yeux désespérés :

— Bernard, il me semble parfois que vous me détestez moins
pour le passé que pour le présent ?… Pourquoi ?… Qu’est-ce que
cela peut vous faire que je sois encore une femme, que j’aie un
amant ?



— Cela me répugne, murmura-t-il.

—  Pourquoi  ? Bernard, pourquoi  ? Vous êtes jeune. Vous ai‐
mez votre maîtresse. Comment ne comprenez-vous pas que je
suis amoureuse, que je donnerais ma vie pour être aimée  ?…
Vous regardez mes robes, mes fourrures, mes bijoux, et vous vou‐
driez me les arracher pour les porter à Laurette !… Je les donne‐
rais de bon cœur ! Si vous saviez comme je puis être malheureuse
malgré tout cela  !… Si vous saviez ce que j’ai souffert
aujourd’hui !… Mon amant…

— Taisez-vous !… Il y a des mots que vous n’avez pas le droit
de prononcer !… Ils sont monstrueux dans votre bouche… contre
nature. Vous avez soixante ans, vous êtes une vieille femme… L’a‐
mour, les amants, le bonheur, ce n’est pas pour vous !… Conten‐
tez-vous, les vieux, de tout ce que nous ne pouvons pas vous enle‐
ver, dit-il avec rage, songeant à la mère de Laure  : gardez l’ar‐
gent, gardez les places, gardez les honneurs, mais ça, ça du moins
nous restait ! C’était notre bien, notre lot à nous !… De quel droit
le prenez-vous ? Amoureuse, vous ?… Pauvre vieille folle, dit-il en
ricanant, mais alors, si c’est ainsi, si vous avez le droit d’aimer et
d’être aimées, pourquoi vous et vos pareilles craignez-vous tant
que l’on sache votre âge ?… Si vous aviez commis un crime, vous
en auriez moins honte… Vous seriez heureuse de me voir mort si
cela pouvait vous aider à cacher votre âge  !… Je vous déteste
parce que vous êtes vieille et que je suis jeune, et que vous êtes
heureuse, vous, tandis que le bonheur devrait être pour moi seul,
parce que je suis jeune  !… Vous me volez  !… Vous me détestez
aussi, d’ailleurs ! Seulement, vous n’avez pas le courage de me le
dire ! Vous m’appelez « mon petit »… Vous grimacez des sourires
avec une bouche qui voudrait mordre !



— Pourquoi voulez-vous que je vous aime ? dit Gladys à voix
basse ; qu’est-ce que vous êtes pour moi ?… Ce n’est pas moi qui
vous ai mis au monde… Vous n’êtes pas mon fils. Cela m’est bien
égal que vous soyez de mon sang. Ce sont des raisonnements
d’homme, cela  ! Je ne vous connais pas. Vous êtes un étranger
pour moi. Il n’y a qu’une chose qui compte pour moi, c’est mon
amant !

— C’est à crever de rire, dit Bernard.

Mais elle continua sans l’entendre :

— Il est tout au monde pour moi, parce que s’il me quittait il
n’y aurait plus personne dans ma vie, et qu’une vie où personne
ne vous aime, personne ne vous désire, une vie éteinte, glacée,
une vie de vieille femme, enfin, à mes yeux est pire que la mort !

—  Comment osez-vous parler d’amour  ?… Un amour de
femme ?… Et moi, moi qui suis votre enfant…

Qu’est-ce que je dis ? songea-t-il avec désespoir, mais il sentait
qu’il avait raison.

— Vous croyez avoir vaincu la vieillesse. Elle est en vous. Vous
pouvez montrer un corps encore souple et un dos qui ressemble à
celui d’une jeune femme, teindre vos cheveux, danser, mais votre
âme est vieille. Elle est pire. Elle est corrompue. Elle a l’odeur de
la mort.

— Taisez-vous ! Laissez-moi ! Vous êtes fou ou ivre. Qu’est-ce
que je vous ai fait, à vous  ?… Je ne vous prends rien. Chaque
créature humaine veut sa part de bonheur. Qu’est-ce que j’ai fait
de mal ? Je suis libre. Ma vie…



— Votre vie… Mais quelle importance ça a, votre vie ?… Vous
avez eu votre part !… Vous avez eu tout le bonheur, et moi… Oh !
comme je voudrais vous faire souffrir… Je me demande pourquoi
je ne vous tue pas !… Est-ce qu’il se trouverait quelqu’un pour me
condamner ? Oui, sans doute, oui, certainement. Je serais parri‐
cide, et ce serait le seul moment où on me permettrait de me ré‐
clamer de vous et de dire que vous êtes ma grand-mère  ! Non,
non, il vaut mieux, simplement, dire la vérité à votre amant…

— Mais écoutez-moi ! Qu’est-ce que vous aurez gagné à dire la
vérité ?… Quoi ? Vous m’aurez tuée, il est vrai. Mais vous n’aurez
plus ni appui, ni argent !

—  Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, votre argent  ?
Laure est morte hier. Quant à votre appui, comme vous dites, je
sais trop bien que vous ne me le donnerez jamais. Alors ?… Que
j’aie au moins la satisfaction de vous enlever vos illusions, grand-
mère ! Car, écoutez-moi bien à votre tour, je vais vous dire, moi,
ce qui va se passer  !… Je dirai à votre amant que vous êtes une
vieille femme, que vous avez soixante ans, dit-il en savourant les
mots : et il restera ! Il avalera tout ! Parce que ce n’est pas vous,
c’est votre argent qu’il aime… Et de cette façon, vous compren‐
drez, pauvre folle…

Il s’interrompit. Le téléphone sonnait. Il rit tout bas :

—  C’est lui  ?… C’est le fol amant  ?… Eh bien, on va rire et
s’amuser !

— Non, Bernard !

— Mais si  !… L’occasion rêvée !… « Le comte Monti ? – Ber‐
nard Martin. – Un homme chez ma maîtresse !… À cette heure-



ci ? – Oh ! à peine un homme. Un enfant. Presque votre enfant.
Le petit… »

— Bernard !

Elle se jeta sur lui. Il protégeait le téléphone de son corps, il
parlait d’une voix douce, façonnant les mots avec amour :

— Le petit-fils de votre maîtresse ! Le petit-fils de la belle Gla‐
dys Eysenach !…

— Bernard, laissez-le !… Bernard, ne dites rien !… Mais je ne
vous ai rien fait  !… Je… Je vous demande pardon, Bernard  !…
Pardon  !… Vous verrez, vous serez riche, heureux, cria-t-elle en
essayant de couvrir de sa voix le bruit du téléphone qui sonnait
sans arrêt et que Bernard caressait de la main : laissez ça !

Il fit un mouvement pour prendre le récepteur. Elle, alors, sai‐
sit le revolver, dont elle avait vu l’image, en esprit, chaque nuit,
depuis un mois.

Il la regarda avec un petit frémissement étrange et méprisant
des lèvres. Elle tira. Il laissa échapper le téléphone  ; son visage
était brusquement devenu différent, doux et étonné. Il tomba,
entraînant l’appareil dans sa chute. Le téléphone continuait à
sonner à terre.

Elle vit l’égarement, l’hébétude de la mort s’étendre sur ses
traits. Avant de crier, d’appeler au secours, de sentir en elle le re‐
mords et le désespoir, la paix emplit son cœur. Le téléphone
s’était tu.
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