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Par une briilante journée du mois d’aott 1862, un petit steamer
sillonnait paisiblement les eaux brunes du Minnesota. On pou-
vait voir entassés, péle-méle sur le pont, hommes, femmes, en-
fants, caisses, malles, paquets, et les mille inutilités indispen-
sables a I’émigrant, au voyageur.

Les bordages du paquebot étaient couronnés d’une galerie
mouvante de tétes agitées, qui toutes se penchaient curieusement
pour mieux voir la contrée nouvelle qu’on allait traverser.

Dans cette foule aventureuse il y avait les types les plus
variées : le spéculateur froid et calculateur dont les yeux
brillaient d’admiration lorsqu’ils rencontraient la grasse prairie
au riche aspect, et les splendides foréts bordant le fleuve ; le
Francais vif et animé ; ’Anglais au visage solennel ; le pensif et
flegmatique Allemand ; I'Ecossais & la mine résolue, aux véte-
ments bariolés de jaune ; I’Africain a peau d’ébéne, une marchan-
dise de contrebande, comme on dit maintenant ; — tous les élé-
ments d'un monde en miniature s’agitaient dans I’étroit navire, et
avec eux, passions, projets, haines, amours, vices et vertus.

Sur l'avant se tenaient deux individus paraissant tout particu-
lierement sensibles aux beautés du glorieux paysage déployé sous
leurs yeux.

Le premier était un jeune homme de haute taille, dont les re-
gards exprimaient une incommensurable confiance en lui-méme.
Un large Panama ombrageait coquettement sa téte ; un foulard



blanc, suspendu avec une savante négligence derriére le chapeau
pour abriter le cou contre les ardeurs du soleil, ondulait moélleu-
sement au gré du zéphir ; une orgueilleuse chaine d’or chargée de
breloques s’étalait, fulgurante, sur son gilet ; ses mains, gantées
finement, étaient plongées dans les poches d’'un léger et adorable
paletot en coutil blanc comme la neige.

Il portait sous le bras droit un assez grand portefeuille rempli
d’esquisses artistiques et de croquis exécutés d’apres nature, au
vol de la vapeur.

Ce beau jeune homme, si aristocratique, se nommait M. Adol-
phus Halleck, dessinateur paysagiste, qui remontait le Minnesota
dans le but d’enrichir sa collection de vues pittoresques.

Les glorieux travaux de Bierstadt sur les paysages et les
moeeurs des Montagnes-Rocheuses avait rempli d’émulation le
jeune peintre ; il bralait du désir de visiter, d’observer avec soin
les Hautes Terres de I’'Ouest, et de recuellir une ample moisson
d’études sur les nobles montagnes, les plaines majestueuses, les
lacs, les cataractes, les fleuves, les chasses, les tribus sauvages de
ces territoires fantastiques.

Il était beau garcon ; son visage un peu pale, coloré sur les
joues, d'un ovale distingué annoncait une complexion délicate
mais aristocratique. On n’aurait pu le considérer comme un gan-
din, cependant il affichait de grandes prétentions a I’élégance, et
possédait au grand complet les qualités sterling d’'un gentleman.

La jeune lady qui était proche de sir Halleck, était une char-
mante créature, aux yeux animés, aux traits réguliers et gracieux,
mais pétillants d’'une expression malicieuse. Evidemment c’était
un de ces esprits actifs, piquants, dont la saveur bizarre et origi-



nale les destinent a servir d’épices dans I'immense ragotit de la
sociéteé.

Miss Maria Allondale était cousine de sir Adolphus Halleck.

— Oui, Maria, disait ce dernier, en regardant par-dessus la
téte de la jeune fille, les rivages fuyant a toute vapeur ; oui,
lorsque je reviendrai a la fin de 'automne, j’aurai collectionné as-
sez de croquis et d’études pour m’occuper ensuite pendant une
demi-douzaine d’années.

— Je suppose que les paysages environnants vous paraissent
indignes des efforts de votre pinceau, répliqua la jeune fille en
clignant les yeux.

— Je ne dis pas précisément cela ;... tenez, voici un effet de ri-
vage assez correct ; j'en ai vu de semblables a ’Académie. Si
seulement il y avait 1a un groupe convenable d’Indiens pour gar-
nir le second plan, ca ferait un tableau, oui.

— Vous avez donc conservé vos vieilles amours pour les
sauvages ?

— Parfaitement. Ils ont toujours fait mon admiration, depuis
le premier jour ou, dans mon enfance, j’ai dévoré les intéres-
santes légendes de Bas-de-Cuir : j’ai toujours eu soif de les voir
face a face, dans leur solitude native, au milieu des calmes mon-
tagnes ou la nature est sereine, dans leur pureté de race primi-
tive, exempte du contact des Blancs.

— Oh ciel ! quel enthousiasme ! vous ne manquerez pas d’oc-
casions, soyez-en slr ; vous pourrez rassasier votre « soif »
d’hommes Rouges ! seulement, permettez-moi de vous dire que



ces poétiques visions s’évanouiront plus promptement que
I’écume de ces eaux bouillonnantes.

L’artiste secoua la téte avec un sourire :

— Ce sont des sentiments trop profondément enracinés pour
disparaitre aussi soudainement. Je vous accorde que, parmi ces
gens-la, il peut y avoir des gredins et des vagabonds mais n’en
trouve-t-on pas chez les peuples civilisés ? Je maintiens et je
maintiendrai que, comme race, les Indiens ont ’ame haute,
noble, chevaleresque ; ils nous sont méme supérieurs a ce point
de vue.

— Et moi, je maintiens et maintiendrai qu’ils sont perfides,
traitres, féroces !... c’est une repoussante population, qui m’ins-
pire plus d’antipathie que des tigres, des bétes fauves, que sais-
je l... Et vos sauvages du Minnesota ne valent pas mieux que les
autres !

Halleck regarda pendant quelques instants avec un sourire
malicieux, sa charmante interlocutrice qui s’était extraordinaire-
ment animée en finissant.

— Trés-bien ! Maria, vous connaissez mieux que moi les Indi-
genes du Minnesota. Par exemple j'ose dire que la source ou vous
avez puisé vos renseignements laisse quelque chose a désirer, sur
le chapitre des informations ; vous n’avez entendu que les gens
des frontieres, les Borders, qui, eux aussi, sont sujets a caution.
Si vous vouliez pénétrer dans les bois, de quelques centaines de
milles, vous changeriez bien d’avis.

— Ah vraiment ! moi, changer d’avis ! faire quelques centaines
de milles dans les bois ! n’y comptez pas, mon beau cousin ! Une



seule chose m’étonne, c’est qu’il y ait des hommes blancs assez
fous pour se condamner a vivre en de tels pays. Oh ! je devine ce
qui vous fait rire, continua la jeune fille en souriant malgré elle ;
vous vous moquez de ce que j’ai fait, tout 1’été, précisément ce
que je condamne. Eh bien ! je vous promets, lorsque je serai reve-
nue chez nous a Cincinnati, cet automne, que vous ne me rever-
rez plus traverser le Mississippi. Je ne serais point sur cette
route, si je n’avais promis a I'oncle John de lui rendre une visite ;
il est si bon que j’aurais été désolée de le chagriner par un refus.

« L’oncle John Brainerd » n’était pas, en réalité, parent aux
deux jeunes gens. C’était un ami d’enfance du pere de Maria Al-
londale ; et toute la famille le désignait sous le nom d’oncle.

Apres s’étre retiré dans la région de Minnesota en 1856, il
avait exigé la promesse formelle, que tous les membres de la mai-
son d’Allondale viendraient le voir ensemble ou séparément,
lorsque son settlement serait bien établi.

Effectivement, le pere, la mere, tous les enfants mariés ou
non, avaient accompli ce gai pélerinage : seule Maria, la plus
jeune, ne s’était point rendue encore aupres de lui. Or, en juin
1862, M. Allondale l'avait amenée a Saint-Paul, ’avait embar-
quée, et avait avisé 'oncle John de I'envoi du gracieux colis : ce
dernier 'attendait, et se proposait de garder sa gentille niece tout
le reste de 'été.

Tout s’était passé comme on l'avait convenu ; la jeune fille
avait heureusement fait le voyage, et avait été recue a bras ou-
verts. La saison s’était écoulée pour elle le plus gracieusement du
monde : et, parmi ses occupations habituelles, une correspon-



dance réguliére avec son cousin Adolphe n’avait pas été la moins
agréable.

En effet, elle s’était accoutumée a I'idée de le voir un jour son
mari, et d’ailleurs, une amitié d’enfance les unissait tous deux.
Leurs parents étaient dans le méme négoce ; les positions des
deux familles étaient également belles ; relations, éducation, for-
tune, tout concourait a faire présager leur union future, comme
heureuse et bien assortie.

Adolphe Halleck avait pris ses grades a Yale, car il avait été
primitivement destiné a 1’étude des lois. Mais, en quittant les
bancs, il se sentit entrainé par un gott passionné pour les beaux-
arts, en méme temps qu’il éprouvait un profond dégoftit pour les
grimoires judiciaires.

Pendant son séjour au collége, sa grande occupation avait été
de faire des charges, des pochades, des caricatures si drolatiques
que leur envoi dans sa famille avait obtenu un succes de rire in-
extinguible : naturellement son pere devint fier d’un tel fils ; 'or-
gueil paternel se communiqua au jeune homme ; il fut proposé
par lui, et décrété par toute la parenté qu’il serait artiste : on ne
lui demanda qu’une chose : de devenir un grand homme.

Lorsque la guerre abolitionniste éclata, le jeune Halleck bon-
dit de joie, et, a force de diplomatie, parvint a entrer comme des-
sinateur expéditionnaire dans la collaboration d’'une importante
feuille illustrée. Mais le sort ne le servit pas précisément comme
il Paurait voulu : au premier engagement, lui, ses crayons et ses
pinceaux furent faits prisonniers. Heureusement, il se rencontra,
dans les rangs ennemis, avec un officier qui avait été son cama-
rade de classes, a Yale. Halleck fut mis en liberté, et revint au lo-



gis, bien résolu a chercher désormais la gloire partout ailleurs
que sous les drapeaux.

Les pompeuses descriptions des glorieux paysages du Minne-
sota que lui faisait constamment sa cousine, finirent par décider
le jeune artiste a faire une excursion dans ’Ouest. Mais il fit tant
de stations et chemina a si petites journées, qu’il mit deux mois a
gagner Saint-Paul.

Cependant, comme tout finit, méme les flaneries de voyage,
Halleck arriva au moment ot sa cousine quittait cette ville, apres
y avoir passé quelques jours et il ne trouva rien de mieux que de
s’embarquer avec elle dans le bateau par lequel elle effectuait son
retour chez 'oncle John.

Telles étaient les circonstances dans lesquelles nos jeunes
gens s’étaient réunis, au moment ou nous les avons présentés au
lecteur.

— D’aprés vos lettres, l'oncle John jouit d’'une santé mer-
veilleuse ? reprit I'artiste, apres une courte pause.

— Oui : il est étonnant. Vous savez les craintes que nous
concevions a son égard, lorsqu’apres ses désastres financiers, il
forma le projet d’émigrer, il y a quelques années ? Mon peére lui
offrit des fonds pour reprendre les affaires : mais 'oncle persista
dans ses idées de départ, disant qu’il était trop 4gé pour recom-
mencer cette vie 13, et assez jeune pour devenir un « homme des
frontieres. » Il a pourtant cinquante ans passés, et sur sept en-
fants, il en a cinq de mariés : deux seulement sont encore a la
maison, Will et Maggie.



— Attendez un peu..., il y a quelque temps que je n’ai vu Mag-
gie, ca commence a faire une grande fille. Et Will aussi,... il y a
deux ans c’était presque un homme.

— Maggie est dans ses dix-huit ans : son freére a quatre ans de
plus qu’elle.

Sans y songer, Adolphe regarda Maria pendant qu’elle parlait ;
il fut tout surpris de voir qu’elle baissa les yeux et qu'une rougeur
soudaine envahit ses joues. Ces symptémes d’embarras ne du-
rerent que quelques secondes ; mais Halleck les avait surpris au
passage : cela lui avait mis en téte une idée qu’il voulut éclaircir.

— Ily a un piano chez I'oncle John, je suppose ? demanda-t-il.

— Oh oui ! Maggie n’aurait pu s’en passer. C’est un vrai bon-
heur pour elle.

— Naturellement... Ces deux enfants-la n’ont pas a se
plaindre ; ils ont une belle existence en perspective. Will a-t-il
I'intention de rester 13, et de suivre les traces de son pére ?

— Je ne le sais pas.
— Il me semble qu’il a di vous en parler.

Tout en parlant, il regarda Maria en face et la vit rougir, puis
baisser les yeux. L’artiste en savait assez ; il releva les yeux sur le
paysage, d’un air réveur, et continua la conversation.

— Qui, le petit Brainerd est un beau garcon ; mais, a mon avis,
il ne sera jamais un artiste. A-t-il fini son temps de collége ?

— Dans deux ans seulement.



— Quel beau soldat cela ferait ! notre armée a besoin de pa-
reils hommes.

— Will a fait ses preuves. Il a passé bien pres de la mort a la
bataille de Bullrun. La blessure qu’il a recue en cette occasion est
a peine guérie.

— Diable ! ¢’était sérieux ! quel était son commandant ; Stone-
wal, Jackson, ou Beauregard ?

— Adolphe Halleck !!

L’artiste baissa la téte en riant, pour esquiver un coup de para-
sol que lui adressait sa cousine furieuse.

— Tenez, Maria, voici ma canne, vous pourriez casser votre
ombrelle.

— Pourquoi m’avez-vous fait cette question ?
— Pour rien, je vous l'assure...

La jeune fille essaya de le regarder bravement, sans rire et
sans rougir : mais cette tentative était au-dessus de ses forces,
elle baissa la téte d'un air mutin.

— Allons ! ne vous effarouchez pas, chere ! dit enfin le jeune
homme avec un calme sourire. Ce petit garcon est tout a fait ho-
norable, et je serais certainement la dernieére personne qui vou-
drait en médire. Mais revenons a notre vieux théme, les sau-

vages. En verrai-je quelque peu, pendant mon séjour chez 'oncle
John ?

— Cela dépend des quantités qu’il vous en faut pour vous sa-
tisfaire. Un seul, pour moi, c’est beaucoup trop. Ils rodent sans



cesse dans les environs ; vous ne pourrez faire une promenade
sans les rencontrer.

— Alors, je pourrai en portraicturer deux ou trois ?

— Sur ce point, voici un renseignement précis. Prenez un des
plus horribles vagabonds des rues de New-York ; passez-lui sur le
visage une teinte de bistre cuivré ; mettez-lui des cheveux blonds
retroussés en plumet et liés par un cordon graisseux ; affublez-le
d’une couverture en guenilles ; vous aurez un Indien Minnesota
pur sang.

— Et les femmes, en est-il de méme ?

— Les femmes !... des squaws, voulez-vous dire ! Leur portrait
est exactement le méme.

— Cependant nous sommes dans « la région des Dacotahs, le
pays des Beautés, » dont parle le poete Longfellow dans son ou-
vrage intitulé Hiawatha.

— Il est bien possible que ce soit le pays auquel vous faites al-
lusion. Dans tous les cas, c’est pitoyable qu’il ne I'ait pas visité
avant d’écrire son poéme. — Néanmoins, poursuivit la jeune fille,
pour étre juste, je dois apporter une restriction a ce que je viens
de vous dire : les Indiens convertis au christianisme sont tout a
fait différent. Ils ont laissé de c6té, meeurs, allures et vétements
sauvages, pour adopter ceux de la civilisation ; ils sont devenus
des créatures passables. J’en ai vu plusieurs, et, le contraste frap-
pant qu'’ils offrent en regard de leurs freres barbares, m’a porté a
en dire du bien. Je pourrais vous en nommer : Chaskie, Paul, par
exemple, qui seraient dignes de servir de modeles a beaucoup
d’hommes blancs.



— Ainsi, vous admettrez qu’il se trouve parmi eux des étres
humains ?

— Trés-certainement. Il y en a un surtout qui vient parfois
rendre visite a 'oncle John. Il est connu sous le nom de Jim
Chrétien ; je peux dire que c’est un noble garcon. Je ne craindrais
point de lui confier ma vie en toute circonstance.

— Mais enfin, Maria, parlant sérieusement, ne pensez-vous
pas que ces mémes hommes Rouges dont vous faites si peu de
cas, ne sont devenus pervers que par la fatale et détestable in-
fluence des Blancs. Ces trafiquants !... Ces agents !...

— Je ne puis vous le refuser. Il est tout-a-fait impossible aux
missionnaires de lutter contre les machinations de ces vils intri-
gants. Pauvres, bons missionnaires ! voila des hommes dévoués !
Je vous citerai le docteur Williamson qui a fourni une longue et
noble carriére, au milieu de ces peuplades farouches, se heurtant
sans cesse a la mort, a des périls pires que la mort ! tout cela pour
leur ouvrir la voie qui méne au ciel ! Et le Pere Riggs, qui, depuis
trente-cing ans, erre autour du Lac qui parle, ou Jyedan, comme
les Indiens I'appellent. C’est un second apoétre saint Paul ; dans
les bois, dans les eaux, dans le feu, en mille occasions, sa vie a été
en péril : un jour sa misérable hutte briila sur sa téte ; il ne pat
s’échapper qu’a travers une pluie de charbons ardents. Eh bien !
il bénissait le ciel d’avoir la vie sauve, pour la consacrer encore au
salut de ses cheres ouailles !

— Je suppose que ces pauvres missionnaires sont relevés et
secourus de temps en temps, dans ces postes périlleux ?

— Pas ceux-la, du moins ! Ils se croiraient indignes de I'apos-
tolat s’ils faiblissaient un seul instant ; cette lutte admirable, ils la



continueront jusqu’a la mort. Pour savoir ce que c’est que le su-
blime du dévouement, il faut avoir vu de pres le missionnaire
Indien !

— Ah ! voici un changement de décors, a vue, dans le paysage :
regardez-moi ¢a ! s’écria le jeune artiste en ouvrant son album et

taillant ses crayons ; je vais croquer ce site enchanté.

— Vous n’aurez pas le temps, mon cousin. Regardez par-des-
sus la rive, a environ un quart de mille ; voyez-vous une voiture
qui est proche d’'un bouquet de sycomores ; elle est attelée d'un
cheval : un jeune homme se tient debout a coté.

Adolphe implanta gravement son lorgnon dans l'ceil droit, et
inspecta les bords du fleuve pendant assez longtemps avant de
répondre.

— J’ai quelque idée d’avoir apercu ce dont vous me parlez.
Quel est le propriétaire, est-ce 'oncle John ?... dit-il enfin.

— Oui ; et je pense que c’est Will qui m’attend. Un petit temps
de galop a travers la prairie, et nous serons arrivés au terme de
notre voyage.

2

Apres avoir fait des tours et des détours sans nombre, le petit
steamer vira de bord, se rangea sur le rivage, mouilla son ancre,
raidit une amarre, jeta son petit pont volant, et nos deux jeunes
passagers débarquerent.

— Ah ! Will ! c’est toi ?... Comment ¢a va, vieux gamin ?...



Cette exclamation d’Halleck s’adressait a un robuste et beau
garcon, bronzé par le soleil et le hale du désert, mais qui demeura
tout interdit, ne reconnaissant pas son interlocuteur.

— Mais, Will ! vous ne voyez donc pas notre cousin Adolphe ?
demanda Maria en riant.

— Ha ! ha! le soleil me donnait donc dans I'ceil de ce coté-la !
répondit sur-le-champ le jeune Settler ; ¢a va bien, Halleck ?... je
suis ravi de vous voir ! vous étes le bienvenu chez nous, croyez-le.

— Je vous crois, mon ami, répondit Halleck en échangeant
une cordiale poignée de main ; sans cela, je ne serais point venu.
Ah ! mais ! ah mais ! vous avez changé, Will ! Peste ! vous voila
un homme ! je vous ai tenu au bout de mon lorgnon pendant dix
minutes, et, jamais je n’aurais soupconné votre identité, n’eut été
Maria qui n’a su me parler que de vous.

— Est-il impertinent ! mais vous étes un monstre ! Vingt fois
j'ai eu mon ombrelle levée sur votre téte pour vous corriger, mais
je vais vous punir une bonne fois !

— Prenez ma canne, cousine, ce sera mieux que votre parasol.

Chacun se mit a rire, on emballa valise, portefeuille, album et
boites de peinture dans le caisson ; puis on songea au départ.

— Crois-moi, Will, prend place a c6té de moi, laissons-la
conduire si elle y consent ; cet exercice lui occupera les deux
mains, de cette facon j’aurai peut-étre quelque chance de pouvoir
causer en paix avec toi. Y connait-elle quelque chose, aux rénes ?

— Je vais vous démontrer ma science ! s’écria malicieusement
la jeune fille, pendant que Will Brainerd s’asseyait derriére elle, a



coté d’Adolphe.

— Je vous ai en grande estime sur tous les points, commenca
ce dernier, mais vous étes peut-étre présomptueuse au-dela... —
Ah ! mon Dieu !

L’artiste ne put continuer, il venait de tomber en arriére dans
la voiture, renversé par le brusque départ de I'ardent trotteur au-
quel la belle écuyere venait de rendre la main. Apres avoir télé-
graphié quelques instants des pieds et des mains, Halleck se rele-
va, non sans peine, en se frottant la téte ; son calme impertur-
bable ne I'avait point abandonné, il se réinstalla sur la banquette
fort adroitement et soutint sans sourciller le feu de la
conversation.

Cependant ses tribulations n’étaient pas finies ; miss Maria
avait lancé le cheval a fond de train, et lui faisait exécuter une
vraie course au clocher par-dessus pierres, troncs d’arbres, ruis-
seaux et ravins ; tellement que pour n’étre pas lancé dans les airs
comme une balle, Adolphe se vit obligé de se cramponner a deux
mains aux courroies du sieége : en méme temps la voiture faisait,
en roulant, un tel fracas, que pour causer il fallait littéralement se
livrer a des vociférations.

Au bout d’'un mille, a peine, I'album sauta hors du caisson, ses
feuilles s’éparpillérent a droite et a gauche, dans un désordre par-
fait. On mit bien un grand quart d’heure pour ramasser les cro-
quis indisciplinés et les paysages voltigeants ; puis, lorsqu’ils
furent diiment emballés, on recommenca la méme course folle.

Cependant la nuit arrivait, on avait déja laissé bien des milles
en arriere ; le terme du voyage n’apparaissait pas.



— Peut-on espérer d’atteindre aujourd’hui le logis de 'oncle
John ? demanda Halleck entre deux cahots qui avait failli lui
faire rendre 'ame.

— Mais oui ! nous ne sommes plus qu’a un mille ou deux de la
maison. Regardez la-bas, a gauche voyez-vous cette lumiere a
travers les feuillages ?

— Ah ! ah ! trés-bien ; j’apercois.
— C’est la case : nous y serons dans quelques instants.

— Si vous le permettez, je prendrai les rénes ? j'ai peur, mais
réellement peur qu’il lui arrive quelque accident.

— J’ai pris sur moi la responsabilité de I'attelage, et je ne m’en
considérerai comme déchargée que lorsque je 'aurai amené jus-
qu’a la porte.

— Eh bien ! Maria, souffrez que je vous donne un conseil
d’ami pendant le trajet qui nous reste a faire d’ici a la maison.
Méfiez-vous de votre science en sport : 'été dernier, je promenais
une dame a Central Park, elle a eu la méme lubie que vous ; celle
de prendre les rénes et de conduire a fond de train ;... vlan ! elle
jette la roue sur une borne ! et patatra ! voila le tilbury en l'air : il
est retombé en dix morceaux, nous deux compris... Cofit, vingt
dollars !... Le cheval abattu, couronné, hors de service... Cofit,
trente dollars !... Total, cinquante : c’était un peu cher pour une
fantaisie féminine !

Tout en parlant, riant, se moquant, nos trois voyageurs fi-
nirent par arriver.



L’hospitaliere maison de I'oncle John, quoique dépendant ac-
tuellement du comté de Minnesota, avait été originairement
construite dans I’'Ohio. Transportée ensuite vers I'Ouest, a la re-
cherche d’un site convenable, elle avait un peu subi le sort du
temple de Salomon, tout y avait été fait par pieces et par mor-
ceaux a tel point que les accessoires en étaient devenus le princi-
pal. Finalement, d’additions en additions, les batiments étaient
arrivés a représenter une masse imposante. Dans ce péle-méle de
toits ronds, plats, pointus, de hangars, de murailles en troncs
d’arbres, de cours, de ruelles, de galeries, d’escaliers, on croyait
voir un village : on y trouvait assurément le confortable, le luxe,
l'opulence sauvage.

Lorsque la voiture s’arréta, au bout de sa course bruyante, la
lourde et large porte s’ouvrit en grincant sur ses gonds ; un flot
de lumiére en sortit, dessinant en clair-obscur la silhouette d'un
homme de grande taille, coiffé d'un chapeau bas et large, en
manches de chemise, et dont la posture indiquait I'attente.

Deés que ses regards eurent pénétré dans les profondeurs du
véhicule, et constaté que trois personnes l'occupaient, il fut fixé
sur leur identité et se répandit en joyeuses exclamations.

— Whoa ! Dolly ! Whoa ! cria-t-il d’'une voix de stentor ; viens
recevoir le wagon. Est-ce vous, Adolphe ? poursuivit-il, en pre-
nant le cheval par la bride.

— D’abord, affirmez-moi, cher oncle, que vous tenez solide-
ment cet animal endiablé : bon ! Maintenant, je m’empresse de
répondre : oui, c’est moi, qui me réjouis de vous rendre visite.

— Ah ! toujours farceur ! Ravi de te voir, mon garcon ! Allons,
saute en bas, et courons au salon. La, donne la main ; voila ta va-



lise ; en avant, marche ! Je vous suivrai tous lorsque Dolly sera
arrivé.

Les trois voyageurs furent prompts a obéir et en entrant dans
le parloir, furent cordialement accueillis par leur excellente et
digne tante, mistress Brainerd. Maggie quitta avec empressement
le piano pour courir au-devant de son frére et de sa cousine ;
mais elle recula timidement a I’aspect inattendu d’'un étranger.
Cependant elle reconnut bien vite Adolphe qui avait été son com-
pagnon d’enfance, et ne lui laissa pas le temps de dire son nom.

— Eh quoi ! c’est vous, mon cousin ? s’écria-t-elle avec un
charmant sourire ; quelle frayeur vous m’avez faite !

— Je m’empresse de la dissiper ; répliqua l'artiste en lui ten-
ant la main avec son sans facon habituel ; touchez-1a ! cousine,
dant 1 f habituel ; touchez-la !
je suis un revenant, mais en chair et en os.

— Hé ! jeunes gens ! nous vous attendions pour souper ; inter-
rompit I'oncle John, qui venait d’arriver : je ne crois pas néces-
saire de vous demander si vous avez bon appétit.

— Ceci va vous étre démontré, répondit Adolphe en riant ;
quoique Maria m’ait secoué a me faire perdre tout bon senti-
ment, je sens que je me remets un peu.

On s’attabla devant un de ces abondants repas qui réjouissent
les robustes estomacs du Forestier et du laborieux Settler, mais
qui feraient palir un citadin : chacun aborda courageusement son
role de joyeux convive.

L’oncle John était d’humeur joviale, grand parleur, grand ha-
bleur, possédant la rare faculté de débiter sans rire les histoires
les plus hétéroclites. Sa femme, douce et gracieuse, un peu solen-



nelle, méticuleuse sur les convenances, grondait de temps en
temps lorsque quelqu’un de la famille enfreignait I’étiquette dont
elle donnait le plus parfait exemple : mais ses reproches faisaient
fort minime impression sur mistress Brainerd.

Le jeune Will, modeste et réservé pour son age, quoiqu’il efit
des dispositions naturelles a une gaité communicative, était loin
d’atteindre le niveau paternel. Maggie était extrémement timide,
parlait peu, se contentant de répondre lorsqu’on I'interrogeait, ou
lorsque l'imperturbable Adolphe la prenait malicieusement a
partie.

Quant a Maria, c’était la folle du logis ; rien ne pouvait sus-
pendre son charmant babil ; son intarissable conversation était
un feu d’artifice ; elle tenait tout le monde en joie.

Quoiqu’on fiit a la fin du mois d’aofit, la soirée était tiede, ad-
mirable, parfumée comme une nuit d’été.

— OQOui ! 'atmospheére est pure dans nos belles prairies de
I’Ouest, dit M. Brainerd en réponse a une observation d’Halleck ;
toute la belle saison est ainsi. Tu as bien fait de fuir les mortelles
émanations des villes.

— Hum ! je ne les ai pas entiérement esquivées cette année. En
juin, j’étais a New-York, en juillet, a Philadelphie ; il y avait de
quoi rotir !

— Eh bien ! puisque te voila avec nous, tu peux passer 'hiver
ici. Tu auras une idée du froid le plus accompli que tu aies ren-
contré de l'autre c6té du Mississippi.

— Je m’apercois que vous étes disposé a proclamer la supério-
rité de cette région, en tous points : mais si vous me prophétisez



un hiver encore plus rigoureux que ceux de I’Est, je serai fort em-
pressé de vous quitter avant cette lamentable saison.

— Froid !... un hiver froid !... Pour voir ca, il aurait fallu étre ici
I’année derniére. Polly ? vous souvenez-vous ? Comment trouvez-
vous ceci, mon neveu ? Les yeux d'un homme gelaient instanta-
nément, son nez se transformait en une pyramide de glace, s’il se
hasardait a aspirer une bouffée d’air extérieur, en ouvrant la
porte !

— Si jamais chose pareille m’arrive, je considérerai cela
comme une remarquable occurrence.

— Oh ! ma femme ne 'oubliera jamais ! Un jour, le plus gros
de nos porcs s’avise de sortir de I'écurie. Je le suivais par der-
riere, et je remarquais sa démarche : elle devenait successive-
ment lente et embarrassée, comme si ses nerfs s’étaient raidis in-
térieurement. Tout-a-coup il s’arréta avec un sourd grognement ;
il me fut impossible de le faire bouger de place : oui, j’eus beau le
tirer en long et en large, rien ne fit. Alors, je m’apercus que ses
pieds étaient gelés dans leurs empreintes, ils y étaient fixés,
fermes comme rocs ; plus moyen de remuer ! Heureusement le
dégel arriva au mois de février ; alors le pauvre animal put ren-
trer a I’écurie.

— Combien de temps était-il resté dans cette curieuse
position ?

— Eh ! une semaine, au moins ; n’est-ce pas, Polly ?

— Oh ! John ! fit mistress Brainerd avec un accent de
reproche.



— Bien plus ! poursuivit impitoyablement ’oncle John ; Mag-
gie, ayant entrepris de jouer la fameuse sonate, Etoile et Ban-
niere, frappa inutilement les touches, pas un son ne sortit ! Puis,
lorsqu’on fit du feu, I'atmosphére dégela, les notes alors s’envo-
lérent une a une et jouerent un air bizarre. Le méme jour, 'argent
vif du thermomeétre descendit si bas qu’il sortit par-dessous I'ins-
trument, depuis lors il n’a plus pu marcher : Oui, mon pauvre
Dolphe, tous les hivers nous avons des froids pareils.

— Eh bien, mon oncle, il n’y a pas de danger que je reste ici
pour les affronter, vos hivers ! Comment les Indiens peuvent-ils
les supporter ?

— Ah ? je savais bien que notre cousin ne resterait pas long-
temps sans aborder ce sujet, s’écria rieusement Maria ; je m’éton-
nais a chaque instant de ne pas I’avoir entendu faire une question
la-dessus.

— Comment ils les supportent ?... Avez-vous jamais entendu
dire quun Indien soit mort de froid ?... Dans I'hiver dont je te
parle, Christian Jim vint ici, au retour de la chasse. Ce gaillard-la
avait tout juste assez de vétements pour ne pas nous faire rougir :
Eh bien ! lorsque sa femme lui demande s’il avait froid, il se mit a
rire et retroussa ses manches.

— J’aimerais voir cet Indien. De quelle tribu est-il ? demanda
Halleck avec une animation extraordinaire.

— Il est Sioux : ces gens-la pullulent autour de nous.

— Peuplade splendide ! race noble, chevaleresque, superbe !
n’est-ce pas ?



Pour la premiere fois de la soirée, 'oncle John éclata d’un rire
retentissant ; la bonne mistress Brainerd, elle-méme, ne piit se
contenir. Quant a Maria, son hilarité n’avait pas de bornes.

— Ah ca ! mais, qu’avez-vous donc tous ?... demanda lartiste
un peu décontenancé par ’accueil fait a son interjection.

— Dans trois mois d’ici, tu riras plus fort que nous, mon cher
enfant, se hata de dire mistress Brainerd pour le consoler ; la
poésie et le romantique de tes idées ne pourront tenir devant la
vulgaire réalité.

— Quel malheur ! Maria m’en a dit autant sur le paquebot. Je
croyais avoir la chance de pénétrer assez loin dans ’Ouest, pour y
voir la vraie race rouge, dans sa pureté originaire.

— Oh ! tu en trouveras, mon bon, reprit I'oncle John ; tu ver-
ras des spécimens purs dans cette région ; a premiere vue tu en
auras assez.

— J’aimerais a en dessiner quelques-uns, les chefs les plus soi-
gnés ?... J'ai entendu parler d'un Petit Corbeau, lorsque j'étais a
Saint-Paul : voila un portrait que je voudrais faire, ah ! comme
jenleverais ca !

— Dans mon opinion, ce sera plut6t lui qui t'enlévera, si I'oc-
casion se présente. C’est un diable, un brigand incarné, un vrai
Sauvage.

— A quoi doit-il sa réputation ?

— On ne sait pas trop, répondit Will ; a peu de chose, assuré-
ment : c’est lui qui...



Le jeune homme s’arréta court : il venait de rencontrer un re-
gard furibond de son pere, appuyé d’'un « Ahem » rigoureux qui
fit résonner les verres.

Ce télégramme échangé entre le pére et le fils, ne fut caché
pour personne ; peut-étre deux ou trois convives en devinérent la
vraie signification : tous demeurerent pendant quelques instants
muets et embarrassés. A la fin, Halleck, avec la présence d’esprit
et la courtoisie qui le caractérisaient, s’empressa de détourner la
conversation.

— Vous ne pourrez nier, dit-il, que les Hommes rouges n’aient
fourni quelques individus remarquables, dignes d’étre comparés
a nos plus grands généraux ; Philippe, Pontiac, Tecumseh, et
quelques autres : sans doute il n’y en a pas en abondance parmi
eux, mais, je vous le répéte, mes amis, ce qui caractérise le Sau-
vage, c’est la force, vis antica ! ajouta-t-il en promenant autour de
lui un regard convaincu.

— Nul doute qu’Albert Pike ne se soit apercu de cela, depuis
longtemps ; riposta 'oncle John avec un sérieux perfide : et j’es-
time que si nous avions accepté les alliances offertes par les Co-
manches dans la guerre du Mexique, le casus belli serait au-
jourd’hui tranché.

— Vous étes tous ligués contre moi, je perds mon éloquence
avec vous. Maggie ! ne pourriez-vous pas prendre un peu mon
parti ?

La jeune fille rougit a cette interpellation inattendue, et répon-
dit avec une petite voix douce :



— Je serais bien ravie, mon cousin, d’étre votre alliée. Jadis,
j'aurais eu un peu les mémes idées que vous, mais une courte ré-
sidence ici a suffi pour les dissiper. Je crois, en vérité, que notre
existence occidentale ne renferme aucun élément romantique.

— Eh bien ! je ne vous parlerai plus raison puisque vous étes
tous contre moi ! Oncle John, quel gibier y a-t-il dans le
Minnesota ?

— De toute espéce. Depuis l'ours gris jusqu’a la fourmi.

— Vous n’avez pas la prétention de me faire croire que, dans
vos parages, on trouve des monstres pareils ?

— Quoi ? des fourmis ?
— Non ; des ours grizzly.

— On ne les voit guere hors des montagnes ; mais on ren-
contre assez souvent les autres especes dans les prairies. Il n’y a
pas une semaine que Maggie, en cueillant des fraises, se trouva,
sans s’en douter, nez a nez avec un de ces gros messieurs bruns.

— Vous voulez plaisanter ! s’écria Halleck dans la consterna-
tion : et, comment cela s’est-il passé ?

— On ne pourrait dire lequel fut plus effrayé, de la fille ou de
lours. Chacun s’est sauvé a toutes jambes ; 'ours, peut-étre,
court encore. En en parlant, Dolphe, voudriez-vous manger une
tranche d’ours braisé ?

— Oh ! ne me parlez pas de ¢a !! jaimerais mieux manger du
mulet ou du cheval !



— Peuh ! je ne dis pas... ces animaux ont un autre goftit... un
autre fumet...

— Je vous crois, et ne désire pas faire la comparaison. Peut-on
bien supporter pareille mangeaille ! Allez donc proposer a un ha-
bitué de la ménagerie de New-York des beefsteaks de Sampson
I'ours qui a mangé le vieil Adam Grizzly !

— Enfin, mon cher neveu, tu ferais comme les Indiens, apres
tout : et tu y prendrais gott, peut-étre.

Halleck fit une grimace négative et tendit son assiette a mis-
tress Brainerd, en disant :

— Chere tante, veuillez me donner une petite tranche de votre
excellent roastbeef ; je me sens un appétit féroce, ce soir.

— Vous ne pouvez vous imaginer... ; si c’était bien cuit, bien
tendre, bien servi devant vous... observa le jeune Will avec un
tranquille sourire ; vous en digéreriez tres-bien une portion.

— Impossible, impossible ! je vous le répete. Il y a des choses
auxquelles on ne peut se faire. Je ne suis pas difficile a contenter,
cependant je sens que jamais je ne pourrai supporter pareille
nourriture.

— Mais les Indiens ?...

— Ah ! sij’en étais un, le cas serait différent ; mais je suis dans
une peau planche, et je tiens a mes gotits.

— Enfin ! poursuivit I'oncle John qui semblait prendre un
plaisir tout particulier a insister sur ce point ; tu pourrais bien en
goliter un morceau exigu, pas plus gros que le petit doigt.



— Mon oncle ! inutile ! De I'ipécacuanha, du ricin, de I'eau-
forte, tout ce que vous voudrez, excepté cet horrible régal !

— En tout cas, vous reviendrez une seconde fois a ceci, obser-
va mistress Brainerd en prenant I'assiette de Iartiste, avec son
sourire doux et calme ; il ne faut pas que vous sortiez de table,
affamé.

— Volontiers, ma tante, bien volontiers : je suis tout honteux
ce soir, d’avoir un appétit aussi immodéré, ou d’étre aussi gour-
mand, car ce roastbeef est délicieux.

— Ah ! mon garcon ! quelqu’un sans appétit, dans ce pays-ci,
serait un phénomene ; va ! mange toujours ! reprit 'oncle John
facétieusement : je n’ai quun regret, c’est de ne pouvoir te
convertir a I'urso-phagie.

— Voyons ! ne me parlez plus de ¢a ! je n’en toucherais pas
une miette, pour un million de dollars.

— Finalement, vous étes content de votre souper ?
— Quelle question ! c’est un festin digne de Lucullus.

— Mon mignon ! tu n’as pas mangé autre chose que des
tranches d’ours noir !

— Ah-o0-ah ! rugit l'artiste en se levant avec furie, et prenant
la fuite au milieu de l'hilarité générale.



3

La nuit, — une belle nuit du mois d’aott, — était splendide,
calme, sereine, illuminée par une lune éclatante et pure ; 'atmo-
sphére était transparente et d'une douceur veloutée ; il faisait
bon vivre !

Apres le souper, Maggie s’était mise au piano et avait joué
quelques morceaux, sur l'instante requéte de l'artiste ; chacun
s’était assis au hasard sous I'immense portique dont 'ampleur
occupait la moitié de la maison.

Halleck et le jeune Will fumaient leurs havanes avec
béatitude ; 'oncle John avait préféré une énorme pipe en racine
d’érable, dont la noirceur et le culottage étaient parfaits.

Halleck était a une des extrémités du portail ; apres lui étaient
Maria et Maggie ; plus loin se trouvait Will ; venaient ensuite M.
et mistress Brainerd.

La nuit était si calme et silencieuse que, sans élever la voix, on
pouvait causer d'une extrémité a 'autre de I'immense salle. La
conversation devint générale et s’anima, surtout entre Maria et
l'oncle John. Halleck s’adressait particulierement a Maggie, sa
plus proche voisine.

— Maria m’a parlé d’'un Indien, un Sioux, je crois, qui est
grand ami de votre famille ? lui demanda-t-il.

— Christian Jim, vous voulez dire ?...

— C’est précisément son nom. Savez-vous ou il habite ?



— Je ne pourrais vous dire : je crois bien que sa demeure est
aux environs de la Lower Agency ; en tout cas il vient souvent
chez nous. Il a été converti. Il y a quelques années, dans une oc-
casion périlleuse, papa lui a sauvé la vie ; depuis lors Jim lui
garde une reconnaissance a toute épreuve : il nous aime peut-
étre encore plus que les missionnaires.

— Un vrai Indien n’oublie jamais un service ni une injure, ob-
serva Halleck sentencieusement ; quelle espece d’individu est cet
Indien ?

— Il personnifie votre idéal de 'THomme-Rouge, au moral, du
moins, sinon au physique. C’est tout ce qu’on peut réver de noble,
de bon ; mais il est grossier comme tous ceux de sa race.

Maggie s’étonnait de soutenir si bien la conversation, contrai-
rement a ses habitudes de silence. Elle subissait, sans s’en aper-
cevoir, l'influence d’Halleck, dont la délicate urbanité savait
mettre a l'aise tout ce qui I'entourait ; le jeune artiste avait, en
outre, le don de placer la conversation sur un terrain favorable
pour la personne avec laquelle il s’entretenait.

Tout le monde n’a pas ce talent aussi rare qu’enviable.

Le coup d’ceil général de cette réunion intime aurait fait un ta-
bleau charmant et pittoresque ; dans un angle, la figure bronzée
du vieux Brainerd demi noyé dans les nuages tourbillonnants
qu’exhalait sa pipe ; a c6té de lui, le visage calme et souriant de
son excellente femme. Un contraste harmonieux de la force un
peu rude et de la bonté la plus douce. Au centre, éclairée par les
plus vifs rayons de la lune, Maria, rieuse, épanouie, alerte, tou-
jours en mouvement ; on aurait dit un lutin faisant féte a la nuit.
Plus loin, Adolphe, son feutre pointu sur I'oreille, les jambes croi-



sées, nonchalamment renversé dans son fauteuil, envoyant dans
lair, par bouffées réguliéres, les blanches spirales de son cigale :
Maggie, naive et gracieuse, ses grands yeux noirs et expansifs
fixés sur son cousin avec une attention curieuse, toute empreinte
de grace innocente et juvénile, ressemblant a la fée charmante de
quelque réve oriental.

Vraiment, c’était un délicieux intérieur qui aurait séduit I’ar-
tiste le plus difficile.

Effectivement Adolphe était ravi, surtout quand ses yeux ren-
contraient les regards de sa gentille cousine.

— J’aimerais beaucoup voir ce Jim, observa-t-il apres un long
silence admiratif, je suppose que le surnom de Christian lui a été
donné au sujet de sa conversion.

— Clest plutot, je crois, parce que sa conduite exemplaire lui a
mérité ce titre. Lorsque mon pere I’a rencontré pour la premiére
fois, il était tres-méchant, ivrogne, brutal, querelleur, et il avait
tué, disait-on, plus d’'un blanc. Il rodait de préférence dans les
hautes régions du Minnesota, ou les caravanes du commerce ont
toujours couru de si grands dangers.

— Mais, depuis, il est complétement changé ?

— Si completement qu’on peut dire, a la lettre, que c’est un
autre homme. Il est allé jusqu’a prendre un nom anglais, comme
vous voyez. Il y a quelques années, sa passion invincible était
I’abus des boissons ; pour un flacon de whisky il aurait vendu jus-
qu’au dernier haillon qu’il avait sur le corps. Depuis sa conver-
sion, en aucune circonstance il ne s’est laissé tenter ; il est resté
sobre comme il se Iétait promis.



— Cest la un type remarquable. Par conséquent, miss Maggie,
continua Adolphe en se retournant vers la jeune fille, vous ad-
mettrez que je ne me suis pas entiérement trompé dans mon ap-
préciation du caractere indien.

— Mais précisément I'Indien a disparu, le chrétien seul est
resté.

Cette remarque incisive était la réfutation la plus compléte qui
elit été opposée au systeme d’Halleck ; venant d’une aussi jolie
bouche, elle avait pour lui autant d’autorité que si elle elit émané
d’'un philosophe ou d'un général d’armée. Il resta pendant
quelques instants silencieux, en admiration devant le bon sens
ingénu de la jeune fille.

— Mais enfin, vous ne pourrez nier qu’il y ait eu des Sauvages,
méme non chrétiens, dont le caractére et la conduite aient été
chevaleresques et nobles, de facon a mériter des éloges ?

— Cela est fort possible, mais, sur une grande quantité d’In-
diens que j’ai vus, il ne s’en est pas rencontré un seul réalisant ces
belles qualités. — Ah ! mais, voici Jim en personne, qui arrive.

La porte, en effet, venait de s’ouvrir sans bruit, I’artiste aper-
cut, s’avancant sous le portique, une haute forme brune envelop-
pée des pieds a la téte par une grande couverture blanche.

Du premier regard, I'artiste reconnut un Indien : la démarche
assurée et confiante du nouveau venu faisait voir qu’il se sentait
dans une maison amie.

En arrivant, sa voix basse et gutturale mais agréable, fit en-
tendre ce seul mot :



— Bonsoir.

Chacun lui répondit par une salutation semblable, et, sans
autre discours, il s’assit sur une marche d’escalier, entre 'oncle
John et Maria Il accepta volontiers l'offre d’'une pipe, et sembla
absorbé par le plaisir d’en faire usage : ensuite, la conversation
recommenca comme si aucune interruption ne fut survenue.

Adolphe Halleck ne pouvait dissimuler l'intérét curieux que
lui inspirait ce héros du désert. Sa préoccupation a cet égard de-
vint si apparente que chacun s’en apercut et s’en amusa beau-
coup. Il cessa de causer avec Maggie, et se mit a contempler Jim
attentivement.

Ce dernier lui tournait le dos a moitié, de facon a n’étre vu que
de profil, et du coté gauche. Insoucieux de la chaleur comme du
froid, il était étroitement enroulé dans sa couverture ; dans une
attitude raide et fiere, il exposait a la clarté de la lune son visage
impassible, mais dont les traits bronzés reflétaient les rayons ar-
gentés comme l'aurait fait le métal luisant d’'une statue. Par inter-
valles, les incandescences intermittentes de sa pipe 1’éclairaient
de lueurs bizarres qui accentuaient étrangement sa physionomie
caractéristique.

Cet enfant des bois avait un profil mélangé des beautés de la
statuaire antique et des trivialités de la race sauvage. Lévres fines
et arquées ; nez romain, droit, d’'un galbe pur autant que noble ;
yeux noirs, fendus en amande, pleins de flammes voilées ; et a
c6té de cela, sourcils épais ; visage carré, anguleux ; front bas et
étroit, fuyant en arriere. La partie la plus extraordinaire de sa
personne était une chevelure exubérante, noire comme l'aile du



corbeau, longue a recouvrir entierement ses épaules comme une
vraie criniere.

Tout ce qui avait été dit précédemment sur son compte avait
fortement prédisposé Halleck en sa faveur ; aussi, le jeune
homme, toujours absorbé par ses romanesques illusions sur les
Indiens, tomba, pour ainsi dire, en extase devant cet objet de
tous ses réves. Il s’oublia ainsi, renversé dans son fauteuil, les
yeux attentifs, dilatés par la curiosité, tellement que, pendant dix
minutes, il oublia son cigare au point de le laisser éteindre.

Il fallut une interpellation de Maria, plus vive que de coutume,
pour le rappeler a lui ; alors il tira une allumette de sa poche, ral-
luma son cigare et se penchant vers Maggie :

— Il arrive de la chasse, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
— Le mois d’aofit n’est pas une bonne saison pour cela.

— Comment vous étes-vous procuré cette chair d’ours que
nous avons mangée ce Soir ?...

— Par un hasard tout a fait fortuit ; et nous I’avons conservée,
spécialement a votre intention aussi longtemps que le permettait
la chaleur de la saison. Jim parlez-nous !

— Hooh ! répondit le Sioux en tournant sur ses talons, de ma-
niere a faire face a la jeune fille.

— Coucherez-vous ici cette nuit ?

— Je ne sais pas, peut-étre, répondit-il laconiquement en
mauvais anglais : puis il pivota de nouveau sur lui-méme avec
une précision mécanique, et se remit a fumer vigoureusement.



— Il a quelque chose dans l'esprit, observa Maria ; car ordinai-
rement il est plus causeur que cela, pendant le premier quart
d’heure de sa visite.

— Peut-étre est-il géné par notre présence inaccoutumée ?

— Non ; il lui suffit de vous voir ici pour savoir que vous étes
des amis.

— On ne peut connaitre tous les caprices d'un Indien ; je sup-
pose qu’a l'instar de ses congéneres il a aussi des fantaisies et des
excentricités.

La soirée était fort avancée, M. Brainerd insinua tout douce-
ment qu’il était ’heure, pour les jeunes personnes, de se retirer
dans leur chambre ; alors I'oncle John se leva, invita tout le
monde a rentrer dans la maison. La lampe demi-éteinte fut rallu-
mée ; la famille s’installa confortablement sur des fauteuils moél-
leux qui garnissaient le salon.

Ace moment, tous les visages devinrent sérieux, car on se dis-
posait a réciter les priéres du soir ; M. Brainerd, lui-méme, dépo-
sa momentanément son air rieur pour se recueillir avec gravité ;
il prit la Bible, 'ouvrit, mais avant de commencer la lecture, il
promena un regard inquisiteur autour de lui.

— Ou est Jim ? demanda-t-il.

— Il est encore sous le portique, repondit Will ; irai-je le
chercher ?

— Certainement ! on a oublié de 'appeler.

Le jeune homme courut vers le Sioux et I'invita a entrer pour
la priere.



L’autre, sans sourciller, resta, immobile et muet ; Will rentra,
apres un moment d’attente.

— Il n’est pas disposé, a ce qu’il parait, ce soir, dit-il en reve-
nant ; il faudra nous passer de lui.

Maggie s’était mise au piano, et avait fait entendre un simple
prélude a I'unisson : toute la portion adolescente de la famille se
réunit pour 'accompagner. Will avait une belle voix de basse ;
Halleck était un charmant ténor ; on entonna ’hymne splendide
« Sweet Hour of Prayer » dont les accents majestueux, apres
avoir fait vibrer la salle sonore, allerent se répercuter au loin
dans la prairie.

Le chant terminé, chacun reprit son siége pour entendre la
lecture du chapitre ; ensuite, les exercices pieux se terminérent
par une fervente priere que I'on récita a genoux.

Les jeunes filles allerent se coucher, sous la conduite de M.
Brainerd ; les hommes rallumeérent des cigares et s’installérent de
nouveau sur leurs sieges. Chacun d’eux avait une pensée curieuse
et inquiete a satisfaire : Halleck voulait approfondir la question
Indienne en se livrant a une étude sur Jim : L'oncle John et le
cousin Will avaient remarqué un changement étrange dans les al-
lures du Sioux, ils désiraient éclaircir leurs inquiétudes en cau-
sant avec lui.

Ils s’acheminerent donc tout doucement hors du salon et al-
lerent rejoindre sous le portique leur hote sauvage. Ce dernier fu-
mait toujours avec la méme énergie silencieuse, et sa pipe illumi-
nait vigoureusement son visage, a chaque aspiration qui la ren-
dait périodiquement incandescente. Il garda un mutisme obstiné
jusqu’au moment ou I'oncle John I'interpella directement.



— Jim, vous paraissez tout changé ce soir. Pourquoi n’étes-
vous pas venu prendre part a la priere ? Vous ne refusez pas
d’adresser vos remerciements au Grand-Esprit qui vous soutient
par sa bonté.

— Moi, lui parler tout le temps. Moi, lui parler quand vous lui
parlez.

— Dans d’autres occasions vous aviez toujours paru joyeux de
vous joindre a nous pour ces exercices.

— Jim n’est pas content : il n’a pas besoin que les femmes s’en
apercoivent.

— Qu’y a-t-il donc d’extraordinaire ?

— Les trafiquants Blancs sont des méchants ; ils trompent le
Sioux, lui prennent ses provisions, son argent, jusqu'a ses
couvertures.

— C’a toujours été ainsi.

— L’Indien est fatigué ; il trouve ca trop mauvais. Il tuera tous
les Settlers.

— Que dites-vous ? s’écria ’oncle John.

— Il briilera la cabane de I’Agency ; il tuera hommes, femmes,
babys, et prendra leurs scalps.

— Comment savez-vous cela ?...

— ... I a commencé hier ; ca briile encore. Le Tomahawk est
rouge.

— Dieu nous bénisse ! Et, viendront-ils ici, Jim ?



— Je crois pas, peut-étre non. C’est trop loin de I’Agency ; ils
ont peur des soldats.

— Enfin, les avez-vous vus, Jim ?

— Qui j’ai vu quelques-uns. Ca contrarie Jim. Il y a trois chré-
tiens qui sont redevenus Indiens pour tuer les Blancs. C’est mau-
vais, Jim n’aime pas voir ca, il s’est en allé.

— Fasse le ciel qu’ils ne viennent pas dans cette direction. Si je
savais qu’il y et danger pour lavenir, nous partirions
instantanément.

— Ne serait-il pas convenable de nous embarquer demain, sur
le Steamboat, pour Saint-Paul ? demanda Halleck, singuliére-
ment ému par les inquiétantes révélations de I'Indien.

— Ah ! répliqua 'oncle John en réfléchissant, si nous quittons
la ferme, elle sera pillée par ces larrons a peau rouge, en notre
absence. Je n’aimerais pas, a mon age, perdre ainsi tout ce que
j’ai eu tant de peine a amasser.

— Mais cependant, pére, si notre stireté ’exige ! observa Will.

— S’il en était ainsi je n’hésiterais pas un seul instant ; néan-
moins, je ne crois pas qu’il y ait a craindre un danger immédiat.
Cest probablement une terreur panique dont on s’émeut au-
jourd’hui, comme cela est arrivé au printemps dernier : le seul
vrai danger a redouter c’est que ce désordre prenne de I'exten-
sion et arrive jusqu’a nous.

— Les Sauvages sont vindicatifs et implacables lorsque le
diable les a soulevés, remarqua sentencieusement Halleck en al-
lumant un autre Havane ; mais, comme je le soutenais tout a



I’heure a table, leurs actions méme blamables reposent toujours
sur une base honorable. — Christian Jim, voulez-vous ce cigare ?
il sera, je crois, préférable a votre pipe.

— Je n’en ai pas besoin ; répliqua 'autre sans bouger.

— A votre aise ! il n’y a pas d’offense ! Oncle John, nous disons
donc qu’il n’y a pas lieu de s’effrayer ?

— Ah ! ah ! mon garcon, il y a bien réellement un danger, c’est
certain ; viendra-t-il, ne viendra-t-il pas jusqu’a nous ?... c’est in-
certain. Avez-vous entendu dire quelque chose de ces troubles
pendant que vous étiez sur le steamer ?

— Depuis que vous me parlez de tout ca, il me revient un peu
dans l'esprit que j’ai dii ouir murmurer je ne sais quoi au sujet
des craintes qu’inspiraient les Sauvages. Mais je ne me suis point
préoccupé de ces fadaises ; d’ailleurs, je commence a croire que
les Blancs par ici n‘ont qu'une toquade, c’est de dénigrer les
Peaux-Rouges.

— Ah ! pauvre enfant ! comme vous aurez changé d’opinion,
lorsque vous serez plus 4gé d’un an seulement ! dit le jeune Will
qui semblait beaucoup plus affecté que son pere des mauvaises
nouvelles apportées par le Sioux : Les plus funestes 1égendes que
nous aient 1éguées nos ancétres sur la barbarie Indienne, ont pris
naissance dans ce pays méme, dans le Minnesota.

— Sans nul doute, les informations de Jim sont siires, et il ne
voudrait pas sciemment nous tromper, reprit 'oncle John sans
prendre garde a cette derniere remarque ; je vais tirer cela au
clair avec lui. — Jim devons-nous quitter les lieux cette nuit ?



L’Indien resta deux bonnes minutes sans répondre. Les bouf-
fées s’envolerent de sa pipe plus épaisses et plus rapides ; son vi-
sage se contracta sous les efforts d'une méditation profonde : en-
fin il lacha une monosyllabe :

— Non.
— Quand faudra-t-il partir ? demanda Will.

— Sais pas. Peux pas dire. Il faut attendre d’en savoir davan-
tage : j’irai voir et je dirai ce que jaurai vu : peut-étre il vaudra
mieux rester.

— Enfin, il sera encore temps demain, n’est-ce pas ?
— Je l'ignore. Attendez que Jim ait vu : il parlera a son retour.

— Eh bien ! je pense que nous pourrons dormir tranquilles
cette nuit. En tout cas, nous sommes entre les mains de Dieu, et
il fera de nous ce que bon lui semblera. Je suis faché, mon cher
Adolphe, qu'un semblable déplaisir trouble la joie que nous
éprouvions tous de votre visite.

— Ne prenez donc pas cela a cceur, par rapport a moi, cher
oncle, répliqua l'artiste en renversant la téte et lancant méthodi-
quement des bouffées, tant6t par 'un tantot par 'autre coin de la
bouche : je suis parfaitement insoucieux de tout cela, et je pro-
longerais, s’il le fallait, ma visite expres pour vous convaincre de
mon inaltérable sang-froid en ce qui concerne les Peaux-Rouges.
Vous connaissez mon opinion sur les Indiens, je suppose ; au be-
soin, je vais vous la manifester de nouveau.

— L’expérience ne la modifiera que trop ! répondit 'oncle
John.



— La vérité parle par votre bouche, cher oncle ! Lorsque jau-
rai été témoin de ces atrocités dont on me menace tant, alors
seulement je croirai que les guerriers sauvages ne ressemblent
pas a I'idéal de mes réves.

— Je crains fort...

L’oncle John s’arréta court ; en se retournant par hasard, il ve-
nait d’apercevoir dans l’entrebaillement de la porte, le visage in-
quiet de sa femme, plus pale que celui d'une morte.

— John ! murmura-t-elle au nom du ciel de quoi s’agit-il ?

Le mari était trop franc pour se permettre le moindre men-
songe ; il se contenta de dire :

— Polly, regagnez votre chambre ; je vous dirai ca tout a
I’heure.

Mistress Brainerd resta un moment irrésolue, hésitant a obéir
et a rester ; enfin elle s’éloigna en disant a son mari :

— Ne vous faites pas attendre longtemps, John, je vous en
supplie.

Aussitot qu’elle fat hors de portée de la voix, l'oncle John
reprit :

— Allons nous reposer ; il est temps de dormir pour réparer
nos forces. Allons Jim !

— Non, il faut partir, moi, répondit le Sioux.

— Vous ne voulez pas passer la nuit avec nous, mon ami ? lui
demanda Halleck, de sa voix affable et gracieuse.



— Je ne peux rester ; il faut aller loin, moi ; grommela I'Indien
en se levant et s’éloignant a grands pas.

Chacun se rendit a sa chambre respective et se coucha. Hal-
leck ne ptit s’endormir ; il agitait dans son esprit les probabilités
des événements, mais n’accordait aucune confiance aux appré-
hensions que chacun manifestait autour de lui. Les jours néfastes
de massacre et de vengeance Indienne, lui apparaissaient éloi-
gnés de plus d’un siecle ; il considérait comme une absurdité in-
admissible l'occurrence d’'une catastrophe semblable, en plein
Minnesota, c’est-a-dire en pleine civilisation : décidément les ter-
reurs de ses amis lui faisaient pitié.

Néanmoins il éteignit sa bougie ; déja un agréable assoupisse-
ment, précurseur du sommeil, commencait a fermer ses pau-
piéres, lorsqu'une clarté indéfinissable se montra au travers de
ses volets. Il sauta vivement a bas de son lit, et courut a la fenétre
pour explorer les alentours. Un coin de I'horizon lui apparut
rouge et sanglant des reflets d’'un incendie : ce sinistre semblait
étre a une distance considérable, dans la direction des basses
prairies ; I'obscurité ne permettait de distinguer aucun détail du

paysage.

Cependant, les regards investigateurs de l'artiste finirent par
remarquer une grande forme sombre découpée en silhouette sur
le fonds lumineux : Ce fantdme humain marchait a grands pas
dans la direction du feu ; a sa longue couverture blanche, Halleck
reconnut Christian Jim ; il resta longtemps a sa fenétre, le regar-
dant s’éloigner, jusqu’a ce qu’il ne fit plus visible que comme un
point mourant ; enfin il alla se coucher en murmurant :



— C’est un drole de corps que ce Sioux : bien certainement, lui
et mes honorables parents vont mettre cet incendie sur le compte
des pauvres Indiens... comme si ces malheureux Sauvages
n’avaient pas assez de leurs petites affaires, sans venir se méler
des notres !...

Sur quoi Halleck s’endormit et réva chevalerie indienne.

4

Dans la maison du Settler, personne, excepté Halleck, n’avait
apercu la lueur nocturne de I'incendie. Il se garda bien d’en par-
ler, estimant judicieusement que cette nouvelle ne servirait qu’a
fournir un théme inépuisable aux propos désobligeants sur les
pauvres sauvages ; il s’assura donc un secret triomphe en gardant
le silence.

La matinée suivante fut admirable tiede, transparente ; une de
ces splendides journées ou il fait bon vivre !

Halleck décida qu’il passerait sa matinée a croquer les pay-
sages environnants, et il invita Maria et Maggie a lui servir de
guides dans son excursion. Mais mistress Brainerd, pour diverses
nécessités du ménage, jugea convenable de retenir sa fille a la
maison ; le nombre des touristes se trouva donc réduit a deux.

Personne, mieux que miss Allondale, ne pouvait servir de cice-
rone a l'artiste ; pendant son séjour d’été elle avait parcouru le
pays en tous sens, ne négligeant pas un bosquet, pas une clai-
riere. Elle avait fait connaissance avec les plus beaux sites, et



dans sa mémoire elle conservait comme dans un musée vivant,
une collection admirable de points de vue.

— Et maintenant, trés-excellent Sir, dit-elle une fois en route,
quel genre de beauté pittoresque faut-il offrir a votre crayon
habile ?

— Tout ce qui se présentera.

— Et vous pensez accomplir cette tache aujourd’hui ?

— Oh non ! Il me faudra des semaines, des mois peut-étre.
— Cependant je désirerais connaitre vos préférences.

— Peu m’importe. Je me réjouis de m’en rapporter a votre
choix.

— Tenez ! voici une perle de lac, un vrai bijou, qui scintille la-
bas au pied des paisibles collines : il est a demi caché par un ri-
deau de nobles sapins qui se mélent harmonieusement aux bou-
leaux argentés. C’est tout petit, tout mignon ; mais j’ai souvent
désiré de posséder vos crayons pour reproduire ce merveilleux
coin du désert.

— Allons-y !

Tous deux se dirigerent au nord, vers le lac Witta-Chaw-Tah.
Ils marchaient dans une prairie moussue, dans les hautes herbes
de laquelle dormaient de grands arbres couchés comme des
géants sur un lit de velours vert : plus loin se présenterent de gra-
cieuses collines en rocailles jaunes, grises, bronzées, chatoyantes
des admirables reflets que fournit le réegne minéral : au milieu de
tout cela, des fleurs inconnues, des plantes merveilleuses aux
feuillages dorés, diamantés, des arbrisseaux bizarres, des sen-



teurs divines, des harmonies célestes murmurées par la nature
joyeuse.

Ils arriverent au lac ; ¢’était bien, comme l’avait dit Maria, une
perle enchassée dans la solitude. Tout au fond, formant le dernier
plan, s’élevait un entassement titanique de roches amoncelées
dans une majestueuse horreur. Leur aspect sévere était adouci
par un déluge de petites cascades mousseuses et frétillantes qui
sillonnaient toutes les faces rudes, grimacantes, froncées de ces
géants de granit. Des touffes d’herbes sauvages, de guirlandes
folles, de lianes capricieuses, s’épanouissaient dans les creux, sur
les saillies, autour des corniches naturelles ; des fleurs gigan-
tesques, sorties du fond des eaux, montaient le long des pentes
abruptes que décoraient leurs immenses pétales de pourpre ou
d’azur.

Adroite, a gauche, des foréts profondes, silencieuses, incom-
mensurables ; des déserts feuillus, enguirlandés, mystérieux,
pleins d’'ombres bleues, de rayons d’or, de murmures inouis !

Le lac, plus pur, plus uni qu'une opulente glace de Venise ; le
lac, transparent comme l’air, dormait dans son palais sauvage,
sans une ride, sans une vague a sa surface d’émeraude
bleuissante.

Quelques grands oiseaux, fendant l'air avec leurs ailes a reflets
d’acier, planaient au-dessus des eaux, dont le miroir profond ren-
voyait leur image.

Halleck poussa des rugissements de joie.

— Je vous le dis, en vérité, aucun pays du monde, pas méme la
Suisse, ou I'Italie ne sauraient approcher d’'une sublimité pareille.



Cependant il y manque un élément, la vie ; sans cela le paysage
est mort.

Maria lui montra du doigt les oiseaux qui tournoyaient sur
leurs tétes.

— Non, ce n’est pas assez. Il me faudrait autre chose encore,
plus en harmonie avec ces grandeurs sauvages. Nous pourrions
bien y figurer nous-mémes ; mais nous n’y sommes que des in-
trus,... et pourtant, il me faut de la vie la-dedans !... un daim se
désaltérant au cristal des eaux ; un ours grizzly contemplant d'un
air philosophe les splendeurs qui I’entourent ; ou bien...

— Un Indien sauvage, pagayant son canot ?

— Oui, mieux que tout le reste ! La, un vrai Sioux, peint en
guerre, furieux, redoutable ! ce serait le comble de mes désirs.

— Bah ! qui vous empéche d’en mettre un ?... Je suis siire que
vous en avez I'imagination si bien pénétrée, que la chose sera fa-
cile a votre crayon.

— Sans doute, sans nul doute ; mais, vous le savez, chére Ma-
ria, rien ne vaut la réalité.

— Mon cousin, je crois que vous avez une chance
ébourrifante ! Si je ne me trompe, voila la-bas un canot indien. Sa
position, a vrai dire, n’est guere favorable pour étre dessinée.

En méme temps, Maria montra du doigt, un coin du lac héris-
sé d’'un gros buisson de ronces qui faisaient vofite au-dessus de
I'eau. Dans 'ombre portée par cet abri, apparaissait d'une facon
indécise, un objet qui pouvait étre également une pierre, le bout
d’un tronc d’arbre, ou ’avant d’un canot.



Si 'ceil exercé d’un chasseur avait reconnu la un esquif, il au-
rait constaté aussi que son attitude annoncait la secrete intention
de se cacher, comme si le Sauvage qui s’en servait etit cherché a
se dérober aux regards. Mais, quelle raison mystérieuse aurait pu
dicter cette conduite ?... Et quel chasseur ou Settler aurait eu
Iidée de concevoir quelque inquiétude a l'apparition de cette
fréle embarcation ?

Quoiqu’il en soit, il fallut plusieurs minutes a l’artiste pour
distinguer I'objet que lui indiquait sa vigilante compagne ; lors-
qu’enfin il l'efit apercue, sa forme et sa tournure répondirent si
peu aux idées préconcues du jeune homme qu’il ne put se décider
ay voir un canot.

— Mais je suis slire, moi ; insista Maria : j’en ai vu plusieurs
fois déja ; il est impossible que je me trompe. Je vois dans ce ca-
not un fac-similé exact de ceux que Darley a si bien dessinés dans
ses illustrations de Cooper. Vous étes donc forcé de convenir que
vos amis ont de meilleurs yeux que vous.

— Mais ou est son propriétaire, 'Indien lui-méme ? Nous ne
pouvons guere tarder de le voir ?

— Il est sans doute a roder par la dans les bois. Adolphe !
s’écria soudain la jeune fille ; savez-vous que nous ne sommes
pas seuls !

— Eh bien ! quoi ? répliqua vivement Halleck, ne sachant ce
qu’elle voulait dire.

— Regardez a une centaine de pas vers l'ouest de ce canot ;
vous me direz ensuite s’il vous manque I’élément de vie, comme
vous dites.



— Tiens ! tiens ! voila un gaillard qui en prend a son aise, sur
ma vie ! Eh ! qui pourrait le blamer d’avoir choisi une aussi ravis-
sante retraite pour se livrer aux délices de la péche ?

Nos deux touristes étaient fort surpris de ne I'avoir pas vu tout
d’abord. Il était en pleine vue, assis sur un roc avanceé ; les pieds
pendants ; les coudes sur les genoux ; le corps penché en avant,
dans l'attitude des pécheurs de profession. Sa contenance annon-
cait une attention profonde, toute concentrée sur la ligne dont il
venait de lancer ’hamecon dans le lac apres I'avoir balancé au-
dessus de sa téte.

L’artiste commenca a dessiner ; Maria choisit une place d’ou
elle pouvait facilement suivre les progres du travail. Tout en fai-
sant voltiger a droite et a gauche son crayon docile, Halleck jasait
galment et entretenait la conversation avec une verve intaris-
sable. Peu a peu les traits se multipliaient, I’esquisse prenait une
forme.

— Si seulement nous avions a portée ’homme-rouge, observa-
t-il, je le croquerais en détail. Mais, j'y pense, nous pouvons nous
procurer cette jubilation ; je vais d’abord placer, dans mon
ébauche, le canot bien en vue, j’y dessinerai ensuite I'Indien ma-
niant 'aviron, lorsque nous serons parvenus a nous rapprocher
de ce pécheur.

— Assurément voila un homme bien paisible et bien occupé ; il
a l'air de poser pour son portrait. Croyez-vous qu’il se soit apercu
de notre présence ?

— Sans nul doute, car nous sommes aussi fierement en vue ;
cependant jaffirmerais que son poisson le préoccupe beaucoup
plus que nous. Tenez ! il a levé la téte et nous a regardés. Ah ! le



voila qui regarde en bas : il vient d’enlever quelque chose au bout
de sa ligne.

— Chut ! fit Maria vivement : regardez encore ce canot la-bas.
Ne voyez-vous pas, au-dessus, quelque chose comme le plumage
brillant d’un oiseau ?

— Je ne puis m’occuper que de mon dessin ; je n’ai pas de
temps a perdre en babioles, et il faut que je travaille maintenant
que me voila en train.

— Mais regardez donc, insista la jeune fille, vous verrez
quelque chose qui vous intéressera ; je suis stire maintenant qu’il
y a la une téte d’Indien.

L’artiste se décida enfin a jeter les yeux dans la direction indi-
quée : il daigna méme admettre qu’il voyait quelque chose d’ex-
traordinaire dans ce buisson.

— Oui, murmura-t-il, c’est bien la touffe de chevelure ornée
que portent les guerriers sauvages ; c’est leur panache bariolé de
plumes éclatantes.

Pendant qu’il parlait, le Sauvage surgit entierement hors des
broussailles, faisant voir son corps peint en guerre ; presque aus-
sitot il disparut.

— Ah ! en voila plus que vous ne demandiez ! observa Maria ;
votre élément de vie a fait apparition, le cadre est complet.

— Je me déclare satisfait, réellement.

— Vraiment ! je regrette que Maggie ne soit pas venue avec
nous. Combien elle se serait réjouie de ce spectacle enchanteur !
je suis bien désolée de son absence.



— Et moi aussi : savez-vous, Maria, qu’elle m’a surpris et char-
mé bien agréablement hier soir ; elle a une distinction et une in-
telligence qu’envieraient nos plus belles dames des cités
civilisées : je vous assure qu’elle a fait impression sur moi.

— Cela ne m’étonne pas ; elle mérite I'estime et 'amitié de
chacun : c’est le plus noble cceur que je connaisse ; honnéte,
pure, modeste, sincere, elle a toutes les qualités les plus
adorables.

L’artiste, tout en continuant de promener son crayon sur le
papier, leva les yeux sur sa cousine qui était assise devant lui, un
peu sur la droite. Elle considérait le lac, et ne s’apercut pas du re-
gard furtif d’Halleck. Ce dernier laissa apparaitre sur ses lévres
un singulier sourire qui passa comme un éclair, puis il se remit
silencieusement a I'ouvrage.

— Elle parait étre 'enfant gatée de l'oncle John, reprit-il au
bout de quelques instants ; je suppose que cette faveur lui revient
de droit, comme a la plus jeune ?

— Mais non, c’est a cause de son charmant naturel. Adolphe,
remarquez-vous 'immobilité extraordinaire de ce pécheur ?

Les deux jeunes gens s’amuserent a regarder cet individu qui,
en effet, paraissait identifié avec le roc sur lequel il était assis.
Tout a coup il fit un bond en avant, téte baissée, et tomba lourde-
ment dans 'eau, avec un fracas horrible. En méme temps les
échos répétaient la détonation d’un coup de feu ; et une guirlande
de fumée qui planait au-dessus d’un roc peu éloigné trahissait le
lieu ou était posté le meurtrier.



Un silence de mort suivit cette péripétie sanglante : Halleck et
Maria s’entreregarderent terrifiés. Le jeune artiste ne tarda pas a
reprendre son sang-froid.

— Mon opinion, cousine, est que nous ferons mieux de termi-
ner nos dessins un autre jour, dit-il de son ton tranquille, tout en
repliant son portefeuille méthodiquement.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Maria avec terreur, vous ne savez
pas,... non, vous ne savez pas quels dangers nous menacent !

Ces mots étaient a peine prononcés qu'un second et un troi-
sieme coup de feu cinglerent l'air ; des balles sifflerent a leurs
oreilles, indiquant d’'une facon beaucoup trop intelligible que
cette dangereuse conversation s’adressait a eux.

— Que lenfer les confonde ! grommela Halleck : ce sont
quelques renégats qui déshonorent leur race.

Il s’arréta court, Maria venait de le saisir convulsivement par
le bras pour lui faire voir ce qui se passait au bord du lac. Trois
Indiens, bondissant et courant comme des cerfs, accouraient ra-
pidement. Adolphe, malgré tout son sang-froid, ne piit se dissi-
muler qu’il fallait prendre un parti prompt et décisif.

— Soyez courageuse, ma chére Maria, lui dit-il en la prenant
par la main, et venez vite.

Puis il I’entraina vers le fourré, en sautant de rocher en rocher.
La jeune fille s’apercevant qu’il avait I'intention de fuir tout d'une
traite jusqu’a la maison, lui dit, toute essoufflée :

— Jamais nous ne pourrons nous échapper en courant ; il vaut
mieux nous cacher.



Adolphe regarda hativement autour de lui, et avisa un vaste
tronc d’arbre creux enseveli dans un buisson inextricable.

— Vite, la-dedans ! dit-il a sa cousine ; cachez-vous vite ! Les
voila, ces damnés coquins !

— Et vous ? qu’allez-vous faire ? lui demanda-t-elle en le
voyant rester dehors.

— Je vais chercher une autre cachette, répondit-il ; il ne faut
pas nous cacher tous deux dans le méme terrier, nous serions dé-
couverts en trois minutes. Cachez-vous bien, restez immobile, et
ne bougez d’ici que lorsque je viendrai vous chercher.

Halleck tourna lestement sur ses talons, enfong¢a son chapeau
sur ses yeux, et, ainsi qu’il le raconta lui-méme plus tard, « se mit
a courir comme jamais homme ne l'avait fait jusqu’alors. » Une
longue et constante pratique des exercices gymnastiques l'avait
rendu nerveux et agile a la course.

Mais ses muscles n’étaient point encore au niveau de ceux de
ses ennemis rouges, car a peine avait-il fait cent pas, qu'un In-
dien énorme, la tomahawk levé, était sur ses talons : avec un hur-
lement féroce, il se lanca sur Halleck.

— Inutile de discuter avec toi, mon coquin ! pensa l'artiste.

Sur-le-champ, il prit son révolver au poing et le dirigea sur
son adversaire. Du premier coup il lui envoya une balle dans
I’épaule : il lacha successivement quatre autres coups, mais sans
latteindre ; les deux derniers ratérent.

Soudainement la pensée vint a Halleck, qu’il n’avait plus
qu’une charge disponible, et il suspendit son feu pour ne plus ti-



rer qu’a coup sir.

L’entrée en scéne du révolver avait eu pourtant un résultat :
I'Indien s’était arrété a quelques pas : mais aussitot qu’il s’était
apercu que I’'arme avait raté, il lanca furieusement son tomahawk
a la téte de I'artiste. Si ce dernier n’efit trébuché fort a propos sur
une pierre, évidemment le projectile meurtrier lui aurait fendu le
crane. Se relevant de toute sa hauteur, Halleck brandit son pisto-
let et I'envoya dans la figure bronzée de I'Indien avec tant de
force et de précision, qu’il lui cassa une douzaine de dents et lui
déchira les levres.

L'Indien bondit en poussant un rugissement de béte fauve ;
mais il fut recu par un foudroyant coup de pied dans les cotes qui
I'envoya rouler sur les cailloux.

La boxe pédestre aussi bien que manuelle, n’avait aucun mys-
tére pour Halleck, et sur ce terrain il était maitre de son ennemi :
sa seule crainte était de le voir employer quelque nouvelle arme,
car l'artiste n’avait plus que ses pieds et ses poings.

Aussi, ce fut avec un vif déplaisir qu’Adolphe le vit extraire du
fourreau un couteau énorme, puis se diriger sur lui avec
précaution.

Néanmoins, l'artiste, n’ayant pas le choix de mieux faire, se
préparait a une lutte corps a corps, lorsqu’il entendit s’approcher
les deux camarades du bandit. Une pareille rencontre devait étre
trop inégale pour qu’'Halleck s’y engageat autrement qu’a la der-
niere nécessité. Aussi, réfléchissant que ses jambes s’étaient re-
posées, et qu’elles étaient admirablement prétes a fonctionner, il
s’élanca plus prestement qu’'un liévre et se mit a courir.



Inutile de dire que son adversaire acharné se précipita a sa
poursuite : cette fois 'artiste avait si bien pris son élan que I'In-
dien fut distancé pendant quelques secondes. Toutefois I'avance
gagnée par Halleck fut bientot reperdue : ce qui ne 'empécha pas
de prendre son temps pour raffermir sous le bras son porte-
feuille, dont, avec une ténacité rare, il n’avait pas voulu se dessai-
sir : on aurait pu croire qu’il le conservait comme un talisman
pour une occasion supréme.

Au bout de quelques pas il entendit craquer les broussailles
sous les pas du Sauvage : son approche était d’autant plus dange-
reuse qu’il avait retrouvé son tomahawk.

Craignant toujours de recevoir, par derriere, un coup mortel,
Halleck se retournait fréquemment. Cet exercice rétrospectif lui
devint funeste, il se heurta contre une racine d’arbre et roula ru-
dement sur le sol la téte la premiére.

Le Sauvage était si pres de lui, que sans pouvoir retenir son
élan, il culbuta sur le corps étendu de I'artiste. Halleck se releva
d’un bond, recula de trois pas, et voyant que I’heure d’'une lutte
supréme était arrivée, il se prépara a vaincre ou mourir : I'Indien,
de son coté, allongea le bras pour le frapper.

Il n’y avait plus qu'une seconde d’existence pour Halleck,
lorsque la détonation aigiie d'un rifle rompit le silence de la soli-
tude ; le Sioux fit un saut convulsif et retomba mort aux pieds du
jeune homme.

Ce dernier jeta un rapide regard autour de lui pour tacher de
découvrir quel était le Sauveur survenu si fort a propos : il ne vit
rien et ne parvint méme pas a deviner de quel coté était parti le
coup de feu.



La premiére pensée de 'artiste fut que la balle lui était desti-
née, et s’était trompée d’adresse : mais quelques instants de ré-
flexion le firent changer d’avis.

Cependant, songeant aussitot que les autres Indiens devaient
approcher, il sonda anxieusement les alentours. Rien ne se mon-
tra, la solitude était rendue a son profond silence.

Apres s’étre convaincu, par une longue attente, que tout ad-
versaire avait disparu, Halleck tira ses crayons, ouvrit philoso-
phiquement son fameux portefeuille, et murmura, en cherchant
une page blanche :

— Si cette balle n’avait pas si bien été ajustée, j’aurais da imi-
ter Parrhaseus ; heureusement il ne s’agit plus de cela, je me gar-
derai bien de laisser échapper la plus sublime occasion de faire
un croquis magistral.

Sur ce propos, il se prépara a enrichir son album dune étude
sur I'Indien mort devant lui.
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Il ne faudrait pas croire que main de l'artiste tremblat pendant
qu’il crayonnait le portrait de 'Indien abattu : si quelque agita-
tion nerveuse se produisait dans sa main, c’était la suite de 1’exer-
cice forcé auquel il venait de se livrer, mais I’émotion n’y entrait
pour rien.

Comme un vieux soldat ou un chirurgien émérite familiarisé
avec I'aspect de la mort, Adolphe considérait ce cadavre farouche



et hideux avec le plus grand sang-froid, exactement comme un
simple modele de nature morte.

Bien plus, peu satisfait de sa pose, il le tourna et retourna, ar-
rangea ses bras et ses jambes, disposa sa téte, placa tout le corps
dans le meilleur état de symétrie possible, de facon a lui donner
une jolie tournure.

Ensuite, se reculant de quelque pas pour mieux juger 'effet, il
se plaga lui-méme en bonne situation ; et tout étant ainsi ajusté,
a sa grande satisfaction, il se mit a dessiner.

— Je ne suppose pas, murmura-t-il en travaillant, avec son
flegme habituel ;... je-ne-sup-po-se-pas qu’on puisse appeler cela
un modéle qui pose, c’est un modele qui git.

Et il continua en fredonnant un air de chasse. Son croquis fut
bient6t terminé, rangé précieusement dans le portefeuille, et le
portefeuille lui-méme mis sous le bras ; puis Halleck se leva les-
tement pour se mettre en quéte de Maria.

Ace moment, il éprouvait une sorte d’inquiétude vague, et
comme un remords de n’avoir pas couru sur le champ et avant
tout a la recherche de sa cousine : un pressentiment facheux
s’empara de lui au fur et a mesure qu’il se rapprochait hative-
ment du lieu ot il 'avait laissée.

Ce n’était pas qu’il fit embarrassé pour retrouver sa cachette ;
Halleck avait une mémoire infaillible : d’ailleurs les circonstances
émouvantes dans lesquelles il avait exploré cette région, étaient
de nature a imprimer dans son esprit les moindres détails.

Sur le point d’arriver il s’arréta, préta une oreille attentive,
mais aucun bruit ne se fit entendre ; il fit encore quelques pas, et



se trouva devant le gros arbre entouré de ronces.

— Maria ! s’écria-t-il, venez : je crois le terrain déblayé ; nous
pourrons retourner sains et saufs a la maison.

Ne recevant aucune réponse, il entra précipitamment dans la
cachette, et, avec un affreux battement de coeur, reconnut que la
jeune fille n’y était plus.

Il demeura un moment interdit, respirant a peine, cherchant a
s’expliquer cette disparition.

Bientot, grace a ses habitudes optimistes, il fut d’avis qu’elle
avait profité d'un instant favorable pour quitter ce refuge et reve-
nir au logis. Pour corroborer cette opinion il se disait que Maria
n’était pas femme a se laisser enlever sans résistance ; et que si
quelque méchante aventure lui était arrivée, elle aurait fait reten-
tir ’air de ses cris désespérés.

Cependant I'artiste n’était pas entierement convaincu, ni sans
inquiétude : car il savait que des Indiens étaient dans le bois ; et
il venait d’apprendre d’'une facon mémorable que la nature de ces
braves gens n’était pas chevaleresque au point de respecter quel-
qu’'un dans les bois, ce quelqu’un fiit-il une femme sans défense.

Il était la immobile, hésitant, ne sachant quel parti prendre,
lorsqu’une clameur aigué frappa son oreille : ce cri provenait du
lac, c’était, a ne pas s’y méprendre, la voix de Maria qui l'avait
poussé.

Halleck bondit comme un daim blessé, se précipita téte pre-
miere, a travers branches, et ne s’arréta qu’au bord de l'eau, a
I’endroit ou il s’était précédemment installé pour dessiner. La, il
regarda avidement dans toutes les directions, et apercut au mi-



lieu du lac un canot que deux Indiens faisaient voler a force de
rames.

Maria était entr’eux, pale, désespérée : a l'apparition de son
cousin elle poussa un cri d’appel, levant les bras frénétiquement,
et aurait sauté a I'eau si ses ravisseurs ne I'eussent retenue.

Halleck n’avait d’autre ressource que de gagner, en faisant le
tour du rivage, I’avance sur le canot, et de I'attendre au débarque-
ment : quoique seul et sans armes, il s’élanca bravement avec
l'agilité de la colere et de I'anxiété, bien résolu a ne pas laisser
échapper les Sauvages sans leur livrer une lutte a outrance.

Malheureusement, il eut beau courir, le bateau avait gagné le
bord avant que le pauvre artiste elit parcouru la moitié seulement
de la distance. Les Indiens sautérent rapidement a terre, entrai-
nant Maria avec eux.

Adolphe, courant toujours a perte d’haleine, suivait avec des
regards furieux les fugitifs, lorsqu’il vit tout a coup un Indien
chanceler et tomber a la renverse. En méme temps les échos se
renvoyerent la détonation d'une carabine : le second Sauvage,
saisi de terreur, disparut comme s’il avait eu des ailes.

En cherchant des yeux quel pouvait étre ce sauveur arrivé en
ce moment si propice, Halleck découvrit Christian Jim, le fusil en
main, qui cheminait tout doucement a travers les rochers, et arri-
vait aupres de la jeune fille éperdue.

Halleck les elit bient6t rejoints : il serra affectueusement la
main de Maria, en murmurant quelques paroles que son émotion
rendait inintelligibles ; puis il se tourna vers le Sioux qui venait
de jouer si fort a propos le role sauveur de la Providence.



— Votre main ! mon brave ! donnez-moi votre main, vous dis-
je ! vous étes un vrai Indien, vous !

Jim ne lui rendit en aucune facon sa politesse. Il se contenta
de le toiser, un instant, des pieds a la téte, et dit :

— Courez, allez-vous-en d’ici ! les Indiens sont soulevés,
briilent les maisons ; ils tuent tout. Vite ! chez ’oncle John !

Malgré son extérieur glacial, il était évident que Jim était dans
une grande agitation. Ses yeux noirs lancaient ca et la des regards
flamboyants ; il y avait dans ses allures quelque chose de fa-
rouche et d’inquiet qui frappa les jeunes gens.

— Ne nous abandonnez pas ici, je vous en supplie ! s’écria Ma-
ria encore pale et frémissante de terreur ; conduisez-nous jus-
qu’en dehors de ces bois terribles.

Sans répondre, le Sioux les fit monter dans le canot qu’il re-
poussa vivement du rivage en y sautant : ensuite il traversa le lac
a force de rames et vint aborder devant une clairiere traversée
par un sentier qui conduisait aux habitations.

Jim passa devant, en éclaireur, I'ceil et l'oreille au guet, le
doigt a la détente du fusil, marchant sans bruit, se dérobant dans
les broussailles.

On passa ainsi tout prés du lieu ou Maria s’était cachée :

— Comment avez-vous eu I'imprudence de quitter une aussi
excellente cachette, demanda Halleck avec son sang-froid habi-
tuel ; je vous avais pourtant recommandé, d’'une fagon formelle,
de n’en pas bouger jusqu’a mon retour.



— Je me serais bien gardée d’en sortir : on m’en a arrachée. Ce
sont deux de vos honorables Indiens qui sont arrivés droit sur
moi et se sont emparés de ma personne.

— Mais alors, pourquoi n’avez-vous pas crié ? je me serais haté
d’accourir a votre secours.

— Si javais poussé un cri, jétais morte... Ces
« chevaleresques » bandits me l'ont parfaitement fait com-
prendre a 'aide de leurs couteaux.

— Ah ! voici mon révolver que j’avais lancé au visage du drole
qui m’a attaqué.

L’artiste a ces mots, courut ramasser son arme, et diit se diri-
ger vers la gauche, car Jim avait changé brusquement de route
pour éviter a Maria le spectacle hideux qu’offrait le cadavre du
Sauvage tué le premier. Halleck reprit :

— Mon opinion est que...

Il fut soudainement interrompu par Jim qui venait de faire
une brusque halte en prétant l'oreille dans toutes les directions,
et qui recula avec vivacité dans les broussailles :

— Couchons-nous par terre, dit-il en donnant 'exemple, les
Sioux viennent !

Tous trois disparurent sous I’herbe, et restérent immobiles en
retenant leur haleine. Pendant quelques minutes on n’entendit
pas le moindre bruit : Jim se hasarda a relever la téte, non sans
prendre des précautions infinies ; l'artiste crit pouvoir en faire
autant. Ses yeux furent terrifiés d’apercevoir une bande d’Indiens



qui cheminait dans le bois, lui-méme, sans froisser une branche
ni une herbe, sans laisser autour d’elle le moindre bruit.

Ils étaient nombreux, armés, peints en guerre ; toutes ces fi-
gures farouches semblaient autant de visages de démons.

Ce sinistre bataillon de fantémes passa comme une vision ef-
frayante, courant a la curée des blancs, aspirant le carnage, pré-
parant l'incendie. Le massacre du Minnesota était commencé ;
c’était avant-garde qu’on venait de voir.

Les fugitifs restérent encore immobiles et muets pendant une
demi-heure. Alors Jim se releva, et leur fit signe de se remettre
en marche. Bient6t ils furent sortis du bois sur le chemin direct
de la maison.

Maria était agitée de sinistres pressentiments ; quelque chose
de secret lui disait que, pendant son absence, tout n’était pas bien
allé dans la maison hospitaliere de ses bons parents : elle éprou-
vait une fébrile impatience d’arriver, afin de s’assurer par ses
propres yeux de I’état des choses.

Enfin, ils arriverent sur le dernier coteau devant lequel s’éle-
vait la case ; ce fut avec un profond soupir de soulagement que la
jeune fille reconnut la situation habituelle des lieux ; rien n’y était
changé, rien n’y trahissait la présence de 'ennemi.

Elle reprit aussitét son enjouement naturel, et poussant un
grand soupir de satisfaction :

— Ah ! mon Dieu ! dit-elle, il me semble qu’'on m’enléve une
montagne de dessus le cceur ; j’avais les plus horribles appréhen-
sions !... il me semblait certain que quelque grand malheur était



arrivé, pendant notre absence, a I'oncle John ou a quelqu’un de la
famille.

— Pensez-vous qu'’il y efit ici quelque autre objet plus attractif
que vous aux yeux des galants Sauvages ?

— Quelle mauvaise plaisanterie ! Tout individu, pourvu qu’il
soit blanc, offre un grand attrait a leurs tomawaks. Supposez que
cette pauvre petite Maggie elit été a ma place, les Sauvages I'au-
raient enlevée tout aussi bien que moi.

Adolphe Halleck fit semblant de regarder devant lui, mais en
réalité il ne quittait pas de I'ceil son interlocutrice encore tout ef-
farée et haletante. Le méme sourire étrange et mystérieux se pro-
duisit encore sur ses lévres ; en résumé il était évident que, mal-
gré les terribles scenes qu’il venait de traverser, le jeune homme
se sentait d’humeur prodigieusement divertissante.

Quelques minutes s’écoulerent dans un profond silence. Enfin
Halleck renoua la conversation, mais sur un sujet tout-a-fait
différent.

— Maria, demanda-t-il, est-ce un reflet du soleil qui me
trompe ? regardez la-bas dans le nord-est, et expliquez-moi ce
que signifie cette fumée, fort peu naturelle, qui monte vers le ciel
en si grande abondance.

— Je Tlavais déja remarquée depuis quelque temps. Jim !
dites-moi ce que vous pensez de cela.

Le Sioux retourna la téte et répondit :

— Ce sont les maisons des Settlers qui briilent, les Indiens y
ont mis le feu.



— Est-ce loin d’ici ?
— A six, huit, dix milles.

— En vérité, je le dis ! s’écrie Maria palissant de terreur, ces
horribles Sauvages seront bientot ici.

En dépit de son stoicisme affecté, Halleck ne put dissimuler
un mouvement de malaise. Réellement le danger mortel qui était
imminent ne pouvait se révoquer en doute, et les sinistres pres-
sentiments de la jeune fille terrifiée n’étaient que de trop réelles
prophéties.

— Que l'enfer les confonde ! murmura lartiste ; quel esprit
malfaisant les anime donc ? C’est le diable, a coup str ! Mais en-
fin, peut-on savoir a quelle cause doit étre attribué ce souleve-
ment épouvantable ?

— IIs ne font qu’obéir a leurs invariables instincts.

— Ma cheére cousine, réponde Halleck d'un ton doctoral, vous
faites erreur d'une maniere grave ; telle n’est pas la nature des
Indiens, leur histoire en fait foi. Ces peuplades sont la noblesse et
la loyauté personnifiées ; je les porte dans mon coeur. Il ne s’agit
ici, évidemment, que d’obscurs vagabonds, d’'un ramassis de co-
quins errants, désavoués par toutes les tribus.

— Ah ! fit Maria sans lui répondre : il y a quelqu’un sur le bel-
védere de la maison. Ils ont pressenti le danger.

Effectivement, au bout de quelques pas, ils apercurent le jeune
Will Brainerd, debout sur le toit, a demi caché par une cheminée,
et lancant ses regards dans toutes les directions. Il fit a Jim un si-



gnal que les deux touristes ne purent comprendre, mais a la suite
duquel le Sioux hata le pas.

Toute la maison de I'oncle John était bouleversée par les pré-
paratifs de combat et de fuite. Les tourbillons de fumée qui obs-
curcissaient ’horizon avaient parlé un lugubre langage, facile a
comprendre : du haut de son observatoire, Will avait apercu le
détachement Indien qui avait c6toyé le lac.

Au premier abord, on avait pu croire qu’ils se dirigeaient vers
le Settlement, et dans l'attente d’une aggression prochaine, on
avait attelé les chevaux aux charriots, pour étre plus tot prét a
fuir.

Mais la horde sauvage ayant changé de direction ; d’autre
part, 'absence de Maria et d’Halleck se prolongeant, 'oncle John
suspendit son départ pour les attendre. Bien entendu que la
question de fuir ne fut pas mise en délibération : c’était le seul
parti a prendre.

Ces préparatifs de mauvais augure, ces chevaux attelés, frap-
perent de suite les deux arrivants : Halleck lanca un regard a
Maria.

— La prolongation de notre séjour ici, parait douteuse, obser-
va-t-il ; Poncle John a pris I’alarme.

— Certes ! il serait étrange qu’il efit pris quelque autre déter-
mination, en présence de tous ces affreux présages. Mais, qui au-
rait pu croire a de pareilles horreurs dans I'Etat de Minnesota, au
ceeur de la civilisation ? Pour moi, je n’ai qu'un désir ardent, c’est
de m’éloigner le plus promptement possible.



— Eh bien ! non pas moi ! chere cousine. Maintenant, je le
confesse, mon opinion sur les aborigenes devient douteuse : il y a
comme un brouillard dans mon imagination. Avant de m’en aller,
je veux éclaircir la question ; je veux, s’il est possible, réhabiliter
ces pauvres Indiens, a mes yeux, dans toute leur splendeur.

— O Adolphe ! vous serez donc toujours une téte folle ? Si vous
avez peur de perdre votre affreux fétichisme pour les Sauvages, il
vaut mieux vous en aller sans pousser 'examen plus loin car,
croyez-moi, la désillusion sera terrible.

— Eh bien ! donc, enlevez-moi ! dit 'artiste en riant : Ah
mais ! j’y songe, je ne vous ai pas fait voir le croquis délicieux
que...

— Ai-je le temps de regarder des paysages, lorsque la vie de
mes amis est en danger ? riposta impatiemment la jeune fille en
lui tournant le dos pour courir dans la maison.

Au méme instant, Will Brainerd descendit de son observa-
toire. Il informa la famille qu’aucun ennemi n’était visible a ’ho-
rizon, bien que les symptomes de bouleversement et d’incendie
se multipliassent dans les alentours.

— Je m’étonne, ajouta-t-il en terminant, que notre Settlement
a été épargné jusqu’a ce moment.

Toute la famille se réunit alors en un vrai conseil de guerre :
les délibérations furent breves et concluantes. Une fuite tres-
prompte fut décidée, comme étant le seul et unique moyen de sa-
lut. En effet, il y avait quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent
pour craindre l'irruption d’'une bande de Peaux-Rouges appor-
tant avec elle le carnage et I'incendie, et une seule chance de ne



pas étre envahi : toute minime que fat cette derniére probabilité,
elle inspira a I'oncle John quelques modifications dans son plan
de fuite.

Il fut résolu que M. et mistress Brainerd, Maggie et Maria, ac-
compagnés par Jim, partiraient les premiers dans le chariot le
plus léger, et qu’ils se dirigeraient, a toute vitesse, vers Saint-
Paul, de facon a sortir le plus t6t possible du territoire de Minne-
sota et éviter ainsi les bandes sanguinaires des Indiens soulevés.

Will et Halleck devaient rester, attendant I'issue des événe-
ments, dans le but de protéger, s’il était possible, le Settlement
contre le pillage de quelques maraudeurs isolés. Bien entendu, ils
se tenaient tout préts a fuir en cas de nécessité ; en outre, ils
étaient munis chacun d’'une bonne carabine, d'un révolver, d'un
bon couteau de chasse ; la poudre et les balles ne leur man-
quaient pas. Moyennant ces préparatifs, ils pourraient se dé-
fendre avec succes contre les rodeurs qui viendraient a se
présenter.

L'oncle John leur recommanda expressément de n’engager
une lutte que lorsque les chances de succes seraient évidentes ;
attendu que lorsque le sang avait coulé, les Sauvages du Minne-
sota devenaient des démons incarnés. Halleck accepta fort 1ége-
rement les recommandations et I’opinion de son oncle : il préten-
dit « qu’on calomniait ces pauvres gens. »

Nous nous rendrons directement a Saint-Paul, conclut M.
Brainerd ; si vous étes obligés de déguerpir, suivez nos traces ;
Will connait assez le pays pour vous guider d’'une facon siire. Je
ne vous dis cela que pour le cas ou vous seriez obligés de fuir
absolument.



— Fuir... non ! mais nous en aller... oui ! répliqua Halleck d'un
ton suffisant ; si I'Indien se présente, de deux choses 'une : ou il
sera facile a apprivoiser, ou il sera méchant. Si bon il est, ma
théorie sera démontrée ; s’il fait le méchant nous le corrigerons ;
voila tout !

Et il alluma son cigare avec une nonchalance superbe.

— Puissiez-vous dire vrai ! observa Maggie a laquelle cette ma-
niére sans fagon d’envisager ces terribles réalités semblait
incompréhensible.

— Je suis dans la réalité, Maggie, croyez-le bien, j’y suis ! Per-
sonne n’arrivera a me convaincre que ces pauvres indigenes du
Minnesota soient aussi terribles. Tout ceci me fait I'effet d'une
terreur panique ; or, vous savez combien pareilles frayeurs
aveuglent 'esprit. Votre frere s’en est apercu 1’été dernier, a Bull-
Run.

L’oncle John, ainsi que sa femme, et Maria s’occupaient acti-
vement d’entasser dans le chariot les objets de plus indispensable
nécessité ; pendant ce temps, Will, pensif et soucieux, était re-
monté a son observatoire aérien sur le toit de la maison.

L’artiste avait fait quelques tentatives pour aider a I'embar-
quement des colis, mais, dans son étourderie, il n’avait réussi
qu’a casser plusieurs pieces de porcelaine, et a faire rouler entre
les jambes des chevaux quelques pots de confiture : il se résigna
donc, en riant, a abandonner cette tache a des mains plus pru-
dentes ou plus adroites.

Maggie I'observait avec étonnement : son esprit doux et sé-
rieux ne pouvait comprendre une telle 1égereté.



— Votre indifférence me confond, lui dit-elle ; surtout apres
votre aventure que Maria m’a racontée.

— Ah ! ou-i vrai-ment ! murmura l'artiste, en distillant la fu-
mée avec symétrie par les deux coins de sa bouche ; écoutez, jen
ai fait un dessin capital ! J’ai quelque intention de I’envoyer a
Harper... mais c’est trop beau pour lui. De ma vie, je n’avais eu
un sujet dont la pose soit d'une docilité plus parfaite. Ah ! mais
oui ! il posait comme un demi-dieu, cet Indien mort !

— Et si Christian Jim ne s’était pas trouvé la ?...

— Ma foi ! je conviens qu’il m’a rendu un fameux service, je
me réjouis d’en convenir ; j’aimerais le récompenser magnifique-
ment pour cela.

— Il ne désire et n’acceptera rien qui ressemble a une récom-
pense : mais je puis vous dire ce qu’il recevrait avec un plaisir
extréme.

— Quoi donc ?

— Une Bible : jai été assez heureuse pour lui apprendre a lire
cet été, il peut en faire un usage tres-satisfaisant pour lui. Vous
ne sauriez croire avec quelle ardeur il désirait parvenir a com-
prendre ce bon livre dont les missionnaires lui avaient parlé. On
lui en a donné une copie partielle et grossiére qu’il ne manque ja-
mais de prendre avec lui et qu’il porte partout dans ses courses :
mais je sais qu’il sera dans le dernier ravissement s’il devient
possesseur d'un de ces beaux volumes qu’on trouve dans les li-
brairies des grandes villes. Je ne doute pas que vous n’en ayez

avec vous.

L’artiste rougit et balbutia d’'un ton embarrassé :



— J’ai honte de vous avouer que je n’en ai pas ici ; mais je sau-
rai bien m’en procurer et ce sera tout ce qu'on peut trouver de
splendide.

— Oh !... vous dites que vous n’en avez pas avec vous ?... de-
manda avec étonnement Maggie, en fixant sur Halleck ses grands
yeux bleus, expressifs, empreints d'une affectueuse mélancolie.

— Non,... pas avec moi... Mais j’en ai plusieurs a la maison ! Ce
sont des cadeaux de ma mere, de mes sceurs, et de quelques
jeunes ladies qui s’intéressent a mon salut.

— Permettez-moi de vous offrir celle-ci, reprit Maggie en lui
présentant une bible qu’elle sortit de sa poche : Je ne vous de-
manderai quune seule chose, c’est d’y jeter un coup d’ceil de
temps en temps. Aucune créature raisonnable ne doit laisser pas-
ser un jour sans en lire quelques versets : je n’ose pas vous en ré-
clamer autant ; ce sera lorsque vous le pourrez seulement.

— Je vous le promets, du fond de mon cceur, lui répondit I'ar-
tiste en recevant avec respect et courtoisie le don pieux que ve-
nait de lui faire sa jeune cousine.

Le ton sérieux, les manieres graves et douces de Maggie, le
parfum d’ingénuité et de candeur affectueuse qui s’échappait de
ses moindres actions, tout en elle avait parlé d'une maniere
étrange au cceur d’Adolphe. En sa présence, il se sentait moins
railleur, moins sceptique, moins fanfaron ; peut-étre, s’ils eussent
eu, sur le moment, a braver la fureur des Sioux, aurait-il combat-
tu avec un nouveau courage, entierement différent de ses bra-
vades précédentes.



— J’en ferai une bonne lecture, a la premiere occasion favo-
rable, dit-il en serrant le volume entre ses deux mains, avec une
certaine émotion ; aujourd’hui méme, dans I'apres-midi, apres
votre départ, j’aurai longuement du loisir pour cela.

— Pas tant que vous le croyez, peut-étre, répondit la jeune fille
sans dissimuler un léger tremblement dans sa voix ; je vous l'as-
sure, monsieur Halleck, quelque chose de terrible est proche de
nous, et vous n’y songez pas.

— Ta!ta ! ta! répliqua l'artiste en reprenant ses manieres fri-
voles pour cacher son trouble, vous étes nerveuse et impression-
nable ; chassez de pareilles idées puériles.

Mais, en dépit de son assurance, il sentit comme un frisson
traverser tout son étre ; jamais, dans le cours de son existence,
pareille impression ne s’était produite en lui ; durant quelques
secondes, il se sentit glacé et découragé.

Néanmoins, cette période d’abattement ne fut pas de longue
durée ; il reprit presque aussitét son assurance imperturbable :

— Je vous avais prise pour une jeune fille forte et courageuse,
Maggie ; mais j’avoue que vos timidités d’aujourd’hui, me jettent
vraiment dans le doute a cet égard.

— J’ai I'ame ferme cependant, il me semble, repartit la jeune
fille avec un sourire mélancolique ; mais vous ne pouvez exiger
de moi que je ne partage point des craintes manifestées par tout
le monde excepté par vous.

— Rirons-nous assez de tout cela ! lorsque nous serons arrivés
sains et saufs a Saint-Paul ; ou mieux, lorsque nous serons reve-
nus ala ferme !...



— Dieu veuille que vous ne vous trompiez pas ! Qu’est devenu
Jim ? voila longtemps que je ne I’ai pas vu.

— Il est par la-bas, dans un petit coin de la prairie, en observa-
tion de son c6té ; Will est en vedette sur le toit, il y a donc peu de
risques qu'un ennemi puisse nous aborder sans avoir été apercu.
Soyez donc sans crainte pour le moment. Ah ! j’apercois I'oncle
John et nos gens qui ont terminé 'aménagement du wagon.

Effectivement, le chariot était rempli, bourré, lesté de tous les
objets qu’il pouvait contenir ; on efit dit un navire frété pour
quelque voyage au long cours. Maria, M. Brainerd et sa fille s’y
installérent ; ce fut ensuite au tour de 'oncle John.

— Et Jim, ou est-il donc ? demanda ce dernier ; ah ! le voila
qui arrive.

L’Indien apparaissait a peu de distance : M. Brainerd suspen-
dit son départ pour lui dire adieu.

— Bonsoir, mon enfant ! cria-t-il ensuite a son fils toujours
perché sur son observatoire.

On échangea des saluts, on se souhaita mutuellement bonne
chance ; enfin, le lourd véhicule s’ébranla, et s’éloigna en
craquant.

— Prenez bien garde ! soyez vigilants ! que Dieu veille sur
vous ! cria M. Brainerd.

— Ne craignez rien pour moi, dit I'artiste en s’adressant plus
particulierement a Maggie ; c’est vous qui méritez toute notre
sollicitude.

— Adieu ! répondit la jeune fille ; n’oubliez pas la Bible.



Bientot on allait se perdre de vue, lorsqu'une exclamation
poussée par Will suspendit la marche.

Tous s’entreregardérent, haletants, dans une anxieuse attente.

6

Sur la limite orientale de la prairie, et tout a fait en position d’in-
tercepter la route des fugitifs, trois Indiens venaient d’étre signa-
1és par le jeune Brainerd. Selon toute probabilité ce n’étaient pas
des amis ; dans lincertitude provoquée par cette crise redou-
table, il y avait mille précautions a prendre : Will s’était donc em-
pressé de prévenir le départ de sa famille.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda 'oncle John en répri-
mant tout signe d’inquiétude, afin de modérer la terreur des
femmes.

— Il faut qu’on m’envoie Jim, cria Will ; j’apercois, a I'Est, cer-
tains symptomes que je n’aime pas.

Le Sioux entra vivement dans la maison, et 'instant d’apres il
parut sur le toit, a c6té de Will. Un seul regard lui suffit pour re-
connaitre que les appréhensions du jeune homme étaient parfai-
tement fondées. Toute la famille en fut aussit6t instruite.

— Ils sont directement sur votre chemin, vous ne pourriez les
éviter, s’écria Will.

— Je crois que vous pourriez supprimer I'ennui de cette rébar-
bative rencontre, observa l'artiste en jetant un regard farceur a
Maria.



— Comment donc ? demanda cette derniere précipitamment.

— En faisant un détour pour prendre une autre route, ou, plus
simplement, et ne partant pas du tout.

— Oui, attendez encore, appuya le jeune Brainerd ; vous ne
pouvez partir maintenant.

— Bast ! interrompit Halleck avec sa fanfaronne indifférence ;
tout ca n’est autre chose que deux ou trois malheureux Indiens
qui prennent l'air, admirant les beautés de la nature et faisant
leurs petites observations. Qui sait ?... ils ont peut-étre un artiste
parmi eux ? Quant a moi, je suppose que, ne pouvant pas dormir
par cette chaleur, ils prennent le parti de destiner la nuit aux pro-
menades sentimentales.

Chacun regarda Halleck pour savoir s’il ne donnait pas
quelque signe ostensible de folie, digne de ses incroyables dis-
cours. Il fumait son cigare plus méthodiquement, plus tranquille-
ment que jamais. Tout a coup il porta la main a sa poche et la
fouilla vivement comme s’il se sentait illuminé par une idée
subite.

— Ah ! que je suis étourdi ! s’écria-t-il, j’ai 1a sur moi une lor-
gnette, mieux que cela, un petit télescope ; ce sera fort commode
pour inspecter ces malheureux vagabonds. Je ne comprends pas
que je n’y aie pas songé plus t6t : nous en aurions déja tiré fort
bon parti, quand ce n’efit été que pour reconnaitre le canot, lors-
qu’avec Maria nous étions sur le bord du lac.

Sur ce propos, il entra dans la maison et courut tout dun trait
jusqu’au toit. Il offrit d’abord son instrument au Sioux : celui-ci



layant refusé, il le passa a Brainerd qui apres avoir regardé un
moment, s’écria :

— Je vois trois Indiens cachés dans un bas-fonds, comme s’ils
attendaient quelque chose... oui... il y en a plusieurs autres cou-
chés a plat ventre dans I’herbe.

— Sont-ils dans un buisson ?
— Non, au commencement d’une clairiere.

— Eh bien ! c’est tout simple ; ces pauvres diables sont ahuris
de fatigue, ils se reposent en attendant leurs camarades : passez-
moi la lunette, je vous prie.

— Apercevez-vous ceux qui sont étendus sur le sol ? demanda
Will a Jim, pendant que l'artiste faisait son inspection.

— Oui, une demi-douzaine renversés par terre.

— Que pensez-vous de ca ?

— Je ne peux pas savoir.

— Ne pensez-vous pas qu’ils soient 1a pour nous épier ?...

— Mais, par le soleil ! mon pauvre Will, a quoi cela leur servi-
rait-il, s’écria l'artiste en repliant solennellement son instrument
de longue-vue ; du moment qu'on peut les signaler a deux ou
trois milles de distance, il leur est formellement impossible de
nous surprendre : s’ils ne peuvent réussir a nous surprendre, il
leur est encore plus impossible de nous faire aucun mal : s’ils
sont incapables de nous faire aucun mal, ils ne sont pas a
craindre, pourquoi vous effrayez-vous ? C’est résonner, ce que je
vous dis-1a, hein !



— Mon cher Adolphe, je ne puis rien vous répondre, sinon que
je regarde comme bien difficile de deviner les ténébreuses ma-
lices des Indiens. Ils sont si rusés, si audacieux, si entreprenants
que fort souvent ils accomplissent des choses incompréhensibles.

Will reprit la lunette, et apres en avoir fait usage, annonca que
les Sauvages étaient sur pied ; mais que leur nombre était aug-
menté : sans doute les compagnons qu’ils attendaient les avaient
rejoints. A ce moment on pouvait les distinguer a I'ceil nu, mais
seulement d’une facon vague et incertaine.

— Miséricorde ! juste ciel ! ils viennent sur nous ! s’écria tout a
coup Will, incapable de maitriser son émotion.

— Ah ! Diable ! voyons, un peu de calme, mon garcon ne va
pas t’agiter comme cela, au point d’épouvanter les autres la-bas
dans le chariot.

— Epouvanter ! Il y a certes bien de quoi ! Ces brigands-la se-
ront ici dans une demi-heure !

— Bah ! qu'est-ce qui le prouve ? Regarde-les donc un peu
mieux ; tu verras que précisément ils ne viennent pas de ce c6té.

L’artiste avait raison pour le moment ; mais on ne pouvait étre
stir de rien, car les mouvements des Sauvages étaient si incer-
tains, si errants, qu’'on n’y pouvait rien comprendre. Apres avoir
marché a droite et a gauche sans but apparent, ils commenceérent
a se diriger sur la maison.

Ces étranges rodeurs apercevaient certainement le Settlement,
duquel ils connaissaient d’ailleurs I'existence : suivant toute pro-
babilité, ils débattaient entre eux le point de savoir s’ils s’en ap-
procheraient ou non.



Pendant que le jeune Brainerd les épiait avec une consterna-
tion toujours croissante, ils changerent de direction une troi-
sieme fois, et suivirent une ligne qui, en se prolongeant, les éloi-
gnait considérablement de la maison. Rien ne pourrait rendre
I'anxiété avec laquelle Will suivait tous leurs mouvements au tra-
vers du télescope. Lentement, d'un mouvement imperceptible
comme celui d’une aiguille d’horloge, les Sauvages continuerent a
décrire une courbe qu’on aurait pu croire tracée avec un compas,
et qui ne semblait, ni les éloigner, ni les rapprocher de la ferme.

— Tout va bien ! s’écria alors l'artiste ; ces Peaux-Rouges ne
veulent pas nous inquiéter le moins du monde. Que Diable ! jai
lu assez de livres sur leur compte, pour m’y connaitre !

— 1II faut partir maintenant, dit le Sioux en descendant avec
rapidité.

Will était trop assiégé de terreurs et d’appréhensions pour
quitter son poste aérien. Mais Adolphe n’avait pas les mémes rai-
sons pour rester avec lui : il descendit donc aussi afin d’échanger
de nouveaux adieux avec ses amis ; enfin le chariot se mit en
route.

Les deux chevaux qui I’entrainaient, malgré son bagage consi-
dérable, et le poids de cinq personnes, étaient de robustes ani-
maux accoutumés aux travaux de la ferme, et quoique un peu
lourds, ils étaient capables, lorsqu’on les pressait un peu, de four-
nir rapidement une longue traite.

Halleck et son ami Will Brainerd resterent en observation
toute la journée. Leur poste était tout simplement la partie plate
du toit, abritée par une cheminée, a laquelle on arrivait par
l’étroit chassis d’une lucarne.



L’artiste s’installa sur les tuiles avec la nonchalance étourdie
qui lui était habituelle, s’arma de son télescope, et le braqua sur
les amis qui s’éloignaient, son intention étant, pour se distraire,
de les accompagner ainsi des yeux jusqu’a leur complete
disparition.

Will, debout a c6té de lui, se retenant d’'une main a la chemi-
née, partageait ses regards entre les régions ennemies ou il soup-
connait la présence des Indiens, et la région bien chére que par-
couraient les bien-aimés fugitifs.

Au milieu de ses investigations il apercut de nouveau les Sau-
vages groupés qui semblaient avoir encore une fois changé de di-
rection : peut-étre délibéraient-ils sur quelque plan diabolique
organisé pour capturer les Blancs qui s’efforcaient de leur
échapper.

— Halleck ! dit-il enfin avec un soupir d’anxiété ; quel infernal
projet trament ces Peaux-Rouges ? Je commence a perdre toute
espérance de salut !

— Que pensent-ils ?... que trament-ils ?... répondit l'artiste
sans abaisser son télescope ; Dieu ! quels grands mots ! — Moi je
suppose qu’ils ne songent a rien de particulier ; ce dont je suis
certain c’est que vous étes terriblement soupconneux, mon cher
enfant ! Contentez-vous donc d’inspecter votre part d’horizon, et
lassez-moi tranquille a la mienne.

— Ah ! je vous le dis, Halleck ! insista Will en joignant les
mains avec anxiété, il m’est impossible d’étre tranquille lorsque
je vois de telles choses. Il se prépare la-bas des événements ter-
ribles et cruels, que Christian-Jim méme ne soupconne peut-étre



pas. — Hola ! voici cette vermine qui se remet en marche ! Sei-
gneur, Dieu ! elle prend juste la fatale direction !

— Oh ! parbleu ! parbleu ! nous sommes en plein Océan de la-
mentations maintenant ! riposta impatiemment Adolphe ; un peu
de sang-froid ! un peu de raison s’il vous plait, mon petit ami !
Continuez a inspecter tranquillement 'hémisphere qui vous est
échu en partage ; quant a moi, je sonde mon horizon avec des
yeux infatigables ; je ne laisserai rien échapper, soyez en str !

Sans se laisser calmer par les affirmations de I’artiste, le jeune
Brainerd, se renfermant dans un anxieux silence, continua de
surveiller la plaine ou les Indiens continuaient de roder comme
des bétes fauves de sinistre augure. Il eut la bonne chance de re-
voir encore ses amis qui cheminaient tout doucement a I'extrémi-
té d’'une clairiere : ils disparurent bient6t derriére 'impénétrable
rideau des foréts, et le cceur du jeune homme se serra involontai-
rement en les perdant de vue.

Apres étre resté muet pendant une demi-heure, il se retourna
vers l'artiste qui tenait attentivement sa lunette a hauteur des
yeux, comme si elle lui efit révélé un spectacle trés-intéressant.

— Les voyez-vous encore ? demanda Will.

— Je les ai perdus de vue il y a quelques instants, répliqua
Halleck.

— Et maintenant qu’apercevez-vous de suspect ?

— Que diable voulez-vous que je voie ? dit 'autre, en recom-
mencant son inspection avec un soin tout particulier, comme s’il
ett voulu approfondir une question douteuse.



— Que je voie un peu ! reprit Will en prenant la lunette a son
tour.

Halleck en essuya les verres avant de la lui remettre :

— Ce n’est guere la peine, a présent, ils sont si loin ! Vous
n’apercevrez probablement plus rien. Je ne pouvais parvenir a les
garder en vue, qu’en gardant ma lunette parfaitement immobile,
toujours dans la méme direction.

Heureusement, pour sa tranquillité d’esprit, Will n’apercut
point ce qui avait si fort attiré 'attention de son cousin : il aurait
vu avec une inquiétude horrible, une bande de Sauvages en
pleine poursuite, sur les traces des fugitifs.

Halleck n’avait pas voulu lui faire connaitre un mal sans re-
meéde ; dans la crainte qu’il ne vint a les découvrir, Adolphe lui
reprit sur le champ le télescope, et le mit nonchalamment dans sa
poche. Plus tard, et durant toute son existence, cette vision du
désert lui rappela de terribles souvenirs.

Il était tard dans I'apres-midi ; quelques bouffées de vent, an-
noncant un orage, firent ployer les cimes des arbres. Il en résulta
un peu de fraicheur, ce qui rendit la position des deux jeunes
gens plus supportable ; car, jusque-la, ils avaient roti sur les
tuiles échauffées par le soleil.

Brainerd, sur les sollicitations de son cousin, s’assit a coté de
lui :

— Vous voyez, mon pauvre Will, que tout va pour le mieux, lui
dit ce dernier : maintenant, si nous devons recevoir la visite de
ces sombres enfants de la forét, je m’en réjouirai considérable-



ment, car ce sera pour moi une occasion superbe d’enrichir mon
album.

— En vérité ! grommela Brainerd vexé au plus haut degré, je
ne puis deviner si votre indifférence est réelle ou affectée. Certes !
votre expérience de ce matin devrait avoir démoli une notable
portion de vos idées baroques sur les Indiens !

— Pas une particule n’est changée chez moi, riposta l'artiste
avec une bonne humeur contre laquelle aucun courroux n’aurait
pu tenir. Allons-nous rire de tout cela quand nous serons de re-
tour a Saint-Paul !

— Oui !... si le ciel nous accorde d’y revenir jamais !... Vous
pouvez bien vous mettre une chose dans l'esprit, Adolphe ; c’est
qu'avant d’étre sorti du Minnesota, vous aurez, plus dune fois,
senti votre sang se figer d’horreur dans vos veines. J’ai vécu assez
longtemps chez les Indiens pour savoir qu’ils ne reculent devant
aucun crime, ou plutét, il n’existe pas de crime pour eux. Je vous
le répéte, Adolphe, la mort est pres de nous tous, une mort plus
cruelle que nous ne pouvons I'imaginer.

Cependant la nuit approchait, et avec elle 'ombre pleine de
perfidies et de mysteres. Brainerd devint plus triste, plus inquiet
encore ; Halleck, au contraire, redoubla d’aisance, d’indifférence,
de sang-froid.

Apres avoir fait de nouveau usage du télescope, il se mit a sif-
fler une fanfare de chasse, non sans entrecouper sa musique de
réflexions philosophiques sur les incertitudes de la guerre.

Le ciel continuait a se couvrir de gros nuages noirs ; il devint
évident que la pluie ne tarderait pas a tomber avec une grande



abondance. Apres avoir complété toutes ses observations météo-
rologiques et autres, Halleck songea a quitter le poste aérien ou
ils étaient juchés depuis plus de cinq heures ; il demanda a Brai-
nerd s’il ne jugerait pas a propos de descendre, du moment que
l'obscurité nocturne venait paralyser tous leurs efforts
d’observation.

— Je ne sais plus que penser ni que dire, tant ma perplexité
est grande, soupira Brainerd découragé : qu’on regarde au nord
ou a l'est, on n’apercoit partout que la réverbération des flammes
dans le ciel. Nous sommes en plein désastre, Adolphe ! Il y a au-
tour de nous une atmosphere de sang, de meurtre, de désolation.
Voyez, dans la direction du Nord, a gauche de ce massif de foréts,
se trouve la maison du vieux M. Smith. Elle est a dix milles de
distance, environ, je suppose qu’elle recevra le premier choc des
Sauvages.

— Eh bien ! lorsque I'incendie éclatera chez M. Smith, alors, a
mon avis, il sera temps pour nous de prendre une résolution.

— Regardez ! s’écria Brainerd.

Tremblant, éperdu, le jeune homme appuya sa main sur
I’épaule de I'artiste, en lui indiquant la maison dont il venait de
parler. On y distinguait un point lumineux dont l'intensité ar-
dente allait croissant ; au bout de quelques secondes les flammes
élargies et dévorantes complétaient leur ceuvre de destruction.

— Que vous avais-je dit ? regardez ! répéta Will avec une sorte
de terreur triomphante.

— Ftes-vous en connaissance avec M. Smith ? demanda posé-
ment l’artiste.



— Sitirement ! je le connais mieux que je ne vous connais vous-
méme.

— Quelle est sa famille ?
— Ily a lui, sa femme, et trois petits enfants.
— Quelle sorte de gens sont-ils ?

— Ah ! ¢ca ! mais ou voulez-vous en venir avec ces questions,
Adolphe ?

— Le pere ou la mére sont sans doute fort négligents ? ils ne
surveillent pas leurs enfants, les laissent courir au danger, téte
baissée ?

— Apres ? ou voulez-vous en venir a la suite de ce verbiage ?

— A rien : seulement je pense qu’ils auront laissé les enfants
jouer avec le feu, et ces petits droles auront allumé un incendie.

— Un idiot ou un imbécile pourraient seuls concevoir
quelques doutes sur l'origine de ce feu !

— Enfin ! supposons que ce soient les Indiens ; chose que je
n’admets pas ; que vous proposez-vous de faire ?

— Mon pere nous a confié la garde de ces lieux ; nous sommes
les uniques défenseurs de presque toute notre fortune ; il est de
notre devoir d’y rester jusqu’a la derniére extrémité. Je vais des-
cendre a I’écurie pour harnacher nos chevaux de facon a ce qu’ils
soient préts a partir a ’heure supréme : ensuite nous nous remet-
trons en observation.

Will descendit pour faire les préparatifs dont il venait de par-
ler ; I'artiste resta flegmatiquement sur le toit. Le jeune Brainerd



sella, brida soigneusement les chevaux, les emmena hors de
I’écurie, et les cacha dans un fourré tout proche, ou il pouvait es-
pérer que I'ceil subtil des Indiens ne les découvrirait pas. Aussitot
apres il rejoignit Halleck.

Il n’y avait pas moyen d’en douter ; les hordes indiennes
avaient commencé leur ceuvre de mort et de dévastation : au
nord, a I'ouest, au sud, dans toutes les directions surgissaient des
trainées de flammes qui semblaient rendre les ténebres plus pro-
fondes et plus redoutables.

L’oreille du jeune homme effrayé avait cru entendre, aussi, par
intervalles, des cris, des vociférations, des plaintes déchirantes,
éparses dans cette atmosphere d’épouvante.

Il lui aurait néanmoins été impossible de discerner, a coup
str, si ¢’était une illusion ou une réalité lugubre ; lorsqu’il eut re-
joint Halleck, il lui demanda s’il n’avait rien entendu de sem-
blable. Ce dernier lui répondit négativement.

Il n’est pas certain que cette réponse fiit I'expression de la vé-
rité ; mais, dans son trouble, le pauvre Brainerd n’y regardait pas
de si preés.

7

— Avez-vous fait quelque autre découverte particulierement alar-
mante ? demanda l'artiste a son cousin.

— Non, pas pour le moment ; et vous ?



— Peut-étre oui, suivant votre maniere de voir. Apercevez-
vous ce gros tronc d’arbre, la-bas, droit devant vous ?

— Oui.

— Ou bien je me trompe grandement, ou bien il y a deux In-
diens cachés derriére. Je n’en suis pas absolument siir, mais je
tiendrais un pari s’il le fallait.

Brainerd jeta un coup d’ceil dans la direction indiquée.

— Halleck ! murmura-t-il a voix basse apres un court examen ;
au nom du ciel ! quittons ce poste ou nous sommes si fort en
vue ! voulez-vous donc vous faire fusiller comme une cible ?

En méme temps il lui saisit le bras et 'entraina par la lucarne.
Au bout de quelques instants Halleck voulut y reparaitre pour
examiner I'état des choses.

— Gardez-vous en bien ! murmura Brainerd, ils reconnai-
traient immédiatement que nous sommes en méfiance. Descen-
dons au second étage ; la nous pourrons sans inconvénient les
surveiller a notre aise.

Les deux jeunes gens, munis chaucun d’une carabine, descen-
dirent avec précaution, et traverserent doucement une grande
chambre fermée. Halleck, moins familiarisé avec les lieux que
son cousin, se heurtait aux chaises, renversait les meubles et fai-
sait un tapage exécrable, en punition duquel Brainerd aurait sou-
haité de bon cceur qu’il se rompit le cou.

— Chut, donc ! grommela ce dernier ; venez donc regarder
maintenant !



Les volets, en chéne épais, étaient solidement fermés. Ils por-
taient des lames mobiles comme celles des persiennes dans les
pays chauds : en faisant tourner doucement la plus basse sur ses
pivots, le jeune Brainerd pratiqua une éclaircie, inapercue du de-
hors, mais bien suffisante pour leur permettre d’apercevoir tout
ce qui pouvait se passer autour d’eux.

Mais, au moment ou les deux cousins allaient placer I'ceil a ce
Judas improvisé, un coup violent frappé a la porte d’entrée les fit
tressaillir ; en méme temps une voix rude cria en bon anglais :

— Ouvrez-moi !

— Voyons combien ils sont ! avant de leur laisser connaitre
que nous sommes ici ! murmura vivement Will en imposant si-
lence a 'artiste.

— Il y en a une demi-douzaine je le parie, répondit 'autre sur
le méme ton, en quittant la fenétre pour aller vers une croisée de
I'escalier qui était directement au-dessus du portail.

Avec des précautions infinies pour ne pas faire le moindre
bruit, les deux assiégés se rendirent ensemble a ce nouveau poste
d’observation.

Le premier coup d’ceil fut de nature a les consterner : plus de
douze Indiens gigantesques étaient groupés devant I'entrée.

— Ah ! voila le moment d’agir ! murmura Halleck.

— Rien ! rien a faire ! mon pauvre ami, si ce n’est de songer a
fuir le plus tot et le plus adroitement possible.

Mais la porte commencait a s’ébranler sous les coups réitérés ;
les cris « ouvrez ! » se renouvelaient avec une violence impé-



rieuse. Les jeunes gens descendirent a pas de loup jusqu’au rez-
de-chaussée.

— Maintenant, dit 'artiste, allez faire tous vos préparatifs par
la porte de derriere ; moi, je vais parlementer avec eux.

— Je ne vous abandonnerai pas dans une pareille extrémité,
répliqua Brainerd, refusant d’obéir ; d’autant mieux que vous
choisissez un parti qui frise la folie.

— Mais va donc ! par le diable ! insista Halleck en le poussant
amicalement dans la direction indiquée ; nous n’avons plus rien
de mieux a faire.

— Qu’arrivera-t-il de vous ?

— Ah ! tu m’ennuies ! Est-ce que j’ai peur ? moi ! Mais, c’est
mon affaire toute spéciale cette entrevue de parlementaire !

— Décidément, c’est un vrai suicide auquel vous songez-la ; je
ne m’en rendrai assurément pas complice ! fit Brainerd en résis-
tant toujours.

— Ce n’est point ainsi que je 'entends, parbleu ! tu vas t’éva-
der, te mettre en selle, me tenir mon cheval prét, et je ne tarderai
pas a te suivre.

Il fallait bien se rendre a la généreuse obstination d’Halleck ;
la porte de derriere fut doucement ouverte ; aucun Indien n’ap-
paraissait de ce coté. Will se glissa dehors sans bruit, et Halleck
revint faire face aux Sauvages dont les violences redoublaient.

— Qui va la ? demanda-t-il d’une grosse voix.



— De pauvres Indiens, ils veulent entrer, fatigués ; ils s’assoi-
ront un peu pour se reposer.

— Voulez-vous rester ici toute la nuit ?

— Non ! ils s’en iront bient6t, ne resteront pas longtemps, fati-
gués ; ils veulent s’asseoir un peu pour se reposer.

— Eh ! bien, reposez-vous tranquillement par terre, et voyez
un peu ce qui en résultera : si ca ne vous va pas, cherchez
ailleurs.

Un profond silence accueillit cette réponse, Puis, tout-a-coup,
la porte recut une telle bordée de coups qu’elle en trembla sur ses
gonds.

Ace moment lartiste fut d’avis qu’il fallait « aviser. » Sans
avoir de projet arrété, il s’élanca lestement par I'issue dérobée
qu’avait prise Brainerd, referma soigneusement la porte de facon
a ne laisser aucun indice qui pit trahir son mode d’évasion.

Tout cela fut fait en un instant et avec une promptitude qui lui
sauva la vie ; car, a la minute méme ou il gagnait le large, la
grande porte était enfoncée et les Sioux entraient en forcenés
dans la maison.

Bien en prit a Halleck d’avoir refermé l'issue secrete, car, au
bout de quelques secondes, les Sauvages auraient été sur ses ta-
lons. Mais, n’apercevant rien au rez-de-chaussée, ils supposerent
que leur invisible interlocuteur avait gagné les étages supérieurs,
et s’élancérent a sa poursuite dans les escaliers.

D’abord, Halleck s’arréta dans le jardin pour observer les envi-
rons et préta l'oreille, cherchant surtout a retrouver son cousin.



Au bout de quelques instants, n’apercevant et n’entendant rien, il
se mit a marcher tout doucement, la carabine en main, le fameux
album sous son bras, et un cigare non allumé aux lévres.

La seule mésaventure qui lui arriva, fut de rencontrer a hau-
teur de visage une corde de lessive qui, suivant son expression,
« faillit lui scier le cou. »

Une fois hors du jardin, sous I’abri d'un grand arbre, il s’arréta
pour observer ce que faisaient les sauvages. Ils continuaient de
parcourir bruyamment la maison, cherchant toujours les habi-
tants qu’ils supposaient cachés dans quelque coin.

— Vous pouvez continuer vos perquisitions comme cela toute
la nuit, si ca vous amuse, murmura-t-il avec un sourire
silencieux ; il est dans 'opinion d’un certain gentleman de mon
age et de ma ressemblance, que vous chercherez tres-longtemps
sans trouver sir Adolphe Halleck. Bonsoir, mes coquins cuivrés !
a l’'avantage de vous revoir.

Il aurait été imprudent de s’attarder aupres d'un aussi dange-
reux voisinage. L’artiste se mit donc a chercher I'endroit ou Brai-
nerd devait attendre avec les chevaux ; mais, a son grand déplai-
sir, il ne trouva rien ; apres avoir tatonné dans les broussailles
pendant quelques instants, il en fut réduit a croire que 'autre
I'avait abandonné seul au milieu de ce formidable danger.

Cette pensée ne le laissa pas sans émotion : il s’aventura
méme a appeler Will plusieurs fois, d'une voix contenue. Enfin,
ne recevant aucune réponse, il prit la résolution de se tirer d’af-
faire tout seul.



La position, incontestablement, était fort épineuse ; seul, avec
une carabine a un coup pour toute défense, en regard d’une
bande d’Indiens enragés pour la magnanimité desquels il n’avait
plus la méme admiration, Halleck se voyait fort embarrassé sur le

parti a prendre.

Néanmoins, il délibéra avec une lucidité qui lui faisait
honneur.

Rester tapi dans le fourré, jusqu’au matin, c’était littéralement
se jeter dans la gueule du loup. D’autant mieux que, depuis
quelques instants, I'incendie qui dévorait le Settlement entier,
éclairait comme un soleil tous les bois d’alentour : il devenait im-
possible de s’y cacher.

D’autre part, fuir a travers champs dans la direction de Saint-
Paul, était un moyen praticable, quoique chanceux, mais il n’en-
trait pas « constitutionnellement » dans la téte de lartiste,
d’adopter ce systeme « peu chevaleresque » d’évasion, autrement
qu’en cas de nécessité absolue.

— Que la peste I'étouffe ! grommela-t-il ; ou ce jeune animal
peut-il s’étre fourré avec ses chevaux ? Hola hé !

Seul, le craquement sinistre de I'incendie lui fit réponse : de
longues trainées de flamme, éblouissantes de blancheur, per-
ceérent la fumée comme des éclairs. Halleck recula instinctive-
ment lorsqu’il se vit tout illuminé par ce jour funeste.

Dans ce mouvement rétrograde, il faillit se heurter contre un
grand Sauvage dont il n’avait assurément pas soupconné la pré-
sence. Halleck tira son révolver de sa ceinture, mais avant qu’il
I’elit armé sa main était emprisonnée dans celle de I'Indien. Ce-



pendant aucune lutte ne s’engagea, car l’artiste, a sa surprise ex-
tréme, sentit étreinte de son adversaire se relacher
amicalement.

— Moi, bon pour homme blanc. Courez la-bas. On attend.

Et le géant Sauvage disparut comme un météore, laissant
Adolphe plus intrigué que jamais.

— Voila le vrai Indien ! murmura-t-il apres quelques instants
de réflexion ; il confirme pleinement mes théories ! Que le diable
I'emporte ! ne pouvait-il me donner le temps de le croquer, en
deux coups de crayon ?... Cest un type splendide ! J’aimerais
faire échange de cartes avec lui... Comment a-t-il réussi a déni-
cher Brainerd ?

Il ne vint pas, une seule minute, a 'esprit d'Halleck, la pensée
que cet homme avait pu le tromper et lui indiquer le chemin au
bout duquel I'attendait une mort horrible. Aussi, sans hésiter, il
marcha vivement au point désigné. Pendant le trajet, il apercut a
droite et a gauche des Indiens a cheval ; heureusement il se fai-
sait bien petit dans I'herbe et se glissait fort adroitement, sans le
moindre bruit, car il ne fut point découvert ; mais il convint, lui-
méme, plus tard, que chaque reflet d’'incendie lui semblait I’éclair
d’un rifle, et que plus d’une fois il menaca de I'ceil quelque grosse
racine, la prenant pour un Indien embusqué dans 'ombre.

Néanmoins ses opinions « constitutionnelles sur les abori-
genes » ne furent pas sensiblement modifiées : on laurait invité a
exposer sa théorie nouvelle, qu’il n’aurait pas hésité a dire : « Le
Sioux a des moments d’emportement inouis, mais, au milieu
méme de ses plus grandes exaspérations, il sait user d’'une cheva-
leresque magnanimité envers ’homme blanc. »



Apres avoir parcouru un petit sentier sombre, Halleck entrevit
trois formes vagues, groupées ensemble : c’étaient Brainerd et les
deux chevaux qu’il tenait par la bride.

Adolphe T’efit bient6t rejoint.

— Vous me pardonnerez, se hata de dire Will, si je ne vous ai
pas exactement tenu parole ; j'ai été forcé de m’éloigner, ma ca-
chette était trop proche ; j’aurais été découvert sur-le-champ.

— Tout va bien ! mon ami ; vous avez fort bien manceuvré, car,
en effet, il y avait dans cette région infernale, des coups de jour
fort dangereux.

— Comment avez-vous réussi a me trouver ?

— Un noble, majestueux, estimable Indien Américain m’a in-
diqué ma route, spontanément, et sans aucune question de ma
part!

— Ah ! oui ¢’était Paul : un autre Sauvage converti.
— Mais, s’il est chrétien, que vient-il faire dans cette bagarre ?

— Il a été contraint de feindre pour sauver sa vie. Je suis
presque stir qu’il n’en fait que tout juste afin de se mettre a I'abri
des soupcons, et qu’au contraire il épie les occasions de nous étre
secourable. Nous le reverrons sans aucun doute.

— J’aimerais a cultiver sa connaissance ; a lui faire compli-
ment sur la noblesse de ses procédés.

— Allons ! allons ! vite en selle ! interrompit Brainerd ; soyons
preéts a disparaitre.



Une fois sur leurs montures, les deux jeunes gens se retour-
nérent pour jeter un regard vers le lieu de désolation qu’ils aban-
donnaient. La maison toute entiere n’était qu'une masse incan-
descente du sein de laquelle s’échappaient a longs intervalles des
grondements sinistres, ressemblant aux plaintes d'un colosse
agonisant. Tout autour flottait une atmosphere rouge, sanglante,
pleine de reflets sombres et sinistres ; image saisissante du
chaos !

— Ah vraiment ! c’est trop, cent fois trop malheureux ! mur-
murait Brainerd, inconsolable ; voici la seconde fois que mon
pere est ruiné. Quel malheur de voir briiler ainsi le seul asile de la
famille, sous nos yeux, sans pouvoir lui porter aucun secours !

— Pauvre Will ! vous avez raison... Mais, n’en doutez pas, ces
malheureux qu’égare un moment de passion rétabliront ce qu’ils
ont ruiné, lorsqu’ils seront rentrés dans le calme de leur

conscience.

Brainerd ne parit accorder aucune attention a cette métaphy-
sique trop alambiquée pour étre consolante.

— Au milieu du désordre qui préside a tous leurs mouve-
ments, poursuivit-il sans répondre au discours d’Halleck, ils ont
lair de se grouper tous sur le c6té opposé de la maison : je vou-
drais bien savoir ce qu’ils veulent faire ; faisons un détour pour
nous en assurer.

— Vous attendrai-je ici ?

— Il n’y a aucun inconvénient, car le champ est libre pour cou-
rir : au premier signe de mauvais augure, élancez-vous dans la



prairie, suivant la direction prise ce matin par nos amis. Je vous
rejoindrai le plus tot possible.

— Ne soyez pas trop long, observa Halleck ; non pas que jaie
des craintes sur notre sort : mais j’ai hate d’en finir avec toutes
ces incertitudes.

Brainerd, suivant son projet, fit un circuit dans la prairie, de
facon a tourner la maison, et a découvrir sa facade opposée. Hal-
leck mit pied a terre et s’adossa a un gros arbre, aprés avoir passé
a son bras la bride de son cheval ; puis il attendit avec assez d’im-
patience, maugréant de ne pas avoir un cigare allumé.

Bientot un « élément » nouveau d’inquiétude vint se joindre a
ses émotions premiéres. Non contents d’avoir livré aux flammes
le batiment principal, les Sauvages avaient incendié toutes les
constructions accessoires ; de sorte que la circonférence du dé-
sastre s’était successivement agrandie, au point de refouler les
Indiens a une grande distance, tant la chaleur était devenue into-
lérable. Tout le voisinage, et notamment le point ou se trouvait
Halleck, étaient devenus fort dangereux a cause des rodeurs qui
s’y répandaient.

Son inquiétude devint si vive qu’il fit un demi-tour vers I’Est,
et n’arréta sa monture que lorsqu’il etit placé un mille entre lui et
le sinistre. La, il fit halte, et se remit a attendre. Néanmoins la
fascination exercée sur lui par l'aspect de l'incendie était si
grande, qu’il ne piit s’empécher de se retourner pour contempler
ce sinistre soleil de la nuit.

Ace moment il entendit le galop d’un cheval.



— Par ici ! Brainerd ! cria-t-il en allant a sa rencontre : Ah !
mon ami ! quel émouvant spectacle ! J’y trouve une grande res-
semblance avec I'embrasement d’'un vaisseau en pleine mer ; ne
trouvez-vous pas ?

Son compagnon ne lui répondit rien ; aussit6t il ajouta :

— Je remarque une chose, Will ; c’est que nous nous dirigeons
plutét au Nord qu’au Levant... Chut ! J'entends des pas de
chevaux.

Tous deux s’arréterent, gardant un profond silence. Cepen-
dant le cavalier survenant vint droit a eux comme s’il les efit
apercus ou entendus : c’était un Sauvage, qui fut sur eux avec la
promptitude de I’éclair.

Halleck, a son approche, avait cherché son revolver ; mais a
son inexprimable regret, il s’apercut qu’il 'avait perdu.

— Will ! s’écria-t-il, sus a cet Indien ! avant qu’il...

Il s’arréta brusquement, car il venait de reconnaitre, dans ce
silencieux compagnon, un énorme Sauvage qui remplacait fort
désavantageusement Brainerd.

Au méme instant il se trouva serré entre ces deux ennemis,
sans autre arme que sa carabine désormais inutile.

Avant qu’il et fait un mouvement ou prononcé un mot, I'In-
dien dernier arrivé prit la parole :

— Homme blanc, prisonnier — s’il bouge, sera scalpé.

— Je crois bien qu’il ne me reste aucune autre ressource, ré-
pondit sans facon Halleck ; vous me traiterez, je pense, avec la



courtoisie chevaleresque qui a rendu votre race si célebre dans le
monde.

— Venez avec nous, lui fut-il brievement répondu.
Et on 'emmena dans la direction de I'incendie.

L’un des deux sauvages n’avait rien dit, n’avait fait aucune dé-
monstration. Il se contenta de prendre position a gauche du pri-
sonnier, qui ainsi se trouvait gardé a vue de tous cotés. Tout en
chevauchant, I'artiste chercha a distinguer les visages de ses vain-
queurs : un frisson singulier courut dans ses veines lorsqu’il criit
reconnaitre, dans I'un des deux, I'Indien Paul qui lui avait précé-
demment rendu un bon office.

Plusieurs fois il fut sur le point de lui adresser la parole ; ins-
tinctivement il se contint, et la route s’effectua en silence.

Tout cela n’était point sans mystere. L’artiste s’en préoccupait
fort, lorsque I'un de ses deux gardiens resta de quelques pas en
arriere : 'autre avec un mouvement de surprise, en fit autant.
Craignant quelque sinistre projet contre sa personne, Halleck se
retourna pour épier leurs mouvements.

Il apercut les deux sauvages marchant cote a cote, puis I'éclair
soudain d'un couteau : I'un d’eux tomba mort et glissa lourde-
ment a bas de son cheval.

— Restez 13, vous, dit aussitot le secourable Paul ; 'autre jeune
Blanc va venir. — Les Indiens galopent contre les femmes — cou-
rez apres. — Il y aura des scalps.

Et I'Indien disparut plus prompt qu'un souffle d’orage, lais-
sant Adolphe tout palpitant d’émotion.



Son audace nonchalante commencait a 'abandonner, et il se
surprenait a rouler dans sa téte de sombres pressentiments, sur-
tout depuis que 'immense danger couru par ses amis venait de
lui étre si soudainement révélé, il désirait maintenant, avec an-
goisse, courir vers le chariot fugitif, et, par conséquent, attendait
Brainerd avec une impatience extréme.

Bientot le trot d'un cheval retentit a proximité, Halleck se tint
prét a recevoir le nouvel arrivant de pied ferme, qu’il fit ami ou
ennemi. Heureusement toute précaution était inutile ; au bout de
quelques instants Brainerd apparut et recut avec une émotion fa-
cile a comprendre la communication des événements survenus
pendant son mandat absence.

Apres avoir donné un dernier et triste regard a ce qui fut la
maison paternelle, les deux amis s’enfoncerent rapidement dans
la forét épaisse au travers de laquelle ils devaient suivre les traces
des fugitifs partis avant eux.

8

Vers minuit une pluie fine mais serrée commenca a tomber sans
discontinuer jusqu'au matin. Les deux jeunes cavaliers étaient
percés jusqu’aux os, affamés, fatigués ; tout cela joint a la vive in-
quiétude qui les dévorait, rendit leur position extrémement
pénible.

L’artiste insistait pour s’arréter et allumer du feu : mais Brai-
nerd s’opposa de toutes ses forces a une telle imprudence, objec-
tant, avec raison, que la fumée inévitablement produite par le



foyer attirerait sur eux d’'une facon treés-périlleuse 'attention des
rodeurs Indiens.

L’aspect du pays avait successivement changé. Au lieu de la
prairie uniforme et presque nue, les voyageurs rencontraient
maintenant une végétation plus abondante, des ruisseaux, des
collines assez élevées, et des groupes d’arbres qui annoncaient
une région forestiére.

Will, dont la jeune expérience était toujours en éveil, évitait
soigneusement les fourrés, les buissons sombres, dont les flancs
pouvaient recéler des embuscades, et s’en éloignait par de longs
détours.

Cependant, aprés plusieurs heures d’'une course rapide, ils
n’avaient rencontré aucun indice qui annoncat la présence d'un
ennemi : Will commenca a étre convaincu sérieusement que les
hordes malfaisantes des Petits Corbeaux, des Wacoutahs, des
Wabashaw, et des Pieds-Rouges, n’avaient point encore pénétré
sur ce territoire. Néanmoins ses appréhensions étaient loin d’étre
calmées, car les Sauvages ne connaissent ni les distances ni les
difficultés, et devancent, dans leurs poursuites acharnées, les
fuites les plus promptes.

Midi approchait : les jeunes gens étaient tourmentés par une
faim intolérable ; ils se déciderent a faire halte pour tacher de se
procurer la nourriture nécessaire. Les ruisseaux et les lacs du
Minnesota abondent en poissons de toute espeéce, les bois sont gi-
boyeux a 'excés ; ils ne devaient donc avoir aucune difficulté a se
procurer de la venaison.

Pour arriver a leur but, ils furent obligés de pénétrer dans un
bois dont I’étendue paraissait étre d’environ vingt ou trente ares.



Mais lorsqu’ils en furent a une centaine de pas, Brainerd arréta
son cheval.

— Je ne suppose pas que nous courions un grand risque en
nous approchant ainsi de la forét ; cependant nous agissons
d’'une maniere qui ne me convient pas.

— Pourquoi ?

— Il est impossible de sonder les coquineries des Peaux-
Rouges. Nous sommes loin d’étre hors de danger ; si ce n’est en
rase prairie.

— Eh bien ! au contraire, moi, je pense que ces gens-la ont un
fond de noblesse et de chevalerie qui les poussera toujours a nous
attaquer ouvertement.

— Ah ! pauvre Adolphe, vous étes obstiné dans vos ridicules
illusions ! Oui, s’ils sont en nombre énormément supérieur et
strs de nous écraser, ils nous attaqueront effrontément ; mais
heureusement nous sommes bien montés, et suffisamment ar-
més pour les tenir a distance. Tout ce que je crains, ce sont les
embuscades ; les Indiens n’ont pas d’autre idée en téte.

— Si vous le préférez je vais battre le bois ; vous m’attendrez
ici.

— Non ! je vais avec vous.

Ils pénétrerent ensemble sous la voilte de verdure, firent
quelques pas et écouterent en regardant tout autour d’eux. La fo-

rét était silencieuse comme une tombe ; pas un étre animé n’y
donnait signe de vie.



— J’espére que nous sommes seuls, dit Brainerd ; comme les
broussailles sont trés-inextricables par ici, nous serons obligés de
mettre pied a terre et de nous séparer quelque peu, afin de chas-
ser pendant quelques heures chacun de notre coté.

— Cest parfait ! répondit Halleck se mettant en devoir
d’obéir ; nous nous retrouverons ici, chargés du gibier que nous
aurons pu conquérir.

Ils se séparerent ainsi : I'artiste prit a droite, son compagnon a
gauche. D’abord une grande quantité d’écureuils s’offrit a leur
vue, mais ils dédaignérent d’aussi menues proies, réservant leurs
munitions pour de meilleures rencontres.

Au milieu de ses zigs-zags, I'artiste fit 1a rencontre d’une petite
source, abritée dans le creux d’un énorme rocher : tout autour de
ce nid frais et murmurant s’enlacaient les racines noueuses de
grands arbres au milieu desquelles ruisselaient avec une grace in-
finie les plus mignonnes cascades.

Le site était ravissant ; aussi Halleck apres s’étre avidement
désaltéré a cette glace liquide, ne put résister au désir d’en faire
le dessin.

En conséquence, il ouvrit son inséparable album, et accomplit
son ceuvre avec une attention que rien ne pouvait distraire. Tout
en crayonnant, il crut bien entendre, une douzaine de fois, Brai-
nerd décharger son fusil ; mais il ne se troubla pas pour cela ; au
contraire, il en conclut qu’il était heureux en chasse, et que des
lors, lui Halleck, pouvait bien vaquer a son cher dessin.

Néanmoins, il fit la réflexion que rentrer sans une seule piece
de gibier serait chose humiliante ; aussi, lorsqu’il efit fini, il replia



son album, et repartit en chasse, le fusil sur I'épaule.

Mais ses aventures n’étaient pas finies, & beaucoup prés. A
proximité d’'une petite éclaircie, il s’arréta tout frissonnant : son
oreille aux aguets venait d’entendre une voix plaintive, semblable
au rale d’'un agonisant. Il écouta encore ; il n’y avait point a s’y
méprendre, c’était bien les gémissements d’'une créature hu-
maine blessée a mort ; ils partaient d’un buisson situé a une cin-
quantaine de pas.

Halleck courut dans cette direction et découvrit avec conster-
nation un homme étendu a la renverse sur le sol : il paraissait
mortellement blessé et n’avait plus qu'un souffle de vie.

L’artiste se pencha sur lui d’'une facon compatissante.

— Comment vous trouvez-vous en ce misérable état, pauvre
malheureux ? lui demanda-t-il.

— Hélas ! murmura le moribond en se raidissant pour regar-
der autour de lui comme s’il efit appréhendé le retour d’'un enne-
mi féroce ; ce sont ces Sauvages... ils ont massacré ma femme et
mes enfants, et m’ont trainé jusqu’ici pour y expirer.

— Ou sont-ils, les Indiens ?
— Partout ! vous n’en avez point rencontré ?
—Y a-t-il d’autres hommes Blancs dans ces bois ?

— Il y en avait quatre, que les Sauvages ont suivis a la piste de-
puis ce matin.

— Que sont-ils devenus ?



— Trois gisent dans I’herbe pres dune source, ou ils ont été
fusillés.

L’artiste se releva, les cheveux hérissés sur la téte, et alla au
lieu indiqué, pour vérifier ce que venait de lui dire I'agonisant. En
effet, il trouva un homme et deux enfants, froids, raidis dans les
embrassements de la mort. Ils avaient été si brutalement hachés

a coups de tomahawks, que l'ceil d'un ami n’aurait pu les
reconnaitre.

Apres avoir contemplé pendant quelques minutes avec égare-
ment cet effrayant spectacle, I'artiste revint au moribond mais il
ne trouva plus qu’un cadavre.

Il resta un instant immobile, perdu dans une sombre réverie.

Tout a coup, une détonation, suivie d’'un sifflement qui lui
passa devant la figure, le rappela au sentiment de la réalité, c’est-
a-dire du danger.

Sa premiere manceuvre fut digne d'un vétéran dans la guerre
forestiere : il bondit en arriére d’'un arbre, et s’y cacha de facon a
étre garanti contre une nouvelle balle.

Il avait remarqué la direction d’ou était venu le message de
mort ; il s’abrita en conséquence, et se tint en observation.

Une pensée lui causait un certain malaise : Si ses ennemis
étaient nombreux, I'issue de 'aventure pouvait devenir extréme-
ment désagréable. Il éprouva un sentiment de soulagement lors-
qu’il apercut une figure sombre, une seule, se dessinant derriere
les feuillages.



— Impudent vagabond ! murmura Halleck, tu lorgnes par ici
pour juger du résultat de ton coup. Attends un peu, je vais te
rendre la monnaie de ta piece.

Malheureusement, I'ceil expérimenté de I'Indien avait remar-
qué le canon de carabine qu’Adolphe dirigeait contre lui ; il se dé-
roba subtilement derriere un arbre, au moment ou le coup par-
tait, et esquiva ainsi une conclusion précipitée de tous ses
combats.

Sans s’arréter a savoir s’il avait touché le but, Halleck rechar-
gea son arme avec toute la rapidité possible : il venait d’assurer la
derniére bourre, lorsqu’avec un cri insultant de triomphe le Sau-
vage arrive en bondissant sur lui.

Quoiqu’il n’efit pas encore placé la capsule, Halleck ne se trou-
bla point, et coucha en joue son adversaire. Ce dernier, trompé
par ce sang-froid, crut que l'artiste avait une arme a deux coups,
et se cacha vivement derriere un arbre.

Avec la rapidité de la pensée, Halleck mit sa capsule, arma la
batterie, et attendit, tout en réfléchissant qu’au fond les choses
allaient pour le mieux puisque la partie était égale.

Cependant, chacun des deux adversaires étant abrité, la ba-
taille devenait une question de stratégie. Le vainqueur devait étre
celui qui, le premier, parviendrait a surprendre 'autre hors de
garde.

Une histoire du désert revint alors en mémoire a l'artiste : il se
rappela avoir lu qu'un Européen se trouvant en position ana-
logue, avait imaginé de tromper son ennemi et de provoquer son
feu, en faisant apparaitre cauteleusement son chapeau ou un



autre objet paraissant indiquer que la téte était dessous. L'Indien
avait fusillé un bonnet suspendu au bout d’'une branche, et lors-
qu’il était arrivé sur celui qu’il croyait mort, il avait recu lui-
méme le coup mortel.

Halleck se souvint aussi avoir vu cette petite scéne reproduite
par un dessin qui I'avait charmé.

Mettant aussitot ses souvenirs en pratique, l'artiste placa son
Panama sur le canon de la carabine, et '’éleva doucement un peu
au-dessus de I'arbre. Mais il avait compté sans la perspicacité de
son adversaire, et aussi sans sa propre inexpérience le chapeau
balancait sur son appui improvisé, ses allures n’étaient pas natu-
relles, il n’y avait pas trompe-I’ceil.

Aussi, etit-il beau reproduire son artifice sur toutes les faces
du tronc d’arbre, le Sauvage se contenta de grimacer un sourire
méprisant, et ne bougea pas.

Halleck finit par comprendre que sa ruse était éventée ; il en
conclut que I'Indien devait avoir lu cette histoire et pris connais-
sance de l'illustration qui I'accompagnait. Mais, en méme temps,
il fit, dans la doublure de sa veste, une découverte qui lui causa
un sensible plaisir. Son révolver qu’il avait cru perdu, ayant glissé
par une poche décousue, s’était réfugié un peu plus bas entre un
porte-cigares, un étui a crayons, un couteau-fourchette et le
télescope.

Cette trouvaille réconforta considérablement l’artiste et lui
suggéra I'idée d’une autre ruse. Une sorte de protubérance indé-
cise, ressemblant un peu a une téte abritée par une couverture, se
montra du coté de I'Indien, et disparut aussitot. Quelques se-
condes apres, la méme apparition se reproduisit sur un autre



point. L’artiste comprit l'artifice un demi-sourire plissa ses
levres, il épaula et fit feu.

Comme il s’y attendait, un hurlement de triomphe lui répon-
dit, et le Sauvage se précipita sur lui, le tomahawk levé. Halleck
laissa tomber son rifle et dirigea contre I’ennemi, avec la fermeté
d’une tige d’acier, son poing armé du revolver. Le Sauvage sans
méfiance continua d’avancer : trois petites détonations seches et
breves retentirent, enfoncant chacune un messager de mort dans
le buste de I'Indien.

Il ne tomba qu’au troisiéme coup.

— Les carabines ne sont pas les seuls instruments propres a la
fusillade, mon bel ami cuivré, murmura l'artiste en replagant pai-
siblement son arme en lieu sir : ce petit engin fait peu de fracas
mais d’excellente besogne, comme vous avez pu voir. Il y a
mieux ; pour le cas ou il y aurait d’autres vagabonds de méme es-
pece dans le voisinage, je vais recharger toute mon artillerie.

En procédant a cette opération, il donna un coup d’ceil au
vaincu qui se débattait dans I'’herbe, au milieu des dernieres
convulsions. Sa face contractée était horrible a voir ; c’était le
type d’une férocité infernale. Du reste, elle ne trompait pas, cet
homme avait commis tous les crimes depuis I’assassinat jusqu’a
I'incendie ; sa ceinture portait en grand nombre les scalps des
femmes et des enfants. La mort qu’il venait de subir était une pu-
nition trop douce ; ce n’était pas en guerrier, mais en supplicié
qu’il devait finir.

Il lanca a Halleck des regards furieux, comme s’il avait voulu
l’anéantir ; ses dents grincerent, ses mains se crisperent sur les
broussailles environnantes.



— Va-t-en ! va ! lui cria-t-il en Anglais, va-t-en ! coquin ! moi
tuer...

— Je ne doute pas de vos bonnes intentions a mon égard,
murmura Halleck impassiblement ; mais elles m’effrayent encore
moins que tout a I’heure.

— Le chien Face-Pale peut courir, il arrivera trop tard dans la
prairie. Les guerriers Indiens ont suivi la piste de 'Oncle John et
de ses femmes.

Halleck sentit comme un coup de couteau dans le cceur ; le
souvenir de ses amis et des dangers qu’ils pouvaient courir lui re-
vint en esprit :

— Que dites-vous ?... Ils ont été surpris par cette canaille
rouge ?... Ou ?... Quand ?... Mais, parle donc, gredin !... cria-t-il
en se penchant sur le blessé.

Tout fut inutile : I'Indien avait entonné son chant de mort,
dont rien ne pouvait le distraire ; et au fond de ses yeux demi-
éteints, vacillaient comme des lueurs fugitives les flammes de la
colere, de la haine, de la vengeance.

Halleck prit soudain son parti ; abandonnant le monstre a la
mort qui s’en emparait, il courut en toute hate au rendez-vous
convenu.

La, il trouva les chevaux dans la position ou on les avait lais-
sés, mais Brainerd n’était pas encore de retour. L'impatience fié-
vreuse d’Halleck était telle qu’il fut sur le point de partir sans I'at-
tendre : heureusement le jeune Settler ne tarda pas a paraitre,
ployant littéralement sous le poids du gibier.



Apeine fiit-il arrivé qu’Adolphe lui expliqua précipitamment
tout ce qui venait de se passer, insistant particuliérement sur les
révélations de I'Indien concernant les dangers courus par leurs
amis.

Sur-le-champ ils se remirent en route : leur appétit, tout sur-
excité qu’il fut par le besoin, s’était évanoui devant ces nouvelles
inquiétudes. Seulement, par mesure de précaution, les jeunes
gens chargerent en croupe une portion de leur gibier.

— Cette race Indienne me parait avoir changé un peu de ca-
chet par ici, observa lartiste lorsqu’ils furent en pleine
campagne ; je trouve surtout des types incroyables de
vagabonds,... ils ne me déplaisent pas trop.

— Eh ! mon cher ! ce sont ces nobles guerriers dont vous étes
si poétiquement entiché ! ces hommes chevaleresques et géné-
reux daignent, a cette heure, courir sur la piste de mon pére, de
ma mere, de ma sceur, comme des limiers altérés de sang ; ces
braves gens, comme vous les appelez, dansent peut-étre a cette
heure, les pieds dans le sang, autour des scalps de Maria et de
Maggie !

— Ecoutez donc, Will ; je déteste ces Indiens vagabonds qui
pullulent sur les frontiéres de la civilisation. Mais si nous étions a
cent milles plus loin dans les bois...

— Eh ! mon pauvre cousin, vous auriez déja subi vingt fois la
mort si la chose était possible ! interrompit Brainerd avec irrita-
tion ; il est temps, croyez-moi, de jeter au loin vos niaises utopies
sur les Sauvages, et de vous conduire un peu d’aprés ’expérience
de gens qui en savent plus que vous la-dessus !



— Au moins, vous m’accorderez une chose ; c’est qu’ils n’ont
pas commis un seul acte de cruauté, avant d’y avoir été poussés
par la méchanceté des Européens.

— Cest possible ; mais ils ne se sont pas privés de prendre des
revanches féroces.

— Remarquez-le bien, Will ; les trafiquants, les émigrants, les
pionniers, les forestiers, les chasseurs, les trappeurs, les settlers,
tout le monde s’est jeté sur ce pauvre désert et sur ses pauvres
habitants comme sur une terre de conquéte ; on a pris, on a pillé,
on a gaspillé, on a briilé, on a chassé, on a massacré a tort et a
travers ; on a violenté et exaspéré les Indiens de toutes
manieres ; on leur a tout pris I'eau, la terre, et jusqu’a l'air du
ciel ; on les a anéantis... Est-ce que tout cela ne crie pas
vengeance ?

— Dites ce que vous voudrez, Halleck ; vous n’empécherez pas
que leur cruauté n’ait dépassé toutes les dimensions de l'offense ;
il y a longtemps qu’ils se sont vengés au double, au triple, au
centuple !

— Mon opinion est que ce soulévement n’est qu’une ébullition
passagere et locale ; dans quelques jours il n’en sera plus
question.

— Vous croyez cela ?... Eh bien ! priez Dieu pour que les Sisse-
tons, les Yanktonas, les Yanktomis ne se joignent pas a I'insurrec-
tion ; ou bien faites en votre sacrifice, vous ne reverrez plus
Saint-Paul.

— Mon Dieu ! Will, comme vous amplifiez le danger ! Parce
que nous avons eu la mauvaise chance de rencontrer deux ou



trois vagabonds dans les bois, voila-t-il pas que vous ne révez
plus que soulévement dans tout le Nord !

— Si vous aviez seulement la moitié de mon expérience, vous
ne seriez pas si aveugle.

— Oh ! quelle perspective splendide ! s’écria tout-a-coup l'ar-
tiste avec enthousiasme ; si j’en avais le temps, comme je crayon-
nerais cela !

— Vous pouvez vous en donner ici a cceur joie, riposta aigre-
ment Brainerd, si vous considérez cela comme plus important
que les existences et le salut des notres.

— La!la ! calmez-vous, cher Will ! je n’ai pas la moindre idée
de ce genre. Il n’y a aucun mal, ce me semble, a admirer d’aussi
belles choses en passant. Dieu ! que c’est admirable ! Ces foréts
d’un vert-bleu sombre !... Cette prairie de velours vert !... et ce
lointain de montagnes qui escaladent le ciel ! Will ! regardez ! fit
soudain Halleck a voix basse, il y a sur cette colline quelquun qui
nous télégraphie des signaux !...

9

Sur 'extréme sommité du coteau, les deux amis apercurent en ef-
fet la tige d’'un arbre qui se balancait a droite et a gauche, de fa-
con a indiquer l'intervention active d'un homme ou d’un animal.

L’artiste fit usage de son télescope pour inspecter longtemps
en silence ce phénomene inexpliqué.



— Pouvez-vous me définir cela ? demanda-t-il a son compa-
gnon, en lui passant la lunette.

— Au moment ou l'arbre s’est incliné a droite, reprit Will en
parlant lentement sans cesser de regarder, il m’a semblé aperce-
voir quelque chose comme une téte. Maintenant, appartient-elle
a un Indien ou a un blanc, je I'ignore. Voyez un peu Adolphe.

L’artiste regarda longuement et avec une attention soutenue,
sans pouvoir déterminer a quelle espece humaine appartenait
I’étre mystérieux, objet de sa curiosité.

Cependant les deux jeunes gens avaient arrété leurs chevaux ;
cette halte fut sans doute remarqué par I'inconnu, car ses signaux
devinrent plus agités qu’auparavant.

— Approchons-nous, dit Brainerd ; au moins nous saurons a
quoi nous en tenir.

— Ce sera quelque pauvre réfugié, épuisé par une longue
course, et ne sachant plus a quel saint se vouer.

— Dans tous les cas, pourquoi ne descend-il pas vers nous
pour se faire connaitre ?

— Impossible a dire : ma curiosité est piquée au plus haut de-
gré, il faut que j’aille savoir ce que c’est.

— Je crains quelque perfidie, observa Brainerd. Suivant toute
probabilité, il y a quelque bande Indienne blottie, la-haut, dans
les broussailles.

— Bah ! ils auraient déja fondu sur nous, pour nous
envelopper.



— Non ; ils ne possédent sans doute pas de chevaux, et leur
ruse constitue a se cacher. Ils savent parfaitement qu’ils ne
peuvent rien contre nous, a moins que nous n’approchions a por-

tée de fusil : c’est la ce qu’ils attendent.

— Nous ne saurons rien d’ici, reprit Halleck, il faut nous ap-
procher un peu.

Brainerd mesura soigneusement la distance du regard.

— Nous pouvons faire une centaine de pas dans cette
direction ; a cette distance nous courons quelques chances d’étre
fusillés sans trop de danger. Il y a peu de tireurs capables d’at-
teindre leur but a pareil éloignement ; néanmoins j’ai connu des
Indiens qui s’en seraient chargés.

Ils s’avancerent vers la colline, doucement et avec mille pré-
cautions ; puis, lorsqu’ils se crurent au point extréme qu’il était
prudent de ne pas dépasser, ils firent halte.

L’artiste regarda au travers de sa lunette : a ce moment I’arbre
tomba par terre, mais personne n’apparut derriere.

— Qu’est-ce encore, cela ? demanda-t-il en se retournant vers
son compagnon.

— Il s’apercoit que nous venons a lui, et il juge convenable de
suspendre ses signaux.

— Eh bien ! s’il en est ainsi, tournons-lui le dos ; il recommen-
cera son manege.

Les jeunes gens ramenerent leurs chevaux dans une direction
opposée, comme s’ils avaient voulu s’éloigner. Mais lorsqu’ils
eurent fait quelques pas, un appel lointain arriva a leurs oreilles :



en retournant la téte ils apercurent un Indien qui étendait vers
eux sa couverture blanche.

— Bon ! fit Brainerd ; le voila furieux de notre prudence, il
nous insulte de loin.

— Voyons, que je le lorgne cette fois, comme si je voulais faire
son portrait.

Aces mots, l'artiste braqua sur lui son télescope, le regarda at-
tentivement ; puis, baissant soudain son instrument :

— Je parie que je connais cet homme, Will. Qui croyez-
vous ?...

— Un Petit-Corbeau, un Nez-Coupé, quelque autre de cette
espece ?...

— C’est Christian Jim.

Au moment ou Brainerd, avec un signe d’incrédulité, cher-
chait a vérifier cette assertion, ils purent distinguer Christian Jim
accourant vers eux a grande vitesse.

Quoique certains, cette fois, d’avoir affaire a un ami, les jeunes
gens ne firent aucun mouvement pour aller au-devant de lui, tant
ils redoutaient de faire quelque fausse démarche.

Mais, dés qu'’il fit a portée de la voix, Brainerd, incapable de
maitriser sa fievreuse impatience, s’écria :

— Ou les avez-vous laissés, Jim ?
— La-bas, a quarante milles environ dans les bois.

— Et comment vous trouvez-vous ici ?



— Je vous cherche, riposta I'Indien d’un air mécontent ; pre-
nez-moi vite sur un cheval, vite ! les Indiens sont la !

Tous deux jetérent un regard inquiet sur les environs ; mais
n’apercevant rien, ils interrogerent le Sioux du regard.

— Ils sont la-bas, dans I'herbe, c’est pour c¢a que je restais sur
la colline ; je n’aime pas ces Indiens fermiers.

— Comment se sont passées les choses, au commencement de
votre fuite ?

— Bien ; nous avions pris une grande avance dans la prairie.
Vers le soir, il y a eu des pistes derriere nous ; 'oncle John était
parti trop tard, les Wacoutahs suivaient nos traces.

— Ah ! mon Dieu ! et, ma mére, ma sceur, que disaient-elles ?

— Rien ; les femmes Faces-Pales ont été courageuses, elles ont
chargé les armes en se préparant au combat. L'oncle John a
poussé les chevaux : le char courait tres-vite. Ensuite Christian
Jim a prété l'oreille jusqu’a terre, des plaintes volaient en l'air et
retombaient dans la prairie ; les maisons craquaient dans les
flammes. Le massacre et I'incendie étaient partout devant, der-
riére, a cOté, avec les Indiens.

— Diable ! interrompit Halleck, la situation est donc vraiment
terrible ?

— Continuez, Jim ! dit Brainerd impatiemment.

— Alors, 'oncle John a dit : « Nous ne sommes pas en force
pour combattre un aussi grand nombre d’ennemis ; il faut que
Will et Adolphe arrivent au plus t6t. »



— Et alors ?... demanda Halleck.

— Alors, Christian Jim a conduit le chariot dans un fourré im-
pénétrable ; il y a caché les femmes et le vieux guerrier. Ensuite il
a effacé avec soin toutes les traces, et il a couru chercher les amis
qu’on attendait.

— Mais, pourquoi ne descendiez-vous pas de la colline, au lieu
d’y rester occupé a manceuvrer comme un télégraphe incompré-
hensible ? demanda Halleck.

— Quand Christian Jim vous a vus, il a apercu en méme
temps, une bande d’Indiens a cheval qui cheminait a tres-peu de
distance. Pour ne pas étre découvert par eux, il est resté caché
derriére un arbre, tout en vous faisant des signaux capables d’at-
tirer votre attention.

— Eh bien ! nous I'avons échappé belle ! murmura Will en pa-
lissant. C’est une chose terrible ! On voyage ainsi cote a cote avec
la mort, sans méme le soupconner ! Et ces Indiens, que sont-ils
devenus ?

Jim, au lieu de répondre, inclina son oreille presque jusqu’a
terre, et écouta pendant quelques instants avec une anxiété
profonde.

— Ils partent au grand galop ; entendez ! fit-il en se relevant.

Les jeunes gens préterent l'oreille : un bruit semblable a un
tonnerre lointain parvint jusqu’a eux, accompagné d’une clameur
sauvage.

— Oui, répondit Brainerd, c’est le galop de leurs chevaux : ils
s’éloignent.



— Puissent-ils aller jusqu’en enfer et ne jamais revenir ! soupi-
ra sentencieusement Halleck.

Personne ne répondit, la marche continua silencieusement
dans la direction de l'ouest. La journée était lourde et brilante,
comme il arrive souvent au mois d’aofit ; par cette suffocante at-
mosphere, hommes et chevaux étaient accablés : cependant les
jeunes gens, dans leur hate d’arriver, auraient surmené leurs
montures si Christian Jim ne les efit retenus.

— La route est longue, dit-il, les chevaux tomberont.

— Mais pourtant, il nous faut joindre, a tout prix, les pauvres
fugitifs, répliqua Brainerd avec une légere disposition a la muti-
nerie ; ils peuvent avoir besoin de notre secours a chaque instant.

— Je ne le crois pas.
— Mais, au nom du ciel ! Jim, les croyez-vous en stireté ?

— IIs sont entre les mains du Grand Peére ! répondit I'Indien
avec une solennité qui impressionna vivement les jeunes gens.

— Nous le savons, Jim, reprit Brainerd aprés un moment de
silence ; mais nous savons aussi que, pour mériter le secours du
Tout-Puissant, nous devons, nous-mémes, remplir nos devoirs et
agir courageusement jusqu’a la derniere limite de nos forces.

— Le Grand Pére fait ce qui lui parait le meilleur.

— Parlez-moi d’eux... Que pensez-vous de leur situation, des
chances qu’ils ont d’échapper aux poursuites des Indiens ?

— Moi, je les crois sains et saufs. On ne les verra pas s’ils res-
tent cachés dans le bois.



— Mais le charriot avec ses roues, les sabots des chevaux, ont
dii laisser des traces profondes et faciles a reconnaitre. Les yeux
des Hommes-Rouges sont percants, ils apercoivent ce qui reste-
rait invisible pour nous.

— Leurs regards sont voilés aujourd’hui par la fumée de I'in-
cendie ; ils voient tout couleur de sang ; ils n’apercoivent que les
scalps des femmes, des babies ; ils ne regardent que le pillage. Le
démon est dans leurs ceeurs, ils ne savent plus ce qu'’ils font.

Jusque-la I'artiste n’avait presque rien dit ; mais, pour plaider
la cause de ses honorables Indiens, il retrouva la parole :

— Vous ne pouvez, dit-il, établir aucun parallele entre ces hon-
teux coquins, ces affreux vagabonds et le vrai Aborigene. Le vrai
guerrier Indien est chevaleresque, honorable et loyal dans la
guerre ; n’est-ce pas, Jim ?

Le Sioux le regarda avec des yeux étonnés, dont I’expression
indiquait qu’il n’avait pas compris son interlocuteur. L’artiste re-
commenca une explication :

— Vos guerriers, c’est-a-dire vos vrais Indiens, ne sont pas
semblables a ces hommes-la ?... Ils sont meilleurs, plus sensés,
plus modérés dans la guerre ?... hein ?...

— Je n’en connais point comme ca, répliqua Jim en détour-
nant la téte.

Brainerd se mit a rire et ajouta :

— Vous aurez besoin d’un fier microscope, mon pauvre Hal-
leck, pour découvrir les phénomenes que vous révez. Car, vous
venez de vous en convaincre, ils sont invisibles a tous les yeux.



L’artiste fit une moue dédaigneuse et sardonique, indiquant
que sa foi n’était nullement ébranlée, et qu’il admettait une seule
chose, savoir que le nombre des vagabonds exceptionnels était
considérable sur les frontieres.

Dévoré d’inquiétude, Brainerd n’avait pu se résoudre a faire
halte ; il s’était contenté de ralentir le pas ; mais, malgré cette
modération a leur fatigue, les pauvres animaux continuaient de
souffler et de transpirer d’'une fagon inquiétante.

Pour ne pas imposer toujours au méme, une surcharge au-
dessus de ses forces, I'Indien montait en croupe tantot derriere
Halleck, tantot derriere Will.

Apres avoir marché pendant quelques heures Jim annonga
qu’on approchait et que, si aucun accident ne survenait, on aurait
rejoint I'oncle John a la tombée de la nuit.

Mais, a peine elt-on fait cent pas que I'Indien poussa un gro-
gnement de déplaisir.

— Qu’y a-t-il encore ? demanda Will, derriere lequel celui-ci
était en croupe a ce moment.

— Ugh ! les Indiens ! grommela Jim en indiquant le c6té nord
de I’horizon.

Tous les yeux se tournérent dans cette direction : les jeunes
gens apercurent a une grande distance un tourbillon qu’on aurait
pu prendre pour un troupeau d’animaux sauvages lancés a fond
de train dans la prairie. Leur course impétueuse soulevait der-
riere elle des nuages de poussiere : les yeux inexpérimentés des
deux hommes Blancs ne virent d’abord la autre chose qu'une
horde de buffles ou de sangliers nomades. Mais bientot le téles-



cope d’Halleck révéla des cavaliers qui caracolaient ca et l1a, acti-
vant la marche de ce groupe effaré.

— Des Indiens chassant les bestiaux pillés ! dit le Sioux.
— Quelle direction prennent-ils ?
— Droit sur nous.

— Alors faisons vite un écart pour nous dissimuler a leur vue,
nous courons les plus grands dangers ; ils sont bien montés, et
nos chevaux sont trop épuisés pour nous tirer d’affaire.

Mais une double difficulté se présentait ; s’ils faisaient un trop
grand détour, il leur devenait impossible de joindre les amis
avant la nuit ; s’ils ne se cachaient pas promptement et stirement,
le danger était pire encore.

En quelques secondes I’état des choses empira de telle facon
que les fugitifs n’eurent méme plus le temps de délibérer. Les In-
diens arrivaient sur eux, au vol, toujours chassant devant eux les
bestiaux affolés de terreur. Cette espéce d’avalanche vivante
n’était plus qu’a deux ou trois cents pas de distance, lorsque Jim
fit signe a ses compagnons de se jeter a terre et de renverser leurs
chevaux dans les grandes herbes.

Les pauvres animaux, épuisés de fatigue, comprenant peut-
étre aussi le danger, resterent étendus sur le sol, sans faire aucun

mouvement, a coté de leurs maitres également immobiles et
silencieux.

Il était temps ! Comme une trombe beuglante, mugissante,
hurlante, bestiaux et Indiens passerent si pres, qu'un moment
Brainerd se crut découvert. Mais, aveuglée par la poussiere, en-



ivrée de fureur et d’orgueil sauvage, la bande rouge passa sans
rien apercevoir.

Les fugitifs les regarderent s’éloigner, toujours cachés, I'oreille
et Uceil au guet, la carabine au poing, préts a disputer chérement
leurs vies, si le malheur voulait qu'une mélée s’engageat.

Aussit6t qu’ils furent hors de vue, Jim donna le signal du dé-
part, et on se remit vivement en route. Les premiéres ombres du
soir ne tarderent pas a arriver, et, avec elles, une brise agréable,
dont la fraicheur ranima les hommes et les chevaux ; la marche
se continua plus allegrement, plus promptement : bient6t, a 'ex-
tréme limite de l'horizon bleuissant, apparut un bouquet
d’arbres ; c’était le refuge ou l'oncle John et sa famille atten-
daient anxieusement I’arrivée de leurs trois amis.

— Si une horde de ces vagabonds vient a tomber sur les traces
du chariot, dit I’artiste, ils se mettront en téte de les suivre ; et
alors, Dieu sait qu’il faut nous hater.

— Cela peut arriver, répliqua Brainerd, mais c’est le cas le
moins a craindre. En ce moment, il y a des fuyards dans toutes
les directions, les Indiens auraient trop a faire pour suivre toutes
les pistes ; ils prennent au hasard. Je crains surtout que quelque
groupe ennemi ait eu I'idée fortuite de camper dans le bois et ait
ainsi découvert nos amis ; je crains aussi que ces derniers aient
eu la malheureuse idée de fuir.

La perspective immense de la prairie trompe comme celle de
I’Océan ; plus on marchait, moins on paraissait s’approcher du
petit bois : deux ou trois fois, dans son ardeur impatiente, Brai-
nerd manifesta le désir de lancer les chevaux au triple galop ;
heureusement la sage influence de Jim tempéra cette hate impru-



dente qui n’aurait abouti qu’a épuiser les montures dont ils
avaient si grand besoin.

Sur la route s’offraient a eux, ca et la, un spectacle navrant,
des scénes effrayantes. Ici une ferme brilée ; 1a des corps san-
glants, criblés d’affreuses blessures ; plus loin des groupes sur-
pris dans leur fuite, des familles entieres massacrées, mais qui
avaient eu le triste bonheur de rester unies dans la mort comme
elles 'avaient été dans la vie ; plus loin encore, les restes mutilés
d’'un enfant, d’une jeune fille, d’'un vieillard, tombés sous 1’hor-
reur d’'une mort solitaire, en un épouvantable duel avec quelque
bourreau plus acharné que les autres.

Le sang bouillonnait dans les veines des jeunes gens, a de pa-
reils spectacles : Brainerd surtout, le visage sombre, les sourcils
froncés, la main crispée sur son rifle, regardait des yeux du ceeur,
plus loin, la-bas, ou peut-étre il faudrait chercher aussi dans les
herbes rougies, les restes aimés de ceux qui I'attendaient pleins
d’angoisse.

Jim conservait son visage de bronze, vrai masque métallique
de I'Indien ; cependant a quelques ressauts des muscles de ses
joues, au tremblement insaisissable de ses narines, un observa-
teur attentif aurait pu deviner un orage intérieur et de dange-
reuses dispositions pour les bandits auteurs de tous ces forfaits.

Quant a lartiste, il s’était d’abord furieusement indigné de
tant d’atrocités et avait jeté feu et flammes : mais au bout de
quelques instants son caractere mobile et frivole reprenant le
dessus, il s’était remis a admirer le paysage, et avait méme parlé
de s’arréter un peu pour dessiner un site « délirant. » Mais une



sévere rebuffade de Brainerd le ramena a des sentiments plus
sérieux.

Le soleil venait de se coucher lorsque la petite cavalcade arriva
auprés du petit bois ou était cachée la famille Brainerd. Les
jeunes gens ralentirent I'allure de leurs chevaux pour laisser a
leur ami Indien le soin de reconnaitre les lieux.

Mais a peine ce dernier efit-il fait quelques pas qu’il poussa
une exclamation étouffée. En réponse a la muette interrogation
de Will, il montra du doigt un mince filet de fumée qui surgissait
précisément du milieu du bois, et s’évanouissait dans I'azur du
ciel apres s’étre élevé tout droit dans ’air.

Cet indice, presque imperceptible, était d'un faicheux augure ;
il pouvait déceler la présence des Indiens dans le fourré ou
s’étaient abrités I'oncle John et les siens : et, dans ce cas, que
s’était-il passé !

Il serait impossible de définir les émotions qui bouleverserent
les deux jeunes gens a I'aspect de ce signe alarmant. Brainerd ter-
rifié voyait déja une scéne de massacre et d’horreur ; les cheveux
blancs de son peére souillés de son sang, sa mere gisante sur le sol
défigurée a coups de tomahawk, Maggie, Maria, massacrées aus-
si, ou, sort également affreux ! entrainées en captivité !

L’artiste amorca et examina son revolver en proférant de ter-
ribles menaces contre ces « vagabonds odieux qui déshonoraient
la race Indienne. »

Le Sioux ne disait rien ; il aurait été difficile de savoir ce qu’il
pensait, car il ne répondit point aux questions que lui adressaient
les jeunes gens.



— Il faut que j’examine le bois, avant tout, leur dit-il enfin ; re-
tirez-vous derriére ces broussailles avec vos chevaux et ne bougez
qu’a la derniére extrémité.

Aussitot 'Indien se mit a ramper dans 'herbe de facon a faire
le tour du bois, et arriver ainsi inapercu jusqu’a ce feu mystérieux
dont la fumée était si inquiétante.
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Le Sioux déploya toute la ruse et I’agilité indiennes dans cette dif-
ficile entreprise : les hautes broussailles, tout en le favorisant par
leur abri protecteur, opposaient mille obstacles a sa marche qui
devait rester entierement silencieuse. Aussi, quoique la distance
a parcourir fit courte, avancait-il lentement ; une heure s’écoula
ainsi, et la nuit était venue entierement lorsqu’il arriva sous la
volite sombre du bois.

Jim s’était fait aussi son opinion concernant la fumée suspecte
qu'on venait d’apercevoir. Il ne pouvait admettre que ce feu efit
été allumé par ses amis : la chaleur du jour en excluait la nécessi-
té ; d’autre part, les fugitifs avaient une trop grande crainte d’at-
tirer lattention de leurs mortels ennemis, pour commettre une
pareille imprudence ; enfin, I'oncle John était trop experimenté
pour se départir ainsi des régles d’'une précaution sévere.

Jim n’était donc pas sans appréhensions, et, quoiqu’il n’en
laissat rien voir, il se sentait agité de sombres pressentiments.

Progressant plus silencieusement qu'une ombre, il glissait au
milieu des branches sans froisser une feuille, sans déplacer un



brin d’herbe ; l'oreille de son plus cruel ennemi n’aurait pu 'en-
tendre, efit-il rampé a ses pieds.

En arrivant vers le lieu ou s’était cachée la famille Brainerd, il
s’arréta et écouta, concentrant toutes ses facultés pour saisir le
moindre son. Mais pas une feuille ne remua ; un silence de mort
régnait sur toute la nature ; il sembla & Jim d’un funeste augure.
Par intervalles un souffle de la brise nocturne planait dans lair,
puis il expirait aussitot.

Si quelque ennemi se trouvait dans le bois, il dissimulait bien
habilement sa présence !

Apres avoir avancé encore un peu, il arriva pres du foyer
demi-éteint. Un seul coup d’ceil lui suffit pour reconnaitre qu’il
était abandonné depuis plusieurs heures. Soupgonnant tout a
coup la terrible réalité, il se leva, marcha droit a la cachette et la
trouva vide.

Strement, une bande d’Indiens avait découvert les fugitifs et
les avait emmenés en captivité ! Les traces du campement étaient
visibles, les signes du départ étaient certains ; tout cela s’était
passé depuis quelques heures seulement.

Apres avoir vérifié les lieux et s’étre assuré qu’il n’y avait per-
sonne, le Sioux désolé revint dans la prairie, ou il fit un signal
pour appeler les deux jeunes gens.

Ceux-ci accoururent au galop.
— Ou sont-ils ? demanda Brainerd haletant.

— Je ne sais pas, Dieu le sait, murmura Jim avec
découragement.



— O ciel ! est-il possible ! s’écria le jeune homme chancelant
sur sa selle. Bientot une ardeur fébrile lui monta au cerveau ; il
reprit :

— Ou les aviez-vous laissés, Jim ?

— La-bas, droit devant nous.

—Y a-t-il des signes du passage des Indiens ?
— Il fait trop noir pour suivre la piste.

— Mais, Jim, demanda D'artiste, étes-vous sir qu’ils aient été
capturés par cette race de vagabonds ?

— Je ne sais pas ; je le pense.
Ace moment Will mit pied 4 terre.
— Qu’allez-vous faire, Will ?

— Ils doivent étre encore dans le bois ; je vais me mettre a leur
recherche.

En agissant ainsi, Brainerd pensait bien qu’il faisait une chose
inutile ; mais cette agitation méme tempérait son désespoir.

Tous deux s’élancerent vers le fourré avec une égale ardeur.

Jim les regardait faire avec son stoicisme habituel, et resta

immobile.

— Il ne nous faut pas marcher ensemble, observa I’artiste ; di-
visons nos recherches ; vous, Will, passez a gauche, moi a droite ;
dans une demi-heure, au plus tard, nous nous rejoindrons a
Pautre extrémité du bois. Et vous, Jim, qu’allez-vous faire ?



— Vous attendre ici.

Braiaerd commenca son exploration avec d’affreux battements
de coeur. Chaque béte fauve fuyant devant lui, chaque oiseau
s’envolant sur sa téte le faisait tressaillir ; le murmure du vent lui
donnait des frissons involontaires.

Il avanca pourtant, avec la résolution du désespoir, et pénétra
jusqu’au centre de la forét, cherchant, regardant, écoutant avec
anxiété. Mais tous ses efforts furent inutiles : il ne rencontrait
que 'ombre et le silence.

Bientot il arriva au bout de la forét, et il piit voir scintiller les
étoiles a travers les derniers arbres : tout a coup il s’arréta éper-
du, palpitant ; une grande forme sombre se dressait devant lui...
c’était le chariot !

N’en pouvant croire ses yeux, il fit un pas en avant et posa la
main sur une roue : le froid contact du fer dissipa tous ses
doutes.

— Mon pére ! mon pére ! ma mere ! chere mere ! étes-vous la ?
demanda-t-il d’'une voix frissonnante.

Aucune réponse ne se fit entendre ; Will sauta convulsivement
dans le char. Son front se heurta contre un objet souple qui se ba-
lancait en l'air ¢’était une courroie rompue. Il n’y avait pas autre
chose ; plus rien, pas méme les sieges.

Il chercha le timon : les chevaux n’y étaient plus. Cette froide
et muette épave gardait son sinistre secret, tout en faisant pres-
sentir une formidable catastrophe.



Glacé jusqu’au cceur, le jeune homme prit entre les mains sa
téte qu’il sentait préte a éclater ; des larmes briilantes jaillirent de
ses yeux. Il resta ainsi pendant quelques minutes sans trouver
une pensée, sans savoir que devenir.

L’idée lui vint ensuite de retourner hativement aupres de Jim
pour lui faire part de sa découverte. Mais il la rejeta aussitot, et,
poussé par une impatience dévorante, il continua ses recherches.

Courbé presque jusqu’a terre, il sondait chaque motte de ga-
zon, s’attendant toujours a y trouver un cadavre. L’obscurité était
si profonde qu’il cherchait davantage avec les mains qu’avec les
yeux.

Il rencontra les empreintes profondes qu’avaient laissées les
sabots des chevaux. Ces traces étaient profondes et avaient vio-
lemment déchiré le sol. Evidemment il y avait eu 14 une lutte fu-
rieuse entre les braves animaux et leurs ravisseurs. Effectivement
c’étaient de nobles bétes, pleines de race, et qui n’avaient pas di
supporter patiemment ’'approche d’un étranger.

Apres avoir tatonné encore pendant quelques instants sans
aucun succes, il prit dans sa poche une allumette, et 'enflamma,
espérant que cette clarté auxiliaire pourrait 'aider a faire quelque
autre découverte. Hélas, la petite flamme tremblotante alla se re-
fléter sur les feuilles les plus proches, mais la se borna sa faible
action ; en définitive elle n’aboutit qu’a faire paraitre plus épais,
plus impénétrable, le cercle de ténébres qui se resserrait autour
du jeune homme.

Au moment ou il laissait tomber I'imperceptible tison qui avait
survécu a la bréve combustion de I'allumette, Will crut entendre



a peu de distance, un long et profond soupir, pareil a celui d'une
créature humaine oppressée par un lourd fardeau.

Dire la terreur, le saisissement vertigineux qui s’emparerent
de lui, serait chose impossible ! Mille fantomes tourbillonnérent
autour de lui, pendant que ses yeux égarés ne voyaient partout
que des milliards d’étincelles. Jamais encore le pauvre enfant
n’avait éprouvé d’épouvante pareille.

Cependant sa tendresse filiale le soutint dans la lutte et 'em-
porta sur tout autre sentiment. Il se remit a écouter avec une at-
tention profonde, espérant que le son plaintif allait se renouveler
et lui révéler la voix de quelque personne chere.

Ce fut peine perdue ; et le silence continua d’étre si profond, si
absolu, que Brainerd en vint a se demander si son oreille n’avait
pas été le jouet d'une illusion effrayante.

Néanmoins il se raidit contre le découragement et marcha
dans la direction ot il avait cru entendre gémir.

Quoiqu’il n’avangat qu’avec des précautions infinies, il trébu-
cha tout a coup, et tomba rudement sur un corps mou qui s’agita
sous lui. Ses mains, en cherchant a se retenir, rencontrerent la
téte d’'un cheval : a coté, en était un autre. Tous deux étaient vi-
vants et venaient d’étre réveillés par le jeune homme.

— Cher peére ! mére chérie ! parlez, si vous étes la ! s’écria Will.

— Eh ! c’est donc toi, mon pauvre William ? fit une voix bien
connue et aimée, celle de I'oncle John ; nous t’avions pris pour
un de ces brigands Indiens, et nous n’osions souffler.



Alors une ombre s’approcha, puis une autre, puis une autre et
une autre encore ; toute la famille !

— Oh ! pére ! balbutia Will suffoqué de joie ; quelqu'un de
vous est-il blessé ou malade ?

Il saisit tendrement la main de son pere et la serra ; puis il se
jeta au cou de sa mere, en pleurant de joie ; Maggie, Maria furent
aussi affectueusement embrassées.

— Oh ! Maria ! bien chére Maria ! murmura-t-il ; que Dieu soit
béni ! je vous revois donc ? N’avez-vous aucun mal, aucune
blessure ?

— Personne n’a a se plaindre, cher Will ; nous sommes tous
sains et saufs. Et vous... et Adolphe ?...

— Nous allons parfaitement : mais quelle a été notre inquié-
tude a votre sujet ! comment donc se fait-il que vous ayez quitté
votre cachette ?

— Eh ! répliqua l'oncle John, c’est une horde de ces damnés
Indiens qui est venue camper dans ce bois ; il nous a fallu dé-
guerpir, sans quoi nous étions découverts. Heureusement nous
nous sommes dérobés avec une adresse parfaite ; les marauds
n’ont pas seulement soupconné notre présence. Ou sont Halleck
et Jim ?

— Sur l'autre limite de la forét ; je vais leur faire un signal.

Ces deux derniers furent bient6t arrivés, et a I'aspect de leurs
amis, éprouverent une stupéfaction joyeuse, facile a concevoir. Il
y eut encore des embrassades et des poignées de main a n’en plus



finir. L’artiste éprouvait une émotion telle qu’il ne pouvait dire
un mot, exalté qu’il était par la joie et la surprise.

Pendant quelques instants ce fut un péle-méle de questions et
de réponses presque joyeuses. A la fin I'oncle John demanda des
nouvelles de la ferme.

— Ah ! ma foi ! qu'importe ! qu'importe ! s’écria-t-il d'un ton
ferme, en apprenant qu’elle était briilée ; nos vies sont sauves,
c’est déja beaucoup. J’ai fait deux fois ma fortune ; il n’est pas
trop tard pour recommencer.

— Nous ne sommes pas encore hors des bois, observa son fils :
nous ferions bien de ne pas perdre un instant.

— A mon avis, il fait trop sombre pour marcher maintenant,
dit M. Brainerd, nous ferons sagement de rester ici jusqu’au
point du jour. Nous pourrions perdre notre route, nous égarer en
pays ennemi, et lorsque le soleil nous avertirait de I'erreur, il ne
serait plus temps de la réparer.

— Bast ! Jim est un bon trop guide pour s’égarer ainsi, répli-
qua loncle John ; il a si souvent parcouru les bois et la prairie
qu’il s’y reconnait les yeux fermés : N’est-ce pas Jim ? que dites-
vous de ca ?

— Il faut rester ici jusqu’a demain et retourner au chariot ; les
femmes y dormiront dedans.

L’Indien avait raison. Les voyageurs et leurs chevaux avaient
un pressant besoin de se reposer, car ils venaient de subir les
plus rudes épreuves, et une tres-longue marche leur était encore
nécessaire pour se tirer entierement hors du danger. D’autre
part, ce n’était point un délai de quelques heures qui pouvait ac-



croitre les chances de danger, en augmentant d’'une maniére sen-
sible le nombre des Indiens soulevés ; tout le mal qu’on pouvait
craindre sur ce point étant a peu pres réalisé.

On campa donc du mieux possible : les femmes dans le chariot
les hommes, dans leurs couvertures, par terre ; et on s’endormit
profondément.

Jim seul ne laissa pas le sommeil approcher de ses paupieres :
avec cette vigueur physique et morale qui caractérise 'Indien
dans son existence aventureuse des bois, il resta debout, appuyé
contre un arbre, impassible comme une statue de bronze, vigilant
comme un chat sauvage, entendant tout, voyant tout dans les
profondeurs de la nuit et de la forét.

Aux premiéres clartés de I'aurore, tous les fugitifs furent sur
pied : 'oncle John fit la priere matinale, lut un chapitre de la
Bible ; tous ensemble demandérent « au pere qui est dans les
cieux » le secours tout-puissant de la Providence paternelle.

C’était un spectacle touchant de voir ces créatures affligées,
exilées dans la solitude, fuyant une mort pour en affronter une
autre, de voir ce guerrier sauvage, remettre leur sort aux mains
miséricordieuses de Celui dont la « bonté s’étend sur toute la

nature. »

Les priéres terminées on songea au repas, et, quoique les
vivres fussent froids, on y fit grandement honneur.

Ensuite on partit. Ce ne fut pas une médiocre difficulté de ti-
rer le chariot du bois et de le remettre dans la bonne route : heu-
reusement il y avait, a cette heure, deux chevaux de renfort,
I'opération fut accomplie sans trop de peine.



Une fois en bonne direction, le petit convoi s’arréta pendant
quelques minutes, pour laisser au Sioux le temps d’examiner les
alentours afin de se convaincre qu’il n’y avait pas d’ennemis.

Enfin on se mit en marche dans la direction de Saint-Paul.
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Comme il importait de ménager les chevaux dont la marche de-
vait se prolonger jusques a une heure avancée de la soirée, on ré-
gla leur course a une allure modérée.

Jim avait pris place sur le siége de devant, a c6té de l'oncle
John qui tenait les rénes avec la calme habileté d’'un vétéran du
sport. Chose bizarre ! I'Indien, malgré les cahots de la voiture, se
tenait debout sans chanceler, et, de ses yeux noirs toujours en
mouvement, fouillait au loin les environs.

Halleck avait pris place sur le second rang. avec Maggie : de-
puis leur réunion il avait manifesté une préférence marquée pour
la société de sa douce et sympathique cousine. Celle-ci paraissait
encore plus grave et plus pensive que de coutume : les dangers
que sa famille traversait, les horreurs de cette guerre sauvage, les
regrets du passé, les craintes de 'avenir avaient imprimé a cette
ame impressionnable une teinte ineffacable de tristesse
mélancolique.

Du reste, tous les visages étaient mornes et préoccupés : si,
par intervalles, une joyeuse saillie de 'oncle John, un éclat de
rire argentin de Maria rompaient le lourd silence, c’étaient



comme des éclairs passant et s’éteignant aussitot dans un ciel
sombre.

Pendant que Maria et Will babillaient de leur c6té, Halleck
poursuivait la conversation avec Maggie.

— Quelle est maintenant votre opinion sur les Indiens du Min-
nesota en général ? demanda la jeune fille en tournant vers l'ar-
tiste ses doux yeux noirs.

— Je pense a tout hasard, qu’il y a parmi eux un étrange ra-
massis de vauriens, de vagabonds, de bandits !...

— Enfin, croyez-vous que la majorité soit bonne ou mauvaise ?

— Je ne saurais trop... pour parler il faut connaitre... répondit
Adolphe avec un sourire embarrassé.

— Vous étes désillusionné, je le vois, et revenu un peu de vos
poétiques théories sur cette race barbare. Voyons, soyez franc,
dites votre pensée telle qu’elle est.

— Ma franchise est indubitable, chére Maggie ; aussi je vous
dirai que je ne désespere point d’y trouver quelque noble type.

— Votre admiration pour le caractére Indien a quelque chose
de surprenant, reprit la jeune fille avec une énergie qui la surprit
elle-méme ; mais irait-elle jusqu’a vous dévouer pour l'instruc-
tion de ces peuplades perdues dans la solitude ? Irait-elle jusqu’a
vous faire oublier le confort, les délices de la civilisation, pour al-
ler vivre au milieu d’elles, afin de les évangéliser ?

— Mon opinion est que jaurais d’abord moi-méme besoin de
quelques sermons, répliqua l'artiste en riant.



— N’avez-vous pas quelque autre pensée plus réellement sé-
rieuse ? reprit Maggie. Pardonnez-moi d’amener la conversation
sur un sujet pareil ; je suis franche au point de ne pouvoir garder
aucune secrete pensée. Nous sommes sur le bord d’un précipice,
celui de la mort ; nous pouvons y tomber a chaque instant ; il est
raisonnable d’étre préts... de songer a ce grand voyage de
I’Eternité.

— Assurément, Maggie, vous seriez la digne femme d’un mis-
sionnaire, vous étes déja une sainte, je I’'affirme.

La jeune fille allait répliquer, lorsquune exclamation de Jim
attira 'attention de tout le monde.

Toujours debout, I'Indien paraissait regarder avec attention
un objet qui avait attiré ses yeux.

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ? demanda 'oncle John.
— Une ferme la-bas ! répliqua le Sioux.

Effectivement, par dessus les cimes des arbres se montrait un
grand toit allongé dont l'aspect fut d’agréable augure pour les
voyageurs. La soirée s’avancait, la fatigue de la journée avait été
accablante ; c’était une perspective attrayante que de pouvoir se
reposer une heure ou deux sous un toit hospitalier.

Ce settlement avait une apparence confortable : les batiments,
de construction moderne, entourés de vastes dépendances,
étaient construits prés d'un cours d’eau considérable.

Néanmoins, malgré cet extérieur satisfaisant, Will surprit
dans le regard de Jim une expression particuliére empreinte



d’'une certaine inquiétude. Il semblait trouver que tout n’y était
pas pour le mieux.

Lorsqu’on fut arrivé a une centaine de pas, aprés avoir bien
examiné les lieux, il demanda qu’on fit halte.

Comme chacun l'interrogeait des yeux, il répondit :
— Ou sont les gens ?

En effet, partout, en ce lieu, régnaient un silence, une immobi-
lité, une absence de vie, qui n’avaient rien de naturel. La porte
d’entrée était grande ouverte, semblable a une vaste plaie
béante ; personne n’entrait ni ne sortait ; on n’entendait pas un
souffle a I'intérieur, pas de mugissements de bestiaux, rien...

— Clest drdle, tout ca ! fit 'oncle John aprés avoir promené en
tous sens ses yeux inquisiteurs : les fermiers se seraient-ils tous
endormis apres souper ?...

— Les Indiens ont passé par 13, dit le Sioux en secouant la
téte ; voyons donc, ajouta-t-il en sautant a terre et en courant
vers la maison.

Will et Halleck le suivirent de pres : un spectacle horrible les
attendait a I'intérieur.

Au milieu de la premiére piece gisait, sanglant et froid, le ca-
davre d'un homme d’un certain age, le pere de famille, sans
doute. Plus loin était étendu celui d'une femme, littéralement ha-
ché de blessures affreuses. Entre ses bras crispés était serré un
petit enfant raide et glacé ; derriere, dans les cendres du foyer,
apparaissaient des débris humains qu’on pouvait reconnaitre
comme étant ceux d’un enfant.



Les Indiens avaient laissé 1a 'empreinte sanglante de leur pas-
sage. Il avait di y avoir une terrible lutte : tous les meubles
étaient bouleversés, brisés, maculés de sang. Le pere avait vendu
chérement sa vie et celles de sa famille ; dans ses mains raidies
étaient serrées des poignées de cheveux noirs et brillants, arra-
chés aux tétes de ses sauvages adversaires. Mais dans cette lutte
épouvantable, le nombre des assaillants 'avait emporté, le settler
avait été écrasé avec tous les siens.

— Comment se fait-il qu’ils n’ont pas brilé la maison ? de-
manda l'artiste qui, le premier avait repris son incroyable sang-
froid et dessinait a la hate toutes ces scenes effrayantes.

— Trop pressés, n‘ont pas eu le temps, avaient peur des sol-
dats, répondit laconiquement le Sioux.

— Est-ce qu’il y a des troupes dans le voisinage ? demanda,
avec empressement le jeune Brainerd.

— Je ne sais pas, peux pas dire, c’est possible.

— En tout cas, voila une triste affaire, reprit Halleck, et sui-
vant moi, si ces vagabonds...

Une fusillade soudaine I'interrompit brusquement. Jim bon-
dit, rapide comme I’éclair ; les deux jeunes gens le suivirent.

Ils apercurent le chariot entouré d’'un groupe d’Indiens. Les
deux chevaux avaient été tués raides. L’'oncle John luttait comme
un lion. Maria, Maggie, mistress Brainerd étaient aux mains des
Sauvages qui les tiraient brutalement sur leurs chevaux.

L’oncle John, debout sur I'avant du chariot, faisait tourbillon-
ner avec une force irrésistible, une barre de chéne arrachée au



siege de la voiture plus d'une téte Indienne fut brisée par ce ter-
rible moulinet. Mais un coup de tomahawk l'atteignit traitreuse-
ment par derriere ; il tomba en jetant un grand cri : au méme in-
stant, son meurtrier eut le crane troué par une balle que lancait
l'infaillible carabine de Jim.

En voyant tomber le vieux Brainerd, les Indiens firent un
mouvement pour se jeter sur lui et 'achever par terre ; mais le
coup de feu tiré par Jim leur donna a réfléchir, ils reculerent de
quelques pas et regardérent de tous cotés afin de découvrir ces
adversaires imprévus.

Les deux jeunes gens voulurent s’élancer au secours de leur fa-
mille : le Sioux, sombre et les sourcils froncés, leur barra rude-
ment le passage.

— Ici ! restez ! grands fous ! Eux vous tuer, vous scalper,
comme rien !

— Allons donc ! répliqua Will ; resterons-nous 1a, a voir mas-
sacrer nos amis ?

— Restez ! mauvais sortir de la maison, feu par les fenétres !

Joignant 'exemple aux paroles, 'Indien arma sa carabine,
visa un Sauvage prét a poignarder I'oncle John, et I'abattit. Les
jeunes gens l'imiterent, et mettant le fusil a I’épaule, épiérent le
moment favorable pour faire feu.

Les Sauvages ne s’attendaient nullement a ce qu’il y efit des
étres vivants dans la ferme : ils laissérent les femmes aux mains
de ceux qui les avaient saisies, et s’avancerent avec précaution
contre les batiments.



Les trois Indiens, chargés des captives, prirent leur course
dans la direction du nord-est.

Lorsque le groupe de ceux qui restaient fut a proximité, Jim et
ses deux compagnons firent feu. Ces détonations regues presque
a bout portant eurent un résultat prodigieux, les assaillants firent
halte, pleins d’hésitation.

Malheureusement la balle de Jim avait seule touché le but ;
l'agitation exaltée des jeunes gens leur avait fait manquer leur
coup. Cependant les Sauvages, intimidés par cette chaude récep-
tion, craignant sans doute de rencontrer un nombre considérable
de combattants, se retirerent a I'écart, et peu a peu se rabattirent
dans la direction prise par le reste de leur bande.

— Chargeons vite ! murmura Jim, ils vont vers le wagon tuer
oncle John.

Effectivement, deux bandits rouges s’étaient détachés du gros
de la troupe, et se rapprochaient du chariot. L’ceil percant de Jim
les surveillait comme celui de 'aigle guettant sa proie.

Au moment ou ils passerent pres du char, celui qui marchait le
dernier lanca violemment son tomahawk contre John toujours
étendu sans mouvement. Par bonheur, le cheval du Sauvage
broncha au méme instant ; la direction du coup fut dérangée, et
le vieux settler ne fut pas atteint. Cette circonstance sauva la vie a
I'Indien que Jim tenait au bout de son fusil, mais sur lequel il ne
voulut pas gaspiller inutilement ses munitions.

Les trois Indiens partis les premiers avec leurs captives
avaient ralenti leur marche pour attendre les autres : lorsque
ceux-ci les eurent rejoints, toute la bande s’élanca ventre a terre



dans la direction du nord-est ; au bout de quelques secondes elle
avait disparu dans les profondeurs des bois, et le plus profond si-
lence régna dans cette solitude désolée.

S’il avait été possible a I'artiste de reproduire sur la toile le ta-
bleau qu’il offrait lui-méme avec ses deux compagnons, il aurait
certainement réalisé une ceuvre capable, plus que toutes les
autres, de le rendre illustre.

Le Sioux sombre, silencieux, le front pensif et menacant, sui-
vait du regard les ombres lointaines et fugitives des Indiens
ravisseurs.

Will, pale, abattu, les yeux voilés, regardait aussi cette route
par laquelle venait de disparaitre ce qu’il chérissait le plus au
monde.

Halleck, l'air égaré, les yeux errants au hasard, paraissait per-
du dans les idées les plus complexes : on aurait dit un homme
cherchant sa route par une nuit obscure.

Tous trois avaient oublié le vieux John Brainerd : ils revinrent
au sentiment de la réalité en le voyant se relever et accourir vers
eux.

— Vous n’étes donc pas blessé, pere ? s’écria Will en s’élancant
au-devant de lui.

— Pas le moins du monde ! étourdi seulement. Mais, 6 mon
Dieu que vont-elles devenir aux mains de ces bandits ?

— Hélas qui peut le dire ? murmura le jeune homme avec un
sanglot.



— Vos chenaux, ou sont-ils ? Les miens sont tués. Ne pour-
rions-nous pas poursuivre cette canaille ? Qu’en dites-vous, Jim ?

Le Sioux secoua tristement la téte :

— Impossible de les atteindre, dit-il ; nous ne réussirons qu’a
nous faire tuer ou a faire tuer les prisonniéres.

— Miséricorde du ciel ! mais voyez donc ces scénes d’horreur
qui nous entourent ! N’est-ce pas la un menacant augure ? Plus
de ressources, mon Dieu ! plus de ressources !

Le visage bronzé du vieillard s’abaissa convulsivement dans
ses mains, et des larmes briilantes jaillirent au travers de ses
doigts. Un silence douloureux régna pendant quelques instants
au milieu de ce groupe désolé.

Le bras de Christian Jim s’étendit doucement vers lui et se re-
posa sur son épaule :

— Mon frére n’est pas sans espoir ! lui dit-il de cette voix
douce et harmonieuse qui étonne quiconque n’a pas vécu parmi
les Indiens.

John releva la téte et le regarda :

— Que mon frere parle au Pere qui est dans les Terres Heu-
reuses ; son oreille entend toujours la voix qui pleure ; sa main
est toujours ouverte pour soutenir celui qui est affligé.

— Vous avez raison, Jim, répondit le vieillard en raffermissant
sa voix ; vous me rappelez a mon devoir de chrétien... Il est vrai,
le Seigneur est désormais notre unique appui, notre supréme
espérance...



Tous tombeérent a genoux, et prierent ardemment au travers
de leurs larmes.

12

Les derniéres paroles de priere montaient encore vers le ciel,
lorsque le galop de plusieurs chevaux se fit entendre dans le loin-
tain : il approcha successivement, devint plus distinct ; bient6t
une voix breve et retentissante cria : « Halte ! »

En s’avancant de quelques pas, les quatre fugitifs apercurent
un peloton de cavalerie et son officier, portant 'uniforme des
Etats-Unis.

— Hola, hé ! par 1a ! dit 'officier ; quelles nouvelles ?
En méme temps, il mit pied a terre et s’approcha de la ferme.

— (Cétait un homme de six pieds, gros a proportion de sa
taille, coiffé d’'une cape ronde de chasse, ayant pistolets a la cein-
ture, carabine en bandouliere, révolver suspendu a la bouton-
niére, sabre a la main. Son visage, allongé démesurément par une
barbe pointue descendant sur sa poitrine comme un fer de lance,
son visage, disons-nous, était illuminé par deux yeux d’'un bleu
clair fulgurant ; un nez prodigieux en bec d’épervier, des sourcils
noirs, de longs cheveux roux, un teint bronzé, composaient a cet
étre extraordinaire le physique le plus étrange qu’on puisse réver.

Quel type pour Halleck !... s’il eut eu le cceur a dessiner !

Le nouveau venu entama la conversation avec une mémorable
loquacité :



— Avez-vous quelque notion d’'un lot de Diables peints qui
doivent roder par ici ? Ah ! ah ! ils ont laissé dans ce lieu I'em-
preinte de leurs satanées griffes ! Hello ! ouf ! ils ont fait du bel
ouvrage ! Ah ! je vois que vous avez fait un prisonnier ! Vous le
savez, la consigne est de ne faire aucun quartier a cette vermine :
vous allez voir.

Will n’eut que le temps de relever le révolver auquel l'officier
avait expéditivement recours : la balle siffla sur la téte de Jim qui
n’avait pas daigné faire un mouvement.

— Eh bien ! qu'y a-t-il donc, jeune cadet ? demanda l'autre
avec un air surpris : pas de sensiblerie, jeune homme ! pas de
sensiblerie ! c’est mal porté !... vous allez voir.

Il coucha de nouveau I'Indien en joue.

— Ne touchez pas a un seul cheveu de sa téte ! s’écria le jeune
homme ; c’est notre meilleur ami !

— Tiens ! tiens ! tiens ! Je ne dis pas le contraire. Enchanté de
faire sa connaissance !... Vous avez parlé a temps, jeune homme :
un quart de seconde plus tard, il n’aurait plus été temps de sau-
ver sa peinture. Je m’y connais... vous auriez vu ! Quel est ce
gaillard-la ?

— Christian Jim, un Indien Sioux qui nous a rendu les
meilleurs et les plus fideéles services dans ces temps de trouble.

— Trés-bien. Je ne dis pas le contraire. Mais, jeune homme,
vous n’avez pas répondu a ma premiere question. Avez-vous
quelque notion d’un lot de Peaux-Rouges, en campagne par ici ?
Répondez-moi, je vous le demande positivement.



— Je suis prét a parler, mais lorsque vous m’en laisserez le
temps, répliqua Will.

Aussitot il s’empressa de lui raconter tous les événements déja
connus du lecteur.

L'officier écouta le récit avec un calme imperturbable ; rien ne
semblait capable de I’étonner. En temps utile il se coupa une
énorme chique et en offrit une pareille a Jim. Puis il s’occupa
d’épousseter la poussiére qui couvrait ses grandes bottes. Enfin il
rechargea son révolver et promena méthodiquement un cure-
dent entre ses incisives et ses molaires qui rappelaient celles
d’une béte fauve.

Lorsque le jeune Brainerd eut fini sa narration, lofficier
reprit :

— Tout ca, c’est une rude affaire de sport... une rude affaire ! A
la derniére campagne j’ai eu un cheval tué sous moi ; oui, Mon-
sieur, tué comme un lapin par un grand drole peint en vert. Ce-
lui-1a, je I'ai embroché en tierce. Un autre cheval fourbu, et un
autre, couronné des deux genoux. Ah ! c’était trop fort ; mais je
vous le dis...

Il y eut un instant de silence pendant lequel I’honorable gent-
leman lissa sa formidable moustache avec le bout de sa langue et
la tortilla fort agréablement en croc avec le pouce et I'index ; puis,
il renouvela sa chique et continua :

— Je suis, moi, un vétéran de la guerilla, voyez-vous. Il n’y a
pas un coin du Minnesota ou je n’aie tué net ma demi-douzaine
de Peaux-Rouges. Le tout est de savoir s’y prendre ; je vous en
avertis. D’abord...



Ace moment il fut interrompu par I'oncle John qui lui dit :

— Sir, ne pensez-vous pas qu’il y ait urgence de nous mettre
en chasse ? Ces bandits auront le temps de s’éloigner tellement
qu’il deviendra impossible de retrouver leur piste, si nous nous
laissons gagner par la nuit.

— Mon ancien, répliqua le commandant, je partage votre avis
et je I'exécuterai en temps utile. Mais... mais !... il faut de la mé-
thode ! en tout, Sir, il en faut ! A ce sujet, souffrez que je vous
dise ;... les Indiens sont des brutes, des bétes fauves dont on ne
fera jamais rien... Savez-vous pourquoi ?... Parce qu’ils n’ont pas
de méthode ; oui, Sir, parce qu’ils n’en ont pas. J’irai méme plus
loin, et je dirai qu’ils seraient de bons soldats, s’ils avaient de la
méthode. Il me sera facile de vous démontrer cela par une simple
histoire : vous allez voir.

— Sir, reprit douloureusement le vieux Brainerd ; ma femme,
ma fille, ma niece souffrent peut-étre en ce moment mille
morts... hatons-nous, je vous en supplie.

— Du calme, honorable Settler, du calme ! quel est votre
nom ?

— Brainerd, sir ; ou, si vous aimez mieux, l'oncle John
Brainerd.

— Tres-bien, sir ; votre nom était arrivé jusqu’a moi, comme
celui d’'un intrépide chasseur d’ours grizzly. Vous avez mon
estime.

— Alors, nous pouvons faire nos préparatifs ?...



L’officier lanca obliquement un long jet noiratre provenant de
sa chique, regarda le soleil et dit :

— Oui, nous allons essayer une chasse en regle, destinée a
rendre la liberté a vos dames. Honneur au beau sexe ! Mes
hommes ne sont pas des conscrits, la chose ne trainera pas en
longueur avec eux. Je désire avoir un renseignement préalable :
est-ce que cet Apollon cuivré ne pourra pas nous étre de quelque
utilité ?

Jim ne sourcilla point jusqu’a ce quon lelit interpellé
directement.

— Je ne sais pas, répondit-il.

— Je ne sais pas !... ne sais pas !... répéta impatiemment le ca-
pitaine ; ils font tous la méme réponse, ces sournois-la ! Une fois,
je faisais de la guerilla en Virginie ; nous avions besoin dun
guide au milieu de ces régions diaboliques, j’avisai un Nez-Coupé
que m’avaient recommandé les missionnaires ; il commenca par
répondre a toutes mes questions : « Je ne sais pas... je ne sais
pas... » Tout comme celui-ci ! Eh bien, sir, je n’ai jamais vu de re-
nard plus futé que ce garcon-la ; a lui seul il me dépista un demi-
cent de Peaux-Rouges que nous tuames fort proprement dans
I’'espace de deux matinées. Cest ce qui arrivera aujourd’hui,
n’est-ce pas Jim ? Il me plait vraiment, je vous le dis. J’aime ces
coquins silencieux. Maintenant, attention ! il faut filer vivement.
Avez-vous des chevaux ?

— Il ne nous en reste que deux, répliqua Will ; ceux du chariot
ont été tués.



— Eh ! quimporte ? deux de perdus, trois de retrouvés : regar-
dez la-bas.

Parlant ainsi, l'officier leur montra, rodant dans les environs,
les chevaux des Indiens abattus par la carabine de Jim.

Ce dernier, avec 'aide de Will, se fut bientot emparé de deux
de ces animaux ; la petite troupe se trouvait donc parfaitement
montée : on se mit en marche sans tarder.

Tout en cheminant au petit galop de chasse, I'infatigable com-
mandant reprit la conversation.

— Vous allez voir, gentlemen ; cette vermine sauvage peut étre
fort loin de nous ; elle peut aussi étre fort pres. Les coquins ne se
doutent pas de ma présence par ici ; ils n’ont eu aucune raison
pour se presser ; au contraire, je pencherais a croire qu’il leur
sera venu en idée de se blottir dans quelque coin, pour se reposer
d’abord, et vous tendre une embuscade ensuite : car tout doit
leur faire présumer que vous tenterez de les poursuivre. Ils
savent les Settlers si stupides... pardon, je voulais dire : si inexpé-
rimentés en matiere de stratégie !... Enfin, a tort ou a raison je
pense ainsi : que dit Master Jim ?

— Je pense comme le capitaine, répondit le Sioux qui connais-
sait l'officier de longue date, et qui trouvait fort satisfaisante I’at-
tention qu’avait eue celui-ci de lui offrir une superbe chique.

— Tres-bien, Peau-Rouge mon ami. Dans quelques minutes
nous allons voir un peu le dessous des cartes, comme disent les
Settlers Franco-Canadiens. Quand nous serons au sommet de
cette colline, tout un panorama, de prairies s’étalera sous nos
yeux.



On galopa pendant pres d’'un quart d’heure en silence ; apres
quoi on arriva au sommet d'une éminence boisée qui dominait
deux plaines fort étendues.

Dans le lointain, sur le bord d'une forét épaisse, circulait un
cours d’eau important : a gauche, s’élevaient a perte de vue des
coteaux boisés dont les élévations progressives aboutissaient a
des montagnes bleues qui se confondaient avec 'horizon ; au
pied du mamelon occupé par la petite caravane serpentait une
espece de clairiere allongée et tortueuse, toute bordée d’arbres
qui la recouvraient en partie : cette avenue naturelle se prolon-
geait jusqu’a un gros bouquet de sapins dont I'issue devait don-
ner immédiatement sur la riviere.

— Mes enfants ! dit le commandant, ralentissons un peu notre
allure ; vous savez ’axiome du parfait cavalier : En plaine au trot,
a la montée au galop, a la descente au pas ! D’ailleurs, il ne faut
pas nous conduire comme des hannetons d’avril qui n’ont jamais
rien vu : notre affaire, maintenant, c’est de dépister ces rascals
sans étre dépistés par eux. Or donc, pour arriver a cet intéressant
résultat, nous devons nous remiser sous un abri convenable, pen-
dant que Master Jim ira en éclaireur flairer ce que contient le
gros bouquet de pins, la-bas. C’est dréle, j’ai comme un avant-
gott d’Injuns !

Le capitaine appuya en riant sur cette facon d’articuler le mot
Indien a la mode sauvage ; en méme temps il regarda Jim dun
air si facétieux, en imitant la pose d'un chef Corbeau bien connu,
que Jim faillit sourire et partit aussitét en rampant sous les
broussailles.



Pour charmer les ennuis de l'attente, l'officier, apres avoir ran-
gé son petit escadron dans une aile de forét qui finissait en pointe
du co6té de la clairiére, renouvela copieusement sa chique ; apres
quoi il passa en revue ses trois nouveaux amis.

— Le major Hachtincson, commandant le 3 escadron du 6 ré-
giment de cavalerie 1égére, Minnesota’s division, dit-il en saluant
tour-a-tour Brainerd pere, Will et Halleck ; excusez-moi, gentle-
man, si je me présente moi-méme, le manque absolu de société
convenable dans ce désert m’y oblige.

— Will Brainerd mon fils, sir répondit John ; Adolphus Hal-
leck mon neveu, un Sketcher (dessinateur) distingué qui a fait, en
artiste, quelques campagnes de la guerre de cing ans.

On s’entre salua avec tout le décorum convenable ; les présen-
tations étaient faites réguliérement, on pouvait causer.

Le major s’adressa sur-le-champ a l'artiste.

— Sir Halleck, vous avez beaucoup pratiqué le champ de ba-
taille ? lui demanda-t-il d’'un ton qui ne dissimulait point une 1é-
gere ironie.

Adolphe rougit un peu, malgré son sang-froid habituel :

— Fort peu, major, le troisieme coup de fusil tiré a la bataille
de Bull-run m’a écorné le bout d’une oreille ; ma foi, comme je
n’avais pas précisément une vocation militaire transcendante, j’ai
renoncé aux travaux de guerre...

— Et maintenant, mon cousin fait des études sauvages... ajou-
ta malicieusement Will Brainerd : Voici une belle occasion, mon



cher Adolphe, de vous renseigner sur les vrais Indiens, poursui-
vit-il avec un léger sourire ; le major doit s’y connaitre, lui !

Halleck eut un moment d’embarras et d’hésitation, sous les re-
gards moqueurs qui se fixaient sur lui : cependant il reprit bonne
contenance et demanda a l'officier :

— Certainement, je serais fort aise d’étre fixé sur le compte de
cette race d’hommes étranges, peu connus, diversement appré-
ciés, que les uns représentent comme nobles et chevaleresques,
les autres...

— Peu connus !.. diversement appréciés !...
Chevaleresques !... interrompit I'officier avec un éclat de rire stri-
dent ; écoutez, sir, un homme qui a vécu trente ans dans ce
monde-la, et que vous pouvez croire sur parole, je vous le garan-
tis. Voici la photographie morale et physique du vrai Sauvage :
tous les instincts réunis du chat, de la hyéne, du tigre, du vau-
tour, et généralement des carnassiers de bas étage ; tous les vices
agglomérés des populations civilisées, des hordes barbares, des
bandits hors la loi ; un amalgame de la béte fauve et du scélérat
sans conscience. Voila pour le c6té moral... que jadoucis passa-
blement. La force, la souplesse, I'agilité, la vigueur indomptable,
supérieures a celles du singe, de la panthére, du cerf, de l'aigle et
de tous les animaux les plus surprenants ; une finesse de sens in-
ouie ; une adresse phénoménale a tous les exercices physiques ;
un corps de diamant, de bronze, d’acier, de caoutchouc ; le diable
au corps et mille fois plus. Voila pour le coté physique. Total, des
monstres infernaux a figure humaine et qui réalisent I'impos-
sible, I'inimaginable, surtout au point de vue du crime et de la
méchanceté.



— Le portrait ne me semble guere flatté, murmura Halleck
avec un rire forcé.

— Peuh ! J’en dis peut étre encore plus de bien qu’ils n’en mé-
ritent. Et je vais vous étonner... Ces étres-1a, si, par hasard, le bon
esprit du Christianisme réussit a s’introduire en eux, ces étres-la
deviennent des sujets d’élite, de nobles et dignes créatures valant
beaucoup mieux que nous tous hommes civilisés.

— Mais alors ! interrompit Halleck d’un ton triomphant.

— Doucement, jeune homme ! Distinguo... comme nous di-
sions au college. Le Sauvage christianisé...

— Eh bien ?
— Ce n’est plus un Sauvage ! puisqu’il n’est plus mauvais.

Halleck se mordit les leévres, en se souvenant que Maggie lui
avait fait exactement la méme réponse.

L’officier reprit :
— Tandis que le sauvage... le vrai sauvage... le sauvage pur...
— Eh bien ?

— Clest un méprisable et haissable et redoutable monstre.
Ergo ! ma démonstration est faite. Attention ! continua l'officier
en changeant de ton, voila Jim qui nous fait un signe, la-bas.

La petite troupe se porta avec précaution vers le Sioux qui les
attendait :

— Eh bien ! quelles nouvelles ? demanda lofficier a voix si
basse qu’a peine I'Indien pit 'entendre.



— Rien, répondit celui-ci ; je vais voir, attendez-1a.

Il poursuivit sa marche silencieuse et invisible ; au bout d'une
demi-heure on le vit surgir de broussailles a une assez grande
distance, et faire des signaux pour que la cavalerie avancat avec
les plus méticuleuses précautions.

Lorsqu’on l'etit rejoint :

— Une piste ! fit-il d’'une voix semblable a un souffle, en mon-
trant quelques vestiges a peine visibles sur ’herbe. Attendez.

Cette fois, Jim repartit avec une prudence extraordinaire, et
une ardeur contenue qui étincelait dans ses yeux noirs : il sentait
sa proie !

Une heure s’écoula ainsi dans une anxieuse attente : le major
commenca a perdre patience et a s'inquiéter.

— Ah ca ! votre homme ne reparait plus, dit-il a 'oreille de
Brainerd ; qu’est-ce que cela veut dire ? Nous trahirait-il comme
un vilain ?

— Oh non ! il en est incapable, répliqua le Settler.
— Eh bien ! alors, on nous I'a pris ou tué dans quelque coin.

— Ah ! mon Dieu ! il ne nous manquerait plus que ce nouveau
malheur !

— Non... non ! fit le major en étendant doucement son doigt
vers la prairie ; voyez-vous, dans ce creux, I'herbe qui remue
contre la direction du vent... et puis cette téte noire qui se souléve
un peu pour nous regarder... cette main qui se montre avec pré-
caution et nous fait un petit signe. Tres-bien ! il nous indique un



autre bouquet d’arbres auquel il pourra arriver sans étre vu de la
riviére ;... il nous recommande de marcher doucement, douce-
ment, sans faire de bruit, de nous bien dissimuler le long des
grandes broussailles. C’est compris ! ajouta le major en répon-
dant par un petit signe de téte ; allons, enfants ! et de la
prudence !

On se glissa, avec une adresse et des précautions incompa-
rables jusqu’au point indiqué : 1a on trouva Jim qui attendait
avec un visage préoccupé.

— Pas de bruit, dit-il, ils sont 1a ! S’ils nous entendent, ils tue-
ront les femmes.

On se groupa dans un recoin de la forét et on tint conseil. Le
soleil était sur le point de quitter ’horizon ; il importait d’avoir
une solution avant la nuit.

Le major se frottait les mains, au comble de la jubilation.

— Il faut que ca chauffe tout de suite ! dit-il ; comme nous al-
lons briler tous ces gradins-la ! Vous autres, continua-t-il en
s’adressant a ses hommes, ayez I'ceil au guet, le doigt sur la dé-
tente, et visez juste ; chaque coup de feu doit abattre son
Sauvage.

Brainerd, son fils et Halleck ne pouvaient parler, tant était ter-
rible leur émotion. Ils apprétérent convulsivement leurs armes.

— Marchons, dit Jim.

La moitié des cavaliers mit pied a terre : tout le monde se mit
a ramper dans le bois, suivant la direction indiquée par le Sioux.



L’arrivée des poursuivants fut tellement silencieuse, et les In-
diens s’attendaient si peu a étre poursuivis, qu’ils furent surpris a
cinquante pas de distance, au moment ou ils étaient occupés a
harnacher leurs chevaux pour le départ. Ainsi, tout le désavan-
tage était de leur coté.

— Feu ! et chargez ensuite ! cria le major d'une voix tonnante.

Un tourbillon de fumée et de flammes remplit la clairiere ; des
hurlements de mort répondirent aux détonations ; quatre In-
diens seulement restérent debout : tous les autres se tordaient
sur I'herbe dans les convulsions de I’agonie.

Les trois femmes tremblantes accoururent éperdues vers leurs
libérateurs. Maggie se trouvait la plus proche d’Halleck : il s’élan-
ca vers elle.

Au méme instant, un des Indiens survivants bondit sur la
jeune fille, le couteau a la main, et la saisit par les cheveux.

— Veux-tu la lacher ! démon maudit ! hurla 'artiste en armant
son révolver et en faisant feu.

La premiere balle imprima dans la poitrine du Sauvage un
point noir, d’ou jaillit aussit6t un mince filet de sang. Le bandit
chancela en grincant des dents, mais sans abandonner sa
victime ; sa main levée s’abaissa sur la téte courbée de la malheu-
reuse enfant, la lame brillante du couteau disparut jusqu’au
manche dans le cou fréle et délicat qui fut a moitié tranché. En-
suite, avec un cri insultant et sinistre, le monstre tomba a la ren-
verse criblé de balles qu'Adolphe lui avait envoyées
désespérément.



Le corps inanimé de la jeune fille s’affaissa sur le sol sanglant,
comme la tige d’'une fleur atteinte par la faux : Halleck n’arriva
méme pas a temps pour la recevoir dans ses bras. Il s’agenouilla
avec désespoir aupres d’elle, les yeux noyés de larmes briilantes,
et releva avec un soin pieux cette douce figure dont les traits
pales avaient conservé jusque dans la mort leur expression rési-
gnée et angélique.

Cette horrible scene s’était accomplie avec la rapidité de
I’éclair, comme un coup de foudre, sans que personne eiit pu
faire un mouvement pour la prévenir. Mistress Brainerd et Maria
étaient aussitot accourues haletantes et désespérées, mais, tout
était fini, 'ange avait quitté son enveloppe d’argile pour remonter
au ciel.

Brisés de douleur, les malheureux parents de la jeune victime
s’étaient jetés a genoux autour d’elle, essayant de lui prodiguer
des soins... hélas ! désormais inutiles. Chacun d’eux déposa sur
son front blanc et pur un long et douloureux baiser. En se rele-
vant, Mistress Brainerd apercut Halleck, agonisant de désespoir,
et dont les yeux restaient fixés sur la morte chérie : la bonne
mere comprit tout ce que renfermait cette angoisse comprimée ;
elle fit un signe au jeune homme, en lui disant :

— Donnez-lui aussi un dernier baiser.

Le pauvre Adolphe s’inclina sanglotant, éperdu, et posa ses
levres sur la joue froide de celle qu’il aimait tant, dans le silence
de son ame.

Puis il retomba a genoux et demeura immobile, priant, pleu-
rant, suppliant le ciel de lui envoyer aussi la mort.



Pendant ce temps, les Indiens avaient été foudroyés par une
derniére décharge et le major Hachtincson avait pris le soin per-
sonnel de s’assurer, le sabre a la main, que chacun d’eux était
bien mort et ne jouait pas au cadavre.

Cette clairiere était sinistre avec ses herbes ensanglantées,
noircies par la poudre, écrasées par les corps inanimés mais tou-
jours farouches des Sauvages.

Dans un coin reculé, la famille Brainerd pleurait et priait au-
tour de celle qui avait été Maggie.

Au milieu du champ de bataille, le major vainqueur essuyait
lentement son épée : lorsque son regard se portait vers ce dernier
groupe, ses sourcils se froncaient, ses yeux clairs lancaient des
flammes :

— Pauvre douce enfant ! grommelait-il ; ah ! canailles ! ah !
gredins ! ah ! race infernale ! on n’en tuera jamais assez !

Jim, immobile sur la lisiere du bois, regardait tout cela d’'un
air impassible ; on aurait dit une statue de bronze...

On se serait trompé en le croyant insensible ; lorsque ses yeux
rencontraient la pale image de Maggie, une lueur humide trem-
blait dans ses prunelles... Jim pleurait, lui aussi !

Epilogue

Trois jours apres les événements qu’on vient de retracer, la petite
caravane arrivait en vue du territoire de Saint-Paul.



Le major Hachtincson, qui avait escorté jusque-la la famille
Brainerd, pour la protéger contre de nouveaux malheurs, fit faire
halte a sa troupe et se prépara a prendre congé de ses nouveaux
amis.

— Que Dieu vous garde ! sir, et vous rende plus heureux a
l’avenir, dit-il a Brainerd, en lui serrant la main : Je vous quitte
pour rentrer dans le désert ot m’appelle la chasse Indienne. Vous
pouvez compter qu’elle sera vengée plus dune fois...

— Pas bon ! venger : prier, meilleur, interrompit Jim, qui,
pour la premiere fois peut-étre, se mélait a la conversation sans
avoir été interpellé.

Le major le regarda pendant quelques minutes avec un sérieux
incroyable : puis il secoua la téte d’'une facon dubitative, et ajouta
en style Indien :

— Jim avoir raison peut-€étre... sang pour sang, mauvais !

Et il tortilla pendant quelques instants sa longue moustache
en réfléchissant ; ensuite il dit avec explosion :

— Ah ! pourtant, on ne peut soutenir le contraire ; un assassin
doit mourir ! autant il m’en tombera sous la main, autant jen
tuerai !

— Se défendre, bon ! répliqua Jim ; attaquer, mauvais !

— Ces diables d’Indiens parlent peu, observa le major en sou-
riant, mais ils parlent bien. Adieu, mes amis, que Dieu vous
garde !

Le peloton de cavalerie était déja a quelque distance, lorsque
lofficier entendit une voix qui 'appelait : c’était Halleck, reve-



nant sur ses pas pour lui parler.

— Sir, dit le jeune homme qui était tres-pale ; voulez-vous ac-
cepter une mission ?

— Volontiers, mon jeune ami : de quoi s’agit-il ?

Halleck tira de sa poche une petite croix sculptée qu’il avait fa-
connée en route :

— Lorsque vous passerez pres de I'endroit... vous savez ?... Je
vous prie de placer cette petite croix dans une incision que porte
le Sumac penché sur sa tombe.

— Oui... je vous le jure ! répondit le major en lui serrant éner-
giquement la main.

— ... Ensuite, reprit Halleck d’'une voix a peine intelligible,
vous vous agenouillerez, vous ferez une priere, et vous lui direz,
de ma part, « au revoir. » Merci ! Adieu, ajouta-t-il en s’enfuyant
brusquement pour cacher un flot de larmes qui venait de monter
a ses paupieres.

Le major continua sa route machinalement : au bout de
quelques secondes, il porta vivement un doigt a son ceil.

— Diable d’homme ! murmura-t-il, qu’avait-il besoin de venir
me tracasser ainsi ?... voila-t-il pas que j’ai le coin d'une paupiere
humide !... Allons, enfants ! un temps de galop ! commanda-t-il a
ses hommes. Il faut un peu de mouvement pour me distraire, re-
prit-il en monologue ; comme ¢a, aussi, sa commission sera plus
tot exécutée.

Bient6t la solitude reprit son silencieux empire ; les Brainers
avaient disparu dans la direction du Nord, les cavaliers dans celle



du Midi ; toute trace humaine s’était évanouie au milieu du
désert.

Une semaine apres 'arrivée des pauvres fugitifs dans la ville
de Saint-Paul, M. Brainerd recut une lettre portant la suscription
suivante :

AMISTRESS BRAINERD, POUR REMETTRE A MARIA ALLONDALE.

La bonne dame se hata de la présenter a Maria, qui, a peine
remise de tant de secousses, était encore au lit.

— Oh mon Dieu ! s’écria la jeune fille en regardant I’adresse,
qu’y a-t-il encore ? Il me semble que voila I'écriture d’Adolphe
Halleck.

Et, brisant le cachet d’'une main tremblante, elle lut :

« Chére Maria, quand ces lignes seront sous vos yeux, je serai
loin de vous, loin de toute ma chére famille, a laquelle je dis un
adieu supréme.

» Nous avions vécu pendant plusieurs années, amis et fiancés,
dans la pensée souriante qu'un jour nous serions mariés
ensemble.

» Mais, une catastrophe irréparable, qui a soudainement dé-
truit tout mon bonheur et mes espérances, m’a ouvert les yeux et
m’a appris que nous ne devons pas,... que je ne dois pas vivre dé-
sormais de la vie de ce monde.

» Soyez libre, Maria, je me suis apercu que votre coeur éprouve
une affection plus particuliere pour notre cher cousin Will ;...



soyez libre... et heureuse avec lui ; je vous dégage de toute pro-
messe envers moi.

» De notre ancienne amitié, il restera entre nous une affection
sincere et profonde qui nous unira dans nos souvenirs, dans nos
prieres, dans nos espérances.

» Je ne vous demande plus qu’une seule chose, c’est d’adres-
ser au ciel des veeux pour que ma voix, qui va précher dans le dé-
sert, trouve un écho dans 'dme des malheureux Sauvages ; pour
que le Seigneur fertilise en eux la bonne parole que je leur porte-
rai jusqu'au sein de la solitude, pour qu’apres avoir montré la
voie du ciel aux autres, je parvienne a la suivre moi-méme jus-
qu’a la fin.

» Adieu ! a revoir dans la Patrie céleste.

» ADOLPHE,
MISSIONNAIRE INDIGNE DE JESUS-CHRIST. »

Quand elle et fini cette lecture, Maria fondit en larmes et ca-
cha sa téte dans le sein de mistress Brainerd, et lui dit d’'une voix
étouffée :

— Lisez, ma bonne tante, je ne sais vraiment que vous dire.

— C’est un noble coeur ! murmura la vieille dame, apres avoir
parcouru la lettre, non sans s’essuyer plusieurs fois les yeux. Puis
elle ajouta en regardant fixement la jeune fille : II a choisi la
meilleure  part, et-je-crois-sa-résolution-aussi-bonne-pour-
d’autres-que-pour-lui.

Maria devint rouge comme une fleur de grenade sous le re-
gard de sa tante et s’abrita, sans répondre, sous son oreiller.



Quelques mois plus tard un mariage était célébré dans la prin-
cipale église de Saint-Paul ; 'assistance était modeste, mélanco-
lique, peu nombreuse. Mais une atmospheére de piété, d’affection
douce et sincere s’exhalait de cette petite réunion. Les jeunes
époux semblaient profondément heureux et aimants.

C’étaient, on le devine, Maria Allondale et Will Brainerd qui
unissaient leur sort. La cérémonie terminée on quitta le séjour de
Saint-Paul pour aller habiter une petite ferme que les nouveaux
labeurs de John Brainerd avaient su conquérir dans une vallée
fertile du Minnesota.

La, on pouvait vivre et sans inquiétude, en paix ; car un poste
militaire garantissait le territoire contre toute invasion indienne.

Pendant bien des années, la Clairiere de la Sainte (c’était le
nom donné au lieu ou était la tombe de Maggie), fut visitée,
chaque automne, par deux pelerins silencieux et attristés...

L'un d’eux portait la robe noire du missionnaire ; sur son vi-
sage jeune encore, mais pali par les rudes épreuves de son saint
ministere, se lisait une pensée profonde et douloureuse.

L’autre, son inséparable compagnon, était un Indien de haute
stature, dans la noire chevelure duquel, 'age commencait a se-
mer de longs fils d’argent.

Tous deux s’agenouillaient sur un tertre gazonné qu’eux seuls
auraient pu reconnaitre, et ils priaient longtemps en silence pen-
dant que quelques larmes coulaient de leurs yeux desséchés par
les orages et les soleils du Désert.



Puis, en se relevant, le plus jeune disait a 'autre :
— Oui, mon bon Jim, la priere est douce au coeur affligé.
— Prier, penser, espérer, tres-bon ! répondait Jim.

Ensuite Halleck, le jeune missionnaire vieilli avant 1'age, se
détournait avec un soupir, et, moissonneur infatigable, partait
pour récolter des ames.

Un jour I'Indien revint seul et portant une forme humaine en-
veloppée dun suaire noir.

Il creusa une tombe a c6té de celle de la sainte et y déposa son
précieux fardeau.

Pendant plusieurs mois on le vit errer dans les bois environ-
nants ; quand lhiver arriva, la neige n’était pas plus blanche que
ses cheveux.

Le printemps suivant, au grand réveil de la nature, on trouva
des ossements blanchis étendus au pied du Sumac qui portait la
petite croix défigurée, hélas, par bien des orages.

C’étaient les restes du fidele Jim, du bon Indien dévoué jus-
qu’a la mort.

FIN
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