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I

--Ah! Seigneur de Dieu, quel massacre!

Une longue voiture de déménagement attendait, au ras du
trottoir, qu’on eût fini de la décharger, et l’un des trois hommes
qui se passaient les fardeaux, butant contre la marche de la porte,
venait de choir avec une corbeille pleine de vaisselle qu’il laissa
chavirer de son épaule, en arrière, sur le pavé. Au fracas de l’acci‐
dent, Mme Couaneau, la femme de service, courtaude et rebondie
commère, dont le nez rabattu vers des lèvres trop rouges faisait
songer à une perruche happant une cerise, s’était élancée hors de
la maison et avait proféré cette clameur où sonnait plus d’em‐
phase que de sérieux émoi.

Les doigts en sang, livide, l’homme tombé se releva, frotta ses
yeux brouillés d’ivrogne et ses genoux cagneux qui tremblaient.
En grognant, en bredouillant des jurons, il se mit à ramasser les
débris des assiettes et des soupières; il les rempilait dans la cor‐
beille, sous de la paille, furieusement. Les deux autres, sans
s’émouvoir, continuaient à besogner. Mais, debout sur la voiture,
le chef de l’équipe, un colosse méthodique et lent, gonfla ses
joues d’un air de mépris, bougonna:

--En v’là un moineau! Qu’est-ce qui paiera la casse, mon
vieux?

Et son compagnon envoya au maladroit pochard cette
nasarde:



--Va pas si fort, mon gas. On te fera cadeau des reliques, pour
monter ton ménage.

Ils avaient dû s’adjoindre comme auxiliaire ce portefaix aux
jambes grêles, tousseux, marmiteux, brûlé par la boisson; en oc‐
tobre 1916, la guerre avait pris la plupart des bons travailleurs
valides.

La rue de la Barillerie, où ils emménageaient, s’embranche au
carrefour de la Sirène, une des rares voies populeuses du Mans.
Entre cinq et six heures du soir, après la sortie des casernes, les
soldats, les filles de plaisir grouillaient dans le quartier. Aussi le
tumulte de la vaisselle culbutée entraîna-t-il vers le haut de la rue
une houle de badauds. Plus encore, des fenêtres d’en face, le voi‐
sinage suivait avec une sournoise curiosité provinciale le mouve‐
ment des meubles qui s’en allaient du véhicule à l’intérieur obs‐
cur du logis. Ce qu’ils avaient d’imposant semblait bafoué par son
étroitesse.

Il se réduisait à un magasin de mesquine apparence, dont une
grosse poutre en saillie soutenait le plafond, et cachant derrière
lui une salle à manger sordide, une exiguë cuisine, bâtie en re‐
trait, selon la mode mancelle, au flanc du jardinet d’une cour.
L’étage supérieur se divisait en deux chambres; leur balcon por‐
tait cette enseigne: Bonfils, libraire; et, contre le toit, deux man‐
sardes faisaient saillir la croisée de leur lucarne sur des combles
d’ardoises craquelées et disjointes.

Or, les gens regardaient introduire le dos altier d’un canapé
Louis XIII, une énorme armoire, une harpe, des glaces volumi‐
neuses, une baignoire, une file de sièges dorés, de tables encom‐
brantes, et on s’interrogeait:



--Où vont-ils cogner tout ça?

Dans l’esprit des proches boutiquiers, une envieuse inquié‐
tude à l’égard de ces arrivants qu’on sentait d’une origine patri‐
cienne se combinait avec une ironie latente devant leur dé‐
chéance. On savait déjà que les époux Dieuzède, rentiers plus
qu’à leur aise, possesseurs, aux environs de Brest, d’une belle
«maison de maître», de fermes et de bois s’étaient vu ruiner par
un mystérieux désastre, qu’ils avaient acheté, sans pouvoir tout
payer de suite, au Mans, le fonds de librairie Bonfils; et ils de‐
vaient être bien bas, puisqu’ils avaient saisi cette mince planche
de salut. Mais les restes de mobilier riche qu’ils charriaient
comme des témoins de leur temps heureux, c’était un bric-à-brac
monnayable, un lot de gages à saisir pour leurs futurs créanciers.
De son étude, à travers les vitres mal dépolies de son bureau,
Maître Lendormy, huissier, évaluait l’ampleur d’un lit démonté;
son coup d’œil d’expert équivalait à une éventuelle mainmise.
Peut-être, avec les Dieuzède y aurait-il «quelque chose à faire».
Sourdement il estimait que le sort les lui offrait à pressurer
comme des pommes juteuses sous les dents d’un grugeoir.

A l’instant où l’exclamation de Mme Couaneau répondit au va‐
carme des assiettes brisées, une jeune femme, menue et brune,
pâle de fatigue, sortit en hâte sur le balcon et, derrière elle, ac‐
coururent ses deux filles dont la plus grande tenait par la main
son frère, un garçonnet blondin ayant encore les cheveux épan‐
dus sur les épaules. Mme Dieuzède se pencha pour examiner la
catastrophe.

--Ah! bon! murmura-t-elle, mon service _ovale_!



Elle considéra le déménageur ivre, ensanglantant de ses doigts
crochus le blanc onctueux, bordé d’or mat, des porcelaines qu’il
empoignait, remettant, pêle-mêle, parmi la paille, la jambe d’un
compotier, les morceaux de cristal des verres fleurdelisés, les tes‐
sons de la soupière et du légumier «ovales». Elle tenait l’en‐
semble du service, en cadeau de noces, du parrain qui l’avait do‐
tée. Le carnage de ces choses luxueuses et délicates lui infligea un
cruel tableau de la ruine où s’abîmaient ses années d’illusion. La
veille, en voyage, elle avait oublié, sur la banquette d’un wagon,
une sacoche où étaient ses derniers bijoux. Ce redoublement
d’infortune et, dans la rue, les mines indifférentes ou narquoises
du cercle épaissi des curieux la crispèrent d’une telle tristesse que
ses lèvres ne purent émettre aucune plainte. Mais elle repoussa
vers la chambre ses enfants et, rentrée, après avoir fermé la fe‐
nêtre, elle cria:

--Bernard!

Comme son appel n’obtenait pas une immédiate réponse, elle
réitéra d’une voix exaspérée:

--Bernard! descends-tu?... Mais où est-il? C’est incroyable!

Du haut de l’escalier des mansardes, un pas d’homme s’ébran‐
la; M. Dieuzède parut, l’air étrangement absorbé, un étui de lu‐
nettes entre ses doigts, retenant sous son bras un solennel in-
folio.

Bernard Dieuzède montra un de ces visages dont le plus ou‐
blieux des passants, même s’il ne le voyait qu’une seconde, se
souviendrait un siècle: ses cheveux, longs et fins, d’un blond gri‐
sonnant, animaient autour de ses tempes une sorte de nuage où
l’ampleur de son front brillait presque sublime; ce front, quoique



bossué de deux rudes arcades, gardait l’aspect d’une sérénité
puissante. L’azur naïf de ses yeux,--des yeux myopes au point de
l’avoir rendu inapte au service,--dévoilait un fond de douceur et
de confiance, plus de tendresse que d’énergie. Seulement, ils ne
semblaient pas s’arrêter sur les êtres qu’ils atteignaient, comme
s’ils apercevaient d’autres formes que les apparences; leur bonté
faisait peur, tombant de trop loin ou de trop haut. Le nez tran‐
chant se déclarait volontaire, mais la bouche, totalement rasée,
avouait dans la mollesse de ses plis une indécision voluptueuse;
les adversités n’avaient encore su la pétrir de leur pouce rugueux.
La physionomie de M. Dieuzède saisissait le regard, d’autant plus
qu’elle manquait de régularité. On l’eût pris pour un poète excen‐
trique, un revenant de 1830. Il était grand, un peu penché; sa dé‐
marche, d’ordinaire indolente, s’accélérait en ce moment d’une
joie imprévue.

--Hélène, révéla-t-il à sa femme, j’ai trouvé, en tâtant le réduit
d’une soupente, dans le grenier, un trésor.

--Vraiment? fit-elle, non sans une moue sceptique
d’impatience.

Pourtant, ses joues décolorées s’avivèrent, une fraîcheur su‐
bite humecta ses pupilles brûlées d’insomnie; au fond de sa lassi‐
tude passait l’espérance confuse et folle d’une surprise
libératrice.

--Oui, reprit-il, une Bible illustrée par Jean Luyken d’Amster‐
dam, des gravures sur cuivre d’un sentiment prodigieux. Bonfils
les ignorait, je suppose. L’inventaire n’en dit rien.

Et, à travers la chambre aussi encombrée que l’arrière-bou‐
tique d’un revendeur, Bernard s’approcha de sa femme, posa sur



une large caisse l’in-folio à couverture brunie dont il déploya la
première page. Hélène n’osa pas lui demander, bien qu’elle y
songeât: «Que peut valoir ce volume?» Mais, déçue, elle hocha la
tête:

--Est-ce que nous avons le temps? Pendant que tu t’amuses là-
haut, les hommes saccagent notre mobilier. Le service de mon
parrain est en miettes. Si tu avais été là, tu pouvais empêcher le
malheur, tout au moins secouer ces brutes comme il faut. Tu ou‐
blies de m’aider, tu vis dans un autre monde. Hier, mes bijoux;
aujourd’hui, le plus beau de ce qui nous restait. Quelle arrivée,
mon Dieu!

Bernard, la voyant outrée, ne releva point ses exagérations. Au
reste, devant son reproche, loin de s’irriter contre elle, il se don‐
nait tort à lui-même. Mais il n’en voulut rien laisser paraître et,
d’une main affectueuse, il toucha l’épaule d’Hélène, répliqua
simplement:

--Voyons, ma pauvre chérie, demain nous penserons aux
morts; pour l’instant, tâchons de vivre...

Cette parole n’eut pas le loisir d’être expliquée; Mme Coua‐
neau, qui écoutait, depuis plus d’une minute, la conversation des
deux époux, heurta de ses gros doigts la porte, entra, déplora
l’événement: quand même «ce n’était pas son argent», ça lui fai‐
sait mal «de voir sabouler la marchandise»; un service comme
celui-là, on ne l’aurait pas «pour une couvée d’oie»!

Mme Dieuzède interrompit son verbiage et la pria de tirer,
hors d’une malle ouverte, une pile de linge. Bernard, sans ajouter
un mot, serra dans le bas d’une commode le livre de Jean Luy‐
ken, mit une longue blouse de travail, et descendit.



En dépit de son optimisme, une remarque l’avait affecté beau‐
coup plus que la perte du service, beaucoup plus que l’explosion
nerveuse d’Hélène: pendant que celle-ci déchargeait ses do‐
léances, il s’était aperçu que Paulette, sa seconde fille, petite
brune frisée, précoce et pointue, le visait de ses prunelles iro‐
niques, sinon hostiles, jouissant de le croire humilié; et son coup
d’œil, tacitement, signifiait: «C’est toi qui es la cause de _tout_.»

Bernard était un de ces hommes doux qu’on supposerait inca‐
pables d’offenser même un crapaud. Quoiqu’il admît la chute ori‐
ginelle, le mystère de la malice humaine le dépassait; il avait
peine à comprendre pourquoi l’un quelconque de ses semblables
aurait envers lui de l’animadversion. Que sa propre fille, à dix
ans, le jugeât et le condamnât, il ne pouvait s’empêcher d’en être
meurtri. Sa ruine, il l’avait soutenue avec une constance magna‐
nime, peut-être parce qu’il ne connaissait la misère qu’en idée; et
il en venait à concevoir, pour lui-même, la pauvreté comme un
état plus parfait que la richesse. Dans son avenir de gagne-de‐
nier, il envisageait une élévation intérieure, un changement
presque joyeux; si des perspectives de détresse le troublaient, il
se raffermissait en cette vue mystique: «Je croyais avoir quelque
chose, _et je n’avais rien_. Le Seigneur a donné, le Seigneur a
ôté; que le nom du Seigneur soit béni.» Pour les siens, au
contraire, comment ne se fût-il pas tourmenté?

Mme Dieuzède se désespérait de la gêne présente; elle enten‐
dait renifler à ses talons ces deux chiennes, l’indigence et la faim.
Seule, Adèle, leur fille aînée, créature saine et radieuse, prenait
les jours comme ils étaient faits. Paulette, vibratile, d’un naturel
inquiet et retors, sans cesse obsédée de sa petite personne, en‐
gouée de colifichets, encline à contredire, à se plaindre, jetait noir



sur noir dans tous les amoindrissements et les resserrements de
la vie domestique. Elle maugréait, plus que sa mère, en cette
journée excédante, de la fatigue commune, du désarroi, du taudis
de maison qu’elle comparait au manoir perdu; au lieu de sa
chambrette tendue de soie bleue qui s’ouvrait devant la mer et les
bois, la chambre vilainement tapissée qu’elle partagerait avec
Adèle n’aurait pour horizon que le panonceau dédoré, la façade
ladre et décrépite de Maître Lendormy. Ses amertumes justi‐
fiaient-elles l’incisive malveillance de son œil d’enfant que Ber‐
nard avait senti pointé sur son cœur comme la lame d’un canif?
Paulette ne l’aimait point, il se rendait à cette évidence affli‐
geante; et son animosité, dont il percevait la cause, procédait
d’une sinistre injustice.

Bernard, en effet, s’était ruiné par une série de complications
où il n’avait commis qu’une faute: écouter sa femme, et vouloir
aider son beau-frère, Jules Restout, le responsable de leur
effondrement.

M. Dieuzède père, un courtier maritime de Brest, avait laissé
orphelin Bernard à peine majeur, avec une fortune d’environ six
cent mille francs. Il était d’une famille girondine, natif de Li‐
bourne et déluré d’esprit. Il avait amassé de l’argent par les béné‐
fices de ses affaires, mais sans être un homme d’argent. Bernard
le fut encore moins; sa mère, une Bretonne, éperdument idéa‐
liste, morte alors qu’il atteignait sa quinzième année, lui avait
transmis son évangélique insouciance pour le lucre et les calculs
d’intérêt.

Au terme d’une licence de droit qui rebuta ses goûts d’imagi‐
natif impropre à la chicane, à ses formules et à ses finasseries, le
jeune Dieuzède se crut dispensé par son patrimoine de s’atteler,



comme un cheval de tombereau, dans les brancards d’un travail
servile. C’était _selon lui_ qu’il prétendait vivre; une solitude
agreste, de beaux livres, des joies musicales suffiraient à remplir
son rêve. Il se retira dans le manoir paternel, à Portzic, d’où l’on
domine les passes du Goulet et la pleine mer. Des landes, une fu‐
taie de chênes établissaient une sorte de désert entre les routes
fréquentées et les abords de sa maison. Dans les harmonies dont
il s’entourait, il modelait une figure de son âme que rien ne dé‐
rangeait, et, volontiers, il eût fait peindre sur le vitrail de sa haute
salle la devise païennement chimérique:

_Ici, tout n’est qu’ordre et beauté, Luxe, calme et volupté._

Des visites d’amis, des séances de musique où il tenait la par‐
tie de piano, des courses à la ville prévenaient la lassitude d’un
trop long silence contemplatif. Son isolement ressembla, dix-huit
mois, à du bonheur. Un jour qu’il flânait dans Brest, il rencontra,
rue de Siam, chez un marchand d’ivoires anciens, une jeune
femme qui le revit ailleurs et qui l’aima. Bernard ne céda que par
degrés à cette passion, mais il trouvait en la personne d’Édith
Chanteloup de subtiles affinités avec son intelligence et ses appé‐
tits d’amour, jusque-là sans objet charnel. Il l’aurait épousée si
elle n’avait porté le nom d’un mari authentique, bien que tou‐
jours absent.

Leur intimité observa, les premiers temps, quelques dehors
d’amitié prudente. Puis, Édith vint habiter le manoir de la lande.
Trois ans d’illusion leur furent concédés. Leurs deux vies
n’avaient d’autre fin qu’eux-mêmes. Ni une satiété ni une que‐
relle ne gâta cette idolâtrie éperdue et tranquille. Par instants, ils
se disaient que la force de leur tendresse maintenait autour d’eux
un cercle magique signifiant à la douleur: «Jamais tu n’appro‐



cheras.» Un matin de septembre, Édith eut la fantaisie de se bai‐
gner au large des falaises; prise d’une crampe, elle se noya sous
les yeux de son amant.

Sa vulgaire et foudroyante disparition laissa Bernard dans la
stupeur d’un chagrin qui, d’abord, ne voulut pas comprendre.
Ensuite, le sens d’outre-tombe de cette catastrophe bouleversa
d’une angoissante lucidité son désespoir. Les certitudes pieuses
où sa jeunesse avait été nourrie se ranimèrent pour lui crier: «La
mort n’est qu’un simulacre; celle que tu aimes vit à jamais.--Si
elle vit, interrogea son tourment, quelle sera son éternité? Pour‐
quoi elle et non moi?» Le désir d’expier son désastreux amour lui
suggéra de vendre ses biens, d’en distribuer l’argent à des œuvres
de miséricorde et de se reléguer lui-même dans une cellule de
quelque Chartreuse. Un chartreux qu’il consulta le dissuada de
cette claustration romanesque, l’engagea fermement à songer au
mariage.

Bernard crut son conseil, sentant que son tête-à-tête illusoire
avec la morte, dans les chambres vides de sa demeure, l’induisait
en un état d’absence proche de la folie. Une de ses tantes lui pro‐
posa Hélène Restout, fille d’un commissaire de la marine retraité.
Les Restout étaient Normands, se disaient apparentés au célèbre
peintre rouennais. Hélène plut à Bernard, et il se flatta de la
rendre heureuse. Elle n’était point ce qu’on appelle une jolie per‐
sonne, mais sa finesse anormale de traits et de manières la desti‐
nait à le captiver autant qu’elle éloignait le commun des hommes.
Son naturel semblait franc et sûr, plus réfléchi que folâtre. Elle
ne réprimait pas une inquiète nervosité, aimable cependant parce
qu’elle la tournait en action vive. Bernard la devina trop occupée
de soi, avec une pente à s’exagérer les conséquences de ses



moindres gestes. Seulement, s’il exigeait une femme sans dé‐
fauts, se marierait-il? Les attraits d’Hélène se dévoilèrent avant
ses faiblesses. Initiée aux choses de l’esprit, elle laissait entrevoir
des lectures sérieuses dont elle avait beaucoup retenu; l’intelli‐
gence des idées émergeait dans ses propos, de même que les
grâces de son corsage sous les plis adroits de sa robe. Elle jouait
de la harpe, et ce n’était pas en vue de faire valoir ses mains; les
résonances de l’instrument s’amplifiaient à son toucher, comme
si elle dénouait une chevelure de constellations, ou, d’une façon
plus terrestre, comme si elle précipitait dans une corbeille de
cristal des pierreries fulgurantes, de l’or tintant, de l’or chantant.

Bernard ne démêla d’abord en ses véhémences de musicienne
que l’émoi d’un cœur juvénile qui s’élançait à l’amour prochain.
Au fond, l’appétit d’Hélène, c’était la fortune, une vie brillante et
large, beaucoup d’or à manier. Sa mère, qui la traitait durement,
avait le renom d’une femme dépensière et joueuse. M. Restout,
homme strict, laborieux, faillit, plus d’une fois, pour éviter la
ruine, se séparer d’elle. Grandie dans cet intérieur gêné, pourvue
d’une piètre dot, Hélène, à vingt-quatre ans, risquait de faire un
mariage médiocre ou de vieillir parmi les involontaires cohortes
des vierges perpétuelles.

La rencontre de Bernard eut l’à-propos d’une brise soudaine
pour une barque immobilisée dans le chenal d’un port. Est-ce à
dire qu’elle l’épousa par vile ambition, en calculatrice? Son carac‐
tère était autrement compliqué; elle possédait une âme à tiroirs
et à ressorts secrets. Des instincts qui habitaient, chez elle, les re‐
plis obscurs de son Moi, la partie supérieure d’elle-même ne re‐
cevait qu’une connaissance diffuse et un sourd ébranlement. Elle
crut aimer en Bernard la singularité romantique de sa physiono‐



mie, sa hauteur de vues, sa générosité, tout ce qu’il avait d’intel‐
ligent et, disait-elle, «de sublime». Mais ce contemplatif, cloîtré
dans un idéal, et gauche parfois devant l’imprévu des obstacles,
décevait le tempérament d’Hélène. Étant subtile, embrouillée,
elle cherchait le simplisme de la force. Celui qui l’aurait totale‐
ment conquise, c’eût été quelqu’un de résolu, d’aventureux, un
dominateur d’affaires et d’idées, qui sût être de son temps, spécu‐
ler sur lui, en extraire la plus vaste somme de puissance et d’opu‐
lence, un homme semblable à ce que voulait devenir Jules, son
frère aîné.

Pour comprendre Hélène il fallait connaître Jules Restout. Ce
garçon, à l’époque où se maria sa sœur, n’occupait encore, dans
une banque de Brest, qu’un emploi de second ordre. Élégant d’al‐
lures, armé d’une pénétration d’esprit et, sous un air d’indolence,
d’une audace qui ne doutait de rien, il voyait tarder, faute de ca‐
pitaux, le moment de se faire place au grand soleil. Adolescent, il
avait peu travaillé; il disait à son père quand celui-ci lui repro‐
chait son dédain des prix et des diplômes: «Je gagnerai plus d’ar‐
gent que toi, et avec moins de peine.» Vers sa vingt-cinquième
année il se mit en tête d’étudier l’anglais et l’espagnol; il acquit
un ensemble de notions qui le mettraient à même de se faire pra‐
tiquement arpenteur, architecte, ingénieur, exploiteur de terres
et d’hommes. Il méditait une entreprise exotique où il devien‐
drait riche en dix ans. Le manque de fonds l’exaspérait.

Au mois de septembre 1910, il était venu à Paris, quelques
jours, afin d’y tâter «des relations profitables.» Il prit, un soir, le
train pour Enghien, entra au Casino, risqua trois cents francs, en
gagna dix mille, et partit. Le lendemain matin, par une concor‐
dance que Bernard, après la catastrophe, jugea «diabolique», il



reçut à son hôtel une lettre datée de Singapour. Elle était d’un né‐
gociant de souche écossaise qu’il avait connu pendant un séjour à
Londres. Confident de ses projets, M. Fergus Fergusson l’avertis‐
sait que, s’il pouvait s’assurer de raisonnables avances, treize à
quinze cent mille francs, une fortune venait à portée de sa main:
il lui offrait à diriger une plantation de caoutchouc.

Jules conta le synchronisme des conjonctures à M. Dervart,
un gros usinier qui gagnait, au bas mot, en fabriquant des bou‐
lons de rails, un million par an: «Procurez-vous, lui dit cet insou‐
ciant ploutocrate, les deux tiers de la somme, et je mets
l’appoint.»

De retour à Brest, Jules s’en fut droit chez Bernard, l’étonna
par le récit de sa chance double et singulière; n’augurait-elle pas
le miroitant avenir qu’il contraignait de naître, à force de le vou‐
loir? Mais il se garda d’excéder son beau-frère en impétrant, du
premier coup, des sommes alarmantes: une huitaine de mille
francs, ajoutés aux dix mille, couvriraient ses premières dépenses
d’installation. Bernard les lui promit, négligemment, comme si la
chose était toute simple.

Malgré ses bontés pour Jules, ses aspirations mystiques ne
pouvaient fraterniser avec les impatiences d’un ambitieux s’ap‐
propriant en désir le monde, ainsi que le lion de la forêt dit: «La
forêt est à moi.» Ce jeune homme pourtant lui paraissait aussi
capable de réussir que lui-même l’eût été peu. Il admirait son
«boutehors» aisé, sa vivacité à concevoir, son énergie à entre‐
prendre. Hélène, que Jules fascinait, stimulée par sa mère qui
mettait en Jules toutes ses espérances, développait les illusions
de Bernard sur le grand homme de la famille. Elle était alors ma‐
riée depuis six ans; ses deux filles étaient nées. Elle savait gou‐



verner son époux, manœuvrer sa volonté sans que le frôlement
de ses mains expertes irritât son indépendance ombrageuse. Elle
le conseillait dans ses placements, lui en suggéra de fructueux. Il
avait dû s’apercevoir de son penchant à spéculer; il observa que,
lorsqu’elle ouvrait un journal, ses yeux cherchaient spontané‐
ment la cote des valeurs ou les tirages des obligations. D’autre
part, il la voyait généreuse, même prodigue, très loin du sordide
amour de l’argent pour l’argent. S’il la grondait de clouer sa pen‐
sée à des calculs de plus-value, à des ventes et à des achats de mi‐
sérables titres, elle répliquait d’un petit ton décisif:

--Et les dots de tes filles, tu n’y songes pas? Il faut bien que je
devienne pratique pour t’épargner de l’être. Mon père et Jules me
l’ont trop souvent dit: un capital qu’on laisse dormir est un capi‐
tal mourant. Et puis, cela m’amuse, comme, si j’allais à la chasse,
de faire lever un lièvre, sans penser que je le mangerai...

Elle avait beau se justifier, Bernard entrevoyait, sous cet
«amusement» du gain, une passion semblable à celle du jeu. Ce‐
pendant il la tolérait chez elle, ainsi qu’il lui supportait des goûts
peu compatibles avec les siens. Il avait cru épouser une femme
modeste dans ses fantaisies, dédaigneuse des bagatelles: mainte‐
nant qu’Hélène pouvait se satisfaire, le luxe futile, l’éphémère de
la mode la tentaient; elle préférait des «nouveautés» au linge so‐
lide de la maison; pour choisir des chemises à jour ou un cha‐
peau, elle perdait sans honte la moitié d’une après-midi. Au lieu
que Bernard chérissait la sauvagerie de son désert, elle éprouvait
des fringales d’agitation mondaine; afin d’abréger les allées et ve‐
nues entre Portzic et la ville, elle démontra qu’une automobile
était indispensable; elle donna, au manoir, quelques grandes
réunions musicales; puis elle eut le caprice d’une kermesse pour



les pauvres dont le frivole tohu-bohu contraria Bernard
odieusement.

Une chose, plus que toute autre, le peinait dans les disposi‐
tions d’Hélène: il l’avait estimée pieuse, d’une foi réfléchie, seul
domaine où elle résistait à Jules qui se déclarait positiviste pour
ne pas se reconnaître athée. Mais, dès les premiers mois de son
mariage, il se rendit compte qu’elle s’attardait, loin derrière lui,
au porche de l’église, plus près de la sortie que du tabernacle. Le
peu de vie dévote qu’elle continua demeurait néanmoins sincère;
elle admettait le mysticisme de Bernard, mais se dispensait de le
suivre, parce que ses propensions la tournaient ailleurs. «Trop
songer à Dieu, confessait-elle, est au-dessus de mes forces.»

En dépit de ces divergences, ils faisaient un bon ménage, et
Bernard aimait sa femme. Il lui pardonnait ses points fragiles, in‐
dulgent comme peut l’être un homme supérieur, quand il a ex‐
ploré sa propre misère intime. Même il savait gré à Hélène de ne
point valoir Édith; ainsi la figure de la morte subsistait plus in‐
tacte dans sa vision, protégée par une fidélité idéale qui ne lui
semblait pas, à l’égard de son épouse, une infidélité. Hélène
n’ignora point qu’un étrange et profond amour, brisé par un acci‐
dent sinistre, avait habité, avant elle, sa chambre nuptiale; et,
plus d’une fois, lorsque Bernard la tenait entre ses bras, elle sen‐
tit glisser au fond de ses yeux l’ombre insaisissable. Jamais, sur
Édith, la moindre allusion ne franchit ses lèvres; il lui eût été
odieux d’y penser, _elle ne voulait pas savoir_. Sa discrétion tou‐
cha Bernard, comme une délicatesse. En se détournant d’une cu‐
riosité vaine et amère, elle fut habile à son insu. Peu à peu, sa
présence vivante diminua celle de la défunte; Bernard, après



quatre ans, était devenu beaucoup plus amoureux d’elle que le
soir de son mariage. Il cédait au charme de son épanouissement.

La quiétude plantureuse d’une existence où ses désirs se
voyaient assouvis en même temps que formés embellissait Hé‐
lène dans une maturité sans lourdeur. Les lignes de son visage et
de son corps s’étaient arrondies en conservant une distinction
fluette: un sang plus heureux animait la pâleur un peu sèche de
son teint, le brun clair de ses prunelles, la pointe diaphane d’un
nez dont les ailes se devinaient promptes aux émois tendres ou
impatients, et ses lèvres déliées comme deux fils de soie ver‐
meille. Le bulbe opulent de sa chevelure, la nonchalance potelée
de ses mains respiraient une plénitude vitale qui insinuait à Ber‐
nard un paisible et sensuel abandon.

Leur intimité se resserrait, parfois longuement, lorsque avait
passé la saison des fêtes, et, si une pique d’amour-propre, la sur‐
prise d’une vilenie incitaient Hélène à bouder, pour un temps, le
monde et ses noirceurs. Bernard connut des périodes très douces
où _l’illusion_ recommença. Entendre, sous le bruissement de
ses chênes, gazouiller ses enfants, et la harpe, dans le grand sa‐
lon, dérouler ses harmonies lunaires, ses vagues de sons crépi‐
tantes, immenses comme le branle des eaux solennelles, c’étaient
des joies si simples qu’il pensait pouvoir en jouir sans mériter de
les perdre. Hélène le captivait,--elle le savait trop,--par l’extase
musicale: tandis qu’il l’écoutait et la regardait jouer, ou l’accom‐
pagnait au piano, les voluptés dont vibrait sa mémoire s’enla‐
çaient aux voluptés attendues; des réminiscences affectueuses se
fondaient en rêves éthérés; une exaltation mêlée de torpeur liait
son intelligence et son vouloir au prestige des doigts agiles maî‐
trisant le clavier des cordes. Hélène, tout inégal que fût son jeu,



l’absorbait alors dans une possession souveraine. Et pourquoi
eût-il résisté? Il croyait à son amour, il n’avait aucun motif de
doute; elle-même se jugeait, à son égard, sans reproche; seule‐
ment elle l’aimait pour le faire sien plus que pour être à lui, tour‐
nant au profit de sa domination la confiance qu’il reposait en elle.

Quand Jules établit ses téméraires projets, dupe de leur ave‐
nir, elle n’oublia pas une occasion d’en gonfler, devant son mari,
les merveilles: il ne se laissa point entraîner à un concours immé‐
diat, mais la certitude s’installa dans son esprit que son beau-
frère aboutirait.

Jules s’était embarqué, à Toulon, sur un des navires de
l’Orient Line qui faisaient escale aux Sablettes. Deux mois après
son arrivée à Singapour, Bernard eut de lui une lettre enthou‐
siaste et pressante: le pays était magnifique; la concession des
terrains, l’achat des arbres, d’un prix très abordable; les coolies
se louaient à raison de deux cents francs pour trois ans; les bara‐
quements ne seraient pas «une grosse affaire». Le problème,
presque résolu, restait de mettre en train l’entreprise, de la faire
vivre les quatre premières années, jusqu’à ce qu’on pût saigner
les arbres.

Fort des assurances qu’avait réitérées le fabricant de boulons,
Jules avait décidé M. Fergus Fergusson à promettre une seconde
part du capital, si un troisième associé déposait en garantie le
dernier tiers des treize cent cinquante mille francs. Il ne s’agis‐
sait, au début, que d’en verser cent cinquante mille dont les inté‐
rêts, tout de suite, donneraient du six pour cent. Cet exposé miri‐
fique s’achevait comme son préambule le laissait prévoir:



«Et maintenant, mon cher Bernard, vous me connaissez, je ne
suis pas l’homme des faux-fuyants, je vais droit au fait. Je ne
vous dirai point: «Voulez-vous être le troisième associé?» Je vous
dirai seulement: «Voulez-vous me fournir le moyen et le temps
de le trouver, en me servant de caution, en me prêtant à six pour
cent les cent cinquante mille francs qu’on exige? Vous êtes, je le
sais déjà, le frère généreux qui peut me comprendre. Vous faites
confiance à mon avenir. Réfléchissez, au surplus, que la moitié de
votre avoir est placée en fonds d’État étrangers, donc à la merci
d’une guerre ou d’une révolution. Il n’y a d’intéressant aujourd’‐
hui que les entreprises industrielles et coloniales. Si je n’avais pas
en main cette affaire de caoutchouc, j’aurais songé à l’acquisition
d’une palmeraie, dans le Sud-Algérien.

«Concluez: entre la fortune et moi je vois une simple petite
porte à ouvrir. Que vous m’aidiez à tourner la clef au creux de la
serrure, me voilà maître de la position, et je suis forcé de recon‐
naître avec vous: La Providence existe. Sinon, tous mes efforts et
toutes mes chances retombent à zéro; je n’aurai plus qu’à re‐
prendre ma place de gratte-papier sans espoir, derrière la grille
d’un guichet.»

Et Jules, en post-scriptum, avait appuyé:

«Au cas où votre réponse sera favorable, prévenez-moi par un
câblogramme de deux mots: Proposition acceptée.»

Quand cette lettre arriva chez les Dieuzède, le 11 avril 1910,
Hélène attendait la naissance de son fils Charles. Elle souffrait
d’une irritation nerveuse, dont, par moments, son mari s’affec‐
tait. Le soir où elle lut ce que demandait Jules, elle en eut la
fièvre, elle ne dormit pas. A travers les lignes de l’écriture pen‐



chée et impérieuse, la volonté de son frère aimantait la sienne
dans le sens de l’acceptation. Elle imaginait, subissait l’anxiété du
calculateur exigeant une force motrice pour mettre en marche
tous les rouages d’une combinaison magnifique. Accoudée sur
son oreiller, passé minuit, elle disait à Bernard qui, une main
dans la fente de son gilet, s’éloignait jusqu’au fond de la vaste
chambre, la tête courbée, à pas pesants:

--Un geste de nous, une chiquenaude, deux mots sur un pa‐
pier, et l’avenir de Jules serait bâti. Et nous-mêmes, si nous
avons encore deux ou trois enfants, nous pourrions les bien doter
comme les autres, sans nous mettre sur la paille...

Elle discernait, malgré tout, le risque énorme d’un engage‐
ment; Bernard, se rapprochant, lui en remontra la gravité:

--Si Jules ne trouve pas un troisième associé, irons-nous aven‐
turer dans son affaire quatre cent cinquante mille francs? Si elle
avorte, tu sais ce qui nous restera.

--Mais, répliquait Hélène, nous verrons bien d’ici un an. Il
sera temps encore de nous retirer.

--Tu te figures! Quand nous aurons mis le bout du petit doigt
dans l’anneau, Jules est plus fort que nous, il nous mènera où
nous ne voudrons pas. Et, de toute manière, notre fortune ne
sera plus nôtre, mais à lui.

--Crois-tu donc, protesta-t-elle en s’élançant hors du lit sur sa
chaise longue où elle lui fit signe de s’asseoir contre ses genoux,
crois-tu que tes titres soient mieux à toi, quand ils roulent aux
mains de boursicotiers anonymes?



Debout et à quelques pas, Bernard la regardait dressée à demi,
froissant de ses pieds nus le velours d’un coussin.

--Hélène, proféra-t-il d’un ton de solennité qu’il prenait rare‐
ment, pour moi peu m’importerait d’avoir ou de ne pas avoir.
L’argent n’est qu’un domestique, et je ne serai jamais l’esclave
d’un domestique. A cause de toi et des enfants je dois être sage.
Ce que veut Jules est impossible.

Hélène s’emporta, lui reprocha son étroitesse de vues, sa peur
d’oser. Jules le croyait au moins généreux: quelle désillusion!
Puis, tout d’un coup, elle fondit en larmes, et, se renversant:

--J’étouffe, implora-t-elle. Mon flacon d’éther...

Dans l’état où elle se trouvait, Bernard trembla que cette crise
ne provoquât un accident. Il la ranima, la reporta délicatement
sur son lit, et, avec une voix d’intime tendresse, en lui baisant les
paupières:

--Apaise-toi, dit-il, ma chérie, et dors. Demain, nous verrons à
prendre le meilleur parti.

Le lendemain, il renouvela ses objections. Hélène, de plus en
plus gagnée, ensorcelée par l’attente de Jules, les piétina dans
l’enthousiasme d’une certitude: son frère _devait_ réussir, et ils
seraient fiers d’y contribuer. Avant de porter lui-même à Brest la
dépêche de deux mots où il allait signer sa ruine, Bernard conclut
simplement:

--Veuille Dieu que les choses tournent à bien. A bien ou à mal,
tu pourras dire: C’est moi qui l’ai voulu.



Ensuite, il se rassura tout à fait. Jules avait reçu de ses deux
autres commanditaires l’apport consenti. Les intérêts étaient ser‐
vis d’une façon très ponctuelle. Bernard s’enquit, par l’entremise
d’un missionnaire, si l’exploitation avait chance de prospérer. Les
renseignements furent si prestigieux qu’au bout d’un an il offrit
de lui-même à Jules d’être le troisième associé. Il versa encore
cent cinquante mille francs; puis, l’année d’après, pour compléter
le capital promis et ne point y bloquer le reste de ses titres, il hy‐
pothéqua son domaine. Jules l’électrisait de sa confiance irrésis‐
tible: tout allait bien; il triomphait; dans quelques mois il saigne‐
rait ses arbres.

Or, on était en juin 1914. La guerre s’abattit, comme un cy‐
clone, sur leurs espoirs. Mobilisé, Jules reçut, la mort dans l’âme,
l’ordre de partir, mais obéit. Il dut, avant de s’embarquer, confier
son entreprise à un chef de culture péruvien, sec meneur d’es‐
claves, d’une incertaine probité. M. Fergus Fergusson, enthou‐
siaste de la France, résolu à s’engager, prit le même bateau que
lui.

En arrivant à Brest où il rejoignit son dépôt, Jules trouva sa
sœur et son beau-frère dans une situation proche de la détresse.
Les six mille francs de rente qu’ils n’avaient pas aliénés pour lui
consistaient en valeurs ottomanes et hongroises; ils ne tou‐
chaient donc plus un sou de revenu. Sur les sommes enlisées à
Singapour, qui leur prêterait? Le prix du caoutchouc tombait à
rien. Et les fermiers de Portzic les prévenaient déjà qu’ils ne
pourraient plus payer leur ferme!

Bernard avait accueilli sans affolement l’imminence de ce dé‐
sastre. Il n’adressa aucun reproche à Jules ni à Hélène; il se ju‐
geait plus blâmable que son épouse, car il aurait dû tenir tête à



ses instigations. Qu’était, au reste, leur infortune devant l’énor‐
mité des fléaux dont la vision le déchirait! Quand il sentait Hé‐
lène accablée:

--Représente-toi, ma chère, disait-il, ce qui nous serait advenu
si nous étions des gens de Louvain ou de Charleville. Tu nous
vois, avec les enfants, empilés debout dans un wagon à bestiaux,
en route vers un camp de représailles... ou quelque chose de pis...

--Je le sais trop, interrompait-elle comme le suppliant de ne
plus parler; mais, contre la guerre, on ne peut rien. Nous, c’est
parce que nous l’avons bien voulu; et, si tu ne m’avais pas
écoutée...

Pour un peu, elle chargeait son mari de toute la faute com‐
mise; un autre que Bernard l’eût rabrouée amèrement; il se bor‐
nait à répliquer:

--Sans la guerre, nous aussi, nous n’en serions pas là.

Jules, qui venait souvent le soir à Portzic jusqu’à ce qu’il fût
envoyé au front, faisait le beau joueur intrépide en face de la dé‐
veine; la guerre ne durerait point; le caoutchouc remonterait; et
l’exploitation ne serait pas un seul jour interrompue.

En attendant, il fallait vivre. Bernard, pour la première fois de
sa vie, eut à se poser la question:

«--Avec quoi paierons-nous le boulanger et les domestiques?»

Ses yeux s’arrêtèrent sur les panneaux de chêne sculptés dont
la collection patiemment acquise solennisait de ses bruns reliefs
liturgiques la profondeur du grand salon. C’étaient des boiseries
ayant jadis meublé quelque sacristie de campagne ou les stalles



d’un chœur; des scènes de l’Évangile, des figures de saints s’y dé‐
coupaient rudement, selon l’ingénuité pieuse de l’art breton, fi‐
dèle au simplisme des vieux âges. Comme il arrive pour beau‐
coup d’objets depuis longtemps possédés, Bernard, à moins
qu’un visiteur ne les admirât, s’apercevait à peine de leur pré‐
sence. Quand l’idée de les vendre y ramena son intention, il
éprouva une tristesse, presque un arrachement. Dans le sacrifice
du superflu commençait l’expérience de la pauvreté. Cependant,
il s’avisa d’un scrupule qui ne lui était pas encore venu:

--Sont-ils _à moi_ ces panneaux, biens d’église, volés peut-
être ou confisqués?

Aussi voulut-il s’en défaire juste au prix coûtant. Hélène se
récria:

--Les céder à huit mille, lorsqu’ils en valent vingt-cinq ou
trente! Ah! tu ne sauras jamais te défendre. Et puis, dépouiller
notre salon, c’est afficher notre embarras. J’aime mieux vendre
mes bagues. En temps de guerre, ne plus porter ses bijoux, c’est
_bien porté_.

--Tes bagues! s’exclama Bernard avec une véhémence insolite,
tu brocanterais ta bague de fiançailles!

--Non, pas celle-là, se reprit-elle en l’embrassant, mais trois
autres.

Elle-même, se croyant héroïque, elle se rendit chez un orfèvre
dont elle n’était point connue. Cet homme devina «une petite
dame pressée», et lui extorqua pour cinq mille francs les trois
bagues. Elles avaient coûté à Bernard plus du double.



Cinq mille francs ne pouvaient mener fort loin le ménage
Dieuzède. Hélène se contraignit mal à rédimer son train de mai‐
son. Maintenant que leur gêne s’ébruitait, les notes des fournis‐
seurs accouraient comme des estafettes de misère. Mme Dieu‐
zède s’en moquait: le moratorium les préservait des poursuites.

--Encore un mauvais _communiqué_, soupirait Bernard, dé‐
cachetant une facture que soulignait le mot: Urgent. Et, précisé‐
ment parce qu’on savait sa ruine, il s’évertuait à tout payer.

Jusqu’alors l’argent avait existé pour lui comme un serviteur
docile, presque une chose inerte entre ses mains, qu’il employait
sans en dépendre. A présent, la chose devenait un personnage
oppressif, un maître féroce en ses exigences; et il discernait le
poids du proverbe: «Un sou, c’est un sou.» S’il n’avait attendu de
l’invisible Père le pain familial promis à quiconque l’aura deman‐
dé, plus d’une fois il eût fléchi sous l’appréhension de l’avenir.

En décembre 1914, après l’échec de l’offensive générale, les
Dieuzède, avec tout le monde, se rendirent compte que la guerre
se prolongerait au delà d’un terme présumable. Deux mois plus
tard, leur furent transmises de Singapour les plus découra‐
geantes nouvelles: le chef de culture avait fustigé des coolies; les
travailleurs l’avaient accusé de sévices auprès des autorités bri‐
tanniques; ce tyranneau était en prison. L’exploitation s’en allait
à vau-l’eau. Un voisin, un planteur anglais, proposait de la re‐
prendre et de la faire valoir jusqu’au retour de Jules. Seulement,
paierait-il? Et si Jules venait à être tué, qui partirait là-bas exiger
des comptes, soutenir des procès? M. Dervart, dont les usines
étaient devenues des fabriques d’obus, M. Fergus Fergusson,
vingt fois millionnaire, pouvaient perdre leur mise de fonds et ne
pas broncher. Un gros clou sautait dans l’armature de leurs capi‐



taux; ils l’auraient vite remis. Mais, pour les Dieuzède, ce fut la
culbute noire, et, en apparence, l’écrasement.

Dès février 1915, hors d’état de nourrir ses domestiques, Ber‐
nard les renvoya tous, sauf Barbe, la cuisinière, parce que cette
Bretonne à l’ancienne mode, attachée au logis depuis vingt-six
ans, offrait de rester sans gages. Il dut vendre à un prix de famine
les panneaux du salon et d’autres meubles qu’il aimait. Les cha‐
cals de tout poil et de toute gueule flairaient sa dépouille comme
celle d’un mourant qui va, dans quelques heures, se changer en
cadavre.

Soumis d’avance aux dernières humiliations, séparé, dévêtu
de ce qu’il avait cru son bien, ne semblait-il pas tel qu’un mori‐
bond laissant loin déjà derrière lui les fantômes des idoles ter‐
restres? Et pourtant, une vie neuve, plus forte et pure, s’élaborait
dans cette phase d’agonie.

Hélène, au contraire, bouleversée, atterrée d’abord de n’être
plus «la riche Mme Dieuzède» s’adaptait péniblement à sa condi‐
tion déchue. Elle s’exaspérait, avant tout, de penser que, par ses
ambitieuses insistances, et en obéissant à Jules, elle avait rendu
possible la catastrophe. Se voir pauvre, elle et ses enfants, la tor‐
turait presque autant que si elle allait être écorchée vive. Ses
aises, ses habitudes délicates adhéraient tellement à sa sub‐
stance! Chaque minute, en poussant les jours sur le cadran, lui
ôtait, avec la pointe des aiguilles, un lambeau de ses vanités
meurtries. Le plus acerbe des supplices était de sentir qu’aux
yeux du monde elle perdait la considération. Dans une ville où les
grandes fortunes sont rares, M. Dieuzède, comme son père, déte‐
nait le renom d’un homme opulent. Le mariage d’Hélène avait ir‐
rité plus d’une jalousie. Maintenant, on disait: «Ces _pauvres_



Dieuzède!» On se moquait de leur «folie», on se divertissait de
leur déconfiture, et on s’écartait d’eux, on les reniait. Hélène per‐
cevait chez ses amies des pitiés blessantes, une gêne, un recul
méfiant; toute allusion qu’elle faisait à ses revers paraissait pré‐
parer une demande d’emprunt. Bientôt, hors de la famille qui
pouvait peu l’aider, elle ne vit plus personne; elle devenait, au
sens mondain, pareille à une lépreuse isolée dans un cabanon.
Son humeur s’en aigrissait; elle fulminait parfois contre la dureté
des riches; Bernard essayait, sans la convaincre, de la raisonner:

--Nous-mêmes, tant que nous tenions le haut du pavé, vi‐
vions-nous avec les pauvres et pour eux, comme nous l’aurions
dû?

Mais il ne s’agissait plus d’être simplement «pauvres». Hé‐
lène, abaissant enfin son optique à la mesure des nécessités,
après avoir converti en billets de banque ses autres bagues, un
collier de perles, le plus beau linge de son trousseau, interrogea
Bernard:

--Lorsque nous aurons tout vendu, si la guerre dure, que fe‐
rons-nous pour ne pas connaître la faim?

Or, une rencontre accidentelle venait d’inspirer à Bernard ce
qu’ils tenteraient. Il avait, dans sa bibliothèque, une histoire des
évêques du Mans, achetée sans doute par son père à cause de la
couverture: des culs-de-lampe, des guillochages, des arabesques
y entrelaçaient une décoration fine et mignarde, comme celle où
se complaisaient les relieurs du XVIIIe siècle; la dorure de ces or‐
nements, bien qu’un peu fanée, égayait, avec une frivolité char‐
mante, le dos et les plats du cuir noirci. Bernard eut l’idée de
vendre l’ouvrage à un libraire du Mans, à Bonfils dont il savait



l’existence, ayant reçu de lui des prospectus de livres curieux.
Bonfils répondit qu’il ne pouvait se charger de cette vente: fort
malade, il cherchait un preneur pour son fonds. Un trait de lu‐
mière se fit dans la pensée anxieuse de Bernard: les livres étaient
une de ses passions; il s’y entendait; tenir une librairie paraissait
un commerce facile, paisible, point grossier. Il conclut: «Voilà
notre affaire.» Il s’informa du prix qu’exigeait Bonfils: quarante
mille francs! C’était énorme pour les Dieuzède; mais le libraire se
montrait accommodant: vingt-cinq mille, à la signature de l’acte,
lui suffisaient, le reste serait payable en cinq annuités. Quand
Hélène lut les propositions de Bonfils, elle frémit à la perspective
d’être boutiquière et objecta:

--Mais sauras-tu acheter bon marché et vendre cher? Tu n’as
pas le sens du négoce...

--Eh bien! répliqua Bernard, tu m’aideras à l’acquérir. Ou plu‐
tôt nous serons ce prodige, des commerçants honnêtes, et tout le
monde viendra chez nous.

Il fit estimer par un expert son argenterie, son mobilier, ses
gravures, ses dessins d’Ingres hérités d’un grand-oncle maternel,
une vitrine garnie de statuettes d’ivoire. Certain de réaliser sans
peine la somme initiale, il se rendit au Mans, vit Bonfils, vieux fi‐
naud qui l’amadoua et le trompa sur l’importance de sa clientèle.
Bernard trouva le magasin presque vide d’acheteurs, et le sordide
aspect de la maison le consterna. Hélène ne l’avait pas accompa‐
gné; elle se fût révoltée devant le délabrement des chambres et la
laideur de la boutique. Cependant Bernard n’hésita pas à «faire
affaire» avec Bonfils. Quand l’urgence d’une action lui pesait, il
s’en délivrait en la terminant de suite, pour n’y plus penser. Au



surplus, il se reprochait comme un orgueil inepte son aversion
pour la méchante demeure où il allait apprendre à vivre.

Il revint, courageusement triste et, bientôt, le départ du mobi‐
lier consomma son adieu à son existence antérieure. Il se réserva
seulement, outre l’essentiel, certaines choses qu’il sentait plus vé‐
nérables, entre autres une vaste armoire où sa mère serrait les
draps de la maison. Le 4 octobre 1916, il ferma la porte du ma‐
noir, n’y laissant que des outils de jardinage, deux lits et trois ba‐
huts. Son manoir était-il encore _sien_? Maison et terres, tout
restait captif de l’hypothèque. Dans combien d’années le libére‐
rait-il? Serait-ce même une joie d’y revenir et de n’y retrouver
que des murs en deuil, des toiles d’araignée, une moisissure qui
sentirait la mort? En quittant Portzic, il eut peine à ne pas pleu‐
rer. Son cœur était grevé d’un surcroît de chagrin: Barbe, l’exem‐
plaire servante, tombée malade et désespérée de ce qu’elle pré‐
voyait pour ses maîtres, avait dû renoncer à les suivre; elle s’en
irait mourir dans une salle d’hôpital!

Et c’est ainsi que les Dieuzède, devenus les successeurs du li‐
braire Bonfils, arrivèrent, ce jour d’automne, avec les débris de
leur fortune, au Mans.

Quand Bernard, dans sa longue blouse grise, toute neuve,--il
l’avait achetée en vue de ses besognes d’installation,--descendit
auprès des emménageurs, son aspect singulier, la fluctuation de
sa chevelure autour de sa tête olympienne, les grosses lunettes
dont il avait coiffé ses yeux, sa démarche noble, qui transformait
sa blouse en une sorte de lévite sacerdotale, ahurirent les trois
hommes, puis excitèrent chez eux une sourde ironie.



--La journée s’avance, dit-il d’un ton bénin, pressons-nous; je
vais vous aider.

--Oh! répliqua, du fond de la voiture, l’herculéen chef
d’équipe, penché sur des colis vagues qu’il remuait sans hâte,
nous n’avons plus que des bricoles à rentrer...

Il releva la tête en laissant tomber ces mots d’une bouche
maussade, bridé, malgré tout, par l’attente du pourboire pro‐
chain. Mais son regard déclarait nettement au bourgeois: «Lais‐
sez-nous tranquilles.»

Bernard n’insista point et, emportant à pleins bras un lourd
paquet de livres, il retourna dans sa boutique. De là, comme il
avait l’ouïe aussi délicate que ses yeux étaient obtus, il entendit
les trois hommes échanger, entre haut et bas, ce propos:

--Sont-ils pas des réfugiés?

--Penses-tu! de Bretagne qu’ils s’amènent!

--Dame oui! des réfugiés de la lune.

Un gros rire étouffé ponctua le lazzi trop juste à son insu. Ber‐
nard en fut atteint, comme si la phrase lancée par la voix crapu‐
leuse du petit portefaix hirsute, de celui qui avait culbuté la vais‐
selle, énonçait l’accueil dérisoire de la ville où il débarquait. Au‐
trefois, il n’était guère susceptible; mais le pauvre, quand il a déjà
souffert beaucoup, ressemble à ces ânes boiteux des troupeaux
kabyles que les bergers, pour les pousser au pas des autres,
piquent sous la croupe, dans le même trou toujours saignant. Le
moindre coup d’aiguillon sur la plaie à vif poignait tout son être
endolori. Aussitôt, il eut une reprise de dédain pour ces brocards
lâchés en sourdine derrière son dos. Que pouvait lui faire l’hilari‐



té de quelques goujats? Puis il se blâma de récupérer son calme
dans un mépris, si peu humble, de leur sottise. Se mépriser soi-
même, ne serait-ce point, au contraire, l’unique paix
inaltérable?...

Les derniers meubles étaient empilés à l’intérieur des
chambres; Bernard avait payé les hommes largement et trinqué
avec eux. Lorsque, les chevaux remis à la voiture vide, elle
s’ébranla et disparut au tournant du carrefour, il fut soulagé
comme à l’issue d’une corvée funèbre. Maintenant, la nuit tom‐
bait. Adèle, dans la lugubre cuisine, sous la clarté d’un bec de gaz
sans capuchon, aidait Mme Couaneau à préparer un souper
«d’infortune». Paulette, en haut, taquinait Charles, et il jetait des
cris. Hélène, que faisait-elle? Bernard monta, la trouva dans une
pièce étroite qui donnait sur la cour de la maison. Assise au mi‐
lieu des caisses, devant la fenêtre ouverte, ses genoux entre ses
mains, Hélène laissait flotter ses yeux vers un coin de l’espace, à
l’occident, où une fissure livide dans d’opaques nuages prolon‐
geait l’agonie du crépuscule. Elle semblait à bout de forces; son
corps s’affaissait en avant; une mèche de ses cheveux pendait
avec un brin de paille contre sa joue fiévreuse; un cercle rouge
autour de ses prunelles signifiait qu’elle avait pleuré. Bernard, at‐
tendri d’une compassion, s’interdit pourtant de la plaindre; il
n’eût qu’aggravé son accablement:

--Tu regardes notre _jardin_? dit-il en s’efforçant de prendre
une intonation gaie.

--Non, soupira-t-elle, comme absente, je ne regarde rien; je
suis trop lasse...



Bernard se pencha au dehors: l’acide parfum de pommes pres‐
sées pour le cidre, quelque part, dans le voisinage, enivrait la tié‐
deur de cette soirée d’automne; elle lui fut douce à respirer; il re‐
connut la lente et intime mélancolie des soirs de l’Ouest, et il son‐
gea qu’en cette ville, presque étrangère, il ne serait pas tout à fait
dépaysé.

Une minute, il examina «son jardin»: c’était une cour entre
deux murs, longue peut-être de vingt-cinq pieds, large de quinze;
au fond, deux fusains tortueux voilaient de leur verdure ascétique
un réduit à toit de zinc; plus près, un jeune prunier inclinait ses
branches grêles et sans feuilles; il y avait, sur un semblant de pe‐
louse, des amaryllis emmêlées, telles que des joncs sur une mare;
mais, à droite, des pampres rougis illustraient un pan de mu‐
raille; et des fougères jaunissantes, hors de la pénombre humide,
soleillaient comme des ostensoirs.

A l’instant où Bernard s’oubliait à les considérer, les cloches
graves d’une église,--celles de la cathédrale sans doute qu’il savait
proche,--tout d’un coup mugirent ensemble; le silence de la cour
frémit sous leurs vibrations; une sorte d’allégresse titubante pré‐
cipitait les répliques de leur carillon terrible, leurs chocs sem‐
blaient marteler des portes de bronze qui grondaient, et l’ébran‐
lement sonore rebondissait, par-dessus les nuées, vers des cieux
d’éternelle splendeur. Ensuite, leur tumulte diminua, s’éteignit.

--Oh! les puissantes cloches! observa Bernard, en même
temps qu’il remettait dans un étui ses lunettes; elles nous conso‐
leront de la mer que nous n’entendrons plus.

--Ne me parle point de la joie des cloches, fit Hélène; Dieu
n’est pas bon.



--Ma chère Hélène, tais-toi, protesta-t-il sans violence, Dieu
est ineffablement bon. _Il eut pour épouse la Pauvreté, et il nous
la donne._

Hélène éclata de rire; sa gaieté subite eut une résonance âpre
et sardonique:

--C’est joli! tu veux prendre une autre épouse. Alors il faudra
que nous divorcions?

Elle se leva brusquement, comme pour s’enfuir; mais Bernard
étendit ses grands bras, l’attira contre sa poitrine:

--Pauvre chérie, tu sais bien que, sans toi, nous n’aurions plus
le courage de souffrir ni d’espérer.

--Tu as raison, je suis une méchante, dit-elle dans un sanglot
réprimé, confuse d’une mauvaise parole, ou domptée par la force
d’amour qu’elle sentait chez son mari.

Elle tendit ses lèvres sèches à son baiser; mais il avait, sou‐
dain, découvert en elle quelque chose dont il trembla.

II

Cette première nuit, dans leur domicile de commerçants, fut de
celles qu’on dénomme «blanches», parce qu’elles sont double‐
ment noires. Hélène, à deux heures du matin, se retournait en‐
core dans son lit; le voyage, les journées harassantes, la surten‐
sion anxieuse, le désordre même de la chambre, l’odeur de pous‐
sière que suaient les meubles et le plancher, tout crispait son idée
fixe: «Je ne pourrai plus dormir.» Bernard, homme d’un som‐



meil régulier, profond, avait fait, auprès d’elle, depuis leur catas‐
trophe, l’apprentissage de l’insomnie. Adjointe à ses tourments,
la nervosité de sa femme le rendait, lui aussi, nerveux. Néan‐
moins, la fatigue le ramenait, d’ordinaire, à l’équilibre du repos;
il parvenait, en se recueillant dans une oraison monotone, au si‐
lence intime, jusqu’à ce que sa pensée défaillît. Mais, cette fois, le
mot transperçant d’Hélène: «Il faudra que nous divorcions!»
s’agriffait à sa cervelle; il se répétait en vain qu’elle ne pensait
vraiment pas une pareille phrase, puisqu’aussitôt elle lui en avait
demandé pardon:

«Oui, cherchait-il à se convaincre, une grimace de souffrance
n’est pas le réel visage de quelqu’un. Une femme excédée de las‐
situde, angoissée, dément son cœur en s’exaspérant. Je suis la‐
mentable de m’alarmer, comme si elle avait perdu sa droiture.

«Mais fuirai-je cette évidence? Hélène a horreur de la pauvre‐
té; elle ne tolère pas la vie sans une certaine somme de bien-être.
Elle ne la comprend point comme moi. Elle ne m’aime pas assez,
elle n’aime pas ses enfants assez pour que la misère avec nous
soit du bonheur. Elle cherche une _issue_ à tout prix, elle l’exige.
De sourdes révoltes assaillent son âme en désarroi. Elle regimbe
contre Dieu qui nous éprouve. Il ne la tentera pas au delà de ce
qu’elle peut endurer. Seulement, elle trouvera toujours que _c’est
trop_. Ah! mon Dieu! que je meure à la peine, s’il le faut; mais
que je lui fasse une existence selon sa faiblesse, et que, jamais,
elle ne fléchisse jusqu’au désespoir...»

Alors, il remuait en sa tête les calculs d’où sortirait le redresse‐
ment de ses affaires, le chiffre de bénéfices possible, ce qui lui
resterait après avoir payé son loyer, sa patente, ses impôts et les
trois mille francs d’annuités, plus les intérêts qu’il devait à Bon‐



fils. Comment retenir, étendre sa clientèle? Les autres libraires,
de quel œil accueilleraient-ils un concurrent inconnu? Et, sans
doute, la librairie toute seule ne suffirait pas. Il faudrait vendre
aussi du papier, des plumes, des images pieuses, des cartes pos‐
tales. Afin que le public fût bien averti du changement de la mai‐
son Bonfils, quelques annonces dans le journal du lieu seraient
expédientes, et un prospectus que Mme Couaneau glisserait dans
toutes les boîtes du quartier. Le front sur son traversin, Bernard
cherchait, pour ses réclames, les formules qui conviendraient.

Un autre que lui eût, depuis longtemps, prévu des détails.
Mais son caractère possédait une singularité qu’avait accrue son
mysticisme: dès qu’un acte lui paraissait _profitable_, il répu‐
gnait à l’envisager. Il en repoussait l’image, comme mesquine et
plate. Combiner des gains, c’était, de sa part, héroïque. Ce qui ne
l’empêchait point de sentir lourdement, privé de ses rentes, sa
différence de position.

De même, un autre aurait songé sans dégoût: «J’irai voir mes
confrères en librairie, les directeurs de pensionnats, des person‐
nages ecclésiastiques; je leur ferai valoir les circonstances pres‐
santes où je me débats, mes charges de famille, mes aptitudes.»
Quant à lui, jusqu’à sa quarantième année son aisance lui avait
assuré l’illusion d’être indépendant. Jamais il n’avait mendié un
service, il s’était contenté d’en rendre. A présent, s’il arrêtait son
esprit devant ces démarches humiliantes, il essayait de s’y déro‐
ber par de fallacieux prétextes: «Je saurai mal m’y prendre, et, en
essayant de plier l’échine, j’offenserai les gens.»

Et pourtant il ramenait sa volonté contre l’obstacle; il voulait
briser sa hauteur, devenir _un homme nouveau_, un humble. Il
avait marché, toute sa jeunesse, sur des duvets de cygne; désor‐



mais, il écorcherait ou, à la longue, durcirait ses pieds sur des tes‐
sons de bouteilles et des cailloux pointus. Il se résignerait, pour‐
vu que l’honneur fût sauf, _à n’importe quoi_.

Si, au moins, en retour de ses peines, les siens étaient bons!
Mais la dure boutade d’Hélène demeurait implantée dans les
coins tendres de son être, les ravageait. Il se morfondait à
réfléchir:

«Elle m’en veut de nos malheurs, et Paulette se met avec elle.
Paulette en veut à son père. Adèle et mon petit Charles sont les
seuls qui m’aiment.»

Entre Hélène et Bernard le désaccord des tendances était ori‐
ginel. Tant qu’ils eurent la richesse, Hélène faisait des conces‐
sions. Maintenant, ils se heurtaient à tout propos. Bernard n’eût
demandé qu’à se leurrer sur elle; quand une erreur est mal remé‐
diable, on se bouche les yeux jusqu’au moment où une certaine
secousse contraint à ne plus être aveugle. Sa parole: «Dieu n’est
pas bon» l’avait éclairé malgré lui; alors qu’il s’efforçait d’at‐
teindre les refuges de l’abnégation mystique, elle se collait à la
terre désespérément, elle divaguait comme une enfant malade,
elle blasphémait plutôt que de se soumettre et de rendre gloire à
la Main suprême qui la touchait:

--Elle ferme sa porte à Dieu, elle veut qu’Il s’en aille...

Nulle constatation ne semblait à Bernard plus désolante.
D’elle à lui, il percevait un obscur abîme qu’il ne pouvait franchir;
et par quelle preuve la persuader que le dénûment est une béati‐
tude? Elle souffrait, elle ne voulait plus souffrir et n’admettait
rien au delà.



Le plus douloureux durant cette longue nuit, ce fut de taire
son chagrin. Il n’osait rouvrir le débat, de crainte qu’une explo‐
sion d’aigreur n’aggravât leur conflit. Hélène respirait à son côté;
elle chiffonnait par instants les guipures de sa taie d’oreiller ou
grattait avec ses ongles les lettres enlacées, brodées sur le drap.
Et il s’interdisait de la questionner; il n’aventurait, pour la sup‐
plier d’être calme, que des exhortations câlines, à de longs inter‐
valles. Elle répondait:

--Mais toi aussi, trouve donc le sommeil. C’est fini de dormir.
Je suffoque dans cette baraque. Et puis, ces rats, oh! ces rats!

Les boiseries vermoulues livraient, en effet, passage à des
bandes extraordinaires de rats qu’on entendait scier les solives,
courir et crier; ils se pourchassaient avec une telle furie que la
cloison, quelquefois, paraissait crouler sous leur galop; ils sau‐
taient jusqu’au fond de la chambre, parmi les tables et, au
moindre bruit s’enfuyaient, entraînant on ne savait quoi. Hélène
avait peur que Charles ne fût mordu dans son sommeil; elle
croyait sentir ces vilaines bêtes monter contre elle. Vers quatre
heures du matin, ils s’apaisèrent.

Par la fenêtre entrebâillée un air vif se glissait; le silence des
rues s’emplit tout à coup d’un piétinement rythmé, d’un vague
cliquetis d’armes; des charrettes cahotèrent. Ce devait être des
soldats qui s’en allaient à la gare, s’embarquer pour le front. Hé‐
lène et Bernard, sans échanger leur pensée, eurent la même: ils
comparèrent leurs tribulations à l’inévaluable somme de souf‐
frances que des myriades humaines pâtissaient dans l’insomnie
fangeuse des tranchées. Hélène se représenta Jules: Où était-il?
Vivait-il encore? L’idée d’un malheur qui réduisait à de minimes
proportions les siens infondit en ses veines comme un rafraîchis‐



sement; elle se laissa couler dans l’indéfini des songes, et Ber‐
nard, enfin, put reposer.

Au grand jour, une voix enfantine les tira tous deux de leur
sommeil d’accablement. Charles, qui couchait dans leur
chambre, s’était réveillé; ni sa mère ni son père ne bougeaient; il
s’effraya, les appela, et, sautant hors de son lit, vint caresser la
chevelure de Bernard, lui cria dans l’oreille:

--Petit père, m’entends-tu?

Bernard se dressa en chancelant, tel qu’un homme ivre; quand
il dormait, il avait peine à réintégrer l’univers tangible, comme
s’il eût ailleurs sa patrie; et, ce matin, sa tête restait bourrelée des
cruels pensers nocturnes. Mais, aussitôt debout, il se confirma
dans de viriles résolutions. Ce n’était plus le temps des doléances
infructueuses: il s’agissait de s’installer, d’organiser la maison, et,
dès qu’on pourrait, de _gagner sa vie_; expression, en appa‐
rence, usée comme un vieux sou, mais qui se colorait, pour sa mi‐
sère, d’une clarté farouche; car, désormais, ne rien gagner,
c’était, à moins de mendier, mourir.

Il gourmanda Paulette attardée en ses draps et descendit à la
cuisine où Adèle, depuis longtemps levée, déballait des usten‐
siles. Comme, en l’embrassant, elle lui demandait s’il avait passé
une bonne nuit:

--_Pas trop mauvaise_, répondit-il, malgré les rats.

--Il nous faudra un chat, fit-elle en se remettant au travail.

--Il nous faudra deux chats, reprit Bernard, toujours porté à
voir en grand.



--Deux? s’étonna la prévoyante Adèle. Leur nourriture sera
une charge.

Cette leçon d’économie causa un léger choc à Bernard. Adèle
avait raison; ils en étaient à ce point de ne pouvoir nourrir deux
chats! Mais la sagesse de sa fille le toucha d’une joie sérieuse.

--Cette petite, songeait-il, sera une colonne de notre pauvre
foyer.

Adèle n’avait pas encore douze ans; sa taille élancée et ses
hanches fermes lui donnaient déjà une tournure de grande fille.
Sous les bandeaux unis de ses cheveux d’un blond cendré son vi‐
sage était suave, sans fadeur pourtant, grâce à des sourcils châ‐
tains et à un nez fûté, le nez des Restout; ses yeux, beaucoup
moins myopes que ceux de Bernard, en répétaient, plus céleste,
l’azur ingénu; c’étaient aussi des yeux faits pour les pays du soir
et qui semblaient regarder _au delà du couchant_. Ses joues
claires, animées par le rude ouvrage, dans le jour gris de la cui‐
sine, émettaient une sorte de rayonnement. Son sourire eût égayé
même la porte d’une prison.

Bernard avait fait quelques pas au milieu de «son jardin»; elle
lui montra, du côté où donnerait le soleil de midi, trois ou quatre
roses tardives, mouillées de pluie et molles sur leur tige, mais qui
restaient odorantes:

--Tiens! dit-il, presque jovial, _nous avons_ des roses!

--Oui, appuya-t-elle, maman verra que notre poulailler peut
être un paradis.

Le magasin n’était pas ouvert; la veille, Mme Couaneau avait
appliqué les volets contre la devanture; elle ne devait revenir qu’à



dix heures du matin; Bernard sortit et les retira. Il accomplit son
premier acte rituel de boutiquier. En jetant un coup d’œil sur la
rue, il fut surpris de s’apercevoir que le flot des passants suivait,
plus haut, la rue Saint-Dominique et la rue Marchande, celles où
il savait établis les plus importants libraires et papetiers de la
ville; personne, dans l’instant, ne descendait ni ne remontait la
rue de la Barillerie. Cette remarque n’eut rien d’agréable. Mais al‐
lait-il en induire que les affaires de sa librairie seraient nulles?

--Quand on nous connaîtra, on viendra.

En attendant, il avait besoin d’un menuisier pour poser des
rayons et planter des clous; car il était mal exercé aux tâches ma‐
nuelles; toute son ambition, en cet ordre de choses, se bornait,
puisqu’il s’improvisait marchand, à faire proprement des pa‐
quets. Mme Couaneau avait offert un ouvrier qu’elle connaissait,
ayant nom Papin. Bernard vit arriver, avec sa boîte d’outils, un
petit homme d’une cinquantaine d’années, replet, rubicond, à
l’œil narquois. Sa politesse lui inspira une bonne opinion de ses
talents; et, tandis que Papin se mettait à scier placidement une
planche, lui-même, à grand effort, déclouait des caisses. De
temps à autre, fatigué, il s’interrompait, et parlait au menuisier
qui s’arrêtait aussi dans sa besogne. Bernard l’interrogeait sur la
ville, sur le commerce, sur le caractère des habitants. Papin ne
demandait qu’à prolonger ces pauses; il raconta sa vie de
célibataire:

--Chez moi, exposait-il de sa voix grasse et flegmatique, tout
est rangé comme si j’avais une femme. C’est triste, tout de même,
de vieillir seul...



--Alors, mariez-vous, lui dit Bernard, enclin aux vertueux
conseils.

--Oui, pour être trompé! Le beau _grade_!

Il n’eut pas le loisir de sonder quelles désillusions justifiaient
sa méfiance à l’égard du beau sexe. Hélène descendit, légère, im‐
pétueuse, et qui ne semblait plus se ressentir de sa nuit atroce.
Elle regarda Papin manœuvrer, puis, attirant Bernard vers l’ar‐
rière-boutique, elle lui dit presque haut avec une exagération
d’inquiétude:

--Cet homme est lent comme un escargot! S’il persiste de ce
train-là, dans deux mois nous lui paierons encore des journées.

Bernard fut tenté de le défendre; Papin, sans qu’il sût pour‐
quoi, l’intéressait; mais il n’opposa qu’un argument:

--C’est peut-être l’allure des gens du pays. Si tu le renvoies, où
en trouverons-nous un meilleur?

Hélène s’approcha du menuisier, essaya de lui mettre dans la
tête qu’il devait changer sa méthode.

--Madame, répondit Papin avec une sereine assurance, j’aime
le joli travail. A c’te heure on ne fait plus que du _fringant_. Moi,
je suis la manière de nos anciens, elle avait du bon. Que Madame
se rassure; elle sera contente de moi.

Et, de ses mains méticuleuses, apathiques, il continua
d’équarrir les extrémités d’un rayon.

Bernard eut envie d’admirer, même à son propre détriment,
cet artisan d’un autre âge; Hélène comprenait trop que Papin,
cherchant à tirer les journées en longueur, se moquait d’eux. Elle



s’irrita d’une mauvaise volonté contre laquelle la sienne se voyait
impuissante. «Ah! si nous étions riches, on se mettrait en quatre
pour nous servir!» Sa gêne était une géhenne; où qu’elle se tour‐
nât, elle se piquait à des orties, quand ce n’était pas à des pointes
de glaives. Cependant, la nécessité déterminait en son esprit une
réaction de courage:

--Bernard, se disait-elle, est incapable de mener un commerce.
C’est moi qui devrai penser à tout.

Une fois débrouillé le désordre du magasin, elle se préoccupa
d’y mettre un ton d’élégance. Elle voulait corriger «la laideur» de
sa pauvreté. Mais les choses fastueuses qu’elle disposa de son
mieux juraient avec la minable officine.

Dans l’embrasure de la porte qui séparait la boutique de l’ar‐
rière-salle, elle accrocha une portière de velours noir que parse‐
maient des fleurs de lys d’or; à droite de cette portière, contre la
longueur de la muraille, elle appuya le majestueux canapé Louis
XIII, et, à gauche, Bernard, avec Papin, dressa la monumentale
armoire, pièce de musée qu’on aurait crue dérobée aux apparte‐
ments d’un roi. M. Dieuzède père l’avait rapportée d’un voyage à
Wiesbaden. Ce meuble pompeux venait sans doute des Flandres
espagnoles; ses panneaux vernis d’ocre chaude, étalaient, entre
trois colonnes torses, de brunes coquilles d’où émergeaient des
têtes d’enfants joufflus; l’art hispano-flamand, reconnaissable à
la structure massive, aux ferrures tourmentées, à l’emphase de la
décoration, s’était diverti en des arabesques peintes autour des
colonnes et qui figuraient des sorcières échevelées, aux seins éti‐
rés, chevauchant des licornes ou des oiseaux fantastiques.



Sous le plafond sale, auprès des chaises cannées et du boiteux
escabeau, héritage de Bonfils, ces restes de splendeur avaient l’air
d’un paradoxe, ne pouvaient être à leur place. Ils consolaient
néanmoins les yeux de Bernard et d’Hélène. Bernard y voyait
surtout un entourage d’amis fidèles; ils représentaient pour
l’imagination d’Hélène un retour possible à la prospérité perdue;
elle supposait aussi que la distinction anormale du magasin arrê‐
terait les acheteurs intelligents.

Sans viser à les séduire, mais parce qu’il aimait les belles har‐
monies, Bernard mit en montre, dans la vitrine, derrière des
livres de choix, quelques gravures attirantes, entre autres une vue
des quais de Bordeaux au XVIIIe siècle, pleine de lumière et de
mouvement, où palpitait la gloire d’un peuple heureux. Il y ajouta
une eau-forte qu’il tenait d’un jeune graveur presque inconnu,
une _Résurrection_: le Christ, dont le suaire s’envolait comme
une nuée flamboyante, s’élançait du sépulcre, aspirant avec lui
vers les gouffres du ciel un tourbillon de blancheurs; sa face dia‐
phane comme le soleil et la forme allongée, presque immatérielle,
de son corps éblouissant chassaient en bas l’épaisseur des
ombres, tandis que de vagues démons à tête d’âne, grouillant
dans les ténèbres, mordaient le roc du tombeau. Robert,--c’était
le nom de l’artiste,--avait su fixer cette vision sublime, comme s’il
se souvenait d’un spectacle vu. Malgré l’outrance un peu tumul‐
tueuse des contrastes, son œuvre dénotait un grand calme de joie
intérieure, l’état de grâce intuitif; et Bernard voulait croire que,
s’il y avait, dans la ville, une dizaine de chrétiens éclairés, cette
eau-forte les transporterait, à la manière d’une révélation.
Quelques-uns entreraient chez lui pour la marchander, tout au
moins pour s’enquérir de l’auteur. Il savait Robert très pauvre,
chargé d’enfants; son désir était de l’aider, tout en se faisant



connaître lui-même. Aussi, dans son prospectus imprimé avec di‐
ligence et lancé la veille, signalait-il la mise en vente de sa
_Résurrection_.

Or, la première personne qui, ce jour-là,--c’était un jeudi, vers
dix heures,--franchit la porte du magasin, fut une dame d’âge
respectable, venant acheter deux douzaines de plumes!

Cette cliente, gantée de noir, avait une mise correctement aus‐
tère, un aspect de parcimonieuse sécheresse. A voir ses lèvres
pincées, son nez court de chouette, le pli dévotieux de ses pau‐
pières qu’elle levait presque furtivement, Hélène devina une pro‐
vinciale racornie, quelque directrice d’œuvres, qui entrait dans la
librairie nouvelle pour lui faire une réputation.

Cette dame mit un certain temps à choisir les plumes; ensuite,
s’étant informée du prix, elle déclara qu’ailleurs elle les payait
moins cher et se rabattit sur un calepin de quatre sous. Elle dévi‐
sageait, du coin de l’œil, Bernard assis au comptoir, occupé à ré‐
diger une commande; l’étrangeté du libraire l’intriguait. Hélène
se rendit compte qu’elle l’épluchait elle-même, depuis ses bot‐
tines jusqu’à sa coiffure. En pliant le calepin, elle se dispensa de
lui demander: «Et avec ça, madame? C’est tout ce qu’il vous
faut?» Ce vocabulaire commercial dégoûtait ses lèvres insou‐
mises; sa façon de tendre l’objet à l’acheteuse eut un air de dis‐
crète supériorité, celui d’une femme du monde qui, par complai‐
sance, se prête à remplacer une fille de service absente.

L’inconnue inspecta d’un regard bref et méfiant les livres ex‐
posés sur la banque. Parmi eux se trouvaient plusieurs volumes
de l’élégante collection Lemerre, et Bernard avait placé très en
vedette _l’Ensorcelée_ avec _le Chevalier Destouches_ de Bar‐



bey d’Aurevilly; la Normandie étant proche du Maine, il s’imagi‐
nait qu’un grand écrivain normand devait être goûté par les man‐
ceaux. Mais l’examinatrice détourna de la couverture ses yeux
pudibonds: le laboureur nu, qui appuie son pied sur la bêche, la
choqua visiblement. En hâte, elle tira d’un porte-monnaie
quelque peu râpé les quatre sous, les posa sur le comptoir, et ré‐
pondant à peine au salut de Bernard debout derrière elle pour la
raccompagner, elle sortit. Hélène balaya dans le tiroir ouvert les
quatre sous:

--Bon! Beau début! dit-elle en se raidissant par l’ironie contre
sa déception.

Bernard faisait son geste des moments soucieux: ses longs
doigts repoussaient, autour de son oreille gauche, ses cheveux
emmêlés. Mais il répliqua:

--La journée commence; ne nous troublons point.

Une autre cliente fit retentir le timbre de la porte, celle-là sans
chapeau, une femme brune au corsage débordant, qui portait une
jaquette rouge sur une jupe verte. Ses joues encrassées de fard, sa
démarche et ses yeux suffisaient à définir ce qu’elle était. D’une
voix de rogomme elle demanda:

--Avez-vous _les Mystères de Paris_?

--Nous ne tenons pas cet article, répondit Bernard d’un ton
raide qu’il n’était guère habitué à prendre.

La lectrice d’Eugène Sue pirouetta sur ses hauts talons, fit cla‐
quer sa langue contre ses dents, et, en guise d’adieu, lâcha un
mot sonore qui, tombant de ses lèvres, ne parut pas trop déplacé.



Bernard en resta, malgré tout, surpris; jamais encore ce vo‐
cable n’avait résonné à son adresse. Hélène, dès que la femme eut
disparu, se mit à rire:

--Tu inscriras, dit-elle, le mot dans la colonne des recettes!

--Attendons notre vrai public, émit Bernard après un sourire
de complaisance.

--Où est-il, _notre public_? Pouvons-nous être à son niveau?
La bonne personne de tout à l’heure nous fera de la réclame à sa
manière, sois-en certain. Et, pourtant, j’ai bien tâché de ne pas
lui laisser comprendre qu’elle m’était odieuse. Quand elle me
soutenait qu’ailleurs les plumes coûtent moins cher, elle mentait.
Je ne lui ai pas dit: Vous mentez...

Hélène regarda vers la rue taciturne et grise. Des passants, par
intervalles, glissaient contre la vitrine; quelques-uns s’arrêtaient,
considérant les titres des volumes ou les gravures; personne
n’entrait.

Bernard se prit à réfléchir qu’au lieu d’éparpiller ses prospec‐
tus dans les boîtes de citadins anonymes, il aurait dû les expédier
par la poste, sous enveloppe cachetée, aux gens présumés ca‐
pables d’acheter des livres, aux prêtres, aux pédagogues, aux éru‐
dits notoires de la ville, aux artistes, s’il y en avait. Comme il
avouait à Hélène son désir de réitérer sa publicité mal faite, elle
objecta la dépense en ajoutant cette réflexion chagrine:

--Que veux-tu? mon pauvre ami, les idées justes te viennent
toujours trop tard.

Et, découragée, elle remonta l’escalier de sa chambre, la rega‐
gna. Attendre dans le magasin des clients fantômes lui était in‐



supportable. D’ailleurs, l’air confiné de la boutique et de l’arrière-
boutique lui pesait horriblement; elle croyait ne respirer un peu
qu’au premier étage. La lourdeur molle du climat manceau lui in‐
fligeait une sorte de somnolence; et Paulette se plaignait d’être
comme elle.

Paulette, dans la chambre de sa mère, accoudée à un petit bu‐
reau, aux prises avec un devoir d’arithmétique, griffonnait sur
son cahier la caricature d’une demoiselle à lunettes, dont la
langue se tirait, démesurément longue, balafrée d’additions et de
multiplications.

--Que fais-tu? lui demanda Hélène, sévère par boutades.

--Je fais le portrait de mon professeur, répondit sans embar‐
ras Paulette, et je la force à me montrer sa langue savante pour
qu’elle me dise la marche de mon problème.

Comme Hélène la tançait de sa paresse, Paulette bâilla, se
frotta les yeux:

--Ici, geignit-elle, je ne suis pas en train, je n’ai goût à rien. Je
voudrais m’endormir, et me réveiller... quand nous serons loin
du Mans.

Dans cette plainte de sa fille Hélène reconnut si bien sa propre
désolation qu’elle se mit à pleurer. Paulette, à son tour, sanglo‐
tait, baisait et caressait éperdument sa mère. Mais Hélène se re‐
prit aussitôt de sa faiblesse, morigénant Paulette, lui remontrant
qu’il fallait travailler, puisqu’elle était pauvre.

--Oh! répliqua Paulette dont les larmes s’étaient vite séchées,
sois tranquille. Je ne ressemblerai jamais à papa. Je saurai me
débrouiller dans la vie.



Hélène s’assit, commença une reprise à un manteau qu’autre‐
fois elle n’eût pas daigné porter deux hivers de suite. En bas,
Adèle savonnait une lessive; on entendait Charles, dans la cui‐
sine, jacasser auprès de Mme Couaneau qui faisait cuire le dîner.
Jusqu’alors Hélène ne s’était point résignée à gâter ses mains en
lavant du linge ou en épluchant des légumes. Pourrait-elle garder
longtemps, du matin au soir, une femme de ménage onéreuse et
lui abandonner l’anse du panier?

De ce problème, plus incommode à résoudre que celui de Pau‐
lette, elle s’évadait, tout en cousant, par une absence nostalgique.
Elle se croyait encore dans son manoir et retrouvait contre ses
yeux la lande où vibrait le vent des solitudes marines, la lande
pleine de romarin et de bruyère. Elle choyait en son rêve, mieux
que si elle y était corporellement, le vert mordoré des falaises, les
ombres moussues au creux des pentes, la couleur saphiréenne
des eaux, les voiles d’un rose de feu qui passaient au large du
goulet, dans le soleil, l’allée de chênes conduisant à la maison, le
salon austère et somptueux, et, au delà des bois, l’étroite chapelle
de Sainte-Anne, toute brûlante de cierges sous la fraîcheur des
ormes...

Un grossier vacarme rompit son illusion. Devant sa fenêtre, le
long du trottoir de Maître Lendormy, un tombereau lourd de
charbon s’ébranlait pour monter vers le carrefour. L’attelage ne
parvenait pas à démarrer; le charretier hurlait, cinglant aux jar‐
rets son cheval de devant, un bidet gris efflanqué, puis le gros
percheron qui tirait entre les brancards. Les deux animaux se
tendaient, partaient d’un seul élan, arrachant du pavé des étin‐
celles; mais, brusquement arrêtés par leur charge, ils fléchis‐
saient sur leurs genoux, reculaient et s’immobilisaient. Le charre‐



tier, vociférant, les frappait à la figure du manche de son fouet;
les cinglons aux jambes étaient si furieux qu’on voyait celles du
bidet trembler. Un rassemblement se forma; aucun des specta‐
teurs n’offrait son aide ni n’intervenait; seul, un petit homme gri‐
sonnant, coiffé d’un feutre verdâtre, les épaules voûtées sous un
vieux pardessus, aborda le charretier, lui suggéra de faire tourner
ses chevaux et de redescendre la rue jusqu’à un endroit moins
raide d’où ils remonteraient plus à leur aise. Le brutal haussa les
épaules et s’entêta; enfin, à bout d’efforts, il obéit au conseil du
judicieux passant.

Hélène, tandis qu’elle suivait, malgré elle, cet épisode vulgaire,
se disait que la foule attirée en face du magasin y retiendrait
peut-être quelques acheteurs. Bernard n’avait songé qu’à
plaindre les chevaux. Il aperçut le petit homme coiffé du feutre
verdâtre s’approcher de la vitrine, coller son nez camus vis-à-vis
de la _Résurrection_, et demeurer là, plusieurs minutes, comme
ébloui d’une extase, montrant un de ces visages barbus avec des
lèvres trop grosses, mais épurés par une simplesse divine, qu’on
rencontre sculptés sur les polyptyques des cathédrales. Des
larmes semblaient humecter la rondeur de ses yeux bleus. Cepen‐
dant, il fit trois pas vers la porte et entra:

--Monsieur, dit-il à Bernard, d’une intonation mystérieuse, en
agitant dans sa main son feutre aux bords fripés, vous avez là une
eau-forte étonnante. Je voudrais bien la voir de près...

Bernard la posa devant lui, sur un pupitre, en bonne clarté.
L’admirateur, un instant, reprit sa contemplation, cette fois plus
méditative. Un commerçant quelconque lui aurait vanté l’objet,
eût visé à «l’entortiller». Bernard le laissa rompre, de lui-même,



le silence; et il fut saisi de l’entendre proférer à mi-voix, un peu
comme dans une église:

--Voilà l’ineffable naissant visible. Ces blancheurs jusque dans
les ombres, la toute-puissance d’ascension qui élève le Ressusci‐
té, le calme triomphe sur cette face... Où est-il l’homme qui a pu
_voir_ cela, et de notre temps? Vous le connaissez, monsieur?

--Non, répondit Bernard avec un heureux sourire, je sais de lui
simplement qu’il habite la banlieue de Paris, à Sainte-Geneviève-
des-Bois. Il est pauvre et obscur, comme l’est tout artiste chrétien
à cette heure de chaos. Ses cinq enfants, m’a-t-il écrit, ont plus de
dents que de pain; et lui, il a plus de génie que ses héritiers ne fe‐
ront d’argent avec ses œuvres.

Le client s’informa du prix de l’eau-forte et ajouta sur-le-
champ:

--Oh! ce n’est pas pour moi. Je suis très pauvre aussi... Mais
peut-être vous trouverai-je acquéreur. Demain, je repasserai.

--Alors, osa insister Bernard, si un amateur se présente dans
l’intervalle, je refuserai la vente? Je dois vous attendre?

--Oui, déclara le petit homme après un mouvement d’hésita‐
tion, ne concluez pas avant que je sois revenu. A demain,
monsieur.

Bernard eut la pensée de lui demander son nom. Mais, déjà,
d’un pas affairé, le singulier enthousiaste s’éloignait au dehors,
sans rien regarder autour de lui.

Midi sonnait; Adèle, dans l’arrière-boutique, mettait la table
pour le repas. Hélène, redescendue, souleva la portière fleurdeli‐



sée, et vint à Bernard, mécontente de ce qu’il n’avait point su
vendre «son Robert». Patiemment il se justifia. Pendant leur ex‐
plication, un autre personnage fit halte devant la vitrine. Il avait
un cou ridé d’oiseau de proie, engoncé dans le col de fourrure
d’un pardessus; de longues oreilles décollées, des yeux bordés de
rouge aux cils clignotants, un nez luisant, dur et crochu, les poils
tordus de sa barbiche lui donnaient la mine bizarre d’un chèvre-
pied travesti en bourgeois. Il prolongea sur l’eau-forte le coup
d’œil sec et commercial d’un commissaire-priseur, puis pénétra
dans le magasin, traînant les semelles, son chapeau melon rejeté
en arrière de sa tête d’une façon malotrue; il guigna aussitôt l’ar‐
moire; mais, indiquant _la Résurrection_:

--Combien la faites-vous? interrogea-t-il avec un dur accent
alsacien.

--Cent cinquante francs, dit Hélène qui ne voulait pas laisser à
Bernard le loisir de répondre.

--Je vous en donne cent et je l’emporte, brusqua l’acheteur en
même temps qu’il étendait vers la gravure des doigts
malpropres...

--Pardon! intervint Bernard. J’ai promis à un autre client d’at‐
tendre sa réponse. Revenez, s’il vous plaît, demain.

--Demain, je serai loin d’ici, répliqua l’individu, enserrant Hé‐
lène d’un regard méphistophélique.

--Mais, dit-elle tournée vers son mari, es-tu bien sûr que
l’autre reviendra et qu’il achètera?

--J’ai promis, je n’ai qu’une parole, opposa Bernard d’un ton si
ferme qu’elle n’osa point riposter.



--Comme _fous foutrez_. Le brocanteur tourna le dos, ayant,
une seconde fois, reluqué l’armoire et demandé négligemment:

--Elle est à vendre?

--Non, répondit Bernard, presque maussade. La physionomie,
le langage de ce trafiquant blessaient tout ce qu’il était lui-même;
et il aurait jugé odieux de livrer à vil prix, comme pour trente de‐
niers, entre ses mains brutales, sinon sacrilèges, une œuvre
pleine de l’Esprit divin. Mais Hélène, déçue de cette première
vente manquée, dès qu’elle fut seule avec Bernard, le blâma
aigrement:

--Écoute, je n’ai pas voulu pour cette fois, t’humilier et passer
outre à tes lubies. Tu es absurde. Quand on a une femme et trois
enfants, est-ce qu’on lâche la proie pour l’ombre? Si tu continues
à mêler du sentiment aux affaires, nous pourrons bientôt, nous,
mêler à notre pain sec de la cendre et le bois du plancher!

Bernard eut le cœur outré de reproches qu’il sentait iniques. Il
conserva cependant son calme pour se défendre:

--Ma pauvre Hélène, rien en ce monde n’arrive au hasard. Si
ce goujat de client était venu avant l’autre, je lui aurais peut-être
cédé pour cent francs ce qui serait mal payé dix mille. Crois-tu
donc que j’aurais voulu prendre un bénéfice, envoyer à Robert
moins de cent francs? Grâce à Dieu, c’est l’autre, le brave homme
qui est entré d’abord. Il nous reviendra, j’ai confiance...

--Et s’il ne revient pas, quel dindon?...

--Il reviendra, et avec de l’argent. Même s’il ne revenait pas,
mon acte de foi en sa parole vaudrait plus que son argent.



Hélène haussa les épaules, mais s’abstint de le quereller da‐
vantage. Ceinte d’un tablier de cuisine, joyeuse, Adèle arriva:
«Maman, le dîner est prêt.»

Bernard, avant de s’asseoir à table, fit, selon son habitude, un
large signe de croix. Adèle et Charles l’imitèrent. Paulette,
comme sa mère, s’en dispensa. C’était un des points où le désac‐
cord tacite des époux s’accusait même en présence de leurs en‐
fants. Hélène, malgré tout, n’allait pas jusqu’à vilipender, devant
eux, leur père.

Le repas se fût passé correctement sans Paulette qui avait en‐
tendu les observations virulentes de sa mère et cherchait à les en‐
venimer de sa personnelle rosserie. Comme Hélène venait de lui
servir une tranche de cheval en daube:

--Il est dur comme du bois, se plaignit-elle, la bouche pleine,
en repoussant le morceau sur son assiette. Le bois, les rats en
mangent. Mais j’aimerais mieux manger des rats, comme Tuong,
que du bois. Tiens, mon petit Tuong. C’est pour toi...

L’animal qui répondait au nom annamite de Tuong était un
chat jaune efflanqué, recueilli par Mme Couaneau dans une
ruelle du vieux Mans; sa vigilante férocité à l’égard des souris de‐
vait procurer aux Dieuzède des nuits moins douloureuses. Pau‐
lette lui tendit la moitié de sa tranche avec laquelle il se sauva,
comme s’il avait peur que l’aubaine lui fût disputée.

--Oh! Paulette! s’exclama, indignée, l’économe Adèle.

--Paulette, tu n’y penses pas! vitupéra Bernard avec une ru‐
desse insolite. Tu mériterais d’être privée de dessert et mise au
pain sec.



--Du dessert! nargua Paulette. Personne ici n’en aura plus, et,
quand nous serons tous au pain sec, nous serons tous égaux.

--Paulette, gronda Bernard, tu es un mauvais cœur. Tais-toi et
va en pénitence dans ta chambre.

Elle regardait sa mère qui détournait les yeux; elle semblait
hésiter à obéir. Bernard la prit par le bras et la poussa vers l’esca‐
lier. Elle gravit les degrés en pleurnichant, s’assit sur la dernière
marche, pour écouter ce qu’on dirait d’elle. Durant quelques mi‐
nutes elle ne perçut que le remuement hâtif des fourchettes et
des couteaux se débattant avec le coriace cheval; elle jouissait du
pénible silence dont elle était cause comme d’une revanche
qu’elle prenait sur l’autorité subie.

Bernard, quelle que fût sa constance d’âme, avait peine à
n’être point troublé: aux amertumes qu’Hélène lui infligeait la
malice de Paulette ajoutait cruellement. Il se voyait amoindri, at‐
teint dans son prestige paternel. «Ai-je été trop bon? s’examinait-
il. On l’est toujours trop peu, on aime trop peu. Mais il faut savoir
aimer et se faire aimer. L’ai-je su? Ou Paulette serait-elle une vi‐
laine nature? De qui tient-elle? Non, elle n’est point méchante,
c’est une enfant malade: elle souffre plus que nous tous de notre
misère, et je ne sais quel démon la tient...»

Bernard allait jusqu’au bout d’une évidence que d’autres
eussent éludée par des subterfuges d’amour-propre:

--J’ai été faible, je le suis et le serai jusqu’à la fin. Il y a des
hommes nés pour commander. Il y en a dont toute l’ambition
doit se réduire à se maîtriser eux-mêmes...



Néanmoins, il retournait dans un sens de paix cette conclu‐
sion accablante:

--Par moi, je ne puis rien, et cela vaut mieux. Autrement j’au‐
rais l’illusion d’être quelque chose comme j’ai eu celle de possé‐
der quelque chose. Je n’attendrais pas d’En haut ma seule force.

Ainsi Bernard raffermissait en leur sérénité les régions pro‐
fondes de son âme. Hélène, au contraire, trouvait, pour l’instant,
son intérieur détestable comme la viande qu’elle mâchait. Il lui
semblait que la punition de Paulette ricochait sur elle, et elle at‐
tribuait l’anormale sévérité de son mari à un obscur besoin de re‐
présailles contre la noise de tout à l’heure:

--Il ne veut pas s’en prendre à moi; c’est Paulette qui paie.

Après un intervalle de mutisme boudeur, tandis que Charles
s’était mis à bavarder avec ce gazouillement mélodique des en‐
fants qui chantent leur vie dans tous les mots du langage, Hélène
dit à Bernard entre haut et bas:

--Cette petite n’a pas d’appétit; si tu la prives de dîner, elle
sera encore plus désagréable.

--Elle mangera quand nous aurons fini, répliqua Bernard à
voix plus basse; mais il ne faut pas céder.

Hélène, alors, se laissa emporter par une de ces impulsions
d’où risque de s’ensuivre un désastre. Se tournant vers l’escalier,
elle cria très fort:

--Paulette, tu peux redescendre. Si tu demandes pardon, ton
père te le permet.



Bernard se versait à boire; il reposa brusquement la bouteille,
croisa les bras et cloua sur Hélène des yeux qui ne ressemblaient
plus aux siens. Jamais elle ne l’avait vu froncer les sourcils de
cette manière. Il y eut en son regard plus de stupeur triste que de
courroux, le sursaut de dignité du père qui ne consent pas à se
laisser, dans sa maison, démentir comme un être nul. Pourtant il
ne prononça aucune parole; il voulait épargner à ses enfants le
scandale d’une scène de discorde. Hélène s’étonna, chez un
homme si placide, de cette réaction imprévue. Elle ne poussa
point davantage le déplorable incident.

L’orgueil entêté de Paulette la frustra du trop facile retour en
grâce que sa mère lui ménageait. Elle ne redescendit pas, et ne
répondit rien. Elle pensait qu’Hélène viendrait auprès d’elle l’em‐
brasser, la cajoler, lui demander pardon des rigueurs d’un père
injuste. Ce fut Adèle, un moment plus tard, qui monta l’exhorter
à reconnaître son tort:

--Quoi! qu’est-ce que j’ai fait? se défendit Paulette. J’ai répété
une chose que maman avait dite. C’est un crime? Papa me dé‐
teste. Il voudrait me voir morte de faim pour avoir une bouche de
moins à nourrir. Va, toi aussi, tu le comprendras...

Elle jeta d’une voix distincte l’atroce accusation et, d’en bas,
son père l’entendit.

--Veux-tu bien te taire? adjura sa sœur en lui fermant de ses
doigts la bouche.

Elle l’entraîna dans leur commune chambre, lui fit honte de
ses idées criminelles, la raisonna, essaya de l’attendrir, l’attira sur
ses genoux:



--Ma pauvre Paulette, tu tiens donc à être malheureuse? Tu le
seras encore plus si tu cherches à peiner les autres. Ne te raidis
pas quand le bon Ange te pousse. Nous avons le meilleur des
pères. Descends vite te réconcilier avec lui.

Paulette se débattait et, comme dans tous ses moments de vio‐
lence, déboutonnait et reboutonnait la collerette de son corsage.
Elle s’en alla vers la fenêtre, y appuya son front boudeur:

--Laisse-moi, Adèle, tu m’énerves. Si je ne suis bonne qu’à
faire des sottises, tant pis pour moi. Ce qui est écrit est écrit.

Au fond, elle sentait qu’elle avait mal parlé. Mais, entrevoyant
la gravité de sa faute, elle répugnait à se confesser coupable et à
quérir son pardon.

Ses mots abominables avaient meurtri Bernard en plein cœur;
il devint tout pâle. Cependant, il n’eut pas l’air d’avoir entendu.
Mme Couaneau arrivait de la cuisine, apportant une compote de
pommes; l’absence de «ces demoiselles» l’étonna; elle flaira sous
l’air tendu des parents quelque agitation tragique. Hélène, irritée
contre Paulette, éprouvait pour son mari un retour de compas‐
sion affectueuse. Seulement, elle songeait: «Il a été maladroit, il a
manqué de mesure; ce n’est pas son métier d’être sévère;» elle se
contenta de lui dire, pour attester qu’elle prenait son parti:

--Tant que Paulette ne sera pas venue se mettre à genoux de‐
vant toi, je ne la connaîtrai plus.

Bernard, sans lever les yeux, répondit d’une voix où tremblait
un chagrin étouffé:

--La question n’est pas de la punir, mais de la changer...



Un quart d’heure après, il était dans sa chambre et s’habillait.
Il se proposait d’aller voir, ce jour même, ses principaux
confrères en librairie; il voulait les connaître et, surtout, être
connu d’eux. Sa démarche courtoise, en admettant qu’elle ne ser‐
vît à rien d’autre, préviendrait les inimitiés possibles; on saurait
qu’il visait modestement à continuer la spécialité de Bonfils: les
livres de choix et les gravures. Il achevait paisiblement sa toilette;
sa pensée restait libre, malgré les coups de poinçon qui, depuis le
matin, l’avaient lardé:

--Toutes ces souffrances, rêvait-il, je les ignorerais, si je n’étais
point pauvre. Bienheureux les pauvres, eux, les plus près de
Dieu, en ce qu’ils ont le plus à pâtir...

Certes, en voyant sa mise, on eût été loin de le ranger parmi
les pauvres; son pantalon gris clair avait, comme disent les ma‐
rins, «la raie de l’amiral»; la coupe distinguée de ses bottines,
son ample veston, son feutre fantaisiste respiraient une noncha‐
lante aisance; sa cravate de soie noire flottait comme celle d’un
artiste romantique; il rappelait, avec son ondoyante chevelure et
son grand nez, le Paganini qu’esquissa Delacroix. On le sentait
élégant par droit de naissance; même sous des guenilles, il n’eût
pas cessé de l’être.

A l’instant où il allait sortir, quelqu’un frappa d’un doigt léger,
Paulette entra. Livrée à ses réflexions, elle avait compris que son
père était sérieusement offensé; des excuses seraient inévitables;
elle aimait mieux s’y résigner seule à seul que devant tout le
monde. S’ouvrait-elle, en outre, au remords? Son cœur n’était
pas aussi rebelle à la pitié qu’elle affectait de le laisser croire.
Dressée à la confession et à l’examen de conscience, elle discer‐
nait dans ses actes le poids du mal. Mais elle tenait des Restout



un besoin orgueilleux de suprématie et, pour sa puérilité mala‐
dive, l’unique manière de dominer les autres, c’était souvent de
les faire souffrir. La déchéance de sa famille aiguisait, en les
contrariant, ses jeunes appétits égoïstes. Elle voyait Hélène accu‐
ser Bernard des mécomptes qui la navraient; elle renchérissait,
craignant peu son père et différente de lui par toutes ses propen‐
sions. Après sa bourrasque de révolte, elle comprit qu’elle avait
excédé les bornes permises. Mais elle aborda Bernard sans
prendre une mine contrite, et, délibérément, s’approcha de lui:

--J’ai été sotte tout à l’heure, dit-elle d’une voix essoufflée, hâ‐
tive, comme pour être plus vite au bout de son humiliation. Pau‐
lette est une vilaine fille. Veux-tu, quand même, qu’elle reste ta
fille? Dis, papa, veux-tu que nous soyons amis?

Bernard aurait pu rabrouer sa désinvolture et la tenir à dis‐
tance. Il la sermonna d’une façon posée et tendre, lui parla ainsi
qu’à une grande personne raisonnable. Elle l’écoutait, docile, l’air
convaincu, baissant à demi les yeux. Mais, lorsqu’en signe de ré‐
conciliation il lui eut permis de l’embrasser, il surprit, dans la
pointe de son regard, une étincelle victorieuse. Paulette, sponta‐
nément, concluait:

--Il n’y a pas à dire, je m’en suis bien tirée. Et, maintenant, al‐
lons voir s’il reste, pour moi, de la compote.

Elle pirouetta et descendit, fringante, ses boucles brunes fri‐
sées sautant autour de ses épaules menues.

Son changement, bien que superficiel, délivra Bernard d’une
tristesse énorme. Il avait peur d’être contraint à la juger perfide,
haineuse et, selon le langage de Mme Couaneau, «endémonée».
Quel avenir si, dans sa maison rompue en deux camps, sa femme



et l’une de ses filles se faisaient un jeu de bafouer, de piétiner ses
décisions! A présent, il se rassurait.

Il s’en alla donc, plus ferme, à ses visites diplomatiques. Mar‐
cher lui fut une douceur, même par des rues insipides. Un vent
moite, ensoleillé les traversait. En croisant sur le trottoir un sol‐
dat russe barbu, massif, mais alerte avec ses souples bottes et son
ceinturon, il se représenta le spectacle qu’il avait admiré, à Brest,
lorsqu’en août 1916 débarqua le corps d’armée expédié d’Arkhan‐
gel pour Salonique: les hommes, debout du haut en bas du na‐
vire, prolongeant, comme un chant d’orgue, dans l’ampleur de la
rade, d’interminables hourras; les bataillons qui défilaient, non‐
chalants et superbes, les petits enfants qui prenaient la main des
soldats et se pendaient à leur cou. Bernard croyait entendre la
note haute, étrangement prolongée qu’entonnait le chœur de ces
troupes en marche si loin de leur pays, leur chanson de route
semblable à celle d’une caravane perdue au milieu des steppes. Il
conservait sur la force russe plus d’une illusion. Même une idée
effleura son esprit:

--Si j’en avais acheté au lieu de m’empoisonner d’un tas de
turcs et de hongrois... C’est Hélène qui l’a voulu. Elle a rencontré,
chez la comtesse de Porsmilin, Osman pacha; ses allures de
grand seigneur indolent l’ont séduite. Aussitôt il aurait fallu
convertir en turc tout ce que Jules nous laissait. Et elle me re‐
proche de mêler aux affaires du sentiment!

Mais il se blâma de cet inutile regret:

--Avant de sortir, j’osais répéter: «Bienheureux les pauvres!»
Et, déjà, je me repens d’être l’un d’eux!



Il arrivait chez le plus proche de ses confrères; celui-ci était en
voyage. Bernard se consola sans peine de son absence: s’exhiber
lui-même semblait à son indépendante sauvagerie une corvée
d’humiliation.

La seconde librairie où il pénétra regorgeait de clients parmi
des employées bourdonnantes. Le patron, M. Le Roy, lui fit un
accueil honnête, le reçut dans son arrière-magasin. Ventripotent,
d’aspect solide, pondéré, Le Roy se distinguait par une grosse
tête ronde dont une casquette protégeait la nudité, des yeux
francs et vifs, une lèvre caustique qu’ombrait une mouche de
poils gris. Le large cordon d’un binocle flottait sur sa bajoue
opime. Il plut à Bernard en ce qu’il se révéla, tout de suite, non
un marchand cupide, mais un connaisseur de livres et un lettré.
Il tira pour lui d’une vitrine quelques volumes précieux, assem‐
blés selon un éclectisme de bibliophile. Un _Office de la Sainte
Vierge_, «traduit en français, tant en vers qu’en prose», par
Pierre Corneille, édition originale à opulente reliure en maro‐
quin, avoisinait les _Contes_ de La Fontaine avec des vignettes
de Fragonard, et un petit in-quarto gothique, publié vers 1530,
_La Louenge de mariage_, par maistre Pierre de Lesnauderie,
lors scribe des privilèges de l’Université de Caen.

Bernard lui expliqua les conjonctures qui l’avaient réduit à
prendre le fonds de Bonfils. Quand il toucha un mot des quatre
cent cinquante mille francs qu’il avait engagés à Singapour, Le
Roy ne retint pas un mouvement de mâchoire, d’une discrète iro‐
nie: pouvait-on être naïf au point de mettre tous ses œufs dans
un seul panier percé! Il devina en Bernard un original, un luna‐
tique impropre au négoce. Il l’encouragea néanmoins en lui nar‐
rant ses propres débuts: Bourguignon de race campagnarde, il



avait d’abord tenté une exploitation de terres en Tunisie; n’ayant
pu réussir il acheta «d’occasion», au Mans, cette librairie presque
déchue, la remit à flot avec des éditions de cartes postales illus‐
trées. Depuis la guerre, sa maison marchait étonnamment bien:
le passage des militaires de tout grade, l’afflux des réfugiés décu‐
plaient l’activité commerciale:

--Vous verrez, dit-il à Bernard, avant peu, si la folie du gain et
de la dépense n’est point matée par une catastrophe, plus les
livres seront chers, mieux ils se vendront. Je prévois sur les ti‐
rages de luxe une hausse invraisemblable.

Bernard sourit à cette perspective, mais presque amèrement:
ainsi, pour gonfler ses bénéfices, on devait spéculer sur le
désordre public! Lui que la guerre avait ruiné, il escompterait la
guerre comme son meilleur courtier! Il vivrait de la curée des
morts!

Cependant, il quitta Le Roy, conforté dans l’espérance de _te‐
nir_ jusqu’à la paix; et, après une halte brève à l’église de la Cou‐
ture, il se hâta de rentrer rue de la Barillerie. Du dehors, il regar‐
da sa vitrine, mais fut saisi de constater que _la Résurrection_
n’y figurait plus. Hélène, assise au comptoir, écrivait tranquille‐
ment à sa mère une grande lettre.

--Eh bien! dit-elle, levant un visage gai, tu es content de tes
visites?

--Très content... Le petit homme est donc revenu?

--Non, pas lui, l’autre...

--Hélène, c’est très mal...



--Laisse-moi parler. Il m’a offert de l’eau-forte cent cinquante
francs,--elle montra joyeusement les deux billets,--et, comme il
allait prendre l’express de trois heures, je n’ai pas cru devoir at‐
tendre ton retour...

--Alors, quand l’autre reviendra, je serai forcé de lui dire: «J’é‐
tais sorti, ma femme a jugé bon de contrevenir à ma promesse.»

--Tu lui diras que je n’en savais rien.

--Non, repartit Bernard, j’aime mieux mettre à mon compte le
manquement de parole. Mais, vois-tu, il faut que nous adoptions
désormais une ligne de conduite... cohérente. Autrement, il n’y a
plus rien de possible.

Hélène, sans lui répondre, continua sa lettre. Elle croyait su‐
perflu de se justifier: «Les affaires sont les affaires», elle laissait
bourdonner au fond d’elle-même ce pitoyable lieu-commun, tan‐
dis que sa plume, glissant sur le papier bleu, narrait à Mme Res‐
tout les tribulations de l’arrivée.

Bernard, dans une tristesse pesante, monta pour changer de
vêtements. Il ne considérait pas l’imprévu du gain; il s’indignait
de savoir _la Résurrection_ abandonnée aux griffes d’un trafi‐
quant louche et sinistre; l’indépendance anarchique de son
épouse lui présageait un avenir où il serait comme le cocher du
mythe de Platon avec son attelage discordant dont l’un des che‐
vaux bondit vers les hauteurs, tandis que l’autre se précipite vers
les lieux bas. Il se disait: «Je dois lui tenir tête.» Mais comment
faire? En voulant briser ses révoltes, il risquait de s’aliéner sans
retour son affection. A moins qu’il ne redevînt riche ou qu’elle se
convertît par un coup de grâce miraculeux, rien ne pouvait sup‐
pléer l’_autorité_ qu’il n’avait plus.



Il redescendit au magasin et se mit à parcourir un volume
qu’un éditeur venait de lui expédier dans un ballot d’ouvrages
pieux. C’était l’histoire d’une stigmatisée morte naguère à
Lucques, de Gemma Galgani, un livre indigeste, embarrassé de
toutes les fioritures du style dévot, mais poignant et imbu d’une
force apaisante parce que les prodiges qu’il attestait rendaient,
presque grossièrement, tangible la sanglante Passion perpétuée
dans des Hosties volontaires. Bernard l’ouvrit, comme au hasard,
à une page où il entrevit:

«Quand Gemma éprouvait les douleurs de la Couronne
d’épines, une sueur de sang trempait son front, sa chevelure, _et
chacun de ses cheveux dénoués avait sa goutte qui tombait jus‐
qu’à terre_.»

Cette image terrible le rasséréna. Oserait-il se plaindre de ses
mesquines misères, alors qu’une petite fille, cette Gemma Galga‐
ni, après mille autres victimes ardentes, avait voulu sentir, en sa
tête déchirée, s’implanter et se tordre, comme des clous rougis au
feu, toutes les pointes du diadème de dérision? Lui, sans doute, il
était indigne d’être associé à de plus royales souffrances. Ah! si,
du moins, il savait allègrement soutenir son lot bénin
d’adversités!

Il s’arrêta dans sa lecture et se leva, parce que, du milieu de la
rue, un homme se dirigeait en hâte vers la librairie; il reconnut
celui qui devait revenir le lendemain, l’enthousiaste de _la Ré‐
surrection_. Le visiteur, avant d’entrer, porta sur la vitrine un re‐
gard anxieux: ce qu’il cherchait n’était plus là.

--Je pense, exprima-t-il à Bernard,--sa voix d’asthmatique, un
peu basse, anhélante, émettait des résonances profondes, sem‐



blables à celles d’une pédale d’orgue,--je pense, monsieur, que
vous ne m’avez pas oublié. Je reviens plus tôt que je ne l’espérais.
Votre eau-forte a trouvé, tout de suite, un amateur. Il en donne
_deux cents_ francs. Il est impatient de la connaître. Comme
c’est un vieillard malade, il m’a chargé... Mais où est-elle? Je ne
la vois plus.

Ses yeux ronds, en quête de la gravure, faisaient le tour du
magasin, puis ils interrogeaient Bernard avec une naïve inquié‐
tude sans qu’on y pût lire encore cette idée: «_Elle_ est vendue.»

--Monsieur, répondit Bernard, glissant ses lunettes dans leur
étui d’un air d’embarras et d’affliction qui n’avait rien de simulé,
non, certes, je ne vous oubliais pas. Mais vous ne deviez revenir
que demain... D’amères nécessités nous ont fait un devoir, une
occasion s’offrant, de ne point attendre. Je le regrette. Oui, je le
regrette. Croyez qu’il a fallu des raisons bien graves... Je vous l’ai
dit, notre ami Robert est pauvre. Nous-mêmes nous sommes très
éprouvés par les événements...

Hélène, jusqu’à ces mots, était demeurée assise, inattentive en
apparence au colloque des deux hommes, écrivant à Jules dont
elle avait enfin des nouvelles et qui se battait, pour l’heure, en Pi‐
cardie. Elle se leva tout d’un coup, vint au client penaud, irrité,
prêt à partir.

--Détrompez-vous, monsieur, déclara-t-elle d’un ton cavalier,
ce n’est pas mon mari qui vous a manqué de parole, c’est moi en
son absence. Un autre amateur était venu après vous ce matin, il
a reparu cet après-midi, il a insisté. Je savais M. Robert pressé de
vendre, j’ai vendu. Mais si vous ne tenez pas à la planche origi‐
nale, nous pourrons...



Le client devinait le sourd conflit que la vente de l’eau-forte
avait failli causer dans le ménage Dieuzède et la grandeur d’âme
de Bernard s’accusant plutôt que d’humilier sa femme. Il consi‐
dérait le libraire; la singularité magnifique de ce visage d’un
autre temps le médusait beaucoup plus qu’à sa première visite.
Bernard, de son côté, pressentait en cet homme d’un extérieur si
humble un pèlerin des mondes invisibles tel qu’il en avait quel‐
quefois croisé sur les routes terrestres. Une conversation se noua
entre eux où leurs âmes se découvrirent promptement
fraternelles.

Toustain, Hildebert Toustain ne revendiquait aucune parenté
d’origine avec le maître d’œuvres qui, vers 1250, acheva le chœur
de la cathédrale. Mais ce glorieux homonyme, s’il avait rencontré
Hildebert, eût songé devant lui au bon Cyrénéen qu’un vitrail
montre s’inclinant pour saisir la poutre de la Croix trop lourde,
tandis que le divin porte-croix se raidit en arrière, à bout de
forces, comme prêt à la lâcher.

Hildebert semblait avoir traversé les siècles, monté sur la
vieille mule de Gargantua, laquelle «servit neuf rois». Il n’avait
rien pourtant d’un fossile, mais gardait l’œil simple et la foi brû‐
lante d’un chrétien des grandes époques. Aucun éclat extérieur
n’avait signalé sa vie. Son père était un marchand d’antiquités
établi au Mans, rue des Filles-Dieu, et dont le commerce avait
mal fructifié, car il achetait à trop haut prix des objets authen‐
tiques, d’une vente difficile. Après des études décousues, le jeune
Toustain s’en était allé à Paris faire son droit «pour faire quelque
chose». A court d’argent, il entra chez un avoué, expéditionnaire
aux gages de soixante francs par mois; il fut ensuite commis chez
un libraire-éditeur, et si l’éditeur n’eût point fermé boutique, il



serait demeuré là jusqu’à sa vieillesse, aussi loin d’être ambitieux
qu’un frère lai dans un couvent. Il aimait éperdument les livres,
les estampes; il possédait de naissance l’appétit et le flair du
beau.

Une rencontre merveilleuse avait décidé sa formation. Dans la
mansarde où il gîtait en son jeune temps, il eut pour voisin le
peintre mystique, Léon Colombat, alors obscur et misérable. Co‐
lombat, que Toustain admirait sans réserves, discerna cette âme
ingénue propre à recevoir le souffle de son génie visionnaire; il
exalta ses facultés afin d’y réfléchir son image, comme la flamme
d’une lampe d’autel se contemple, empourprée, dans le verre où
repose l’huile qui la nourrit. Plus tard, Colombat s’éloigna de
Toustain; tous deux s’étaient mariés, et Mme Toustain eut des
piques avec Mme Colombat. Mais cette amitié dominatrice avait
laissé dans l’intime de Toustain une transfiguration.

Au moment où son libraire fit faillite, Toustain hérita d’un
oncle chanoine au Mans, quelques rentes fort minces et une mai‐
son délabrée. Il fut marri d’interpréter comme une bénédiction
du ciel la mort de son oncle. Pourtant, ce peu qui lui tomba dans
la main le préserva des pires amertumes: sa femme, dont il
n’avait jamais eu d’enfants, était demeurée, à la suite d’une
frayeur, paralytique; elle réclamait, nuit et jour, son dévouement.
S’il avait dû gagner leur pain, il eût été réduit à la mettre dans un
hospice. Comme beaucoup de provinciaux d’origine, quand Paris
est usé pour eux, il avait regagné sa ville natale, content d’y respi‐
rer l’air calme des matins d’autrefois, et de vieillir sous les solives
d’un logis où le dernier d’entre les siens avait exhalé son âme.

Mais il n’était pas homme à s’éteindre dans l’inertie des
heures toutes pareilles. Une charité toujours en alerte perpétuait



sa jeunesse. Bernard observa que des larmes de compassions
pieuses illuminaient souvent «ses pupilles de bon chien». Il se
voûtait à la manière de quelqu’un «qui aurait voyagé des mois
sous la pluie».

Bernard, comme s’il le connaissait de longue date, lui confia
ses désastres et ses anxiétés. Toustain, aussitôt, s’offrit à l’aider
en recommandant son magasin; par malheur, dans cette ville, si
peu de gens s’adonnaient aux choses de l’esprit! M. Dieuzède
vendrait des chapons ou des bouteilles de cidre, sa fortune serait
immédiate; mais, des livres et de beaux livres? Malgré tout, grâce
à la guerre, une clientèle de passage était espérable, des amateurs
fervents, et qui ne marchanderaient pas.

--Ah! la guerre! dit Bernard douloureusement. Il y aura donc
du sang des blessés et des morts sur chacun des chiffons de pa‐
pier que nous encaisserons!

Ils s’entretinrent des écrasantes incertitudes que traînait à
l’horizon des tranchées cette troisième année d’hécatombes; plus
le fléau durait, moins le terme se laissait entrevoir. Toustain l’en‐
visageait comme «une piqûre de guêpe» auprès des bouleverse‐
ments ultérieurs qui dévasteraient la face du monde. Bernard,
ayant besoin d’éclairer l’avenir en beau, contemplait, au delà des
temps d’épouvante, une phase de paix semblable à un matin de
Pâques où les peuples communieraient à une même table
eucharistique.

Quand Toustain partit, il lui serra chaudement les deux mains,
dans cette pensée naïve: «Ici, j’ai trouvé peut-être ce que je
n’avais point là-bas, ce bien inestimable, un ami vrai.»



Hélène s’était éclipsée; Toustain l’offusquait par sa mine de
pauvre et de grison dévot. Elle n’aimait guère les hommes «qui
sentent l’eau bénite»; et, d’une façon obscure, elle lui en voulait:
pourquoi venait-il donner raison contre elle à son mari?

Cependant, la visite de Toustain releva, comme eût dit Jules,
«la pression barométrique» du ménage Dieuzède. Bernard y lut
un signe de conjonctures heureuses; Hélène reconnaissait tacite‐
ment que Bernard, maintes fois absent du réel, le dominait par
ses intuitions et qu’elle avait eu tort de ne jamais les suivre. Pau‐
lette, elle-même, ayant tout entendu, se rendait, pour l’heure, à
l’évidence des supériorités paternelles.

Le vendredi était jour de marché sur la place de l’Éperon; la
rue de la Barillerie, par où l’on y descend, fut moins déserte que
la veille. Hélène débita des boîtes de papier à lettres, des images
dévotes, quelques romans de la collection Nelson, et Bernard
vendit, pour _vingt-cinq francs_, à un jeune blessé, musicien de
son état dans la vie civile, les trois tomes reliés en veau des Mé‐
moires de Grétry; le premier de ces volumes portait à la page de
garde une mention originale:

«Donné par l’illustre Grétry au jeune Piccini âgé de trois ans
pour lui avoir dit en quel ton la musique jouait _la
Marseillaise_.»

Le samedi, on fit de moins brillantes affaires. Un chanoine ar‐
chéologue, en relations avec Toustain, l’abbé Quoniam, entra
pour examiner quelques ouvrages curieux que Bernard avait ser‐
rés sur les rayons de l’armoire flamande. Il promit de les signaler
à une Société savante, mais n’acheta rien.



La semaine, malgré tout, s’acheva dans une reprise de
confiance. Hélène, afin d’atténuer le tourment du lendemain, es‐
sayait de vivre comme s’il n’y avait pas de lendemain; et Bernard
comptait qu’entre les bénéfices et les charges de sa maison «un
miraculeux imprévu» rétablirait l’équilibre.

Le dimanche matin, en s’éveillant, comme la journée s’annon‐
çait très belle, il émit le projet d’aller avec les enfants entendre la
grand’messe à la cathédrale. Hélène déclara d’abord qu’elle irait
seulement à la messe de midi: elle voulait prendre un bain; ne
plus avoir sa salle de bain affectait d’une privation quotidienne sa
délicatesse: les ordes poussières de l’emménagement se collaient
à toute sa peau comme la crasse de l’indigence; ce dimanche,
puisque le magasin restait fermé, elle pourrait songer, enfin, à sa
personne.

Mais, tout d’un coup, elle se ravisa: une impatience de sortir
l’agita, et un besoin de paraître en toilette, dans une église pleine,
le désir aussi d’écouter l’orgue dont elle raffolait. Elle descendit
en hâte à la cuisine, avec Adèle, faire chauffer l’eau du bain;
avant dix heures, elle était habillée. Elle mit un costume datant
du dernier hiver, mais qui n’avait pas encore perdu la fraîcheur
de son élégance, une jaquette longue en velours gros vert que re‐
haussaient, au bas, des bandes de renard noir. En épinglant sur
sa tête, devant son armoire à glace, un chapeau de velours
sombre relevé de côté, elle eut cette pensée rapide:

--Me prendrait-on pour une vendeuse de porte-plume à trois
sous?

Elle aurait pu recommencer à se croire la châtelaine de Port‐
zic, la femme du monde admirée, celle dont les journaux, à Brest,



au début de la guerre, écrivaient après une fête de bienfaisance:

«La charmante Mme Dieuzède a fait une quête fructueuse au
profit des blessés.»

La mise de ses deux filles correspondait, dans des harmonies
pimpantes, à la sienne. Elles avaient un manteau d’un vert plus
glauque, à taille courte, étoffé de deux pèlerines, et sur le velours
de leur petit bonnet deux roses de taffetas se nouaient
discrètement.

On partit presque en retard, à cause de Paulette qui n’en finis‐
sait pas de friser ses boucles. C’était la première fois, depuis leur
arrivée, que tous les Dieuzède sortaient ensemble. Bernard allait
devant, au milieu de la rue, pressé d’atteindre l’église. Adèle ve‐
nait un peu en arrière et ne marchait pas trop vite parce que
Charles lui donnait la main. Hélène, comme Paulette, se fût vo‐
lontiers attardée aux devantures; des dentelles de Bruges, ou‐
vrages de Belges réfugiées au Mans, captivèrent son caprice à
jeun de frivolités.

Bernard était gai, d’une joie où se combinait la cristalline dou‐
ceur de ce dimanche d’automne, l’attente de l’office dans la ca‐
thédrale, l’aise d’y conduire les siens et l’espérance diffuse de leur
faire une vie tolérable.

Ils traversèrent l’esplanade des Jacobins, en face des allées
majestueuses et profondes où se massaient les têtes à peine dé‐
feuillées des ormes jaunissants, çà et là, du jaune radieux des
coings mûrs.

Bernard se retourna vers Hélène et, d’une main pleine d’admi‐
ration, désigna, sur le promontoire de la butte, le chœur de la ca‐



thédrale étançonné de ses arcs-boutants aériens, offrant au soleil
les aiguilles de ses pinacles, ses balustres à jour, ses multiples vi‐
traux en feu, et la ceinture de ses chapelles pressées, comme des
barques, autour de ses flancs. Sous l’azur où de lentes corneilles
se croisaient, l’abside apparaissait tendue vers l’espace, telle que
la proue d’une nef de lumière qui attendrait l’instant d’appa‐
reiller pour des pays paradisiaques.

--Quelle audace de réussite! s’exclama Bernard. Cette légèreté
faite avec de la lourdeur! Ces contreforts, des béquilles changées
en ailes! Et regarde: afin de ne pas aveugler les fenêtres, ils
s’écartent en divergeant, à la façon des branches d’un compas ou‐
vert. Peut-être même est-ce trop habile; je comprends pourquoi
Toustain me disait qu’il suspecte dans l’art compliqué des cathé‐
drales un tourment d’orgueil, une revanche du vieux virtuose, de
l’immortel Serpent, sur le simplisme de la croix.

Hélène ne prêta qu’une attention volage à cette vue mystique.
Ils avaient gravi l’escalier au centre de la place, et ils entrèrent
par la porte de la tour, sous le grand orgue. Des hauteurs du tran‐
sept son mugissement déferlait; un répons mâle des chantres lui
fit écho. Hélène, depuis longtemps sevrée de toute émotion musi‐
cale, fut enlevée d’un brusque élan hors du flux trouble et grisâtre
des pensées journalières. Lorsque ses yeux s’élancèrent aux fe‐
nêtres à meneaux, prodigieuses, qui montent jusqu’à la voûte
éperdue, lorsqu’elle aperçut, vis-à-vis d’elle, l’immense rose
translucide, elle céda au vertige d’une grandeur irrévélée.

Elle prit les devants, et ils descendirent, à gauche, par le bas
côté, puis s’engagèrent au milieu de la grande nef, là où les fi‐
dèles, plus clairsemés, laissaient libres des prie-Dieu. Le profil



chevelu, excentrique de Bernard et la toilette d’Hélène ne pas‐
sèrent point inaperçus.

Au chœur, la maîtrise commençait un _Gloria_ palestrinien.
Bernard eut l’impression que l’entrelacement des voix, par les
lignes de leur mélodie, configurait la structure de la cathédrale.
Les massives tenues des basses correspondaient à la stabilité des
colonnes, et le chant qu’elles supportaient, à la courbe des arca‐
tures, aux joints des arêtes, à la progression des travées. Quand
les soprani prolongeaient une note aiguë sur la marche plus
dense des autres parties, il comparait cet éclat sonore aux jave‐
lots du soleil dardant parmi les ogives de l’abside. Il croyait voir
toute la nef, avec son rythme roman de colonnes et de piliers,
procéder d’un mouvement insensible et solennel vers la sublimité
bondissante du chœur; là, derrière le maître-autel, l’hémicycle
des arcs brisés, les géantes colonnes qui les exaltaient, si par‐
faites en leurs proportions qu’à distance elles semblaient légères,
et, entre leurs fûts ou plus haut qu’elles, l’écarlate, le bleu, l’amé‐
thyste des verrières ardentes, cette hiérarchie de triomphes
l’émerveillait, de même qu’un Saint des Saints gardé par des ar‐
changes debout, en éternelle oraison. Un vitrail surtout fascinait
son regard de myope, celui où un grand trèfle éploie ses feuilles,
pareil à la face et aux bras d’un Crucifié lumineux. Transposition
divine des apparences! Une herbe des champs devenue la forme
du Rédempteur!

_Gloria in excelsis_... Comme la blanche cathédrale était faite
pour la gloire, et comme cette musique délivrait le cri enfermé
dans ses parois, l’hymne aux altitudes de Dieu, la promesse de
paix aux hommes de volonté droite! Une même sagesse heureuse
avait pondéré les nombres des harmonies et les rapports des



voûtes avec les fondations; le même appétit d’un amour in‐
faillible en son terme séparait les voix pour mieux les fondre en
un et divisait les nefs pour les mieux ramener au sanctuaire.

_Tu solus altissimus_... Tout ce qui est changeant respirait
dans la présence unique de l’Absolu. Bernard se reposait en cette
plénitude.

--Ici, rêva-t-il, les pauvres ont à eux le plus magnifique des pa‐
lais; le Paradis descend au-devant d’eux, afin qu’ils y montent
comme des rois; le Pain d’éternité leur est offert, _et il ne leur
coûte rien_.

Les tracas de sa librairie, les amertumes de son ménage, l’op‐
pression des temps de guerre reculaient très loin de son cœur ex‐
tasié; et il supposait que les siens partageaient sa totale
allégresse.

Hélène, cependant, se bornait à un bien-être plus sensitif. Elle
percevait par toutes les fibres de ses nerfs l’enchantement des
voix; ses prunelles se délectaient dans la puissance des architec‐
tures et les vitraux la ravissaient comme une imagerie d’Épinal
merveilleusement chatoyante. L’église lui représentait moins une
maison de prière qu’un lieu de volupté spirituelle.

Aussi, quand l’_Amen_ du _Gloria_ eut expiré, son esprit dé‐
riva-t-il vers les accidents extérieurs qui dissipaient son atten‐
tion. Tandis qu’Adèle suivait, dans son paroissien, la lecture de
l’Épître et que Charles, les pieds joints sur le barreau de sa
chaise, se tenait sage, pénétré d’un respect docile, Paulette cher‐
chait, à droite et à gauche, des objets divertissants ou comiques.



--Pourquoi, se dit Hélène, le premier et le dernier de mes en‐
fants ont-ils le tempérament dévot? Pourquoi Paulette est-elle
née indifférente? C’est elle qui, toute petite, me demandait:

--Maman, il n’y a qu’un bon Dieu?

--Oui, Paulette.

--Oh! fit-elle, _c’est bien suffisant_. Elle tient de ma mère et
des Restout. Les choses qui ne se laissent ni voir ni palper, elle
s’en méfie. Elle a l’esprit de contradiction: parce qu’on lui en‐
seigne à croire, elle est tentée de ne pas croire. Un je ne sais quoi
la tourmente que Bernard appellerait diabolique...

Elle ne scruta point davantage le problème dont l’idée la tra‐
versait. Devant elle étaient assis deux jeunes gens portant l’uni‐
forme de médecin militaire: l’un paraissait attentif à l’office qui
se déroulait; l’autre, les jambes croisées, y assistait comme on en‐
tend, au concert classique, un morceau très connu. A l’Évangile,
tous deux se levèrent; et, par un de ces mouvements simultanés
que rien de conscient ne justifie, ils se retournèrent, dévisagèrent
les Dieuzède; Hélène, tout en affectant de ne pas les remarquer,
enregistra, d’un prompt coup d’œil, leur physionomie.

Le plus proche d’elle était moyen de stature, mince, les joues
comme consumées d’une fièvre de labeur ou de passion; sa
barbe, aux anneaux blonds très soyeux, atténuait la dureté sen‐
suelle de ses lèvres; Hélène fut presque blessée de son regard ful‐
gurant et froid comme l’éclair bleu d’une épée; elle en reçut un
choc analogue à la décharge fluidique émise par les pupilles d’un
hypnotiseur.



Son compagnon, au contraire, se dressait avec une prestance
avantageuse; il portait dans sa mine l’aplomb d’un homme riche.
Une tête longue casquée de cheveux extraordinairement noirs,
un teint chaud et bronzé, des lèvres comme vermillonnées sous
une moustache ondoyante déclaraient un sang exotique. Il arrêta
sur Bernard et sur Hélène des yeux vibrants de curiosité et d’obs‐
cure sympathie.

Ni l’un ni l’autre ne retint les réflexions d’Hélène; elle fit une
simple remarque: celui des deux qui suivait la messe d’un air
convaincu, c’était le blond, le médecin à l’œil dissecteur et op‐
pressif; le grand, celui qui avait une tournure de galant homme,
n’était là, visiblement, qu’en dilettante ou pour accompagner son
ami.

Mais cette comparaison glissa dans les remous d’une pensée
qu’elle ne voulait assujettir à rien. Elle regardait vers le haut de la
nef, entre les doigts gantés d’une femme, la tranche dorée d’un
paroissien, d’où le soleil rebondissait comme d’un miroir. Cet or
divertit sa vue, puis la fatigua. Elle ouvrit son petit livre de piété,
essaya de lire. Mais son âme s’en allait ailleurs, abandonnée à
l’enveloppement de l’orgue qui jouait seul un offertoire.

Les ondes massives des jeux graves dissolvaient des harmo‐
nies fondues, par des transitions chromatiques, de tonalité en to‐
nalité, tandis qu’au-dessus tremblait un chant incertain, modulé
dans le prisme des timbres ainsi qu’à travers les nuances d’un vi‐
trail. Une fois de plus, elle se revit à Portzic, en automne, au cré‐
puscule: elle soulevait un rideau de sa chambre; la nappe de la
mer montante murmurait contre les rochers; des brumes der‐
rière des brumes s’éclairaient, jusqu’à la zone purpurine de l’occi‐
dent, perdu comme au delà des songes. Elle écoutait comme on



écoute en dormant une musique fictive investie de sonorités
inconnues.

Soudain, elle se dégagea de cette incantation; Bernard, après
le _Sanctus_, s’était agenouillé; elle demeura, un instant, assise
et réfléchit:

--Portzic est loin. Il n’y a plus que notre misère. En sortirons-
nous? Bernard est-il homme à m’aider? Il aurait dû se faire
moine. Même tondu, il serait beau sous le capuchon d’un froc. Je
l’imagine chantant des psaumes, méditant, lisant des mystiques,
sans avoir à chercher son pain. Voilà sa vie qu’il a manquée...

Or, à la même minute, Bernard, délogé de son exaltation par
une soudaine reprise des soucis terrestres, s’égarait en des cal‐
culs budgétaires dont l’incertitude n’avait rien de jovial.

--Pourrai-je payer à Bonfils les trois mille francs de la pre‐
mière annuité, plus les cinq cent cinquante d’intérêts pour les
quinze mille non encore soldés? Si, au moins, j’avais une femme
économe...

Mais la hallebarde du suisse frappa sur les dalles trois coups
secs. Il se fit un remuement de chaises, puis un silence révéren‐
tiel. La Consécration commençait. Hélène, à genoux, le front in‐
cliné, bien qu’elle ne priât point du fond de son cœur, participait
à la solennité du mystère, ses vaines inquiétudes s’écartaient.
Confus d’avoir subi, juste alors, des pensers lourdement pro‐
fanes, Bernard se jugeait semblable à ce personnage des an‐
ciennes crucifixions qui, debout près de la Croix, tourne vers la
foule un visage distrait, oubliant que le sacrifice est pour lui.



--Ah! mon Dieu! s’humiliait-il, je ne mérite pas à votre table le
plus bas bout de la nappe. Je voudrais être l’encensoir balancé
devant l’hostie, et le moindre souffle m’emporte, comme une vile
fumée sur un toit. Que je suis ladre et sordide! Celui qui ne vous
donne pas tout, c’est comme s’il ne vous donnait rien. Vous voyez
ma détresse, non pour moi, mais pour les miens. Je tremble pour
eux, parce que je ne suis pas sûr de vous. Devant vous, non de‐
vant les hommes, nous sommes des indigents, d’insolvables débi‐
teurs. Donnez-nous votre paix et délivrez-nous du seul mal qui
est de ne point vous aimer.

Hélène trouva brève la fin de la grand’messe, comme le der‐
nier acte d’un drame dont le prologue a duré longtemps. Paulette
fut contente de voir au maître-autel, le prêtre se retourner pour
la bénédiction finale. Adèle eût souhaité que la cérémonie se pro‐
longeât sans terme. Elle avait, mieux encore que son père, la béa‐
titude aisée. Son minois suave semblait plus limpide, comme si la
clarté que buvaient ses prunelles, fût ressortie de tout son être.
Jamais elle n’avait assisté à une messe aussi opulente, dans une
église pareille à cette cathédrale. Le chœur, plein de surplis
blancs, de chasubles et de chapes dorées, entre les colonnes an‐
géliques, sous les reflets des hautes fenêtres multicolores, lui pré‐
sentait l’image d’une cour céleste. Les splendeurs du dehors se
réfléchissaient dans sa contemplation naïve, de même que les
flammes des cierges sur la page d’un missel fraîchement enlumi‐
né. Sa prière aurait été le simple cantique d’un ravissement, si
elle ne se fût souvenue devant Dieu avec tendresse des siens et de
leur infortune, des morts de la guerre, des blessés, des agoni‐
sants, et de son oncle qui se battait sans doute là-bas pour qu’une
Adèle pût, tranquille, entendre chanter un si bel office dans cette
nef aux pierres blanches qui, elles aussi, chantaient leur joie.



Mais les clergeons, les officiants, la maîtrise, les chanoines
deux à deux l’aumusse au bras, et l’évêque sous sa mitre écla‐
tante, s’en allaient vers la sacristie ample et ensoleillée. Le
peuple, hâtif, s’écoulait par toutes les portes. L’orgue se déchaîna
en une sortie fougueuse; l’orage d’une colère divine gonflait ses
poumons tonitruants. Bernard, avant de quitter la cathédrale,
voulut en faire le tour; la famille Dieuzède s’avança jusqu’au
transept et s’arrêta devant les degrés du chœur, considérant de
plus près ce miraculeux ensemble. Bernard se tint, quelques se‐
condes, suspendu entre l’étonnement et l’enthousiasme. S’il éle‐
vait ses yeux vers la voûte, ce gouffre de hauteur le confondait.
Mais le juste essor des piliers le rassura; l’enthousiasme prévalut;
il dit à mi-voix:

--Plus beau qu’une symphonie!

Ensuite, il ajouta, pour lui seul, un mot où s’articulait la finali‐
té surnaturelle du sanctuaire:

--_Adorer, c’est grandir._

Oui, les architectes, en portant si haut dans l’espace les som‐
mets de l’édifice, n’avaient pas seulement voulu se jouer de la
matière asservie, ou éclipser, pour l’orgueil du chapitre, les
chœurs des autres cathédrales. Leur œuvre configurait un monde
béatifié par l’Ascension du Verbe, victorieux des rampements de
la Chute.

Hélène, attentive aux détails, admira de quelle svelte poussée
les colonnettes, d’un poli d’ivoire, avec leurs chapiteaux délicats,
allégeaient, en les cantonnant, les piles de l’hémicycle.



Les arcs aigus des travées, plus étroits derrière l’autel que sur
les flancs, de même qu’au-dessus la flexible armature des vitraux,
et, autour, l’harmonie du double déambulatoire, le jour diapré
qui, descendant du triple étage des verrières, immergeait les pro‐
fondeurs de l’abside et, sous les arêtes des bas côtés, tissait de
vagues oriflammes roses, tout cela, se disait Bernard, était su‐
blime comme une vision, solide comme une arche sainte, souple
comme les lignes d’une futaie, mystérieux comme le seuil d’un
tabernacle d’éternité.

Cependant, Paulette, impatiente de voir du nouveau, s’était
engagée, entraînant Charles, à gauche, vers le creux des cha‐
pelles. Hélène allait les suivre; Bernard et Adèle la retinrent vis-
à-vis de la grande rosace du Jugement dernier. Elle est dressée à
vingt mètres du sol, et Bernard ne pouvait, même avec ses lu‐
nettes, définir les personnages insérés entre les nervures de ses
rayons. Mais, au dessous, il en discernait d’autres, bleus ou
rouges, presque trop diaphanes, lavés de blanc; et, tout bas, un
prêtre, des princes à genoux, joignant ou éployant leurs mains,
renversant en arrière leurs faces suppliantes foudroyées sous les
blancheurs d’en haut.

Il tendait, pour mieux contempler, son visage illuminé de ses
cheveux bouffants. Hélène, moins captivée, se retourna, et aper‐
çut, immobiles, à quelques pas, les deux jeunes médecins mili‐
taires qu’elle avait remarqués pendant la messe. Le grand, un
crayon et une feuille de papier entre les doigts, observait Bernard
à la façon d’un artiste qui prend un croquis. L’insistance de son
attention déplut à Hélène, peut-être parce qu’elle-même n’en
était point l’objet. Elle toucha le bras de son mari, chuchota:

--Pressons-nous; il serait temps de rentrer.



Qu’étaient devenus Paulette et Charles? On les retrouva au
fond du chœur, devant Notre-Dame du Chevet. Là, Paulette mon‐
trait à son petit frère un vitrail où le clerc Théophile, celui qui
vendit son âme au Démon, met sa main dans la patte d’un Satan
grotesque, habillé de vert, une sacoche jaune au côté, et dont le
museau d’ours rougeoie comme une escarboucle de tous les feux
de la géhenne. L’image amusait Paulette; elle interrogea son père
sur la légende du pacte. Il se contenta d’expliquer:

--Tu vois, pour la sacoche pleine d’or, il se vend à la Bête! L’or,
c’est le Diable.

--Il en faut quand même, murmura Hélène, levant les yeux
jusqu’aux ogives de la voussure. Des anges y étaient peints, d’une
grâce nonchalante, penchés avec des théorbes à cordes d’or qu’ils
touchaient. Ceinte de ses vitraux qui se découpent en médaillons
céruléens et rutilants, la chapelle ressemblait au vestibule d’un
Paradis qu’illuminerait le soleil d’un autre monde. Hélène eut un
instant de douceur inopinée. Ces magnificences l’enveloppaient
comme un vêtement.

Puis, soudain, elle vit resurgir, derrière la grille, à l’entrée de
la chapelle, les deux poursuivants inconnus. Le blond paraissait
examiner les sujets d’un vitrail. Le dessinateur ne tenait plus son
crayon; il considérait la famille Dieuzède d’un air d’étonnement
avide, indéfinissable, comme si elle fût un mystère à déchiffrer.
Lorsque Hélène, en sortant, passa devant lui, rapide, indiffé‐
rente, elle sentit glisser le long d’elle son regard scrutateur et ca‐
ressant. Elle ne se crut point troublée. Malgré tout, pour la pre‐
mière fois depuis son arrivée au Mans, l’hommage d’une œillade
virile, venu d’un homme qu’elle devinait hors du commun,
s’adressait à sa personne. Un léger sursaut de vanité contente



s’amalgama dans son impression aux éblouissements de la
cathédrale.

Elle avait hâte d’être rentrée chez elle; le dimanche, elle faisait
l’économie de Mme Couaneau. Personne, en leur absence, n’avait
préparé le repas. Elle se précipita tout droit vers la cuisine; et,
tandis qu’elle s’agitait, faisant sonner sur le carrelage les hauts
talons de ses bottes lacées, elle dit tout d’un coup à Bernard qui,
au seuil de l’arrière-boutique, dépliait un journal:

--Sais-tu? A la fin de la messe, une idée heureuse m’a distraite.
Pour attirer la clientèle, nous devrions vendre des journaux.

--Tenir des journaux! s’étonna-t-il. Pourquoi pas un zinc où
nous servirions des apéritifs? D’abord, je n’admettrais que cer‐
tains journaux; je ne veux pas être un empoisonneur public. Et
puis, il faudrait ouvrir le dimanche...

--Eh bien! trancha-t-elle d’un ton brusque, nous ouvrirons
jusqu’à midi. En temps de guerre on n’est pas si _puritain_...

--Non, ma chérie, c’est impossible. Mieux vaudrait organiser
un cabinet de lecture.

--Il y en a un déjà, et dans une ville où on ne lit rien...

Les enfants, après être montés mettre leurs tabliers, redescen‐
daient. Hélène, devant eux, ne prolongea point le débat,
confiante de ployer Bernard à ses vues, non sans résistance, car,
sur les questions de principes, elle le connaissait épineux. En at‐
tendant, l’accueil hostile qu’il faisait à «son idée» la froissa. Elle
s’attabla, manifestement boudeuse. Bernard s’en voulut de l’avoir
contrecarrée en termes rudes. Mais cette perspective de vendre
des journaux l’indignait comme une chute inutile dans la vulgari‐



té. Hélène recommençait à tourner la meule de ses tristesses. Fal‐
lait-il donc qu’au sortir des plus saintes merveilles on se retrou‐
vât les mêmes qu’auparavant? Peut-être aussi la salle où ils man‐
geaient pesait-elle sur son humeur. Les volets du magasin restant
clos, l’arrière-boutique prenait la morosité d’une cave; à peine si
les reflets du soleil qui chauffait la muraille de la cour franchis‐
saient l’unique et basse fenêtre et dégageaient de la pénombre
quelques assiettes bretonnes contre la tapisserie.

Pour chercher une diversion, Bernard lui proposa:

--Veux-tu que nous allions passer l’après-midi à la campagne?
Il fait si beau!

--Sortez, si vous voulez, répondit-elle avec une pointe d’amer‐
tume. J’ai trop de choses à mettre en ordre dans la maison.

Il insista, la supplia; sans elle, rien d’agréable n’était possible;
elle priverait les enfants «d’une bonne partie». Elle baissa les
yeux, grignotant des miettes qu’elle ôtait à la croûte de son pain...
Plus elle voyait Bernard contrarié, plus elle se retranchait dans
un silence négatif. Le dîner fini, Paulette, afin de vexer son père,
prétexta une migraine, déclara qu’elle ne sortirait pas. Adèle la
suivit en haut et se mit en devoir de la secouer:

--Tu veux faire _bande à part_! Tu n’es qu’une sotte.

--Pas du tout, protesta Paulette, d’une voix traînarde qui affec‐
tait une gentillesse d’apitoiement, petite mère va être seule; moi,
je lui tiendrai compagnie.

--Alors, ta migraine?



--Oh! oui, la tête me fait mal, de plus en plus. Je vais m’é‐
tendre sur mon lit. J’ai trop, ce matin, à la cathédrale, regardé.

Bernard, l’entendant se plaindre, ne put être dupe de sa comé‐
die. Pourtant il s’abstint d’intervenir: s’il bousculait Paulette, Hé‐
lène en serait chagrine. Mais le cabotinage précoce de cette en‐
fant l’effraya; comme elle savait déjà mentir, et en se persuadant
qu’elle disait vrai!

Adèle, heureusement, était sa consolation. Il retrouvait en elle,
plus déliées et pures, les parties lumineuses de son être; et, des
Restout, elle n’avait pris que les énergies pratiques. Une grâce
d’élection avait filtré les deux ascendances pour en conjoindre le
meilleur dans cette âme exquise.

Il l’emmena donc seule avec Charles; tous trois firent un
simple tour le long des quais. Lorsqu’ils revinrent au logis, ils
s’étonnèrent en percevant de la rue les sonorités d’une harpe.
Bernard tressaillit d’une sorte de joie amoureuse.

--Ah! dit Adèle, maman voulait nous faire une surprise.

Ils trouvèrent en effet Hélène aux prises avec son instrument
délaissé depuis des mois. Une fantaisie, pendant leur absence, lui
était venue de reprendre contact. Elle s’évertuait à remettre au
diapason les cordes trop basses. Paulette était là, installée au
fond d’une bergère, flattant d’une main l’échine de Tuong assou‐
pi sur ses genoux, et lisant le feuilleton d’un journal de mode; car
elle se plaisait, disait-elle, «à lire en musique».

--Tu n’imagines pas, exprima doucement Bernard, ce qu’à
t’entendre j’ai ressenti. J’ai cru que nous n’étions plus ici, mais
encore là-bas, chez nous...



Hélène s’interrompit de jouer, repoussa, comme lasse, la
harpe sur le tapis.

--C’est trop de misère pour _s’accorder_. J’y renonce.

--Voyons! protesta son mari, tu n’es plus une débutante. Un
peu de patience. Que vas-tu nous jouer?

--Il faudrait d’abord me refaire des durillons, répliqua-t-elle
en montrant le gras de ses doigts potelés, rouge et mordu par le
pincement des cordes.

Elle se rassit pourtant, ramena la crosse de la harpe contre son
épaule et préluda d’une façon vague; ses mains parcouraient au
hasard le clavier tremblant; elle paraissait chercher dans sa mé‐
moire un thème qui ne revenait plus.

--Joue donc _Une fièvre brûlante_, insinua Bernard debout
contre la cheminée, caressant les longues mèches de sa chevelure
subtile comme une harpe éolienne.

Hélène se laissa persuader; la musique était une sphère où elle
se rencontrait avec lui sans froissements. Elle aimait, d’ailleurs, à
faire vibrer sur sa harpe cette romance de _Richard_ si simple et
rythmée comme le souffle qui gonfle une poitrine.

Bernard s’établit dans un fauteuil, à distance, le dos tourné au
jour, afin de se recueillir profondément. La vieille cantilène, tant
de fois réentendue, tisonnait en sa mémoire des émotions jamais
éteintes: à cette heure, pour les exilés qu’étaient lui et les siens,
chaque note disait l’attente d’une délivrance inconnue; une infi‐
nité de cœurs endoloris semblaient, par ce sanglot mélodique, al‐
léger leur compassion. Bernard amalgamait à l’impression du
chant des réminiscences de l’orgue et de la cathédrale.



Mais, quand la musicienne eut achevé le motif, elle le reprit
avec des variations improvisées. La nostalgie pieuse de Bernard
se résolut en molles délices qu’il connaissait trop bien. De temps
à autre, il suivait des yeux les doigts d’Hélène courbés sur les
cordes, son pouce écarté nerveusement. Les pulsations des veines
sous la peau bleuâtre n’étaient-elles pas elles-mêmes une
musique?

La trame éthérée des arpèges défaisait et laissait renaître la
forme d’une Hélène idéale vêtue d’une lumière de songe. Appari‐
tion instable volatilisée dans les spirales sonores, et où se mê‐
laient des images de feuillées scintillantes sous des brises, d’un
arc-en-ciel irisant la plus lointaine vague de la mer, et d’un rayon
de lune que ses lèvres, un soir de printemps, baisaient sur le
front blanc d’une femme heureuse...

Mise en ardeur par ce début, les nerfs exaltés, les joues
presque vermeilles, Hélène commença un autre morceau, un an‐
dante de Beethoven, celui de la sonate en ut dièse mineur; et, de
son mieux, elle pétrissait les harmonies du majestueux lamento.
Deux coups de poing, cognés au dehors contre les volets de la li‐
brairie, l’arrêtèrent brusquement. Adèle, assise près de la fenêtre,
l’ouvrit à la hâte, et Charles se pencha comme elle, regarda.

--Un porteur de dépêche, dit-elle tout émue, avant de bondir
vers l’escalier.

De qui venait, un dimanche, ce télégramme? Il ne pouvait en‐
clore que des choses anormales ou sinistres. Les Dieuzède furent
précipités hors de la féerie musicale sous l’appréhension des durs
événements. Hélène s’élança au devant d’Adèle et, en remontant,
déchira plutôt qu’elle ne décolla les coins du papier bleu.



--Ah! fit-elle suffoquée, après avoir lu. Je m’en doutais... Le
pauvre garçon!

Bernard prit de ses mains la dépêche et, à son tour, lut haut:

«Jules sérieusement blessé. Évacué sur le Mans.

«RESTOUT.»

Un silence de consternation, au premier instant, opprima
toute la famille. Bernard, avec sa grande bonté, s’empressa de le
rompre, commenta dans un sens rassurant la désolante nouvelle.
«Sérieusement blessé» ne signifiait point que Jules fût en péril
de mort. Cela se disait d’une balle dans l’épaule, d’un «éclat» au
talon. Pourquoi s’affoler? D’ici peu, on saurait. Peut-être même
Jules était-il arrivé déjà.

Paulette, s’approchant de sa sœur, fit à voix basse une
réflexion:

--Si l’oncle Jules mourait, nous sommes perdus.

Adèle haussa les épaules, détourna la tête:

--Oiseau funèbre, tais-toi.

Elle courut à sa mère et se pendit à son cou, sur-le-champ imi‐
tée par Paulette qui exagéra. Hélène était encore pâle, trépidante
de la commotion, mais s’évertuait à se maîtriser, car, enfin, Jules
vivait, elle le verrait; sa présence serait une force.

--Maman, s’écria, joyeuse de tout, Adèle, c’est tant mieux que
l’oncle vienne! Nous le soignerons, nous le gâterons...

--Oui, appuya Bernard d’un ton grave, comme si cette parole
lui coûtait étrangement, c’est un bonheur pour lui...



Mais, trop averti par l’expérience, il n’osa terminer:

--Et pour nous.

III

Un lundi d’avril, vers une heure, deux hommes en uniforme bleu
passé, ayant à leur képi du velours et trois galons à leur manche,
entrèrent dans la librairie. C’étaient les deux médecins militaires
rencontrés par les Dieuzède, l’automne d’avant, à la grand’messe,
le docteur Woronslas Glenka et le docteur Brouland. L’un et
l’autre avaient leur service au même hôpital, celui justement où
Jules était soigné.

Trépané à la suite d’une blessure au sommet du crâne, Jules
restait sous la menace de troubles nerveux, de crises épilepti‐
formes, d’idées sinistres et, certains jours, d’une obsession de
suicide. En allant le voir, Bernard et Hélène avaient revu Brou‐
land et Glenka. Entre eux et ces médecins s’étaient nouées les re‐
lations d’une amitié, semblait-il, passagère. Brouland venait,
pour se récréer, à la librairie; il y feuilletait les livres nouveaux.
Glenka, plus dessinateur que neurologue, choyait en Bernard le
modèle qu’il avait une fois crayonné, et songeait à faire de ce vi‐
sage fantastique une série d’études.

Hélène aimait peu Brouland; elle redoutait la pointe fascina‐
trice de son coup d’œil, dont le froid bleuâtre la traversait comme
avec une lame de dissection. Elle se tenait devant lui, sur le qui-
vive, en défense contre ses duretés d’analyse. Normand, il main‐
tenait partout son quant-à-soi de Normand. Travailleur concen‐



tré, ambitieux, mais timide par complexion et fier, il observait les
autres et leur fermait les approches de son intimité. Ses paroles
sortaient lentes et rares, proférées d’une voix sourde; il dardait
volontiers d’acerbes aphorismes, n’épargnant point les femmes,
bien qu’il eût adoré la sienne, morte en mettant au monde un fils
qu’il choyait jusqu’à la folie. On le disait très rude à l’égard des
blessés, implacable pour les simulateurs, et il les démasquait à
force de torpillages électriques; Jules, simpliste dans ses hyper‐
boles, comparait le matelas où les patients devaient s’étendre «au
chevalet de l’Inquisition».

Glenka, au contraire, les eût persuadés, en les torturant, qu’il
les couchait sur un lit de roses. Polonais par son père et, par sa
mère, Provençal, il était né avec un étrange privilège d’insou‐
ciance radieuse; il se croyait fait pour tous les bonheurs; la vie ne
l’avait pas encore détrompé; et il communiquait autour de lui son
illusion. Il ressemblait au Merlin de la légende que suivait la fée
du printemps; n’importe où il passait, quelque chose de magique
vibrait dans l’air. Dès qu’il avait connu les Dieuzède, il s’était em‐
pressé de leur prédire la réussite; en effet, il les prôna, décrivit à
quelques femmes, ses admiratrices, le libraire aux cheveux éo‐
liens, son intérieur original, ses enfants «délicieux», le talent
d’Hélène sur la harpe; et, sans tarder, un noyau de clientèle
s’ébaucha.

Bernard accueillit comme un envoyé du ciel le bienfaiteur im‐
prévu; il lui rendait, selon sa coutumière largesse, pour un œuf,
un bœuf; sa gratitude ornait de tous les prestiges l’ami bénévole:
Glenka était un artiste surprenant; Glenka comprenait mer‐
veilleusement la musique; Glenka était un homme de grand
cœur, un héros: n’avait-il pas, aux Dardanelles, blessé lui-même,



rapporté sur son dos, jusqu’au poste de secours, un officier
mourant?

Un point trouble, malgré tout, offusquait la beauté du person‐
nage: on savait Glenka marié; or, il sous-entendait sa femme, la
délaissait et lui envoyait tout juste de quoi vivre à Toulon où, de‐
puis quatre ans, Mme Glenka mère l’avait recueillie.

En dépit de son enthousiasme, Bernard sentait les tendances
du médecin hostiles au plus profond des siennes: Dieu, pour
Glenka, se réduisait à «l’ensemble des Forces»; la volupté et la
mort, prétendait-il, rythmaient la seule loi divine des êtres; il
s’égayait presque à regarder bondir, se culbutant sur le fond
rouge de la guerre, les marionnettes des peuples en furie. Il ne
voulait, par delà les apparences, concevoir que «l’abîme
inconnu». Enfin, sous l’aménité de son humeur, Bernard aperce‐
vait un naturel inconstant, voluptueux, et quelquefois le mépris
des faibles.

Hélène, bien plus que lui, admirait Glenka. Elle oubliait, lors‐
qu’il lui parlait, tant sa camaraderie se faisait simple, qu’elle était
une petite commerçante, dans une boutique de misère. Opposée
aux gaucheries de Bernard, sa victorieuse aisance l’émerveilla: il
n’avait qu’à toucher de l’ongle les obstacles, et les obstacles s’effa‐
çaient; il charmait, sans se mettre en peine de charmer, comme si
chaque pulsation de sa jeunesse, dans sa chair en fête, avait émis
autour de sa présence les atomes d’une clarté fluide, pleine de
bien-être. Mais l’attrait qui sortait de lui ne paraissait impliquer
rien, pour elle, d’un émoi périlleux. L’hypothèse d’une inclination
demeurait infiniment distante des possibilités qu’elle eût ad‐
mises. Elle se jugeait une honnête femme; elle ne s’imaginait pas
devenue autre chose. Se laisser prendre eût été si banal et si sot!



D’ailleurs, Glenka gardait avec elle un ton de paisible gentillesse,
ne l’inquiétait par aucune galanterie. Et, d’un jour à l’autre, il
pouvait recevoir un ordre de départ, retourner au front; peut-
être, ensuite, ne le reverrait-elle jamais. Il ne serait, dans sa vie,
qu’un passant lumineux entrevu par le soupirail d’une cave.

Une seule chose lui déplaisait, la liaison de Glenka et de Brou‐
land. Ils arrivaient très souvent ensemble; impossible de recevoir
l’un sans accepter l’autre.

Ces deux hommes étaient deux antinomies. Par quel mystère
s’entendaient-ils si bien? Brouland adhérait à d’intransigeantes
certitudes; il avait écrit, sur _la possession diabolique_, un livre
où l’expérience de l’observateur s’étançonnait des arcs-boutants
du dogme. Quelles raisons lui faisaient tolérer le scepticisme de
Glenka? Espérait-il le convertir? Chacun d’eux, comme l’expli‐
quait Bernard, concédait sans doute à son ami un domaine réser‐
vé dont il ne violait point la clôture.

En fait, Glenka, ondoyant, trouvait une jouissance à éprouver
sa souplesse contre les rigueurs d’une logique malaisément réfu‐
table. De plus, il utilisait, dans les cas difficiles, le savoir du neu‐
rologue; Brouland, à son tour, subissait les séductions de Glenka
et convoitait ses puissances de réussite; il y avait toute une part
de Glenka qu’il aurait voulu être lui-même.

Bernard n’eut donc aucune surprise, quand il reconnut, de‐
vant la porte du magasin, leurs ombres jumelles. A une heure,--
c’était le moment de liberté qu’ils s’octroyaient,--il les attendait
toujours d’une façon vague; il désirait leur visite brève, de même
que celle de Toustain, car il avait soif d’amitiés, et le poids de son
intérieur augmentait son obscur besoin d’une diversion.



Il était assis à son bureau, tout seul, des feuillets administra‐
tifs étalés autour de lui. Pour grossir de quelques sous les piètres
gains de chaque jour, il copiait sur des feuilles de rôles les noms
des contribuables; ses yeux s’usaient à cette besogne ingrate; il
s’y acharnait, même le soir, éclairé, faute de pétrole, par un dé‐
bile lumignon à essence; il noircissait des pages jusqu’à ce que les
mots se brouillassent pour ses pupilles et que son porte-plume
tremblât entre ses doigts crispés.

A l’entrée des deux docteurs, il glissa vivement les rôles dans
son buvard, ôta ses lunettes et se leva, quelque peu lourd, les
membres raides.

--Cher ami, dit-il à Glenka, tandis que Brouland restait en ar‐
rière, vous êtes, cette fois, le fourrier du renouveau.

Le printemps de 1917 avait commencé par des jours de glace,
comme maudits sous les neiges et l’aquilon. Pas une feuille des
marronniers n’osait s’ouvrir. Mais, ce lundi, une tiédeur soudaine
dissolvait l’hiver; le ciel rapprenait à se montrer bleu. Bernard, le
matin, avait humé dans son jardinet l’acide humidité du gazon
qui repousse.

--Le printemps, répondit Glenka, fait surgir les escargots de
leurs coquilles. Nous vous annonçons une visite...

--En effet, expliqua Brouland, j’ai accordé une permission à
Jules; il est assez bien pour supporter une sortie. Vous le verrez
tout à l’heure.

--Ah! tant mieux, fit Bernard, quoique la nouvelle ne lui fût
pas entièrement agréable.



Au fond du magasin, la tenture fleurdelisée bougea. Paulette,
avantagée d’un tablier rose, parut et s’avança, l’air lutin et co‐
quet; elle plia le genou pour faire sa révérence à Glenka, puis à
Brouland, et leur tendit le bout de ses doigts comme une demoi‐
selle bien apprise. Charles trottinait sur ses talons, ébaudi, cu‐
rieux, attiré par la force souriante de Glenka. Le docteur enleva
d’une seule main, à la hauteur de ses lèvres, l’enfant qui attendait
cette prise de possession familière et, pour l’embrasser sur les
deux joues, écarta les boucles en désordre de ses cheveux ingénu‐
ment dorés, plus fins qu’un duvet d’oiseau.

--Oh! le bon petit gas, dit-il en le reposant à terre; et, d’un re‐
gard, il nota les accents de son minois poupin, mais négligea
cette fleur d’innocence ineffable qui angélisait la rondeur des
lignes.

--Oui, appuya Paulette, becquetant avec une sorte d’avidité ja‐
louse les joues de son frère, il est bon... il est bon _comme de la
graisse d’oie_.

Glenka rit de sa boutade; Bernard la trouva choquante; Brou‐
land considéra Paulette de même que, dans son cabinet, un ma‐
lade dont il eût établi le diagnostic: quelle profondeur de jalousie,
quel dur orgueil d’intelligence accusait ce geste, ce mot non
prémédité?

Mais il tomba en arrêt devant un ouvrage sur _la physiologie
de l’extase_, s’assit à l’écart, découpant un chapitre, et sembla
oublier tout ce qui l’environnait.

Glenka s’était dirigé vers l’armoire flamande; Bernard l’ouvrit
à son intention; il en retira un carton vert où le dessinateur avait
enfermé des esquisses. Glenka voulait, puisque le temps était



doux et beau, achever en plein air, dans le jardin, le portrait de
Bernard délaissé plusieurs semaines. D’après lui, pour fixer l’in‐
time d’un visage, la couleur était grossièrement inutile; mais la
lumière modifiait le mouvement des formes, leur tacite
harmonie:

--Vous regarderez l’herbe neuve, un arbre verdissant. Le soleil
immergera vos contours. Les directives de vos traits n’auront
plus la même inclinaison mélancolique. Et puis le nimbe de vos
cheveux...

--Volontiers, répondit Bernard que sa lassitude d’un travail
abêtissant et son indolence originelle portaient à chérir l’occasion
d’un repos. Si des clients se présentent, Adèle descendra. Ma
femme est occupée...

Adèle, d’ordinaire, se dispensait de paraître lorsque Glenka
survenait. Ce n’était point chez elle sauvagerie; seulement les
prestiges de l’étranger beau parleur lui causaient une sorte d’in‐
quiétude qu’elle ne s’expliquait pas.

--Est-ce possible, disait-elle dans sa naïveté lucide, qu’un
homme qui ne croit guère en Dieu soit si charmant?

Quant à Hélène, on l’entendait circuler à travers sa chambre,
achevant sa toilette, ce jour-là, tardive.

Les deux messieurs passèrent donc au petit jardin, où Paulette
s’empressa d’apporter un pupitre de violon, chevalet improvisé
dont l’artiste se contenterait.

Bernard, assis contre la maison, dans la courte zone d’ombre
que le soleil avançant sur le toit allait bientôt dévorer, prit



comme objet de contemplation une branche de magnolia, pen‐
dante par-dessus le mur de la cour voisine.

A Portzic, le jardin s’enorgueillissait d’un bosquet de magno‐
lias taillés ou plutôt ciselés en cônes; chaque été, quand s’ou‐
vraient, au faîte des verdures étincelantes, les grosses fleurs d’un
blanc charnu, on eût dit qu’une forêt de citronniers concentrait
autour du manoir ses effluves exaltants. Bernard ne demandait
qu’à suivre la réminiscence pleine de délices. Mais la vue des
feuilles épaisses, vernissées, suscita pour sa mémoire une simili‐
tude avec les arbres à caoutchouc. Cette espèce botanique lui
était devenue exécrable; afin d’éloigner l’analogie importune, il se
retourna vers le portraitiste debout vis-à-vis d’un carton posé sur
le pupitre.

Le crayon de Glenka, finement pointu, manié d’une façon
nonchalante entre le pouce et deux doigts conjoints, jetait au mi‐
lieu d’une feuille blanche comme de légères arabesques. En
construisant le profil de Bernard, il ne se préoccupait du modèle
que par intervalles, se souvenait d’esquisses antérieures, de la fi‐
gure déjà formée dans sa vision. L’admirable angle facial appa‐
rut, le nez tranchant, le nez à la Paganini, l’oreille au lobe trop
long, mais à demi perdue sous la chevelure vaporeuse. Sa légère‐
té, son assurance d’exécution étaient surprenantes. Il massait les
ombres à traits rapides, revenait sur certaines lignes, les caressait
lentement, sans paraître les retoucher. Surtout il s’arrêtait à l’œil
nébuleux et suave, à ce regard enfoncé dans l’invisible, celui, son‐
geait-il, d’un revenant qui a longé les rives du grand mystère.

Pendant quelques minutes, la ferveur de son attention tint
Bernard silencieux. Il participait à la volupté de la main qui re‐
créait la forme idéale de son visage et, cependant, souffrait un



confus malaise d’abandonner à un maître ce double de sa
personne.

Mais il entendit sortir de la cuisine un bruit de fourchettes pi‐
quant des viandes, de mâchoires mastiquant. Mme Couaneau dî‐
nait et sa fille Sidonie l’aidait à faire les plats nets.

Sidonie Couaneau avait été, dix-huit mois, femme de chambre
chez la marquise de Bonnétable, dans une maison où «l’on avait
son content». Elle venait de perdre sa place, à la suite d’une
aventure avec un soldat belge qu’elle rencontrait au skating de
Pontlieue. Elle dut confesser à sa mère qu’elle «pouponnait».

--Toi! _Un enfant!_ s’était récriée la pratique Mme Couaneau.
_Par ce temps de vie chère!_

Elle confia, en pleurnichant, aux Dieuzède, l’embarras de sa
fille. Bernard fut attendri; Hélène avait besoin d’une lingère pour
les raccommodages; Sidonie savait coudre. Hélène la prit à cette
condition qu’elle la nourrirait, mais la paierait très peu, jusqu’à
ses couches.

Bernard, en écoutant bâfrer la mère et la fille, s’avisa de réflé‐
chir quelle aggravation de dépenses ces deux bouches en plus lui
infligeraient au bout du mois. Puis il se tança de regretter une
bonne œuvre, d’être, encore là, un chrétien d’une foi mesquine.
Cette idée sans douceur altéra tout d’un coup sa physionomie
tranquille, la contracta, la déprima. Glenka s’en aperçut et, n’at‐
teignant plus l’expression cherchée, il interrompit son dessin,
s’approcha de Bernard:

--Mon cher Dieuzède, _êtes-vous trop heureux en amour_? ou
bien travaillez-vous à l’excès? Vous avez, pour l’heure, une mine



de fatigue. Vous devriez vous mettre, une bonne huitaine, au
vert.

La première et indiscrète question étonna Bernard; il la laissa
tomber et répondit avec un sourire quelque peu contraint:

--Je travaille, c’est vrai, au delà de mes forces. Il le faut bien.
J’apprends à vivre pauvre.

«Vivre pauvre», ces deux termes, en apparence, contradic‐
toires, firent glisser un nuage sur la face de Glenka. Un homme
dans la gêne n’aurait pas dû remettre en mémoire à un ami fortu‐
né qu’il pouvait devenir gênant, si, quelque jour, par un appel de
détresse il troublait la libre allure de ses capitaux.

--Mon cher, protesta le docteur, en lui posant la main sur
l’épaule, avant que vous ayez connu la vraie pauvreté, l’aisance
vous reviendra. L’affaire de Jules va se relever, soyez-en certain.

--Mais, reprit Bernard, d’une voix plus insouciante, après la
guerre, tout le monde, sauf les voleurs, sera pauvre. Il vaut mieux
s’exercer à l’être dès maintenant.

Hélène, au même instant, surgit hors de l’arrière-boutique,
pressée, impatiente on ne savait de quoi, ou comme soulevée par
des ailes d’une illusion. Sa mise accusait des velléités d’élégance.
Sur un corsage gris perle à peine fané elle avait jeté une pèlerine
de fourrure en faux skungs, récente et folle acquisition qu’elle au‐
rait naguère abandonnée à sa femme de chambre. Un parfum
subtil d’origan voltigeait à la suite de sa fluette personne.

--Vous venez pour que je fasse aussi votre portrait? lui deman‐
da Glenka d’un air de négligence badine.



--Oh! non, docteur, pas ici. J’aurais trop la silhouette d’une
panthère en cage qui s’étire et bâille contre les barreaux.

Elle refusait, confusément dépitée qu’il n’eût pas commencé
_par elle_. Sans y prendre garde, elle jalousait Bernard en tant
qu’il absorbait l’attention de l’artiste. Mais Glenka, au lieu de la
supplier, se rabattit vers un autre caprice:

--Eh bien! Vous m’accorderez Paulette pour un dessin à la
plume qui m’amuserait.

Paulette avait disparu, pendant que Bernard posait, comme si
elle voulait signifier que cette séance la laissait indifférente. Elle
revenait à présent, enveloppée d’un manteau blond et coiffée
d’une capote brune qu’égayait un nœud bleu; elle portait sous
son bras une serviette d’écolière, car l’heure de la classe
approchait.

--Oui, grand ami, s’écria-t-elle avant que sa mère eût permis
ou défendu, je suis tout à vous.

Preste comme un moineau, elle s’élança jusqu’à la chaise inoc‐
cupée, en face du pupitre.

Au même instant, Adèle, prête à partir avec Paulette, entra
d’une démarche paisible, dans le jardin. Elle tenait un petit pa‐
quet de livres et des cahiers noués par une courroie. Son man‐
teau, du même blond que celui de sa sœur, seyait beaucoup
mieux au blanc rosé de son teint. Elle salua modestement Glenka
et vint droit auprès de Bernard qu’elle embrassa en lui disant:
«Au revoir.» Il méditait, incliné devant l’esquisse de son profil:

--Admire,--et il retint Adèle comme seule capable d’admirer,--
ce délié des traits, cette profondeur du regard, ce nuageux des



ombres...

--C’est bien toi, répondit Adèle, c’est _quelque chose de ton
âme_.

Glenka fut saisi de cette parole et de la voix cristalline qui la
prononça. Auparavant, il n’avait qu’entrevu Adèle dans la demi-
clarté grise du magasin. Elle lui révéla soudain les grâces d’un
angélique printemps: le duvet de lumière qui veloutait ses joues,
les lignes incarnadines de ses lèvres achevées en deux fossettes,
son nez mutin l’eussent fait songer à une ingénue de Greuze;
mais la coloration des sourcils relevait d’une énergie singulière la
fluidité des yeux; ce front si délicat semblait touché par les fraî‐
cheurs d’une aurore supraterrestre.

Une idée traversa la fantaisie de Glenka: portraiturer en‐
semble Adèle et Paulette; il expliqua aussitôt son désir à Mme
Dieuzède. Mais Paulette, sans attendre la réponse, eut l’audace
d’insinuer entre haut et bas:

--Vous savez, docteur, Adèle n’aime pas à poser; elle me l’a
dit; n’est-ce pas, Adèle, que tu me l’as dit? C’est maman qui vou‐
drait être à sa place; vous devriez la prendre.

Hélène devint rouge; une veine bleuâtre qu’elle avait au milieu
du front se gonfla sauvagement. La colère l’emporta d’une façon
foudroyante, et deux claques cinglèrent la figure de Paulette
abasourdie:

--Taisez-vous, mademoiselle; en classe, tout de suite!

Paulette, suffoquée de cette violence, décampa, et sa sœur
s’éclipsa, légère comme une sylphide.



Bernard se demanda, stupéfait, quel bizarre motif déchaînait
contre l’enfant préférée un courroux exorbitant. Glenka prenait
un air sérieux, presque froissé:

--Pardonnez-moi, docteur, dit Hélène, la gorge tremblante, si
j’ai déçu un de vos souhaits. Mais Paulette est intolérable. Il lui
fallait une leçon rude et subite. Et puis, je suis tellement ner‐
veuse, contrariée! Tout m’exaspère. Je dors à peine trois heures
par nuit; et, quand je m’endors, même dans le sommeil, ce qui
est affreux, l’imminence de l’insomnie m’obsède.

Devant ces impétueuses excuses féminines Glenka fut aussitôt
rasséréné. Il pénétra Hélène de son œil chaud, paisiblement do‐
minateur; puis sa voix incisive et grasse énonça:

--Chère madame, je vais vous proposer un remède pour l’in‐
somnie; chaque fois que vous vous réveillerez ou que vous ne
pourrez dormir, répétez-vous: «Notre ami, le docteur Glenka,
veut que je dorme», et ne songez à rien d’autre.

Le conseil fut émis d’un ton si naturel qu’Hélène ne s’en offen‐
sa point. Elle éclata d’un rire incrédule:

--Vous croyez que votre vouloir, à distance, serait efficace?
Alors il faudrait ne plus penser qu’à vous. Qu’en dirait mon mari?

--Il serait plus expédient, opina sans respect humain Bernard,
d’invoquer Notre-Dame du Bon-Secours.

--Cela peut revenir au même, répliqua le docteur en affectant
un grand calme. Reste à savoir laquelle des deux forces de sug‐
gestion aura le plus de réalité.



Sur ces mots, il retira du pupitre le carton où il enfila son in‐
complète esquisse, et, tendant la main à Bernard après avoir bai‐
sé celle d’Hélène, il se dirigea vers la maison. Mme Couaneau et
Sidonie, au seuil de la cuisine, se tenaient curieusement; elles le
regardèrent s’enfoncer avec Hélène dans la pénombre de l’ar‐
rière-boutique. Bernard, le pupitre à la main, marchait devant
eux. Mme Couaneau chuchota contre l’oreille de sa fille une
phrase dont la malice égrillarde dérida la grosse et plate figure de
Sidonie.

Dans le magasin, Bernard, voulant réparer les brusqueries
d’Hélène, dit à Glenka:

--Je pense bien, cher ami, que la petite tourmente de tout à
l’heure ne changera rien en vos projets. Le jour où vous voudrez,
mes enfants seront à votre disposition. Nous tenons à honneur
qu’ils soient crayonnés par vous.

--Soyez tranquille, repartit Glenka, je voudrais conserver les
nuances de vos traits _à tous_. Peut-être ne suis-je plus ici pour
longtemps.

Prononça-t-il cette dernière parole afin d’évaluer quel en se‐
rait l’effet? Hélène y parut indifférente, même trop; en revanche,
la bouche de Bernard se plissa d’un déplaisir qui n’était point af‐
fecté: il aimait Glenka, comme s’il avait reçu de lui des bontés
prodigieuses; il s’étonnait de ses précellences, et, par son contact,
de même que Brouland, se les appropriait.

Brouland était resté assis dans son coin, aux prises avec le
livre dont il se soumettait la matière, happant au milieu des
pages l’essentiel à mesure qu’il les découpait.



--Ce bouquin signifie quelque chose? s’enquit Glenka par
complaisance, comme pour avertir Brouland: «Mon vieux, c’est
l’heure de nous en aller.»

--Oui, beaucoup. Ainsi, la fameuse extase simultanée de saint
Jean de la Croix et de sainte Thérèse enlevés tous deux jusqu’au
plafond du parloir, bien que l’un se cramponnât à sa chaise, et
l’autre à la grille, ce phénomène est commenté d’une façon intel‐
ligente qui respecte l’inexplicable là où cesse le jeu des causes na‐
turelles... Je l’emporte, ajouta-t-il, passant le volume à Bernard.

Le libraire se mit en devoir de l’envelopper. Les deux méde‐
cins continuaient quelques propos antagonistes sur la nature de
l’extase; plus attentif à leurs arguments qu’au paquet à plier, Ber‐
nard l’achevait avec une lente nonchalance. Hélène, tout d’un
coup, le lui ôta des mains, et, à mi-voix:

--Laisse-moi ça, frémit-elle; tu me fais bouillir.

Il ne se rebiffa point au choc de cette humiliation rapide. Une
voiture s’était arrêtée devant le magasin; appuyé sur une canne,
Jules entra; tous les regards convergèrent de son côté. Son visage
glabre, jaune comme un marbre oublié chez un antiquaire, devait
à sa maigreur une âpreté de contours plus sculpturale; il évo‐
quait, avec sa mèche au milieu du front, le masque impérieux de
Bonaparte au pont d’Arcole. Mais la commissure des lèvres se
renflait amèrement, le blanc anémique des prunelles était
presque terrible; un feu hagard y tressaillait, puis se voilait. Il se
présenta, la mine haute, le buste dégagé, se donnant l’air d’être
valide, certain de sa guérison. Comme Brouland s’informait si
cette première sortie ne l’avait pas trop secoué:



--Moins que vous l’auriez cru, monsieur le major. Quelques
vertiges, des contractions, par instants, dans la jambe droite. Les
bruits de la rue, le grand soleil me font un peu de tintouin. J’ar‐
rive à dominer tout cela...

Brouland, précis dans ses enquêtes, lui posa encore une ou
deux questions. Mais Jules lui déclara qu’il ne voulait rien savoir
de ce qu’il éprouvait. Raidi contre son infirmité, il aurait voulu
l’ignorer pour l’anéantir. Il tremblait, au fond, de retomber entre
les serres du désespoir, et, d’avance, s’évertuait à l’annihiler par
des idées adverses.

--Les psychologues, déclara-t-il en plastronnant, ressemblent
à des gens qui regardent leur langue dans une glace. Moi j’ai
autre chose à faire...

Pourtant, dès que les médecins s’en furent allés,--et leur dé‐
part le soulagea,--il s’affala sur un siège, ferma les paupières; il
sentait les fibres de sa tête taraudées par les vibrations du dehors
subies durant son trajet, et son entendement vide comme une
plaque photographique où nulle image ne pouvait se révéler. Il
venait d’ôter son bonnet de police. Au sommet de son crâne, dans
le creux que Paulette, avec sa drôlerie féroce, dénommait «le bé‐
nitier de mon oncle», sous la peau tendre et luisante, Hélène
voyait presque palpiter le cerveau nu. La déchéance physique de
son frère la contristait, et, plus encore, l’effrayait pour l’avenir de
son entreprise. Ce garçon si fier de sa vigueur ne serait peut-être
désormais qu’un éclopé, inapte aux travaux amples et au com‐
mandement. S’il retournait à Singapour, le climat l’achèverait.

Bernard, transpercé d’une compassion véhémente, débattait
en lui-même s’il instruirait Jules ou non d’une circonstance pé‐



nible: la semaine d’avant, il avait passé vingt-quatre heures à Pa‐
ris, vu Dervart, et tenté auprès de lui une démarche, sans avoir
consulté son beau-frère qui eût tout fait pour l’empêcher. Der‐
vart, depuis que ses usines fabriquaient, outre des boulons, des
obus, accumulait des bénéfices que Jules n’osait plus évaluer. Le
bon Dieuzède, dans sa logique de rêveur, s’était coiffé d’une espé‐
rance; il s’était dit:

--Cet homme, beaucoup moins riche, fut généreux. Mainte‐
nant qu’il gagne des sommes _folles_, à ne savoir qu’en faire, si
je lui demande, moi, son associé, un prêt de quarante mille
francs, ne me donnera-t-il pas, sans barguigner, ce facile coup
d’épaule?

Or, après une longue heure d’attente, Dervart l’avait reçu de‐
bout, entre deux portes, avec le sans-gêne impatient d’un poten‐
tat débordé. Aux premiers mots qu’aventura Bernard sur les ca‐
outchoucs de Singapour:

--Singapour! Le beau four! Moi et vous, Restout nous a
roulés!...

--C’est la guerre, essaya de protester Bernard.

--La guerre a bon dos. La guerre, mon cher monsieur, pour un
homme qui sait diriger sa barque, est une affaire comme une
autre, à traiter plus en grand. Votre Jules est un dindon, si ce
n’est pas une fripouille. Il peut, à l’avenir, claquer du bec. Plus un
dollar, plus un centime. Et, dites-le-lui bien, je ne le perds pas de
vue; il faudra que nous nous retrouvions, qu’il me rende des
comptes.



Bernard, s’oubliant lui-même, alors essaya pathétiquement
une apologie de Jules. Mais, sur un coup de téléphone, Dervart
disparut dans son bureau.

Déconfit et indigné, au retour de cet infructueux voyage, Ber‐
nard hésitait à prévenir Jules que Dervart l’abandonnait. Toute
secousse exposait le convalescent à une rechute dangereuse pour
sa raison. Il serait furieux de la fausse manœuvre exécutée à son
insu; il chargerait son beau-frère de reproches iniques; Bernard,
ayant déjà trop pâti par Jules, en dépit de sa placidité, sortirait de
ses gonds; un désastreux orage éclaterait. Et cependant, s’il se
taisait, Jules, inquiet du silence obstiné de Dervart, irait, avant
peu, chercher à Paris une explication. La brutalité imprévue du
cynique brasseur d’argent pouvait déterminer chez l’infirme une
crise de folie, le précipiter au suicide ou au meurtre. Ne valait-il
pas mieux l’avertir doucement?

Tandis que Bernard délibérait sans se résoudre, Hélène s’ap‐
procha de Jules qui, la tête penchante, les yeux clos, recueillait
ses forces instables dans cette pause d’homme exténué. Elle écar‐
ta une mèche de cheveux collée à sa tempe humide, lui baisa le
front. Il releva les paupières, examina l’intérieur de la boutique,
fut content d’y revoir les restes du fastueux mobilier:

--Vous n’avez pas mal arrangé ce taudis.

Il s’était, d’avance, représenté la librairie et la maison telle‐
ment sordides, offusquantes pour ses goûts de luxe et de gran‐
deur que l’assemblage de la tenture, de l’armoire et du canapé
pallia l’exiguïté du local, les boiseries fendillées et les taches de
suie du plafond.



Des clients arrivèrent, plusieurs à la file, selon un rythme d’in‐
volontaires concordances, comme Bernard mainte fois l’avait
observé.

Jules eut le loisir de juger son beau-frère et sa sœur dans leur
office de marchands; il acquit l’évidence immédiate que ni lui, ni
elle ne s’étaient adaptés aux servitudes du négoce.

Hélène s’occupait d’une acheteuse de papier à lettres, grande
femme rousse, très maquillée, débordante de parfums, portant
une robe de soie d’un rouge insolent qui mettait en valeur,
comme un maillot, les saillies exubérantes de sa corpulence.
Cette dame, à chaque nouvelle boîte qu’Hélène lui présentait,
après avoir palpé d’une main constellée de bagues le grain du pa‐
pier, l’épaisseur des enveloppes, levait les yeux d’un air blasé vers
la vitrine assez pauvrement garnie:

--Vous n’avez rien de mieux?

D’autres boîtes s’étalaient, puis s’empilaient sur le comptoir;
Hélène, au lieu de vanter sa marchandise, un doigt sur la lèvre,
regardait ailleurs, attendant avec dédain que la cliente se fût
décidée.

--Lequel choisissez-vous, madame? pressa-t-elle enfin.

La dame rousse fit mine de se lever et de partir, sans rien
avoir acheté; puis, à l’improviste:

--Vous connaissez le docteur Glenka?

--Oui, madame, dit Hélène s’efforçant de retrouver un ton gra‐
cieux, il est de nos amis.



--Il m’a parlé de vous, reprit la visiteuse, je vous sais excel‐
lente musicienne. Pour une artiste, comme ce métier _de guer‐
re_ doit être ennuyeux!

Hélène, sourdement vexée d’une compassion mortifiante, lui
répliqua:

--Mais, madame, le grand art est de se plier à tout.

Elle atténua cette phrase un peu sèche par des remerciements
à l’adresse des personnes qui voulaient bien faire connaître la li‐
brairie Dieuzède, et loua en termes sobres le docteur Glenka. La
dame renchérit dans un panégyrique exalté. Hélène, pendant
qu’elle l’écoutait, lançait des coups d’œil d’impatience parmi les
boîtes amoncelées sur le comptoir, comme lui donnant à
entendre:

--Finissons-en; décidez-vous.

L’acheteuse, négligemment, lui désigna enfin ce qu’elle dai‐
gnait choisir, «du vergé impérial», le plus cher, donc le plus
beau.

Hélène s’assit à la caisse pour rendre sur un billet de cin‐
quante francs des coupures qu’elle prenait dans le tiroir, du bout
de ses doigts. Devant l’amie de Woronslas, «rendre la monnaie»
lui paraissait un geste humiliant. Les deux femmes échangèrent
encore quelques mots aimables; mais elles s’étaient jugées l’une
l’autre et se déplaisaient. Hélène soupçonna quelle secrète curio‐
sité avait induit cette dame à venir voir ce qu’elle était. Jules, qui
suivait toute la mimique sans deviner le jeu des sentiments
qu’elle couvrait, estima qu’Hélène savait mal achalander son
magasin.



Bernard, de son côté, servait un prêtre d’une prestance impo‐
sante, dont la figure sèchement jaunie lui rappela celle d’un vieux
domestique qu’il louait jadis pour servir à table les jours de ré‐
ception. C’étaient les mêmes lèvres correctes, les mêmes petits
yeux gris, furtifs et vigilants, mais refaits par la dignité autori‐
taire d’un sacerdoce jadis ambitieux.

Ce personnage, pendant que Bernard lui cherchait dans un ca‐
talogue l’éditeur d’un recueil de sermons commode «pour le mi‐
nistère», inspectait les êtres de la boutique, les volumes alignés
sur les rayons. La dame en rouge dut le choquer; il affecta, jus‐
qu’à ce qu’elle fût partie, de tourner le dos au comptoir. Un
exemplaire, mis en évidence sur une table, de _Madame Bova‐
ry_, capta son attention et le scandalisa. Comme Bernard le
priait de recommander sa maison au clergé du diocèse, il fit un
signe bénin de consentement; mais, infléchissant un coup d’œil
subit vers le livre pestilentiel, il eut l’air de le découvrir, fronça
les sourcils.

--Voulez-vous, monsieur, me permettre un bon conseil? Nous
ne demandons qu’à vous être utiles. Toutefois, il ne faudrait pas,
si vous souhaitez une clientèle honnête, héberger des ouvrages
_pornographiques_ comme celui-là, un roman où l’Église est ba‐
fouée dans la personne d’un très brave curé de campagne.

--Pornographique! s’exclama Bernard malgré lui. N’exagérez-
vous point, monsieur le Chanoine?--il lui donnait, à tout hasard,
du chanoine.--J’ai peine à voir en _Madame Bovary_ autre chose
qu’un chef-d’œuvre d’une écrasante moralité et magnifiquement
conçu.



--Il y a des scènes, insista l’abbé qui baissa la voix, des scènes
immondes... En somme, vous ne le laisseriez pas lire à vos filles.

--Le bon Flaubert ne l’a sans doute pas écrit pour elles.

--Êtes-vous bien sûr qu’elles ne l’ouvriront jamais en votre ab‐
sence? Et quand vous l’aurez vendu, savez-vous entre quelles
mains il tombera? Aristote le disait: «Lorsqu’on jette un caillou
dans un torrent, on est responsable de toute l’écume que ses
bonds peuvent faire gicler.»

--Monsieur le Chanoine, répondit Bernard du ton le plus res‐
pectueux, je n’ai guère lu Aristote. Mais vos avis sont d’un grand
poids. A l’égard du livre incriminé, je constate un fait: il existe;
c’est un roman, je vous le concède, où la vie sensitive opprime la
spiritualité. Les personnages sont lamentables. Ainsi le voulait la
misère de l’époque. Cependant, c’est un livre immense par les vé‐
rités qu’il implique. Vaudrait-il mieux, selon vous, qu’il n’existât
pas?

L’abbé sembla, une seconde, ennuyé de l’objection; ensuite,
appuyant d’un geste dur son arrêt:

--Eh bien! oui, monsieur, malheur au livre par qui le scandale
arrive. Mieux vaudrait pour lui ne pas être. Et, plus l’auteur est
persuasif, plus il est dangereux.

--Alors, s’obstina Bernard, vous préférez à _Madame Bovary_
quelque roman terne et mort-né qui ne suggère aucune pensée
coupable, parce qu’il ne fait penser à rien?

--Vous me comprenez mal. Je souhaiterais une Bovary expur‐
gée, une Bovary qu’on pût lire sans _brûler_ des pages. Vous sa‐



vez le précepte de saint Paul au sujet des hontes charnelles: Que
ces choses-là ne soient même pas nommées parmi vous...

--On se contente de les faire, intervint derrière eux un client
irrité de ce colloque.

Bernard se retourna, vit l’œil sardonique d’un bourgeois déco‐
ré du ruban violet qu’une barbiche grisonnante attachée à une
mâchoire en galoche stigmatisait d’une laideur de bouc. L’ecclé‐
siastique foudroya d’un regard d’indignation l’interrupteur et
sortit sans riposter. A son port de tête, à la contenance de son
dos, Bernard le sentit lourdement hostile. La librairie Dieuzède
serait notée comme un lieu suspect.

Il revint à l’homme incongru, et, pour lui signifier qu’il désap‐
prouvait son mot cynique, l’aborda d’une façon maussade:

--Que désirez-vous?

--Monsieur, vous avez le renom d’un bibliophile distingué. Je
cherche en ce moment un volume assez rare, _le Paysan perver‐
ti_ de Restif de la Bretonne avec les eaux-fortes de Binet. Pour‐
riez-vous me le procurer?

--Restif de la Bretonne, répondit Bernard, ne m’intéresse
point, je ne veux pas faire commerce de polissonneries.

Le sarcastique amateur étouffa dans un ricanement sa
déconvenue:

--Vous avez raison; vous gagnerez plus à vendre des
bondieuseries.

Et, comme le prêtre, il se retira en faisant claquer la porte.



Le flot des acheteurs était passé; Bernard se retrouva seul
dans la boutique vis-à-vis de Jules et d’Hélène. Jules aurait pu
déchiffrer sur la mine de son beau-frère une invincible tristesse.
Mais, des épisodes dont il venait d’être témoin, il ne songea qu’à
extraire une conclusion «pratique»:

--Mon vieux, dit-il à Bernard, tu n’es pas encore commerçant.
Tu milites pour des principes, quand tes intérêts sont en cause.
Tu passeras pour un toqué et tu mettras tout le monde contre toi.
Il faut que ta clientèle te croie à son niveau. Sinon, les gens de
droite comme ceux de gauche te fusilleront. Tu vendrais de la
benzine ou du saindoux, tes denrées ne porteraient la couleur
d’aucune opinion. Mais des livres! Tu alimentes un certain pu‐
blic; bourre-le de la pâtée qu’il exige. Et, surtout, garde-toi d’hu‐
milier des gens qui tiennent à leur merci votre pain à tous. Ce
que tu veux, il faut le vouloir et rien d’autre.

Jules s’était étendu sur le canapé; sa main gauche derrière la
nuque, il laissait pendre la droite qu’il remuait nonchalamment,
et débitait ces conseils d’une voix négligente, en homme supé‐
rieur qui se prête à condescendre. Jamais on n’eût supposé que la
gêne où se débattaient les Dieuzède était son œuvre à lui. Hélène,
assise près du canapé, l’approuvait par des hochements de tête
impératifs:

--Je m’épuise à le répéter: Bernard ne sait pas être _de son
temps_.

Bernard se promenait, piqué d’une sourde agitation. Les cri‐
tiques de Jules et d’Hélène, s’ajoutant au reste de ses amertumes,
le révoltèrent; il s’arrêta, croisa les bras; sa parole, d’habitude si
pondérée, dévoila soudain des rudesses presque terribles.



--Tu dis vrai, je ne suis pas de mon temps, et je m’en fais
gloire. Toi, non plus, Jules, quand tu as rempli ton devoir de sol‐
dat, tu n’étais pas de ton temps. Être de son temps, c’est avoir le
croupion au chaud dans tous les fumiers et s’y trouver bien. C’est,
en face de la bêtise et du vice, observer le lâche silence. Quand un
homme danse avec les autres devant le taureau d’or qui ne sera
plus désormais qu’un mannequin gonflé de sale papier, il est de
son temps. Quand il trépigne Dieu et les choses du ciel, il est de
son temps. Oh! je sais, vous me direz que je vois en sombre parce
que nous avons des ennuis. Les âmes sublimes ne sont pas
mortes; la guerre a révélé jusqu’où les héroïsmes peuvent être
tendus. Des millions d’humains donnent leur sang, ils le
donnent. Seul, le sang ne se vend pas. Mais la guerre finie, que
subsistera-t-il de leurs exemples? J’aperçois la horde des profi‐
teurs, et, vorace autour d’eux, le peuple embourgeoisé agiotant,
ripaillant. La France de demain ressemblera au fils prodigue tel
que je le retrouve sur un vitrail de la cathédrale, courbé parmi les
pourceaux dont la pitance lui fait envie. Les pourceaux brillent
comme de l’argent. Je crois au retour du fils prodigue dans la
maison du père, mais après quels abaissements et quelles
agonies!...

--Mon pauvre Bernard, interrompit Jules, cherchant à ne
point s’emporter, pourquoi donc blasphèmes-tu l’argent? Sans
lui, tu ne peux pas être heureux. Je vous connais, Hélène et toi;
vous êtes des natures délicates qui ont besoin d’une triple clôture
entre elles et les brutalités des contacts quotidiens. Le jour où ton
aisance te reviendra, tu estimeras le pourceau d’argent bon à en‐
graisser et à ménager pour la paix de tes jours terrestres.



--Non, détrompe-toi. L’illusion est finie. Je n’ai plus foi dans
l’argent. Même si je paraissais en ravoir, j’en userais comme s’il
n’était pas à moi, comme s’il n’était rien. Et il n’est rien, il n’a ja‐
mais rien été qu’un signe fictif, instable, éphémère. Un homme
peut-il vraiment dire: ceci est mien? Tout à l’heure l’ennemi sur‐
viendra, brûlera sa maison, ruinera ses terres, le laissera nu
comme un pieu, n’ayant plus à soi que la vermine de son indi‐
gence. J’ai cru avoir des titres; qu’est-ce qu’ils valent? Dans le
chaos où nous roulons, nous sommes moins en sécurité qu’un
nomade dans sa cahute. Le monde, tant qu’il n’aura pas replanté
ses assises sur l’éternel roc angulaire, vacillera entre les vertiges
d’une fausse paix crapuleuse et les épouvantes de la barbarie.

--En attendant, poursuivit Jules peu sensible à ces prévisions
«apocalyptiques», le problème est de tenir jusqu’à ce que le caou‐
tchouc se vende au minimum trois shellings la livre anglaise. Dès
maintenant, je vais remettre sur pied notre affaire. Elle avait en
sa charpente, comment dirais-je? un _loup_...

--Oh! plus d’un, murmura Bernard.

--... L’insuffisance des capitaux. Nous allons y porter remède.

Jules déroula son projet: aussitôt remis de sa blessure et ré‐
formé, il constituerait une Société anonyme par actions; il cher‐
cherait un banquier qui, moyennant une participation avanta‐
geuse, décidât ses clients à souscrire en espèces la moitié du capi‐
tal, six cent soixante quinze mille francs. Les anciens associés
n’auraient pas à verser un centime; chacun d’eux recevrait un
certain nombre d’actions d’apport équivalant à la moitié de ce
qu’il avait, au début, effectivement engagé. Deux mille deux cents
actions de cent francs reviendraient donc à Bernard. Lorsque la



hausse du caoutchouc, prochaine comme celle de toutes les ma‐
tières premières, aurait donné la vogue à cette valeur, lorsque
Jules, revenu sur les lieux, fouetterait l’essor de l’exploitation qui
n’était pas délaissée, les Dieuzède, s’ils voulaient récupérer l’in‐
dépendance de leur fortune, trouveraient sans peine acheteur
pour leur paquet de titres.

Jules, sans quitter sa pose indolente, déployait ces perspec‐
tives avec une décisive certitude. Hélène ne lui demanda pas où
et comment il obtiendrait le concours du banquier rabatteur de
fonds. Elle écoutait son frère comme s’il eût touché les cordes
d’une harpe enchanteresse. Elle ne pensait plus aux infirmités
qu’il traînait. Elle croyait en son espérance, parce qu’elle avait be‐
soin d’espérer le terme d’une gueuserie insupportable.

Bernard demeurait un peu froid et distant; même possible, le
redressement financier qu’escomptait Jules prenait pour son ex‐
périence de dupe étrillée une figure de mirage. D’ailleurs, ce
n’était pas des hommes qu’il attendait une délivrance. Sans
doute, l’argent ou plutôt l’appétit de posséder maintenait sur son
âme, en dépit de ce qu’il disait, quelque secret pouvoir d’habi‐
tude. Le renoncement n’est facile qu’en idée; et par quel moyen
s’abstraire des nécessités qui bientôt le réduiraient aux abois?
Mais le centre intime de sa vie tendait à se fixer dans des régions
immuables où nul accident ne l’accablerait plus. Peut-être aussi
repoussait-il des espoirs trop nuageux de peur que la déception
probable n’aggravât d’une autre souffrance tout ce qu’il avait à
souffrir déjà.

Jules, cependant, regarda sa montre et se leva brusquement.



--Je vous laisse, je vais jusqu’à la poste téléphoner à Dervart.
Depuis mon entrée à l’hôpital, il fait le mort. Il doit me supposer
fini. Je veux lui prouver que j’existe.

Hélène et Bernard, à cette idée, se lancèrent un coup d’œil
lourd d’inquiétude. Hélène, sur-le-champ, prit l’offensive, bien
résolue à retarder pour Jules la commotion.

--Téléphoner à Dervart! Je trouve que tu manques de dignité.
Il s’est désintéressé de toi, il ne répond pas à tes lettres. Ne t’oc‐
cupe donc plus de cet homme, jusqu’à ce que la Société anonyme
soit constituée et que tu aies à lui soumettre de fermes résultats
acquis.

--Au contraire, j’ai hâte de forcer le monstre dans son antre.
Quand j’aurai pu lui faire entendre le son de ma voix, raisonner
avec lui, je le ressaisirai, j’en suis sûr, il serait dangereux d’agir
sans l’avoir consulté. En tout cas, je tâterai ses dispositions
présentes.

--Écoute, expliqua lentement Bernard, ménageant comme une
prudente garde-malade les nerfs du trépané, ses dispositions, je
puis te les apprendre, et ne t’en émeus point. Dervart, si nous ar‐
rivons à désembourber notre carriole, nous reviendra peut-être.
Mais ses bénéfices extravagants l’ont grisé; il a la dureté du
triomphateur pour ceux qui sont tombés en chemin derrière lui.
Ton affaire a perdu devant ses yeux toute importance; il se repent
de l’avoir soutenue et n’admet plus qu’on lui en parle...

--Qui te l’a dit? Qui te l’a dit? cria Jules dont la soudaine exas‐
pération se retourna contre Bernard.

Hélène s’élança vers lui, saisit ses deux mains:



--Voyons, adjura-t-elle, maîtrise-toi. C’est Bernard qui est allé
l’autre jour à Paris; il voulait savoir ce qu’on pouvait attendre en‐
core d’un puissant associé. Nous ne t’avons pas averti, parce que
la moindre chose te bouleverse. Dervart l’a très mal reçu, debout,
dans l’antichambre; il s’est plaint d’avoir été trompé par toi. Ber‐
nard a pris ta défense. Dervart, sous prétexte qu’on l’appelait au
téléphone, a rompu l’entretien...

Jules haussa les épaules; le marbre de son teint tourna au
jaune livide:

--Voilà les réceptions que tu sais t’attirer. Je me doute de
quelle manière tu m’as défendu, en me vilipendant! Et tu t’es
bien gardé de m’avertir; tu savais que j’empêcherais une dé‐
marche stupide. Tu es un cachottier, un affreux tartuffe, un
traître comme les autres!

Bernard avait prévu ce jet d’invectives; il s’était promis de tout
essuyer d’un cœur patient. Sous l’injustice des outrages, sa fierté
sursauta; il se dressa de toute sa hauteur contre Jules et son bras
tendu lui désigna la porte.

--Tais-toi, enjoignit-il, ou je te mets hors de la maison. Tu
nous as précipités dans la misère; je t’ai pardonné. J’ai subi, à
cause de toi, les affronts d’un Dervart. Maintenant, tu m’insultes.
C’est trop, c’est trop!

Une riposte de folie haineuse convulsa les regards de Jules.
Hélène, prenant son parti, saisit violemment Bernard pour l’éloi‐
gner. Au milieu de l’altercation, une petite dame, entre deux
âges, emmitouflée, malgré le printemps, de fourrures on‐
doyantes, s’était insinuée, d’une démarche serpentine, dans la li‐



brairie; et, coiffant d’un face à main son nez pointu, examinait,
l’air mi-narquois, mi-craintif, cette incompréhensible tragédie.

Tout à coup, Jules pâlit d’une pâleur molle de moribond; il re‐
tomba sans connaissance, en arrière sur le canapé; le blanc de ses
prunelles se fit vitreux, ses lèvres parurent se coudre l’une à
l’autre, il se mordit la langue jusqu’au sang; un peu d’écume fusa
au coin de sa bouche, tandis qu’Hélène lui soutenait la tête et,
presque affolée, appelait à l’aide Mme Couaneau.

Bernard courut chercher de l’eau fraîche dont il baigna les
tempes de son beau-frère; Hélène, dans son exaspération, à mi-
voix, lui reprocha:

--C’est ta faute.

Il ne rembarra point l’absurde attaque mais, penché sur Jules,
il lava délicatement la salive rougeâtre collée au creux de son
menton.

La cliente intempestive avait fui. Mme Couaneau, apportant
une fiole d’éther, soupirait et s’apitoyait:

--_Héla!_ un si beau garçon! c’est bien la peine de mettre des
gas au monde pour les envoyer à la boucherie!

Jules rouvrit enfin les yeux; il eut besoin d’un grand effort
avant de joindre la minute présente à celle où il avait perdu
conscience; il s’étonna de ces trois figures inclinées autour de lui:

--Mais, balbutia-t-il, qu’avez-vous à me regarder?

--Mon ami, répondit Hélène, ta première sortie t’éprouve; tu
viens d’avoir une petite faiblesse.



Il sentit l’éther, toucha sur son front des compresses, et imagi‐
na ce qui lui était arrivé. De sa querelle avec Bernard lui revenait
l’aigreur d’une défaite. Mais il se désespérait surtout de savoir
que ses forces l’avaient trahi _à son insu_. Lui qui méprisait les
infirmes comme des «déchets humains», il se voyait atteint au
nœud même de la volonté de ses organes, dans le principe céré‐
bral des énergies! Retrouverait-il jamais son équilibre?

Hélène disposa contre sa tête des coussins; il abaissait les pau‐
pières, puis les relevait lourdement. Peu à peu, il s’assoupit, épui‐
sé par la crispation de sa tristesse sur l’idée de ses impuissances.

Un homme poussa la porte du magasin et s’avança en sau‐
tillant, une béquille sous l’aisselle. Il était sans chapeau; une
crasse invétérée couronnait les bosses chauves de son crâne; un
de ses yeux louchait, et, torve, démentait l’autre qui se flattait
d’être bénévole et doucereux; au-dessus des sourcils, la saillie des
arcades gonflait comme deux bourses; une moustache pâle
adombrait ses lèvres épaisses, toujours humides; ses mains
grasses, avec leurs grands ongles noirs, sortaient à peine des
manches trop longues d’une veste grise élimée où des taches
d’encre s’échelonnaient. La contention habituelle aux scribes
s’était incrustée dans tous les plis de son marmiteux visage; mais,
celle, plus profonde, d’une avarice implacable avait resserré jus‐
qu’aux ailes de son nez finaud et charnu.

--Bonjour, mon voisin, dit-il à Bernard, presque bas, comme
ayant peur d’être entendu à distance.

Maître Lendormy, l’huissier d’en face, venait régulièrement
s’asseoir dans la librairie et lire _gratis_ les feuilles publiques;
car Hélène avait fini par l’emporter et les Dieuzède vendaient



quelques journaux. De son étude, lui, son clerc ou sa femme avait
dû apercevoir, chez eux, la scène étrange entre Bernard et Jules;
il arrivait, curieux d’en obtenir l’explication. A l’aspect de Jules
étendu sur le canapé et de sa physionomie rigide, marmoréenne,
il observa d’un ton encore plus bas:

--Ce blessé ferait un beau modèle pour un monument aux
morts. On vous paierait cher la pose.

Bernard ayant marqué par son silence et sa mine que cette ré‐
flexion le heurtait, l’huissier éleva quelque peu sa voix papelarde
et confidentielle:

--C’est le planteur de Singapour?... Vous savez, mon voisin, le
caoutchouc remontera, mais pas tout de suite, quand cette garce
de guerre aura cessé. Ça se pourrait que le change anglais domine
le nôtre; cent mille francs à Singapour en vaudront peut-être
deux cent mille de notre failli papier...

Il s’installa près du bureau où Bernard écrivait une lettre ur‐
gente, une lettre à un fournisseur de livres qui tirait une traite sur
lui; et, prenant un journal, Maître Lendormy étudia la cote finan‐
cière comme un moine apprend par cœur son coutumier.

La présence de cet homme aurait dû répugner à Bernard au‐
tant que le voisinage d’une araignée ou d’un scorpion. Toutes ses
manières suaient la fourberie; et il passait pour être horriblement
rapace. On racontait dans le quartier qu’avant la guerre, chargé
d’encaissements par une banque parisienne, l’huissier achetait
des créances douteuses, s’adjugeait des commissions exorbi‐
tantes pour différer les protêts aux clients embarrassés. Depuis le
moratorium, il avait modifié sa méthode d’usure: il prêtait aux
petits rentiers qui ne touchaient plus leurs coupons. Certains lui



confiaient à vendre secrètement des argenteries, des meubles. Il
était mal vu de ses confrères qui se montraient gens honorables,
ayant de la tenue. Les brocanteurs de la ville et les trafiquants
étrangers l’estimaient comme le plus malin des compères. Ses re‐
lations occultes avec des courtiers de la Bourse lui permettaient
de spéculer à bon escient.

Fils d’un paysan sarthois, Lendormy avait fait des études au
petit séminaire; il en fut chassé parce qu’on retrouva sous son
traversin la montre disparue d’un autre élève. Il avait conservé de
sa formation un certain affinement et chamarrait volontiers son
langage de réminiscences classiques; il citait du Virgile aux infor‐
tunés dont il extorquait les derniers sous.

Vers quarante ans, une carie du tibia l’avait laissé boiteux, sa
claudication ne l’empêchait point de trotter pour ses affaires, de
grimper aux galetas où il pourchassait des miséreux insolvables,
et il trouvait à les mettre dehors une satisfaction de dilettante.
Toustain se souvenait de l’avoir apostrophé un jour qu’il le vit
poussant par les épaules, du haut d’un escalier, une veuve char‐
gée de cinq petits gas et lui jetant à la tête sa paillasse avec une
vieille poêle à frire.

Comment Bernard tolérait-il la familiarité d’un tel coquin?
Peu après l’arrivée des Dieuzède, Maître Lendormy, qui possédait
en matière d’art un certain flair de maquignon, avait remarqué
dans la vitrine un dessin original de Félix Buhot, la vue d’un coin
de Valognes, en hiver, sous une averse; il s’était offert à le vendre
et en avait obtenu un prix inespéré. Cette entremise créa pour
Bernard une sorte d’obligation. Quand l’huissier prenait ses aises
chez lui, il n’osait pas lui enjoindre: «Allez-vous-en.» Ce qu’il en‐
tendait dire de ses canailleries n’était-il pas excessif? Justement



parce que l’opinion commune le décriait, il tendait à le réhabili‐
ter. Maître Lendormy avait une manière cocasse d’envisager les
choses; Bernard parfois s’en amusait. Le vilain drôle, grâce à son
ancienne culture ecclésiastique, se ménageait auprès de lui des
points de jonction qu’il utilisait. Il ne lui inspirait pas encore
confiance, mais réduisait sa méfiance par de menus services où il
ne s’oubliait point; et il avait su amadouer Hélène en lui procu‐
rant, pour trois cents francs, la pèlerine de faux skungs qu’il avait
payée quatre-vingts à la fille sans ressources d’un officier récem‐
ment tué.

C’est ainsi que les Dieuzède le subissaient. Ils ne compre‐
naient guère que la seule venue quotidienne de ce maraud don‐
nait à la librairie mauvais renom. Mais, ce jour-là, au moment où
Jules, endormi après sa crise, pouvait se réveiller et reprendre
une discussion aigre d’intérêts, la visite de l’huissier gênait Ber‐
nard; dès qu’il eut signé et fermé sa lettre, il vint à lui, tenta de le
faire déguerpir.

--Vous avez bien du temps à perdre, dit-il à mi-voix. Quand
vous saurez par cœur la cote, qu’en aurez-vous de plus? La
Bourse, quel néant!

Maître Lendormy releva la tête et plia le journal froissé par ses
mains malpropres.

--Dame, répliqua-t-il tranquillement, j’aime à m’instruire.
Vous méprisez la Bourse, mon voisin. Alors, pourquoi vous y
voit-on? Il y a huit jours, vous étiez à Paris. J’y étais moi-même,
ayant quelques bricoles à régler. Mes pauvres yeux ont-ils la ber‐
lue? C’est bien vous que j’ai aperçu de loin, sous le hall de la
Bourse, rôdant autour de la corbeille, et même vous avez pénétré



dans la petite salle, oui dans la salle où se fait la cote. Hein! Pou‐
vais-je ne pas vous reconnaître? Votre Sosie est encore à naître,
monsieur Dieuzède. Vous êtes tel qu’une pièce d’or frappée à un
seul exemplaire, dans une grande solennité.

Bernard ne dissimula point une surprise, un mécontentement:
«Quoi donc! même à Paris, au milieu d’une cohue, du hourvari
de la Bourse, son voisin le surveillait!»

--Vous avez l’œil partout, Maître Lendormy, comme le
Diable,--il faillit dire le Diable boiteux,--qui ôtait à sa guise le toit
des maisons, quand espionner lui plaisait. C’est vrai, je suis entré
à la Bourse, pour la première et, je pense, pour la dernière fois de
ma vie. Quelqu’un,--il voulait désigner le secrétaire de Dervart,--
m’y avait donné rendez-vous, et je l’ai rejoint avec une vague cu‐
riosité appesantie d’horreur. J’abomine cette synagogue de la
fraude, des cupidités démentes et des meurtriers trafics. Quand
les vociférations des remisiers s’entre-choquaient à mes oreilles,
se mordaient, se broyaient, je croyais avoir autour de moi les
hurlements d’une populace qui écharperait des innocents ou les
blasphèmes d’une tourbe de damnés. L’intérieur m’a écœuré da‐
vantage: tout y est ladre et sinistre; le jour blafard a l’air honteux
de tomber dans cet antre méphitique. Et la salle du change! Des
bandits assemblés en cercle autour d’un cadavre dont ils se dis‐
putent les dépouilles. Ils monnayaient la ruine des peuples et les
fléaux, le sang des morts de la guerre, ou, pour mieux dire, le
nôtre à tous. Je reverrai jusqu’au Jugement dernier un grand juif,
à tête de vautour, debout, dominant la presse et croassant:
«Vingt-cinq mille dollars! J’achète vingt-cinq mille dollars!...»

La violence de ces paroles eut cette bizarrerie que Bernard,
pour ne pas réveiller Jules, les chuchota, en étouffa l’accent indi‐



gné. Au portrait du juif, Maître Lendormy ricana:

--C’est Sarug. Je le connais. Un malin! Vous avez vu la Bourse,
monsieur Dieuzède, sauf votre respect, comme un moine sorti de
sa Trappe découvrirait les boulevards et la place de l’Opéra. Ex‐
cusez-moi, si je ne partage point vos réprobations. Moi, la Bourse
m’amuse, elle m’excite. Si j’avais quatre sous à risquer, si je
n’étais pas un pauvre officier ministériel croupissant rue de la
Barillerie, jouer me dirait quelque chose. Il ne me déplairait
guère d’être un de ces remisiers qui vous dégoûtent, qui, aux fins
de séances, s’envoient des taloches, se culbutent de leurs bancs,
s’arrachent leurs chapeaux. En un quart d’heure, sans bouger de
leur place, ils ont gagné des mille et des cents. Le soir, toutes les
filles sont pour eux. Et, le lendemain, quand ils ont gueulé, ils re‐
commencent à boire. Et ils rigolent jusqu’à ce qu’ils claquent. La
vraie vie! Vous ne comprenez pas, vous, ce qu’il y a dans ces
mots: _avoir de la fortune_. Ayez de la fortune, le monde est
sous vos pieds. Ce n’est pas rien. Vous ne méritiez point d’en
avoir puisque vous la déprisez. N’allez pas me raconter que, la
fortune, c’est du néant. Étiez-vous le même homme au temps de
vos aises qu’aujourd’hui? Vous me rappelez le renard de la fable:

_Ils sont trop verts... et bons pour des goujats._

La vulgarité de la citation indisposa Bernard plus encore que
l’insolence et le cynisme amoral de Lendormy. Mais l’huissier
avait extrait des journaux tout ce qu’il y cherchait. Il empoigna sa
béquille, se souleva presque agilement; à bonds espacés, comme
un kanguroo, il regagna le clapier de son étude.

Fut-ce le choc de sa béquille sur le plancher? Jules remua, ses
yeux s’ouvrirent; il dit, sans regarder Bernard, à Hélène, assise



devant lui, qui avait ouvert un livre et y semblait perdue:

--L’ai-je rêvé? J’ai entendu quelqu’un, ici, prononcer une
phrase: «Ayez de la fortune, le monde est sous vos pieds.» Ce fut
toujours vrai. Ce sera encore plus vrai après la guerre. Les finan‐
ciers, d’abord, négocieront la paix, et les États étant ruinés,
seules régneront, dans la suite, les puissances économiques. Ne
te fais plus de bile, ma petite Hélène. Aussitôt que ma Société
marchera, Dervart lui-même, tu vas voir, me suppliera de l’y
intéresser...

Bernard s’était remis à son bureau; il reprenait la copie d’un
rôle. Il ne répliqua point aux prophéties de Jules. Par tempé‐
rament, il fuyait les vaines controverses; porté à une certaine
grandiloquence qu’il tenait de ses aïeux girondins, d’ordinaire il
la gardait pour lui-même. Tout à l’heure, il s’était anormalement
échauffé. A quoi bon? Sa colère contre Jules avait provoqué une
crise analogue aux évanouissements d’un épileptique, dont Hé‐
lène et son beau-frère lui tiendraient longtemps rancune, comme
si toute la faute de cet accident lui incombait. D’ailleurs, sans un
miracle, un Jules, un Lendormy cesseraient-ils d’être ce qu’ils
étaient? Se taire et prier valait mieux que rugir des anathèmes.
Bernard n’en songeait pas moins, tout en remplissant la feuille
des contributions directes destinée à Maître Malicorne, notaire,
5, rue de la Juiverie:

«Si demain plus qu’hier l’argent doit rester le prince de ce
monde, seuls, plus que jamais, contrepèseront son règne inique
les amants de la Pauvreté, les saints.»

Hélène avait envoyé Mme Couaneau querir un fiacre; Jules
voulait rentrer à l’hôpital; elle déclara qu’elle l’y reconduirait.



Jules partit sans adresser à Bernard un mot; on eût dit que Ber‐
nard n’existait plus. Hélène se dispensa de lui jeter, comme d’or‐
dinaire, un «Au revoir» distrait. Il voulut penser que c’était un
oubli. En fait, elle s’identifiait à son frère dans l’orgueil de son
froissement; elle prétendait punir son mari d’avoir, jusqu’à la
menace, riposté aux invectives du malade. La portière du fiacre
claqua durement; Bernard écouta les pas du cheval et les ressauts
des roues décroître au tournant du carrefour, sur les pavés. Il lui
sembla qu’Hélène s’éloignait pour un grand voyage, qu’entre son
âme et la sienne des espaces douloureux allaient s’assombrissant.

IV

Une bougie allumée au bord d’un guéridon divisait pauvrement
les ténèbres de la chambre. Autour de cette maigre clarté, des pe‐
lotes de fil, des ciseaux, des morceaux d’étoffe bleue et de dou‐
blure étaient posés pêle-mêle, dans le désordre d’un travail fié‐
vreux. Hélène haussait contre la lumière son aiguille, l’enfilait au
galop, se remettait à coudre. Elle improvisait une robe en vue
d’une réunion qui devait se donner chez Glenka, le samedi soir,
et on était au mardi!

Glenka se disait impatient de révéler à quelques amis la vir‐
tuosité d’Hélène sur la harpe; d’abord, elle avait refusé, alléguant
qu’elle négligeait depuis des mois son difficile instrument. Le
docteur insista; cette audition ne devait être qu’un début; le
concours d’Hélène serait demandé pour des séances musicales
offertes aux blessés des hôpitaux; les Dieuzède s’imposeraient
dans la ville comme des gens considérés, et les affaires de la li‐



brairie s’en trouveraient mieux. Hélène hésitait malgré tout: il lui
déplaisait de paraître sans toilette neuve, de jouer sans une bague
aux doigts devant des femmes à qui rien ne manquait. Mais Ber‐
nard la pressa de consentir; privée des satisfactions mondaines,
elle séchait d’une soif latente de tremper au moins ses lèvres
dans cette eau-de-vie frelatée. Bernard devinait sa faiblesse et
l’excusait. Il travaillait alors à regagner son affection minée par
l’influence de Jules. Jules avait déclaré que, Bernard l’ayant
presque mis à la porte, il ne retournerait plus chez son beau-
frère, tant que celui-ci n’aurait pas fait des excuses; Bernard
étant le premier offensé jugeait inadmissible cette exigence. Hé‐
lène allait donc voir seule son frère à l’hôpital; chaque fois, elle
en revenait plus froide et contrariante. Aussi Bernard crut-il
avoir trouvé dans l’invitation de Glenka un moyen de radoucir
Hélène: elle savait son horreur des soirées banales; peut-être se‐
rait-elle touchée du sacrifice qu’il s’imposait en l’y conduisant.

--Nous irons si tu veux, dit-elle enfin. Mais alors il me faudra
une _robe Directoire_. Tout le monde en porte... Autrement,
j’aurais l’air d’une antiquité. Et puis, des manches courtes, pour
jouer de la harpe, c’est commode. J’ai vu en montre une mousse‐
line de soie d’un bleu électrique très joli. Il suffira d’acheter
l’étoffe. Avec un patron j’aurai vite bâti la robe.

Bernard combattit ce projet d’emplette par toutes les objec‐
tions raisonnables: personne n’ignorait que les Dieuzède étaient
momentanément ruinés; pourquoi jeter de la poudre aux yeux? il
serait bien plus beau de narguer la mode, et une mode évaporée,
malséante. On écouterait le jeu d’Hélène; peu importerait la
coupe de son costume.



--D’ailleurs, poursuivit-il, nous n’avons plus une bêtise à com‐
mettre. Deux mille francs de réserves environ nous restent. Au
1er juillet, il y aura la traite de Durel,--le commissionnaire de Pa‐
ris qui lui fournissait des livres,--les sept cent cinquante francs
pour Bonfils, les impôts en perspective. Vais-je boucher ces trous
avec nos recettes? Elles augmentent, mais les dépenses triplent...

--Je le sais trop, se désola Hélène. N’en parlons plus. Tu ré‐
pondras à Glenka que je ne puis aller dans le monde, mise
comme un torchon.

Bernard la sentit malheureuse, et irritée contre lui de toute
leur indigence. Le lendemain, il lui glissa sous sa serviette, à
table, les cent cinquante francs que réclamait la robe Directoire.

Dès qu’elle fut en possession de l’étoffe, sa toilette passa au se‐
cond plan. Elle s’inquiéta de l’effet qu’elle produirait comme har‐
piste. Glenka la célébrait d’avance: pourvu que les auditeurs ne
fussent pas trop déçus! Elle étudia deux heures par jour, se refit
des durillons aux doigts, rapprit dans son répertoire quelques
morceaux brillants, entre autres une fantaisie romantique de Lo‐
renzi. Sa robe, cependant, n’avançait guère. Six jours, tout juste,
la séparaient de la réunion; elle eut peur subitement de ne pou‐
voir achever. Il était trop tard pour se mettre en quête d’une ou‐
vrière coûteuse au surplus et peut-être maladroite. Elle veilla
donc chaque soir jusqu’après minuit; elle s’enrageait à sa tâche
malgré Bernard qui la suppliait:

--Tu es absurde, ma chère. Tu seras, samedi, à bout de forces.
Tu auras une mine piteuse; et tes nerfs te trahiront, tu joueras
mal. Encore une fois, les gens que nous allons rencontrer chez



Glenka se moqueront bien de te voir une robe neuve. Et, à toi, je
te le demande, que peut te faire leur opinion?

Elle baissait le nez sur son ouvrage, et, comme dédaigneuse de
répliquer, tirait des points furieusement.

Le mardi soir, vers dix heures, ayant défait, mécontente, ce
qu’elle avait faufilé le matin, elle précipitait son travail. Bernard
n’avait plus de rôles à copier; il descendit chercher dans la
grande armoire l’in-folio brun de Jean Luyken, «le trésor» dé‐
couvert à son arrivée. Aux rares moments où il était de loisir, les
images du livre renouvelaient une de ses consolations. Il se dé‐
paysait devant la riche et mouvante architecture des paysages et
des villes bibliques, un Orient fictif que le Hollandais avait rêvé
d’après des souvenirs d’Italie, des palais et des tours sous des
nuées, de fastueuses colonnades, des monts déchiquetés, des
fleuves à l’horizon, et, parmi les plaines, des multitudes gesticu‐
lantes, flagellées par des rafales célestes. Le protestant Luyken
rendait surtout palpables les visites effrayantes du Seigneur qui
foudroie; Bernard percevait en ces compositions la vérité d’une
angoisse surnaturelle, semblable à celles dont la guerre oppri‐
mait sa vie, et, d’autre part, l’attente de la justice, l’espérance de
l’heure inconnue où plus rien ne sera caché, où Dieu visible à ja‐
mais mettra tout à sa place dans l’univers lucide.

Il déploya religieusement, sur le pupitre du violon, le gros vo‐
lume aux marges fatiguées. La planche qu’il médita figurait le Si‐
naï fumant sous le passage de Iaveh. En haut se dilatait un nuage
haché d’éclairs, traversé de blancheurs qui s’allongeaient comme
des formes de Séraphins; et ce nuage palpitait, brûlait d’une pré‐
sence suprême; des paroles semblaient en sortir avec le tonnerre
et l’ouragan. Les pitons de la montagne qu’il touchait tendaient



vers lui leurs pointes suppliantes, prêts à se fondre comme des
cires au vent d’une fournaise; leurs escarpements portaient au
Maître éternel la prière d’en bas, l’imploration innombrable du
peuple prosterné ou debout. Les bras se levaient, les têtes s’agi‐
taient au delà des solitudes entrevues; tous les vivants passés et
futurs semblaient convoqués autour du lieu terrible. Bernard
s’éblouissait en silence de cette vision, comme s’il fût un des
spectateurs tremblants et fascinés. Au sortir de ses besognes
journalières, incolores, d’une monotonie mécanique, sa faim et sa
soif de beauté s’émancipaient; une gravure suffisait à le transpor‐
ter; il s’émerveillait comme l’évadé d’un cachot riant à une fleur
qu’il respire en pleine campagne. Toutefois, la seule beauté dont
il se rassasiait était celle d’un art mystique qui sût faire tangible
l’intangible. Mais il souffrait d’être solitaire dans ses extases; Hé‐
lène le peinait, tendue sur son ouvrage servile. Il se retourna de
son côté, la convia:

--Hélène, laisse, une minute, ta couture. Repose-toi, je t’en
prie, et viens admirer ce prodige.

Elle esquissa un signe de refus: trop pressée, elle ne pouvait
s’accorder une minute de répit. Curieuse ou lasse, elle se leva
pourtant, considéra la planche, fut saisie par la puissance vision‐
naire de l’exécution.

--As-tu rien vu de pareil? reprit Bernard en s’animant. Ces
rocs sont humains ou plutôt surhumains. Ils ont comme dans
leurs moelles la terreur fervente de la Voix qui roule sur eux. On
dirait des prophètes écoutant, au milieu des foudres, les buccins
du Jugement! Ils sont les saints immenses qui atteignent Dieu et
l’apaisent pour les foules indignes demeurées loin en bas.
Comme Glenka serait justifié! La couleur, ici, plus qu’inutile.



Vois quelle solennité d’espace cette zone blanche amplifie entre
la montagne et les spectateurs. Ajoute tous les tons que tu vou‐
dras: la profondeur spirituelle, la transcendance de la lumière et
des ombres seront amoindries. L’image pure d’un grand fait divin
est captive en ces lignes comme nul, avant ni après Luyken, ne
l’aura captivée.

Au nom de Glenka, les cils d’Hélène avaient battu d’un sourd
tressaillement. Elle regarda Bernard étrange, magnifique par l’ir‐
radiation de son enthousiasme. La bougie, près d’être consumée,
élançait contre ses joues, dans ses cheveux, des alternatives de
flamme et de pénombre orageuse. Hélène le comparait secrète‐
ment à _un autre_ dont l’idée tentait de s’emparer d’elle, et, pour
l’instant, son cœur inquiet de lui-même aurait voulu conserver à
Bernard l’avantage.

--Inouï, en effet, proféra-t-elle, ce Luyken! Mais quand tu au‐
ras mis dans ta mémoire quatre ou cinq des plus belles planches,
le livre t’aura donné tout ce que tu peux en attendre. Tu l’oublie‐
ras au fond d’un placard. Ne ferais-tu pas mieux de _l’utiliser_?
Toustain t’a dit un jour qu’il en aurait, sans chercher beaucoup,
trois cents francs...

A cette parole, la surprise d’une tristesse altéra sur la face de
Bernard la sérénité ingénue qui l’embellissait.

--Ce livre, opposa-t-il, fut mon premier ami dans la maison, le
présage d’un avenir moins poignant. Tu ne peux soupçonner de
quelles joies il rafraîchit mon âme et mes yeux. A moins d’être
aux abois, je ne veux pas m’en séparer.

--Écoute, insista Hélène, penchée contre lui et frôlant son
menton de ses cheveux, tu vas me trouver puérile et, dans la gêne



où nous sommes, extravagante. Mais je pense à une chose déplo‐
rable: pour aller, samedi, chez le docteur, je n’aurai point
d’éventail.

--Point d’éventail! Qu’as-tu donc fait des tiens?

--Je m’en suis défaite, confessa-t-elle doucement, cet hiver,
quand les enfants et moi, nous allions manquer de chemises. Je
ne te l’ai pas dit, parce que ta part de tracas est assez lourde... Je
n’aurai point d’éventail, et, après avoir joué, je serai brûlante,
peut-être en nage. C’est ridicule de ne pouvoir s’éventer. Di‐
manche, après la messe de onze heures à la Couture, j’ai vu ou‐
verte, rue du Bourg-d’Anguy, la boutique de Mme Bocquentin,
l’antiquaire. Je suis entrée pour me divertir. J’ai marchandé,
comme autrefois, des choses qui m’auraient plu. Elle m’a montré
un petit éventail en corne, tout à jour, d’un travail exquis. Les la‐
melles sont découpées de palmettes qui s’entrelacent; leurs
pointes sont lancéolées, pailletées d’argent. Un bijou d’éventail!
Elle me le laisserait, d’occasion, à _cent quatre-vingts_. Le ruban
passé entre les lamelles ne tient plus; ce ne sera rien du tout à ra‐
fistoler. Bernard, si tu voulais être généreux...

D’une main soudaine, il referma l’in-folio. Sa réponse ne se fit
pas attendre, et ce fut aussitôt le consentement qu’elle espérait.

--Ma chère amie, tu me demandes le sacrifice d’un livre que
j’aime. Parce que je l’aime, je serai plus content de te le sacrifier.
Ton éventail, tu l’auras. Mais tu me désoles de préférer à de su‐
blimes gravures un éventail. Et pourquoi m’as-tu dérobé trois
jours le secret de cette fantaisie? Je le vois trop, je n’ai plus ta
confiance. Jules t’éloigne de moi. J’ai eu le grand tort de vous cé‐
der jusqu’au bout; et, en retour, vous m’en voulez!



Hélène se jeta dans ses bras, protestant qu’elle sentait toute sa
grandeur d’âme, qu’elle demeurait à son égard toujours la même.
Elle mit à cette effusion une sorte d’emportement comme pour se
prouver que sa tendresse n’était pas morte. Les mots affectueux
semblaient pourtant sortir malgré son vouloir intime, prononcés
par une Hélène qui n’était plus elle. Presque étrangère à ses pa‐
roles, elle les versait ainsi qu’une aumône dont une autre l’eût
chargée; sincère, malgré tout, puisqu’elle s’efforçait de l’être.

Bernard la crut, tant il avait besoin de s’abuser sur son amour.
Hélène, ce soir-là, ne continua point la robe Directoire, et Ber‐
nard s’endormit dans l’illusion que sa femme pouvait encore être
heureuse par lui.

Mais, au réveil, il dut envisager les conséquences de sa fai‐
blesse: en ajoutant à la robe et à l’éventail les bas de soie que pos‐
tulait une jupe très courte, des gants neufs, un chapeau refait à la
mode, cette sortie mondaine, même si le Luyken se vendait bien,
allait élargir la brèche de leurs piteuses réserves.

Combien de mois tiendraient-elles? Avant l’hiver, tout serait
«mangé»; et cette métaphore baroque devenait, chez les Dieu‐
zède, d’une cruelle exactitude. Bernard _mangeait_ avec les siens
le reste de son avoir. Il n’aurait pu, sans agrandir, dans ses der‐
nières ressources un trou quotidien, payer l’épicier, le boulanger.
Bientôt, on devrait se rédimer sur la nourriture elle-même. Il se
souvenait d’une famille, à Brest, où les enfants recevaient,
chaque soir, après leur soupe, juste un bout de fromage exigu.
Afin que ce dessert les sustentât et se prolongeât, leur mère les
avait dressés à n’avaler d’abord qu’une bouchée de pain, puis une
seconde, en flairant leur fromage dont l’odeur enrichissait le goût
du pain; à la troisième bouchée seulement, ils posaient sur le



pain une miette de fromage. Certes, il ne concevait guère Paulette
assujettie à cette discipline suppliciante. Mais le dessert, qui ab‐
sorbait chaque jour deux à trois francs, pouvait être réduit de
moitié.

Et ensuite? Bernard mettrait à la raison son gros appétit, il se
priverait d’un plat sur deux; jusqu’alors les Dieuzède avaient
presque dispensé des «restrictions» de la guerre leur estomac;
pour qu’Hélène et les enfants n’eussent pas trop à pâtir, Bernard
se saignerait aux quatre veines; il jeûnerait, il connaîtrait les ti‐
raillements et les langueurs de la faim, cette détresse des
membres et du cerveau qui ressemble à une envie de mourir. Il se
ferait à manger peu. Les quatre repas, chaque jour, de la molle
vie bourgeoise ne remplissent qu’une exigence artificielle. Les
trappistes se maintiennent forts et actifs, sans guère prendre
autre chose qu’à midi une marmite de soupe et, le soir, un mor‐
ceau de pain. Après tout, son métier ne consommait pas une vi‐
gueur démesurée. Et puis, qu’importait s’il défaillait sous la
peine? Les prisonniers, dans les camps de représailles, étaient
plus malheureux que lui.

Une autre économie s’imposait: quelques semaines plus tard,
Sidonie, près d’accoucher, s’en irait à l’hôpital; il avertirait, à ce
moment-là, Mme Couaneau qu’on ne la nourrirait plus, qu’on
l’emploierait deux heures, le matin, de neuf à onze. La sagesse
eût même commandé de supprimer toute domestique. Mais le
balayage des chambres et du magasin, la cuisine, la lessive, c’était
trop pour Hélène et Adèle; Bernard n’admettait pas que sa fille, à
l’âge de la croissance, s’exténuât ni qu’elle interrompît ses études,
devenue tout à fait la maritorne et la buandière de la maison.



Peut-être, Mme Couaneau, réduite à la portion congrue, s’en
irait-elle. Bernard ne prévoyait pas sans déplaisir ce changement.
Non qu’il tînt à cette femme plus qu’à une autre. Mais il s’atta‐
chait aux êtres de la maison, il les voyait en beau; changer l’at‐
tristait, comme dire adieu, comme tout ce qui ressemblait à une
fin et contrariait son appétit de durée.

Hélène, au rebours, eût volontiers éliminé Mme Couaneau. On
l’avait surprise écoutant derrière les portes. Adèle s’était aperçue
qu’elle rapinait du sucre, du café, des pommes de terre. Sidonie
et sa mère l’excédaient par leur grossier verbiage; et leur glouton‐
nerie l’inquiétait. Elle les dénommait «les pies dévorantes». Les
Dieuzède ignoraient une chose plus grave: en récompense de
leurs bontés, la mère et la fille les dénigraient, à droite et à
gauche, indignement.

Ce même jour, vers midi, Hélène qui était allée, en courant,
jusqu’à l’hôpital, auprès de Jules, revint effervescente d’une joie
insolite. Bernard, sans lui poser de question, conjectura:

--L’éventail est dans sa poche.

Elle rapportait, pour le repas, des tranches de jambon su‐
perbes. Lorsque Bernard en eut goûté, elle lui demanda:

--N’est-ce pas qu’il est remarquable? Je l’ai pris chez d’Hon‐
neur, le grand charcutier.

Elle parlait comme autrefois, au temps où elle ne rentrait ja‐
mais de Brest à Portzic, sans être chargée de quelque friande sur‐
prise. Bernard, presque effrayé d’un plat trop magnifique, voulut
savoir:

--Pour combien en as-tu là?



--J’ose à peine m’en souvenir: douze francs.

--Nous ne sommes pas encore au pain sec, constata Paulette
avec son besoin de narguer la Misère, quand elle ne raillait per‐
sonne autre.

--Ne crions pas trop haut, répliqua son père,--et la leçon visait
plus Hélène que Paulette,--le pain sec, si nous ne prévoyons pas,
deviendra notre gâteau des Rois.

--A chaque jour sa peine suffit, répliqua Hélène, en lui offrant
une seconde tranche de jambon; l’Indigence est une Gorgone; si
je la regardais, les yeux dans les yeux, elle me pétrifierait.

Bernard accepta la tranche, distraitement, mais répliqua:

--Elle te pétrifie parce que tu en as peur; si tu plongeais ton re‐
gard jusqu’au fond de ses prunelles, tu verrais t’y répondre un vi‐
sage divin.

Ils ne poussèrent point aigrement le conflit, toujours prêt à se
réveiller entre eux, de l’intuition mystique et d’une vue terrestre
des apparences. Au sortir de table, dans leur chambre, Bernard
eut ou crut avoir l’explication totale du bel entrain d’Hélène.

--Tu sais, lui révéla-t-elle, j’ai rencontré sous le cloître de l’hô‐
pital le docteur Glenka. Incidemment, je l’ai averti que tu consen‐
tirais à céder entre de bonnes mains ton Luyken. «Qu’il se garde
bien de le vendre ailleurs, s’est-il écrié. Je lui en offre _cinq
cents_ francs, et demain, s’il veut.»

A cette proposition, Bernard, au lieu de s’épanouir, laissa de‐
viner une souffrance complexe: quoi donc! le livre choyé partirait
si vite! Et il eût préféré le vendre par l’entremise de Toustain.



--Quelle idée de mêler à cette affaire Glenka? Tu ne veux pas
que nous passions, dans son entourage, pour des miséreux; et tu
l’inities aux plus intimes de nos embarras!

--Oh! détrompe-toi, fit-elle en rougissant un peu. Je ne lui ai
pas confié le motif qui nous décide à réaliser cette affaire. Mais
Glenka est un ami vrai; il comprend notre position, et rendons-
lui cette justice: il ne nous l’a jamais fait sentir.

--Au moins, reprit Bernard, as-tu ton éventail?

Elle l’avait. Sans perdre un moment, de peur que Mme Boc‐
quentin ne l’eût déjà vendu ou n’en gonflât le prix, elle s’était as‐
suré l’objet de sa convoitise. Elle tardait à le mettre devant les
yeux de son mari, sachant la comparaison douloureuse qu’il fe‐
rait de cette bagatelle et du chef-d’œuvre qu’elle lui coûtait.

--Je vais te le montrer, dit-elle sans élan, comme si, une fois
son caprice satisfait, elle fût aussitôt blasée.

Elle ouvrit un petit bureau Louis XV, une des reliques fami‐
liales que Bernard avait jusque-là sauvées. D’un papier de soie
elle dégagea le minuscule éventail dont elle fit jouer les lamelles,
puis s’en éventa selon sa manière, à coups menus et rapides; avec
un bruit sec elle le referma et le tendit à Bernard qu’elle embras‐
sa gentiment.

--Dis-moi qu’il est bien, qu’il est adorable. Je serais navrée s’il
ne te plaisait point.

Bernard approcha contre ses yeux l’éventail, examina en
connaisseur (il avait jadis commencé une collection de cornes ou‐
vragées) les reliefs des palmettes, la minutie diaphane de leurs
entrelacs.



--C’est une jolie pièce, répondit-il, s’efforçant d’être chaleu‐
reux. Mais deux réflexions le gênaient pour admirer le colifichet
d’Hélène: il pensait, malgré lui, au Sinaï de Luyken; et il suppu‐
tait combien de journées les siens auraient pu vivre avec les cent
quatre-vingts francs de l’éventail.

Hélène le remit dans le papier de soie; une mélancolie clair‐
voyante la détachait de la chose désirée, à présent qu’elle pouvait
dire: «C’est à moi.»

--Il a plus d’un siècle, songea-t-elle tout haut. Trois généra‐
tions de femmes... Que de minauderies, de chimères, de futilités
dont il fut le confident! Et j’aurai l’air de prendre la suite. Mais je
ne crois pas être dupe, comme d’autres, des sottises du monde.
Et pourtant, j’y tiens, je ne puis m’en passer...

T’ai-je raconté, Bernard, mon rêve de la nuit dernière? Tu me
conduisais à ce petit bureau. Tu me disais: «Ouvre-le.» Tu me
présentais la clef; elle n’entrait pas dans la serrure. J’en pleurais
de dépit. Un homme venait, un étranger, de puissante stature,
blond, vermeil de teint. Celui-là t’offrait une clef neuve; elle al‐
lait. «Regarde maintenant, me disais-tu.» Des écrins emplis‐
saient le centre du bureau; j’en soulevais les couvercles; tous mes
bijoux de noces, et de plus beaux avec, me lancèrent des feux iro‐
niques, comme signifiant: «Regarde-nous et oublie-nous. Tu
nous vois et tu ne nous verras plus.»

Bernard, impressionné par sa confidence, proféra d’une voix
pleine de passion:

--Ton rêve n’est-il qu’un rêve? Nous le saurons plus tard.
Mais, si tu m’aimais autant que je t’aime, le monde n’aurait plus
d’importance, serait comme s’il n’était pas.



Il lui pressa la bouche d’un baiser grave, impérieux. Elle le
rendit d’une façon preste, expéditive et s’échappa, un instant,
vers son miroir, avant de descendre au magasin où des clients la
réclamaient. La même inquiétude qui la jetait d’une gaîté fan‐
tasque à des tristesses inexpliquées l’enlevait loin de Bernard, de
l’éventail et des bijoux retrouvés dans son sommeil. L’intimité
conjugale avait semblé la reprendre; et, tout d’un coup, Bernard
sentit qu’elle éludait encore l’étreinte de son affection. Aprement
déçu il trouvait cependant une sorte de revanche dans la supério‐
rité de son amour, et à l’improviste lui revint le mot du grand rê‐
veur: «Celui qui aime est plus divin que celui qui est aimé.»

* * * * *

Le samedi arriva; la robe Directoire, le matin, n’était pas finie.
Hélène, hors de patience, se déclarait prête «à tout envoyer au
diable». Le chapeau qu’elle avait confié à une modiste pour le ra‐
jeunir lui parut grotesque; elle le rajusta selon son goût. Il fallut
prendre le temps d’exercer ses doigts sur la harpe, de répéter les
morceaux qu’elle jouerait par cœur. Glenka, vers le soir, envoya
chercher l’instrument.

--Je voudrais, murmurait-elle en s’habillant, être à minuit
déjà, voir cette réunion derrière et non devant nous. Si ma mé‐
moire me lâche, je m’arrêterai court. Tant pis!

La fatigue d’un travail trépidant, l’impatience de réussir, la
peur de voir mal jugés sa toilette ou son jeu la précipitaient à une
si pénible agitation qu’elle eût souhaité une maladie subite pour
ne point se rendre à cette soirée dont elle avait, malgré tout, fol‐
lement envie. Elle subissait _le trac_ des artistes qui ne se sont
pas fait entendre en public depuis longtemps. On lui eût proposé



de franchir un gouffre sur un tronc d’arbre scabreux, la perspec‐
tive aurait été moins dure que celle de jouer une heure devant
des inconnus.

Bernard, se résignant à une corvée accidentelle qu’il supposait
sans conséquences, tâchait à lénifier l’énervement d’Hélène et à
la distraire. Le facteur, dans l’après-midi, apporta une lettre d’un
châtelain du Haut-Maine, bibliophile facétieux d’humeur, qui
priait Bernard de rechercher trois anciens livres rares, au titre
baroque:

_Les Ténèbres de mariage_, goth. imprimé à Lyon.

_Les Allumettes du feu divin pour faire ardre les cueurs hu‐
mains en l’amour de Dieu_, auteur F. Pierre Doré, Paris, Bonne‐
mère, 1540.

_La Seringue spirituelle des âmes constipées en dévotion._

Bernard s’ébaudit tout seul en apercevant ce dernier titre. Son
correspondant avait-il voulu le mystifier? Mais l’ouvrage était si‐
gnalé, sans nom d’auteur, sur des catalogues.

Il monta, lut la lettre à Hélène enfin victorieuse de sa robe;
elle se dilata d’un rire enfantin, et Paulette, rentrée de l’école,
émit une réflexion à sa mode:

--Cette seringue-là, maman et moi nous en aurions un peu be‐
soin. N’est-ce pas, maman?

Hélène avait bien d’autres soucis en tête que la spiritualité
«purgative». Elle essayait, une dernière fois, sa robe «infernale».
Adèle et Paulette, Bernard lui-même la complimentèrent: l’enco‐
lure s’échancrait à ravir; les plis, sous la ceinture nouée haut,



tombaient comme ceux d’un péplum. Hélène, cependant, n’en
était pas contente:

--Vous n’y connaissez rien, dit-elle à ses filles naïvement
éblouies; il manque à cette robe un je ne sais quoi où se distingue
la bonne faiseuse... Mon chapeau, je vous permets de l’admirer.
Ce ruban de velours bleu, ce n’était rien à mettre. Cette sotte
Mme Bardelet m’avait tortillé une horreur. Voyez comme je l’ai
bien arrangé. Je devrais faire des chapeaux; je gagnerais en une
matinée, sans beaucoup de peine, cinquante francs.

--C’est une idée, s’écria Paulette, et tu m’apprendras à en faire.
Je serais une gentille apprentie modiste.

Paulette se consolait mal de n’être pas invitée chez Glenka;
elle prétendait, ce soir, veiller jusqu’au retour de ses parents.
Adèle fut chargée de la convaincre qu’elle devait dormir. A quoi
Paulette répliqua:

--Comment veux-tu que je dorme? Je serai en esprit dans le
salon du docteur. J’écouterai maman jouer. Je verrai et j’enten‐
drai à distance _tout_, oui tout.

Hélène et Bernard partirent en laissant Mme Couaneau pour
que les enfants ne fussent point seuls jusqu’à minuit. Cette fin de
journée était exquise. Ils passèrent sous la longue nef d’une allée
des Jacobins. Les ramées des ormes rejoints au-dessus de leur
tête s’égayaient encore d’un grand souffle rose. A gauche, entre
les feuilles pendantes, assombries déjà, le crépuscule, d’un jaune
de jonquille, ressemblait à une prairie céleste où des oiseaux
noirs se tenaient immobiles. Hélène, en marchant, se calma; elle
prit le bras de Bernard et l’avertit:



--Il est possible que Jules soit invité. S’il te tend la main, sans
allusion à votre brouille, je compte que tu ne lui feras pas grise
mine.

--Oh! répondit Bernard, satisfait d’apprendre que Jules vou‐
lait se réconcilier, tu sais bien qu’avec mes rancunes on ferait,
comme dirait Lendormy, du mauvais cuir d’empeigne. Mais vous
avez combiné cette rencontre. Pourquoi toujours des cachotte‐
ries, des précautions blessantes?

Glenka demeurait non loin de l’hôpital, dans un faubourg qui
sentait la campagne. Les fenêtres de son appartement, au pre‐
mier étage, donnaient sur la roseraie du Jardin des Plantes, et
son horizon atteignait, vers la droite, plus haut que les verdures,
l’abside de la cathédrale.

Pleine de jardins, la rue qu’ils suivirent était, en cette saison,
comme une serre balsamique; l’odeur de la clématite, triompha‐
trice et provocante, pareille à celles du poivre et du miel amalga‐
mées, exaltait le parfum des lauriers, des bouillonnants sureaux,
des fleurs de tabac, des chèvrefeuilles, des œillets et des lys.

Maintenant qu’elle approchait du logis de Glenka, les appré‐
hensions d’Hélène l’oppressaient à nouveau: l’anxiété de jouer et
de mal jouer se compliquait d’un trouble plus occulte, indéfini;
son énergie déclinait vers un abandon d’elle-même obscurément
analogue à l’état hypnotique où l’on se laisse agir comme si l’on
était extérieur et indifférent à ses actes. Pour se reprendre elle es‐
sayait d’oublier chez qui elle allait, qui elle verrait. Elle regardait,
au passage, des petites filles sautant autour du cèdre d’une ter‐
rasse; elle écouta le rire attardé d’un merle déchirant une char‐



mille, le cri aigre et triste d’un paon, le crépitement en rafale de
mitrailleuses s’exerçant sur le coteau.

Ils pressèrent le pas; les invités de Glenka devaient être tous
réunis. Quand la porte du salon s’ouvrit devant les Dieuzède,
sous la lumière délicate que distillait du plafond une ampoule en‐
close dans une corbeille de cristal ambré, parmi les toilettes et les
uniformes, Hélène ne discerna d’abord que deux choses.

La dame rousse, l’acheteuse de papier à lettres, et qu’elle sa‐
vait être la femme d’un chimiste bactériologue, Mme Macreuse se
trouvait là, non plus en rouge, mais en blanc avec un éventail de
dentelle noire; à l’entrée d’Hélène, du canapé où elle se prélas‐
sait, elle se retourna, dans le nuage d’une écharpe de tulle, d’un
air curieux et presque impertinent.

Derrière elle, sur une table laquée, près d’une fenêtre, une
douille d’obus convertie en vase soutenait une gerbe éclatante de
lys. Or, Hélène avait dit à Glenka qu’elle raffolait des lys;
comment n’eût-elle pas reconnu dans leur présence une galante‐
rie qui la visait?

La soudaineté de ces remarques s’éclipsa, parce qu’elle enten‐
dit Glenka lui-même, empressé à sa rencontre, lui déclarer son
enchantement de la recevoir, elle et M. Dieuzède, au milieu de
ses amis.

Il disait des paroles flottantes avec son débit un peu martelé et
une lenteur jouisseuse, comme dégustant les syllabes. Ses lèvres
trop vermeilles laissaient descendre au fond d’Hélène chacune de
ses phrases, ainsi qu’une gorgée d’une liqueur de feu. Pour l’in‐
stant, elle se défendait mal contre le sortilège; elle croyait simple‐
ment écarter sa peur morbide d’un auditoire peut-être hostile. Et,



en effet, son inquiétude passa tout d’un coup; elle ne chercha
même pas des yeux la harpe dressée dans un angle obscur, elle
n’y pensait plus.

Les gens qu’on lui présenta lui firent peu d’impression; ce fut
une vingtaine d’ombres glissantes qui défila sur un écran. Elle
observa davantage la contenance réciproque de Bernard et de
Jules. Celui-ci aborda son beau-frère comme s’ils s’étaient vus la
veille; Bernard lui rendit sa poignée de main, sans effusion ni
froideur. Les regards des deux hommes se rencontrèrent à peine.
Hélène fut heureuse de leur officielle réconciliation, mais pour
un motif qu’elle ne s’avouait point: Glenka l’avait préparée, s’at‐
tribuant volontiers le rôle d’un pacificateur irrésistible.

Jules, qui portait toujours au milieu du front sa mèche napo‐
léonienne, n’avait plus son teint de jaunisse et ses yeux d’halluci‐
né. Plusieurs mois d’un repos méthodique, sa jeunesse, une vo‐
lonté sauvage de guérir le redressaient vers un état presque nor‐
mal. Il se rassit en face de Mme Macreuse, centre imposant et
parfumé du salon. L’amie de Woronslas Glenka invita Mme
Dieuzède à se mettre près d’elle sur le canapé. Hélène se posa, lé‐
gère et fine, contre les coussins, avec un juste milieu de réserve et
de laisser-aller où se prouva aussitôt sa vieille aisance mondaine.

Mme Macreuse ne pouvait remuer les doigts ni tourner la tête
sans étinceler: aux pétillements bleus de ses bagues répliquaient
les éclairs de ses pendants d’oreilles et d’une épingle de diamants
piquée dans son chignon. Sous sa tunique d’un blanc crémeux,
un transparent d’un vert fluide suggérait de troubles mirages. Sa
jupe, fendue par devant, découvrait fort haut sa jambe droite
croisée sur l’autre.



La proximité de cette luxuriante idole aurait pu faire paraître
Hélène grelue comme une soubrette. Au rebours, sa mise très
simple disqualifia les opulences de Mme Macreuse; la sveltesse
de sa distinction fut mise en valeur auprès de la cariatide qui
avait escompté un contraste, pour elle-même, avantageux. Les
yeux d’Hélène, singulièrement animés, ses joues dont un sang
ému échauffait la pâleur, les inflexions de sa voix que modulait
une passion latente, tout jetait autour d’elle un éclat juvénile. Sa
voisine, par comparaison, sembla, se disait Jules, «une belle
pêche trop mûre».

Mme Macreuse déploya son vaste éventail noir et, d’un
rythme majestueux, le balançait devant sa poitrine fardée. Hé‐
lène ouvrit le sien; il palpita entre ses doigts agiles; les petits
clous d’argent des lancéoles papillotaient; la transparence des la‐
melles renvoyait à son front des ombres nacrées. Elle s’aperçut
qu’on l’admirait, le referma négligemment, le rouvrit et, tout en
répondant à Mme Macreuse, elle critiquait _in petto_ son nez
trop incurvé, son bas de visage trop long. Elle lui reconnaissait
pourtant une certaine magnificence dominatrice, due sans doute
à sa puissante constitution, à sa richesse, à l’habitude d’avoir tout
vu plier sous elle. Était-ce une honnête femme? Des bruits anor‐
maux se chuchotaient sur sa conduite; mais aucun scandale ne
l’avait déconsidérée. Elle-même se donnait comme une émanci‐
pée; la décence gourmée des provinciales, au Mans, excitait ses
sarcasmes; dans une ville où elle séjournait en passante, elle pre‐
nait des allures ultra-modernes; à l’hôpital, quand elle allait voir
les blessés, elle étonnait jusqu’aux soldats par le décolleté de son
langage. Elle se vantait d’avoir posé devant Rodin pour le torse
d’une Sapho restée à l’état d’ébauche. Elle amusait Glenka avec



des historiettes sur les artistes, les gens de théâtre. Hélène se de‐
mandait, et ce n’était pas la première fois:

--Qu’est-elle dans la vie de Woronslas? A-t-elle su se faire
aimer?

Woronslas, en ce moment, campé sur le tabouret du piano,
devisait d’une manière paisible entre M. Macreuse et Bernard,
entre les maris de deux femmes qui pensaient à lui. Caressait-il là
une de ces ironies secrètes que masquait son affabilité? Hélène
entendit qu’il proposait à Bernard de prendre en dépôt quelques
exemplaires d’un opuscule récemment publié par le chimiste, sur
les méthodes allemande et française en matière d’analyse
bactériologique.

M. Macreuse, homme chauve, replet, de mine placide, portant
un lorgnon bleuâtre, avait, se dit Hélène, comme savant et
comme époux de sa femme, «la tête de ses emplois».

Mme Macreuse, peut-être dépitée de voir Glenka faire cavalier
seul hors du cercle des dames, se montrait sémillante à l’endroit
de Jules qui, d’ailleurs, l’intéressait:

--Il paraît, monsieur, que vous utilisez vos loisirs en appre‐
nant l’alphabet chinois. Je croyais qu’une vie d’homme suffisait à
peine pour en savoir les quatre à cinq mille signes...

--Oui, répondit Jules avec son ton habituel de supérieure in‐
dolence, je rééduque ma mémoire. Après ma blessure, elle était
comme une forêt dont je ne reconnaissais plus les chemins. Je
n’y apercevais que des clairières. Maintenant, j’y fraye des sen‐
tiers nouveaux.



--A Singapour, continua Mme Macreuse,--et elle pointa sur
Hélène un coup d’œil irritant,--la connaissance du chinois, pour
mener vos coolies, doit être bien nécessaire... J’aimerais étrange‐
ment visiter une plantation de caoutchouc.

--Oh! madame, dit Jules, ce n’est rien de très extraordinaire.
Représentez-vous un verger immense, planté de beaux arbres.
Entre eux la terre est piochée, sarclée, afin d’empêcher les mau‐
vaises herbes. Les pluies, terribles là-bas, se dégorgent dans de
larges drains. Un godet, contre chaque arbre, recueille la gomme
qui coule des incisions comme la résine des pins. Plus curieux se‐
raient les caoutchoutiers en pleine jungle, des troncs hauts par‐
fois de cent cinquante pieds; là-dessous, la nuit dense, humide,
suffocante; des tunnels de lianes où s’accrochent de fabuleuses
orchidées, et, à fleur du sol, des racines énormes qui grouillent,
se tordent comme un pandémonium de serpents...

--Je préfère un jardin français, interrompit Glenka, pressen‐
tant à quelles insistances méchantes Mme Macreuse tournerait
ses questions sur les caoutchoucs.

--Tenez, même à cette heure, regardez le nôtre, quelconque et
si charmant.

Les volets d’une des fenêtres n’étaient point clos; Hélène, ra‐
vie de quitter Mme Macreuse, d’autant que ses parfums compo‐
sites l’incommodaient, se leva, s’avança vivement vers le balcon.
Bernard, M. Macreuse, deux ou trois femmes la suivirent avec
Brouland, venu par complaisance et demeuré, jusque-là, pensif
dans un fauteuil, tortillant les pointes de sa barbe socratique.

Un reste de jour poudroyait sur le jardin, y laissait entrevoir,
de l’autre côté de la rue, autour d’une pelouse rectangulaire



échancrée en demi-cercle à ses deux bouts et bordée de fleurs
amarante, une file de rosiers, des ginériums aux tiges soyeuses
pareilles à des plumes blanches, un vase de pierre d’où bouffaient
des têtes de pavots, et, plus loin, au centre d’une seconde pelouse
ronde et toute verte, la statue d’un génie ailé. La rougeur des
roses noircissait, leurs blancheurs s’allégeaient, se faisaient nei‐
geuses. La nudité fleurie des parterres s’appuyait au mur d’une
terrasse; les tilleuls d’un bosquet se massaient en sombre contre
un balustre. La nuit qu’ils accueillaient avivait la fraîcheur d’aube
des roses, et, du sable des allées, ressortait une vague lumière
blonde, subtile comme un dernier souffle qui va s’évaporer.

--Ces harmonies crépusculaires, songea tout haut Bernard,
m’évoquent la cadence d’un motet palestrinien.

--Pour moi, dit Glenka, je vois ces rosiers pareils à des dames
de cour en falbalas, debout, tête inclinée, sur le passage du roi et
de la reine.

--Où est le roi? demanda Mme Lalotte, la petite femme au nez
pointu qui était entrée un jour dans la librairie, lors de l’alterca‐
tion entre Bernard et Jules.

--Le roi est absent, répondit Glenka, d’un ton doucement per‐
sifleur qui signifiait peut-être: Pour vous, le roi n’y est pas.

--Et la reine? s’enquit M. Macreuse, dévisageant Woronslas
d’un air de curiosité discrète.

--La reine! Mais, proféra le docteur d’une voix tranquille en
même temps qu’il s’inclinait vers Hélène, c’est notre amie, Mme
Dieuzède. Tout à l’heure, sa harpe enchantera le sommeil du
jardin.



Hélène, sans relever le compliment, se récria:

--O ma harpe! Je l’oubliais. Pourvu que des cordes n’aient pas
sauté! Bernard, as-tu apporté des cordes?

Il fit signe que non, ahuri de cette apostrophe, secoué dans la
contemplation du soir mourant où il se perdait. Elle hocha la tête
et s’élança pour vérifier l’état de son instrument. Par bonheur, les
cordes, sauf une, étaient intactes. Mais le transport et la tempéra‐
ture en avaient dilaté le métal; elle dut, avec patience, les re‐
mettre au diapason.

Une partie des invités se dissémina hors du salon, dans la
vaste chambre contiguë, celle où couchait Glenka. Il y avait là
sept médecins et deux chirurgiens, «toute une faculté, pensa
Jules, si les apothicaires ne manquaient». On eût dit, en effet,
que Glenka s’était plu à rassembler chez lui un album varié de fi‐
gures médicales. Lui-même représentait le médecin amateur et
dilettante, au rebours du méditatif Brouland, sans cesse tendu
vers des cas à définir, à classer, sorte de diagnostic fait homme. Il
y avait aussi le docteur politicien, sous l’aspect de M. Fauchard,
député en herbe, personnage ventripotent, remarquable par un
nez de pitre et un crâne piriforme qui rappelait les caricatures de
1840. Le jeune docteur Sautel, imberbe et freluquet, si la guerre
ne l’eût lié à un hôpital, aurait excellemment réalisé le médecin
commerçant, ingénieux à multiplier les visites et supputant sa
clientèle comme un charcutier ses boudins. Au contraire, le doc‐
teur Dareste, pâle et diaphane, avec un profil d’ascète, perpétuait
le type du vieux praticien compatissant qui laisse sur la cheminée
du malade pauvre une aumône. Il écoutait son confrère Lechap‐
tois, correct, de même que lui, en sa redingote, et grave à la ma‐



nière d’un portrait d’ancêtre enfumé, lui vanter un nouveau sé‐
rum antituberculeux.

Mais l’attention se concentrait autour de deux sommités chi‐
rurgicales, le docteur Surin, le docteur Laboré, et de sir Macdo‐
nald, un médecin anglais venu de la Nouvelle-Zélande pour tra‐
vailler en volontaire dans les hôpitaux français. La grosse tête bo‐
vine de Surin, enfoncée entre ses épaules, se penchait selon l’in‐
clinaison professionnelle de l’opérateur attentif à l’organe qu’il
ampute, fend ou recoud. Il parlait d’un ton mesuré; ses gestes
étaient minutieux et lents. Laboré, haut, maigre, d’une maigreur
durement charpentée, accusait sur son visage effilé, bilieux,
qu’une barbe châtain rendait plus sévère, les rides d’énormes fa‐
tigues; et, au fond de ses yeux perspicaces, les tristesses de trois
ans de guerre, d’innombrables spectacles cruels s’étaient ins‐
crites comme à jamais.

Sir Macdonald, en revanche, très à l’aise dans son uniforme
kaki, exhibait une membrure d’athlète, des joues rubicondes; ses
prunelles naïves et narquoises s’écarquillaient souvent d’un rire
silencieux. Tout paraissait l’étonner et, plus encore, l’amuser. As‐
sis auprès de Surin qui rappelait avec Laboré leurs dures années
communes d’étudiants sans patrimoine, il les examinait, le men‐
ton au creux de sa main dont le bras s’accoudait sur son genou, et
son air d’admiration restait malicieusement ébaudi.

La plupart de ces médecins, mélomanes ou sensibles aux vo‐
luptés musicales, attendaient d’une attente aimable l’audition
promise. Ils trouvaient un plaisir, sinon un intérêt, à se retrouver
ensemble chez un hôte accueillant et riche. Aussi, leurs présences
simultanées ne frappaient Hélène d’aucune impression morose;
même, elle en recevait une confuse sécurité; elle vouait aux mé‐



decins un culte de femme maladive, en tant qu’ils semblent déte‐
nir une force guérisseuse et libératrice.

Mais, tout en resserrant les chevilles de sa harpe parmi les ru‐
meurs des voix, elle demeurait si _dédoublée_, si libre de ses
gestes apparents qu’elle suivait le caprice d’une enquête intime
dont elle ne voulait pas voir l’imprudence.

--De toutes les femmes qui sont ici, plus d’une est ou fut la
passion de Woronslas. Quelle est maintenant la préférée?

Ce n’est point l’heureuse et grasse Mme Surin. Je lis dans son
œil rond et bleu, à fleur de tête, la quiétude d’une vie sans ombre.

Ce n’est pas non plus la grande et douce Mme Laboré; sous ses
bandeaux à la Vierge, elle garde quelque chose d’une pension‐
naire de couvent. Qui la concevrait flirtant même avec Glenka?
Bernard lui raconte pourquoi il préfère au chant grégorien l’art
palestrinien. Et elle prête l’oreille à sa métaphysique; elle n’a pas
l’air de s’ennuyer!

Serait-ce la petite Mme Lalotte dont le mari, pour ses affaires,
s’absente un peu plus qu’il ne faudrait? Elle est bien maligne et
gracieuse comme une souris. Mais le docteur lui a fait com‐
prendre que «le roi est absent». Si, malgré tout, cette affectation
d’indifférence était une comédie concertée entre eux? Le règne de
Mme Macreuse décline visiblement, et Woronslas peut-il se pas‐
ser d’aimer ou d’être aimé?

Serait-ce?...

Ici, Hélène baissa tout d’un coup le rideau sur cette revue fé‐
minine. Au centre de la kyrielle une idée dangereuse, sinon an‐



goissante, venait de surgir; elle lui barrait le passage, ne voulant
plus chercher ni deviner.

Glenka, au même instant, s’approcha d’une façon très calme,
et, comme elle avait fini de s’accorder, il transporta légèrement la
harpe entre ses bras robustes vers le milieu du salon. Non, ses
manières ne trahissaient rien d’amoureux; il ne serait qu’un ami,
un ami de rencontre. Hélène, dans une disposition apaisée, atti‐
rant la harpe entre ses genoux, inclina son front vers l’instrument
et ses deux mains s’y courbèrent, l’une à l’endroit, l’autre à l’en‐
vers des cordes, comme celles d’une brodeuse qui va passer un fil
d’or le long de la soie tendue sur un métier. Quand elle tenait ain‐
si contre son corps le triangle en V de sa harpe, fermé en haut par
la crosse serpentine et appuyé à la colonne dorée, orgueilleuse et
raide, où étaient ciselées des chimères, Hélène étreignait une
idole, une figure du monde tel que ses désirs de femme le convoi‐
taient obscurément.

Un silence quasi religieux éteignit les conversations; seul,
l’éventail de Mme Macreuse fendait l’air d’un battement
sournois.

Hélène, afin de s’animer, joua d’abord un Prélude d’une forme
régulière, impersonnel à la façon d’un exercice. Elle était char‐
mante à regarder, entrelaçant les lignes des traits sous les fu‐
seaux prestes de ses doigts. Tantôt ils avaient l’air de caresser les
cordes, tantôt sa main gauche, s’éployant sur elles, les pinçait
avec âpreté. Mais, quand elle eut achevé, les applaudissements
furent sobres; on se réservait pour la suite, et Glenka entendit
Mme Macreuse bourdonner derrière lui:

--C’est bien sec.



Il se hâta de célébrer l’instrument et le jeu d’Hélène:

--Comme les sonorités de la harpe se meuvent dans une lu‐
mière intellectuelle! On croirait que Mme Dieuzède, au bout de
ses phalanges, sème des gouttes de soleil. Je songeais, en l’écou‐
tant, à ce poète ancien qui comparait les mains des fileuses aux
feuilles des peupliers murmurantes au toucher du vent.

--Tu dis vrai, appuya Brouland, la harpe chante ce que la rai‐
son perçoit; elle analyse, elle détache; elle ne veut pas émouvoir
les fonds vagues de l’inconscience.

--A l’opposé de l’orgue, observa Bernard, dont les complexités
polyphoniques nous immergent dans une sorte d’indéfini.

--Et pourtant, contesta Hélène, quoi de plus _sensitif_ que la
harpe au milieu d’un orchestre!

Elle exécuta une Sarabande de Rameau, galante, mais cérémo‐
nieuse ainsi qu’une danse sacrée. Les arpèges, drapant le motif
de leur timbre fastueux, rappelaient à Bernard, chaque fois qu’il
le réentendait, ces manteaux de l’ordre du Saint-Esprit où, sur la
pompe du velours, se jouent des langues de feu rutilantes.

Le morceau charma visiblement l’auditoire; dans les rythmes
et le dessin mélodique les imaginations pouvaient insérer des
formes picturales, les fantômes de révérences et de pas cadencés;
peut-être parce qu’on vivait sous la loi d’airain d’une effroyable
guerre, discernait-on mieux la noblesse d’un art paisible fait pour
éterniser des illusions radieuses.

Durant le silence d’une pause, d’un tilleul du jardin, un rossi‐
gnol lança une vocalise imprévue; ses coups de gorge délirants se
perdirent ensuite parmi les sons de la harpe qui posait de solen‐



nels accords. Mais, à cet accompagnement insidieux, Hélène
avait frissonné; elle termina la Sarabande avec une exaltation
contenue; l’ampleur de la reprise finale se dilata, comme portée
sur les ondes graves d’une cloche.

Dès lors, l’assistance était conquise; Mme Macreuse elle-
même battit des mains; Sir Macdonald déclara: «Splendide!
Splendide!» Hélène, excitée par le succès, attaqua intrépidement
sa Fantaisie romantique. Au-dessus d’un chant languide elle fit
déferler des tourbillons sonores, toutes les virtuosités d’un ly‐
risme hors de mode, mais qu’elle rajeunissait par sa fougue d’in‐
terprétation. Si elle avait un jeu quelquefois peu correct, les audi‐
teurs n’en étaient pas moins enlevés au souffle impétueux de la
mélodie comme dans un songe élyséen. Par instants, les mains
vertigineuses, se faisant vis-à-vis, entre-croisaient des orbes de
traits éblouissants; ou bien le clavier, sous la parabole météo‐
rique d’un _glissando_, dans toute sa largeur, frémissait.

Il semblait vraiment à Woronslas qu’une clarté diffuse, sortie
d’Hélène, ondoyait autour de ses joues, sur ses cheveux et jus‐
qu’aux pointes de ses doigts où il croyait voir le sang bondir, étin‐
celer. Ce prestige qu’il mêlait aux incantations de la musique, il
se délectait à en être la dupe, il aurait voulu le prolonger sans
terme. Il avait entendu de grands artistes; pourquoi aucun d’eux
ne l’avait-il comblé d’une extase aussi profonde? Il écoutait
bruire les sons éthérés, comme des épis mûrs, quand une brise
les émeut. L’espace et le temps réels s’obnubilaient devant son
âme. Lorsque les dernières notes expirèrent, il éprouva une dé‐
ception, presque une peine à s’apercevoir que c’était fini. Mais
l’enthousiasme de ses invités se déchaînait; on s’élança vers Hé‐
lène, on l’assaillit de compliments sincères.



--Oh! madame, s’écria, ravie, Mme Laboré, avez-vous au
moins quelque plaisir à nous en donner tant?

Il fallut, malgré tout, que Mme Macreuse glissât dans ses
louanges un dard oblique:

--La harpe, bien des fois, m’avait paru dure, sans nuances,
aride un peu comme le clavecin. Vous, vous la faites vibrer autant
qu’une poitrine amoureuse...

Hélène, qui se sentait fébrile, alla respirer sur le balcon. Le
ciel nocturne s’illuminait, lourd de clartés et blanc comme un ce‐
risier en fleurs; les étoiles lui parurent plus larges que les autres
soirs. Vers le sud, Jupiter flamboyait tel qu’une comète; il avait
l’air d’une torche qu’eût tendue un invisible bras.

--Jamais je n’ai vu Jupiter si beau, dit Woronslas, tout d’un
coup, près d’elle. Vous souvenez-vous de sa conjonction, le 12 fé‐
vrier 1916, avec Vénus?

--Si je m’en souviens! répondit Hélène, étourdiment enivrée.
De mes fenêtres, à Portzic, je suivais le crépuscule. Le couchant
était pur; les deux astres marchaient l’un vers l’autre. Jupiter se
montrait le plus bas sur l’horizon; sa lumière faisait deux flèches
dorées... On eût dit, un moment, qu’ils allaient se toucher, se
fondre. J’en fus troublée; j’y lus un présage de péripéties déso‐
lantes, d’un chaos dans le monde et dans notre existence.

--Vous aviez tort, _chère amie_, vous aviez tort. Moi aussi, j’ai
regardé cette chose étrange, et j’en ai tiré un présage de
bonheur...

En même temps que la voix de Woronslas, s’assourdissant,
imprimait à ces mots la gravité tremblante d’un aveu, il posa lé‐



gèrement ses doigts sur la main d’Hélène qu’elle avait appuyée
au fer du balcon; et un trait fulgurant, dans l’ombre, partit de ses
yeux éperdus. Hélène recula sa main d’un mouvement subit et of‐
fensé, comme au contact d’une lame ardente. Elle retourna la tête
et vit s’avancer Bernard qui précédait le docteur Lechaptois te‐
nant un morceau de musique à deux parties.

--Hélène, dit Bernard, épanoui et tranquille, le docteur vou‐
drait te proposer un duo. Mais je crains bien que tu ne puisses le
satisfaire...

--En effet, madame, expliqua Lechaptois--il passait pour un
bon violoniste,--j’ai là une pièce de Saint-Saëns, harpe et violon,
exquise. Vous plairait-il de la déchiffrer?

Hélène, sans répondre, prit la musique, et, rentrée à l’intérieur
du salon, la feuilleta d’un geste machinal, absente de ce qu’elle
examinait.

--C’est trop difficile, exprima-t-elle enfin, la gorge encore
émue, et pâle de la secousse qu’elle n’avait su annihiler. Un dé‐
chiffrage en public, et d’un morceau pour la harpe où il faut que
les yeux fassent la navette de la partition sur l’instrument, mais
vous n’y pensez point, docteur! Vous me croyez une virtuose; je
ne suis qu’une ravaudeuse...

Lechaptois protestait avec des phrases enveloppantes. Glenka,
vaguement nerveux, intervint:

--Ne tourmentez donc pas Mme Dieuzède. Elle nous a donné
plus que nous ne méritions. Un autre jour, si elle veut bien, vous
essaierez tous deux cette Fantaisie.



Bernard, quelque myope qu’il fût, avait remarqué je ne sais
quoi d’anormal sur les traits d’Hélène:

--Ma chérie, lui demanda-t-il en confidence, es-tu souffrante
d’avoir trop bien joué?

--Un peu, murmura-t-elle. Oh! ce n’est rien du tout.

Elle s’assit, de nouveau souriante, entre Mme Laboré et Mme
Surin, pendant que le docteur Lechaptois, accompagné au piano
par Mme Macreuse, commençait une sonate de Grieg. Debout
derrière la pianiste, Woronslas tournait les pages. Cette occupa‐
tion le divertit des remous d’anxiété et d’espoir où son cœur
s’agitait plus qu’il n’aurait voulu. L’accueil d’Hélène à son ma‐
nège amoureux le laissait perplexe: indifférente, eût-elle réagi si
violemment? Mais le sursaut de sa résistance semblait l’avertir
qu’elle ne se rendrait pas sans un long siège. Auprès d’autres
femmes, il aurait joui de son incertitude; la phase palpitante d’un
sentiment, c’était, pour lui, celle du désir avant l’assurance de
n’avoir plus à désirer. Mais il s’étonnait de trouver si désolante
cette perspective qu’Hélène, peut-être, resterait hors de ses
prises. Qu’avait-elle donc d’extraordinaire, sauf sa douloureuse
puissance de vibration? Quant au scrupule de trahir un ami can‐
dide, tel que Bernard, et de ravager la vie d’une femme apparem‐
ment droite jusque-là, il ne s’y arrêtait pas une minute. Bernard,
trompé, serait un mari d’autant plus heureux; son épouse s’appli‐
querait à dorloter ses illusions. Elle-même connaîtrait enfin les
grands délires dont elle avait soif; et Glenka voulait envisager
cette liaison possible selon le vulgaire sophisme d’un héros à
bonnes fortunes; en présence d’un homme digne d’être distingué,
une femme vertueuse, mais capable de passion, ne lui sait jamais
gré s’il respecte son repos.



Hélène jouait de son petit éventail et, péniblement, se
reprenait.

--A l’avenir, se disait-elle, j’éviterai avec _lui_ les rencontres
compromettantes. Je ne puis pourtant lui interdire notre porte.
Dois-je me grossir les périls?

De même que, tout à l’heure, l’hommage des lys, l’encens
d’une séduction discrète en sa violence adulait sa vanité. Une di‐
zaine de femmes étaient là; et, pour elle seule, la fête se dé‐
ployait. A moins que Glenka ne se moquât d’elle, comme des
autres, et ne songeât qu’à s’amuser?...

De biais, par intervalles, elle le scrutait, penché vers Mme Ma‐
creuse, entre les bougies du piano. Elle n’admirait plus, comme à
d’autres heures, l’exotisme de son profil, l’étrangeté de sa tête ob‐
longue casquée de cheveux drus, son teint d’une couleur chaude
où la peau brune faisait mieux éclater la vigueur du sang, ni son
air d’assurance fondu en douceur voluptueuse. Elle interrogeait
le feu noir de ses prunelles et ses lèvres:

--Combien de fois avez-vous répété à l’oreille d’une nouvelle
amie un: «Je vous aime», et persuadé le même mensonge en
croyant dire vrai?

La figure de Woronslas manifestait un sérieux, une contention
que la lecture de Grieg ne suffisait pas à justifier.

--Est-ce à moi qu’il songe? Mais que m’importe! Je ne veux
pas, je ne dois pas songer à lui.

Elle savait les risques et les désastres impliqués dans une folle
aventure; elle en éloignait presque violemment l’idée. Néan‐
moins, quelque chose, au fond d’elle, s’attristait d’y renoncer.



Sur le vertige de ses impressions la nostalgique sonate roulait
comme un brouillard de pluie au-dessus d’un torrent. Les sac‐
cades des rythmes, les impétuosités morbides et les mièvres lan‐
gueurs de la mélodie lui réitéraient: «Laisse-toi vivre; ton infini
est dans l’éphémère; le bonheur, c’est de sentir effrénément. Sai‐
sis-le, s’il vient; sinon, il ne repassera plus.»

Hélène devinait à la furie crispée ou aux mollesses trop cares‐
santes du jeu de Mme Macreuse que celle-ci, par la musique, me‐
nait une offensive de désespoir, s’acharnant à reprendre des posi‐
tions perdues. Si Woronslas avait donné quelque chose de lui-
même à cette créature oppressive et rouée, tout portait à croire
qu’il se libérait d’elle. Pour qui, maintenant, il la délaissait, Hé‐
lène le voyait trop. Tentée d’en triompher, elle rabrouait néan‐
moins cet orgueil par un autre orgueil, celui de son honneur
intact.

--Qu’il me préfère à telle ou telle, je n’en ai souci. Il compren‐
dra que je ne veux pas être sa _fantaisie romantique_.

Mais, lorsque Mme Laboré, dont la voix était captivante, chan‐
ta _l’Invitation au voyage_, de Duparc, cet appel à l’impossible
évasion suffoqua Hélène d’un sanglot. L’essaim des félicités in‐
connues tourbillonnait autour de sa tête et multipliait au plus
profond de ses fibres comme la piqûre d’aiguillons voraces.

Le docteur Lechaptois s’était mis auprès d’elle; il la pria de se
faire encore entendre sur la harpe; Mme Surin et Mme Laboré
insistèrent. Elle joua, mais sans enthousiasme, comme se méfiant
d’elle-même, d’anciens airs irlandais d’une fruste mélancolie et
une romance de Haydn qu’on trouva charmante dans sa
simplesse.



--Quelles sont les paroles de cette romance? voulut s’enquérir
Glenka, cherchant à renouer un entretien qui ne fût pas
insignifiant.

--Je ne sais plus, répondit-elle, d’un ton quelque peu froid.

La romance commençait par les mots: _Celle que j’aime_...
Elle le savait fort bien; mais, entre eux, la moindre allusion aux
choses de l’amour devenait scabreuse.

Woronslas l’emmena, et tout le monde les suivit, dans la salle
à manger où des boissons et des friandises les attendaient. Cette
pièce, plus fraîche que le reste de l’appartement, lui servait alors
d’atelier. Sur un chevalet, très en évidence, le portrait de Bernard
attira les commentaires admiratifs des connaisseurs.

--Vous êtes étonnant, dit Laboré, pour fixer avec des traits
presque aériens l’essentiel d’un visage. Celui de M. Dieuzède est
délié comme une vision et pourtant d’un précis qu’Ingres n’eût
pas désavoué.

--Je dois plus à mon modèle qu’il ne me doit, répondit Wo‐
ronslas, gracieusement tourné vers Bernard. M. Dieuzède est
inestimable...

Bernard, que Sir Macdonald absorbait dans une conversation
d’allure sérieuse, n’eut pas l’air d’avoir entendu. Hélène fut heur‐
tée de cette parole; elle n’en démêlait pas l’intention voilée ou
l’immorale désinvolture. Proféré par Woronslas, tout éloge de
son mari la blessait. Peut-être ne prétendait-il qu’insinuer:

--Je dois à M. Dieuzède, au portrait que j’ai fait de lui, d’avoir
pu connaître sa femme.



S’il estimait vraiment Bernard, Hélène s’était donc, tout à
l’heure, abusée sur son implicite aveu? Elle souffrait de l’énigme,
sans comprendre que le tourment de sa curiosité implantait dans
son être intime la présence d’un homme qu’elle se targuait d’en
bannir. Comme Glenka, s’inclinant contre elle, l’interrogeait:

--Voulez-vous, chère madame, du champagne à la glace ou du
thé bouillant?

Elle fit, par inadvertance, une réponse qu’il put trouver
mortifiante:

--Ni l’un ni l’autre; un peu d’eau pure, voilà tout.

Mme Macreuse, assise vis-à-vis d’eux, entretenait le docteur
Sautel des qualités de poires qu’elle préférait:

--Il y a une espèce que j’apprécie en hiver, les poires de _bon-
chrétien_.

Sa boutade baroque, dont Sautel rit d’un rire niais--car il n’en
avait pas la clef--visait, par delà Bernard, Hélène en la prévenant
que, si le mari était aveugle, elle-même surveillait son jeu avec
Glenka. L’amour-propre d’Hélène se rebiffa sous l’insolence d’un
tel avertissement:

--Ah! cette dame m’interdirait d’être aimable? Tant pis pour
elle!

Et, comme en signe de défi, elle se pencha légèrement du côté
de Glenka, prit une mine de gentillesse confidentielle, loua l’or‐
donnance exquise de la collation disposée sur la table, les pots à
bière en vieil étain, les verres cerclés d’or et peints de fleurettes
blanches qu’il tenait d’une tante alsacienne; mais elle s’étonna



d’un sucrier d’argent qui affectait, avec ses anses et la pointe de
son couvercle, la forme d’une urne funéraire, d’ailleurs élégam‐
ment ciselée.

--Tout cela m’est indifférent, répliqua Woronslas après l’avoir
écoutée d’un air mélancolique, et parlant assez bas pour n’être
entendu que d’elle. Je croyais vous être agréable, et vous n’accep‐
tez rien de moi!

Elle consentit à croquer quelques bonbons, deux gâteaux secs;
de la minime satisfaction qu’elle lui octroyait, prévoyait-elle qu’il
induirait toute la fragilité de sa défense? Elle se plaisait à braver
Mme Macreuse et son espionnage outrecuidant. Mais, envers
Glenka, la plus frivole des concessions devenait un gage
dangereux.

Ils se turent; Mme Laboré, dégustant un sorbet, disait au
docteur:

--Après les délices de l’esprit, vous nous offrez celles de...

--... La chair, acheva Sir Macdonald, et la naïveté de son mot
provoqua une hilarité contenue.

--Les bonnes choses sont faites pour être savourées, confirma
Mme Surin, en même temps qu’elle entamait un baba juteux.

--Ne trouvez-vous pas, mon ami, osa protester Dareste, que
nous sommes des monstres de nous régaler pendant que nos pri‐
sonniers crèvent de faim?

--Chacun son tour, répondit Glenka. Aux Dardanelles, nous
mangions des confitures pleines de mouches. Le sable craquait
sous nos dents; il y avait de la cendre dans notre boule de son.



Demain, peut-être, nous recommencerons ailleurs. Ce soir, pre‐
nons les joies, puisqu’elles se laissent prendre. C’est l’Ecclésiaste
qui l’enseigne: «Jette ton pain sur les eaux passantes; au bout
d’un long temps, tu le retrouveras.»

--Pourquoi les forts, j’entends les heureux, moralisa Jules ou‐
bliant les menaces de son infirmité, aliéneraient-ils une part de
leurs jouissances au profit des misérables? En ont-ils même le
droit?

--Nous sommes tous des faibles, s’exclama Bernard, et si les
souffrances des autres nous laissent insensibles...

Mais sa réflexion s’étouffa parmi la rumeur générale. Le doc‐
teur Fauchard nommait une dame célèbre qui, par une cynique
impudence, avait offert à une autre deux cent cinquante mille
francs pour qu’elle divorçât et lui concédât, en toute propriété,
son mari. Mme Macreuse essayait d’excuser ce marchandage:

--Au moins, celle-là ne cache pas son jeu... Et, regardant très
en face Hélène indignée, elle poursuivit:

--Avouez-le, madame, une femme qui se respecte ne doit avoir
un amant que si sa fortune l’assure de ne rien lui coûter.

Hélène riposta, plus acerbe qu’il n’aurait fallu:

--Mais, quand une femme est riche et que son ami l’est moins,
ne l’expose-t-elle pas à des soupçons infamants?

Cette passe d’armes, entre elles deux, fut brève et sourde.
Mme Laboré traversa leurs voix de la sienne, paisible, presque
virginale:



--Le plus simple, il me semble, est de rester une honnête
femme.

A l’horloge du vestibule, la demie de onze heures avait sonné;
Jules devait regagner son hôpital vers minuit; Hélène se souve‐
nait que Mme Couaneau attendait, au logis, le moment de s’en al‐
ler. Jules et les Dieuzède prirent ensemble congé du docteur. Hé‐
lène se vit, de nouveau, régalée des louanges de Mme Laboré et
de M. Lechaptois. Elle accueillit avec de froides nuances celles
que daigna redire Mme Macreuse. Glenka réserva les siennes
pour l’instant où il les raccompagna. Hélène s’efforça de sourire,
comme si aucun nuage n’eût offusqué le regard qu’ils échan‐
gèrent. Elle mit seulement une retenue discrète à toucher de ses
doigts déjà gantés la main qu’il lui tendait.

Sur le palier il arrêta Bernard et, à mi-voix:

--Vous savez, cher ami, le Luyken, c’est entendu... Un de ces
jours, j’irai le prendre.

Bernard s’inclina en signe d’assentiment, mais n’eut le cou‐
rage que d’émettre un rapide: «Merci.» Donc, c’en était fait; son
Luyken allait partir! Aussitôt, néanmoins, il réagit sur sa peine en
la définissant:

--Se séparer d’une seule chose aimée, pensa-t-il, serait-ce plus
amer que tout quitter?

Par intervalles, ce soir-là, il avait pu oublier qu’il était pauvre;
le mot de Glenka, sans le vouloir, le remettait salutairement à son
niveau. Et le succès d’Hélène le consolait du grand vide où s’était,
pour lui, traînée la réunion.



Avec sa femme et Jules il descendit la rue Prémartine, contre
le mur du jardin aux roses. La tranquillité du silence imprimait à
leurs pas un rythme solennel; des réverbères distants et troubles
éclairaient confusément les trottoirs. Mais, de la nuit splendide,
une blancheur coulait sur la chaussée poudreuse. La palpitation
des astres semblait proche de la terre ensommeillée; plus à
l’ouest que tout à l’heure, Jupiter élevait son épée ardente parmi
les armées des cieux qui s’échelonnaient en scintillant sur les
routes éternelles.

Meurtrie de chocs poignants et saturée de mollesses tenta‐
trices, Hélène se recueillait, cherchait à ressaisir son être en
désarroi. Mais Jules, curieux de ce qui s’était dit entre Sir Macdo‐
nald et Bernard, le questionna:

--Ce médecin t’a révélé des choses intéressantes? J’ai vu que
tu lui donnais ta carte.

--Oui, expliqua Bernard après une sourde hésitation, il a ren‐
contré sur le front anglais Fergus Fergusson; il pourra savoir sa
présente adresse; il me l’enverra.

--Qu’en veux-tu faire? objecta Jules, plus irrité en apparence
que satisfait du renseignement. Laisse-moi le soin de lui écrire,
quand j’aurai constitué ma société...

Bernard se douta que Jules tournerait à son seul profit l’op‐
portune indication. Devait-il donc toujours se repentir d’être
loyal et confiant? Mais Jules, sans insister, obliqua vers un autre
sujet l’entretien:

--Quel homme fort et beau, ce Glenka! Ah! si j’avais une santé
comme la sienne, l’avenir que je me bâtirais!... Les femmes qui



l’entourent sont visiblement fascinées par lui, sauf cette Mme
Macreuse...

--Tu crois qu’elle le domine? fit Hélène s’évertuant à une into‐
nation négligente.

--En tout cas, elle l’a dominé.

--Est-ce possible? Une créature dénuée d’illusion, venimeuse
avec volupté, peut-elle donc faire accroire qu’elle aime?

--Elle est perverse, puissante, drôle quelquefois. Elle l’amuse,
elle l’humilie peut-être. C’est ce qu’il faut à ce vainqueur fatigué
d’hommages. Je le trouve, au reste, sous son aménité supérieure,
très énigmatique.

--Un artiste, répliqua Bernard qui croyait devoir défendre un
hôte, un ami, ne peut pas ressembler à tout le monde. Un artiste
sans excentricités serait comme un dromadaire sans bosses.

--Il avait de bien beaux lys, exprima, pour ne pas rester
muette, Hélène.

La flûte lasse d’un rossignol, dans les tilleuls du jardin, gémit
et se tut.

V

Le surlendemain de la fatidique soirée, Bernard, en prévision des
deux échéances prochaines, du trimestre qu’attendait Bonfils et
de la traite remise d’avril à juillet par Durel, alla retirer au Crédit
Lyonnais la moitié de son chétif dépôt.



Devant le guichet de la caisse, il se trouva vis-à-vis d’un prêtre
long et raide dans une douillette cossue; sa mine de vieux citron,
ses lèvres sèches, ses yeux en vrille lui firent reconnaître le client
qu’avait scandalisé _Madame Bovary_. Par un scrupule de poli‐
tesse il souleva son chapeau; l’abbé toucha le sien, comme il eût
salué un inférieur tenu à distance, et détourna la tête avec une
rogue antipathie.

Bernard n’en eut aucun émoi, sachant de quel personnage sa
vocation d’être humilié lui infligeait la rencontre.

L’abbé Ragot,--il l’avait appris de Toustain,--était le fils cadet
d’un meunier sarthois riche et d’une féroce ladrerie. Les gens du
pays racontaient que le fils aîné de cet homme, ayant fait au régi‐
ment quelques dettes criardes, était venu supplier son père de lui
avancer vingt louis; et, comme le meunier, au lieu d’ouvrir sa
bourse, le chargeait d’invectives, ce garçon, faible de cervelle,
courut se jeter dans la rivière près de la roue du moulin. Un che‐
mineau demanda cent sous pour plonger et repêcher le cadavre.

--Cent sous! Dame non! répondit le père, il remontera ben
tout seul.

Ce bourreau d’écus était mort, et l’abbé Ragot devait à son hé‐
ritage une indépendance d’allures dont ses confrères ne lui sa‐
vaient pas trop bon gré. Dans une ville où le clergé gardait le pli
des dignes attitudes, on lui reprochait de spéculer cyniquement,
de s’asseoir sous le hall des banques, étudiant la cote, à l’affût des
bruits de bourse. Il semblait entrer là comme en sa véritable
église. Afin de pallier sa passion cupide, il affectait une impec‐
cable rigueur doctrinale, des sévérités d’intégriste. Il cherchait à
prendre figure, dans le diocèse, de quelqu’un d’important; depuis



la guerre il s’offrait parfois à suppléer, auprès d’élégants audi‐
toires, les prédicateurs mobilisés. Ses ministères pieux ne l’empê‐
chaient pas de suivre d’un œil averti la hausse ou la chute des va‐
leurs. Ce matin, il venait empocher la plus-value d’un titre métal‐
lurgique, monté de cinq cents francs à quinze mille, et qu’il
croyait vendre au bon moment.

Bernard vit les quinze billets de mille glisser des doigts du
payeur aux mains expertes du prestolet boursicotier et dans les
profondeurs de sa soutane. Le rapide spectacle l’attrista; il aimait
les prêtres et se faisait de leur mission un très pur idéal. Mais une
pensée plus personnelle appesantit son déplaisir: cette liasse qui
gonflerait stérilement le portefeuille d’un joueur scandaleux, s’il
en avait disposé lui-même, aurait été la délivrance des siens! Et,
quand le mauvais riche repassa devant lui, hargneux, comme
pressé de fuir son contact, pour la première fois Bernard eut à ré‐
primer un sentiment pareil à _l’envie du pauvre_, à une révolte
contre l’apparente iniquité des répartitions temporelles.

La contenance hostile de l’abbé Ragot lui démontrait aussi
que, certainement, cet ecclésiastique avait discrédité de son
mieux la librairie. Voilà pourquoi les acheteurs bien pensants de‐
meuraient si clairsemés! Jules avait donc raison: Bernard n’était
pas fait pour le commerce; Bernard ne réussirait pas!

Cette probabilité: _Je ne réussirai pas_, devenait écrasante en
face d’un chaotique avenir. Si la guerre durait encore un an,
même six mois, les Dieuzède se verraient, pour avoir du pain, ré‐
duits à vendre,--et comment?--bribe à bribe, les restes de leur
mobilier. A moins que Fergus Fergusson ne fût le sauveur, après
avoir été la cause initiale du désastre... Mais comprendrait-il? Et
que voudrait-il faire?



Bernard avait beau vouloir, dans son indigence, «porter la
mort du Christ». Il la portait, parce qu’il ne pouvait faire autre‐
ment; s’il avait palpé dans sa main les quinze mille francs de
l’abbé Ragot, son énergie d’abnégation se fût vite détendue.

Un surcroît de contrariétés et de dépenses allait, pour l’heure,
éprouver sa vertu. Mme Restout, la mère d’Hélène, aux prises,
tout l’hiver, avec une sciatique, n’avait encore pu venir embrasser
Jules. Plus gaillarde au temps chaud, elle devait, aujourd’hui
même, dans l’après-midi, débarquer du train de Brest, et mani‐
festait l’intention de séjourner, une huitaine, chez sa fille.

Bernard n’espérait de sa visite que des amertumes. Inconso‐
lable de la ruine d’Hélène, Mme Restout jetterait les hauts cris à
l’aspect du pitoyable magasin et des chambres. D’avance, il l’en‐
tendait qualifiant de «clapier» la maison et se retournant contre
lui, méprisante, d’un air accusateur. Mme Restout, c’était Pau‐
lette, sans la drôlerie de Paulette. Du matin au soir, elle piquerait
sur son gendre, comme sur une patiente pelote, des épithètes
malignes ou des plaintes acérées. S’il regimbait, elle se vengerait
en aigrissant Hélène, en la déprimant vers d’affreuses prévisions.
Elle irriterait ses appétits de luxe, contraints et mal corrigés.

La présence de sa belle-mère serait, au surplus, une charge
pour leur gêne: il faudrait recevoir Jules, avec elle, à leur table. Et
qui servirait? Mme Couaneau, sans doute prévenue par une in‐
discrétion de Paulette que, désormais, on l’emploierait le matin
seulement, avait fait exprès d’arriver trois quarts d’heure en re‐
tard. Hélène s’était fâchée; sur quoi, la femme de journée, inso‐
lemment heureuse de mettre dans l’embarras «des patrons»,
avait crié très fort:



--Vous n’êtes pas contente! Eh bien! moi non plus, et je m’en
vas! Une _boîte_ comme la vôtre, j’en suis saoule.

--Partez, lui avait sèchement répondu Hélène, trop fière pour
déchaîner son indignation.

Et Mme Couaneau était partie, faisant claquer la porte, sincère
enfin dans son adieu, secouant sur le seuil de cette maison la
poussière de ses savates et l’humiliant souvenir des bontés su‐
bies. Plutôt que de laisser croire à Mme Restout qu’ils en étaient
à ne plus s’adjoindre même une laveuse de vaisselle, les Dieuzède
prendraient donc la première venue, une voleuse peut-être ou
une gourgandine.

Quand sa belle-mère arriva, Bernard essaya d’oublier ses pro‐
nostics moroses. Vue en passant, Mme Restout paraissait une
femme agréable: elle était mince et vive, point trop fanée; des fri‐
sons neigeux cachaient au bas de ses tempes les flèches de ses
rides; ses joues poudrées avivaient le bleu vert de ses prunelles
pétillantes; on ne se doutait pas quel genre de malices décochait
sa bouche menue, discrètement peinte et que maintenaient en
arc pincé des fausses dents posées à merveille. Fille d’un gentil‐
homme poitevin et apparentée à l’amiral de Hautecloque, elle
avait épousé un simple commissaire de la marine; sa dot, aussi
maigre que celle d’Hélène, écartait de sa personne les préten‐
dants titrés. Mais elle rebattait les oreilles à son mari,--et à qui
voulait l’entendre,--des grands noms de ses ascendances.

En pénétrant dans le magasin, suivie d’Hélène et de Paulette,
après avoir concédé sa joue au baiser de Bernard, embrassé
Adèle et Charles sans tendresse, elle ridiculisa d’un coup d’œil



acerbe la poutre en saillie du plafond, et prit un ton d’aimable
persiflage pour observer:

--C’est tout à fait champêtre, cette solive!

--N’est-ce pas, ma mère? répliqua Bernard avec la volonté
d’être jovial. On pourrait y pendre des vessies de porc ou des cha‐
pelets d’oignons.

--On pourrait s’y pendre aussi, lança Mme Restout, brusque‐
ment sinistre.

Mais, au même instant, Jules survint, et tout s’effaça devant le
fils adoré. Sa mère courut à lui plus qu’il ne s’élança vers elle; à
pleines mains, elle saisit sa tête en lui pressant le front d’un long
baiser; elle le contempla, lui sourit comme à un enfant que l’on
caresse; elle reprenait possession du fruit de sa chair, comme si,
l’ayant cru mort, elle le tenait entre ses bras ressuscitant.

--Mon pauvre chéri! C’est bien toi!

Son éperdument ne décelait rien de théâtral; un autre que
Jules l’aurait-il excité chez cette femme égoïste et vaine? Ber‐
nard, une fois de plus, admira l’ascendant magnétique dont Jules
subjuguait, même sans le vouloir, la plupart de ceux qui l’appro‐
chaient; sa mère, plus que personne, s’abandonnait à cette fasci‐
nation; elle idolâtrait en son fils les puissances de réussite qu’elle
s’irritait de n’avoir pas eues.

Il s’assit avec elle sur le grand canapé, et ils s’entretinrent, ou‐
bliant presque leur entourage. Elle le complimenta de ses forces
revenues, mais ne fit aucune allusion à sa blessure ni aux suites;
elle savait que les apitoiements sur ses infirmités l’exaspéraient.
A son tour, il s’informa de son père et s’étonna que M. Restout ne



l’eût pas accompagnée. Alors, elle lui rappela quels sacrifices la
rigueur des temps imposait à leur vieux ménage. Ne pouvant plus
vivre de sa seule retraite, son mari était entré dans une assu‐
rance; un travail énorme lui incombait.

--Et tu le connais. Le devoir avant tout! Il en est même assom‐
mant, le cher homme! Il ne demanderait pas trois jours de
congé...

Bernard sourit intérieurement de l’explication: son beau-père
lui avait écrit qu’il viendrait seul, plus tard, s’il pouvait, la pers‐
pective d’un voyage en compagnie de son épouse lui paraissant
insupportable, tant elle se faisait exigeante et hargneuse!

Hélène, au début de ces effusions, s’était éclipsée; elle reparut
et invita sa mère à monter «dans ses appartements». On avait
aménagé pour elle la petite chambre d’Adèle et Paulette; les deux
filles habiteraient ensemble, quelques nuits, la mansarde suffo‐
cante qui donnait entre les deux murs, au-dessus de la cuisine.

Tous, sauf Bernard, escortèrent au premier étage Mme Res‐
tout. Tandis qu’il demeurait en bas à déballer des livres, il eut la
visite de Brouland. Glenka, contre son habitude, n’était pas venu.
Mais Brouland tendit à Bernard une lettre du docteur: Glenka y
réitérait, pour Hélène, ses compliments, sa reconnaissance et
celle de ses amis. Il joignait au pli les cinq cents francs convenus
sujet du Luyken et priait M. Dieuzède de remettre l’ouvrage à
Brouland; lui-même, organisant un nouveau service, ne pourrait,
de toute la semaine, se rendre à la librairie.

Bernard tira donc de l’armoire flamande l’in-folio brun aux
marges déteintes, le compagnon des calmes soirs, ce livre
d’images par qui certains gestes de Dieu lui étaient devenus pal‐



pables, comme les prémices de la vision promise à son attente de
croyant. Au moment d’y renoncer tout à fait, un scrupule inopiné
ralentit, alourdit ses mains, pendant qu’elles pliaient et ficelaient
le trésor volumineux:

--Ce Luyken qu’il vendait lui appartenait-il? Si Bonfils en avait
su l’existence, l’aurait-il omis sur l’inventaire? Est-ce que Ber‐
nard n’aurait pas dû l’avertir de sa découverte?

Mais expliquer à Brouland que, par une singulière distraction,
jamais encore il ne s’était posé un tel cas de conscience, ce serait
trop ridicule.

--Après tout, se répondit Bernard, j’ai acheté en bloc le fonds
Bonfils; Luyken en faisait partie, donc il est à moi. Et puis, Bon‐
fils n’a pas besoin de ces cinq cents francs; nous, il nous les faut.
Je les inscrirai à son compte et lui réglerai cette petite affaire, s’il
y a lieu, plus tard, quand nous en retrouverons les moyens.

Il s’adjugeait ainsi une provisoire aumône, subissant l’optique
morale du pauvre, qui, facilement, incline à conclure: Nécessité
vaut droit.

De son sérieux, de son silence Brouland induisit qu’un pénible
débat agitait le possesseur du livre:

--Il vous en coûte beaucoup, énonça-t-il, de songer dans cette
minute: cette belle chose n’est plus mienne?

--Oui, je l’ai trop aimée. Il ne faut rien trop aimer, sauf Dieu
qu’on ne peut perdre...

Brouland approuva d’un signe de tête et appuya sur les pu‐
pilles myopes de Bernard le tranchant de son œil bleuâtre. Peut-



être croyait-il démêler dans la phrase du mari d’Hélène une obs‐
cure et anxieuse révélation. Des paroles qu’il n’osait émettre brû‐
laient les lèvres du confident de Glenka. Bernard, si peu attentif à
l’extérieur des gens, discerna en son attitude, sur son visage doc‐
toral, une contention très différente de sa coutumière gravité.
Lorsque Brouland, le lourd Luyken sous l’aisselle, se retira, pour‐
quoi sa poignée de main fut-elle plus intime que les jours
d’auparavant?

Bernard cherchait la clef de ces bizarreries; mais Paulette, re‐
descendue en courant au magasin, s’approcha de lui sur la pointe
des pieds, chuchota:

--Sais-tu? Grand’mère a dit: «Si j’avais compris que vous étiez
campés comme des bohémiens, je ne serais point venue chez
vous.» Maman a répondu: «Ce n’est pas moi qui ai choisi le cam‐
pement, c’est Bernard.»--«Peut-il choisir quelque chose? a dit
grand’mère. Il ne voit rien...»

Bernard, à genoux devant sa caisse de livres, se releva, et, d’un
geste mécontent, lui interdit de poursuivre:

--Paulette, je t’ai prévenue déjà. J’ai horreur des rapportages.
Rapporter, c’est le métier des espions. Tu sais ce qu’on leur fait,
aux espions?

--On les fusille. C’est bien. Dorénavant, je garderai tout pour
moi...

Et Paulette s’en retourna, se dandinant, les mains dans les
poches de son tablier rose, avec une moue non contrite, mais
vexée.



Si elle ne visait qu’à peiner son père, elle avait touché son but.
Le mot de Mme Restout: _Il ne voit rien_, fit sursauter Bernard,
de même que la piqûre d’un taon secouerait un bon cheval
assoupi.

--Je ne vois rien! Hélas! Je vois trop qu’on ne m’aime pas, moi
qui aime tant à aimer! Et le reste a peu d’importance...

Hélène traversa le magasin pour donner ses ordres à une cui‐
sinière _d’extra_ qu’elle avait follement engagée, voulant fêter sa
mère et surtout Jules. Bernard lui montra la lettre du docteur.
Elle courut de ses yeux véloces à travers l’écriture longue, déliée,
dont les F et les S affectaient d’archaïques volutes. Quand elle ar‐
riva aux lignes où Glenka laissait prévoir qu’il ne reviendrait pas,
de quelque temps, chez les Dieuzède, un plissement fugitif,
comme le frisson d’un souffle sur une eau inquiète, rida ses traits
fatigués. Bernard observa son impression, attentif peut-être
parce qu’il venait de s’entendre dire qu’il n’observait rien. Quoi‐
qu’un store extérieur fût abaissé le long de la vitrine, la façade de
Maître Lendormy réverbérait contre le visage d’Hélène tout le so‐
leil de la rue. Bernard, sans y déchiffrer un dépit secret, devina
seulement qu’elle interprétait, comme lui, cette manière d’espa‐
cer les relations.

--Qu’en penses-tu? Nous a-t-il jugés mal reconnaissants de ce
qu’il fait pour nous? L’aurais-tu froissé par quelque trait
dédaigneux?

--Mais je ne crois pas, repartit Hélène en posant la lettre sur le
bureau de son mari. Il doit réellement être fort occupé...

Bernard s’étonna qu’elle n’ajoutât point, au vu des cinq cents
francs:



--Cet envoi tombe bien à propos.

Elle sembla n’y prêter aucune attention, tout entière au plan
d’un menu qui parût honnête et ne fût pas ruineux.

A table, Paulette, débridée par l’indulgence de sa grand’mère,-
-Mme Restout se retrouvait en elle et riait de ses incartades,--dé‐
goisa ses verbiages sur la _soirée_, comme si, en interrogeant
Hélène, elle avait imaginé ce qu’elle n’avait pu voir. Elle oubliait
de manger, n’ayant la bouche pleine que de son ami Glenka:

--Tu sais, grand’mère, maman a un éventail mignon comme
tout. Le docteur Glenka l’a beaucoup admiré...

Hélène se penchait, en cet instant, vers Charles pour lui re‐
nouer au cou sa serviette,--soin qu’elle abandonnait d’ordinaire à
Adèle,--et, sans relever les yeux, elle gourmanda:

--Paulette, tu nous ennuies. Justement, il ne m’en a pas souf‐
flé mot.

--Je me demande, considéra Jules, si cette réunion où Hélène
a brillé sera une réclame efficace auprès de votre clientèle. Vous
passerez, plus qu’avant, pour des artistes. Des artistes bouti‐
quiers sont un paradoxe dont les gens se méfient.

--D’abord, appuya Mme Restout de sa petite voix coupante,
Bernard devrait sacrifier sa chevelure. Jules a raison. Il ne faut
pas ressembler à un artiste, il faut être, si on veut réussir, comme
tout le monde.

--Vous croyez, opposa Bernard badinement, que, si j’étais ton‐
du très court, nous vendrions quatre fois plus de cartes postales?



--Ah! non par exemple, se récria en même temps Paulette, si
papa n’avait plus ses cheveux, il serait pareil à Samson, quand
Dalila eut mis ses ciseaux dans sa perruque.

--Papa, sans ses cheveux, ajouta, moins tranchante, Adèle, au‐
rait une figure encore plus distinguée, et il serait encore moins
_populaire_.

Jules, à la surprise de Mme Restout, laissa tomber dans la ba‐
lance le poids souverain de son avis contre celui qu’elle venait
d’émettre:

--Au fond, les cheveux sont accessoires. Le commun des sots
détestent l’artiste parce qu’ils sentent quelqu’un d’une race supé‐
rieure et capable de jouissances qu’ils n’auront jamais. Un artiste
dénué d’argent est comme un roi exilé qui se promènerait en
fiacre avec sa couronne sur la tête. On le montrera du doigt et les
gamins siffleront...

--Mais je ne suis pas un artiste, s’exclama Bernard; je _fus_
simplement un très humble amateur de belles choses.

--Les belles choses, aventura Mme Restout, vous ne devriez
pas les étaler, surtout celles qui ont une couleur politique. Ainsi,
la tenture aux fleurs de lys... Par ces temps d’union sacrée, c’est
bien imprudent.

Hélène savourait la tranche juteuse d’un melon trempé dans
de la glace; elle n’avait point défendu la chevelure de Bernard; on
eût dit qu’elle s’en désintéressait. Mais, pour les fleurs de lys, elle
protesta d’un rire sarcastique:

--O maman, quelle idée! Mon piteux magasin! Veuf de la ten‐
ture, il ressemblerait au crâne de Lendormy.



--Que dirait Glenka, dramatisa Paulette, si la tenture n’y était
plus?

Jules s’enquit nonchalamment pour quel motif, Glenka, tout à
l’heure, n’avait pas accompagné son ami.

--Il organise, expliqua Hélène, un nouveau service à l’hôpital.

--Tiens! Cet après-midi, je ne l’y ai pas vu.

Bernard dirigea vers sa femme un clin-d’œil _d’intelligence_.
A contre-jour, dans la perpétuelle pénombre de l’arrière-bou‐
tique, le visage d’Hélène dérobait ses impressions. Sur son front,
d’une blancheur moite, Bernard ne distingua qu’un léger fronce‐
ment de sourcils. Cependant, mordu par le Démon des tristesses
venimeuses, il subit cette certitude:

--Quelque chose a dû se passer; Glenka nous bat froid.

Presque aussitôt il annonça:

--Dimanche, nous irons faire au docteur une visite de
remerciement.

--Nous irons, confirma Hélène en faible écho.

Paulette applaudit à ce projet; elle supplia sa mère, avec des
minauderies cajoleuses, de l’emmener chez Glenka:

--Je voudrais trop connaître son salon, son intérieur.

Mme Restout eut la curiosité, sur lui, d’une question:

--Il est marié?

--Oui, répondit Bernard; mais, depuis 1914, sa femme vit à
Toulon, et lui, où la guerre le promène. C’est un ménage détra‐



qué, comme il y en a tant... Nous n’avons pas à sonder de qui
viennent les torts.

--Les torts, déclara Mme Restout, viennent toujours _de celui
des deux dont l’autre ne veut plus_.

--Vous allez bien loin, répliqua Bernard d’une voix qu’il s’ef‐
força de maintenir dans le registre doux. Les pires infamies se‐
raient donc justifiées!

--Comprenez-moi, mon cher. Quand on est vaincu, il faut
d’abord s’en prendre à soi-même; je ne veux rien dire de plus...

Mme Restout devinait-elle, dans la rencontre de Glenka, un
événement fait pour bouleverser l’avenir d’Hélène? Voulait-elle,
du même coup, scruter sa fille et sonder si Bernard avait des
soupçons?

En fait, elle ne calculait pas, comme Mme Macreuse, la pro‐
fondeur possible des blessures qu’elle ouvrait. Quand sa langue
dardait des flèches sifflantes, enduites de poison, elle soulageait
avant tout les exaspérations de sa nervosité. Elle se dépitait de
vieillir, liée à un intérieur médiocre, et maudissait son gendre
d’être un gueux dont elle ne pouvait plus rien tirer. Dîner chez les
siens, dans l’arrière-boutique d’«une échoppe», quelle déconfi‐
ture! Au surplus, elle discernait entre Hélène et Bernard une
gêne morale, les froideurs d’un ménage où l’affection «devient un
fardeau qu’on porte à deux».

Mais Hélène lui cachait les agonies d’une volonté battue par
des vents contraires. Bernard, grâce à sa foi généreuse en la sa‐
gesse loyale d’Hélène, rembarrait tout soupçon de plus âcres
discordances.



Les paroles de Mme Restout les dévastèrent cependant l’un et
l’autre au delà de ce qu’eût espéré leur plus féroce ennemi.

Tandis que Jules, pour se dépayser, pour divertir sa mère et
Paulette, les promenait à travers des villes et des forêts de l’Inde,
transposait des visites aux pagodes, des histoires de tigres et
d’éléphants, Hélène, rêvant au lieu de manger, le menton dans la
paume de sa main, laissait entrer jusqu’en sa conscience le susur‐
rement perfide:

--Si tu n’aimes plus Bernard, c’est sa faute, ce n’est point la
tienne.

Ce non-amour signifiait-il qu’elle cédait aux prestiges de
l’amant, de celui qu’elle ne devait pas aimer? Elle croyait se gar‐
der sombrement libre à l’égard de tous deux, affranchie de l’illu‐
sion des joies, impassible par désespoir sous le joug des adversi‐
tés. Ses enfants lui représentaient à peine une raison suffisante
de rebondir et de vouloir vivre. Elle eût estimé, comme jadis,
Mme de Montbazon, qu’une femme, à trente ans,--et elle en pas‐
sait trente-sept,--est «bonne à jeter dans la rivière». Devant sa
désolation l’existence se creusait pareille à un puits noir et fétide,
au fond duquel elle aurait souhaité d’être anéantie:

--Si je pouvais mourir ce soir! O délices de glisser dans un
sommeil frais, sans rêves, n’ayant pas de fin!...

Mais cette fringale de mort couvrait l’appétit sinistre du bon‐
heur défendu, qu’un reste de bon sens lui montrait encore ab‐
surde et monstrueux.

Bernard, en face d’elle, taciturne, grignotait une carcasse de
volaille et remâchait la boutade atroce de sa belle-mère: _les



torts viennent toujours_...

A quoi rimait son avertissement? Hélène lui avait-elle fait des
confidences? Tout d’un coup, la seule catastrophe qu’il s’était re‐
fusé à prévoir, la ruine de son foyer, surgit contre ses yeux, l’ob‐
séda; comme une bande d’ombres sardoniques qui eussent gam‐
badé sur la morne tapisserie, la chaîne des inductions, dérisoire
et cruelle, se noua dans sa clairvoyance.

--Pour Hélène, je ne compte plus. Elle est ma femme, et je n’ai
point de femme. Son corps se prête à moi, si je le veux; mais son
cœur est loin de moi. Et son changement ne date pas d’hier. Ce
qu’elle m’a dit le soir de notre arrivée... Si elle a cessé de m’aimer,
n’aime-t-elle pas ailleurs? Et qui? Pourquoi sa mère veut-elle sa‐
voir: «Il est marié, ce docteur Glenka?»

Oui, si elle pense à un homme, ce ne peut être qu’à _lui_. Il
est beau, il est riche, il est plus jeune que moi, il sait plaire...

Ici, la mémoire de Bernard rejoignit des faits minimes, indices
d’une inclination commençante; le soin qu’elle prenait de sa toi‐
lette, les jours où l’on attendait Glenka; sa furie contre Paulette,
comme si, en l’engageant à poser devant l’artiste, la petite eût dé‐
masqué les sourdes agitations qu’Hélène refoulait, puis, chez
Glenka, l’air singulier et douloureux qu’elle avait au sortir du bal‐
con; enfin, l’inexplicable éloignement du docteur...

L’avait-il courtisée? Lui en voulait-il de résister à ses ma‐
nèges? Ah! le faux ami, le misérable, ses poignées de main tran‐
quilles, et ses grimaces de dévouement!

Jules, en ces minutes, narrait une nuit dans la jungle, et le
court frisson qui l’avait pris, autour d’un feu déclinant, à en‐



tendre, la première fois, sortir de la brume le râpeux rugissement
du tigre, le cri du monstre qu’on ne voit point et qui rôde à pas de
velours, reniflant votre chair, tendu pour vous broyer. Ce cri de la
bête, Bernard l’entendit haleter dans le brouillard de son destin.
Jamais il n’avait été jaloux; il se croyait incapable de l’être. Néan‐
moins, ce qu’il sentit alors gronder en ses entrailles ressemblait
au courroux du mâle à qui on dispute celle dont il a fait son bien.
Aussitôt, il comprima ce tumulte de sa chair:

--Non, la chose est impossible. Je les calomnie, je suis moi-
même un misérable. Je ne veux plus y penser...

Mais la convulsion de son doute altéra sur sa face rose et bien
rasée l’habituelle mansuétude; il devint cramoisi.

--Qu’avez-vous donc, Bernard? observa sa belle-mère amicale‐
ment. Vous êtes rouge comme un homard cuit. Vous me rappelez
ces Anglais que je voyais, au marché, les premiers mois de la
guerre, mordre à même des tomates crues.

--Nous manquons un peu d’air ici, dit-il en relevant les yeux
du côté de l’étroite fenêtre. Des mouches, attirées par les odeurs
de la cuisine, tourbillonnaient au dehors et s’accouplaient contre
les murs brûlants.

Charles laissa choir à terre sa fourchette; Bernard, d’un mou‐
vement machinal, la lui ramassa. Dans la boutique le timbre de la
porte retentit, et Bernard quitta vivement la table, car il recon‐
nut, à son pas trottinant, Toustain, l’ami des mauvais jours.

Son petit feutre verdâtre entre les doigts, ses bons yeux ronds
toujours ahuris, un sourire sur ses grosses lèvres de Faune sanc‐



tifié, Toustain exposa qu’un amateur offrait pour le Luyken _six
cents francs_.

--Décidément, s’exclama Bernard, les bras au ciel, puis se
frappant, en signe de consternation, le plat des cuisses, décidé‐
ment nous ne sommes pas dignes d’être aidés par vous.

--Il est vendu! Ce n’est pas bien. Vous m’aviez pourtant
promis...

Bernard se justifia comme il put, mettant à sa charge une opé‐
ration conduite hors de lui, presque malgré lui.

Toustain se mordit les lèvres; il devina peut-être que Bernard
s’humiliait afin d’épargner Mme Dieuzède.

--Ce monsieur, dit-il du docteur, a trop de chance.

Bernard ne répondit pas, et, quittant ce propos pénible, s’in‐
forma de Toustain lui-même, des événements de son humble vie.
Le pauvre homme s’avoua comblé de tribulations; son oncle le
chanoine lui avait laissé des titres lombards dont il ne touchait
plus les rentes; vivre de pain et de pommes de terre, c’eût été,
pour lui, tout simple. Mais sa femme, comme une enfant malade,
lui rompait la tête d’exigences insoutenables. Elle réclamait des
huîtres et des cervelles aux champignons! Par surcroît, elle l’ac‐
cusait d’employer à de subreptices folies l’argent du ménage.
Quand elle se calmait, elle devenait si inconsciente, même physi‐
quement, que, les lessives étant trop chères, il devait passer une
partie de ses journées à laver et à faire sécher, pour la nuit, une
de leurs deux paires de draps...

--Oh! termina-t-il en soupirant, je n’ai guère à me plaindre. Je
suis un vieux sac qu’il faut recoudre.--Il voulait dire: j’ai plus



d’une faute ancienne à rajuster.--Chaque moment d’épreuve est
un point refait dans mon cuir coriace. Si l’aiguille ne piquait dur,
le fil ne tiendrait pas.

Bernard lui pressa les mains avec une effusion douloureuse; il
versait au creux de sa propre blessure, comme un aromate, les
tristesses patientes de Toustain. Celui-ci n’en eut aucun soupçon
et fut attendri jusqu’aux larmes.

Lorsque Bernard se rassit à table, il vit qu’Hélène le question‐
nait du regard sur cette visite tardive. Il détourna le sien et n’ou‐
vrit pas la bouche; une allusion à Glenka l’eût gêné, ainsi qu’elle
devait gêner Hélène; il avait presque peur, s’il nommait cet
homme, de surprendre chez elle un tressaillement de muscles,
une vibration des cils dénonciatrice. Malgré lui, le doute accro‐
chait ses griffes de vampire aux moindres contacts de leur vie
commune.

Jules, maintenant silencieux, grillait une cigarette anglaise sa‐
turée d’opium, et suivait les copeaux bleus de la fumée se dévi‐
dant vers le plafond, comme les entrelacs serpentins de ses com‐
binaisons opulentes.

La chaleur était si lourde qu’Hélène proposa de monter dans
sa chambre où on respirerait un peu plus au large. Jules recon‐
nut, derrière un fauteuil, une petite table à jeu, salie d’encre de‐
puis que Paulette, se l’appropriant, y barbouillait, maussade, ses
pensums d’écolière:

--Si nous essayions un bridge? décida-t-il. Qu’en dis-tu, ma‐
man? Hélène, tu feras _le mort_.



Il flattait le penchant invétéré de sa mère, ce besoin du jeu
qu’il tenait d’elle. Pendant ses journées d’hôpital, le bridge sup‐
pléait d’autres spéculations; c’était «un biscuit qui trompait sa
faim». Hélène bouleversa toute sa commode avant de trouver le
paquet des cartes.

--A quel taux jouons-nous? demanda Jules en s’installant.

Mme Restout eût trouvé fade une partie sans enjeu d’argent.
Mais elle se méfiait: Jules, elle le savait trop, était un joueur sa‐
gace, intraitable; elle-même, une fois que le démon du tapis vert
l’agrippait, allait jusqu’au bout de ses moyens; elle aurait joué sa
chemise, elle aurait joué, confessait-elle, «les toiles d’araignées
qui meublaient le fond de sa bourse». Une inspiration lui vint
qu’elle énonça incontinent:

--Bernard, je vous ai vu, tout à l’heure, mettre en liasse des
coupures de cinq francs. Prêtez-nous en donc _une centaine_:
nous ferons trois parts, et les gagnants... ou les gagnantes vous
les rendront à la fin.

Bernard ne se ploya pas sans répugnance à sa fantaisie ba‐
roque. Pourquoi cette manie des grandeurs, quand on n’avait
rien? Cependant, s’il avait refusé, il aurait eu l’air de prendre
pour des fripons sa belle-mère et Jules. Il ouvrit donc un placard,
retira d’une cassette les billets et, de sa main, les répartit aux
partenaires.

Le jour déclinait; la partie commença, les volets clos, entre
deux flambeaux allumés.

Il descendit fermer le magasin, écrivit en bas une lettre d’af‐
faires. La diligente Adèle, au coin de son bureau, sous la même



lampe, apprenait ses leçons pour le lendemain.

Au moment où il remonta, Jules avait déjà fait de copieuses le‐
vées; et la pile des coupures s’enflait à côté de son jeu. Paulette,
debout près de son oncle, s’évertuait à suivre le mouvement des
as et des piques; même sans bien comprendre, elle s’unissait
d’une complicité perverse aux intentions du joueur, souhaitant
qu’il gagnât tout, et, chose plus énorme, qu’il gardât son gain.

Du marbre de la commode où il s’était allongé, Tuong, se lis‐
sant les moustaches, ses pupilles tournées vers les flambeaux, pa‐
terne, semblait aspirer l’encens d’un rite initiatique, et l’ombre
du chat coupait en deux le front d’Hélène.

Le menton maigre de Mme Restout, pointé au-dessus des
cartes, ses yeux phosphorescents comme ceux de Tuong,
avouaient l’impatience d’une vieille passion d’autant plus vorace
que la nécessité la contraignait à la faire souvent jeûner.

L’attitude de Jules était indifférente, mais satisfaite; il comp‐
tait les points, attirait à lui, de ses doigts dédaigneux et le tou‐
chant à peine, le sordide papier des billets. Mais on percevait,
sous cette froide apparence, la dévotion d’un idolâtre de l’argent;
et, tandis qu’il combinait pour le plaisir de combiner ou se créait
le mirage d’un lucre même médiocre, il accomplissait une sorte
de liturgie familière.

Les figures sérieuses d’Hélène et de Paulette réfléchissaient un
état d’esprit en accord avec le sien. Pour toutes deux, quelle
école! Hélène, en participant à la muette ivresse du jeu, éliminait
ce qui subsistait de meilleur au fond d’elle, et s’enfonçait vers la
jungle des voluptés douteuses, à la rencontre des fauves
inconnus.



Devant Bernard, que le bridge ennuyait absolument, ce spec‐
tacle familial éclairait d’une cruelle évidence l’erreur de son ma‐
riage, l’antinomie de son caractère et du milieu qu’Hélène
subissait.

Assis dans un coin, près du lit de Charles qui dormait, il tritu‐
rait, contre son gré, d’amères méditations.

Comment sauver Hélène? Comment éloigner tout à fait Glen‐
ka? Si, par bonheur, le personnage renonçait de lui-même à une
séduction infructueuse, si elle ne retournait plus à l’hôpital, cette
éphémère intimité s’éteindrait dans l’oubli; Hélène se repren‐
drait; car, en supposant qu’elle eût été imprudente,--et rien ne le
prouvait,--Bernard demeurait certain qu’elle n’avait pas encore
trahi ses devoirs d’épouse.

S’il lui parlait cœur à cœur, s’il l’avertissait de l’irrémédiable
où elle s’exposait à glisser? Mais non: il devait se taire; l’aveu
d’une inquiétude, une question maladroite ne sauraient qu’irriter
son acrimonie, lui suggérer peut-être l’idée d’une faute qu’elle
réprouvait:

--Quelle opinion, se récrierait-elle, as-tu donc de moi? Te voilà
jaloux! Cet ornement seul te manquait!...

Non, il ne fallait pas qu’elle se doutât de son doute. Il se mon‐
trerait plus sûr d’elle que jamais, plus joyeux, plus tendre...

Mais aurait-il l’art de dissimuler? Pour la première fois, en ses
rapports avec elle, un principe de tromperie s’immisçait. Il n’était
pas homme à soutenir longtemps l’apparence d’un mensonge.
Quand le doute s’est assis entre deux époux, sur l’oreiller, à
moins qu’on ne l’étrangle dans la résurrection d’un grand amour,



il devient l’intrus sinistre, énorme, implacable; il chasse du lit
commun l’un et l’autre occupant.

Bernard aimait Hélène; il l’avait longtemps possédée comme
si elle ne pouvait se détacher de lui. Peut-être oubliait-il trop que
la conquête de sa femme était, chaque jour, à faire ou à refaire. Il
se reposait sur sa fidélité autant qu’il avait confiance en lui-
même. Si, demain, la paix de son amitié se changeait en une ja‐
lousie contrainte et sans cesse au guet, Hélène n’éventerait-elle
pas le mystère de son tourment?

Ah! que l’homme redouté partît, et l’horrible menace
disparaîtrait.

Mais, s’il ne partait point? Si les relations continuaient? Pour
quel motif plausible Bernard fermerait-il sa maison à Glenka
dont il n’avait reçu que des procédés, en apparence, exquis? Il se
laissait emporter à l’hypothèse du parfait désastre: Hélène le
trompant, l’abandonnant, divorçant... Du moment où elle _vou‐
drait_ sa perdition, il savait son impuissance à l’empêcher. Aussi,
dans sa détresse, rebondissait-il vers la prière, son unique refuge:

--Mon Dieu, suppliait-il en silence, vous êtes le Maître. Il dé‐
pend de vous que, _lui_, s’en aille, et que la triste Hélène re‐
trouve son cœur d’autrefois. J’ai renoncé au peu que je croyais
avoir; l’honneur me restait et, avec mes enfants, ce quelque chose
qui n’est ni de l’or, ni une maison, ni du pain, mais la foi en
l’épouse que vous m’avez donnée. Perdre encore cela, non, ce ca‐
lice est au-dessus de moi, je n’en suis pas digne!

Les parties succédaient aux parties; Mme Restout, acharnée à
se défendre, regagnait un peu «du poil de la bête» et réussissait



quelques tricks avantageux. Hélène, tout d’un coup agacée de
faire le mort, se leva, déclara qu’elle ne jouait plus.

--Paulette, avertit Bernard, tu as entendu sonner dix heures;
Adèle est au lit; viens dire bonsoir et va vite la rejoindre. Allons!

Paulette, à genoux sur une chaise derrière son oncle, ne
grouilla pas plus que si son père eût apostrophé la pendule ou
Tuong. Irrité de cette insoumission publique, Bernard vint à elle
et, de force, la mit debout.

--Tu me fais mal, grogna Paulette, presque se débattant.

--Pauvre mignonne! soupira Mme Restout, qui donnait,
comme toujours, tort à son gendre.

Paulette, encouragée à la résistance, pleurnichait, se rebiffait.
Il l’entraîna par la main hors de la chambre; sur l’escalier, Hélène
les rejoignit:

--Laisse-la, commanda-t-elle, énervée contre tous les deux,
c’est moi qui la mènerai coucher.

Il rentra; son absence avait duré une minute à peine. Par une
méfiance insolite, il regarda sur la table du jeu les mises impru‐
demment prêtées. Celle d’Hélène paraissait intacte; mais Jules
n’avait plus à côté de lui que sept ou huit billets, sa mère, trois ou
quatre; qu’était devenu le reste?

Jusqu’à la fin de la partie, il ne dit rien. Seulement, il se de‐
mandait, indigné, si Jules avait saisi l’occasion d’une simple
farce, se ménageant de restituer la mise avant que son distrait
beau-frère en eût constaté la fuite ou, s’il osait, de compte à demi
avec sa mère, le rançonner sournoisement. La nécessité d’une ex‐



plication le fâcha davantage que la perte possible de l’argent; sau‐
rait-il garder son sang-froid? Immobile en face des joueurs, il les
dévisageait tour à tour, affectait une insistance à considérer les
billets. Jules se maintenait impassible; Mme Restout trahissait
sur sa mine un je ne sais quoi d’ironique et d’insolent. Lorsque,
schlem encore une fois, elle eut capitulé, Bernard s’approcha du
jeu et, le plus posément qu’il put, toisant Jules qui paraissait ne
point prêter attention à lui:

--Eh bien! dit-il, un farfadet a subtilisé ta mise et ton gain?

--Mon gain, le voici, répondit Jules, en exhibant les billets
qu’il avait laissés sur la table.

--Oui-da! et les autres?

--Les autres? quels autres?

--Voyons! Et la liasse que je vous ai prêtée?

--Le farfadet, je pense, la rapportera. Mais que ferais-tu s’il la
semait en route?

--Demain, mon cher, je déposerais une plainte contre lui pour
abus de confiance, escroquerie et vol qualifié.

--Ah! vous voilà bien, les mystiques, vous qui crachez sur l’ar‐
gent. Dès que le vôtre est en cause, il n’y a pas de plus féroces
bourgeois...

--Jules, interrompit Bernard tristement,--et une colère com‐
primée frémissait dans sa gorge,--ton inconscience m’épouvante.
Tu ne vois donc pas où nous en sommes! D’ici quelques mois, je
ne sais plus comment nous ferons; si un miracle ne nous dégage,
nous n’aurons plus rien devant nous que des dettes. Il ne nous



restera qu’à gratter avec l’ongle le fond de la salière et à nous su‐
cer le doigt. Ces coupures que tu as fait semblant de me filouter,
elles représentent les suprêmes bouchées de pain d’Hélène et des
enfants.

--Tu exagères, mon vieux, répliqua Jules, s’arrogeant un ton
de conseiller qui prend les choses de haut, c’est bien simple; si tu
es hors d’état de payer Bonfils, avertis-le, ou, sans l’avertir, cesse
de payer. Tant que durera le moratorium, il ne peut rien contre
toi...

--De quoi s’agit-il? s’étonna Hélène, rentrée sur ces entre‐
faites. A l’air des deux hommes elle flairait un conflit grondant.

--C’est Bernard, s’empressa d’expliquer Mme Restout, qui
prend très mal une plaisanterie...

Presque agressif, Bernard se tourna vers elle:

--Une plaisanterie, ma mère, vous l’avouerez, au moins, hors
de saison. Après tout ce qui s’est passé...

--Qu’est-ce qui s’est passé? cria Jules, croisant les bras et dé‐
fiant Bernard d’un froncement de sourcils. Tes rancunes ont les
dents longues. Est-ce ma faute si la guerre, comme une bande de
sangliers, a saccagé notre exploitation? Est-ce ma faute si j’ai dû
partir, si j’ai été blessé? Est-ce ma faute si Dervart nous tourne le
dos?

«Mais, continua-t-il radouci, car il sentait que sa véhémente
riposte mordait sur son beau-frère, laisse-moi te parler sérieuse‐
ment. Il faut que j’aille quelques jours à Paris pour m’occuper de
vos intérêts. _On_ m’a mis en rapports avec un homme intel‐
ligent qui se charge, aussitôt reprise la hausse des matières pre‐



mières, de _lancer_ nos actions. Je dois lui donner rendez-
vous...

--Quel est cet homme intelligent? demanda Bernard, pré‐
voyant déjà où Jules allait en venir.

--Le banquier Sarug.

--Oh! Sarug, je l’ai vu. Il m’a fait horreur. Une tête de vautour
sur un charnier, un gibier de potence, un trafiquant de ruines!
C’est à lui que tu veux confier notre salut! Il fera sa main et lais‐
sera ensuite dégringoler l’affaire. Nos titres iront pourrir aux
_Pieds humides_.

--Tu me crois donc totalement idiot? releva Jules, de nouveau
âpre.

Et, en termes précis, mais saccadés, il recommença l’exposé de
son projet. Peu importait que Sarug fût honnête ou non; le plus
grossier bon sens l’intéresserait au succès de l’entreprise,
puisque, ayant versé seulement cent mille francs, il recevrait
deux mille trois cents actions d’apport comme les anciens
associés.

--Alors, se récria Bernard, je serais l’associé de Sarug, d’un af‐
freux Juif! Cela, non, jamais!

--Que peut te faire Sarug ou un autre? répliqua Jules, sans pa‐
raître inquiet du refus de Bernard. Tu n’auras pas besoin de le
voir ni de correspondre avec lui. Mais moi, il faut que je le voie
et, pour ce voyage, quelques centaines de francs me sont néces‐
saires. Comprends-tu qu’il est urgent de me les avancer?



--Mon ami, dit Bernard, la main dans la fente de son gilet, tu
sais te débrouiller; trouve cet argent où tu pourras. Quant à moi,
je ne peux plus rien; nous sommes à _quia_; et, d’abord, rends-
moi ce que je t’ai prêté tout à l’heure.

--Tiens, le voilà! Voilà vos suprêmes bouchées! vociféra Jules,
subitement furieux.

Il empoigna le paquet de coupures dissimulées entre la table
et ses genoux, les éparpilla sur le tapis vert et, se dressant, il
s’élança vers la porte:

--Du diable si je remets les pieds dans ta cambuse! Tu pourras
bien crever sans moi!

Hélène se jeta au-devant de lui, cherchant à l’apaiser. Mais,
comme un frénétique, il la bouscula:

--Ton mari est un jean-foutre. C’est fini. Je ne reviens plus!

Au bord de l’escalier, il se retourna pourtant:

--Mère, demain, viens me voir.

Et, la main sur la rampe, il descendit quatre à quatre, dans les
ténèbres. En bas, il tira derrière lui la porte de l’allée si brutale‐
ment que toute la maison, toute la rue trembla. Le tonnerre de sa
voix avait réveillé Charles; l’enfant se crut en plein cauchemar; il
se souleva hors de sa couche, émit des gémissements étouffés.
Paulette, en chemise, pieds nus, sortit de sa mansarde malgré les
adjurations d’Adèle qui voulait la tenir à distance d’une déplo‐
rable scène.

--Qu’est-ce qu’on fait à mon oncle? geignit la petite masque,
ne demandant qu’à verser de l’huile sur le feu.



Hélène la chassa vers son lit et, revenue auprès de Mme
Restout:

--Vraiment, dit-elle, ce malheureux Jules n’est pas guéri. J’ai
peur que sa tête ne s’en aille tout à fait.

--Aussi, répliqua sa mère, son entourage devrait avoir des
précautions.

Elle regardait, en lui assénant ce reproche, Bernard incliné au-
dessus de Charles qui se rendormait; le profil de son gendre était
celui d’un homme consterné; mais elle ne devina point la cause
de son angoisse; une seule idée le bouleversait:

--Si Jules ne revient plus, Hélène reprendra ses visites à l’hô‐
pital, elle reverra Glenka!

On eût dit que les conjonctures se coalisaient pour l’achève‐
ment de son infortune. Il avait défendu contre Jules le budget du
prochain mois, la nourriture des siens, et son mouvement d’éner‐
gie servirait à faciliter une catastrophe pire que tout. La conspira‐
tion de puissances maléfiques tournait à son dam ses actes virils
comme ses faiblesses. De plus forts que lui eussent été, sur l’in‐
stant, accablés. Il répondit néanmoins à sa belle-mère:

--Cette crise n’aurait pas eu lieu, si Jules n’avait tenu entre ses
doigts la tentation des billets.

Mme Restout prit sa figure la plus pincée et, tortillant la
chaîne d’or qui décorait sa maigre poitrine:

--Naturellement, dit-elle, je suis cause si Jules paye les suites
de sa blessure, si le pauvre garçon n’est pas toujours maître de
ses nerfs. Mais, mon cher, je comprends un peu son exaspéra‐



tion. Vous êtes d’une mesquinerie dans vos prudences! Quand on
se croit près du naufrage, on ne marchande pas au sauveteur _le
bout de corde_ dont il a besoin pour vous repêcher.

Bernard avait trop beau jeu à se défendre. Toutefois, il lui ré‐
pugnait d’étaler sa misère devant Mme Restout, alors qu’il l’hé‐
bergeait sous son toit. Quand il eut pourtant révélé la balance de
son avoir et des besoins du ménage, cette femme épineuse, im‐
placable dans les rancœurs de sa vanité, ne trouva pas un mot de
compassion:

--Puisque vous en êtes là, résolut-elle, vous faites bien de m’a‐
vertir. Je ne veux pas rogner «vos suprêmes bouchées». Demain,
j’irai embrasser Jules et, le soir, je me rembarquerai pour Brest.

Hélène la supplia de rester. Bernard ne se joignit pas à ses ins‐
tances. Sa belle-mère pesait sur Hélène d’une si louche mondani‐
té! Ses propos n’étaient que «de blouses kimonos en tulle brodé
de perles, de combinaisons en batiste, de crème pour effacer les
rides». Elle se plaisait à nommer des femmes qui, ayant divorcé,
se remariaient brillamment. Était-ce donc une politique en vue
de pervertir Hélène? Ou plutôt se consolait-elle de vieillir sans
gloire par des images de luxe et de désordre extravagant? Réper‐
cuté dans sa frivole cervelle, le chaos de la guerre y semblait avoir
démoli les principes de conduite que jadis elle révérait au moins
en paroles.

Lorsqu’elle se fut retirée, Hélène, pensive et lente, se désha‐
billa. Elle excusait Jules du cynique escamotage des billets et de
l’esclandre abominable; Jules était un malade digne de commisé‐
ration. Mais, devant elle, Bernard sortait diminué de ce conflit où
il n’avait cependant lutté, elle le savait bien, que pour elle et ses



enfants. «Ton mari est un jean-foutre», l’injure demeurait collée,
comme un crachat, sur le dos du malheureux. Jules aurait-il osé
la vomir, si Bernard l’avait tenu en respect? Un faible qui résiste,
mais trop tard, appelle sur soi l’ignominie.

Ces violences de Jules, Bernard n’y songeait plus en tant
qu’elles l’offensaient lui-même. Il s’abusait de l’espoir qu’après
une pareille incartade Hélène s’abstiendrait quelque temps d’al‐
ler voir son frère. Il lui dit, presque bas, car un mince briquetage
séparait leur chambre de celle où il entendait sa belle-mère va‐
quer à une minutieuse toilette:

--Jules nous reviendra, et d’ici peu. Il a encore plus besoin de
moi que moi de lui. Sans ma signature, il ne peut pas constituer
sa société. Nous sommes deux galériens rivés au même banc...

--Nous sommes _trois_ galériens, corrigea en sourdine
Hélène.

--... Jusqu’à ce qu’il revienne, continua Bernard, tu ferais bien,
je crois, de ne pas retourner vers lui. Il mérite une leçon. Il com‐
prendra ses torts d’autant plus vite que nous n’aurons pas l’air
d’être à ses genoux.

--Demain, répondit-elle, maman tient à ce que je l’accom‐
pagne. Ensuite, nous verrons.

Bernard, en insistant, eût démasqué ses alarmes. Donc, la
chose qu’il redoutait allait s’accomplir; les rencontres avec Glen‐
ka recommenceraient. Une étrangeté lui confirma l’insolite agita‐
tion d’Hélène: elle prétendit qu’il faisait trop chaud, qu’elle ne
pourrait dormir sous son drap; et, la bougie éteinte, les volets
rouverts, elle s’allongea dans un fauteuil, près du balcon, offrant



sa gorge nue aux souffles allégés de la nuit. Bernard ne voulut pas
se coucher avant elle; et il s’étendit dans un autre fauteuil, à
l’autre bout de la chambre.

Des miaulements implorateurs troublèrent, sous les fenêtres,
la rue inerte. Tuong s’était sans doute échappé entre les jambes
de Jules, l’avait suivi peut-être jusqu’aux abords de l’hôpital, et,
au terme d’une escapade fantaisiste, il demandait à rentrer.

Bernard descendit ouvrir au chat. Mais, au lieu de remonter à
l’instant, il poussa la porte de la cour et s’y promena. Au-dessus
de sa tête un morceau d’infini brillait; dans le Jardin des étoiles
respirait une paix divine; un même esprit d’amour brûlait à tra‐
vers les mondes heureux.

--Et moi, pensait Bernard, les doigts crispés parmi ses che‐
veux aériens, je me consume, seul avec ma souffrance. Je porte
en moi une capacité d’aimer plus vaste que ces espaces; et je ne
sais pas être aimé de la femme que j’aime. Son cœur est une
crypte sans escalier, une crypte désaffectée. Que faire, ô Sei‐
gneur, pour qu’elle m’aime, si elle ne Vous aime plus?

Il regagna la chambre à pas sourds, afin de ne réveiller ni les
enfants, ni Hélène, au cas où elle se fût assoupie. Aux incertaines
clartés qui entraient du dehors, il discerna que le fauteuil, près
du balcon, était vide, et qu’il n’y avait personne dans le lit. Mais
de la chambre voisine, maintenant entreclose, sortait le murmure
d’une voix marmonnante. Hélène avait rejoint sa mère: elles
s’entretenaient si bas qu’il ne percevait aucun mot de leur
conversation. Ce chuchotement féminin dura près d’une demi-
heure; à la fin, il perdit patience, s’avança, et avertit d’un ton
affectueux:



--Hélène, il est minuit passé; si tu ne viens pas dormir, tu n’en
pourras plus demain.

Elle étouffa un petit rire, auquel répondit, plus moqueur, celui
de Mme Restout.

Ils se couchèrent comme deux fantômes. La nuit s’éternisa
jusqu’à l’aube, dans l’insomnie commune, silencieuse et lourde,
lui, dévoré d’une tendresse incommunicable, elle, nourrissant au
fond de sa poitrine un feu dur, semblable parfois à ce que doivent
sentir les réprouvés, _au désir sans espérance_.

* * * * *

Le lendemain, pas plus que Glenka, Brouland ne parut à la li‐
brairie. Bernard fut affecté de son absence: quel rôle Brouland
remplissait-il auprès de son équivoque ami? Est-ce qu’il servait
ses passions ou les morigénait? Assurément, Glenka lui avait lais‐
sé deviner ou confié quelque chose; son dernier regard, la veille,
était appesanti de sous-entendus. Bernard voulait demeurer
convaincu de sa droiture; mais il en arrivait à l’insécurité d’un
homme «qui fuirait devant un lion et verrait surgir un ours, qui
entrerait dans sa maison, appuierait sa main sur la muraille, et
un scorpion le mordrait».

Par tendresse et aussi par nonchalance, il avait besoin de
croire aux autres; l’obligation de vivre, même avec les siens,
comme un guetteur, l’œil au créneau, lui promettait un supplice
de toutes les minutes.

Mme Restout et sa fille étaient, l’après-midi, allées voir Jules.
Il les suivit en idée, tremblant pour Hélène, la défendant à dis‐
tance, contre le péril d’une rencontre, trop certaine si l’amant,



comme elle, la souhaitait. A son retour, il observa qu’une flamme
étincelante et légère vibrait en ses prunelles; une sorte de vapeur
lumineuse satinait ses tempes et clarifiait ses joues rosées. Bien
des fois, jadis, il avait idolâtré sur son visage cette fugitive trans‐
figuration du bonheur; mais l’y revoir suscitée par un autre, ce
fut une affreuse révélation. Néanmoins, il trouva le courage de se
maîtriser:

--Vous avez rencontré les docteurs? interrogea-t-il simple‐
ment. Il était debout sur un escabeau, rangeant des livres au bout
d’un rayon, et plongeait sur les deux femmes, tandis qu’elles ne
pouvaient, d’en bas, espionner sa physionomie.

--Non, répondit Hélène, Brouland est malade.

Elle précéda sa mère en femme pressée d’aller revoir son inté‐
rieur et disparut derrière la tenture fleurdelisée.

--Et Glenka? continua Bernard, avant que sa belle-mère eût
suivi sa femme.

--Glenka se promenait sous le cloître avec un médecin à cinq
galons. Il l’a quitté pour venir nous saluer. Il _m’a_ demandé de
vos nouvelles affectueusement.

--Quelle impression vous a-t-il faite?

--Oh! charmant, adorable, et un homme superbe. La morbi‐
dezza du Slave et la fine aménité provençale... Nous sommes peu
restées dans la salle de Jules. Jules avait une migraine atroce.
Glenka nous a dit que cinq minutes au gros soleil pourraient lui
être mortelles. Je me demande ce qui l’attend, s’il regagne Singa‐
pour. Et, tout à l’heure encore, il déclarait qu’il veut repartir
avant six mois!



Elle soupira; mais, comme Bernard, au sujet de Jules, lui op‐
posait un froid silence:

--Vous êtes heureux, on le sent, reprit-elle, quand vous palpez
des bouquins. Quel bibliothécaire admirable vous eussiez fait!

Elle ne parlait plus de «se rembarquer» pour Brest dès le soir
même; elle cherchait à reconquérir son gendre; plus il la tenait à
distance, plus elle le cajolait par de menues gentillesses, comme
si elle eût voulu panser les piqûres d’épingle dont elle l’avait
criblé.

--Que prépare cette chattemitte? se méfiait Bernard, condam‐
né désormais à de trop justes soupçons.

Hélène était revenue sémillante, allègre; et, s’apercevant qu’il
avait cassé la chaîne de sa montre:

--Pour ta fête, dit-elle gaîment,--ce sera mon cadeau de
misère,--je t’en ferai arranger les mailles.

Bernard parut touché et lui baisa la main. Il n’eût demandé
qu’à se laisser reprendre. Mais les bonnes grâces d’Hélène ne se
révélaient-elles pas concertées avec le manège de Mme Restout?
Et il fut réduit à cette déchirante incertitude:

--Si elle ment, pourquoi ment-elle? Veut-on m’extraire par la
douceur ce que n’ont su obtenir les sottises de Jules? A moins
que de pires motifs ne l’entraînent à m’abuser...

Bernard avait le cœur trop simple pour atteindre toute l’indis‐
tincte vérité. Hélène, après s’être, de longs jours, débattue contre
l’attrait dangereux qui la précipitait vers Glenka, se croyait main‐
tenant à bout de forces, ne se défendait presque plus. Mais, en



cédant à une inclination qu’elle ne voulait pas appeler de
l’amour, elle s’imaginait en compenser la faiblesse dans un retour
de générosité ou de compassion envers son mari. L’illusion de cet
équilibre lui assurait un moment de répit, une délivrance appa‐
rente. De là son retour à la joie, à une fausse joie, prélude d’hor‐
ribles bouleversements.

Et, au-dessus de ce dualisme, pour en couvrir la duplicité, une
raison moins secrète émergeait, lui conseillait d’amadouer Ber‐
nard, de le soumettre à ses vues. Elle discernait l’erreur commise,
la veille, par Jules, le cynisme du simulacre de friponnerie et de
la sortie furibonde où s’était mêlé, elle le devinait, un cabotinage
combiné d’avance. Jules professait qu’il faut, «pour assouplir les
gens, les aplatir et les terrifier». Cette maxime de marchand d’es‐
claves, imprudemment appliquée à son beau-frère, n’avait pas
réussi. Or, il ne pouvait se passer de Bernard, et celui-ci le com‐
prenait bien. Alors que Jules s’était aventuré à exiger un million
et demi, quêter pour un voyage «quelques centaines de francs»
atterrait son orgueil. Il aimait mieux «rebrasser en famille le
haillon de sa gueuserie» que mendier à Fergus Fergusson, quand
il aurait son adresse, ou à Glenka.

A Glenka. C’était la peur d’Hélène que son frère ne lui fît un
emprunt. Cette démarche de Jules l’aurait vexée comme une mal‐
encontreuse indélicatesse. Donc, tout à l’heure, elle l’avait engagé
de toutes ses forces à se raccommoder avec Bernard, et, sa mère
la secondant, elle recousait de son mieux la déchirure qu’elle sen‐
tait béante.

Le soir, dans l’intimité de leur chambre, elle fut discrètement
séductrice. Très peu de coquetterie suffisait auprès d’un homme
dont la jalousie attisait l’amoureuse inquiétude. Elle-même, en



s’offrant à lui, ne savait guère si elle mentait; elle leurrait dans les
joies permises l’attente des autres qui la brûlait.

Bernard, une fois de plus, essayait de la croire sincère. Ah! s’il
avait pu effacer comme un cauchemar les présomptions accumu‐
lées! Quand il attirait Hélène entre ses grands bras, il connaissait
les affres d’un avare qui se dit en palpant et en contemplant son
trésor: «Demain, peut-être, il me sera volé». Puis il se reprochait
de la désirer avec l’égoïste cupidité de son cœur; il aurait voulu
lui cacher la frénésie de ses sens torturés, paraître l’aimer comme
d’habitude:

--Je mérite de la perdre, puisque je tiens à elle autant qu’un
lion à sa proie.

Hélène était surprise de ses ardeurs excessives; mais elle ne
soupçonnait pas qu’il fût jaloux:

--Il me sent moins à lui, conjecturait-elle; donc il est d’autant
plus à moi.

Aussi, dès le jour d’ensuite,--Jules la secouait,--elle crut pou‐
voir tenter, afin d’obtenir ce qu’attendait son frère, un décisif
assaut.

Dans la matinée, au moment où le magasin ne montrait en‐
core, passant et repassant derrière ses vitrines, que le roman‐
tique profil du boutiquier, elle y descendit et vint s’asseoir près
de Bernard, tandis qu’il comptait en sa caisse la monnaie prépa‐
rée pour les clients possibles.

--Maman fait sa toilette, dit-elle. Ici, nous pouvons causer.



Elle posa ses doigts sur les siens, répétant, sans qu’elle y son‐
geât, le geste de Woronslas, l’autre soir. Le simple effleurement
de cette main ranima chez lui, jusqu’en ses moelles, d’amollis‐
santes délices. Il regardait les lèvres que les siennes avaient pé‐
tries de baisers innombrables se séparant pour articuler des pa‐
roles qu’il cherchait à croire. Mais un recul obscur lui suggérait
devant cette tendresse même un retour de méfiance: «Que veut-
on de moi?»

--As-tu bien réfléchi, dit Hélène, les yeux dans ses yeux, à ce
que nous allons faire les prochains mois? Il nous faut un plan
d’offensive contre les événements.

--Oui, répondit-il avec une tristesse naïve, parce qu’il lut aus‐
sitôt dans son jeu, nous allons être contraints de vendre quelque
chose.

--Et quoi?

--Il y a ton bureau Louis XV, envisagea Bernard. Mais je ne
veux pas t’en séparer. Il est pour moi le _signe_ d’un avenir plus
clément. Ton rêve de l’autre nuit, je ne l’oublie point...

--Oh! mes rêves, fit-elle, c’est de la cendre, de la fumée, je ne
sais quoi. Non, ce bureau, je l’abandonnerais. L’heure est venue
d’être héroïque. Mais qu’en aurions-nous? Deux ou trois mille au
plus. Et ensuite?...

--Alors, que veux-tu vendre?

Elle ne répondit pas; seulement son regard se détourna et dé‐
signa l’armoire flamande, pompeuse comme une reine en parade,
sous le plafond bas que touchait sa massive corniche. Bernard
avait compris où elle voulait l’induire et le crève-cœur eût été



rude si le cataclysme moral suspendu sur sa maison n’avait dé‐
pouillé de leur importance les plus chers vestiges de la fortune
passée.

--L’armoire! proféra-t-il dans une calme désolation. Depuis
deux siècles peut-être on se l’est transmise chez les Dieuzède.
C’est le seul débris d’un patrimoine dû à nos enfants... Attendons,
pour la mettre à la voirie des enchères, de n’avoir plus rien.

--Mais tu le répètes assez, insista Hélène, que nous n’avons
plus rien! Aimes-tu mieux entendre tes enfants crier famine ou
les priver d’un vieux meuble qu’à ta mort ils monnaieront? Et
songes-y: elle vaut au moins trente mille. Nous voilà sauvés pour
un an; et, d’ici là, _tant d’imprévu_ peut arriver...

--Écoute, reprit Bernard, serrant entre ses mains la main
d’Hélène, avant huit jours je me déciderai. Ne précipitons pas
une si grave affaire. Tu le sais, je ne suis attaché en ce monde
qu’à un seul bien, à ton amour; s’il me reste, je suis heureux.

Il commenta d’un regard tendrement scrutateur cette involon‐
taire confession de sa clairvoyance. Hélène baissa les yeux et ré‐
pliqua par un baiser muet plus froid encore que l’autre semaine,
lorsqu’elle l’avait remercié de l’éventail. Quel chemin elle avait
fait, en quelques jours, dans l’éloignement de son mari! La bles‐
sure de ce baiser transfixa Bernard: maintenant qu’Hélène tenait
sa quasi promesse de consentir à la vente de l’armoire, elle se dis‐
pensait d’un simulacre d’affection qui l’ennuyait comme une hy‐
pocrisie. Car son naturel était franc, d’une fougueuse indépen‐
dance, et Bernard n’était pas loin de supposer qu’une fois ou
l’autre, si un revirement miraculeux ne la sauvait, elle lui signifie‐
rait sans ambages:



--C’est fini; Je ne t’aime plus.

* * * * *

L’après-midi, vers trois heures, les béquilles de Maître Len‐
dormy résonnèrent sur la chaussée, au tournant du carrefour; il
les manœuvrait si dextrement que la vélocité de sa marche res‐
semblait, disait-il, «à la course d’une autruche portée par ses
ailes dans le vent du désert.» Aussitôt il parut en face de la librai‐
rie, et il y entra tout droit pour lire, comme d’habitude, les jour‐
naux. Il était rasé de frais; son veston noir se donnait la mine
d’être neuf, et, lorsqu’ayant grand chaud, il eut posé son feutre
sur une chaise, Bernard s’étonna de son crâne presque nettoyé:

--Vous êtes de noce aujourd’hui?

--Pardon! M. Dieuzède, répondit l’huissier, j’arrive de la salle
des ventes où j’ai suivi quelques meubles qu’un farceur d’anti‐
quaire s’amusait à pousser, histoire de mettre en rogne un col‐
lègue qui les voulait. Une petite vitrine, dont je n’offrirais pas
quat’sous, _a fait dix-neuf mille_. C’est insensé!

Bernard, en ce moment, venait d’ouvrir l’armoire flamande, y
serrait un in-octavo gothique à dos fauve orné de feuillages, très
rare exemplaire du livre de Jean Bouchet: _Les Triumphes de la
noble et amoureuse dame et lart de honnestement aymer_. Le
vieux baron Lancelot, à court d’argent, l’avait chargé d’en tirer un
bon prix, et Bernard allait le confier à Durel.

Maître Lendormy se dirigea vers l’armoire, curieux d’inspecter
ce qu’elle enfermait. Il palpa le bois qui garnissait l’intérieur des
panneaux:

--Peuh! murmura-t-il, du sapin!



--Du sapin d’Alsace, expliqua Bernard. Dans toutes les ar‐
moires anciennes on insérait des bois variés.

--Dame! il est solide; et je vous en souhaite d’aussi bon, quand
vous serez mort, pour le cercueil où vous moisirez. Mais du sapin
est toujours du sapin et ça ne vaut ni du noyer ni du chêne.

--Vous plaisantez, M. Lendormy. Mon armoire est une pièce à
peu près unique. Je n’en ai vu qu’une semblable et moins belle,
au musée de Colmar.

--Si j’en crois une dame de mes amies, contesta l’huissier, Ro‐
din, le fameux sculpteur, possède une armoire comme la vôtre, et
plus _avantageuse_.

Qui était cette dame? Mme Macreuse apparemment, puis‐
qu’elle faisait sonner haut ses relations avec Rodin. Quels louches
commerces l’acoquinaient à Lendormy? Si elle lui avait cité l’ar‐
moire de Rodin, ce devait être en guignant celle des Dieuzède.

--Un commissaire-priseur, à Brest, appuya Bernard, me l’a es‐
timée, au bas mot, trente mille francs.

Maître Lendormy pointa sur l’honnête face de Bernard son œil
torve, et ses lèvres de sangsue se gonflèrent comme dans un
mouvement de succion. Sa pensée fut: «Nous y voilà; il veut _y_
vendre.»

--Méfiez-vous, mon cher monsieur, insinua-t-il, des commis‐
saires-priseurs. Ces gas-là sont trop malins. Mais, sur votre ar‐
moire, vous vous forgez des illusions. Qu’est-ce qui voudrait, à
c’te heure, de ce monument? Un grand seigneur? Il n’y en a plus.
La Fortune est une vieille farceuse. _Transmutat honores_,
comme dit Horace dans l’Écriture Sainte. Vous qui êtes un érudit,



M. Dieuzède, vous savez ça mieux que moi. Les engraissés de la
guerre ne sont pas forts pour les antiquités. Le nouveau les ar‐
range mieux... Elle est plus lourde qu’un éléphant, votre armoire.
Si jamais vous me faites l’honneur d’entrer chez moi, je vous
montrerai dans ma salle à manger un buffet Renaissance qui pro‐
vient du garde-meuble de Compiègne. Authentique, il a tous ses
papiers. Celui-là, c’est de l’élégance, de la vraie, ou je ne m’y
connais pas. Et puis, laissez-moi vous l’apprendre, votre armoire
tient compagnie aux fleurs de lys du rideau, elle a l’air d’une ma‐
nifestation politique. Si la peste, au respect que je vous dois,
monte la garde le long de votre devanture, ne cherchez pas
ailleurs qui vous l’amène. Quand on achète chez vous, on se com‐
promet, et, ici, on n’aime point à se compromettre. Vos fleurs de
lys et votre meuble, vous feriez mieux de les remiser dans vos
chambres, de mettre à la place de ladite armoire un rayonnage où
vous poseriez en piles le _Bréviaire d’amour_, _la Clef des son‐
ges_, avec des cartes postales un peu... guillerettes. Je vous jure
que vos affaires se débrouilleraient.

Bernard haussa les épaules; toujours la ritournelle: s’avilir ou
crever de faim! Mais Lendormy avait prise sur son vouloir, en
tant qu’il le contredisait; accroché par un secret hameçon, au lieu
de laisser venir à lui son homme, il se laissa tirer dans ses eaux,
et même devança, comme impatient d’en finir, l’attente du ra‐
pace usurier.

--Monsieur Lendormy, vous êtes peu capable d’apprécier le
grand caractère d’un meuble qui ne ressemble à aucun. Vous
comprenez pourtant qu’il vaut son prix. Connaîtriez-vous un prê‐
teur sur gages qui le prendrait en dépôt, jusqu’à ce que la crise
présente soit conjurée?



Instantanément, Lendormy se composa une figure sérieuse et
rigide, celle d’un finassier qu’on tâte sur son terrain. Jamais il
n’aurait cru emporter si vite la position; il convoitait, depuis des
mois, l’armoire et savait qu’un courtier américain lui en offrirait
dix mille dollars. L’important, pour lui, était de se l’adjuger au
meilleur compte possible:

--Ces gens sont à bout, songeait-il, l’index contre sa joue
gauche et caressant du pouce son menton huileux.

Après un silence à dessein prolongé où il étudiait sardonique‐
ment la physionomie de l’emprunteur contractée par
l’incertitude:

--Un prêt sur gages? fit-il en haussant les deux bourses de ses
sourcils. Dame! Les temps sont étroits. Dès qu’on déplace une
somme, on perd un argent fou...

Et il regardait vers le plancher, à la façon d’un homme qui
cherche, mais ne trouve pas.

--Voyons, mon voisin, dit Bernard qu’irritait cette comédie. Ce
n’est point d’hier que je vous connais. Avec moi dispensez-vous
de ces barguignages. Êtes-vous disposé à me prêter sur l’armoire
huit mille francs, et quels intérêts demanderiez-vous?

--Huit mille francs! Comme vous y allez, mon pauvre mon‐
sieur! Où les prendre? Et, si vous ne me les rendiez pas, je ne se‐
rais jamais sûr, en vendant votre _guimbarde_, de rentrer dans
mes avances.

--Alors, n’en parlons plus, répliqua Bernard, ferme tout d’un
coup. Mon beau-frère doit aller à Paris la semaine prochaine; il
s’en occupera.



Sec et dépité, Lendormy se contenta de répondre:

--Si vous voulez. Faites pour le mieux. Mais _on ne peut tirer
du sang d’une pierre_.

Il s’assit, déplia un journal, et la négociation tomba. Bernard,
tandis qu’il servait une cliente âgée, une grand’mère qui venait
acheter à l’usage de son petit-fils _les Mémoires d’un âne_, s’ap‐
pliqua le titre du livre qu’il enveloppait.

--L’âne exemplaire, c’est moi. J’ai révélé notre détresse à ce
gredin-là. J’ai menti en disant que Jules vendrait l’armoire; du
diable si je la remettrais entre ses mains douteuses. Et tout cela
pour rien!

Cependant, il examina Lendormy; les yeux de l’hypocrite huis‐
sier restaient figés sur la colonne d’un article, toujours au même
endroit; donc son esprit travaillait, tourmenté d’autre chose, à
cent lieues du journal. Bernard, en même temps, recomposait les
phrases de son refus évasif. Il pénétra son désir cupide; le maqui‐
gnon dépréciait «la guimbarde», parce qu’elle le tentait! Aussi
Bernard, certain de reprendre la conversation, décida-t-il d’at‐
tendre que Lendormy la rengageât.

Une conjoncture, dès le lendemain, lui fut secourable. Au mo‐
ment où Lendormy se trouvait là, cette fois absorbé dans la lec‐
ture du _Matin_, un prêtre entra, jeune et maigrelet, dont les
épaules pointaient sous une soutane usée; un nez aigu, un front
d’une hauteur excentrique, une pâleur parcheminée, intellec‐
tuelle en quelque sorte, et le cordon partant de son binocle pour
s’ajuster derrière son oreille, lui faisaient un visage doctoral qui
semblait convenir à un théologien bouquineur, sinon à un ascète.
Il se nomma: l’abbé Poncelet, curé de Saint-Ulphace, petite pa‐



roisse reléguée aux confins du diocèse. Il savait que M. Dieuzède
détenait un rarissime opuscule de saint Bonaventure, _Stimulus
divini amoris devotissimus_, édition de Paris, 1526, en deux
tomes; et il demandait à y jeter un coup d’œil.

L’opuscule était dans l’armoire; Bernard la rouvrit. L’abbé,
quoiqu’il fût pauvre, ne résista pas à la démangeaison d’acquérir
un ouvrage sublime par son contenu, un ouvrage dont nulle bi‐
bliothèque ecclésiastique, peut-être, ne possédait plus la pré‐
cieuse édition. Bernard le lui céda pour quatre-vingt-dix francs,
ne se réservant qu’un dérisoire bénéfice. Mais il lui plaisait d’en‐
tendre le prêtre érudit, enthousiaste devant l’armoire elle-même
et sa noble structure, s’écrier ingénument:

--Ce meuble vaut une fortune.

Lorsque l’abbé Poncelet se fut retiré, Lendormy se leva, s’ap‐
procha d’un air mystérieux:

--Vous savez, mon voisin, j’ai rencontré, par hasard, une per‐
sonne qui aurait les moyens de vous prêter sur ce meuble. Seule‐
ment, elle ne veut pas se nommer; elle fait le bien avec prudence
et discrétion. Elle estime qu’un prêt de six mille, c’est le maxi‐
mum, et, vu les risques, elle exige du quinze pour cent. Si la com‐
binaison vous agrée, vous signerez un billet en bonne forme par
lequel vous reconnaîtrez que, dans le cas où un des termes échus
sera impayé, le gage cessera d’être à vous. Aussitôt d’accord, je le
ferai prendre, un soir, quand vous voudrez, sans bruit, de sorte
que personne ne s’aperçoive de rien dans le quartier, et transfé‐
rer en mon domicile, comme étant le tiers responsable, désinté‐
ressé, croyez-le, et tout à vot’service.



Bernard le regarda, stupéfait du patelinage où l’huissier enfa‐
rinait l’effronterie de ses propositions. Son premier mouvement
fut de le pousser par les épaules hors du magasin. Le prêteur
anonyme,--si ce n’était point Lendormy lui-même dissimulé der‐
rière Lendormy,--escomptait sa misère totale, son impuissance à
rembourser la somme et à servir au jour dit les intérêts. Fallait-il
que sa ruine fût patente! Autrement, on n’eût pas osé lui offrir
des conditions étrangleuses. Rien encore ne l’avait mis, comme
ce marché cynique, en face de sa déchéance sociale. Mais il
convient au pauvre d’être patient. Bernard écouta jusqu’au bout
et fit cette simple réponse:

--Monsieur Lendormy, la personne qui nous prêterait s’entend
aux affaires. Elle s’y entend trop bien. Il y a, dans votre projet de
contrat, des points qu’elle devra changer. Sans quoi, j’aimerais
mieux vendre à l’encan, n’importe à quel prix... Et, d’abord, il
faut que j’en parle à ma femme...

--Pourquoi _d’abord_? interrompit acerbement l’huissier.
Êtes-vous donc comme ce personnage de Molière, Georges Dan‐
din, je crois, qui ne savait pas aller à la garde-robe, sans que sa
femme lui en donnât congé?

Bernard, exaspéré par la comparaison, serra les poings et se
redressa de toute sa hauteur pour écraser sous son mépris le
drôle insolent. L’arrivée de Mme Restout coupa court à leur col‐
loque; elle revenait de l’hôpital où, cette fois, Hélène ne l’avait
pas accompagnée. Jules était encore souffrant, mais «héroïque»,
disait-elle, et plus sûr de lui que jamais. Oui, son fils méritait
l’admiration, la gratitude absolue des siens. Quel autre, avec si
peu de ressources, aurait lancé une grande entreprise, inspiré
confiance aux capitaux? Et, malgré la guerre, malgré une bles‐



sure qui l’atteignait dans le principe même de sa force, il ne dou‐
tait point de son avenir! O la superbe énergie! Bernard prêta une
oreille vague au panégyrique; il estimait chez son beau-frère les
aptitudes d’une intelligence organisatrice et conquérante, il ne
croyait plus à sa moralité ni à son succès; et il savait trop où vi‐
saient les chauds discours de Mme Restout.

La première annonce des offres de Lendormy fit bondir Hé‐
lène indignée: l’huissier n’était qu’un répugnant fripon; et que
faire de six mille francs réduits presque à cinq par les mons‐
trueux intérêts?

--Avant six mois la famine sera, de nouveau, à notre porte,
nous serons plus enfoncés dans un cloaque de dettes. Nous avons
besoin d’avances qui durent une année; donc il faut vendre.

Mais Bernard objecta:

--Sommes-nous sûrs de bien vendre?

Et Adèle, si discrète d’habitude, traversa, au milieu de la dis‐
cussion, la chambre de ses parents, dit à sa mère avec une sur‐
prenante fermeté:

--Maman, il faut sauver l’armoire.

Comme Jules réclamait «d’urgence» les subsides qu’il atten‐
dait pour se rendre à Paris, Mme Restout appuya Bernard et
Adèle; Hélène céda.

Le jour suivant, à l’heure où Lendormy venait lire les jour‐
naux, elle se trouva seule au magasin. L’huissier redoutait que
Mme Dieuzède ne réprouvât une tractation humiliante, une
demi-mesure qui assurait trop peu d’argent. Il exulta, mais n’en



laissa rien voir, quand, d’elle-même, elle rouvrit les pourparlers.
Par sa diplomatie féminine et sa vivacité d’attaque, elle se tar‐
guait d’obtenir que le quinze pour cent fût ramené à douze. Mais
elle se buta contre un blindage d’acier poli.

--Je ne suis qu’un mandataire, protestait l’admirable tartuffe;
je me conforme aux instructions de mon client.

Le seul avantage qu’elle lui arracha fut médiocre: le non-paie‐
ment d’une échéance n’impliquerait la cession du gage qu’après
un mois révolu.

Vingt-quatre heures plus tard, Lendormy apporta la somme
promise et le billet. Bernard voulut qu’Hélène le signât comme
lui.

--Si je mourais, dit-il, tu aurais contre le détenteur de notre
bien un recours plus probant.

Il pensait rendre à sa femme, par un tel acte, mieux percep‐
tible la communauté familiale qui joignait immuablement leurs
deux personnes. Le soir même, trois vieux menuisiers,--Papin en
était,--arrivèrent «sans bruit» et démontèrent l’armoire. Ber‐
nard, à la nuit close, la vit disparaître pièce par pièce dans la mai‐
son d’en face, comme le cadavre d’un profond passé. Avec ce
meuble où sa mère et ses aïeules avaient ordonné le linge solide
et beau, serré les draps de noce, les layettes et les linceuls, se dis‐
loquait l’histoire des Dieuzède; avec lui s’en allait le dernier té‐
moin des années lumineuses et des douleurs défuntes. Mais Ber‐
nard conservait l’espoir latent de ressusciter le cadavre, de resti‐
tuer à la chose auguste sa place patrimoniale.



En attendant, son absence contre la muraille achèverait le dé‐
nûment de la librairie. Impossible de regarder à cette place, sans
l’y chercher tristement. Malgré tout, le sacrifice ne le déchira pas
autant qu’il aurait cru. Dans ses tribulations, les renoncements
extérieurs s’entrelaçaient aux peines essentielles comme des
nœuds d’orties à des épines pénétrantes; et sa tête froissée par les
épines sentait moins les orties.

VI

A midi, sans amertume, il avait accompagné sa belle-mère au
train. Jules, vers trois heures, prit l’express de Paris, lesté de cinq
cents francs, «la part du lionceau» sur les six mille du prêt. Ber‐
nard avait cédé aux instances d’Hélène; moins elle était à lui,
plus il tremblait, en l’irritant, de se l’aliéner davantage. Cette
concession, d’ailleurs, paraissait raisonnable: devait-on négliger,
si fragile qu’elle fût, la chance de relèvement qu’apportait le
voyage de Jules?

Ni Brouland, que d’exorbitantes fatigues avaient forcé de se
mettre au lit, ni Glenka n’étaient revenus. Le dimanche, fidèle à
son intention première, il se proposa de faire au docteur, avec
Hélène, une visite de _convenance_. Un autre mari, une fois pré‐
venu par ses soupçons, aurait brisé tous rapports. Mais il était de
ces hommes qui, avant un acte, pèsent et contrepèsent les motifs
de se décider, dans une balance jamais au repos. Pour se montrer
incivil à l’égard de Glenka, il n’apercevait aucune cause extérieu‐
rement plausible ni même certaine. Après avoir annoncé, l’autre
jour: «Nous irons», quel prétexte l’autorisait à décider: «Nous



n’irons pas»? Quel fait péremptoire lui démontrait que le docteur
eût des visées coupables? Il se faisait honte d’être jaloux, bouscu‐
lait sa méfiance comme une bassesse et une injustice.

Paulette ayant obtenu de sa mère qu’on l’emmenât, sa sœur et
Charles iraient aussi. Hélène, à contre-cœur, se prépara; elle sou‐
haitait que Woronslas fût absent; se retrouver devant lui, à deux
pas du _balcon_, en présence de ses enfants et de Bernard,
quelle cérémonie déplaisante! Elle n’adhérait pas au mensonge
jusqu’à le tourner en jouissance. Néanmoins elle perdit sa mati‐
née à rajeunir un chapeau qu’elle voulait mettre, ne sortit que
pour la messe la plus tardive et la manqua.

Toute la famille en corps,--événement qui ne s’était point re‐
nouvelé depuis des mois,--s’achemina donc vers la demeure de
Glenka. L’après-midi était accablante; les coteaux succombaient
sous des vapeurs laineuses; un orage menaçait et des craque‐
ments de tonnerre enserraient les horizons. Dans les allées des
Jacobins étaient assis des soldats blessés, des spahis amplifiés
par leur manteau rouge, des Sénégalais aux figures de marbre
noir, et ces hommes immobiles semblaient alourdir de leur si‐
lence le sommeil des arbres. Mais, au long des rues torpides, des
troupeaux de citadins endimanchés gagnaient, d’une marche
poussive, le Jardin des Plantes. Plusieurs commerçants du carre‐
four de la Sirène, déambulant avec leur «dame» et leurs filles, re‐
connurent les Dieuzède qui les dépassaient vivement; sur le dos
du libraire, de sourdes moqueries désengourdirent les langues
molles. Hélène s’en aperçut et, au lieu de mépriser la sottise des
jugements ignares, elle fut humiliée d’avoir un mari que l’on
trouvait ridicule.



Quant à lui, il marchait comme absent du monde qu’il traver‐
sait. Cette visite au séducteur _possible_ de sa femme crispait
son attente; il la jugeait maintenant absurde; et, en même temps,
il désirait _les_ voir l’un vis-à-vis de l’autre, scruter leur attitude;
en poussant, à la porte de Woronslas, le bouton du timbre élec‐
trique, il eut l’impression que ce logis d’un étranger nomade te‐
nait noué, derrière ses volets clos, l’avenir d’Hélène et des siens.

On fut lent à ouvrir; la personne qui gardait la maison,--Hé‐
lène la connaissait, lui avait confié des travaux de lingerie,--Mlle
Colombe Chemin apprit aux Dieuzède que le docteur, d’un in‐
stant à l’autre, allait rentrer.

--Ça le soucierait de manquer Monsieur et Madame. Que
Monsieur et Madame veuillent bien attendre une minute. Par ce
grand chaud ce serait malheureux d’avoir fait la course pour rien.

Elle précéda les visiteurs au premier étage, les conduisit au sa‐
lon. Malgré les fenêtres hermétiques la chaleur du dehors s’y ré‐
percutait. Hélène ne fut point fâchée de s’asseoir à l’ombre. Les
lys de l’autre samedi étaient morts; mais on avait dû les enlever
depuis peu; l’air de la pièce restait saturé de leur langoureux poi‐
son. Hélène se revoyait faisant chanter sa harpe; elle retrouvait
les émois vaniteux de la soirée et la commotion néfaste de l’aveu.
Elle respirait le maléfice des tendresses coupables. Ah! si Ber‐
nard avait deviné sûrement ce qu’elle éprouverait, l’eût-il lui-
même ramenée _là_?

Paulette, parce qu’elle croyait le mobilier à Glenka, s’extasia
sur le canapé, sur les fauteuils laqués blanc, aux coussins garnis
de broderies japonaises, meubles qui sentaient le factice et le
provisoire, ceux d’un jeune officier dont la femme courait les



aventures, tandis qu’il courait les espaces, guerroyant sur un
avion.

--Mais tu ne sais donc pas, lui fit comprendre Adèle, que le
docteur est en garni?

Mlle Colombe Chemin reparut et, d’une voix onctueuse, pria
«Madame et Monsieur» de passer dans l’atelier où ils seraient
plus au frais. Elle avait longtemps servi chez la comtesse de Bour‐
cival; c’est pourquoi elle savait les bonnes manières. Elle était
haute et mafflue, grisonnante, sérieuse de mine, mais singulière‐
ment fardée, et la poudre qui barbouillait son nez en cornichon
lui prêtait un profil de vieux clown. Elle roulait des yeux mijau‐
rés, pleurards et drolatiques à la fois; sa parole, d’une douceur
humide, suintait l’hypocrisie; elle en imposait aux gens superfi‐
ciels, comme Glenka, entortillé par ses mignardises au point de
lui commettre toutes les clefs de sa maison.

--Depuis les grosses chaleurs Monsieur couche ici dit-elle en
introduisant les Dieuzède.

On apercevait, en effet, dans un angle de cette salle qui don‐
nait au nord, un lit bas comme un divan, caché sous des drape‐
ries pourpres. Paulette, s’en approchant, fit remarquer à sa sœur,
au-dessus du chevet, sur une petite encoignure, une statuette de
cire, esquisse de femme nue.

--Oh! une Vénus, vois-tu, Adèle?

--C’est sa Sainte-Vierge, répondit Adèle un peu scandalisée. Il
est païen.

--Pourquoi pas?



--Pourquoi pas? Alors, toi, qu’es-tu, païenne ou chrétienne?

--Je crois bien, confessa Paulette, que je suis païenne.

--Tu es une dinde!

Adèle, avec un hochement de tête attristé, s’éloigna vers une
fenêtre; elle eut l’air de considérer, dans un jardinet voisin, des
enfants qui jouaient à l’ombre, sous le magnolia d’une pelouse.
Mais, sans vouloir critiquer ses parents, elle réfléchissait:

--Pourquoi mon père fréquente-t-il un homme aussi contraire
à lui? Le docteur nous a rendu des services. Voilà ce qu’il faut su‐
bir, quand on est _percé aux coudes_. Du moins, pourquoi nous
amener? Paulette, tournée comme elle est... Ce milieu ne lui vaut
rien.

Bernard n’avait pas entendu le dialogue en sourdine de Pau‐
lette et d’Adèle; à l’autre bout de l’atelier, il regardait un dessin
posé sur un chevalet, une tête de vieillard presque immatérielle
dans le vaporeux de sa chevelure moelleuse et de sa barbe; émer‐
veillé, il objectait à ses soupçons contre Glenka:

--Comment un artiste qui a le sens si noble des intimités spiri‐
tuelles peut-il être captif d’immoraux penchants?

Par distraction il souleva ce dessin; au-dessous, un autre se
dissimulait, le portrait d’une femme jouant de la harpe; la res‐
semblance d’Hélène s’y offrait trop palpable. De mémoire, Glen‐
ka l’avait composé; donc il mettait en elle la pensée du moment;
et il prenait le soin de cacher son inclination, comme le portrait.
Bernard frémit devant l’évidence de la chose présumée.



Il se retourna vers Hélène assise au creux d’une bergère et rê‐
vant, les paupières entrecloses, lasse et somnolente, tandis
qu’elle tenait sur ses genoux un album déployé où Charles feuille‐
tait des images.

--C’est à _lui_ qu’elle pense, se dit désespérément Bernard.

Adèle s’ennuyait d’attendre, et son intuition virginale perce‐
vait en ce lieu d’occultes miasmes.

--Maman, suggéra-t-elle, l’orage approche. Ne ferions-nous
pas bien de rentrer?

En effet, derrière une bosse de verdures fauves, se gonflait un
nuage d’un noir bleu, crevassé d’éclairs; une rafale annonciatrice
submergea les jardins sous la poussière des routes.

--Oui, rentrons vite, trancha Bernard, emporté par une hâte
sombre de fuir.

En apparence indifférente, Hélène répondit:

--Si nous avons le temps d’arriver avant l’averse, allons.

Dans le vestibule, Mlle Colombe Chemin essaya de les retenir.
Mais Bernard poussa devant lui Paulette rechignante, et partit
sans explication, se jurant que, jamais, cette maison funeste ne
reverrait son visage.

Au bas de la rue, Charles se plaignit d’avoir dans sa bottine un
clou qui le blessait. Bernard l’enleva entre ses bras et continua de
marcher d’une telle allure qu’Hélène s’écria:

--Je te laisse aller. Nous ne pouvons plus te suivre.



Elle était contrariée, et le reconnaissait en elle-même, d’avoir
manqué Glenka. Le sujet ostensible de son dépit, c’était de voir
son mari balancer l’enfant contre son épaule, ainsi que font les
ouvriers. Charles riait d’être porté par son père; il dominait de
haut les passants. Pour Hélène, le geste trop naturel de Bernard
marquait la déchéance du pauvre dans la vulgarité.

Ils atteignaient les Jacobins, quand l’orage creva au-dessus
d’eux. Ils se réfugièrent sous le kiosque de la musique, déjà en‐
combré de promeneurs surpris par les premières gouttes. Des
éclats de tonnerre, secs comme un bris d’ardoises, claquèrent sur
les têtes des ormes; les hautes ramées oscillaient avec un déferle‐
ment d’eau et de feuilles saccagées. Bernard, éperdu de tristesse,
eût presque appelé la foudre sur lui et ses enfants. Mais, devant
lui, les lourdes frondaisons, pareilles à des chevelures de fous,
chaviraient sous l’ouragan, puis se redressaient confiantes vers le
ciel qui les massacrait. Ne devait-il pas faire comme les arbres et
mieux, ayant des espérances éternelles?

Du côté où les Dieuzède avaient pu chercher abri, la grêle et
l’ondée balayaient le kiosque. Bernard protégeait un peu de son
grand buste Hélène et Paulette; Adèle s’exposait pour couvrir
Charles; elle et son père étaient trempés. Bernard s’attendait à ce
qu’Hélène maugréât; de cette mésaventure lui seul était cause,
puisqu’il avait voulu partir en dépit de l’orage. Elle garda le si‐
lence, étrangère comme une dormeuse à ce qui l’entourait. Son
hébétude extérieure l’inquiéta plus encore que sa fébrilité
d’auparavant.

Une péripétie inespérée allait, pour quelques jours, suspendre
ses alarmes.



Le lundi, vers l’heure habituelle où Glenka et Brouland étaient
venus tant de fois à la librairie, ils parurent l’un et l’autre, et Ber‐
nard s’efforça de faire à Woronslas un accueil honnête, sinon gra‐
cieux. Il toucha de sa main.--oh, à peine!--la main offerte de
l’homme dont la visite tendait probablement à lui voler sa
femme. Mais il affecta de s’intéresser davantage au retour de
Brouland. Celui-ci, la figure blême et tirée, après une semaine de
fièvre et d’entérite, avouait, même dans ses prunelles languis‐
santes, la faiblesse d’un convalescent qui se raidit pour être
debout.

--Cher ami, annonça Glenka, paisible à son ordinaire, plus
grave pourtant, je viens vous communiquer une nouvelle. Vous
en serez peut-être peiné, moins que moi-même, croyez-le. J’ai
reçu hier, une dépêche. C’est ce qui m’a fait rentrer tard chez
moi. Je suis affecté à l’un des hôpitaux de Saint-Cloud, celui que
dirige Mme Eschmann, une Juive très remarquable. Quand parti‐
rai-je au juste, je ne le sais encore. J’attends une lettre du
médecin...

Avant qu’il eût achevé sa phrase, et sans avoir entendu le com‐
mencement, Hélène arriva, d’un air peu pressé, avec la conte‐
nance indolente et fataliste qu’elle avait prise depuis la veille. Elle
s’était dispensée de toute menue et hâtive coquetterie: ni frisons
harmonieux, ni poudre sur les joues; une blouse de mousseline
vieux rouge à peine rehaussée de perles en jais. Elle semblait
vouloir dire à Woronslas: «Que je vous plaise ou non, cela m’est
fort égal.» Cette façon d’être ne visait pas à le décourager, mais
procédait, chez elle, d’un vrai découragement et d’une lassitude
insondable. Pour moins souffrir elle en venait presque à ne plus
se soucier de rien: «Qu’il me cherche ou non, j’ai trop lutté, trop



douté. Je ferme les yeux, je m’abandonne...» Cependant, si elle
eût songé à le séduire en époinçonnant son amour-propre, elle
n’aurait pas trouvé un plus adroit artifice.

--Quoi donc, s’étonnait Glenka, sensible à la froideur de sa
nonchalance et au négligé de sa mise, elle me dédaigne! Est-ce
sincère?

Mais Bernard fit quelques pas au-devant d’elle, et, sur un ton
de très vague déplaisir:

--Hélène, le docteur vient nous apprendre son départ
prochain.

Au pli des lèvres d’Hélène une moue amère et crispée trahit le
choc profond. La secousse fut si brève que Bernard seulement,
interposé entre sa femme et les deux médecins, put l’apercevoir.
Hélène se remit aussitôt, et, tendant à Woronslas d’abord, puis à
Brouland le bout de ses doigts, elle dit en femme du monde ai‐
mable avec mesure:

--Déjà! docteur. Nous comptions vous garder un peu plus...
Mais vous aurez vite oublié Le Mans.

--Moins vite, chère madame, que je n’y serai oublié!

--Oh! croyez-vous?

Elle se tourna vers Brouland, s’informa de sa maladie, et
ajouta:

--Vous, docteur, vous nous restez. Quand vous serez parti à
votre tour, quel ami aurons-nous dans cette triste ville?



Elle faisait sur elle-même un horrible effort pour ajuster à ses
paroles le masque insignifiant qu’imposait une position délicate.
Woronslas discerna en ses intonations un certain manque de na‐
turel; il pensa qu’elle souffrait et se contraignait. Sa vanité se ras‐
sura, son amour tressaillit d’une confuse espérance. Anxieux un
instant, il reconquit sa victorieuse sérénité, osa redire que les
plus heureux moments de son séjour s’étaient passés dans la li‐
brairie; il renouvela ses louanges sur les magnifiques dons de
musicienne qu’il avait admirés chez Mme Dieuzède.

Hélène baissait les paupières et faisait mine de sourire aux
compliments qui la torturaient. Sous chaque mot de Woronslas
elle entendait autre chose, elle y répondait en désir d’autres
mots. Bernard, malgré son énorme satisfaction d’apprendre que
l’homme dangereux s’en allait, ne retrouvait qu’au dehors sa
mansuétude. Les mensonges d’un tel entretien l’excédaient, et
Brouland comprenait le paradoxe de le prolonger. Aussi se pré‐
parait-il à dire:

--Je ne suis pas très bien, mon vieux, tu m’accompagnes à
l’hôpital?

Mais Paulette descendit, se jeta presque indécemment au cou
de Glenka:

--Ce n’est point vrai, grand ami, que vous nous quittez? Non,
je ne veux pas!

Charles accourut derrière elle, tirant par la bride un cheval à
roulettes, cadeau de son père qui le faisait participer à l’aubaine
des six mille francs; et le cheval offrit une diversion. Glenka
s’était rendu compte, chez Bernard, d’un embarras et d’un recul
intime; la cause de ce changement ne lui était pas encore évi‐



dente; seulement il sentait ses propos affables résonner comme
un motif de romance sur les touches d’un piano désaccordé. Il
avait aussi remarqué l’absence du meuble opulent, la laideur du
vide qu’elle creusait. C’est pourquoi il aventura une proposition:

--Cher ami, voudriez-vous me rendre un petit service? J’ai
acheté ici, à une vente, une vitrine Louis XV que vous avez vue
dans ma chambre. La faire, en ce moment, transporter à Paris, ce
serait, comme disent les Manceaux, bien _casuel_. Pourriez-
vous, jusqu’à ce que je rentre chez moi, lui donner l’hospitalité?
Elle remplacerait avantageusement votre monumentale armoire,
puisque vous avez trouvé à celle-ci une autre place.

La demande s’énonça d’une voix si naturelle et avec un tel à-
propos, que Bernard n’aurait guère pu, sans une brutale discour‐
toisie, refuser. Et quel biais délicat pour feindre, en obligeant les
autres, d’être leur débiteur! Cette ingénieuse galanterie pénétra
plus Hélène qu’une folle déclaration. Il lut son triomphe dans le
regard obnubilé d’ivresse qu’il obtint d’elle en partant. Mais à
quoi bon, puisqu’il ne la reverrait qu’une fois dans un bref adieu,
sous l’œil peut-être ouvert du mari?

Bernard, immensément soulagé, bénissait les saints Anges
d’avoir détourné de son toit le suprême désastre. Sans doute sa
joie aurait-elle mieux dû se contraindre. Hélène le devina jaloux
et un malin désir l’agita de lui en donner des motifs. Pourtant,
elle se ravisait encore devant la possibilité d’une chute; son
amour-propre d’honnête femme, l’appréhension de l’irrémé‐
diable la préservaient du total consentement. L’Hélène ver‐
tueuse, dont l’image idéale avait jusqu’alors gouverné ses actes,
faisait honte à l’autre Hélène d’impulsions extravagantes et sté‐



riles. Elle semblait être sauvée. Mais le ravage qui lézardait la bâ‐
tisse de sa droiture la laissait à la merci d’une occasion.

Bernard escomptait que Jules resterait à Paris une semaine au
moins, jusqu’au départ de Glenka;--il aurait doublé son viatique
pour prolonger son séjour. Brusquement, le voyageur écrivit qu’il
revenait. Ses démarches avaient réussi; et Sarug assumait la
combinaison salutaire, toutefois avec des exigences «un peu
raides»; on les mettrait au point. Ils avaient déjeuné ensemble,
avenue des Champs-Élysées, chez Ledoyen; cette invitation rui‐
neuse forçait Jules à un retour immédiat. Bernard en fut conster‐
né comme si de subtils démons inéludables concertaient la perdi‐
tion d’Hélène. Le dégoût d’être lié par un pacte au sinistre Sarug,
d’apposer sa signature au bas d’un contrat, près de la sienne et
d’abandonner les débris de sa fortune aux mains crochues d’un
forban, tout cela et le reste glissait à l’arrière-plan de ses anxié‐
tés. Il ne voyait qu’une chose: empêcher entre sa femme et Glen‐
ka une rencontre pleine d’inconnu. Aussi, négligeant ses griefs
contre Jules, lui manda-t-il de venir dîner, dès qu’il arriverait, «à
la maison». Mais Jules paya d’une épouvantable migraine les agi‐
tations de Paris et les secousses du trajet. En rentrant, il se cou‐
cha, fit avertir sa sœur qu’il l’attendait le lendemain. Bernard dé‐
clara, s’autorisant des circonstances:

--Je t’accompagnerai. Je tiens à discuter les exigences de
Sarug.

Hélène se garda de le contredire. Il savait trop cependant
qu’elle se fût volontiers passée de sa compagnie. Par une déplo‐
rable coïncidence, l’après-midi, au moment où ils allaient sortir
ensemble, un flot de clients survint et, derrière eux, la petite
Mme Lalotte, se promenant dans une automobile militaire, où



elle étalait une robe en charmeuse d’un rose nacré; fraîche elle-
même, malgré ses quarante ans, comme un œillet qui vient de
s’ouvrir. Elle voulait acheter le dernier roman drôle d’un assez
méprisable auteur; les tristesses de la guerre, à l’entendre, requé‐
raient un antidote. Bernard n’avait pas la marchandise deman‐
dée; il nota le titre du volume, confus de se ployer à vendre, pour
l’amusement d’une désœuvrée, les facéties d’un baladin. Mme
Lalotte vit Hélène en toilette; apprenant qu’elle devait se rendre à
l’hôpital:

--Je vous emmène, proposa-t-elle; si cela vous va, chère ma‐
dame, nous ferons une partie de croquet dans les allées du parc,
et nous goûterons sous les ombrages.

Hélène accepta d’enthousiasme. Elle paraissait très gaie; l’es‐
poir que Jules rapportait avec les promesses de Sarug avait dé‐
tendu son humeur; dans son rire palpitait l’attente nerveuse de
joies inavouées. Elle prévint cavalièrement son mari:

--Nous partons en avant; tu nous rejoindras dès que tu
pourras.

Et, fringante, elle prit place au fond de la voiture. Le sourire
forcé de Bernard s’éteignit sur ses lèvres; la mort au cœur, il la
regarda envoyant vers lui, par bienséance, un signe amical du
bout de l’éventail ouvragé qu’elle appuyait à son menton.

Il se rassura quelque peu, lorsqu’il la retrouva, une heure plus
tard, sous les vieux sycomores d’une allée, sagement assise, et qui
goûtait au milieu de Mme Laboré, de Mme Surin et d’autres per‐
sonnes d’impeccable renom. Mme Surin tendit à Bernard une as‐
siette de gâteaux; comme il se rationnait maintenant même au
principal repas, il savoura une obscure douceur à cette collation



imprévue. Les feuillées, excitées par un vent frais, faisaient va‐
guer des ombres liquides sur les robes claires et les visages. Des
voix d’oiseaux tintaient parmi le babil des femmes. Il aurait
presque cédé à la magie d’une minute élégante et suave, s’il n’eût
réfléchi: «Hélène reviendra d’autres jours, et sans moi.» Glenka
manquait à cette partie de plaisir; incidemment, il sut de Mme
Laboré qu’Hélène l’avait vu au chevet de Jules.

Il monta seul auprès du malade. Dans la salle où Jules était
couché, un soldat venait de mourir; on l’avait étendu, à terre, sur
un matelas; une infirmière agenouillée peignait sa barbe noire et
ses cheveux pendants comme ceux d’un Christ déposé de sa
croix; on parlait bas autour de lui. Bernard se signa et s’arrêta de‐
vant le cadavre:

--Celui-là, songea-t-il, en considérant la longue face terreuse
figée par le dernier sommeil, n’aura plus le souci de ses créan‐
ciers, ni de ses enfants qui endurent la faim, ni de sa femme qui
aime un autre homme. Mais son âme lui suffit comme fardeau, et
il attend peut-être que je souffre avec lui pour moins souffrir là
où il est.

Jules, accoudé à son traversin, le front bandé d’une com‐
presse, aperçut venir son beau-frère dans une attitude de parfaite
indifférence.

--Eh bien! tu vas mieux? demanda Bernard en prenant sa
main droite qui, brûlante, cherchait un peu de fraîcheur sur le
drap.

--Rien de trop; j’ai encore le cerveau contracté; mordu comme
par des pinces. Ma tête est pleine de brouillard... Il faut absolu‐
ment que je m’en aille d’ici. L’air, les voisinages me suffoquent.



Toute la nuit et, ce jour, jusqu’à cinq heures, l’agonisant, derrière
moi, a râlé. Et ces loques d’humains qu’il me faut voir promener
leur carcasse! Je ne puis pas me guérir dans un pareil _enfer_.

Il indiquait d’un doigt méprisant des infirmes qui circulaient à
travers les lits, l’un avec un pied tordu comme un pied bot, l’autre
ayant peine à décoller du plancher ses semelles dont le bruit traî‐
nant ressemblait à celui d’une toile qu’on déchire, un troisième
agité d’une danse de Saint-Guy, un autre, tout jeune, montrant
une face presque adolescente, et l’échine cassée en deux autant
qu’un vieillard qui porte à califourchon la mort sur sa croupe.
Jules n’admirait point la gloire latente de ces pauvres corps dé‐
vastés pour la patrie; l’opprobre physique de ses compagnons lui
rendait plus aigre la conscience d’être comme eux, alors qu’il ju‐
geait leur personne, auprès de la sienne, quelque chose de tout à
fait négligeable. Bernard s’empressa de lui donner espoir que
Brouland et Glenka obtiendraient sans peine son transfert dans
une maison de convalescents.

--Oui, Glenka, s’il le veut, peut m’introduire chez Mme Esch‐
mann, à Saint-Cloud...

--Es-tu content de ton voyage?

--Très, l’affaire est bien amorcée; dès que le caoutchouc re‐
montera, Sarug la prendra sérieusement en main. Mais il a su,
j’ignore par où, que vous êtes près de couler à pic. Il prétend te
racheter ta part d’associé pour une somme dérisoire, soixante,
même cinquante mille. Il doit t’écrire; ne te laisse pas manœu‐
vrer, tiens ferme; refuse net. Comprends-tu? Il faut surnager,
sept à huit mois, n’importe comment. Ne paie plus Bonfils ni per‐



sonne. Ce serait trop bête de lâcher tout, quand l’avenir est cer‐
tain et magnifique.

--C’est entendu, répondit Bernard. En as-tu parlé à ta sœur?

--Je lui ai dit ce qu’il fallait. Elle n’a pas eu l’air de m’écouter,
elle était à autre chose. Il est question d’une soirée avant le dé‐
part de Glenka... Maintenant, laisse-moi fermer les yeux. J’ai,
dans le crâne, un vilebrequin qui me trépane une fois de plus...

Si Jules demandait grâce pour sa faiblesse, c’était que ses tor‐
tures devenaient insupportables. Sa tête se renversa au creux du
traversin, et la peau de ses grandes paupières se plissait d’un
tremblement spasmodique. Bernard, une minute, resta muet, à
l’examiner, compatissant. Sa pâleur verte accusait les saillies
sculpturales de sa physionomie, le menton relevé en bosse et la
vigueur osseuse des joues. Mais le masque amer faisait penser à
celui d’un moribond; ses dents, par intervalles, crissaient comme
les dents d’un malheureux qui triture son désespoir. La crise pas‐
serait; demain Jules rebondirait vers le monde des vivants.
Néanmoins, le voisinage d’un cadavre, l’odeur phénique dont la
salle était imbibée, la présence de grabataires momifiés dans un
plâtre, certains immobilisés jusqu’au terme de leurs jours misé‐
rables, tout imposait des idées funèbres. Bernard sortit avec la
conviction qu’il avait eu devant les yeux l’agonie future de Jules;
et cette catastrophe se ferait-elle longtemps attendre? Elle ne l’af‐
fligeait pas à cause des suites, mais il se représenta l’atroce fin so‐
litaire de l’ambitieux qui se réveillerait sur la rive inconnue sans
avoir prévu la traversée.

En attendant, il rejoignit Hélène, chargé d’un plus brous‐
sailleux fagot d’inquiétudes. D’elle à Glenka, un échange de pa‐



roles secrètes, peut-être un billet insinué entre ses doigts expli‐
quait cet égarement dont Jules s’était aperçu. Le projet subit
d’une soirée servait trop bien une intrigue qu’on ne pouvait plus
traîner en longueur. Et, par surcroît, Sarug! Après Lendormy,--
son policier probable,--le Shylock au bec de vautour se ruant sur
le patrimoine en lambeaux du chrétien malchanceux. Il faudrait
subir son approche, l’assurer, dans des lettres, de sa considéra‐
tion, résister poliment aux embûches de ce maître chanteur.

Bernard était acculé sur une chaussée glissante, ayant à sa
droite un trou profond comme des oubliettes et, à sa gauche, une
fondrière sans merci: ou bien céder en pâture au Juif, pour une
poignée de dollars, les quatre cent cinquante mille francs paraly‐
sés à Singapour, ou faillir aux engagements signés avec Bonfils.
Jules avait posé comme le plus catégorique des impératifs la
ligne de conduite qu’enjoignait un élémentaire instinct de dé‐
fense: tenir ferme contre Sarug. Et Bernard lui avait donné, sans
réflexion, l’assurance qu’il résisterait. Se laisser tondre par un
Mandrin d’agioteur, c’eût été une sottise humainement inexpli‐
cable. Seul, Bernard, peut-être, aurait chéri dans l’offre de Sarug
une occasion d’embrasser la sublime Pauvreté; il se fût dégagé,
en acceptant, de toute alliance d’intérêts avec cet homme hideux;
Hélène et ses enfants lui faisaient un devoir de ne pas abandon‐
ner un patrimoine récupérable. Mais, au lieu de pourchasser l’in‐
certain, ne devait-il pas d’abord remplir ses promesses envers
Bonfils? Le dilemme traversa, un instant, sa conscience d’hon‐
nête homme. Il s’en libéra, selon son naturel, par une solution où
l’imprévu divin compensait le vague des calculs:

--Aussi longtemps que j’aurai quelques sous dans ma caisse, je
paierai, d’abord, Bonfils. Mais je ne céderai pas à Sarug. Pour les



mois difficiles, le Pauvre qui possède tout aura pitié de ses
pauvres.

L’anxiété de l’imminente indigence s’effaçait, au reste, devant
la terreur de perdre Hélène; tant que Glenka n’aurait pas dispa‐
ru, de jour en jour, le péril rôdait autour d’elle plus dévorant.

Sous l’allée des sycomores, Hélène se promenait doucement
avec Mme Lalotte, et les deux femmes se penchaient l’une vers
l’autre d’un air de sympathie confidentielle. En se retournant,
Mme Lalotte aperçut Bernard qui s’avançait et portait sur sa
mine la gravité de ses impressions.

--M. Dieuzède, dit-elle, m’évoque un archevêque anglican
dont j’ai entendu le sermon à Canterbury. Cet archevêque était
beau; il n’avait pas les beaux cheveux de M. Dieuzède; et son ser‐
mon m’a ennuyée. Vous êtes heureuse, chère madame, d’avoir un
mari plus beau qu’un archevêque, et ne faisant pas des sermons
ennuyeux...

Ce compliment, un peu baroque, était ce qu’on appellerait,
dans le style militaire, une prudente reconnaissance, une pointe
en zig-zag sur le terrain ennemi. Mme Lalotte suivait une curiosi‐
té; elle faisait le tour des sentiments d’Hélène, comme une be‐
lette flaire de son museau la porte d’un grenier obscur. Elle savait
Glenka refroidi à l’égard de Mme Macreuse; quelle autre femme
l’occupait? Entre Mme Dieuzède et lui, elle soupçonnait un mys‐
tère; elle s’amusait à l’éventer. Sa visite et ses démonstrations
d’amitié n’avaient pas eu d’autre motif. Hélène, un moment
confiante, fut pincée par la bizarrerie de sa phrase serpentine.

--Mon mari est un grand cœur, répondit-elle d’une voix ra‐
pide, assez haut pour que Bernard pût l’entendre; et, s’adressant



à lui:

--Comment as-tu trouvé le pauvre Jules?

--Dans une crise de névralgie; une bonne nuit le remettra.

Les fines lèvres d’Hélène se froncèrent d’une moue négative;
elle parut très affectée. Était-ce l’état de Jules qui la mettait en
sérieux tourment? Bernard ne put s’interdire de comprendre
qu’elle se façonnait une physionomie; le paravent de sa tristesse
abritait le désordre des tentations et les pensées qui lui man‐
geaient le cœur.

Mme Laboré et Mme Surin s’unirent à Mme Lalotte pour l’en‐
gager à les joindre, l’après-midi, dans le parc, le plus souvent
qu’elle pourrait; et qu’elle amenât Paulette, Charles, Adèle aussi.
Bernard ne lui laissa pas le temps de répondre:

--Nous ne pouvons jamais, dit-il, ma femme et moi, nous pro‐
mettre une heure qui soit à nous.

Hélène se garda de protester qu’elle reviendrait, quand telle
serait sa fantaisie. Mais, perçant les craintes de Bernard, elle fut
avertie de couvrir sous un front d’airain ses agitations.

Un mari despote à la mode des vieux siècles aurait, _jusqu’à
nouvel ordre_, consigné sa femme au logis. Bernard le savait trop
bien: toute contrainte incendierait les révoltes d’Hélène et la pré‐
cipiterait dans les bras du rival qui la guettait. A moins de se dé‐
clarer jaloux,--et cet aveu lui faisait horreur,--aucun prétexte ne
surgissait pour la détourner de ses courses auprès de Jules. Invo‐
quer la contagion des maladies serait inopérant. Comme ils se re‐
trouvaient seuls ensemble, à la nuit close, au moment de se cou‐
cher, elle parla du moribond qui avait rendu son dernier souffle



pendant qu’elle arrivait là. Bernard essaya de lui remontrer que
l’atmosphère d’une pareille salle était déplorable; à cause de ses
enfants et pour elle-même, elle devait espacer, abréger ses vi‐
sites. Hélène sourit et le dévisagea d’une manière presque
méprisante:

--Quelle idée te prend? A Brest, j’allais voir des typhiques; est-
ce que tu t’alarmais?

--C’est qu’à Brest, répliqua-t-il avec un regard de supplication
indiciblement triste, nous vivions en pleine chimère, le malheur
semblait impossible. Ici, tout nous menace, oui, tout...

--Oh! tu deviens, s’écria-t-elle en lui donnant une tape entre
les deux épaules, d’un pessimisme affolant. Tu veux me mettre
plus de noir dans l’âme. Jules me tourmente assez!

Bernard faillit lancer, comme une grenade, cette riposte qui
eût, peut-être, fracassé les portes du mensonge:

--Jules est-il bien ton vrai souci?

Mais Hélène s’en était allée dans la chambre de ses filles où
Paulette, au lieu de dormir, pérorait. On eût dit qu’elle prévoyait
une explication et n’en voulait point. Elle barricadait les avenues
de sa vie secrète, elle tenait sa conscience sous un cadenas. Ber‐
nard n’osa pas la violenter et souffrit sans un gémissement.

Ce qu’il endura cette nuit-là fut une de ces agonies où
l’homme dépasse l’humain et, pour se comprendre lui-même, a
besoin de se souvenir quelle fut la sueur sanglante d’un Dieu.

Entendre respirer contre soi une créature qu’on aime et son‐
ger: «Demain, il se peut qu’elle me trompe; un autre jouira de



son corps; elle me volera pour lui les baisers de sa bouche et les
pulsations d’un cœur que je ne puis forcer d’être mien,» c’est le
supplice commun à toute jalousie suraiguë. Bernard en sentait
les pointes comme des aiguilles de feu perforant ses os, se reti‐
rant et s’enfonçant encore. Cette torture charnelle se fondait avec
l’impuissance plus déchirante d’empêcher la catastrophe, avec
l’impuissance d’être aimé par celle qui ne l’aimait plus. Mais,
chez lui, le chagrin ne s’arrêtait pas à la rage d’une défaite. Il
voyait les conséquences de la chute, les hontes et les rançons
dont l’égarée ne porterait pas seule la charge.

Et, tout au fond de sa douleur, l’état intime d’Hélène le déses‐
pérait. «Tu veux me mettre plus de noir dans l’âme,» avait-elle
dit. Son âme était dans le noir, le noir était dans son âme. Des té‐
nèbres plus épaisses que la terre obstruaient sa vue, tandis qu’un
sortilège faisait danser devant son désir les pétillements d’un so‐
leil pourpre, des thyrses de fleurs incandescentes.

Par quel miracle l’exorciser?

Bernard prenait en lui sa détresse, ses troubles et ses combats;
il faisait sienne sa faute, si elle l’avait commise déjà dans son
cœur, et, du plus bas des abîmes, il implorait le Juge clément afin
que cette transgression ne fût pas consommée.

Mais la profondeur de sa pitié lui restituait peu à peu la paix,
même l’espérance. Il reprenait par sa miséricorde une sorte d’as‐
cendant sur Hélène. Son angoisse, d’ailleurs, se fatiguait à tour‐
ner autour d’un seul point fixe, sans que rien, du dehors, l’excitât.
Car, enfin, de quels signes péremptoires induisait-il que sa
femme était à la veille d’une erreur suprême? N’était-il point vic‐



time d’une abominable obsession, suscitant, à force d’y penser, la
chose qui l’épouvantait?

Épuisé, rasséréné, il s’endormit; et, le lendemain, il se tran‐
quillisa confusément. Hélène se rendit à l’invitation de Mme Su‐
rin; mais elle eut soin d’emmener Paulette et Charles; Jules, plus
dispos, les rejoignit sous les arbres du parc; il voulait sortir le
jour suivant et viendrait jusqu’à la librairie. Woronslas n’était
point là; on ignorait la date certaine de son départ. Seulement, il
avait envoyé chez les Dieuzède la vitrine, cadeau à deux fins et
n’ayant pas l’air d’être un cadeau. Elle tenait moins de place que
la grande armoire; sa féminine et flexueuse élégance charmait
Hélène; Bernard estimait que ce meuble ne s’harmonisait pas
avec l’ampleur du canapé; il eut quelque dégoût d’y loger des
livres précieux.

Le dépôt offert avec de louches intentions installait dans la li‐
brairie comme un mauvais sort. Néanmoins, son naturel le rame‐
nait si fortement vers la confiance qu’il s’accusa en lui-même
d’avoir, peut-être, mal jugé Glenka. L’envoi du docteur voulait
dire: «D’une minute à l’autre, je serai loin d’ici.» Et il ne parlait
plus de redonner une autre soirée musicale; ses préparatifs l’ab‐
sorbaient. Donc, le cauchemar allait finir.

Deux jours après,--c’était un samedi,--Hélène sortit seule,
dans la matinée, voulant porter à la poste un petit colis pour sa
mère, un de ces colliers en fausses perles que tressaient, à l’hôpi‐
tal, des blessés aux mains patientes. Vers onze heures et demie,
Bernard s’étonna qu’elle ne fût pas rentrée. La femme de
ménage,--une vieille fille bossue et sourde prise, faute de mieux,
après une ivrognesse,--regarda la pendule de l’arrière-boutique
et, s’en allant, vint, comme à toutes les fins de semaine, au bu‐



reau de Bernard qui lui paya son dû. Adèle mettait le couvert,
surveillait, à la cuisine, un pot où des pommes de terre mena‐
çaient d’être trop cuites. Confusément inquiète, elle s’échappa
jusqu’à la rue, lança un coup d’œil aux deux bouts... La flamme
grise de midi plaquait sur les pavés les ombres rectilignes des
maisons et les carrés de leurs lucarnes. Au loin, une dame en
rouge, sous une ombrelle,--était-ce Mme Macreuse?--attendait
devant une porte lente à s’ouvrir et se tournait du côté de la li‐
brairie. Ni à droite, ni à gauche, Hélène ne surgissait. Adèle se re‐
tourna, vit derrière elle son père, la face livide, contractée d’an‐
goisse; elle courut à lui, et, l’embrassant:

--Ah! mon pauvre papa, comme la moindre chose te boule‐
verse! Que veux-tu qu’il soit arrivé à maman?

--Je parie, dit Paulette survenue du jardin, qu’elle sera allée
voir mon oncle.

Bernard se tut; Adèle répliqua:

--Mais non, puisqu’il viendra ce soir.

L’_Angelus_ avait sonné à la cathédrale; des passants trot‐
taient, de même que des animaux se hâtent vers l’écurie, atten‐
dus par leur pitance. Une jeune ouvrière pénétra dans le maga‐
sin, acheta un roman à dix-neuf sous. La pendule marquait midi
vingt quand le pas d’un cheval retentit, venant du carrefour, et un
fiacre s’arrêta d’où descendit Hélène, la figure empourprée
comme si elle avait couru au gros soleil. Un peu haletante, elle
expliqua son retard: une sorte d’étourdissement l’avait saisie en
traversant une place; elle était entrée chez un pharmacien; de
l’éther,--le mouchoir dont elle tapotait ses joues en demeurait
imbibé,--quelques gouttes d’eau de mélisse avaient dissipé son



malaise, mais, n’osant revenir à pied, elle avait demandé une voi‐
ture; le cocher, en train de déjeuner, s’était fait, trois quarts
d’heure, attendre. Elle passa dans l’arrière-boutique, et, avant de
monter en sa chambre, elle ajouta:

--Mettez-vous à table: je vais me reposer sur mon lit.

Adèle voulait l’accompagner, l’aider à se dévêtir:

--Non, ma petite, défendit doucement Hélène, _on_ a besoin
de toi. Dépêchez-vous de manger...

Ce retour dramatique achevait-il une mise en scène gauche‐
ment improvisée par une femme coupable qui s’était oubliée à un
rendez-vous? Bernard s’évertuait à ne point l’admettre. L’inven‐
tion d’un accident, la menterie puérile et faible lui semblaient tel‐
lement indignes de l’Hélène qu’il connaissait! Mais, de nouveau,
le doute replanta dans son cœur ses clous tordus; la hideur des
hypothèses assaillit sa vision. Il mâchait lentement une pomme
de terre, puis buvait, et des larmes sourdes se gonflaient au creux
de ses orbites rougissants. Adèle et Paulette devinaient qu’une
souffrance anormale absorbait sa pensée. Adèle, sans com‐
prendre, s’attendrissait devant son chagrin, songeait comment
elle pourrait le consoler. Paulette cherchait à nouer un fil entre la
longue absence de sa mère et la tristesse de son père. Il sentit,
sous l’acuité de son regard, sa malice curieuse, implacable. La
force de tout dissimuler lui revint; il chassa des suppositions
atroces et ne servant, hélas! à rien.

Charles se faisait répéter par Adèle le conte du Chaperon
rouge et y donnait ce dénouement optimiste où Bernard se
reconnut:



--La grand’mère a dû être contente de retrouver sa petite-fille
dans le ventre du loup.

Bernard se dérida en prêtant l’oreille à cette idée ingénue, aux
inflexions mélodiques de la voix qui la modulait. Il contemplait
Adèle, le cristal humide de ses yeux, ses joues délicates comme
une fleur de pommier; un reflet du dehors frôlait ses tresses bien
serrées, çà et là, d’un or de bague neuve, tandis que les nœuds
des torsades brunissaient. Quelle douceur d’avoir autour de soi
ces âmes d’enfants, ces chairs d’enfants! Comment Hélène se fer‐
mait-elle aux saintes allégresses offertes à pleines mains?

Il monta sans bruit au seuil de sa chambre. Elle dormait d’un
sommeil accablé, pâle au milieu de ses cheveux défaits. S’il s’était
approché, il aurait pu discerner autour de sa bouche entr’ouverte
une expression de voluptueuse angoisse que sa jalousie eût cruel‐
lement interprétée. Mais il se tint à distance, il se hâta de redes‐
cendre et d’enjoindre à Charles et à Paulette de parler très bas.
L’évidence de certains malheurs est intolérable. Bernard se dé‐
tournait du sien, par effroi de trop souffrir et aussi parce qu’il se
refusait à croire Hélène tout à fait criminelle. Se pouvait-il que
l’ascendant pervers de Glenka l’eût courbée sous sa convoitise au
point qu’elle déchirât, dans une minute de délire, une vie d’hon‐
nêteté, et pour qui? Pour un homme qu’elle ne reverrait, sans
doute, jamais!

Une lettre lui apporta une diversion légère dont le réconfort,
en d’autres temps, aurait été savoureux. Sir Macdonald le préve‐
nait que Fergus Fergusson, grièvement blessé au bras droit et
jugé inapte au service venait, après trois mois de convalescence
en Écosse, de se réembarquer pour les Indes; le négociant rega‐



gnait Singapour. Sa présence allait restituer à l’entreprise végé‐
tante l’œil d’un maître, une impulsion.

Jules, quand il arriva, manifestement joyeux de la nouvelle,
n’en parut point surpris:

--Tu vois bien, dit-il à Bernard, que j’avais raison d’espérer.

--Mais, protesta Bernard, je ne t’ai jamais incité au désespoir.
Je considère les choses autrement que toi, voilà tout.

Ils reprirent, cette fois sans acrimonie, une dispute sur leur in‐
compatible idéal. Bernard soutenait à Jules que la suprématie de
l’argent, colonne de ses espérances, ne devait pas être sa fin der‐
nière, sa religion. Car la domination épuisante des financiers se‐
rait la plus éphémère des tyrannies; elle ruinerait les peuples et
croulerait avec eux dans l’universelle banqueroute.

--Eh bien! répliqua Jules, peu troublé de cette prophétie, le
lendemain du jour où tout le monde sera ruiné, _nous_ recom‐
mencerons gaîment à faire fortune.

Son impuissance à concevoir un motif de vivre qui dépassât la
boue terrestre semblait presque inguérissable; il croyait en l’ar‐
gent comme Bernard croyait au Symbole des Apôtres; et Ber‐
nard, graduellement dégagé par ses épreuves du leurre des appé‐
tits, se navrait de ne pouvoir presque rien pour amender Jules
non plus qu’Hélène.

Hélène, vers quatre heures, s’était réveillée. Elle s’attifa, elle
farda ses joues, elle mit un trait de rouge à ses lèvres, et de bleu
sous ses yeux. Des émotions du matin, que le sommeil avait effa‐
cées, plus un vestige ne restait. Si elle gardait, au fond du cœur,
quelque chose de lourd et de changé, son miroir disait à son illu‐



sion démente: «Tu es comme hier; même, tu es mieux; et ton se‐
cret, nul ne te le prendra.»--Ton secret? objectait le murmure des
inquiétudes coupables. Mais il n’est plus le tien. Un autre en est
le maître; il en fera, comme de toi, ce qui lui plaira.

Elle rabroua cette voix intempestive, rejoignit Jules dans l’ar‐
rière-boutique où Paulette lui tenait compagnie, pendant
qu’Adèle préparait un potage et que son père défendait seul le
magasin contre une bande d’écoliers fureteurs et pillards qui
l’avaient déjà volé. Jules s’informa de _l’accident_ exagéré par
Paulette.

--Oh! ce ne fut pas grand’chose, répondit Hélène d’une intona‐
tion négligente. J’ai eu la sottise d’attendre une voiture chez le
pharmacien. Ici, on s’est affolé...

La lettre de Sir Macdonald avait mis Jules en belle humeur.
Comme un fanatique il s’exaltait dans des projets grandioses. Il
ne se croyait plus au Mans ni dans «la cambuse» d’un beau-frère
devenu gueux par lui. Il apercevait ses plantations régénérées, un
comptoir énorme d’où sa puissance de spéculateur extrairait une
fortune de rajah, pèserait jusque sur le marché européen. Il par‐
lait d’acheter plus tard, aux îles Marquises, des terrains im‐
menses pour la culture du coton. Cependant, à table, il daigna
complimenter Adèle d’une «crème renversée», et, après le sou‐
per, dans la chambre du haut, apercevant la crosse dorée de la
harpe, il voulut qu’Hélène lui jouât quelques morceaux. Mais la
grande chaleur avait fait sauter presque toutes les cordes.

--Je suis moi-même, dit Hélène avec une mélancolique ironie,
une harpe sans cordes...



Charles s’était mis sur les genoux de sa mère; le crépuscule et
le bruit calme des voix l’endormit. La tête de l’enfant se laissait
aller contre le giron maternel. Bernard eut un sourd malaise à le
voir ainsi posé.

--Cet enfant te fatigue, dit-il en le prenant de ses vastes mains
pour l’étendre sur sa couchette.

Hélène parut inattentive à ses gestes. Son âme était ailleurs,
bien qu’elle s’imposât, par moments, un entrain factice. Mais sa
pâleur veloutée et brûlante, ses dents qui brillaient comme une
rangée d’amandes entre ses lèvres carminées, sa voix tres‐
saillante d’une fièvre contenue lui donnaient un attrait morbide,
ce démoniaque pouvoir de séduction qu’une femme amoureuse
doit à son pacte avec le péché.

Bernard fut effrayé de ce qu’il éprouvait auprès d’elle. Malgré
la présence de Jules, la nuit ramenait autour de son front le vol
noir des idées terribles. Pareilles à des chauves-souris, elles l’ef‐
fleuraient de leur aile sale et molle, s’effaçaient dans l’ombre,
puis repassaient en sifflant; et il avait beau se débattre de tout
son désespoir, elles tourbillonnaient, épaississant leur cercle,
elles battaient ses paupières, griffaient son crâne en feu, le suffo‐
quaient d’horreur.

Lorsque Hélène et lui furent seuls, il faillit éclater; le supplice
de se taire dépassait tous les supplices. Oui, arracher de cette poi‐
trine le mystère qu’elle dérobait, accuser et supplier: «Voici mon
soupçon; est-il vrai? Si _tu l’aimes_, aie le courage, avoue. Ne me
laisse plus agoniser sous mon doute. Prends pitié.» Mais il répu‐
gnait devant lui-même à déclarer comme probable la vérité af‐
freuse: «J’ai une femme indigne; je suis un mari trompé.» S’il



parlait, Hélène se moquerait de lui, le détesterait. En énonçant
tout haut son infortune, il la fixerait dans une certitude plus irré‐
médiable. Et, cette fois encore, il ravala sans bruit ses sanglots.

Le dimanche matin, une secousse nouvelle acheva de l’éclai‐
rer. Avec les enfants, il était allé à la cathédrale pour la messe de
neuf heures. Au retour, il entendit Hélène, du haut de l’escalier,
lui dire très vivement:

--Tu as manqué une visite, le docteur Glenka. Il venait te faire
ses adieux...

--Tiens! coupa Bernard d’une voix sèche, il n’a pas attendu
que nous fussions rentrés.

--Il n’avait qu’une minute à rester; il part à trois heures; il
t’écrira.

--Eh bien! bon voyage...

De ce mot sans tendresse qui devait être toute sa vengeance,
Hélène ne lui demanda aucune explication; et le silence, entre
eux, tomba sur Woronslas Glenka comme sur un mort dont le
nom même est oublié.

VII

L’été s’acheva, pour Bernard Dieuzède, aussi monotone sous la
grosse poutre de sa librairie que, pour un soldat, devant le para‐
pet de sa tranchée. Sa vie journalière demeurait, comme disait
Toustain de la sienne, «tout sable et cailloux». Chez lui, les im‐
pressions s’incrustaient lentement et ne s’effaçaient plus. Des se‐



maines où il avait cru toucher le fond des souffrances possibles il
gardait un goût de fiel dans la bouche. Ses tristesses étaient un
manteau de plomb qu’il soutenait avec des épaules viriles, mais
alourdi, voûté par le faix.

Cependant il s’évertuait à l’oubli; même il essayait de se
convaincre qu’Hélène, innocente, n’avait jamais aimé Glenka.
Peut-être en aurait-il acquis la persuasion, si elle était redevenue
telle qu’auparavant. Par malheur, le soin de sa toilette et de sa
personne semblait la tyranniser jusqu’à la folie. Alors que la fa‐
mine, près de s’asseoir à leur table, déjà mordait les gonds de
leur porte, Hélène suivait la mode en s’achetant des parfums coû‐
teux. Mlle Colombe Chemin venait l’aider à se bâtir des combi‐
naisons brodées. Elle ajoutait un plat d’entremets au repas du
soir, prétextant la croissance de Paulette et d’Adèle, mais surtout
parce qu’elle avait peur de maigrir et de vieillir. «_Vieillir de
faim_», confessait-elle à Jules, c’était son appréhension du mo‐
ment. On eût dit qu’elle se préoccupait de plaire à quelqu’un; et
pourtant nul étranger ne fréquentait la librairie, sauf le sérieux
Brouland, dont l’attitude, une fois Glenka disparu, avait repris
son aisance et sa tranquillité. Peu de jours avant le départ de Wo‐
ronslas, il s’était brouillé avec lui; et personne, au dire de Jules,
ne connaissait le motif d’une si étrange rupture. Jules s’était
aperçu que, s’il mettait l’entretien sur Glenka, Bernard laissait
tomber le propos, et que son visage se crispait fugitivement. Il
eut ses motifs de s’enquérir:

--Glenka t’a écrit?

--Oui, quatre mots.

--Tu lui as répondu?



--Non, je n’ai pas eu le temps...

Jules s’étonna de cette froideur, s’en inquiéta, car lui-même
venait d’écrire au médecin, ayant besoin de son entremise pour
être admis à Saint-Cloud, dans la villa de Mme Eschmann. Seul,
un instant plus tard, avec Hélène, il lui posa la question qu’elle
prévoyait:

--Bernard a quelque chose contre Glenka?

--Bernard est vexé, répondit-elle vivement, de ce que le doc‐
teur, le matin où il est parti, est venu lui dire adieu, ne l’a pas
trouvé et n’a pas attendu son retour. Bernard, comme tous les
gens malheureux, devient d’une horrible susceptibilité. En le frô‐
lant, on l’écorche! La vie n’est point gaie.

Sur cette parole, qui se donnait une mine de confidence, Hé‐
lène le quitta; une cliente opportune l’appelait au magasin. Il se
contenta de l’explication, ne scrutant guère les faits au delà des
apparences; sceptique à la façon des hommes d’argent sur la ver‐
tu des femmes, jamais il n’aurait mis en doute celle de sa sœur; il
était à mille lieues de supposer entre elle et Glenka la possibilité
d’une intrigue. S’il avait pu savoir, il ne l’eût, d’ailleurs, aucune‐
ment honnie, pas même blâmée; il l’aurait conseillée «dans le
sens de ses intérêts».

Mais, comme il choyait les siens propres, il revint à la charge,
le jour suivant, pour la lettre au docteur.

--Tu lui as écrit? interrogea-t-il Bernard.

--Pas encore; j’ai la vue très fatiguée...



--C’est bien de toi; remettre toujours au lendemain ce qui t’en‐
nuie! Écoute, si tu veux être gentil, mets-toi à ton bureau, fais
cette lettre.

--Fais-la toi-même, se défendit Bernard. Tiens, voilà du
papier.

--Mon oncle, intervint Paulette, tu diras à Glenka les amitiés
de Paulette et qu’elle pense beaucoup à lui.

Hélène regarda son frère assis au bureau, rédigeant d’une
main nerveuse le mot où il faisait valoir son impatience de se re‐
trouver dans le service du neurologue éminent. Elle n’articula au‐
cune objection; mais le refus de Bernard signifiait, pour elle, un
ressentiment qui ne savait pas oublier, une rancœur accusatrice;
elle s’en irrita et secoua comme une chaîne usée le reste de pitié
affectueuse par où elle tenait à son mari.

Malgré tout, sa vie antérieure s’obstinait à régir sa conduite
apparente. Vis-à-vis de ses enfants et du monde elle demeurait
l’épouse correcte de M. Dieuzède. Elle était le sépulcre blanchi,
en paix sur les pourritures qu’il abrite, tant que l’odorat des pas‐
sants n’en est point alarmé.

Seul, Bernard s’apercevait de son changement, et, si enclin
qu’il fût aux illusions, il dut reconnaître que le départ de Glenka
l’avait peu assagie. Presque tous les jours elle sortait, ou bien
pour un thé chez Mme Lalotte, ou pour une visite à Mme Surin,
pour une réunion musicale chez Mme Laboré. Elle allait voir des
blessés dans tous les hôpitaux, assistait aux enchères de l’hôtel
des ventes. Ce besoin d’être hors de chez elle, Bernard l’eût excu‐
sé en des temps moins âpres. Mais, d’abord, leur commerce en
souffrait. Quand une «fournée» de clients envahissait la librairie,



il ne suffisait pas à les servir ni à les surveiller. Les gens s’impa‐
tientaient de sa lenteur, se juraient bien qu’ils ne reviendraient
plus. D’autres volaient des cartes postales, des livres. Jusqu’à la
fin des vacances, Adèle le soulagea de son mieux, elle pliait des
paquets; besogne où il n’arrivait pas à se rendre habile; les yeux
vigilants d’Adèle tenaient les maraudeurs en respect. Lorsque
l’enfant eut repris ses classes, il avertit Hélène que sa présence
lui était nécessaire.

--Et si j’étais morte ou _en voyage_, répondit-elle, comment
ferais-tu?

Elle revenait de la salle des ventes, dépitée de n’avoir pu ac‐
quérir une petite table à ouvrage Louis XV «tout à fait exquise».
Bernard devinait trop pourquoi le Louis XV avait sa prédilection.
Il répliqua plus amèrement qu’il n’aurait voulu:

--Voyons, ma chère, la question n’est pas d’acheter des
meubles, mais d’empêcher que les nôtres soient mis à l’encan.

L’échéance d’octobre, louve impitoyable, avait emporté dans
sa gueule leurs derniers billets de mille francs. Avec le peu qui
restait du prêt Lendormy on mangerait jusqu’à Noël. Ensuite, si
les bénéfices ne couvraient pas les dettes, la famille traverserait,
à l’aventure, la noire futaie de l’indigence.

Furieuse de son rappel à l’ordre, Hélène s’exclama:

--Décidément, tu as une âme de _défaitiste_. Quel homme!

--La défaite, ma pauvre Hélène, c’est toi qui la veux. Tu aban‐
donnes tout à vau-l’eau, comme si tu n’avais plus d’espoir.



Elle s’élança vers sa chambre, dont elle fit claquer la porte,
s’exaspérant en proportion de ses torts. Pour attester qu’elle mé‐
prisait les justes reproches de Bernard, toute l’après-midi du len‐
demain, elle courut la ville. Elle semblait vouloir habituer son
mari à de longues absences, afin qu’il s’étonnât moins si, un jour,
elle s’attardait sans explication plausible.

Son cœur n’aspirait qu’à vivre hors du présent; une seule
image, plus oppressive depuis que Woronslas était au loin, la dé‐
lectait et la ravageait de souvenirs fiévreux, parmi des regrets qui
ne se tournaient pas en remords, des attentes mornes ou
effrénées.

Jules avait obtenu son transfert à Saint-Cloud; elle l’enviait de
voir et de toucher le héros qu’elle idolâtrait; les lettres de Jules
émettaient des vibrations lumineuses quand Glenka s’y trouvait
nommé. De Glenka lui-même elle recevait des billets rapides où
la passion empruntait le voile d’une amitié discrète. Il les adres‐
sait chez Mlle Colombe Chemin. Hélène avait commis l’impru‐
dence d’exposer sa réputation entre les mains vénales de cette in‐
trigante; elle ne calculait pas à quel prix il lui faudrait payer sa
complicité jamais sûre.

L’idée fixe, chez elle, étouffait le sentiment des risques et
désorganisait toute rectitude. Tandis qu’auparavant mentir lui
paraissait détestable, elle prenait une jouissance d’enfant per‐
verse à se cacher pour correspondre avec Glenka. Son imagina‐
tion se trahissait déviée vers des lectures érotiques. Mme Lalotte,
par une malsaine fantaisie, avait prié Bernard de faire venir un
roman où les mœurs des courtisanes grecques étaient scandaleu‐
sement glorifiées. Comme il s’y refusa, Hélène railla ce qu’elle ap‐
pelait «un faux scrupule de dévotion» et prétendit que, bientôt, il



ne débiterait plus un seul livre «sans l’avoir soumis à son
confesseur».

Il avait mis en réserve, sur un rayon obscur, un exemplaire de
_Madame Bovary_ presque neuf acheté au rabais à un collégien
qui l’avait peut-être volé. En cherchant un autre volume, Bernard
s’aperçut que celui-là n’était plus où il le croyait. Interrogée par
lui si elle l’avait vendu, Hélène expliqua:

--Non, pas vendu... prêté à un jeune Belge de l’hôpital qui
aime les livres français.

Il prit pour bonne cette réponse; sa seule inquiétude était que
Paulette, affriandée de tout ce qu’elle supposait illicite, n’eût dé‐
niché la Bovary. Pouvait-il concevoir qu’Hélène mentait? Mais
comment n’aurait-elle pas menti? Elle se faisait, en cachette, du
vieux roman une pâture désespérée, s’identifiant à la pitoyable
Emma, admirant même son suicide. Au reste, son mensonge,
dans sa pensée, n’en était pas un: elle avait promis le livre à un
jeune peintre soldat en traitement à l’hôpital belge et qu’elle visi‐
tait sur la prière de Woronslas.

Au même hôpital, Mme Surin désirait la faire entendre avec sa
harpe dans «une fête de bienfaisance» qui devait être donnée le
jeudi d’ensuite. Cette fois, l’absence d’une robe neuve ne tour‐
menta pas Hélène, elle mettrait sa toilette de l’autre automne,
celle du dimanche où elle avait rencontré Glenka. Elle négligea
seulement un peu plus son ménage, ayant ce concert à préparer.
Elle travailla ses morceaux «comme une enragée», parce que
Woronslas aurait des nouvelles de la fête; et, si elle jouait mal,
Mme Macreuse aurait hâte de corner à tous les échos son
insuccès.



Depuis la soirée fatale, quand les deux femmes se trouvaient
ensemble dans un salon, l’amie négligée du docteur marquait à
Mme Dieuzède le dédain d’une bourgeoise huppée pour une bou‐
tiquière grelue; cette affectation d’indifférence enveloppait les
plus félines rancunes. Hélène en riait secrètement; le dépit d’une
rivale déclinante l’assurait d’un triomphe qu’elle n’avait point
cherché. Elle fut surprise, trois jours avant le concert, d’un mot
de Mme Laboré qui l’engageait à venir, chez elle, répéter une mé‐
lodie pour harpe et chant; Mme Macreuse, au piano, les accom‐
pagnerait. Hélène eut grande envie de refuser; n’était-ce pas un
panneau où l’attirait Mme Macreuse, en l’induisant à l’exécution
d’une pièce peut-être difficile, dans l’espoir qu’elle y barboterait?
Elle consentit pourtant au rendez-vous; car elle se disait, pré‐
somptueuse, toujours prête à relever un défi: «Nous verrons
bien», et ne prévoyait qu’un piège musical.

Mme Macreuse était assise, les jambes croisées, sur le tabou‐
ret du piano, insolemment décolletée avec un collier de marcas‐
site d’où pendait un médaillon d’améthyste qui s’insinuait entre
ses deux seins; lorsque Hélène entra, sans se lever elle lui tendit
une main scintillante de bagues, d’un air condescendant, qu’elle
voulut rendre gracieux:

--Je suis ravie, chère madame, que vous nous reveniez tout à
fait remise de votre aventure.

--Quelle aventure? s’étonna Hélène d’un ton léger, presque
drôle, tant elle était loin de s’attendre à une attaque brusquée.

--Mais oui. J’ai su que vous aviez été prise, sur le trottoir,
d’une _faiblesse_, qu’on a dû vous ramener, en voiture à votre
domicile...



Hélène l’interrompit en essayant de sourire:

--Oh! c’est de l’histoire ancienne. Je n’y pensais plus...

Cependant une rougeur subite avait troublé ses joues; elle se
tourna vers Mme Laboré qui rougit elle-même, interdite, compa‐
tissante, et s’empressa, pour dissiper leur commun embarras,
d’ouvrir sur le pupitre une partition. Mme Macreuse, elle, s’était
dressée et scrutait Hélène avec la sinistre ironie d’une certitude
acquise, d’une vengeance réalisable. Hélène feuilletait des yeux
sa partie de harpe, une mélodie impressionniste changeante de
mesure, confuse de tonalité.

--C’est très mal écrit, observa-t-elle, pour la harpe. Enfin,
essayons...

Le timbre de sa phrase n’accusa pas le moindre émoi; son
teint avait déjà retrouvé sa pâleur sèche; le coup de stylet qu’elle
n’avait pas su tout à fait parer semblait avoir à peine effleuré sa
peau. Elle attira entre ses genoux son instrument, et, pendant
qu’elle s’accordait, la résonance d’une tierce fit émerger de sa
mémoire des idées surgies en une minute lointaine, au crépus‐
cule, chez Glenka. Elle se réentendait, s’adressant la question
scabreuse:

--Serait-ce Mme Lalotte? Serait-ce?... L’ensorcellement du
souvenir liait son esprit à une sorte d’état somnambulique où le
passé devenait la seule chose présente. Elle déchiffra la mélodie
comme on lit parfois en songe, sans hésiter, sans comprendre.
Mme Macreuse, déçue de n’avoir pas humilié son talent, se re‐
vancha dans une autre allusion perfide.



--Je connais quelqu’un qui regrettera, jeudi, de ne pouvoir
vous applaudir.

Hélène se garda bien de lui demander: «Qui donc?» Elle rom‐
pit le compliment par cette incisive leçon:

--Madame, il ne s’agit point de nous faire applaudir; nous
jouons pour les blessés; que la gloriole reste à la porte.

Mme Laboré l’approuva et Mme Macreuse, sentant qu’Hélène
avait bec et ongles, s’abstint d’égratignures maladroites. La vili‐
pender en sourdine lui suffirait jusqu’à meilleure occasion.

Hélène glissa donc à travers les pièges de Mme Macreuse sans
en avoir une totale conscience. Mais, dès qu’elle eut quitté ces
dames, seule dans la rue, elle repensa qu’elle avait rougi; elle s’in‐
digna contre elle-même: son manque de sang-froid l’exposait aux
pires affronts. Elle se représenta plus encore la rougeur de Mme
Laboré; cet indice la tortura.

Mme Macreuse avait su, par qui? par Lendormy, sans doute,
l’événement singulier du retour en fiacre, l’anxiété, le chagrin de
Bernard; et, liant ces faits aux inductions de son espionnage, elle
avait deviné trop juste. Aussi déshonorait-elle à petit bruit Mme
Dieuzède auprès des personnes qui l’estimaient. Avertie, Mme
Laboré, en présence de son trouble, avait lu dans sa surprise un
aveu; un réflexe de sympathie avait fait monter la pourpre de la
honte à ses joues.

Ce blâme et cette pitié poignaient Hélène plus âprement que
la haine de Mme Macreuse. Auparavant elle était parmi les
femmes dont on ne dit rien parce qu’il n’y a rien à dire. Désor‐
mais, c’était fini; on parlait d’elle; jusqu’à sa fin et au delà elle se‐



rait notée comme une femme inconséquente, immorale; et le pu‐
blic devant qui elle jouerait jeudi chuchoterait sur sa conduite les
insinuations les plus diffamantes.

Elle percevait, d’avance, ces murmures anonymes, comme si
elle eût été mordue, la nuit, par des chiens qu’elle ne connaissait
pas. Mais, au lieu de s’en prendre à la cause initiale de son
déshonneur, à ses égarements, elle se rebellait vis-à-vis d’un mi‐
lieu où une Mme Macreuse, parce que sa richesse «mettait un
bœuf» sur les langues malveillantes, restait considérée.

Elle avait cru détenir, dans le mystère de sa passion, comme
un anneau de Gygès qu’elle tournait contre l’univers des jaloux et
des hypocrites. Aujourd’hui, elle voyait son lamentable amour,
nu et pantelant, sous les crocs de l’envie et de la dérision. Doré‐
navant, elle déchiffrerait dans tous les yeux ou une méfiance ou
un mépris, chez certains hommes des contenances de fatuité pro‐
tectrice, chez quelques femmes un louche attrait plus outrageant
encore. Au coin de chaque rue, quand elle sortirait, un opprobre
serait embusqué. La ville qui lui infligeait ces perspectives de
honte lui faisait horreur. Des projets de fuite assaillaient son
imagination élancée aux extrêmes. Elle eut besoin, pour les
mettre en déroute, de songer à Paulette, à Charles; elle se donna
peur d’un scandale dont ses enfants, plus qu’elle, eussent été les
victimes.

Cet accablement dura jusqu’au jeudi, et, comme une condam‐
née marcherait vers le lieu de son supplice, elle partit pour la
salle du concert. Mais, une fois arrivée, elle rebondit hors d’elle-
même, dans une bravoure de désespoir, défiant l’opinion et cra‐
chant son dédain sur ceux qui, à mi-voix, l’insulteraient. Au pre‐
mier rang de l’assistance elle aperçut le docteur Sautel; le jeune



flandrin la lorgnait avec un sourire de galanterie prétentieuse,
superbement inepte; elle s’imagina le beau soufflet qu’elle plan‐
terait sur son museau glabre, si jamais il osait une déclaration.

Elle commença, très énervée, sa fantaisie romantique, et, tout
d’un coup, sa mémoire perdit le fil du texte musical; elle improvi‐
sa, dans le vide, des arpèges extravagants. L’hostilité qu’elle pré‐
sumait au sein de l’auditoire crispait ses doigts, rendait son jeu
saccadé, sec, incertain. Des musiciens, venus pour l’entendre, se
regardaient entre eux, stupéfiés; et les autres, indifférents aux
virtuosités d’une harpe, écoutaient à peine. Les conversations
bourdonnantes traversaient les spirales décousues des traits.
L’accord final n’arracha que de maigres claquements de mains,
une aumône obligatoire. Gonflée d’une sombre jouissance, Mme
Macreuse pensait: «Que Woronslas n’est-il là!» Du moins, on lui
apprendrait, en l’exagérant, l’insuccès de son amie.

Ce faillit être une déroute. Au milieu de la mélodie décadente
où elle accompagna Mme Laboré, Hélène commit une faute de
mesure; le piano, la harpe et la voix, un instant, discordèrent.
Mme Macreuse, visant à souligner la faute, se retourna du côté
de la harpiste, d’un air anxieux. Hélène se rattrapa, comme sur
une corniche, au-dessus d’un précipice; et le morceau fut terminé
sans encombre.

Après ces accrocs, les pas dangereux semblaient franchis. Elle
respirait, reprenait l’aisance de ses moyens; car elle n’avait plus à
jouer que l’air: _O fièvre brûlante_, celui que Bernard aimait.
Bernard n’était pas au concert; il n’avait point voulu laisser Adèle
seule avec Charles dans le magasin. Paulette, assise auprès de
Mme Lalotte, ridiculisait le nez en poire de l’un des deux chan‐
teurs à qui sa mère allait donner une réplique instrumentale. Hé‐



lène exécuta largement l’immortel motif; l’accent de cette phrase
ingénue, rythmée comme les pulsations d’un cœur douloureux,
soulevait les moins sensibles des auditeurs. Mais, à la première
reprise, une corde éclata, puis une autre. Le baryton interloqué,
s’arrêta. La harpiste aurait continué en transposant; elle s’inter‐
rompit, remit des cordes, et on recommença. L’émotion du public
s’était dissipée et ne revint plus. Hélène se jura que, de sa vie, elle
ne livrerait plus son art en pâture aux bêtes. Par surcroît, elle
avait grelotté entre deux portes, dans un passage de vent glacial.
Elle frissonnait, courbaturée, éprouvant au creux des épaules un
point qui l’essoufflait.

Une hâte violente la ramena au logis où elle se coucha. Son
échec ajouté à la masse de ses peines l’ulcérait tellement qu’elle
eût désiré mourir. Dans sa tête martelée de fièvre, elle composa
une lettre à Woronslas, monstrueuse et folle; qu’il revînt et l’em‐
menât; sinon, elle se tuerait. Cette lettre, elle l’écrivit le lende‐
main sur son lit, sur le lit d’où Bernard, tout à l’heure, s’était levé.
Ensuite, elle la déchira et la mit au feu. Un éclair lucide lui mon‐
tra l’énormité de son aberration; désespérer les siens, non, elle
n’en aurait pas le courage. D’ailleurs, Glenka méprisait les
faibles; en lui confessant le fond de sa détresse, elle ne réussirait
qu’à l’éloigner d’elle. Enfin, elle était sans argent; si elle acceptait,
même un prêt, de Woronslas, elle savait ce que signifiait cette
obligation, quelle femme elle deviendrait. Elle simula donc l’in‐
trépidité et, dans une seconde lettre, narra en badinant ses mésa‐
ventures du concert.

Bernard avait pénétré sa déconvenue: le détachement des
«glorioles», c’était facile à prêcher, comme, l’autre jour, à Mme
Macreuse; mais son amour-propre se relevait mal d’une humilia‐



tion publique; des mots acerbes lui échappaient sur la stupidité
des foules. Il devinait qu’une crise plus profonde la tourmentait,
et ne savait par quelle voie l’apaiser, lui venir en aide. La voyant
souffrir, même dans son corps, il multiplia ses soins avec une dis‐
crète sollicitude; car ses empressements l’eussent importunée; il
veillait aux infusions pendant qu’Adèle courait chez le pharma‐
cien ou posait à la malade des ventouses.

Le lundi, étant mieux, elle put descendre au magasin. Bernard
sortit vers quatre heures; il avait à examiner un lot de gravures
du XVIIIe siècle que lui proposait un rentier dans la gêne, des
images coloriées d’une vente facile, parce qu’elles illustraient des
scènes d’alcôve libertines, quelques-unes de la plus graveleuse
obscénité. Entre sa conscience et son intérêt, il n’eut pas une mi‐
nute d’hésitation; il feuilleta négligemment la série et répondit au
possesseur:

--Cette marchandise n’est pas faite pour ma clientèle; quand
bien même je trouverais à la vendre, je refuserais de m’en
charger.

--Mais, monsieur, insista le rentier, homme dévot qui rêvait
d’équilibrer ses besoins d’argent et ses scrupules, ce lot d’images
je ne l’ai pas acheté, il me vient d’un grand-oncle. Dois-je les lais‐
ser moisir au fond d’un placard? Je veux m’en défaire; attendu
que les sujets sont, je l’avoue, inconvenants. Si on m’en offre un
prix raisonnable, vous croyez que j’aurais tort?...

--Eh bien! oui, monsieur, trancha Bernard en retirant ses lu‐
nettes de son grand nez. C’est d’un art plus que médiocre; toute
la valeur commerciale de ces choses-là tient dans leur ignominie.
A votre place, j’en ferais une flambée, simplement.



Le conseil parut décevoir le personnage; Bernard se retira,
certain que sa franchise lui valait un ennemi de plus. Au reste, il
oublia sur-le-champ la figure et la maison du client insipide.
Mais la donnée d’une des gravures le poursuivit: un vieux sei‐
gneur surprenait son épouse en une conversation trop intime
avec un chérubin impatient, et faisait signe au valet qui l’accom‐
pagnait, levant un flambeau, de ne point les alarmer. Il était
odieux pour Bernard de s’appliquer l’hypothèse d’une rencontre
pareille. Néanmoins, il se traçait une ligne de conduite.

--A _lui_ je ne dirais pas un mot, je n’aurais point l’air de le
voir. J’irais droit à _elle_, je l’avertirais: Hélène, je ne suis plus
rien dans ta vie, je le savais. Mais, devant Dieu, tu m’as promis
d’être fidèle; tu as des enfants qui sont les miens; prends garde et
repens-toi...

Il traversait le jardin aux roses, le même qu’il avait admiré du
balcon de Glenka; les rosiers nus, l’herbe des pelouses fanée par
l’automne semblaient pleurer des illusions mortes. Un gros vent
tiède enflait contre le crépuscule des nuées amères balafrées de
rides sanguinolentes. Il y avait, selon le mot du pays, de la hargne
dans le temps. Des cloches semblables à celles qu’il entendait ja‐
dis au-dessus de la mer sonnaient un glas que déchiraient les ra‐
fales. Il longea la partie boisée du jardin, au bord d’un étang qui
incurvait entre des chênes ses berges blondies sous les feuilles
tombées. Deux cygnes battaient de leurs ailes l’eau noire et trem‐
blante; un paon cria parmi le vaste gémissement des arbres. A
l’Orient livide, derrière les branches d’un séquoia, la lune pleine
roulait sur un tumulte de vapeurs verdâtres. Bernard s’en allait,
son manteau, ses cheveux au vent; le chaos de la tempête et de la
nuit tombante excitait les sauvages ivresses de sa douleur. Avec



les puissances d’amour dont il frémissait, quelle infortune l’em‐
pêchait d’être aimé?

Le magasin était désert. Aucun bruit dans la maison mal éclai‐
rée. A cette heure, en haut, Adèle et Paulette travaillaient;
Charles, près d’elles, se tenait tranquille, construisant des ba‐
teaux de papier. Il souleva la tenture qui masquait l’arrière-bou‐
tique; aux braises d’un feu languissant, il entrevit, devant la che‐
minée, sur une chaise basse, Hélène enveloppée d’un châle; son
profil étiré, l’affaissement de ses membres avouaient ses lassi‐
tudes, l’abandon d’elle-même et de tout.

--Sans lampe, mon amie!

Au fond de cette parole une telle douceur d’amitié vibra
qu’Hélène, presque émue, releva les yeux, et, faiblement,
répondit:

--Que ferais-je d’une lampe? L’obscurité me repose... Il faut
bien être économe... Et ces gravures? Tu les rapportes?

Il secoua la tête, se courba pour jeter une bûche dans le feu:

--Non, je n’en ai pas voulu. Ça ne valait rien. Des immondices!

--Oh! toi, quand tu tomberas sur une bonne affaire, c’est que
les étoiles auront changé de place.

Il s’était assis à gauche de la cheminée, et, les pincettes en
main, il rejoignit les braises autour de la bûche pétillante.

--Alors, énonça-t-il d’une voix contenue, tu crois que mon
étoile n’est pas heureuse? Nous avons eu pourtant des années
parfaites, et, à présent encore, si tu voulais...



--A présent, coupa-t-elle avec un sursaut d’impatience, je ne
crois plus à rien, j’ai la nausée de vivre. Je sortirais de ce monde
exécrable, comme après une nuit d’insomnie on quitte un wagon
de troisième classe empuanti par des goujats.

--Tu ne crois plus à rien? Tu le dis, mais tu es loin de le pen‐
ser. Hélène, si tu ne croyais plus à rien, c’est que tu n’aimerais
plus rien.

Le regard qu’il envoya sur elle en répliquant ainsi eut peur de
pénétrer au plus vif d’une blessure. Il le détourna dans le vague.
Elle avait incliné son front, puis le redressa brusquement.

--Comprends-moi, se défendit-elle. Quand je me suis mariée,
et longtemps après, j’avais encore devant l’existence l’ingénuité
d’une petite fille qui, tous les matins, à son réveil, peut se dire:
«Aujourd’hui, pour moi, quelles bonnes choses arriveront?» Je
croyais que la vie doit porter du bonheur comme un rosier porte
des roses. Maintenant, je la connais. Je n’attends d’elle que des
souffrances; hors d’elle, je n’ai point d’espoir, et je ne t’envie pas
tes illusions.

--Je t’écoute, soupira Bernard; si ton âme ressemblait au por‐
trait que tu m’en donnes, ce serait une tristesse à en mourir. Mais
tu n’es pas ce que tu penses être. As-tu interrogé toutes les fibres
de ton cœur? Est-ce qu’on peut respirer sous le ciel des vivants
sans un désir ni un espoir? Tu me parais comme cette enfant
souffrante qui boudait sa poupée et voulait la mettre en pièces
parce qu’elle ne répondait plus à ses fantaisies. Tu aimes déses‐
pérément la vie de ce monde; elle te fut indulgente; aujourd’hui,
elle t’a mise au pain sec; elle t’enseigne, malgré toi, la sagesse; tu
es pressée de la maudire. Il faudrait, pourtant, ce soir, te séparer



d’elle; tu songerais, en pleurant peut-être, qu’elle fut douce
quand même.

--Détrompe-toi, je coulerais dans le néant comme j’en suis
sortie, et plus contente d’y rentrer que d’en sortir. Le silence, le
sommeil à jamais, oh! pour moi qui dors si mal, c’est le Paradis,
c’est mon seul trésor, et personne ne me l’ôtera.

--Personne? En es-tu bien sûre? Il n’y a plus de sommeil dans
l’éternité.

Une quinte de toux secoua le dos d’Hélène: elle ramena son
châle autour de sa poitrine et repartit, un peu haletante:

--Tu voudrais me faire peur de l’autre vie! A quoi bon? La foi,
je ne l’ai plus, je suis allégée de ne plus l’avoir. Tu vas me dire que
je blasphème. Le blasphème est une prière encore. Nous sommes
là tous les deux, seuls dans la nuit, seuls dans le noir. S’il existe
un Dieu, il nous regarde, il m’entend qui te parle et qui doute de
lui. Si je me trompe, pourquoi ne me révèle-t-il pas sa présence
par un signe, par un souffle, par une voix, par une émotion
inconnue?

Bernard sentit passer en elle le frisson du vide intérieur. Le
vent grondait, le feu palpitait; au dehors, un volet claqua. Chacun
des mots d’Hélène le transfixait d’une angoisse; cependant, il
s’étonnait avec une sourde joie de trouver un chemin vers ce
cœur obstinément barré. Pour qu’elle glissât à une sorte de
confession, fallait-il qu’elle fût excédée d’amertume, à bout de
mensonge! Elle maintenait, d’ailleurs, l’entretien dans des géné‐
ralités; d’instinct, elle défendait les abords d’une conscience qui
ne voulait pas livrer son énigme.



Il avait rapproché sa chaise de la sienne et, s’efforçant de pa‐
raître calme, il répliqua:

--Tu me demandes pourquoi Dieu se cache, quand il est la Lu‐
mière. Je ne suis pas un théologien ni un scrutateur des abîmes.
Je n’aperçois qu’une chose: c’est en nous que sont les ténèbres;
nous épaississons comme un mur entre la lumière et nos yeux.
Tu crois avoir perdu la foi; j’ai la certitude qu’elle subsiste chez
toi à des profondeurs où tu ne saurais l’atteindre et l’anéantir.
Mais réfléchis de quelle manière elle a semblé s’éteindre,
comment tu as cessé d’entendre la parole de vie. Ton âme som‐
meillait dans une tiédeur d’habitude; pas à pas, sans t’en douter,
tu te retirais hors de l’embrassement divin. Puis, un jour, tu as eu
l’impression que Dieu était absent. Il ne l’est pas, il ne veut pas
l’être; mais tu lui as fermé ta porte; il reste, comme un mendiant,
derrière ton seuil, jusqu’à ce que tu reviennes vers Lui.

--Alors, dit Hélène, douloureusement ironique, si nous restons
chacun sur nos positions, cela durera longtemps, jusqu’à la fin.

--Tu oublies, protesta-t-il avec une tendresse poignante,
qu’Adèle et moi nous prions, nous souffrons pour toi. La prière
peut tout, quand la souffrance lui donne des ailes. Et tu ne sais
pas, des conjonctures viendront sur toi, des _signes_ que tu ne
voudras point récuser. _Celui qui t’aime_ se lassera d’attendre
que tu lui ouvres; il pénétrera tout d’un coup à la façon d’un
voleur.

Les doigts d’Hélène, quand il proféra les mots: celui qui
t’aime, furent pris d’un léger tremblement. Ensuite, elle haussa
les épaules:



--Je te comprends. Tu espères que Dieu, pour m’éclairer, me
réserve des malheurs de choix. Merci de ta prédiction. J’ai lu
dans plus d’un livre cette vieille ritournelle. Moi, la souffrance ne
me convertit pas, elle me raidit. J’en veux aux forces implacables
qui prétendent me ployer sous leur loi de fer sans que je sache
pourquoi, ni ce que je leur ai fait.

--Mais enfin, s’écria Bernard, étreignant entre ses deux mains
la main gauche de _sa_ femme, celle où brillait l’anneau bénit,
ma pauvre Hélène, explique-moi donc ce qui te rend si malheu‐
reuse. Notre misère est dure, je le sais trop. Es-tu la seule à en
pâtir? J’ai aussi un cœur de chair, et je m’afflige plus que toi,
parce que je porte le fardeau de tous, je m’afflige dans l’espérance
pourtant. Nous n’avons pas manqué, jusqu’à ce soir, de pain;
nous n’en manquerons pas demain non plus. Le pain, ce n’est pas
assez. Il faut l’amour. Si tu nous aimais, tu mettrais en commun
tes tristesses avec les nôtres. Tu les trouverais légères. Pourquoi
as-tu cessé de nous aimer? Je ne te fais, à mon endroit, aucun re‐
proche. Trop de choses en moi, je le sens, doivent te déplaire.
Mais je t’aime si entièrement que tu peux me faire les plus cruels
aveux, je te pardonnerai tout, je t’aimerai malgré tout. Romps ce
silence qui est horrible. Hélène, je t’adjure, au moins laisse-toi
aimer...

La supplication de Bernard se brisait en une plainte; elle eut
peine à ne pas éclater comme un cri. Il se penchait sur elle, l’en‐
veloppait de son souffle ardent, allait tomber à ses genoux. Elle
subissait, dans une immobile stupeur, cette voix implorante et
éperdue. Soudain, elle se délivra de son étreinte, se leva, le
repoussa:



--O Bernard! A quoi penses-tu! Où vas-tu chercher que je ne
vous aime plus? Laisse-moi, je t’en prie. Je suis trop faible pour
de pareilles scènes. Non, c’est affreux!

Comme saisie d’épouvante, elle s’échappa vers l’escalier. Au
moment où il s’inclinait, elle avait vu à ses genoux Woronslas la
suppliant avec des sanglots d’amour aussi; et elle croyait qu’en
écoutant Bernard elle serait infidèle à l’homme qui avait pris son
âme, en qui elle se consumait, incertaine, de loin, s’il répondait à
sa démence.

VIII

La journée s’allongeait, grise indéfiniment, de même qu’avant
elle d’innombrables journées. Sur le fond gris de lin des nues que
le soleil, çà et là, imbibait d’une blancheur diffuse, de bas nuages,
étirés en pointe, filaient d’un vol mou, grands oiseaux mutilés. Le
crachin moite mouillait la rue, plus fin que le jet d’une pomme
d’arrosoir; dans la maison, une humidité poisseuse comme le
mucus de la mer coulait le long des parois, gonflait les joints des
portes.

Ce temps doux restituait à Bernard un peu de sa Bretagne et
de ses moelleux hivers. Mais la pluie rendait les passants plus
rares et les acheteurs plus espacés. En regardant, par les vitres du
magasin, le pan de ciel fumeux qui s’appuyait aux lucarnes de
Maître Lendormy, Bernard, dans sa tête, récapitulait l’actif et le
passif de son négoce. Il pouvait encore solder à Durel ses traites,
payer les fournitures qu’il vendait; sans quoi, c’eût été la mort
brutale de sa librairie. Quant à Bonfils, il avait dû le prévenir que



l’échéance de janvier serait forcément remise à trois mois plus
tard; Lendormy, non plus, ne toucherait point les intérêts trimes‐
triels des six mille francs, dont les débris nourriraient à peine la
famille Dieuzède jusqu’au nouvel an. Depuis novembre, Bernard
s’était réduit à ne manger que de la soupe, des pommes de terre
et du fromage. D’abord, il en plaisanta:

--Pour attendre à mon bureau des clients qui ne viennent pas,
qu’ai-je à faire de la vigueur d’un portefaix?

La ration de pain,--de mauvais pain,--qu’un «homme de bu‐
reau», en cette critique fin d’année 1917, pouvait obtenir du bou‐
langer, contentait mal son appétit. Ses forces s’en allèrent, son
puissant corps se fondait. L’insuffisance de nourriture le mettait
dans une sorte de langueur analogue à la faiblesse d’un convales‐
cent, au sortir d’une longue fièvre. Et ses abstinences person‐
nelles soulageaient trop peu l’ensemble du ménage. Tant qu’on
put acheter des vivres, Hélène et les enfants ne connurent guère
de privations. Mais le temps des tranches de jambon était passé;
tout le monde devrait bientôt, comme disait Valérie, la femme de
service, «avaler couenne et couennette».

La provision de bois était épuisée; le charbon devenait sinis‐
trement cher, difficile à trouver. Il fallut consentir aux sacrifices
extrêmes. Hélène décida qu’elle vendrait son petit bureau Louis
XV; son acte parut à Bernard héroïque et l’eût été peut-être s’il
n’avait caché des intentions terribles. Au lieu de chercher acqué‐
reur par Maître Lendormy,--elle le détestait, ne doutant plus de
ses collusions avec Mme Macreuse,--elle s’adressa directement à
Mme Bocquentin, l’antiquaire. Celle-ci, d’une honnêteté surpre‐
nante, lui donna huit cents francs d’un meuble qu’elle était assu‐
rée de revendre à peine le double. Ensuite, on ferait argent du ca‐



napé Louis XIII, des bergères de la chambre et, si on était aux
abois, même du vaste lit conjugal, un lit en chêne massif portant,
au-dessus du chevet, un bandeau gothique où un fervent ébéniste
de Quimper avait sculpté une sainte Anne qui venait d’accoucher
et caressait de ses doigts étendus la Vierge emmaillotée dans son
berceau.

Guérie de sa bronchite, Hélène s’était remise à vivre avec une
ardeur agitée. Bernard n’osait s’en réjouir après la conversation
désolante au bout de laquelle, si étrangement, elle se déroba. Ce
soir-là, elle avait failli lui déclarer qu’elle aimait Woronslas; l’ex‐
plosion d’une tendresse qu’elle percevait, malgré sa froideur, ab‐
solue et inégalable, lui avait ôté le courage de marcher sur le
cœur de son mari. Depuis lors, elle évitait tout éclaircissement;
une teinte de douceur factice maquillait ses propos et ses atti‐
tudes. Il n’en pouvait être la dupe. Cependant, la torture de la
méfiance est malaisée à soutenir pour un être bon et il se laissait
flotter dans l’espoir confus qu’elle revenait à des idées saines.

Le samedi 20 décembre, elle avait annoncé le projet de se
rendre à l’hôpital belge auprès du peintre blessé qu’on venait
d’amputer d’une jambe. Vers deux heures, Bernard l’entendit,
derrière la tenture fleurdelisée, lui dire:

--Je m’en vais.

C’était sa formule d’au revoir, à présent qu’elle se dispensait
d’un baiser hypocrite, quand elle sortait. Il ne fut pas sans remar‐
quer dans sa voix une espèce de brève suffocation. Mais il se
contenta de répondre:

--A tout à l’heure, Hélène...



Un voyageur de commerce le retenait au magasin, et lui pro‐
posait des portefeuilles pour dames, d’un nouveau modèle. Ce
gentleman avait une mine de prêtre défroqué; des lunettes d’or
marquaient d’un sillon le haut de son nez gourmand et narquois;
un sourire bénin fendait ses joues vermeilles, savamment rasées.
Il parlait bas, et d’une langue intarissable. La venue de Lendor‐
my, seule, mit en fuite le douteux péroreur.

Lendormy, contre son ordinaire, parut avec un visage refro‐
gné; il jeta ses béquilles presque brutalement contre une chaise
avant de s’asseoir pour prendre un journal. Bernard ne l’avait pas
encore averti qu’il laisserait impayé le prochain terme; et il ne
pouvait plus différer cet aveu de son indigence. Pendant que
l’huissier lisait, il considérait ses mains courtes, croches comme
les pattes d’un crabe, «des mains, disait un jour Hélène, dont au‐
rait peur une femme enceinte». Toute la sournoise rapacité de cet
homme semblait ramassée dans son pouce à l’ongle noir. Ber‐
nard se demandait quelle amère prédestination lui valait ce voi‐
sin et ce créancier; Lendormy, sans hausser les yeux, au même
instant, murmura:

--Enfin, on a retrouvé le tronc...

--Le tronc de quoi?

--Le tronc de la femme coupée en morceaux... Vous ne lisez
donc rien, M. Dieuzède?

Bernard lui rappela son aversion pour les récits de crimes ou
d’accidents.

--D’ailleurs, continua-t-il, sauf les nouvelles de la guerre, rien
ne m’intéresse dans les journaux. La préoccupation de notre ave‐



nir me suffit. Quand il faut, par le temps qui court, joindre les
deux bouts...

Lendormy secoua son journal et dirigea sur Bernard le plus
louche de ses deux yeux:

--Que signifie, au juste, ce proverbe: _joindre les deux bouts?
_ Est-ce que la bonne fortune ressemblerait à une corde autour
du cou d’un pendu?

--... Je suis si loin de les joindre, poursuivit Bernard, qu’il me
sera impossible de vous remettre, en janvier, les deux cent
trente-deux francs d’intérêt...

--Deux cent trente-deux _cinquante_, rectifia Lendormy d’un
ton gaillard. Il s’attendait à cette déclaration d’impuissance, et
déjà se frottait les mains: l’armoire lui resterait.

--Comme vous voudrez, comme vous pourrez, mon voisin... Si,
vraiment, vous n’avez pas cette petite somme. Mais, vous savez,
votre dame n’est pas fine d’avoir vendu à Mme Bocquentin son
bureau Louis XV. Je l’ai vu, ce bureau: c’est une jolie pièce. Je lui
en aurais trouvé _quinze cents_, et je jurerais _sur votre tête_
qu’elle l’a cédé pour beaucoup moins.

Comment Lendormy connaissait-il la vente du bureau? On
était venu l’emporter à la nuit close. Mlle Colombe Chemin se
trouvait, à cette heure-là, comme par hasard, chez les Dieuzède.
Communiquait-elle avec l’huissier? Bernard eut la vision d’un fi‐
let ténébreux tendu sur sa maison déplorable.

--Maître Lendormy, vous feriez un merveilleux espion. Mais je
ne vous demande point le secret de vos affaires. Laissez les nôtres



s’arranger. Soyez assuré qu’à l’échéance de mars je ferai l’impos‐
sible pour vous reprendre le gage que vous détenez en dépôt.

--En dépôt, dame oui! monsieur Dieuzède, et en dépôt loyale‐
ment gardé. N’ayez crainte; _elle_ ne s’envolera pas. Je souhaite
à tout ce qui vous est cher d’être aussi fidèle à votre logis que
votre armoire l’est au mien.

Pendant qu’il décochait cette flèche de Parthe, Lendormy em‐
poigna ses béquilles et, en deux sauts, gagna la porte. Bernard ne
saisit pas aussitôt toute la férocité de son allusion.

De vagues clients à servir défilèrent devant lui. Au ras du trot‐
toir, contre le magasin, un rémouleur, abrité de la pluie sous une
banne, repassait un large couteau de boucher. Son pied, chaussé
d’un sabot, pressait la pédale qui manœuvrait la meule vertigi‐
neuse: en frisant la pierre d’où giclaient des étincelles, le tran‐
chant du couteau lui arrachait un cri de porc égorgé, lequel ces‐
sait, puis s’aiguisait plus exaspérant. L’homme lui-même, un fou‐
lard rouge noué au cou, les yeux coiffés d’énormes lunettes, fai‐
sait penser à un sacrificateur barbare préparant quelque rite
atroce. Fatigué de ce voisinage, Bernard faillit lui enjoindre:

--Allez-vous-en plus loin.

Mais il se reprit d’un égoïste désir de tranquillité:

--Pourquoi cet artisan, dont la rue est le seul atelier, irait-il
ennuyer plutôt que moi les autres? Il vaut mieux que ce soit moi.
Je sais pour quelle cause et pour qui je souffre.

Les enfants arrivèrent de l’école. Charles, vu son jeune âge,
était admis dans l’externat de ses sœurs. Il exhibait, épinglée à
son manteau, une croix d’honneur noblement gagnée: seul de sa



classe, il avait récité sans faute _Après la bataille_ de Victor
Hugo.

--Après la bataille! dit gaiement Bernard. Alors, c’est une croix
de guerre! Ta mère sera contente, lorsqu’elle rentrera.

--Oh! fit Paulette d’un air important et mystérieux, maman a
plus d’une course et d’une visite... Elle rentrera tard, je pense.

Paulette, en fait de récompense, ne rapportait qu’une lettre de
retenue pour le dimanche. Une maîtresse l’avait surprise, pen‐
dant la récréation, tenant ce propos:

--La messe tous les jours, le salut le soir, ça commence à me
_barber_!

La paresse et le mauvais esprit de Paulette Dieuzède étaient
déjà légendaires dans l’établissement. La directrice avait averti
Bernard qu’on ne pourrait longtemps la tolérer si elle ne chan‐
geait. Il s’en affligeait d’autant plus qu’il avait demandé, pour ses
trois enfants, une diminution des frais scolaires; et, d’ici peu, ne
serait-il pas réduit à supplier qu’on les gardât par charité?

Paulette aspirait, dans l’air extérieur, tous les principes sub‐
versifs. Elle suivait des fantaisies qui ressemblaient à du déver‐
gondage. Ayant rêvé sur l’illustration d’une revue où un ballet de
l’Olympia était photographié, le lendemain matin, presque en
chemise, elle s’exerçait à des bonds chorégraphiques; elle tenait
tendus, comme une danseuse, les bords de son petit jupon, pi‐
rouettait, courait sur ses pointes, essayait des entrechats et levait
les jambes le plus haut possible. Charles, les mains derrière son
dos, représentait les spectateurs. Ébloui de cette gymnastique,
sans d’ailleurs y entendre malice, il allait imiter sa sœur quand



Bernard, mis en éveil par les craquements du vieux plancher, pé‐
nétra dans la chambre, mit Charles dehors et secoua rudement
Paulette. Le pire avec elle était qu’au lieu de se reconnaître en
faute, elle s’armait, pour justifier ses frasques, des sophismes les
plus retors. Aujourd’hui, comme il faudrait montrer à son père la
lettre de la directrice signalant son indévote boutade, elle prépa‐
rait des raisons péremptoires. Mais les événements dont elle
avait la confidence tournaient en une rébellion totale sa volonté
de se défendre.

A cinq heures, Hélène n’était point rentrée, Bernard s’inquié‐
ta. Deux autres fois, ses absences s’étaient prolongées au delà du
temps vraisemblable. Cette appréhension crucifiante le pressu‐
rait d’un chagrin nouveau:

--Pourvu que Glenka ne soit pas revenu!

D’instant en instant, il tirait sa montre; l’angle des aiguilles
s’élargissait vers six heures moins un quart. Dès qu’un pas de
femme résonnait dans la rue, son cœur sautait. Ce n’était pas elle.
Contre la devanture, une fille rousse, attendant quelque rendez-
vous, colla son visage plâtré; Bernard trouvait à son profil une
vague, effrayante ressemblance avec Hélène. Elle s’éloigna.

Six heures sonnèrent, espacées aux horloges des couvents, aux
clochers des églises, de sorte que le dernier tintement mourut
dans la nuit pluvieuse, dix minutes après les premiers.

Adèle montait et descendait, de plus en plus tourmentée;
mais, se rappelant l’inutile angoisse du jour où un fiacre avait ra‐
mené sa mère, elle n’osait d’abord émettre aucun avis, ni interro‐
ger son père, taciturne et sinistre, raidi dans son attente. Elle fi‐
nit cependant par conseiller:



--Si maman tarde, veux-tu que je coure à l’hôpital belge, sa‐
voir depuis quand elle en est sortie?

--Non, décida soudain Bernard, je vais fermer le magasin et
j’irai moi-même. Va me chercher les barres...

Les voisins durent s’étonner de le voir appliquer si tôt les vo‐
lets, et tout s’éteindre extérieurement comme s’il y avait un deuil
dans la librairie.

Il jeta sur ses épaules un manteau, partit d’une terrible allure.

L’hôpital était proche; seulement, il fallait franchir l’esplanade
déserte des Jacobins, contourner des allées sombres. C’est pour‐
quoi Bernard n’avait pas voulu exposer Adèle aux hasards d’une
course nocturne.

A la porte, il réfléchit que sa démarche, si rien d’extraordi‐
naire n’était survenu, paraîtrait singulière et serait, pour Hélène,
fâcheusement interprétée. Mais la force de l’impulsion l’entraîna:
il fit demander par l’infirmier de service au peintre Sirvaës à
quelle heure Mme Dieuzède l’avait quitté. La réponse fut un coup
de foudre:

--Mme Dieuzède n’est pas venue voir M. Sirvaës aujourd’hui.

--Ah bien! eut-il le courage de murmurer en tournant le dos.

Dehors, il resta figé sur le trottoir, étourdi d’une révélation qui
l’écrasait: ou Glenka était au Mans, et Hélène avec lui, dans ses
bras; ou elle l’avait rejoint ailleurs.

Il s’en revint, lourd et ralenti; une seule question perçait le si‐
lence informe de son désespoir: «Que dirai-je aux enfants?»



--Mais, peut-être, essaya-t-il d’espérer, vais-je la trouver de re‐
tour. Au moins Adèle et Paulette ne connaîtront pas son
mensonge.

C’était encore une illusion; comme Adèle, guettant son pas,
s’élançait, dans le corridor, à sa rencontre, il s’enquit d’une voix
qui sembla autre que la sienne:

--Elle n’est pas là?

Navrée, Adèle fit signe que non.

--Et à l’hôpital? questionna-t-elle, haletante.

--A l’hôpital, on ne l’a pas vue.

Il pénétra dans l’arrière-boutique où Paulette, tenant Tuong
sur son épaule, de sa main repliée, lui flattait l’échine; et la
phrase de Bernard parut lui causer peu d’émotion.

Adèle sanglota, puis s’écria:

--Ma pauvre maman! un accident lui est arrivé en route. Elle
n’avait point de papiers, on l’a portée à la Morgue.

--Si, à huit heures, elle n’est pas rentrée, proféra Bernard un
peu raffermi pour dominer cette douleur enfantine, j’irai chez le
commissaire de police.

--Vous avez tort, lança tout d’un coup Paulette, de tant vous
tourmenter. Moi, je vous dis que maman n’est pas perdue, qu’il
ne lui est rien arrivé. N’est-ce pas, mon petit Tuong, qu’il ne faut
point se tourmenter?

Elle frottait son nez contre le mufle du chat dont les paupières
clignotaient voluptueusement.



--Paulette, laisse cet animal, cria Bernard exaspéré, marchant
sur elle le bras levé pour la battre. Tu es une fille sans cœur; ton
attitude me révolte.

--Elle te révolte, riposta Paulette, lâchant Tuong, mais avec le
ton rebiffé d’une inférieure qui se venge, elle te révolte, parce que
tu ne sais pas. Moi, je sais.

--Tu sais! Que peux-tu savoir? Ta mère t’a dit quelque chose,
et tu nous laisses dans cette agonie! Tiens, tu es un monstre.

Paulette retira de son corsage une lettre cachetée qu’elle tendit
à son père théâtralement.

--Quand j’allais partir, à deux heures, maman me l’a donnée.
Elle m’a fait jurer de ne pas te la remettre avant le soir. J’ai obéi;
suis-je un monstre d’avoir obéi? Elle m’a confié qu’elle s’absen‐
tait; pour ne pas vous peiner, elle a mieux aimé ne pas vous dire
adieu.

Adèle, qui avait cru morte sa mère, releva la tête; un long sou‐
pir gonfla sa poitrine. Bernard prit la lettre, s’approcha du lumi‐
gnon posé sur la table, et déchira l’enveloppe avec un solennel
tremblement. Et ses yeux lurent:

«Mon ami,

«Je veux encore t’appeler de ce nom; je suis certaine que ja‐
mais tu ne cesseras d’être mon ami. Mais j’agis envers toi comme
si tu n’étais plus mon ami. Tu me pardonneras; de toi-même tu
m’as promis que tu me pardonnerais. Je m’en vais, parce que la
vie commune n’est plus possible dans la misère où nous descen‐
dons. Je pèse sur toi, tu pèses sur moi. Nous nous aigrissons l’un
l’autre, et nous ne parvenons plus à nous entr’aider. Il faut que je



me suffise, que je me débrouille toute seule. J’ai cherché à Paris
une position; on m’offre la gérance d’un magasin d’antiquités,
rue de Babylone. Ayant accepté, je dois partir sans attendre.

«Je n’ai pas eu le courage de t’en parler. Tu m’aurais désolée
par des insistances douloureuses et inutiles. Faire mes paquets
devant toi, embrasser Adèle et Charles, je n’aurais jamais pu.

«Voici, maintenant, pourquoi je confie ma lettre à Paulette:
cette enfant m’a toujours comprise mieux qu’Adèle; et elle saura
suivre mes recommandations. Mais Paulette a un caractère diffi‐
cilement compatible avec les principes rigides où tu l’élèves; elle
te fera beaucoup d’ennuis; loin de moi, elle sera très malheu‐
reuse. Laisse-la me rejoindre.

«Tu vois quelle confiance je garde en toi, puisque je m’en re‐
mets à ta décision pour une chose que j’aurais pu faire sans at‐
tendre ton consentement. On m’a trouvé un modeste apparte‐
ment meublé de trois pièces, 27, rue Rousselet. Paulette y sera
très bien; la maison donne sur les jardins des frères de Saint-
Jean-de-Dieu. C’est à proximité d’un lycée où je l’enverrai.

«Embrasse pour moi Charles et Adèle. Jules, que j’ai mis au
courant de mes résolutions et qui les approuve te fera part, avant
de s’embarquer pour les Indes, des dispositions qu’il juge utiles à
nos communs intérêts.

«Mon voyage et les frais à prévoir en arrivant à Paris exigent
que j’emporte sur moi quelque argent. C’est un des motifs qui
m’ont fait vendre mon petit bureau. J’ai pris 500 francs; tu trou‐
veras le reste de la somme au deuxième rayon de mon placard,
dans une pochette, sous la pile des draps.



«Hélène.»

A cette lettre, écrite d’une main agile, en des termes secs et po‐
sitifs, selon le style des Restout, était adjointe une liste d’objets
qu’elle priait son mari de lui expédier par un commissionnaire.
Sa fuite clandestine ne lui avait permis de prendre avec elle ni
son linge de corps ni ses robes.

Après tout ce que Bernard avait enduré, une telle lecture de‐
vait ou le briser absolument ou opérer chez lui une sorte de san‐
glante libération.

Il fut déchiré, broyé au delà de ce qu’il croyait pouvoir souffrir.
Le départ d’Hélène, la certitude qu’elle allait retrouver Glenka
enfonçait comme un fer rouge dans sa plaie fumante. Hélène
abandonnait à leur naufrage ses enfants et lui sur le radeau de la
Méduse où elle refusait de partager leur faim. Tout cela était in‐
digne, accablant, et il sentait plus de honte que d’amour affligé.

Mais, du moins, il ne se rongerait plus d’incertitude. Il voyait
clair maintenant dans le cœur d’Hélène. La rupture était nette.
L’était-elle sans arrière-pensée? Hélène conservait la tenue d’une
honnête femme. Pas une allusion à son amant. Bernard lui sut
presque gré de cette réticence, comme d’une pudeur de sa faute
ou d’un ménagement pour lui. Sa lettre n’accusait aucune des
haines qu’une épouse infidèle nourrit le plus souvent à l’égard de
l’homme qu’elle délaisse. Elle présentait la séparation comme
une nécessité accidentelle qui n’avait rien d’irrévocable. Seule‐
ment elle réclamait Paulette.

--Cela jamais, se dit sur-le-champ Bernard. Paulette avec sa
mère, les deux autres avec moi, c’est la famille coupée en deux,



c’est le divorce. Paulette dans un faux ménage. Paulette corrom‐
pue par ce misérable! Non, je ne consentirai pas à sa perdition.

L’excès même de son malheur lui imposait la fermeté. Quand
il eut achevé lentement la lecture funèbre, il remit la lettre dans
l’enveloppe, et, se tournant vers ses filles qui scrutaient sa phy‐
sionomie, Adèle bouleversée, Paulette, aiguë et curieuse:

--Mes enfants, dit-il, votre mère, pour des motifs que vous
n’avez pas à juger, nous quitte quelque temps. Elle veut essayer
si, en travaillant toute seule, elle réussira mieux qu’avec nous.
Elle savait que je n’approuverais pas sa décision, elle me l’a ca‐
chée. Dieu veuille qu’elle reconnaisse demain son erreur.

Adèle, sans prononcer un mot, jeta ses bras autour de son cou,
l’étreignit longuement.

--Elle a bien fait de partir, lança Paulette à mi-voix, en prenant
un air de défi.

--Paulette, je te prie de garder le silence, intima Bernard avec
une gravité si triste que la mauvaise enfant craignit pour la pre‐
mière fois son père et remit à plus tard le débat où elle saurait ce
qu’on ferait d’elle; car sa mère lui avait laissé entendre: «Tu me
rejoindras à Paris.»

Charles, occupé de ses bateaux qu’il découpait, avait suivi
d’une oreille insouciante les déclarations paternelles. Il comprit
soudain que sa mère ne rentrerait pas ce soir et se mit à pleurer.
Bernard l’attira sur ses genoux, essaya de le calmer, soulageant
sa propre désolation dans la douceur meurtrie de ses paroles.
Mais le petit répétait à travers ses larmes:

--Je veux maman! Je veux maman!



--J’ai faim, dit Paulette à sa sœur. Je vais me couper une
tartine.

--Paulette, commanda Bernard, mets la table avec Adèle, et
vous y poserez le couvert de votre mère, à tous les repas, comme
si elle allait rentrer. Quand elle reviendra, elle saura qu’elle n’a
jamais été _absente_.

Adèle apporta la soupière. Bernard s’assit en face du couvert
et de la chaise qui attendaient. Il remplit l’assiette des enfants; la
sienne demeura vide; des pleurs impossibles à réprimer glis‐
saient au creux de ses joues que marquaient des taches d’un
rouge feu comme celles des pampres, lorsque l’automne com‐
mence à les vieillir; dans la lueur chétive de la lampe les pointes
emmêlées de ses cheveux semblaient devenues plus grises tout
d’un coup.

Le remuement des cuillers rendait un son morne, étouffé; on
eût dit que, derrière la tenture noire, il y avait un mort étendu.

Adèle, cependant, offrait à son père du pain et des anchois:

--Je veux que tu prennes quelque chose. Tu as besoin, pour
nous, de tes forces.

Doucement, il refusa:

--Demain, demain... je mangerai.

Sa pensée, malgré lui, s’égarait ailleurs; il voyait Hélène arri‐
vant à Paris; l’autre était là, au devant d’elle; le couple montait
dans une voiture, en descendait, poussait la porte d’une allée. Il
les suivait...



Puis un détail de la lettre lui revenait pour le tourmenter, cette
intervention de Jules annoncée par Hélène. De quelle influence
le néfaste Jules pesait-il sur les actes de sa sœur? Bernard devrait
se défendre contre les pièges qu’on lui tendait, consulter des
hommes de loi; une séparation légale commencerait dès qu’entre
les époux serait dressée la machine de guerre des textes du code.

Il était tard; aussitôt après le triste souper, Adèle récita la
prière du soir; en articulant la recommandation quotidienne:
«Seigneur, secourez ceux qui _voyagent_, les pauvres, les ma‐
lades, les agonisants», elle fut arrêtée par un spasme, eut peine à
continuer. Paulette affecta de ne pas répondre, puisque son père
lui avait enjoint le silence; avant de se coucher, elle ne l’embrassa
point.

Lorsque Bernard pénétra dans la chambre du haut, l’aspect du
lit, où, seul dorénavant, il compterait les heures sans sommeil, lui
remémora ce qu’il avait éprouvé après la mort d’Édith. S’il avait
conduit Hélène au cimetière, elle eût été, pour lui, moins loin‐
taine que dans le gouffre de feu qui l’emportait. Mais la vision du
cadavre d’Édith allongé sur ce même lit éclairait son malheur
présent:

--N’ai-je point trop aimé les créatures? Est-ce que je ne mérite
pas de les perdre? Je me crois dépouillé de tout, et je reste un
idolâtre, _un avare_. Là où est mon trésor, là est mon cœur.
N’est-ce pas en Vous qu’il est, ô Dieu, seul vrai bien...

L’idée de «l’avarice» ramena son esprit aux trois cents francs
qu’Hélène disait avoir laissés; cet argent, quelques semaines,
sauverait de la famine ses enfants. Il trouva les trois billets sur le
rayon du placard, à l’endroit qu’elle avait désigné. En soulevant



la pile des draps, ses doigts atteignirent un livre oublié ou caché
derrière eux: c’était l’exemplaire de _Madame Bovary_, le même
qu’elle avait prêté au peintre Sirvaës. Pourquoi le dissimulait-
elle, sinon parce qu’elle mêlait d’impures intentions à l’attrait de
ce roman? Bernard se souvint de l’abbé Ragot et des mercuriales
de ce rigoriste:

--Avait-il raison? Hélène a failli; ce n’est point pour avoir lu
l’histoire d’un adultère. Mais elle l’a relue pour s’entraîner à
faillir. Suis-je coupable d’avoir mis un tel livre sous sa main?

Ce scrupule s’en alla, parmi les remous incohérents de ses
souffrances, à la dérive. Il ouvrit sa fenêtre afin de clore, par ha‐
bitude, ses volets. La flamme d’un réverbère tremblotait sous la
pluie molle, interminable. Il entendit sortir d’une maison proche
le vagissement d’un nouveau-né; de plus loin, le vent porta le cri
hagard d’une hulotte, ses coups de gorge chevrotants comme le
rire d’une vieille folle. Une nuit d’hiver, à Portzic, la hulotte criait
ainsi; Hélène reposait à ses côtés, bouche contre bouche; il lui di‐
sait: «M’aimes-tu?» Elle avait répondu: «Oh! oui, je t’aime!»

Il écarta le fantôme de cruelles délices:

--Illusion des tendresses, à quoi bon te laisser revivre? Tout ce
qui fut vain ne peut plus être. Ceux qui meurent sans avoir com‐
pris la misère des joies périssables sont encore plus à plaindre
que moi.



IX

L’absence de Mme Dieuzède ne pouvait demeurer longtemps in‐
aperçue; et son mari prévoyait les commentaires qui bourdonne‐
raient autour de sa disparition. Il était résolu à la justifier comme
un éloignement concerté avec lui pour des motifs d’intérêt. Mais,
dès le lendemain, il se rendit compte que nul ne serait dupe de
cette fiction généreuse.

Le temps s’était épuré; un peu d’azur descendait sur les ar‐
doises des toits, et les nuages, en convois ensoleillés, voguaient
comme ces caravelles aux voilures énormes que Bernard, jadis,
voyait, en rêve, couvrir une mer toute d’argent.

L’après-midi,--c’était un dimanche,--il se préparait à emme‐
ner les enfants dans la campagne. Brouland sonna; Bernard, au
premier regard qu’échangea le docteur avec lui, sentit les choses
graves qu’ils allaient l’un à l’autre se communiquer. Il le fit entrer
dans le magasin sombre, mais en soulevant la tenture du fond, de
peur que Paulette, à la dérobée, n’écoutât.

--Je suis venu aujourd’hui dimanche, dit Brouland à voix
basse, désireux de vous parler sans témoins. Avez-vous des nou‐
velles de Mme Dieuzède?

--Pas encore, voulut répondre Bernard, la figure péniblement
contractée. Comment savez-vous qu’elle n’est plus ici?

--Je me trouvais hier à la gare, sur le quai, au moment où arri‐
vait l’express de Paris. J’ai aperçu Mme Dieuzède s’installant
dans un wagon de seconde; une personne l’accompagnait et lui
tendait ses bagages.



--Tiens! qui donc?

--La femme de service de... Glenka, la demoiselle Chemin.

--Ah! sursauta Bernard.

Et il pensa: «Je m’en doutais. Cette horrible hypocrite, c’est
elle, la complice, l’entremetteuse...»

--Mme Dieuzède m’a bien vu. Mais elle a évité mon coup
d’œil, elle a pâli; elle n’a pas eu l’air de me reconnaître... Permet‐
tez, mon cher Dieuzède, continua le docteur en touchant le poi‐
gnet de Bernard comme s’il allait tâter son pouls, ne vous tenez
pas sur le qui-vive avec moi. Faites-moi l’honneur de me prendre
pour ce que je suis, pour un ami clairvoyant. C’est mon devoir de
vous entretenir, enfin. J’aurais dû le faire plus tôt. Mais de quoi
cela eût-il servi? Je me tairais peut-être encore si je ne lisais dans
vos yeux rouges et sur votre mine qu’il est temps de vous dire
tout. La crise qui se développe, j’en ai suivi les symptômes depuis
des mois. Et je n’ai pas eu besoin d’un diagnostic. Le lendemain
de _la soirée_, Glenka me prit pour confident de son trouble... et
de ses espoirs. Je lui remontrai avec une telle force l’ignominie
des conséquences qu’il me promit de ne plus revoir votre femme;
et il tint parole près d’un mois. Vous vous rappelez, ses visites
cessèrent. Mais ce qui était d’abord une fantaisie de blasé se tour‐
na en une passion. Il touche à l’âge mûr, il approche du moment
où un libertin commence à user les charmes de l’inconstance. Ce
qu’il avait entrevu, chez Mme Dieuzède, d’honnête et d’ardent, l’a
fixé davantage dans un sentiment qu’il croit sérieux. Peu de jours
avant son départ j’ai pénétré que l’intrigue reprise allait aboutir à
ses fins. Je l’avertis avec de véhéments reproches; il les accueillit
très mal. Nous nous sommes brouillés...



Ici, Bernard, en silence, pressa la main de Brouland, et le mé‐
decin poursuivit:

--A vrai dire, il y avait entre nous plus de camaraderie que
d’amitié solide. Glenka me recherchait parce qu’il avait besoin de
moi. J’admirais ses dons d’artiste, sa puissance d’irradiation
joyeuse; je l’aurais presque subie. Mais une intimité comme la
nôtre était bridée, malgré tout, par le sens critique. Mme Dieu‐
zède, elle, s’est mal défendue. Les circonstances ont eu l’air d’une
coalition nouée pour son péril. Elle a rencontré Glenka dans une
période où son énergie se déprimait: elle souffrait d’un change‐
ment de position; séparée des artifices mondains, elle devait être
plus accessible aux naïvetés sentimentales. Il a émis sur elle son
magnétisme fascinateur; horriblement impressionnable, elle a
été, pour une part violente, victime d’une suggestion...

--Et j’ai si mal su la préserver! confirma Bernard en baissant la
tête comme sous le fardeau de la faute qu’il faisait sienne.

--Oh! gronda Brouland, n’exagérons point son innocence. Sa
folie est de celles qu’une vie entière ne suffit pas à racheter. Elle
discernait, avant d’agir, le mal qu’elle _voulait_ commettre. Mais
je ne moralise point sur son cas; je l’explique; habitude ou, si
vous aimez mieux, tic de physiologiste. Si elle avait tenu bon jus‐
qu’au départ de Glenka, elle sortait de cette aventure probable‐
ment indemne. Le contraire étant, à cette heure, trop certain,
l’absence et le souvenir ont exaspéré l’aimantation réciproque;
faut-il nous étonner qu’elle ait pris hier le train pour Saint-
Cloud?

--Elle n’est pas à Saint-Cloud, rectifia Bernard, elle a trouvé
une situation à Paris.



Et il instruisit, sous le sceau du secret, Brouland des volontés
qu’énonçait la lettre d’Hélène. Le docteur l’approuva de refuser
Paulette; après une pause réfléchie, il dit encore:

--Actuellement, pour la sauver, vous ne pouvez pas
grand’chose...

--Si, beaucoup, dans l’ordre invisible.

--Je suis croyant, vous le savez, repartit le docteur; l’interven‐
tion, dans les événements, des causes supérieures, je l’admets
comme l’inconnu, l’X nécessaire; mais il faut que notre action sur
l’humain y corresponde. A vous, je vous reprocherais de l’apathie
mystique. Comprenez-moi. Personne au monde, pas même Dieu,
ne peut empêcher un homme et une femme qui se cherchent de
se joindre en désir ou en fait, au mépris du décalogue. Voilà
pourquoi leurs actes ont des suites très lourdes. Seulement, ce
faux bonheur va-t-il durer? Je connais Glenka; Mme Dieuzède
n’est pas une rouée capable de le retenir longtemps dans ses fi‐
lets. Elle joue en amour avec lui trop franc jeu; il la domine
comme elle vous domine; il la fera souffrir; elle aura des boude‐
ries de petite fille gâtée dont il se lassera fort vite. Il se lassera et
la quittera. La guerre offre tant de prétextes! Il n’a qu’à se faire
envoyer dans un hôpital distant de Paris, à retourner en Orient
ou sur le front. Ce sera, pour Mme Dieuzède, l’instant critique;
c’est alors que ses amis devront la protéger du désespoir, ou em‐
pêcher une autre chute qui, celle-là, pourrait être mortelle. Je
pense à une femme excellente, dont la présence serait une chance
de salut. Mme Laboré, à cause de son vieux père malade, passe
plus de temps à Paris qu’ici. Je la mettrai, si vous m’y autorisez,
dans la confidence. J’estime son tact et sa bonté incomparables.
Elle visitera, comme par hasard, le magasin de Mme Dieuzède;



elle l’engagera tout naturellement à venir chez elle. Isolée comme
elle va l’être, votre femme, c’est vraisemblable, lui ouvrira le mys‐
tère de sa vie, recevra ses conseils. Et, à l’heure de la détresse,
Mme Laboré sera là pour lui tendre deux mains vigoureuses.

Brouland se leva, étira, selon son geste habituel, les pointes de
sa barbe.

--En attendant, mon cher Dieuzède, conclut-il, ne vous laissez
pas dévorer par votre chagrin. Vous êtes trop sensible, pas assez
volontaire. Malgré les apparences, moi qui ai une légende de du‐
reté féroce, je suis un peu comme vous: mon gamin d’enfant au‐
rait besoin d’être mené à la baguette; et je l’élève avec une déplo‐
rable faiblesse, parce que sa mère, en mourant, m’a fait pro‐
mettre de ne jamais le rudoyer.

L’imprévu de cet aveu amena un vague sourire sur la face de
Bernard inclinée dans la pénombre du magasin comme une
image de la résignation expiatrice. Brouland, par ses rudesses
d’analyse, faisait panteler sa douleur; et pourtant son amitié le
soulageait.

--Si vous n’aviez pas, vous aussi, exprima-t-il en le recondui‐
sant, ce fond sensible que vous blâmez chez moi, vous ne m’eus‐
siez pas apporté un réconfort où je découvre un signe divin. J’ai
tort d’être faible, je le sais trop. Mais je m’obstine à croire que le
dernier mot, même dans ce monde, reste à la bonté, à l’amour
vrai. Ma pauvre femme nous reviendra parce que, seul, je l’aime;
et, d’ici peu, elle le comprendra.

Il était dit que, pour Bernard, le fiel devait se mêler au vin des
consolations comme dans le breuvage dont le Christ ne voulut
pas goûter. Paulette, au lieu de se rendre à l’école l’après-midi du



dimanche et d’y subir sa punition, avait caché sous son oreiller la
lettre de la directrice.

--Je ne la montrerai point, avait-elle d’abord décidé; demain
la directrice me renverra et je ne retournerai plus dans sa
_boîte_.

Ensuite, elle eut peur, malgré tout, d’une comparution devant
cette respectable dame. Impatiente, en outre, de savoir si son
père l’enverrait à Paris, elle cherchait à provoquer un éclaircisse‐
ment. Au retour de la promenade elle se prit, d’une manière su‐
bite, les tempes entre ses mains.

--Oh! s’exclama-t-elle, ma retenue que j’ai oubliée! Le départ
de maman me fait perdre la tête.

Elle courut à sa chambre et redescendit avec la lettre.

--Voyons! dit Bernard sans courroux,--il ne s’attendait qu’à
une espièglerie,--quelle affaire t’es-tu mise encore sur les bras?

Mais le mouvement de Paulette lui présentant un pli cacheté
l’attrista, comme une répétition méchante du geste qu’elle avait
eu la veille en tendant la lettre d’Hélène. Quand il vit le motif de
la retenue, le propos qu’on avait surpris: «La messe, tous les
jours, ça commence à me barber», sa figure se resserra d’une sé‐
vérité insolite.

--Pourquoi, interrogea-t-il, as-tu prononcé cette phrase
pitoyable?

--Je l’ai dit, répliqua Paulette, parce que je le pensais. Je ne
suis pas comme Yvonne Cornilleau qui fait la bigote pour plaire à
Mme la Directrice.



--Paulette, allons, tenta d’insinuer Adèle, ne te montre pas
plus vilaine que tu n’es.

Paulette se retourna contre sa sœur d’un air de petite furie.

--Toi, d’abord, tu n’as pas voix au chapitre. Et puis, toi, tu es
aussi arriérée que le vieux cuir du rasoir de papa.

--Alors, intervint Bernard, tu crois que s’ennuyer à la messe,
c’est prouver qu’on est très _avancé_ et intelligent?

--Je n’en sais rien, mais je sais que je m’y ennuie. Maman a
raison: je n’ai pas la dévotion dans le sang. Que veux-tu? Je suis
une Restout, moi... Il est temps que je m’en aille vers maman.
Elle veut que je sois avec elle. Quand me prendras-tu mon billet?

--Paulette, mon enfant, dit Bernard d’un ton de tranquille fer‐
meté, ne compte pas que je te laissera partir. Ta place est sous
mon toit avec ta sœur et ton frère.

--Eh bien! je partirai sans ta permission.

--Tu ne partiras pas sans argent?

--Oh! j’en trouverai. Il y a des gens qui auront pitié de moi.

--Et tu ne sais pas que je te ferais ramener par les gendarmes?

--Maman me cachera; elle me défendra contre les gendarmes;
et, s’ils me ramènent, je me jetterai sous les roues du train.

--Les gendarmes seront prévenus et te passeront les menottes.

--Au Mans, je n’aurai plus les menottes. Je repartirai ou j’irai
me noyer dans la Sarthe. Vous voulez que je sois contente avec
vous, et vous me traitez comme au bagne!



--Paulette, tu es décidément une mauvaise fille. Je n’ai que des
bontés pour toi; tu n’y réponds que par l’ingratitude...

--Eh bien! glapit-elle, roulant au fond de sa gorge des sanglots
de colère, si je ne suis bonne à rien, débarrassez-vous de moi.
Maman a bien fait de s’en aller, elle ne reviendra plus. Je suis du
côté de maman, je ne suis pas de ton côté.

A bout de patience, Bernard la gifla, la chassa vers le corridor;
et, surprise devant la réaction d’une force supérieure à sa volon‐
té, elle se tut, monta lentement l’escalier.

Bernard marchait de long en large dans une exaspération indi‐
cible. Son impuissance à vaincre sa fille par le raisonnement ou
par les menaces le blessait comme la plus amère des défaites.
Quel avenir présageait, à douze ans, cette anarchique malignité?
C’était, pour lui, la faillite partielle de son existence; et il aperce‐
vait, dans la révolte ouverte de cette enfant, la première réper‐
cussion des actes d’Hélène. La famille était brisée. Le cri de Pau‐
lette: «Je suis du côté de maman» le traversait jusqu’aux join‐
tures des os. Paulette était «une Restout»; elle le disait parce
qu’elle l’avait entendu dire. Bernard lui avait pourtant donné
quelque chose de son âme; il le cherchait au fond d’elle, et n’en
retrouvait plus rien.

L’âme de Paulette! Il la rêvait pareille à un jardin lilial que les
eaux de la grâce arrosaient et embellissaient. Peut-être le jardin
n’était-il pas détruit. Mais des bourrasques infernales en sacca‐
geaient les alentours. On eût dit, par moments, qu’un Esprit de
haine lui soufflait ses cruautés insolentes et parlait pour elle.

Enfin son mot fanfaron: «J’_en_ trouverai» (de l’argent) tra‐
hissait une connivence avec la mercenaire de Glenka, Mlle Co‐



lombe Chemin. Faute de preuves, Bernard n’oserait inculper
cette créature, lui signifier qu’on avait l’œil sur elle. Il n’en de‐
vrait pas moins surveiller Paulette. Seule, Adèle, partageant nuit
et jour sa vie, pouvait suivre toutes ses manœuvres. Or, elle ne se
prêterait guère à cet espionnage. Comment triompher du mal en
ne se servant que du bien?

Il s’était affalé sur une chaise, dans l’arrière-boutique; le jour
déclinait, Adèle sortit de la cuisine, tenant, droite comme une
vierge sage, la lampe qu’elle était allée remplir. Elle la posa et
vint s’asseoir sur les genoux de son père:

--Mon pauvre papa, va, tu n’es point seul, je suis avec toi; et
Paulette n’est pas si endiablée qu’elle essaye de le paraître. Elle
voudrait te faire céder. Si elle voit que tu lui résistes, elle se
soumettra.

Sans répondre, il la caressa; puis, se dressant par une brusque
résolution:

--Viens, dit-il, nous allons, dès ce soir, préparer le paquet dont
ta mère a besoin.

Un crépuscule grave comme la mort emplissait la chambre; la
clarté blanche de la fenêtre touchait encore la crosse brillante de
la harpe et un miroir sous lequel une robe était pendue; ce miroir
inscrivait dans son ovale deux pantoufles de velours laissées par
Hélène au bord du tapis. Bernard entendait qu’elles y restassent
jusqu’à ce que celle qui les mettait vînt les reprendre.

Contre l’absente, cependant, un ressentiment insurmontable
en cette minute l’indignait. Le pardon implique une sereine supé‐
riorité sur l’offenseur; il est difficile de maintenir égale cette hau‐



teur de vues, lorsque l’offense atteint les fibres les plus endolories
d’un cœur et que ses effets se prolongent, s’aggravent en se mul‐
tipliant. La défection d’Hélène était une épreuve suffisamment
atroce. Mais qu’elle entraînât Paulette à se déclarer l’ennemie de
son père, qu’il dût expédier à sa femme le linge et les robes
qu’elle mêlerait aux intimités d’un autre amour, ces surcroîts
d’amertume excédaient sa grandeur d’âme.

Il saisit avec des mains presque violentes, empila les chemises
et les vêtements qu’Adèle plia de son mieux; et, tandis qu’elle
cousait autour du ballot une toile blanche, il pensait, lui si clé‐
ment, aux sacs vengeurs où les Turcs liaient, avant de les précipi‐
ter dans la mer, les sultanes convaincues d’infidélité.

Une question se posait: répondrait-il lui-même à la lettre
d’Hélène? Il estima, pour l’heure, que c’était impossible; il n’ac‐
cepterait pas de sembler dupe jusque-là et de ratifier une honte
par une contenance toute bénévole. Adèle, sous sa dictée, écrivit
donc ce simple billet:

«Ma bien chère maman,

«Papa est trop affecté de ton départ imprévu; il te répondra
plus tard. Le chagrin que tu nous fais dépasse tout ce que tu peux
te figurer. Nous n’avons plus le cœur à rien. Du matin au soir,
nous te cherchons dans la maison. Je ne te dis pas quelles larmes
nous versons pour toi. A table ton couvert est mis, ta chaise est
devant ta place. Charles demande chaque fois: «Est-ce aujourd’‐
hui que maman revient?» Nous sommes aussi malheureux qu’on
peut l’être, et tu dois être aussi très malheureuse. Reviens vite.

«Ton



«Adèle,

qui, pour nous tous, t’embrasse bien fort.»

Et, de son chef, elle ajouta:

«Je viens de coudre dans une toile les objets que tu demandes;
tu les recevras mardi. Je t’enverrai aussi trois petits mouchoirs;
mais je n’ai pas fini de les broder.»

En portant, le soir, cette réponse à la poste, Bernard avec les
enfants passa devant la vitrine illuminée d’une confiserie.
Charles trépigna d’aise à la vue d’une pyramide de papillotes;
Paulette délia sa langue pour admirer des fruits confits. Adèle se
tut; elle comprenait que les circonstances interdisaient de songer
aux friandises. Bernard se dit, apaisé depuis tout à l’heure:

--Je veux qu’au moment des étrennes mes enfants mangent
quelques bonbons, _comme si leur mère était là_.

Mais il comptait sans son hôte, et son hôte s’appelait encore
Bonfils; car le logis qu’il occupait appartenait, tant qu’il n’aurait
pas tout payé, au vieux libraire plus qu’à lui. Le lundi, dans son
courrier du matin, il trouva une lettre où Bonfils lui reprochait
aigrement son manque de parole et, d’autre part, ne pouvant à
cause du moratorium exercer ni contrainte ni saisie, le suppliait
de lui bailler le peu d’argent dont il disposait: sa fille était at‐
teinte d’un cancer à la gorge; sous peine d’asphyxie on allait
l’opérer; le chirurgien exigeait qu’on le payât d’avance; ensuite,
les soins, dans une clinique, seraient une ruine; et tout cela en sa‐
chant bien qu’avant une année elle mourrait quand même d’une
mort horrible.



Un autre débiteur lui eût froidement opposé sa pénurie totale:
«Mes enfants et moi, avant vous!» Bernard, depuis qu’il était
pauvre, se représentait parfois ce que tel ou tel aurait pu faire et
ne faisait pas afin de soulager son indigence. Aussi avait-il acquis
cette conviction:

--Si dénué qu’on soit, on a toujours quelque chose à donner.

Bonfils, plus que lui peut-être, se trouvait aux abois et, en
somme, avait le droit de compter sur son argent. Il chercha de
quelle façon il pourrait lui prouver son bon vouloir.

--Les deux bergères de la chambre, songea-t-il, ne sont pas in‐
dispensables. Maintenant, surtout, je puis vivre sans fauteuils. Je
les vendrai par Lendormy.

Il les descendit pour les montrer au maître brocanteur quand
il le verrait, dans la journée.

Lendormy entra, comme d’habitude, avec l’allure d’un animal
bondissant et fureteur; aussitôt, il guigna les bergères; mais,
avant de prendre un journal, il s’informa d’un ton obséquieux:

--Madame est en voyage?

--Oui, dit Bernard, placide et naturel autant qu’une telle ques‐
tion le lui permettait.

--Nous l’avons vue, reprit Lendormy, avant-hier, _filer_ avec
une valise, ma foi! assez lourde. Vous n’avez donc pu
l’accompagner?

Hélène, en effet, évitant de sortir devant le magasin, était
montée vers le carrefour, et Bernard occupé n’avait pas soupçon‐
né sa fuite.



--Comment voulez-vous, répondit-il, que je quitte le magasin?
Quand ma fille aînée n’est pas là, je n’ai personne pour m’aider.

--Mme Dieuzède doit vous faire faute. Elle n’est pas en _trot‐
te_ pour longtemps?

--Je pense que non.

--Ce n’est qu’une petite _cessation de jouissance_? ricana
l’huissier, transposant, par un gracieux à-propos, le style des
baux et locations.

Bernard avançait l’une des bergères, et ne parut pas avoir en‐
tendu ce marivaudage de clerc en goguette.

--J’ai ici deux meubles, expliqua-t-il, qui encombrent notre
chambre. Je les vendrais volontiers. Vous en chargeriez-vous?

Lendormy sautilla sur ses béquilles et, s’approchant, il se prit
le menton entre le pouce et l’index, prolongea sur l’une et l’autre
bergère un coup d’œil dépréciateur.

--Combien demandez-vous de ces deux pièces?

--Trois cents francs.

--_Héla!_ mon cher voisin. Nous sommes loin de compte. De
ça vous ne trouverez pas ça. Essayez de les mettre à l’hôtel des
ventes. Vous verrez.

Bernard, que dégoûtaient ces marchandages, répondit sans
insister:

--J’essaierai.



Lendormy, déçu,--il supposait que Bernard, à la veille de
n’avoir plus un sou vaillant, vendrait au plus bas prix,--se retour‐
na vers la vitrine de Glenka; il se passa la langue sur les lèvres et,
d’un ton doctoral, murmura:

--_Timeo Danaos et _corna_ ferentes._

--Vous dites? frémit Bernard qui avait trop bien compris.

--Je dis, reprit plus haut l’huissier avec une insolence finaude
inexprimable, que si cette vitrine était à vous, vous pourriez en ti‐
rer un très bon parti. Le propriétaire vous a-t-il fait signer une
_reconnaissance_?

Bernard se tint à quatre pour ne point le souffleter et le pous‐
ser dehors, jusqu’au seuil de son antre, à coups de poing.

--Est-ce que, par hasard, M. Lendormy, vous seriez vous-
même capable de faire argent avec le bien d’autrui? Il vous vient
quelquefois de ces idées qui ne sont pas rassurantes.

--Rassurez-vous, oh! rassurez-vous, monsieur Dieuzède. Votre
bien dort tranquille sous les poutres de ma maison. Mais permet‐
tez-moi une remarque: vous manquez d’une imagination, de celle
des affaires. Admettons que le possesseur de ladite vitrine meure
demain intestat et sans héritiers; ne vous sera-t-il pas licite de
considérer à vous un dépôt non réclamé?

Lendormy louvoyait en vue d’introduire dans l’entretien la
personne et le nom de Glenka. Il tenait en réserve des questions
insidieuses, plus d’un brocard oblique et vénéneux. L’arrivée
d’une cliente déjoua son manège; il rumina, pendant que Ber‐
nard la servait, sur la vente des deux fauteuils; la négliger, c’eût
été démentir un de ses principes les plus intangibles:



«Les menus profits, en s’additionnant, font les gros.»

--Pour vos bergères, dit-il après avoir lu son journal, j’ai peut-
être un moyen _d’ajuster nos flûtes_. Je connais un ménage de
réfugiés qui cherchent des meubles d’occasion. Il y mettrait bien
deux cent cinquante...

--Trois cents, pas un centime de moins, rectifia Bernard, ha‐
bile à son insu, mais intraitable parce que l’entremise de Lendor‐
my l’écœurait.

--Trois cents! Les réfugiés méritent des égards. Vous devenez
dur comme un juif, mon cher monsieur.

--A votre école, Maître Lendormy.

Dosés selon une prudente tartufferie, les sous-entendus et les
bons mots du «loucheur d’en face»,--ainsi que le surnommait
Paulette,--ne laissaient plus à Bernard aucun doute: on savait
dans le quartier que Mme Dieuzède avait comme amant le doc‐
teur Glenka, qu’elle venait de «filer» pour «se mettre avec lui».
La citation latine que Lendormy avait dû ciseler en jouissant de
sa finesse plantait sur le front du libraire l’ornement de la risée
publique. Il allait devenir fameux dans le voisinage par sa mésa‐
venture conjugale. Et l’on exploiterait, au détriment de son
pauvre commerce, la fugue de son épouse. Le surlendemain, Va‐
lérie, la femme de ménage, lui rapporta une phrase qu’avait criée
à ses oreilles Mme Rapicault, la quincaillière de la rue des Ponts-
Neufs:

--_Ces gens-là_ ne m’ont jamais inspiré confiance.

L’honorable marchande réclamait à Bernard une note de
trente francs qu’il était certain d’avoir payée, mais Hélène avait



égaré l’acquit. De même que Mme Rapicault, les clients de la li‐
brairie diraient en chœur de tous les Dieuzède: «_Ces gens-là_»
et, sauf une minorité dérisoire, ils ne reparaîtraient plus.

Quand il eut la visite de Toustain, sur son visage naïf et cor‐
dial, facile à lire comme un missel, il aperçut un brouillard attris‐
té. Toustain _savait_, lui aussi. Mais il n’osait parler à Bernard
de sa nouvelle infortune; et Bernard éprouvait, devant Toustain,
timide en sa compassion, une pudeur d’accuser sa femme, de
s’avouer un mari trompé. Tandis que Brouland avait prévenu ses
confidences, débridé carrément les ligatures saignantes autour de
l’ulcère profond, Toustain attendait un soupir, un mot qui l’en‐
courageât à plaindre tout haut son ami; le silence de Bernard lui
laissa comprendre que, pour une telle affliction, la meilleure des
pitiés était de ne point en faire sentir.

Il venait charger le libraire de vendre un ouvrage à lui, assez
rare, un in-quarto relié en maroquin vert, _Les Observations de
plusieurs singularités et choses mémorables trouvées en Grèce,
Asie, Judée, Égypte, Arabie et autres pays estranges_, rédigées
par Pierre Belon, du Mans. Il désirait obtenir de ce volume cent
cinquante francs, dont le tiers serait pour M. Dieuzède. C’était
une aumône indirecte que sa pauvreté personnelle ne l’autorisait
pas à élargir encore plus; et Bernard voulait refuser, jugeant ex‐
cessive la commission.

--Ah! mon cher Toustain, au point où j’en suis, cent sous de
bénéfice, c’est l’Eldorado. Songez qu’avant peu, à moins d’un mi‐
racle, je me demanderai chaque soir comment je paierai mon
boulanger le lendemain.



Toustain, à cet aveu, leva les deux bras, dans un pénible émoi.
Comme il tournait vers Bernard ses bons yeux bleus mouillés de
larmes, le long de la rue, trotta en traînant ses galoches sur le
pavé une bande de gamins qui sortaient d’une école voisine. Ils
s’arrêtèrent près de la librairie, vociférant une chanson stupide
où le mot «cornard» servait de refrain; puis ils détalèrent avec
des rires, des sifflets, des clameurs de singes en folie; et, un peu
plus loin, le couplet ignoble, hurlé plus fort, attira aux fenêtres,
sur la porte des boutiques, tout le quartier. Bernard devint
blême; il n’avait point prévu le charivari d’une meute acharnée
contre lui sans savoir pourquoi, sans le connaître, simplement
parce qu’il montrait une longue chevelure, une démarche excen‐
trique, et qu’on racontait sur son ménage l’éternelle histoire de
Georges Dandin. Pour les petits bourgeois d’alentour, il était
l’étranger, l’aristocrate, celui qu’on jalouse et qu’on exècre, dont
on dit, s’il crève de faim: «Tant mieux!»

Ces gamins tenaient de leurs ascendants une si parfaite couar‐
dise que, d’eux-mêmes, ils s’étaient enfuis à l’idée du châtiment
mérité par leur prouesse. Comme la victime ne bronchait pas,
sans doute ils recommenceraient plus effrontément et, ensuite,
se lasseraient. Bernard fut troublé, n’ayant jamais encore fait
l’expérience d’une manifestation populacière dirigée contre sa
personne. Au reste, il n’était pas le seul atteint; qu’arriverait-il si
Adèle, Paulette et Charles, en rentrant de la pension, entendaient
ces cris d’opprobre et cette chanson?

--Elle est pour _nous_, dit-il à Toustain, l’aimable sérénade.

--Pour vous! s’exclama Toustain, qui ne s’expliquait pas très
bien les hurlements et les rires.



Il brandit sa grosse canne du côté de la rue:

--Attendez! s’ils reviennent, ils sentiront les nœuds de ma
trique. Je leur ôterai l’envie...

--N’en faites rien, s’opposa Bernard. Vous me chargeriez de ri‐
dicule, un peu plus. Je saurais me défendre, si je le voulais. Mais
je ne le veux pas. Il faut apprendre à tolérer ses ennemis, si on est
incapable de les aimer. Ce n’est pas à moi de fixer la mesure des
souffrances qui me sont dues. Mais ne trouvez-vous pas humai‐
nement incompréhensible cette démonstration furibonde venant
d’individus à qui je n’ai rien fait, qui ne me connaissent même
pas?

--Mme Dieuzède, hasarda Toustain, si elle était ici, prendrait
la chose moins pacifiquement que vous.

--Si elle était ici, la chose ne serait pas arrivée. Vous savez
qu’elle a voulu partir tout d’un coup. _Notre gêne lui pesait
trop._ On lui a offert à Paris une position...

--Pardonnez-moi, reprit Toustain, une question trop indis‐
crète. C’est bien avec votre consentement qu’elle est partie? Quel‐
qu’un m’a rapporté des bruits déplorables. Je me suis indigné.
Ah! j’étais sûr qu’on la calomniait. Partout où je pourrai me faire
entendre, je la défendrai...

--Oui, défendez-la, cher ami. Ceux qui l’accusent répètent,
sans savoir d’où ils sortent, des ragots infâmes.

A ce moment, une acheteuse pénétra dans le magasin, arro‐
gante d’allure, drapée d’une cape violette qu’enrichissait une
étole de renard blanc. A son chignon roux, à ses lèvres vipérines,
peintes plus que jamais, à son nez effilé comme un bec de ser‐



pette, Bernard aussitôt reconnut Mme Macreuse, et il se tint sur
ses gardes, assuré que cette visite couvrait un sinistre dessein.

Mme Macreuse choisit, comme l’autre fois, une boîte de pa‐
pier à lettres. Elle présenta ensuite au libraire un billet de cent
francs et, pendant qu’il fouillait le fond de sa caisse, rassemblant
à grand’peine des coupures crasseuses pour lui rendre ce qu’on
appelle encore _de la monnaie_, l’ancienne amie de Woronslas
Glenka versa dans les oreilles du mari d’Hélène, comme des
gouttes de vitriol, ces mots assassins:

--Je ne vous demande pas des nouvelles de Mme Dieuzède.
Dimanche, j’étais à Paris. Je l’ai croisée au Bois. Elle se prome‐
nait dans une auto de louage, assez confortable. J’ai cru distin‐
guer auprès d’elle un monsieur que nous avons connu. Elle sem‐
blait en excellente santé, fort gaie.

Les joues maigres de Bernard se crispèrent légèrement; ses
doigts tremblaient en étalant sur son bureau les coupures. Il es‐
saya pourtant d’affecter de l’indifférence; il se leva, répliqua:

--Connaissez-vous, madame, le nom du monsieur que vous
avez distingué auprès de Mme Dieuzède dans une auto?

--Vous le savez, comme moi. Le docteur Glenka.

--Ah! oui, le docteur Glenka, celui que vous passez pour avoir
_distingué_ un peu trop, en des temps meilleurs. Mais je n’en
veux rien croire. Que signifient les apparences? Ma femme est à
Paris; elle a été toute la semaine très occupée; le dimanche, elle
éprouve le besoin de se reposer et de se distraire. Un ami l’ac‐
compagne. Que voyez-vous là d’étrange?



--Oh! rien du tout, monsieur. Je vous admire. Vous êtes un
mari _commode_, sans préjugés. Vous avez raison; _les intérêts
avant tout_.

Elle martela d’un accent sarcastique ces derniers mots. Ber‐
nard était devenu cramoisi; il s’avança contre elle, les poings ten‐
dus comme pour l’assommer.

--Hors d’ici! rugit-il, tellement formidable qu’épouvantée, ou‐
bliant son emplette sur le comptoir, Mme Macreuse courut vers
la porte, disparut.

Toustain, qui, à l’écart durant ce colloque, feuilletait un livre,
se dressa, les mains en avant, prêt à intervenir:

--Cher ami, j’ai cru que vous alliez la tuer!

--Oui, je l’aurais houspillée peut-être. Vous l’avez entendue?
Elle me fait passer pour un mari complice de sa femme, parta‐
geant les bénéfices de ses galanteries. Ah! la chienne!

--Calmez-vous, supplia Toustain, calmez-vous. Ceux qui vous
connaissent vous estiment, et les autres _n’existent pas_. Vous,
si chrétien, vous m’étonnez...

--Mon cher, tout à l’heure vous vous êtes indigné vous-même
devant le vacarme de quelques galopins. C’est facile de dire à au‐
trui: Tendez l’autre joue; courbez le dos sous les outrages. Cette
créature traîne dans la boue ma femme, elle me déshonore. Je ne
suis pas une statue de bois ni d’airain. Toute patience d’homme a
ses limites. Et songez aux suites de sa campagne. Je sens déjà au‐
tour de moi comme un désert. Faudra-t-il que je ferme boutique,
et que j’aille avec mes enfants en guenilles, de porte en porte,
mendier notre pain?



Mais, au bout d’un instant, comme sa colère tombait, Bernard,
en face de Toustain silencieux et confondu par les révélations
qu’il venait de subir, reprit d’une voix plus sourde, encore
trépidante:

--Après tout, j’aurais mieux fait de garder mon sang-froid et
de répondre à cette femme humblement: «Madame, vous dési‐
riez m’apprendre votre rencontre, au Bois, avec Mme Dieuzède
dans une compagnie que vous _savez_ dangereuse. C’était un
soin superflu. Vous la croyez en péril; plaignez-la, mais abstenez-
vous de la juger, si vous ne voulez pas qu’on vous juge.» J’ai pris
le ton d’un mari sceptique et _commode_. J’ai eu tort, pour sau‐
ver _des apparences_, de n’être pas absolument vrai, comme j’ai
eu tort, mon cher Toustain, en visant à défendre ma femme, de
vous laisser croire qu’elle était partie avec mon consentement...

Il commençait l’histoire exacte de son désastre domestique,
quand les enfants rentrèrent de la pension. Toustain, avant de le
quitter, lui laissa des paroles de chaude espérance.

--Dans mes misères qui sont loin des vôtres, il y a un cri du
Psalmiste que je me suis maintes fois approprié: _Elevans allisis‐
ti me_; en me brisant, tu m’as élevé. C’est une tourmente qui
passera, comme passera l’effroyable année de guerre où nous en‐
trons. Vous en sortirez plus fort et, croyez-moi, plus heureux.

En attendant, la persécution tramée autour du libraire par les
haines du quartier n’allait pas s’arrêter à la chanson «des galo‐
pins». Le lendemain, à l’aube, Adèle sortit pour déposer au bord
du trottoir la caisse des immondices. Sur les volets du magasin,
elle put déchiffrer, tracé à la craie, en majuscules énormes, un
mot de quatre lettres qu’elle n’avait lu nulle part. Ce mot lui sem‐



bla rendre un son affreux; elle comprit que c’était une insulte...
De son mieux, avec son tablier, elle l’effaça; le haut des lettres
resta visible. Lorsque Bernard descendit ouvrir, même sans ses
lunettes, il démêla, au-dessus du barbouillage blanchâtre, les
cornes des deux _C_, l’œuf pointu de l’_O_ et les deux barres de
l’_U_. Il s’était préparé à tous les affronts. La vilenie de cette
farce nocturne le mordit au cœur néanmoins: à voir écrit contre
sa devanture le mot indélébile, il le sentit plus cruellement mar‐
qué sur l’intime de sa vie. Adèle, avant lui, l’avait aperçu; elle de‐
vinait, honteuse, l’épithète, puisqu’elle avait voulu l’effacer; son
tablier restait sali de craie; que dirait Paulette, si, à un autre mo‐
ment, ou collée ailleurs, l’inscription reparaissait?

Le soir du même jour, après souper, il ferma le magasin;
Adèle, Paulette et Charles avaient mis leur manteau et «firent un
tour» avec lui le long des rues désertes où, de loin en loin, un ré‐
verbère endeuillé sous un capuchon divisait les ténèbres gla‐
ciales. En revenant, la clarté vague que laissait fuir une fenêtre
du premier étage, chez Lendormy, leur montra les volets de la li‐
brairie encore maculés du mot déshonorant. Paulette poussa une
exclamation:

--Oh! dit-elle, on nous a mis une enseigne. Qu’est-ce que ça
veut dire?

Charles épelait les lettres gigantesques; il articula le mot en‐
tier et le trouva si drôle qu’il le répéta, le cria presque en riant,
Paulette riait aussi, et elle réitéra sa question:

--Qu’est-ce que ça veut dire?

--Taisez-vous donc, enjoignit Bernard qui les poussa vivement
à l’intérieur de la maison. Rappelez-vous bien, répondit-il, une



fois la porte close, qu’une bouche honnête d’enfant ne doit jamais
prononcer ce mot. C’est une injure qu’on a inscrite sur notre
porte, parce qu’on nous sait malheureux. On nous en veut d’être
des étrangers et de ne pas ressembler à tous les autres.

Adèle accepta l’explication; une discipline pieuse, le tact de
son ingénuité la détournaient de pousser plus avant une enquête
qui l’eût conduite vers des laideurs défendues. Paulette se pinça
les lèvres et monta chercher dans un dictionnaire un éclaircisse‐
ment. Le mot, par bonheur, ne s’y trouvait point. Mais Bernard
savait que, tôt ou tard, la vérité crue viendrait meurtrir ses en‐
fants; leur mémoire garderait l’ignoble empreinte de l’enseigne
qui, d’un seul coup, avec quatre lettres, flétrissait leur mère et
faisait de leur père un grotesque.

L’obsession du mot fatal entra dans son cerveau comme le cri
aigre de la meule du rémouleur, quand l’homme au foulard rouge
repassait les grands couteaux du boucher. Ses yeux le décou‐
vraient partout sur les murailles; il le reconnaissait parmi les cla‐
meurs diffuses du dehors. Chaque matin, cahotait le long de la
rue le tombereau du boueur, un tombereau bleu, à clochette, tiré
par un vieux cheval jaunâtre de poil et dont le nom était: Cocu. A
toutes les haltes, quand le charretier avait vidé dans son véhicule
une caisse d’immondices, il secouait l’animal engourdi avec cet
appel strident: «Allons, Cocu!» Ou: «Tu dors, faignant de Cocu!»
Bernard observa,--était-ce une illusion de persécuté?--que, de‐
puis quelques jours, en arrivant au trottoir de la librairie, le
boueur lançait comme un coup de clairon le: «Allons, Cocu!» et
le scandait d’une sorte de rire injurieux.

Sauf le jeudi et le dimanche, le passage des écoliers, à midi et à
quatre heures, s’accompagnait immanquablement des vociféra‐



tions et du couplet abject; certains grimauds jetaient même, à
distance, du gravier contre la vitrine. Pas une nuit ne s’achevait,
sans que l’inscription, si Bernard l’avait effacée du volet, n’y fût
remise. Il veilla, espérant surprendre l’obstiné vexateur; mais il
n’entendit rien, tant on opérait d’une façon prudente. Pour
qu’une telle conspiration durât, un personnage intéressé devait
s’en faire le boutefeu. Nul autre que Lendormy n’était soupçon‐
nable: si Bernard, exaspéré, se livrait à quelque violence extrava‐
gante; s’il s’affolait et décampait n’importe où, s’il en devenait
malade ou dément, Lendormy resterait possesseur de l’armoire
qu’une seconde échéance impayée livrait à sa merci. Le drôle
avait, d’ailleurs, un fond de vieille gauloiserie méchamment far‐
ceuse; il eût tourmenté le libraire pour le seul gain de se divertir.
Ainsi, la complicité des écoliers s’expliquait; leur maître-adjoint
fréquentait le clerc de l’étude, et ce pédagogue exécrait Bernard,
depuis qu’ayant demandé, dans le magasin, une feuille irréli‐
gieuse et anti-patriote, il avait reçu cette réponse:

«Monsieur, je ne fais pas de commerce avec l’ennemi.»

Bernard enfin résolut de se défendre et allait déposer une
plainte au Parquet. Comme il écrivait au Procureur, Lendormy
entra, et Bernard, à dessein, lui communiqua le début de sa
lettre. D’abord surpris, l’huissier esquissa une grimace maus‐
sade; il dissuada son «cher voisin» d’une démarche vaine, car le
Parquet se garderait de mettre la main sur les auteurs du délit, ni
même de les chercher.

--Et, si on les trouvait, appuya-t-il, qu’y gagneriez-vous? Toute
la ville, toute la France saura qu’on a chansonné M. Dieuzède, li‐
braire, rue de la Barillerie, au Mans, et pourquoi on l’a chanson‐
né. Croyez-moi, soyez patient, cette rigolade finira, ainsi qu’elles



finissent toutes, usée par votre indifférence. Le _mot_ vous
émeut; je ne vous comprends guère; si vous ne _l’_êtes point,
l’êtes-vous davantage parce qu’on vous a décoré d’un grade qui
vous déplaît? Si vous _l’_êtes, en quoi l’êtes-vous davantage
après qu’avant la chanson? Mais, mon cher monsieur, nous _le_
sommes tous, au moins en idée. Peut-il y avoir une femme si
sainte ou si glacée qu’elle n’ait jamais rien éprouvé pour un autre
que son mari? C’est la tentation, vous le savez bien, qui fait la
vertu. Mme Lendormy n’est point belle, et Groguelin, mon clerc,
est plus bancroche que moi...

--M. Lendormy, arrêta Bernard, vous parlez comme un mora‐
liste impertinent. Laissez-moi, je vous prie, terminer ma lettre.
Quoi que vous en pensiez, je l’enverrai ce soir même au
Procureur.

Lendormy, de même que Panurge, «craignait naturellement
les coups»; prit-il pour lui la menace ou la transmit-il à d’autres?
Une fois la lettre adressée, les criailleries de la rue cessèrent;
l’inscription ne reparut que par intervalles, et le persécuteur se
fatigua. Adèle avait prié d’un cœur éperdu afin que ces infamies
dont elle ne voulait pas éclaircir l’énigme fussent arrêtées. Qu’on
s’entêtât à nuire sans autre raison que «la joie de mal faire», cet
abîme jusqu’alors ignoré d’elle la consternait. Quant à Bernard,
une diversion éloigna de son esprit l’indigne épisode.

Le 20 janvier, dans l’après-midi, qui vit-il en effet surgir de‐
vant la porte du magasin? Jules, un Jules remis à neuf, non plus
militaire, mais étoffé d’un manteau à vaste pèlerine, comme en
portaient les voyageurs élégants, et tenant au bout de sa main
gantée un sac de cuir jaune. Son allure délibérée, le feu moins
dur de ses prunelles, son teint éclairci indiquaient la confiance



d’un homme qui, de nouveau, se croyait maître des événements
et dans son bagage emmenait la Fortune. Il arrivait de Brest où,
avant de prendre le bateau pour Singapour, il était allé demander
de l’argent à son père et embrasser sa mère clouée sur son lit par
des rhumatismes déformants.

Les nouvelles de l’exploitation étaient excellentes; Fergus Fer‐
gusson l’avait reprise avec énergie; la récolte du caoutchouc dou‐
blerait dans l’année; la hausse ne se ferait pas attendre plus tard
que le printemps.

--Fergus m’annonce, continua-t-il, qu’au prochain courrier, il
te répondra. Tu lui avais écrit sans m’avertir, vieux cachottier que
tu es! As-tu quelque chose de Sarug?

--Non, rien encore.

--C’est étonnant... Il va te soumettre un ensemble de proposi‐
tions. Tiens ferme, je te l’ai dit et je viens te le redire: ne consens
pas à céder, pour un morceau de pain, ta part d’associé.

--Un morceau de pain! s’écria Bernard. Cette fois, ce n’est plus
une manière de parler. Nous en sommes là. Mon commerce est
trop maigre pour que nous en vivions. A cette heure, j’ai juste de‐
vant moi cent vingt francs. Et encore, je ne les aurais pas si je
n’avais fait vendre aux enchères les fauteuils de la chambre. (Il
sous-entendait l’envoi à Bonfils d’une bonne moitié de la somme
qu’il en avait tirée.) D’ici quinze jours, je prévois qu’il me faudra
mettre ma montre au Mont-de-Piété, engager notre linge ou
vendre ce canapé et jusqu’à notre grand lit. Et je vais trouver _la
boulangère_ pour solliciter un peu de crédit.



--Sacrebleu! bougonna Jules en se grattant la tête, est-ce pos‐
sible de si mal se débrouiller? Tu n’as donc pu nouer ici des rela‐
tions qui te rapportent justement un peu de crédit? Tes fermiers,
à Portzic, ne t’ont pas versé un centime depuis trois ans et plus.
Tu ne pourrais pas les apitoyer, en extraire quelques avances?
Que diable! remue-toi donc. Fais feu des quatre fers. Ne te laisse
pas exterminer, et surtout résiste à Sarug.

Bernard le dévisageait tristement; il lui répugnait de tendre la
main à l’homme qui l’avait dépouillé; cependant il se disait:
«Jules a de l’argent; il pourrait m’aider, et il ne fera rien!»

Jules ne voulait pas exhiber devant Bernard son portefeuille
bourré de billets; outre les subsides arrachés à son père, il venait
d’obtenir cinq mille francs de Dervart dont il avait ressaisi la
confiance en lui démontrant, d’après Fergus Fergusson, que le
caoutchouc allait remonter. Mais il supputait les frais de son
voyage, ce qu’il dépenserait à Singapour les premiers mois. Sacri‐
fier au salut de son beau-frère, ne fût-ce que deux ou trois cents
francs, c’eût été une niaiserie sentimentale, un manquement en‐
vers lui-même.

--Je ne le mettrais pas à flot, raisonnait-il; et je serais _plus
gêné que lui_.

Plein de soi et de sa réussite certaine, il ne s’était pas encore
aperçu, en regardant Bernard, de sa mine exténuée, fondue par le
chagrin et les jeûnes. Il s’avisa brusquement que cet homme rui‐
né, séparé de sa femme, pourrait être assez bête pour se laisser
périr de tristesse; seule avec trois enfants sur les bras, Hélène im‐
plorerait son assistance. Embarras qu’il ne voulait point accepter
parmi ses prévisions.



--Hélène t’écrit-elle? s’informa-t-il à brûle-pourpoint. Tu sais,
je la trouve absurde; elle s’est embarquée dans une mauvaise af‐
faire, et je la pousse fortement à en sortir au plus vite.

--Tiens! s’étonna Bernard, non sans une pointe de reproche,
elle prétendait que tu l’approuves.

--Au début, c’est possible. Je croyais qu’il s’agissait d’une
simple combinaison commerciale. Mais elle reçoit Glenka, tu le
sais, je ne t’apprends rien; elle a tort; ce n’est pas quelqu’un _de
sérieux_...

Cette condamnation, pour Jules, signifiait que Glenka, tâté
par lui, quand il avait su l’intimité d’Hélène et du docteur, s’était
refusé à lui faire des avances de fonds.

Les enfants arrivaient; l’entretien se rompit. Paulette combla
Jules de cajoleries exorbitantes. Elle se plaisait à irriter son père
et Adèle. Celle-ci, toujours pratique, interrogea son oncle:

--Tu dînes ce soir avec nous?

--Non, j’ai averti Brouland que je l’invitais. Je lui dois bien ça.
Une idée! Je vous emmène tous. Nous dînerons dans une créme‐
rie tranquille où je me souviens d’avoir mangé des choses
succulentes.

Telle était la sévérité quotidienne du régime chez les Dieuzède
que la perspective d’un bon dîner, hors de la maison, fit sauter
d’allégresse Paulette et Charles; et Adèle estima son oncle très gé‐
néreux. Durant ce repas, Bernard garda la contenance d’un
homme en deuil qui ne veut pas infliger à ses convives le poids de
ses douleurs. Il cédait vaguement à l’atmosphère d’une table bien



servie, aux persuasions allégeantes que Jules savait
communiquer.

Jules montra des photographies de l’exploitation; sur l’une
d’elles était fixé en belle lumière Fergus Fergusson, un grand
blond, d’une membrure élégante et forte, avec cette carnation ra‐
dieuse et cet aspect de loyauté candide qui spécifient certains vi‐
sages anglo-saxons. Bernard se souvint de l’étranger providentiel
qu’Hélène avait croisé dans un rêve: la lettre annoncée à Jules
apporterait-elle les prémices d’une libération?

Mais, en reconduisant le voyageur, au moment de lui dire
adieu, il eut la soudaine impression qu’il ne le reverrait plus; et sa
voix s’emplit d’une gravité excessive en lui disant:

--Je te souhaite une traversée exempte de torpillages.

--Oh! répliqua Jules, les torpillages ne sont pas pour moi. J’ai
payé ma part. Je suis tabou.

--Attention là-bas, conseilla Brouland, aux coups de soleil. De
la prudence.

--J’en aurai, lui répondit Jules, plus sérieux. Je mettrai un tur‐
ban de gaze par-dessus mon casque.

--Et, poursuivit Bernard, je te souhaite de ne plus croire à
l’argent.

--Encore ta vieille marotte! Tu vois bien pourtant que sans lui,
tu ne peux rien.

--Non, moins que jamais j’y crois. Mon royaume n’est pas de
ce monde.



--Que veux-tu? dit Jules, riant un peu «du royaume» de Ber‐
nard, chacun le sien.

Et il ajouta, convaincu décidément que son beau-frère était,
par vocation, destiné à toutes les catastrophes:

--Ce qui est doit être.

Chargé de cette devise fataliste, Jules s’enfonça dans la nuit
qu’illuminait, devant ses pas impatients, un torrent d’or où ses
mains brassaient de la puissance et des spéculations illimitées.

La pensée de Bernard le suivit avec une compassion plus
haute que le dédain de Jules pour lui; et, si on lui avait offert
d’échanger son propre abaissement contre les fausses grandeurs
dont Jules s’enfiévrait, il eût pressé plus fort sur sa poitrine la
pauvreté, son amoureuse.

Mais pourquoi Jules, en des termes si impérieux, exigeait-il--
sa visite n’avait pas eu d’autre objet,--que Bernard tînt tête aux
propositions de Sarug? Voulait-il, en sauvant les capitaux de son
beau-frère, réparer les préjudices et restituer la fortune englou‐
tie? Bernard savait trop bien qu’un repentir de cette sorte eût
semblé à Jules Restout la plus méprisable des faiblesses. Non,
Jules considérait qu’aux yeux de Sarug, il endosserait une partie
de l’énorme sottise, si Bernard acceptait; il n’admettait pas qu’un
malin compère le spoliât dans la personne du mari de sa sœur;
son intérêt, au surplus, lui faisait désirer que Bernard se relevât
de ses ruines; autrement, il s’exposait, une fois riche, à se voir
_tapé_ par Hélène qui, certes, n’imiterait pas l’abnégation de son
époux, et secouerait son frère avec de furieuses insistances.



C’est ainsi que Bernard interpréta la diplomatie financière de
Jules. Il n’en pouvait, honnête comme il était, atteindre les visées
secrètes: Jules se proposait de racheter _lui-même_ à Bernard,
avantageusement, sa part d’associé. Il s’établirait ainsi, dans l’en‐
treprise, sur le même pied que Fergus Fergusson et Dervart; et
les Dieuzède, après avoir failli tout perdre, exulteraient de re‐
trouver une honorable aisance.

Quelques jours plus tard, Sarug qu’il revit et pressa fit parve‐
nir à Bernard les projets de contrat ou plutôt _les amorces_ an‐
noncées. Des ouvertures vagues, prudentes, qui représentaient la
hausse du caoutchouc comme lointaine et problématique. De
longtemps, sinon jamais, les anciens associés ne pouvaient son‐
ger à récupérer la valeur des capitaux primitifs. Mais, dans l’hy‐
pothèse où se constituerait une société d’actionnaires, M. Dieu‐
zède serait-il disposé à céder les actions d’apport auxquelles il
avait droit contre le versement d’une somme déterminée selon le
prix actuel de la matière première et le cours des changes?

Au dire de Jules, la somme qu’offrirait Sarug ne dépasserait
point cinquante mille francs. Pour un miséreux qui allait vendre
ses derniers meubles, c’était quand même une tentation
opprimante.

--O paradoxe! débattait Bernard. Moi qui voudrais aimer la
pauvreté comme elle m’aime, je vais refuser cinquante mille
francs avec l’espoir indistinct d’en retrouver un jour trois ou
quatre cent mille! Je suis pareil aux autres: des simulacres, des
ombres, du néant, voilà ce qui asservit mes actes. Mais ce n’est
point pour moi. Aurais-je le droit de faire plus pauvres mes en‐
fants et Hélène?...



Repousser les suggestions de Sarug, une sagesse grossière le
lui dictait: puisque cet aigrefin offrait de valeurs non encore lan‐
cées un rachat positif, si dérisoire fût-il, c’est que l’affaire lui pa‐
raissait pleine d’avenir. Seulement, sur l’époque où elle devien‐
drait bonne, lui et Jules pouvaient se tromper. S’il fallait attendre
un an ou plus, par quel prodige Bernard durerait-il jusque-là?

N’importe! La vente du canapé et du lit, celle de quelques
chaises anciennes et de guéridons lui assureraient trois ou quatre
mois de subsistance. Il n’avait pas encore réclamé d’argent ni
emprunté à personne. Il sonderait son fermier Bellec. Il escomp‐
tait aussi que Fergus Fergusson lui envoyait un secours. Bref, il
rendit à Sarug une réponse négative et s’en remit pour l’inconnu
des temps, à l’invisible Main qui le conduisait.

Mais une commotion dernière allait lui faire connaître jus‐
qu’où sa patience devait égaler ses épreuves.

Le 5 février, Charles souffrant d’un rhume, et Adèle d’une mi‐
graine,--la crise de l’adolescence, chez elle, était proche,--Pau‐
lette s’en fut seule du côté de l’école. Après la classe, à quatre
heures, elle ne rentra point. Bernard supposa qu’on la gardait,
comme d’autres fois, à cause d’une leçon mal sue ou d’un méfait
quelconque.

Il conversait, en ce moment, avec un visiteur dont la physio‐
nomie absorbait son attention. Le Père Lecoq, missionnaire du
Congo belge, était venu se remettre, en France, des fièvres et de
la dysenterie qui avaient failli l’emporter. Un ouvrage sur
l’Afrique, dans la vitrine du libraire, avait saisi ses yeux, et il en‐
trait pour le prendre; l’Afrique était sa nostalgie, son domaine
d’apôtre et d’explorateur, un champ de bataille et de souffrance



où il brûlait de retourner au plus tôt. Il avait une figure longue et
fruste, même abrupte, avec des saillies puissantes, mais un re‐
gard doux et bleu, des joues creuses que prolongeait une barbe
divisée en deux mèches soyeuses. Son parler un peu lourd s’ap‐
puyait de «voyez-vous!» énergiques. Sa flamme de foi rude et
comme neuve, son impatience de conquête rendaient ce prêtre
très différent des paisibles chanoines que Bernard connaissait. Il
le fit asseoir, et, assis lui-même à son bureau, il l’écoutait deviser
des nègres qu’il dirigeait parfois à coups de poing dans la voie du
salut, de la forêt où il partait à l’aventure, du marais où il mar‐
chait en pleine eau, des heures, sous un soleil écrasant.

Mais Adèle traversa le magasin et vint à son père, singulière‐
ment troublée:

--Je me demande, lui dit-elle à mi-voix, ce que fait Paulette;
cinq heures ont sonné: elle devrait être ici depuis longtemps.

--C’est vrai, fit Bernard, aussitôt inquiet. Va vite voir à la
pension.

La phrase d’Adèle préparait quelque chose de plus boulever‐
sant. Elle tenait une lettre dans la poche de son tablier et trem‐
blait de la présenter à son père:

--Quelqu’un l’a glissée sous la porte du corridor. On dirait
l’écriture de maman.

Bernard, dont les mains étaient transies d’angoisse, déchira
l’enveloppe; ce billet laconique venait, en effet, d’Hélène:

«Tu ne veux pas m’accorder Paulette. Je ne puis me passer
d’elle. Je lui trouve une occasion de partir. Sois sans tourment.»



Livide à cette lecture, Bernard voulut proférer: «Paul...» mais
sa langue s’embarrassa; un grand vide se fit dans sa tête; elle va‐
cilla comme s’il était ivre; un brouillard emplit ses pupilles vi‐
treuses, et il s’abattit, le front en avant, sur son bureau. Adèle
étendit les bras pour le secourir; le Père Lecoq, comprenant
qu’une terrible nouvelle venait de frapper le libraire, bondit du
canapé, lui toucha l’épaule:

--Remettez-vous, mon pauvre monsieur.

Bernard ne bougeait plus, pareil à un homme qui a reçu dans
le crâne une balle, et, tué raide, semble endormi. Adèle se pen‐
chait contre sa joue:

--Qu’as-tu, mon petit père? Réponds-moi... Il n’est pas mort,
dites, il n’est pas mort? Jésus, ayez pitié de nous!

Le missionnaire souleva péniblement la tête inerte et vit que le
coin de la bouche paraissait tordu, comme paralysé.

--Une simple petite attaque, dit-il sans perdre son calme, en
dégageant de la chemise le cou osseux de Bernard, et il insinua sa
main vers la poitrine.

--Le cœur bat. Rassurez-vous, mon enfant. Vite, chez le
pharmacien.

Avant qu’il eût achevé sa phrase, Adèle se précipitait à la phar‐
macie du carrefour. Elle ramena le praticien avec deux passants
dont elle invoqua l’aide. On allongea Bernard sur le canapé;
l’énergie des révulsions, au bout d’une demi-heure, parvint à le
ranimer. Les quatre hommes le transportèrent, sans qu’il profé‐
rât une parole, en haut, sur son lit. Charles, qui dormait couché,



se dressa, pris d’épouvante, et fondit en sanglots. Le Père Lecoq
s’offrit à courir au médecin, à chercher une garde-malade.

--On ne peut, dit-il, le laisser là, seul avec ces enfants, ni l’em‐
mener, ce soir, à l’hôpital.

Bernard demeurait hébété; ses yeux, comme éteints, sem‐
blaient insensibles à ce qui se passait devant lui. Mais, un long
moment plus tard, il balbutia:

--Qu’arrive-t-il? Où suis-je? C’est donc la nuit? Adèle, es-tu là?
Donne-nous de la lumière.

Adèle lui répondit doucement en approchant la lampe:

--J’ai allumé; regarde.

Bernard fit un effort anxieux pour se tourner vers la clarté.
Après une pause, il répéta, plus pressant:

--Allume donc. Je n’y vois rien.

--Tu ne vois rien? Mais la lampe est en face de toi.

--Non, je n’y vois plus rien. Alors, gémit-il, est-ce que je suis
aveugle? C’est horrible! Comment cela?

Il se tut encore; Adèle n’osait pas lui rappeler la cause de l’at‐
taque. La mémoire du malheureux s’évertuait, avec des inter‐
valles de stupeur, à renouer au présent la minute où il s’était abî‐
mé dans un trou sombre. Tout d’un coup, sa conscience se déga‐
gea du demi-sommeil qui la suffoquait:

--Paulette! Paulette partie!... Elle est perdue! Oh!...



Puis, il retomba dans une prostration où la souffrance glissait
au bord de son être, impuissante à le dévaster davantage.

Le pharmacien et les deux passants étaient partis. Adèle, res‐
tée toute seule à son chevet, l’écoutait respirer lourdement, et ses
plaintes effrayantes se prolongeaient en elle. Pour quel motif
s’était-il écrié: Paulette est _perdue_? Paulette allait rejoindre sa
mère; elle désobéissait; Adèle ne pouvait comprendre en quoi le
malheur de Paulette était si grand. Mais que son père devînt
aveugle, était-ce possible? Qu’avait-il fait pour mériter une telle
affliction? S’il demeurait infirme, avec elle trop jeune pour ga‐
gner leur vie à tous trois, ils n’auraient plus qu’à tendre la main
sur l’escalier de la cathédrale, comme cette vieille, la mère Petit‐
pain, qu’elle fêtait d’un bonjour et d’une menue aumône, chaque
fois qu’elle montait à l’église.

Charles, assis sur sa couchette, demanda tout bas:

--_Il_ dort? Quand va-t-il se réveiller?

Et il ajouta, par un retour d’égoïsme enfantin:

--J’ai soif. Adèle, fais-moi une infusion.

Quelques braises végétaient sous de la cendre au fond de la
cheminée. Il n’y avait plus à la cave qu’une dizaine de bûches;
Adèle les ménageait comme si, après elles, ce dût être la fin de
tout dans la maison. Elle écarta cependant les cendres et y posa
un coquemar plein d’eau pour l’infusion de Charles.

L’œil sur la pendule, elle attendait, tourmentée jusqu’à la dé‐
tresse, le médecin et la garde-malade. Le missionnaire était allé
prévenir Brouland; pourvu qu’il l’eût rencontré! Mais, au moins,



la garde-malade! Si l’état de son père s’aggravait brusquement,
que pourrait-elle afin de le soulager?

Quelqu’un entra dans le magasin; une voix de femme appela:

--Personne?

Adèle, descendant avec sa lampe, aperçut le voile noir d’une
religieuse de la Miséricorde, svelte et grande, la croix de cuivre
sur sa poitrine, et un visage de bonté qui souriait au sien:

--O ma sœur, vous nous sauvez la vie!

Elle lui racontait l’accident, lorsque Brouland survint qui
s’était, par bonheur, trouvé chez lui. Bernard, en l’entendant, sor‐
tit de son abattement léthargique; il essaya de parler; sa langue
était encore pâteuse et bredouillante; et sa vue s’obnubilait da‐
vantage. Il dit au médecin:

--J’ouvre les yeux, je ne distingue qu’une buée, comme une va‐
peur d’étuve. Êtes-vous donc dans les ténèbres? Je n’aperçois
même point les lignes de votre corps. Adèle, es-tu là? Est-ce que
je deviens vraiment aveugle? Ce serait un coup de foudre pour
nous.

Brouland l’examina et le rassura plus qu’il n’était lui-même
rassuré: ses yeux étant faibles, la congestion s’était portée sur les
centres nerveux ophtalmiques. Quand l’hémorragie rétinienne
pourrait être résorbée, la vue reviendrait. Tel était son espoir
qu’il insuffla au malade; mais il savait des cas fréquents où cette
paralysie congestive s’était fixée en une amaurose croissante et
incurable. Il appliquerait tout à l’heure des sangsues; le difficile
serait d’en avoir. Mieux valait une saignée immédiate, et une
ponction de la cornée; pour celle-ci, on appellerait Lechaptois qui



était un bon oculiste; surtout, le grand remède, c’était le repos
absolu, se laisser vivre, n’avoir souci de rien.

--Docteur, murmura Bernard, je voudrais vous dire un mot,
seul à seul.

Adèle et la religieuse s’étant retirées:

--Paulette, commença-t-il, le croiriez-vous?...

--Je viens de l’apprendre, interrompit assez rudement le doc‐
teur. Je vous défends d’y penser; le mal est fait; vous ne pouvez
empêcher qu’il soit fait. Reprenez-vous d’abord; ensuite vous avi‐
serez... Tranquillisez-vous; la religieuse est là pour aider Adèle à
vous soigner.

--La religieuse? Mais qui paiera le couvent?

--Ne vous tourmentez donc pas. Nous arrangerons tout cela.

--Mais, s’inquiéta Bernard, où cette pauvre sœur pourra-t-elle
s’étendre et dormir? Je n’ai plus un seul fauteuil.

--Adèle, répondit Brouland, lui mettra un matelas sur le plan‐
cher. _C’est la guerre._

Il partit après avoir fait, au pli du coude, une large saignée et
revint plus tard avec Lechaptois qui opéra la ponction. Bernard
s’endormit, au matin, d’un sommeil pesant et sans rêves. Mais,
quand les rues se désengourdirent, quand le tombereau du
boueur eut passé avec sa clochette et que l’homme eut crié son
habituel «Allons, Cocu!» le malade se souleva, ouvrit les yeux, et
interrogea la religieuse que Charles appelait déjà familièrement:
Sœur Marie.



--Ma sœur, le jour n’est-il pas encore levé? J’ai entendu cepen‐
dant sous la fenêtre le tombereau.

Sœur Marie s’approcha, et d’un ton gaillard qui enveloppait
une pitié confiante:

--Que voulez-vous? Le soleil, aujourd’hui, fait la grasse
matinée.

Bernard, sur son oreiller, bougea sceptiquement sa tête em‐
broussaillée de ses cheveux confus:

--Ma sœur, ne prenez pas la peine d’adoucir les choses. C’est le
matin pour les autres, et, pour moi, c’est toujours minuit. Je ne
vois même pas mes mains. Je suis dans le noir.

--Tu n’y seras pas longtemps, dit Adèle, en lui baisant les pau‐
pières, comme si l’attouchement frais de ses lèvres pouvait guérir
les pauvres yeux.

En bégayant ces mots: «Je suis dans le noir,» Bernard se sou‐
vint qu’Hélène avait prononcé une phrase semblable, le dernier
soir où elle lui avait entr’ouvert un peu de son âme. Elle était
dans le noir infiniment plus que lui; mais la nuit _réelle_ qu’elle
habitait devenait au fond des yeux de Bernard la nuit des appa‐
rences. Il était incarcéré par elle et pour elle comme dans un lieu
sans lumière, un lieu d’expiation. L’expiation, cette fois, lui sem‐
blait si dure qu’il ne croyait jamais pouvoir s’y résigner.

--Je me jugeais très malheureux, pensait-il, et pourtant que
Dieu était bon! Il m’avait laissé la vue. Me serais-je figuré que je
pouvais, même un jour, être aveugle? Je voudrais dormir encore
et avoir des rêves. En rêvant, je retrouverais la vue.



--Adèle, fait-il beau ce matin?

--Il fera très beau.

--Tu es heureuse de voir le soleil! Moi, je suis un vieil orgue,
dans le coin sombre d’une église abandonnée...

Il eut comme une envie de pleurer sur lui-même, et les
muscles de sa gorge se contractèrent douloureusement; puis,
aussitôt, il domina cette défaillance:

--Cela vaut mieux ainsi, puisque Dieu l’a voulu. C’est Lui qui
blesse et qui guérit.

Adèle descendit ouvrir le magasin; elle souffrait de sa mi‐
graine plus encore que la veille, mais négligeait les moindres
maux, tendue vers l’héroïsme par la compassion et le sentiment
des nécessités extrêmes. Elle était maintenant résolue, jusqu’à ce
que son père se relevât, à tenir son commerce, tout en veillant au
ménage avec l’aide intermittente de la bossue. «Il y a des grâces
d’état», disait sœur Marie. Pourquoi ces grâces lui feraient-elles
défaut?

La religieuse étant sortie un moment, Bernard, tandis qu’elle
balayait la chambre, lui parla de Paulette. Il s’enquérait si elle
avait surpris, quelques jours avant, chez sa sœur, des indices qui
présageaient sa fuite, si Paulette avait reçu ou écrit des lettres.

--Non, répondit Adèle, je ne crois pas qu’elle en ait reçu. Mais,
avant-hier matin, dans la rue de l’Étoile, Mlle Chemin avait l’air
de guetter notre passage. Du plus loin que Paulette l’a vue, elle a
couru à sa rencontre; elles ont dit quelque chose qu’elles ne vou‐
laient pas me laisser entendre; il m’a semblé que Mlle Chemin lui
mettait un papier dans les doigts. Quand je les ai rejointes, Mlle



Chemin m’a demandé de tes nouvelles, elle m’a fait des compli‐
ments sur ma bonne mine. Tu la connais... Paulette était sur le
gril; j’ai tâché de la confesser; elle a gardé son secret jusqu’à hier;
plus longtemps elle m’aurait tout dit. J’ai eu tort de ne pas t’aver‐
tir; mais tu as déjà tant de peines!

Bernard s’était évertué à suivre le conseil de Brouland: oublier
Paulette. L’idée de sa fuite l’obsédait d’autant plus qu’elle le
désespérait. Il se représentait Paulette, dans l’intérieur où venait
Glenka, comprenant que sa mère avait un _autre mari_, mêlée
aux hontes de leur amour, emmenée par eux dans des lieux de
plaisir, lisant des livres corrupteurs, perdant son peu de religion,
achevant de se gâter par l’exemple et le mauvais air quotidien.

L’effroyable _banalité_ où sombrait Hélène l’affligeait peut-
être plus que sa faute en soi. Il lui était affreux de savoir qu’on
mêlait sa fille au train d’une aventure immorale et _vulgaire_
entre toutes.

Pour contraindre Paulette à revenir, il n’avait qu’à informer de
son départ clandestin le procureur de la République; de même
qu’il aurait pu sommer Hélène de réintégrer le domicile familial.
Mais les motifs de ne pas agir lui paraissaient presque aussi
graves que ceux de prendre un parti.

Hélène exigeait Paulette, alors que cette enfant devait être,
dans sa vie coupable, un embarras. Évidemment, Glenka l’y
poussait; Paulette amusait Glenka; ses drôleries couperaient
l’uniformité du tête-à-tête. C’était donc un signe que l’amant
s’ennuyait déjà; sans Paulette leur liaison finirait plus vite; mais
une mesure violente aurait pour contre-coup immédiat d’exaspé‐
rer Hélène; la réconciliation deviendrait impossible. Toute me‐



nace équivaudrait à une instance en séparation qui aboutirait au
divorce; perspective dont il avait horreur.

Ramenée de force, Paulette serait plus aigrie et détestable; elle
tomberait du bien-être à l’indigence. Bernard ne prenait pas trop
au sérieux ses intentions de suicide. D’une cervelle à l’envers
comme la sienne, il pouvait craindre cependant les suprêmes
sottises.

D’autre part, laisserait-il se consommer la ruine de son autori‐
té paternelle? Sa résignation ressemblerait-elle à la passivité
d’une souche abattue qu’on entaille, qu’on ébranche, qu’on met
en quartiers, sans qu’elle se défende jamais?

Dans le tumulte lourd de ce débat, les arguments s’entrecho‐
quaient, se culbutaient comme des quilles renversées par une
toupie. Pour calmer la torture de son indécision, il voulut
qu’Adèle avertît sur-le-champ sa mère de l’accident qu’avait pro‐
voqué la conduite de Paulette. Elle écrivit selon son inspiration;
mais il lui dicta ce post-scriptum:

«Mon père, étant aveugle et dans son lit, me charge de te pré‐
venir que l’absence de ma sœur ne pourra se prolonger; il compte
que tu n’ajouteras pas à ses autres souffrances celle de te rappe‐
ler ses droits méconnus.»

_Aveugle_, Bernard le fut totalement ce jour-là et le lende‐
main jusqu’au soir. A de certaines heures il crut même l’être pour
la vie, et, d’abord, cette prévision l’accabla; entre lui et ce qui
était le plus doux à contempler, il sentait se durcir une cloison
sans fissures; il ne verrait plus le sourire d’Adèle et de Charles, ni
la franchise de leurs yeux, ni les feuilles vertes au printemps, ni le
sang du soleil dans les nuages du crépuscule, ni les vitraux de la



cathédrale, ni la blancheur de l’Hostie. Ou plutôt il ne verrait tout
cela qu’en songe et dans sa mémoire; il vieillirait comme un dor‐
meur éveillé.

Il ne verrait pas non plus le pain qu’il mangerait, s’il en avait à
son appétit. Son dénûment, celui des siens allait être si prodi‐
gieux, inénarrable, qu’il ne voulait pas y croire, et pourtant il
avait le frisson d’entendre heurter à sa porte la Misère nue, la Mi‐
sère qui n’a _ni feu ni lieu_, et qui ramasse avec délices dans les
ordures de la route les croûtes que les pauvres ont jetées derrière
eux.

Mais, par degrés, il se courbait à l’obéissance; il renonçait à la
clarté des vivants. Il se répétait, en l’accommodant aux aveugles,
le mot divin de l’Évangéliste: «_Lux in tenebris lucet._»

La clarté n’est pas au dehors, elle luit en nous; elle éclaterait
pour mon âme quand même je serais au plus profond des
abîmes.

Il disait à Charles, comme en badinant:

--Eh bien! mon petit, tu seras le caniche de l’aveugle; tu me
couperas un bâton dans les haies pour que je tâte les marches de
notre vilain escalier.

Il demandait à sœur Marie où s’achètent les livres en Braille,
et quelle méthode en apprend l’usage à ceux qui ne peuvent plus
lire autrement.

--Mais je vous certifie, protestait la sœur, que, vos yeux, vous
les retrouverez.



Il l’écoutait, vive et discrète, aller et venir autour de lui; il at‐
tendait, avec l’enfantillage des malades, l’heure où Adèle lui mon‐
tait du bouillon, une tasse de lait. Son oreille captait les bruits les
plus subtils dans la maison; il s’exerçait à mesurer par l’ouïe les
distances et à imaginer les formes. Son odorat cherchait des per‐
ceptions lumineuses. Comme sa fenêtre, après midi, était ou‐
verte, il sentit contre ses mains la tiédeur du soleil qu’une vitre
renvoyait sur le lit.

--_Le soleil sent bon_, dit-il en étirant ses doigts vers la ca‐
resse invisible.

Jusqu’à cette crise, il avait joui d’une santé plus forte que les
chagrins, le manque d’air et les privations. Comme le _Lazare_
de Heine, il aurait pu dire à son corps: «Tu as toujours été mon
second moi, tu m’enveloppais amoureusement, tel qu’un vête‐
ment de satin doublé d’hermine.» Maintenant il apprenait à se
dévêtir même de ses organes, pour entrer dans le silence intime;
et, quand il parlait, les mots, avant d’atteindre ses lèvres, sem‐
blaient avoir traversé lentement d’obscurs espaces.

Il s’ingéniait à concevoir les suites heureuses qu’aurait son
état cruel. «Au moins, je n’apercevrai plus, sur la figure de mes
semblables, la hideur des haines et des instincts cupides. Je
m’entretiendrai d’un cœur libre avec l’éternelle Vérité... Ma vie
sera monotone. Mais quelle vie terrestre n’est pas monotone, et
n’est-ce pas un gain sans égal d’être fixé, dès ici-bas, dans
l’immuable?»

Au reste, sa pleine acceptation d’un avenir d’infirme était allé‐
gée par l’espoir latent, qu’il se guérirait. Mais il n’eût osé croire
que son expérience de la cécité serait brève et bénigne, comme si



la pression d’un doigt mystérieux avait, un instant, éteint ses pru‐
nelles pour lui rendre ensuite, plus parfait, le don sacré de voir.

Le cinquième jour, vers l’heure où l’on allume les lampes,
Adèle jeta sur les braises du feu une bourrée de margotins d’où
bondit une flambée turbulente. Tout à coup, Bernard, tourné vers
ce pétillement, poussa l’exclamation d’une surprise qui n’était
pas encore de la joie, tant il tremblait de s’abuser:

--Adèle, je vois quelque chose. A travers un brouillard, j’aper‐
çois des flammes qui bougent. Remets du bois, excite le brasier.

Il ferma ses paupières, les rouvrit à plusieurs reprises.

--Mais oui, les flammes dansent, elles sont jaunes, confusé‐
ment. Oh! c’est toi que je voudrais voir. Mon Dieu! faudra-t-il me
contenter de vivre comme une taupe?

--Attends à demain, dit Adèle, débordante d’espérance, et tu
verras même la couleur des yeux de sœur Marie.

La religieuse se prit à rire, en exhortant Bernard au calme: il
était résigné, une heure auparavant, à demeurer aveugle jusqu’au
tombeau; et, parce qu’il allait mieux, il réclamait incontinent la
vue parfaite!

Brouland qui vint dans la soirée se réjouit du symptôme; il as‐
sura qu’à moins de complications improbables, «c’était simple‐
ment une affaire de patience».

--Comme tout en ce monde, observa, presque gai, Bernard.

Il s’abandonna, plus confiant, à un sommeil profond, un de
ces sommeils où on semble se dépouiller de son existence anté‐
rieure et jeter au néant ce qu’on eut à souffrir. Le grand jour le



réveilla, quand le cri du boueur était déjà passé. Il n’entendait
aucun bruit dans la chambre ni dans la maison; Adèle et sœur
Marie l’avaient laissé seul pour qu’il dormît plus longtemps; elles
déjeunaient ensemble à la cuisine. En soulevant ses paupières, il
fut soudain ébloui par l’effusion blanche de la clarté qui arrosa
ses yeux. Cette fois, il ne douta plus: la lumière visible lui reve‐
nait, encore offusquée d’une brume, comme après une trop
longue lecture, lorsque des fils noirs voltigeaient devant sa rétine,
mais la lumière certaine, et douce, et ineffable, celle dont Dieu
même a dit qu’elle était bonne.

Il appela d’une voix forte:

--Adèle!

Et, délicieusement, il regarda autour de lui pour être bien sûr
qu’il voyait. Le premier objet offert à sa vue fut une petite croix
d’ivoire qu’il avait mise sur la cheminée:

--Seigneur, prononça-t-il, soyez à jamais exalté, béni! Vous
m’avez fait légère cette part de votre Passion, et vous avez eu hâte
de me libérer. Je vous adore dans tout ce qui vient de vous, dans
la gloire de votre soleil comme dans la nuit de la cécité...

A l’énergie de son appel, sa fille et sœur Marie avaient deviné
le merveilleux changement. Effarée d’impatience, Adèle s’élança
la première.

--Ah! s’écria-t-elle, je vois que tu vois!

En la regardant courir à lui, il reçut une commotion d’ivresse;
des larmes joyeuses coulèrent de ses yeux ressuscités.



--T’avais-je vue avant aujourd’hui, murmura-t-il quand il l’eut
pressée entre ses bras, t’avais-je aimée, mon enfant?

Sœur Marie, puissamment émue, s’était arrêtée au seuil de la
chambre:

--Vous voilà, proféra-t-elle, de plain-pied avec le Paradis.

Adèle, dans son bonheur, l’embrassa et répondit:

--C’est vrai; à présent qu’_il_ n’est plus aveugle, tout me pa‐
raît, à moi aussi, plus clair et plus beau; et je me figure que cette
joie durera toujours, toujours...

Elle joignit ses mains devant la petite croix d’ivoire; ils dirent
ensemble le _Te Deum_ des allégresses miraculeuses. Comme
sœur Marie se tournait ensuite vers son malade:

--Ma sœur, exprima Bernard d’un ton d’aménité respectueuse
dont elle s’égaya, vous me permettrez maintenant de vous regar‐
der et de faire connaissance avec le visage de ma bienfaitrice; car
vous avez divinement coopéré à ma guérison.

Sœur Marie n’était plus très jeune; mais la jeunesse d’une âme
restée virginale persévérait sur sa physionomie de paysanne ro‐
buste, affinée par la prière, étirée par les veilles; une douceur af‐
fable atténuait l’austérité de son profil au nez tranchant; ses
lèvres paraissaient devoir sourire même dans la souffrance:
l’éclat de ses yeux, noirs comme les grains des mûres, laissait en‐
trevoir des forces de passion que la discipline conventuelle avait
épurées sans les amortir.

Bernard voulut s’habiller, et, bien que sa tête fût encore faible,
alourdie, il se leva, marcha jusqu’à la fenêtre. Il s’extasia sur le



ciel nébuleux, admira un pot de géranium qui décorait un vieux
balcon de fer à volutes, le cône d’un cèdre qui pointait par-dessus
un toit. Il eut plaisir à voir trotter le cheval d’un camion, et des
soldats traverser le carrefour.

--Nous habitons une rue charmante. Comment ne m’en étais-
je pas aperçu?

Mais, en revenant à l’intérieur de la chambre, ses yeux rencon‐
trèrent, accroché à la fade tapisserie, le portrait d’Hélène, un por‐
trait datant des premiers mois de leur mariage, où elle était
peinte avec un corsage mauve, et, en sa main, une fleur ouverte
de magnolia.

--J’étais un aveugle alors, pensa-t-il, quand je l’aimais comme
on aspire la volupté d’une fleur. Aujourd’hui, mon amour a _vu_
ce qu’il doit être.

Cependant, pour les Dieuzède, la délivrance d’une calamité ne
supprimait pas les autres. Adèle, sur les indications de son père,
avait pris dans le placard trois billets de vingt francs, toute leur
fortune. Les remèdes, la nourriture quotidienne avaient déjà
consumé les deux tiers de ce reliquat pitoyable. Toustain qui ve‐
nait, humble, discret, compatissant, chaque jour, savoir des nou‐
velles, apporta la commande d’un important ouvrage pour un
chanoine de ses amis. Mais, avant qu’elle fût transmise à Durel,
que celui-ci eût expédié les volumes, que Bernard touchât la com‐
mission, Adèle, Charles et lui seraient morts de faim. Toustain ne
savait pas à quelle extrémité Bernard était réduit; Brouland,
pauvre lui-même, se chargeait de la garde-malade; mais il igno‐
rait aussi la détresse du commerçant.



Adèle, pleine de sa joie, ne voulut point gâter celle de son père
en lui disant: «Après-demain, nous serons sans un sou.» Elle
avait encore quelques réserves de pommes de terre et de riz, un
morceau de viande pour préparer du bouillon; la laitière, Mlle Bi‐
dart, la servirait, jusqu’au bout de la semaine, à crédit. Restait la
redoutable boulangère, Mme Foulletourte; elle résolut d’aller la
trouver, de lui exposer l’embarras où la maladie de M. Dieuzède
mettait momentanément ses affaires.

Mme Foulletourte, femme rubiconde et imposante, fardée,
casquée de faux cheveux blonds, du haut de son comptoir de
marbre, dominait tout le quartier. La boulangerie était vide à
l’heure tardive où Adèle y entra; deux ou trois pains trop cuits,
sur les tringles de cuivre, offraient leur croûte brûlée. Elle choisit
le plus gros, et s’approchant de la hautaine marchande, bien
qu’intimidée, elle lui demanda, du ton d’une personne à son aise,
si elle accepterait de n’être payée que tous les huit jours. Mme
Foulletourte, à sa question, l’examina de la tête aux pieds; elle
constata l’usure de ses bottines quelque peu éculées, et en indui‐
sit que la rumeur publique ne mentait pas: les Dieuzède étaient
des gens de rien, qui feraient faillite et seraient «saisis», dès que
le moratorium cesserait de les garantir. Sa main chatoyante de
bagues remua dans son tiroir les gros sous dont il était gorgé,
tandis que, maussade, elle répondait:

--Vous comprenez, ma petite, le soir, nous manquons souvent
de pain pour les clients qui paient. Ce n’est point pour en donner
aux clients qui ne paient pas.

Sa phrase blessante fut appesantie du regard le plus mépri‐
sant. Adèle abaissa le sien, rougit et faillit pleurer. Elle compa‐
raissait devant Mme Foulletourte comme l’indigence devant la ri‐



chesse sans merci. Une fierté la redressa néanmoins, et, vive‐
ment, elle répliqua:

--Mais, madame, nous avons jusqu’à ce jour très bien payé.

--C’est possible; enfin, pour cette huitaine, nous verrons...

A son retour, elle expliqua, en sous-entendant l’avanie qu’elle
avait essuyée, que Mme Foulletourte leur accordait huit jours de
crédit. Bernard s’enquit de ce qu’elle avait dépensé; il ne s’étonna
ni ne s’alarma d’apprendre à quel chiffre se bornait l’avoir de son
ménage: à dix-neuf francs soixante centimes. Il _avait_ ses yeux,
et c’était immense!

--Demain, dit-il, vers quatre heures, nous prendrons une voi‐
ture et nous irons au Mont-de-Piété. Sur deux paires de draps et
six serviettes on nous prêtera, au bas mot, cinquante francs. Et
nous pourrons attendre que le canapé soit vendu.

L’enthousiasme d’être guéri dans l’essentiel de ses infirmités
lui restituait la confiance de récupérer promptement toutes ses
forces. Il rendit grâces à sœur Marie pour ses bontés précieuses
et la pria de ne plus les prolonger.

Le lendemain, dans l’après-midi, le Père Lecoq, rentré d’un
court voyage, vint s’informer de _son_ aveugle; car il se l’appro‐
priait, considérant que sa présence providentielle, à la minute de
l’attaque, établissait entre cet homme et lui un lien dont il ne sa‐
vait pas encore toutes les raisons. Il s’émerveilla de le retrouver
en son magasin, debout et voyant clair; mais, à son aspect de pâ‐
leur émaciée, jaunie et vieillie, il conjectura les ravages secrets
qui avaient déterminé l’accident.



--Cette maladie, affirma-t-il, vous a été envoyée pour éprouver
votre soumission; et elle vous est ôtée, voyez-vous, parce que
Dieu ne nous tente jamais au delà de nos puissances. Mainte‐
nant, il vous faudrait du repos, du grand air, et une nourriture
solide.

--Je me remettrai, dit Bernard, sans les deux premières
choses. Quant à une nourriture solide, nous avons des pommes
de terre et du riz.

Comme le prêtre en marquait sa surprise, il lui narra briève‐
ment sa débâcle, ses malchances commerciales, et laissa com‐
prendre que l’absence de sa femme, le départ subit de sa fille ca‐
dette avaient achevé son accablement. Il en était, confessa-t-il, à
vendre ses derniers meubles.

Pendant qu’il parlait, la figure simple du Père Lecoq se tendait
dans une violente commisération. Au fond de son cœur s’agitait
un conflit qu’il allait dénouer selon le sens le plus généreux; une
dame belge lui avait remis, pour son retour à la mission, un via‐
tique d’un millier de francs; cette somme, affectée à ce qu’il avait
de plus cher au monde, il ne voulait rien en distraire; et, cepen‐
dant, il se disait: «Cet indigent n’a pas été mis en vain sur ma
route, sa détresse m’est confiée. Une part des billets que j’ai là,
sur moi, suffirait peut-être à lui sauver la vie. Allons!»

Brusquement il tira de sa soutane un portefeuille où il prit
quatre billets de cent francs et les offrit à Bernard avec ces
paroles:

--Mon cher ami, vous êtes dans une passe ardue, vous en sor‐
tirez. Prenez cet argent, ce n’est pas moi qui vous le donne; j’ai
mission de vous l’apporter.



Bernard esquissa un mouvement de refus; mais le Père Lecoq,
d’une main autoritaire, le lui mit entre les doigts. Jamais Bernard
n’avait reçu l’aumône; elle lui venait si noblement qu’il n’en put
être humilié.

--Mon Père, vous êtes le Christ qui passe dans ma maison peu
digne. J’accepte ce qu’Il m’envoie par vous; mais je sens la subli‐
mité de votre don, et je ne serai pas un ingrat, croyez-le. L’of‐
frande d’un pauvre à un plus pauvre fructifie au centuple, pour
tous les deux.

Lendormy, de son étude, avait-il entrevu le geste du mission‐
naire? Un instant après, ses béquilles martelèrent le pavé, et il
entra, la mine épanouie.

--Déjà sur pied, mon cher voisin! Tous mes compliments. On
vous disait très mal. Vous voilà ressuscité, en trois jours. Vous sa‐
vez, je vous admire. A votre place, je serais comme une prune
moisie bonne à tomber de la branche et à être écrasée sous les sa‐
bots des passants. Vous, vous avez le dos fait comme une en‐
clume. Plus les coups pleuvent, plus vous êtes ferme.

--Voyez-vous! approuva le Père Lecoq, la patience de M. Dieu‐
zède me rappelle le saint homme Job...

--Dame oui! s’écria Lendormy. Job, mais sans son fumier. Il
ne vous reste, monsieur Dieuzède, qu’à redevenir un richard,
comme le vrai Job de la légende...

Ici, le malin, content de sa trouvaille, se pinça le bout du nez,
et, profond sans le savoir, il voulut émettre une allusion caute‐
leuse à la disgrâce conjugale de «son cher voisin»:



--Vous mériterez qu’on vous appelle, pour les siècles des
siècles, _in sæcula sæculorum_,

_Job, le prédestiné._

X

Un dimanche soir, au commencement de juillet, Bernard, avec
Adèle et Charles, monta, par la rue de la Truie-qui-file, vers la
butte du vieux Mans.

Il aimait cet étrange quartier dont les logis, fastueux jadis,
mais abandonnés à une plèbe famélique, lui représentaient les
contrastes de sa vie paradoxale. D’un balcon du XVIIIe siècle aux
ferronneries compliquées et délicates, d’une fenêtre altière close
par des guenilles en guise de vitres, des gamins loqueteux se lan‐
çaient des pelures d’orange. Plus loin, sur la façade lézardée
d’une maison à pilastres et à rinceaux, au-dessus d’un bas-relief
où une Ève enguirlandée de feuillages cueillait pour Adam une
pomme grosse comme une mappemonde, se lisait cette enseigne:
«Saullgrain, casseur de bois.» Des allées nauséabondes laissaient
entrevoir des escaliers de la Renaissance qu’avait dessinés pour
un prince quelque Jean Goujon. Contre une porte monumentale
aux pierres taillées en pointes de diamant et montrant encore
l’écusson d’armoiries détruites, de vieilles mendiantes se tenaient
accotées, leurs genoux entre leurs mains; hâves, elles levaient des
faces de harpies sur Bernard et ses enfants et les regardaient avec
une méfiance envieuse, ne soupçonnant guère que ces bourgeois,
d’allure élégante, étaient ou avaient été proches d’elles dans leur
dénûment.



Bernard se souvenait d’avoir connu la faim; mais il était sorti
de la forêt sauvage où elle le pourchassait. La rencontre du mis‐
sionnaire fut celle du bon Samaritain qui porte le moribond sur
son âne jusqu’à l’hôtellerie. Peu après, son confrère Leroy lui prê‐
ta cinq cents francs; la lettre attendue de Fergus Fergusson arri‐
va, contenant un chèque de deux mille livres.

L’excès même de ses malheurs avait rompu la grille barbelée
des calomnies et des malveillances qui écartait de sa librairie la
clientèle fructueuse. On y rencontrait maintenant des person‐
nages de poids, la marquise de La Rapinière, M. Parochel, érudit
sagace et jovial, président généreux de toutes les sociétés
charitables.

Le docte, mais batailleur chanoine Quoniam y donnait rendez-
vous au chanoine Leguicheux, doux humaniste, qui savait par
cœur des chants entiers de l’_Énéide_ et préparait depuis des an‐
nées une apologie de Pierre de Ronsard, glorieux chanoine du
Mans. M. Leguicheux valut au libraire la pratique du chanoine
Fonbonne, son ami, comme lui chauve et portant lunettes,
homme courtois, théologien sûr, grand amateur d’ouvrages mys‐
tiques dont il recherchait, en bibliophile, les éditions épuisées.

Grâce à un petit prospectus envoyé à tous les presbytères du
diocèse, Bernard atteignait aussi les clients de passage, ecclésias‐
tiques se rendant à l’évêché, riches campagnardes qui, les jours
de foire, venaient acheter chez lui des paroissiens et des souve‐
nirs de communion.

Adèle n’aurait pas suffi à l’aider. Toustain lui avait découvert
un commis, ayant nom Frimbault. Ce garçon, blessé à Verdun,
amputé d’une jambe, accepta d’humbles appointements pour col‐



laborer à une œuvre de librairie, belle à ses yeux comme un apos‐
tolat. Honnête, méthodique, acharné au labeur, il déployait, en
outre, des qualités qui manquaient à Bernard; il faisait admira‐
blement les paquets, savait prévoir l’équilibre des recettes et des
débours; il attirait le public par son empressement à servir et
combinait d’avantageuses réclames.

Les affaires de M. Dieuzède allaient donc vers le mieux et, en
même temps, la reprise de ses capitaux n’était plus, comme disait
Jules, «qu’une question de mois». Sarug, au printemps, certain
du succès, lui avait proposé, non plus de céder sa part, mais de
recevoir, en tant qu’associé, les deux mille deux cents actions
d’apport auxquelles il avait droit. Bernard avait consenti à mettre
sa signature auprès de celle d’un Sarug parce que cette raison so‐
ciale ne devait pas durer; dès qu’il jugerait satisfaisante la hausse
des actions, il les vendrait et dégagerait enfin son patrimoine du
péril ou des hontes de sa longue aventure.

Tout cela, pour son esprit, semblait chose acquise, reculée
déjà dans les profondeurs, comme ces roches qu’on entrevoit
sous la nappe d’un courant, obscures et glissantes. Que pesait
une fortune à reconquérir? C’était Hélène qu’il voulait sauver.

Un événement, d’une gravité salutaire, quelques semaines au‐
paravant, avait brisé sa liaison avec Glenka. Au moment de la
poussée allemande vers Paris, le docteur s’était fait envoyer près
du front. Éprouvait-il une lassitude d’un amour trop exigeant et
d’une adoration qui lui ménageait trop peu d’imprévu? Ce fantai‐
siste, insouciant de la mort, s’amusa-t-il à la braver, dans l’illu‐
sion peut-être qu’elle n’oserait pas le prendre au collet? Un ma‐
tin, comme il pansait un agonisant au bas d’une colline boulever‐
sée par le feu ennemi, un obus le pulvérisa, lui et l’homme sur le‐



quel il se penchait. On ne ramassa intacts que sa main droite, sa
main d’artiste enchanteur et subtil, et son portefeuille, où se
trouvait la lettre d’une amie. Personne de son entourage ne sut
quelle femme signait Hélène et, âprement, se plaignit d’être dé‐
laissée. Hélène apprit sa mort par les journaux qui la célébrèrent.
Sa détresse fut si noire qu’elle songea d’abord à se tuer. Paulette
l’en détourna; car elle avait gardé Paulette à Paris, malgré les
avertissements de Bernard, en prétextant que sa fille, atteinte et
mal remise de la terrible grippe qui sévissait alors, réclamait ses
propres soins.

Mais elle-même, écrasée par son désespoir, devint la proie
d’une consomption nerveuse où elle ne dormait plus, où elle ces‐
sa presque de se nourrir, ne pouvant avaler sans des spasmes à
croire qu’elle étouffait. Elle continua d’abord son service dans
son magasin; ses appointements restaient son unique ressource;
Paulette convalescente avait un appétit de jeune louve, et le
terme du loyer approchait. Puis, elle dut se mettre au lit; sa fai‐
blesse, sa maigreur effrayèrent Mme Laboré qui la vit, les der‐
niers jours de juin. Cette femme excellente pensa le moment
venu de réconcilier Hélène avec son mari. Glenka étant mort,
Bernard, prêt au pardon, accueillerait la malheureuse comme si
elle ne l’avait jamais quitté. Hélène résista, obstinée à mourir en
sa misère plutôt que de confesser: «J’ai eu tort, pardonne-moi.»
Mme Laboré écrivit pourtant à Bernard:

«J’espère, d’ici peu, la décider. Son découragement est af‐
freux. Hier, elle se comparait «à un de ces parapluies déchirés,
tordus par un ouragan, qu’on jette au rebut sur les orties du
fossé». Elle n’a plus même la velléité de se guérir. Et je crains,
par instants, que le délire ne perde sa raison. «Voyez-vous, me



disait-elle, ces branches d’arbres qui s’agitent? Elles ressemblent
à des têtes de chevaux cabrés; elles se penchent vers moi; elles
ont des gueules de monstres qu’elles ouvrent pour me dévorer.»
Je lui ai demandé si elle reverrait avec plaisir Adèle et Charles.

«--Oh! oui, m’a-t-elle répondu.

«--Et Bernard?

«--Bernard ne viendra jamais _ici_; et il fera bien; je lirais en
ses yeux trop de reproches.»

«Mais j’ai compris qu’_au fond_ elle aurait une grande paix à
vous revoir. Vous êtes juge, cher ami, si votre générosité peut ou
doit franchir ce pas décisif. Le salut de votre pauvre femme en
dépendra. Mon mari et un autre docteur qui l’ont examinée ne
croient pas sa vie menacée immédiatement. Je ne veux point
vous cacher qu’elle est très bas. Je vous avertirai par un télé‐
gramme, s’il y a lieu.»

Bernard, en avançant vers les alentours de la cathédrale, mé‐
ditait sur les péripéties qui lui restituaient Hélène, peut-être pour
la voir mourir; et la déciderait-il à bien mourir?

Adèle, instruite d’une partie de ses anxiétés, essayait de les
tourner en espoirs.

--Crois-tu maman aussi malade qu’on te l’écrit? Je suis cer‐
taine qu’elle se guérira.

--Nous irons à Paris? questionna Charles. Je reverrai _ma_
Paulette?

Charles s’était mal consolé de Paulette, Adèle n’ayant plus le
loisir de jouer avec lui. Adèle se réjouissait en sachant qu’elle re‐



trouverait sa sœur; mais l’antipathie de leurs inclinations,
l’égoïsme taquin de Paulette lui avaient rendu facile à supporter
son absence.

--La ramènerons-nous, voulut-elle savoir, avec maman?

Bernard lui expliqua, sans répondre sur Paris, que sa mère
avait besoin d’un grand séjour en pleine campagne; il pensait à
une maison de repos, plus loin que Rennes, dans un pays ayant
nom, croyait-il, Brohiniac. C’est là qu’il l’enverrait tout l’été;
Charles et Paulette l’y suivraient, et Adèle aussi, que les fatigues
énormes, les inquiétudes avaient douloureusement anémiée.
Mais Adèle se permit une objection:

--Tout seul, que feras-tu? Est-ce que tu peux te passer de moi?

Bernard sourit à cette naïve main-mise du dévouement filial
sur sa personne de rêveur. Ils arrivaient au milieu d’une petite
place déserte, somnolente dans la langueur du dimanche et du
jour finissant; un double escalier dominait une rue voûtée qu’on
dénomme le Tunnel et joignait l’éperon du vieux rempart de l’op‐
pidum cénomanien. De cette terrasse, Bernard, avide des larges
espaces, découvrait, au delà de la rivière, des toits d’ardoise
bleuissants, des futaies déjà brunes, éparses au flanc des coteaux,
des prés où ricochaient les rayons du soir, et les hauteurs occi‐
dentales, tendues comme un mur vaporeux que touchait la roue
brûlante du soleil. Il n’y avait, près d’eux, sur l’escalier, qu’une
jeune femme, tête nue, parée comme une courtisane, boutonnant
avec lenteur la manche de sa blouse rose, et un chien noir qui, le
museau entre les barres du garde-fou, regardait aussi le soleil
couchant.



La jeune femme descendit les premières marches; elle s’arrê‐
tait, se retournait, avait l’air d’attendre quelqu’un. Un bracelet
vermeil miroitait au poignet de sa main gauche allongée sur la
rampe de bronze encore fauve de reflets. L’orbe rouge glissa jus‐
qu’au ras des terres poudroyantes; une moitié seulement émer‐
geait, puis s’enfonça comme aspirée par le vide immense. Le ciel,
les arbres, les toits, l’escalier, tout, à l’instant, parut s’éteindre; le
froid d’une absence, un frisson de mort passa. Le chien noir
s’éloignait, la jeune femme avait tourné au coin d’une des ruelles
borgnes qui se tassent au bas de la cathédrale. Sur la tour des
cloches, criaient et s’assemblaient les corneilles avant de s’aller
percher dans les bois.

Cette fantasmagorie mourante des apparences, Bernard ne
voulait pas en subir la tristesse; elle s’assombrissait, malgré lui,
de l’image d’Hélène désespérée et renonçant à vivre. Il dit aux
enfants:

--Rentrons.

A peine eut-il poussé la porte du corridor, Adèle aperçut un
papier bleu qu’on avait insinué sur les dalles. C’était une dépêche
de Mme Laboré, elle ne portait que ces mots:

_Hélène en danger. Venez tous._

Adèle, voyant son père une fois de plus bouleversé, trouva des
réflexions encourageantes.

--Je suis sûre que Mme Laboré exagère. Elle veut nous faire
venir, je m’en doute... Maman se remettra. Je prie tant pour elle
Sainte Geneviève de Paris, comme j’ai prié pour toi Saint Julien
du Mans!



Il répondit simplement:

--L’express part à minuit. Nous le prendrons... Je vais t’aider à
remplir nos valises.

Adèle ne pouvait comprendre quelle victoire sur lui-même si‐
gnifiait cette phrase: «Nous le prendrons.» Bien que Glenka fût
mort, Hélène peut-être agonisante, bien que Bernard eût cent
fois renouvelé l’acte intérieur du pardon, qu’il essayât d’excuser
l’infidèle, «car, jugeait-il, elle ne savait pas ce qu’elle faisait; au‐
trement, elle ne l’eût pas fait», aller revoir Hélène dans le garni
où elle avait vécu avec son amant, la retrouver couchée dans le
même lit, cette démarche exigeait une effrayante immolation.
Tout ce qu’un amour humain enferme de charnel et de jaloux pâ‐
tirait au delà de ce qu’il avait pu souffrir.

--Eh bien! oui, réagit-il, je souffrirai pour elle, et ce ne sera pas
en vain.

Il sortit afin d’informer de son départ Frimbault et, en fer‐
mant sa maison, il confia ses clefs à son commis. Ce voyage, de
même que beaucoup d’autres épisodes de son existence, lui sem‐
blait presque fictif; il quittait Le Mans, comme s’il n’y était point
venu, comme s’il n’y devait plus revenir. L’accidentel de ses actes
se déroulait en dehors de lui. Seule, cette incertitude le déchirait:

--Si Hélène meurt, en quel état son âme partira-t-elle?

Mais Charles, qui succombait de sommeil, sur le quai de la
gare, posa une question baroque:

--Papa, dans quelle cave coucherons-nous demain?



Il savait Paris incessamment bombardé et se figurait que les
habitants avaient leurs lits installés en des souterrains. Cette naï‐
veté ramena Bernard à l’énorme tragédie de la guerre qui tirait
alors au dénouement; la conclusion, il n’avait jamais cessé de
l’espérer victorieuse; les tourmentes obscures de sa destinée
avaient subi le même rythme que celles des batailles; ne tou‐
chaient-elles pas aussi à une fin libératrice?

Le wagon où ils purent monter fut envahi par des soldats qui
s’en retournaient sur le front. Charles leur distribua tout un cor‐
net de berlingots. Le plus loquace de ces hommes disait à
d’autres permissionnaires:

--On se reconnaît, les gas de Serbie, les gas du Maroc, les gas
de Verdun... Moi, j’ai fait l’Alsace, j’ai fait la Marne, j’ai fait Ver‐
dun, j’ai fait la Somme, j’ai fait l’Italie, et je n’ai rien attrapé. Eh
bien! je connais quelqu’un qui serait content d’avoir une jambe
ou un bras de moins, et de rentrer chez lui!

Il parlait avec une joie attendrie du gas Joseph, le nouveau-né
de sa femme qu’on avait baptisé pendant sa permission. Les ca‐
marades l’écoutaient et pensaient de même; tous n’avaient qu’un
désir: rentrer chez eux. Cependant ils repartaient sans savoir s’ils
reviendraient, et aucun ne s’avouait triste ni ne maudissait la
guerre; la force des impulsions unanimes les emportait au but
prochain. Bernard sentit ses espérances tonifiées par le contact
de ses rudes voisins, et cette nuit sans sommeil, achevée sur une
banquette, dans la puanteur chaude du compartiment, ne lui au‐
rait point semblé trop dure, si Hélène, de plus en plus présente à
mesure qu’il se rapprochait, n’eût tendu vers Paris ses anxiétés.
L’aube enfin se délia contre les vitres sales, les hautes maisons de
la banlieue se multiplièrent.



--Avant une heure ou deux, frémit Bernard, je la verrai, je sau‐
rai. Cette matinée décidera de son avenir et du nôtre. Inspirez-la,
mon Dieu, et inspirez-moi.

A la gare Montparnasse, la sortie fut terrible, parmi une cohue
brutale, un torrent d’hommes effréné où la valise d’Adèle faillit
lui être arrachée des mains, où Bernard dut prendre entre ses
bras Charles qu’on étouffait.

Ils s’arrêtèrent dans un hôtel de la rue de Rennes et firent une
rapide toilette. En peignant ses cheveux dont les mèches grison‐
naient, Bernard vit répété par une glace son visage bouffi de
lassitude:

--Comme elle va me trouver vieilli!

Mais une pensée le rassura et le peina pourtant:

--Elle a vieilli peut-être beaucoup plus que moi.

La rue Rousselet, toute proche, étroite et sombre à son entrée,
s’éclaircissait en face du long jardin de Saint-Jean de Dieu, qui
l’égaie de ses marronniers et l’abrite dans une tranquillité provin‐
ciale. Hélène, faite pour la campagne, avait sans doute élu ce re‐
fuge, d’ailleurs exempt d’odieux vis-à-vis, parce que, même dans
le désordre, elle cherchait l’illusion du calme et le silence.

La maison paraissait ancienne, avec de hautes fenêtres et une
porte cochère d’un jaune déteint; à l’entrée de la cour, un réver‐
bère comme on n’en fait plus dominait la loge de la concierge.
Celle-ci était une femme d’un grand âge, courbée, décharnée,
mais vive en sa démarche, et dont le nez retroussé, la figure drô‐
latique évoquaient le profil spirituel de certains caniches. L’arri‐
vée, à sept heures du matin, de cet homme aux longs cheveux,



qu’accompagnaient une adolescente et un petit garçon, l’étonna
visiblement. Il demanda l’étage de Mme Dieuzède et ajouta, l’air
angoissé:

--Cette dame est très malade?

La concierge, se redressant sur le balai qu’elle manœuvrait
déjà, répondit:

--Hier, Mme Dieuzède a été prise d’une syncope. Mais je ne la
crois pas à l’article de la mort, oh! non. Elle a encore de beaux
jours devant elle.

Il sonna, et, supposant qu’on l’attendait, frappa deux coups
contre la porte.

Une voix faible, haletante,--c’était la voix, jadis si claire et si
décisive, d’Hélène,--appela: Paulette! Paulette!

Paulette, qui dormait sans doute, prit son temps pour se lever.
On entendit grincer des volets qu’elle repliait. En ouvrant, à la
vue de son père, elle prit une mine penaude; elle s’exclama,
presque affolée de surprise:

--O maman! c’est papa!

Et, sans rien dire d’autre, elle s’enfuit, comme une biche ef‐
frayée, à l’intérieur de l’appartement.

Bernard entra, par un obscur vestibule, dans la chambre vaste
où sa femme était couchée. Était-ce bien Hélène? Il eût passé de‐
vant elle, sans la reconnaître: deux creux d’ombre sous les pom‐
mettes, les yeux reculés comme au fond de deux trous, la peau du
menton collée sur une mâchoire de morte, et un teint exsangue



que l’émotion fit d’un rose pâle, pâle comme celui d’une lune
d’hiver dans un soir gelé.

Il s’avança auprès du lit, ne pouvant prononcer un mot. Seule‐
ment, il leva les bras et les laissa retomber par un geste d’invo‐
lontaire commisération qui signifiait:

--Toi, Hélène! Est-ce possible que je te retrouve à ce point
anéantie?

Il s’inclina sur elle, et de ses lèvres lui toucha le front, ainsi
qu’on baise un enfant malade; ce baiser grave eut la solennité ta‐
cite d’un pardon. Avec un grand effort, elle haussa vers lui ses
prunelles sans flamme.

--Mon pauvre ami, murmura-t-elle, je t’ai fait beaucoup de
mal... Je n’ai jamais douté de toi. Tu es venu quand même. Tu es
bon...

--Ne parlons pas de moi, protesta doucement Bernard. Ce que
j’ai souffert est passé; je suis debout. Il faut que tu sois debout. Je
ne veux pas que tu te laisses mourir.

Elle souleva sur le drap sa main droite dont les doigts
n’étaient plus que des osselets d’ivoire jauni, et ce mouvement
eut l’air d’exprimer: «Mourir, c’est sans importance.» Mais elle
tourna ses yeux du côté d’Adèle et de Charles qui attendaient un
signe pour s’élancer à son cou. Un sourire effleura sa bouche, y
ranima comme une fleur de vie.

--Et Paulette? fit-elle soudain, en la cherchant du regard. Pau‐
lette, tu ne viens pas voir ton père, Adèle, Charles? Es-tu sotte,
mon enfant!



Paulette avait disparu dans sa chambre; elle se tenait à dis‐
tance, butée contre ce retour à l’unité familiale, et jalouse de ne
plus avoir sa mère pour elle seule, craintive aussi devant un père
qu’elle avait offensé. Mais le reproche d’Hélène: «Es-tu sotte!»
eut prise sur le point sensible de son orgueil, sur l’amour-propre
de se croire intelligente. Elle l’était et, jugeant sa bouderie stu‐
pide, aussitôt la répara. Elle accourut impétueusement, embrassa
son père comme si elle l’avait vu la veille, puis Charles et sa sœur,
qu’elle attira vers l’embrasure d’une des fenêtres, pour leur mon‐
trer la vue, les masses des marronniers encore dans l’ombre au
bout du jardin, le potager et les pelouses radieuses le long des‐
quelles circulaient des infirmières en blanc. Bernard, qui l’avait
accueillie sans vive tendresse, entendit qu’elle s’informait du
Mans et de _Tuong_.

--Tuong, répondit Adèle, n’est pas sérieux; il s’absente des
nuits entières. Les souris s’en donnent; c’est infernal! Nous lui
cherchons un successeur...

Bernard s’était assis au chevet d’Hélène, à la façon d’un méde‐
cin qui fait une visite; elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller, et
manifestement exténuée, referma les paupières.

--Souffres-tu beaucoup? interrogea-t-il, sentant qu’il fallait
rompre à tout prix l’embarras des premières minutes.

--Oui et non. Je flotte dans le vague, comme un noyé qui va
s’évanouir. Mais tout me brise, tout me transperce. J’ai la tête en‐
serrée d’épines, et des épines sous mon front qui bougent dans
mon cerveau. J’ai arrêté la pendule; le tic-tac me perforait les
tempes. Il pleuvait, l’autre nuit. Le bruit des gouttes, sur la tôle
des chéneaux, m’exaspérait comme si des becs d’oiseaux m’a‐



vaient piqué les côtes. Hier, je me suis évanouie; le graphophone
du marchand de vins hurlait un air de bastringue; le supplice de
ne pouvoir fuir m’a donné une crise d’étouffements. Mme Labo‐
ré, par bonheur, se trouvait là. Tu sais, elle passe des heures, tous
les jours, avec moi. Elle aide la femme de ménage à retourner
mon matelas. Tu la verras, ce matin... C’est elle qui m’a cueilli ces
fleurs...

Hélène indiqua, d’un revers de main, sur la cheminée en
désordre, parmi des fioles de remèdes, un bouquet d’héliotropes
et de jacinthes sauvages, dans une buire d’étain, d’une forme
charmante.

--Approche-toi, dit-elle; ces jacinthes sentent l’amande. Re‐
garde ces petites feuilles brillantes, dentelées. Comme c’est joli!

Bernard songea brusquement que la buire devait être un ca‐
deau de Glenka. A son arrivée dans la chambre, par un sublime
oubli de lui-même, il avait fait abstraction du passé. Il n’avait vu
que la pauvre femme aux abois, qu’il aimait et qu’il venait dispu‐
ter à la mort. Mais la présence du rival, incrustée en ce lit, en ces
meubles, sur le plancher, mêlée à l’air du logis, à des choses qu’il
devinait sans les voir, Hélène, d’une intonation et d’un geste, la
réveilla tout à coup. Elle s’exaltait devant les fleurs de Mme La‐
boré, parce que le vase où elle les avait mises était un souvenir de
son amant! Bernard sentit au fond de sa propre chair le retour
des instincts qui ne pardonnent pas. Entre sa femme et lui le fan‐
tôme s’interposa; le ménage à trois continuerait-il? Et il ne pou‐
vait rien pour empêcher cette possession fictive, rien, si ce n’est
patienter. Les années useraient l’image de Woronslas, comme
elles avaient usé, en Bernard lui-même, celle d’Édith.



Il ne s’approcha point des fleurs, mais considéra tristement
Hélène qui relevait derrière sa nuque une touffe de cheveux gris.

--Repose-toi, dit-il. Je ne veux pas que tu t’agites en parlant.
Quand Mme Laboré viendra, nous prendrons une décision. Il est
impossible que tu restes ici.

--Et où veux-tu que j’aille? gémit-elle, consternée. Ici, j’ai un
grand calme,--le graphophone ne joue que le dimanche;--j’en‐
tends les coqs chanter, des petites filles sauter à la corde. Le soir,
derrière les marronniers, les crépuscules sont si beaux! Les gens
viennent s’asseoir sur leur porte; des jaseries lasses et tran‐
quilles, comme dans un village. Vers dix heures, tout est endor‐
mi, sauf moi. Oh! si je pouvais dormir une bonne nuit, une seule
bonne nuit! Mais, plus je cherche le sommeil, moins il vient. Je
ressemble à ce condamné qu’on fit mourir en le privant de som‐
meil, et chaque fois qu’il s’assoupissait, on lui enfonçait dans les
membres des pointes de baïonnettes.

Bernard tâcha de la convaincre que l’équilibre du dormir re‐
viendrait avec l’ensemble de ses forces. «Vieillir de faim» avait
jadis été sa frayeur; à présent, elle se laissait consumer par cette
maladie bizarre: ne vouloir et ne pouvoir plus manger! Seul, un
traitement vigoureux dans une maison de santé lui restituerait
l’énergie de se nourrir et le sommeil.

--Et comment paierai-je? se défendit-elle. Il me reste à peine
cent francs.

--Quelqu’un de généreux m’a prêté, répliqua Bernard. Ne te
mets pas en souci. Pense à vivre.



Il la comprenait trop: pour elle, se séparer du logis où Glenka
l’avait aimée serait un sacrifice indicible. L’homme par qui elle
s’était vu abandonnée lui demeurait, quoique disparu, plus cher
que son mari vivant et tout à elle, plus cher que ses enfants et que
la vie elle-même. En face d’une telle aberration, Bernard, un in‐
stant, perdit courage; il se tut, et, dans son silence elle discerna
qu’elle l’avait blessé. Ce fut elle qui reprit l’entretien; elle deman‐
da, car le prestige de son frère persistait à la gouverner:

--Jules t’écrit-il? J’ai reçu un mot de lui, après son arrivée. Il
était heureux, mais très las du voyage. Depuis, rien.

--J’ai eu de ses nouvelles, l’autre mois, répondit Bernard, som‐
mairement. Ses affaires sont toujours magnifiques, en espérance.

Il sous-entendit que Jules lui donnait des chiffres sur la
hausse, déjà prononcée, du caoutchouc; il n’admettait pas qu’Hé‐
lène pût être conduite à se rapprocher de lui, parce qu’un
meilleur vent soufflait dans ses voiles.

--Et Lendormy? s’informa-t-elle. A-t-il rendu l’armoire?

--Hélas! quand la délivrerai-je de ses mains hideuses?

Cette question d’Hélène confessait qu’elle songeait à la vitrine
de Glenka. Bernard, après la mort du docteur, avait prévenu sa
veuve qu’il lui expédiait le meuble maléfique. Il n’en parla point à
Hélène; toute conversation, entre eux, il le savait bien, serait
longtemps épineuse comme la coque d’une figue de Barbarie; il y
aurait, jusqu’à la fin, des sujets interdits, impossibles. Mais il ne
cherchait plus un bonheur sans amertumes; il voulait le salut de
celle qu’il aimait, pour elle plus que pour lui.



On sonna; c’était, fidèle à sa promesse, Mme Laboré. En trou‐
vant tous les Dieuzède accourus selon son attente, sa figure naïve
et juvénile, pressée de bandeaux blonds, s’illumina de contente‐
ment; elle eut le tact de ne point le manifester avec exubérance.
Elle arrivait, comme une sœur de charité, attentive d’abord aux
soins nécessaires. Elle fit bouillir une tasse de chocolat, suggéra,
imposa presque à la malade de l’absorber, cuillerée par cuillerée.
Hélène, à chaque gorgée qui descendait, était prise d’un étouffe‐
ment; elle suppliait:

--Assez, assez! Voulez-vous donc m’achever?

Mme Laboré, d’une voix persuasive, insistait «Encore une! en‐
core une!» Et elle persévéra jusqu’à ce que la tasse fût vide.

--En voilà pour longtemps, déclara Hélène, impatientée.

--Et tu crois, s’écria Bernard, survivre à un pareil régime!
N’est-ce pas, chère madame, malgré vos bontés admirables, ja‐
mais elle ne se remettra sans un traitement énergique dans une
maison appropriée.

Mme Laboré opina que c’était bien sa conviction. S’il l’autori‐
sait, elle avertirait le docteur Picard, de Neuilly, qui viendrait lui-
même avec une voiture d’ambulance et transporterait la malade.
Il n’y avait plus un jour à perdre. Hélène se récria:

--Aujourd’hui! Non, je ne veux pas. C’est un coup monté. Vous
abusez tous de mon impuissance.

Paulette, à la rescousse de sa mère, commença une scène de
larmes; Mme Laboré prévint Bernard en lui intimant de se taire.



--Ma petite maman, dit Adèle, sois obéissante. Tu vois bien
qu’il faut te laisser guérir.

Mais Hélène jeta un coup d’œil à son amie; Mme Laboré péné‐
tra son tourment; avant de quitter la chambre, Hélène tenait à
mettre en ordre ou à détruire plusieurs choses intimes. Mme La‐
boré pria Bernard d’aller s’entendre, au téléphone, avec le doc‐
teur Picard; le dévouement de ce jeune neurologue était acquis;
Laboré lui avait, à ses débuts, rendu des services qui n’avaient
pas aidé un ingrat:

--Il sera vôtre comme il est nôtre.

En rentrant de cette course, Bernard trouva Hélène habillée,
tant bien que mal, sa robe ne tenant plus sur son squelette, et ses
bas ayant l’air de cacher deux bâtons. Il remarqua, au fond de la
cheminée, un amas de papiers noircis, et se douta qu’en son ab‐
sence on avait brûlé des lettres.

Le docteur arriva, un homme d’aspect délicat et pâlot, un de
ces médecins dont on pense qu’ils ont oublié de se guérir avant
de soigner les autres; mais il rappelait Brouland par le sérieux de
son diagnostic, avec une douceur affectueuse dans le regard qui
manquait à Brouland. Son accent de simplicité captiva dès
l’abord la confiance d’Hélène; il l’interrogea, l’ausculta pour
conclure:

--Vous n’avez aucun organe atteint. Seulement, la faiblesse du
pouls, votre état général vous mettent à la merci d’un accident. Il
faut agir, et je vous emmène.

--Comme vous voudrez, dit-elle d’un ton de lassitude immense
où elle s’avouait résignée à tout, même à renaître.



Il appela le chauffeur de l’automobile et un domestique resté
en bas avec lui. Les deux porteurs soulevèrent Hélène, la dépo‐
sèrent sur une civière capitonnée.

--Madame ne pèse pas lourd, observa le domestique.

--Je pèse, murmura-t-elle, le poids d’une ombre.

Tandis qu’on l’emportait, livide et défaillante, elle s’aperçut
dans la glace d’une armoire, fut épouvantée de sa mine et dit en‐
core d’une voix à peine distincte:

--_Je regarde partir mon cadavre._

Ce départ était si lugubre que Paulette et Charles, derrière elle,
éclatèrent en sanglots. Mais Bernard se pencha vers Mme Labo‐
ré; dominant toute sa douleur, il attesta son espérance:

--Une autre Hélène renaîtra.

* * * * *

Trois jours après, il reprenait le chemin du Mans. Le docteur
de Neuilly constatait déjà chez sa malade «une détente»; il avait
obtenu six heures de sommeil spontané; elle venait d’absorber
sans peur d’étouffements un bouillon de légumes. Désenvoûtée
de la chambre funeste et de l’obsession du mort, Hélène laissait
l’afflux vital se réordonner en ses organes; à moins de complica‐
tions improbables, elle était sauvée.

Adèle la quitta, certaine que sainte Geneviève l’exaucerait jus‐
qu’au bout. Paulette, de bonne grâce, regagna le foyer paternel;
Paris, sous les bombes, l’enchantait médiocrement:



--J’y retournerai, disait-elle, quand on ne lira plus contre les
portes des maisons: _Abri pour vingt-cinq personnes._

Le Mans commençait à s’emplir de soldats américains.
Soixante mille hommes devaient établir leurs cantonnements
dans la province du Maine; ce fut, sur la ville, une inondation de
dollars. La librairie Dieuzède en fut elle-même arrosée. Frim‐
bault planta au flanc du balcon une énorme enseigne où rayon‐
naient en lettres d’un rouge cardinalice ces deux mots: _Catholic
Library_. Les chevaliers de Colomb connurent ainsi la route du
magasin; son air de gueuserie ne les découragea point d’entrer;
achalandés par des cartes postales et des livres pieux, une fois
l’habitude prise, ils revinrent en troupeau. Tant de monde s’y
pressait l’après-midi et jusqu’au soir, que Lendormy, ne trouvant
plus où poser sa visqueuse personne et ses béquilles, interrompit
ses visites quotidiennes. Il empruntait un journal et l’emportait
chez lui.

D’août à la fin de septembre, Bernard gagna de quoi lui rem‐
bourser son prêt; l’armoire traversa la rue, se réinstalla pompeu‐
sement auprès de la tenture fleurdelisée, et ce ne devait pas être
sa dernière pérégrination. Dès ce moment, Bernard songeait à re‐
constituer le centre de sa vie temporelle dans son manoir, à Port‐
zic; l’armoire serait un des premiers meubles qui rejoindraient la
demeure vide.

De jour en jour, Hélène se rapprochait d’une santé ferme. Elle
s’abandonnait à une mollesse végétative où se refaisait l’incons‐
cient de ses forces. Il était entendu avec Bernard qu’au début
d’octobre elle partirait de Neuilly pour continuer à se remettre,
l’automne et tout l’hiver, dans la maison de Brohiniac. Paulette et



Charles, Adèle aussi l’y suivraient; le curé du bourg se chargeait
de leur instruction, il commencerait aux deux filles le latin.

Hélène ne s’arrêta pas au Mans; son mari conduisit les enfants
au train qui s’en allait vers la Bretagne. Physiquement, il la revit
métamorphosée, quoique bien maigre encore et avec des _cor‐
des_ au long des joues. Il démêla en son intérieur une tristesse
mal clarifiée, la mélancolie d’une passion dont elle ne gardait pas
même une pincée de cendre au creux de sa main, une gêne vis-à-
vis des siens qu’elle avait trahis, le découragement en face d’un
avenir où plus rien ne lui semblait désirable. Elle témoigna pour‐
tant une extrême satisfaction d’emmener ses enfants, parut tou‐
chée que Bernard se séparât d’eux pour elle; et il ne lui fut pas in‐
différent d’apprendre que la librairie prospérait.

On entrait dans la période triomphale de la guerre; la France,
d’heure en heure, sentait se desserrer les nœuds de fer dont elle
avait, quatre ans, soutenu la compression. Enfin, on allait de
l’avant; chaque matin, une victoire nouvelle s’envolait sur le front
des armées en marche. Bernard, né après la défaite de 70, se dila‐
ta d’une allégresse ignorée à sentir que son pays cessait d’être un
pays de vaincus. Dans les lettres d’Hélène où elle parlait peu de
soi, mais donnait de son entourage des nouvelles circonstanciées,
ce bien-être victorieux perçait à travers de minces détails.

Il avait promis de passer une journée auprès des siens, dès
que ses affaires lui concéderaient quelque répit. Il partit le 10 no‐
vembre, et n’arriva que le lendemain à la petite gare de Brohi‐
niac. Personne ne l’attendait, il n’avait point prévenu de sa visite.
Après avoir déposé à l’auberge sa valise, il monta par le chemin
creux qui mène hors du bourg, au couvent. Une ferme vétuste,
ample, où s’entrebâillaient des étables profondes, en formait le



premier corps de logis. Deux bâtiments, que séparait une cour
plantée d’ormes, alignaient, l’un des rangées d’étroites fenêtres,--
c’étaient les cellules des religieuses,--l’autre, des baies lumi‐
neuses,--les chambres des pensionnaires.--La chapelle grise, der‐
rière eux, s’unissait aux verdures d’un grand parc.

Il s’enquit de Mme Dieuzède; une jeune femme en deuil qui
paraissait enceinte lui répondit qu’elle l’avait vu sortir et prendre
une allée débouchant à l’orée d’une lande. La promeneuse revien‐
drait sûrement par le même chemin.

Bernard s’engagea dans l’allée des chênes au bas de laquelle il
découvrit la lande vergetée de bruyères et d’ajoncs. Le feu des
feuilles mortes se ranimait sous le soleil montant. Cette matinée
de la Saint-Martin s’égayait d’un azur tranquille; une buée
blonde riait sur les prairies, sur la plaine regorgeante d’arbres
dorés, ondulant jusqu’à la lisière d’une forêt. Il recevait en son
sang la douceur de l’air, le parfum des frondaisons expirantes
d’où s’exhale un pressentiment de résurrection. Ses yeux ac‐
cueillaient tantôt le rose cramoisi, le violet pourpré d’un
brouillard de ramilles à la cime d’un bosquet lointain, tantôt le
jaune grillé des fougères, le vert ardent d’un buisson de houx. Il
marchait en paix avec le monde, avec lui-même et avec Dieu. Des
âmes sans nombre semblaient se mêler à la sienne et s’y
réconcilier.

Néanmoins, une inquiétude comprimait les pulsations de sa
joie. Il allait se retrouver, seul à seule, en face d’Hélène. Il crai‐
gnait de lui infliger des réminiscences sévères, d’être devant elle
le reproche qui surgit, le réquisitoire silencieux et perpétuel;
mais il ne pouvait oublier, ni même paraître oublier. Incapable
de calculer une attitude, il redoutait presque en même temps



qu’il la désirait de toute sa tendresse cette rencontre dont dépen‐
drait le ton futur de leurs relations.

Elle revenait indolemment, couverte d’une mante sombre, te‐
nant appuyée contre son épaule son ombrelle ouverte. A dis‐
tance, elle l’aperçut qui descendait vers elle, s’arrêta pour l’at‐
tendre. Il pressa le pas et avant qu’il l’eût tout à fait jointe, il l’en‐
tendit émettre cet affectueux reproche:

--Tu as voulu nous faire une surprise. Tu as bien tardé!

Il l’embrassa comme on embrasse une sœur ou une proche pa‐
rente; aucun émoi d’amour ne traversa la simplicité de son mou‐
vement, elle lui rendit un baiser rapide, et ils remontèrent en‐
semble jusqu’à la maison.

Elle avait repris sa vive souplesse d’allure; le repos à la cam‐
pagne, dans une sérénité plantureuse qu’entourait, sans la
contraindre, la discipline conventuelle, restituait à toute sa per‐
sonne quelque chose de juvénile et d’allègre; sous le hâle du plein
air une fraîcheur sanguine éclaircissait ses joues qu’elle ne fardait
plus. Il s’abstint d’admirer son changement, trop bon pour lui
faire sentir de quelle déchéance il l’avait relevée. Leur entretien
s’arrêta au séjour de Brohiniac, aux études des enfants, à l’hu‐
meur de Paulette qui s’était notablement assagie; et, tout d’un
coup, il dit avec force:

--Veux-tu que nous redevenions des campagnards? Quand
vous aurez passé ici tout l’hiver, au printemps vous retournerez à
Portzic.

--A Portzic? Il n’y a plus rien!



--Nous meublerons du nécessaire le pauvre logis. Vous y serez
mieux que n’importe où.

Elle le considéra, plus étonnée, même froissée qu’heureuse de
cette décision. Une couleur de deuil rembrunit sa figure; elle
n’osait l’interroger: «Et toi, que feras-tu?» mais supposa qu’il
prolongerait les rigueurs d’une séparation méritée. Bernard ex‐
pliqua mieux ses projets: aussitôt finie l’effervescence du négoce
que provoquait le passage des Américains, il vendrait, au Mans,
sa librairie, et la transporterait à Brest où il se rendrait acquéreur
d’un fonds, rue de Siam, que le libraire songeait à céder. Hélène
retint l’objection qui lui venait aux lèvres:

--L’état de tes affaires te permettra-t-il ce rêve?

Elle se contenta de répondre:

--Sans doute, ce serait le meilleur parti.

Ils s’étaient assis au soleil, sur la terrasse; la venue de leurs
deux filles et de Charles abrégea leur intimité. Paulette fut gra‐
cieuse avec son père; Adèle ne chercha pas à contenir l’excès de
son allégresse. Tout le monde était gai; d’heure en heure on espé‐
rait la grande nouvelle, l’annonce de l’armistice. Au sortir de
table, ils rencontrèrent le vieux facteur qui arrivait du bourg, et,
les mains tremblantes de joie, tout en distribuant les lettres, pro‐
pageait l’événement:

--J’ai vu la dépêche; la paix est signée!

Déjà la grosse cloche de l’église se mettait en branle; les pe‐
tites, trinqueballées par des bras furieux d’enthousiasme, s’agi‐
taient comme des danseuses ivres; leurs volées se ruaient à tra‐
vers le ciel sans ombre. D’autres, dans la campagne, leur répli‐



quaient. Tous les clochers de France s’envoyaient le message de
libération; il semblait que les morts eux-mêmes écoutaient sous
la terre allégée, et que les enfants à naître devaient bondir dans le
ventre des mères exultantes.

Bernard, silencieux, se découvrit et pria sentant que l’univers,
en ces minutes, se recueillait avec lui. Mais Charles jeta soudain
une réflexion dénuée d’artifice:

--Puisque c’est la paix, Paulette ne me taquinera plus.

--Ne t’y fie point, répondit Paulette en riant; _Paulette sera
toujours Paulette_.

Au même instant vint à passer, avec deux petites filles vêtues
de noir comme elle, la jeune femme que Bernard avait rencontrée
le matin. Mme Lescuyer était la veuve d’un savant de noble ave‐
nir, tué, quatre mois avant, dans l’Aisne, à la tête d’une section
qu’il commandait. Elle attendait, pour la fin de l’automne, la
naissance d’un troisième enfant; sous son voile funèbre étrange
un jour de victoire, la lourdeur de sa taille était à la fois doulou‐
reuse et magnifique. Ses yeux restaient rouges de larmes fraîche‐
ment essuyées; cependant, elle souriait. Bernard vit en elle la fi‐
gure de la France déchirée et debout, plus grande que ses bles‐
sures, chargée d’espoirs sublimes, redressant au-dessus des
ruines son front touché par des splendeurs clémentes. Elle dit à
Mme Dieuzède:

--C’est terrible de songer que, si la guerre avait cessé quatre
mois plus tôt, mon mari... Et pourtant, je suis joyeuse... Vous me
comprenez, si vous avez perdu quelqu’un.

Hélène, en se détournant de Bernard, murmura:



--Oui, je vous comprends.

Adèle, qui s’était éloignée vers un groupe de religieuses, dans
un bosquet du jardin, accourut pour annoncer:

--Les sœurs vont chanter un _Te Deum_. Tu viens, maman?

--Je viens, répondit Hélène.

Elle entra, devant Bernard, à la chapelle. Il mouilla son doigt
d’eau bénite, lui en offrit; elle se signa, plus émue qu’elle ne
croyait l’être, et l’échange du geste sacré fut entre eux le com‐
mencement de la Paix.

XI

Celui qu’on a connu _Job le pauvre_ redevient, en apparence, le
riche Bernard Dieuzède. Durant l’année 1919, le caoutchouc, aidé
par le trouble des changes et les manœuvres de Sarug, a rebondi
d’un élan prodigieux. Les actions d’apport de la Société anonyme
représentaient pour Bernard, au début de 1920, un capital
presque doublé, environ huit cent mille francs. Ce retour d’opu‐
lence ne l’a pas ébloui; il commençait à s’en effrayer, n’avait
qu’une hâte: vendre ses valeurs et rompre le contrat qui le liait à
Sarug, au monde affreux de la spéculation. Hélène, cette fois, n’a
pas osé contrarier ses vues; le détachement du gain l’a fait plus
sage que les malins de la Bourse; il a vendu avant mars et, dès
avril, la hausse ralentie s’est tournée en dégringolade. Dervart, de
nouveau associé, Fergus Fergusson et tous les autres vont «boire
un bouillon». Quant au malheureux Jules, accroché à la roue de
la Fortune, cette culbute a désorganisé son bouillant cerveau. Le



climat de Singapour, les fatigues de l’exploitation, la frénésie des
cupidités déçues l’ont mené à la folie totale. Bernard vient d’ap‐
prendre qu’on a dû l’enfermer: il se croyait un rajah des Indes,
prétendait que son caissier lui avait volé des milliards, exigeait
que cet homme fût mis en jugement et pendu; comme on lui ré‐
sistait, un délire furieux l’a saisi; il a blessé d’un coup de poi‐
gnard le juge qu’il sommait d’instruire.

Son désastre enrage la vieille Mme Restout rendue par ses
rhumatismes plus insupportable et féroce. Hélène, au contraire,
s’est ployée lentement à l’évidence des erreurs commises; une ré‐
novation intime épure sa volonté, elle reconnaît que le bonheur
n’est point où elle s’égara, elle aperçoit les injustices énormes de
sa conduite. Son orgueil reste encore loin de se briser jusqu’au
repentir; pour s’humilier, il faudrait qu’elle examinât ses fautes,
sous le regard d’une vérité austère et miséricordieuse. Elle
cherche plutôt l’oubli, et l’oubli est impossible. A tout moment
des faits inopinés, des sous-entendus, des sursauts de mémoire la
rejettent vis-à-vis de ce qu’elle fut. L’autre jour, Paulette s’étant
extasiée devant des lys éclos, Hélène a revu, dans le salon de
Glenka, au crépuscule, les grands lys dressés comme des formes
de mauvais anges qui la guettaient. Charles, qui vient d’ap‐
prendre en son catéchisme le sixième commandement, lui a de‐
mandé: «Qu’est-ce que l’adultère?» Elle a su répondre: «C’est le
péché des adultes.» Mais, surprise par sa question, elle a rougi
devant son fils innocent. Quelle que soit la délicatesse de Ber‐
nard, il ne peut plus être pour elle l’amoureux d’autrefois. Quand
elle rencontre d’anciennes relations, elle perçoit à des nuances
d’accueil qu’on _sait_ et qu’on l’a jugée.



Aussi la vie mondaine n’est-elle plus le centre de sa vie; elle
doit à sa triste expérience d’avoir palpé le vide des simulacres
dont se contente le commun des gens.

Depuis qu’elle est rentrée à Portzic, elle se prépare, dans les
harmonies de sa jeunesse, un cœur nouveau.

Elle a retrouvé, tels que des amis perdus, les chênes rebrous‐
sés par le suroît, la lande où le vent galope comme un poulain dé‐
bridé, les ombres moussues au pli des falaises, les môles des pro‐
montoires tendus vers les larges eaux, l’odeur du romarin sur les
pentes, le chant d’orgue de la marée, et même la chapelle de
Sainte-Anne au milieu des ormes avec sa voûte bleue percée de
deux lucarnes, ses ex-voto, son brasier de cierges, sa pénombre
brune et son silence.

Le manoir, maintenant qu’elle en habille peu à peu l’indi‐
gence, lui est redevenu plus cher que jadis. Elle aime la bonho‐
mie rustique des meubles qu’a remis Bernard; le siège où elle
s’asseoit, pour lire, près de la fenêtre, est un simple fauteuil de
paille, semblable à ceux des aïeules qui dévidaient les heures en
filant et en jasant. Bernard l’a priée de reprendre sa harpe; elle ne
jouera plus la _Fantaisie romantique_, mais elle transcrit sur son
clavier les pièces anciennes des maîtres du clavecin, des airs bre‐
tons ou irlandais, et si, parfois, elle y fait résonner les nostalgies
des passions vagues, elle ne s’étourdit point d’un factice enchan‐
tement. Sa raison s’est assainie dans l’obéissance au devoir quoti‐
dien; en attendant qu’elle soit une chrétienne, elle devient au
moins _une femme d’intérieur_. Une âme comme la sienne va-t-
elle s’embourgeoiser? Il faut, pour bien agir, qu’elle agisse en ai‐
mant; et l’amour la préservera des routines engourdies, des pru‐
dences mesquines, des platitudes calculatrices.



D’ailleurs, son mari est auprès d’elle; désormais elle ne se rai‐
dira plus contre sa générosité. Sans doute, l’aisance revenue au
foyer amortit les antithèses de leurs deux caractères; Bernard, in‐
espérément, a réussi; elle l’admire, elle l’écoute d’autant mieux
que les faits l’ont justifié. Mais elle se laisse pénétrer des in‐
fluences salubres qui rayonnent de lui et d’Adèle. Jusqu’au bout
elle sera très différente; de moins en moins elle contredira.

Bernard voudrait l’amener à sentir que le jeu des circons‐
tances enveloppa, dans leurs épreuves, une prédestination inef‐
fable; elle encourait l’abandon suprême; elle n’eut qu’un mérite:
céder à l’appel mystérieux de l’espérance, consentir à ce qu’on
l’arrachât des gouffres. Le jour où elle entreverra que l’enchaîne‐
ment de merveilleuses conjonctures l’a délivrée, elle se fondra en
gratitude, et connaîtra enfin la grandeur de l’humilité pénitente.

Jusque-là, Bernard sait que le bonheur ne reviendra pas tout
entier. Humainement, le mal accompli ne peut jamais s’abolir.
Les inclinations d’Hélène, en dépit des cataclysmes qui leur ont
barré le chemin, reprendraient leur pente vers le goût du luxe et
les chimères vaniteuses s’il ne la défendait contre elle-même par
toute la force de ses exemples.

Il a disposé leur commune existence de façon à ce que l’intimi‐
té se refasse lentement, sans qu’ils pèsent l’un sur l’autre dans
une solitude oisive. Chaque matin, le jardinier attelle à un break
de campagne l’un ou l’autre des deux vigoureux chevaux. Les en‐
fants montent avec leurs cartables, devant, à huit heures, se trou‐
ver au pensionnat. Hélène et leur père les accompagnent; c’est
Hélène qui, le plus souvent, conduit.



Bernard a ouvert, dans la rue de Siam, une librairie d’art chré‐
tien portant cette simple enseigne: _Les beaux livres_. Frimbault
l’a suivi et tient en sa main experte la direction matérielle de
l’entreprise.

Mais Bernard n’est plus réduit au métier d’un marchand qui
reçoit les livres à la mode et en trafique comme d’une denrée co‐
mestible. Il choisit les ouvrages, et il en édite; il veut aider à se
faire jour les écrivains, les artistes pauvres, quand ils savent,--tel
Robert avec sa _Résurrection_,--rendre par l’humain des formes
Dieu tangible. Pour lui seul, l’entreprise serait un faix excessif; il
s’est acquis en Toustain l’auxiliaire dont il était digne. Toustain,
devenu veuf, s’est transplanté à Brest. C’est lui qui est chargé de
lire les manuscrits, de répondre aux auteurs, de «fabriquer» les
volumes. Bernard se réserve le choix des gravures et des eaux-
fortes; il associe Hélène à ce labeur captivant. Par là, dans un
ordre heureux, leurs intelligences concordent, autant qu’elles en
sont capables. Ils _s’entendent_; gage de félicité plus sûr que s’ils
_s’adoraient_.

Est-ce à dire qu’Hélène s’est tout à fait guérie de ses caprices
nerveux, de ses impatiences dominatrices? La paresse de Pau‐
lette, son penchant à contrarier, ses pointes malignes, tout ce
qu’elle porte de révolutionnaire en ses tendances, reste chez les
Dieuzède un ferment d’inquiétude. Bernard ne cesse pas d’être
l’homme de tendresse, «plus sensible que volontaire», comme le
jugeait Brouland. Des troubles traverseront, plus d’une fois, son
intérieur. Mais, lorsqu’il se souvient des crises qu’il a franchies, il
s’émerveille, il rend grâces au Seigneur dans une effusion
inlassable.



Et il se réjouit en sachant que l’exclusion de la souffrance ne
fait point la béatitude. Il redoute les fils d’araignée que l’abon‐
dance tisse autour d’une volonté encline à la mollesse.

Il veut vivre pauvre en esprit.

Ni son avoir, ni sa femme, ni ses enfants, ni les yeux de son
corps, ni sa pensée même,--il songe à l’état de Jules,--ne furent ni
ne seront jamais à lui. Pour ne point perdre la présence de cette
divine certitude, il recherche les pauvres et les souffrants; il _se
prive_ en silence à leur intention, et il se reproche de trop les en‐
visager, malgré lui, du dehors, comme n’étant plus l’un d’eux.
Saura-t-il assez libérer l’argent de l’anathème collé sur lui, de ce
rétrécissement qui fait le cœur du riche pareil à la peau de cha‐
grin racornie en proportion de chaque désir satisfait? Même il se
demande quelquefois si, dans l’ordre invisible, le temps où il se
voyait le plus dépouillé ne fut pas le meilleur de sa vie terrestre.

Hier soir, Hélène et lui étaient sortis ensemble sur la lande
toute violette de bruyères en fleurs, et où se réfléchissaient, dé‐
liées dans le ciel, des tresses roses de nuées.

Au milieu du plateau nu s’avançait à leur rencontre un vieil
homme de taille gigantesque, vêtu comme un mendiant, un bâ‐
ton en sa main droite et donnant l’autre à une femme chétive,
courbée, qui le conduisait, car il était aveugle et tâtait le chemin
devant ses pas. Cet homme, Bernard le connaissait; de son vrai
nom il s’appelait Kenavo; mais sa prodigieuse stature, sa force ja‐
dis terrible et sa cécité lui avaient valu à Portzic le surnom de
Samson. Longtemps il avait fait le métier de pêcheur; un coup de
sang, comme à Bernard, lui avait ôté la vue; seulement, faute de
soins, jamais il ne l’avait recouvrée; et il cherchait son pain aux



portes des maisons, sa femme étant inapte à le gagner pour lui.
Sous un jupon grisâtre, sèche comme un fagot d’épines, elle pa‐
raissait déjà porter à califourchon la mort. Son menton en ci‐
saille, ses yeux cernés de rouge, le tatouage de ses rides cras‐
seuses marquaient sa figure d’une laideur méchante. On disait
qu’elle maltraitait son mari et même le frappait, ne lui pardon‐
nant pas d’être bon à rien et vengeant sa faiblesse sur le fort
désarmé. Lui, au contraire, montrait en sa face hirsute une sorte
de calme céleste. Bien qu’il eût des sourcils épais, abaissés et
contractés au-dessus des prunelles inutiles, presque disparues au
fond des orbites, l’ensemble de ses traits était joyeux, illuminé
d’un _signe_ de douceur que divinisaient, en cet instant, les re‐
flets du crépuscule.

Hélène, quand elle l’aperçut, aurait voulu l’éviter. L’aspect de
cet aveugle lui rappelait que Bernard, par sa faute à elle, avait
failli rester comme lui; elle se détournait d’un tel remords. Mais
la femme de Samson le mena droit à Mme Dieuzède et, avec la
langue geignarde d’une pauvresse qui sait jouer son rôle, elle re‐
mercia «les bons maîtres» d’un panier de figues, envoyé la veille;
elle laissait en même temps comprendre qu’une aumône faite ap‐
pelle une aumône à faire.

Samson se taisait, comme abîmé dans le recueillement d’une
extase. Le vent agitait autour de son cou les boucles blanches de
ses cheveux mêlées aux flocons bourrus de sa barbe. Énorme et
voûté, il avait l’air d’un mystérieux saint Christophe chargé d’un
fardeau surhumain et pourtant paisible, assuré de ne pas fléchir.
Soudain, il ouvrit la bouche, proféra, d’une voix très grave, et
souriant:

--Le soleil des loups se lève sur la lande. C’est beau.



--Comment, dit Hélène, savez-vous que la lune est à l’horizon?
Je vous plains de ne pas voir un soir comme celui-ci.

--Il le voit dans sa mémoire, exprima Bernard, et plus beau
qu’en vérité.

--Ne me plaignez pas, repartit Samson. Je suis _trop heu‐
reux_. Quand j’avais la lumière dans les deux trous de mon front
et mes bras pour travailler, j’étais content de moi, je n’avais be‐
soin de personne, même pas de Dieu. Il n’aurait pas trouvé à s’as‐
seoir à ma table; mon banc était plein. A présent, il est chez lui; la
place est libre, il peut entrer avec ses anges et tous ses saints...

--Viens-t’en donc, interrompit la femme en le tirant par le
bras. C’est-y possible de dire des bêtises pareilles! Voyez-moi ce
faignant. Il ne me compte pour rien!

Bernard la morigéna de sa dureté imbécile; Samson baissait la
tête, résigné à ses injures, ne cherchant point à réfuter sa sottise;
et il s’éloigna vers l’allée des chênes, docile, là où elle l’entraînait.

Hélène et Bernard se remirent en marche; sur le sol où la lune
étalait une couleur de bure, leurs deux ombres unies
s’allongeaient.

--Cet homme est profond, réfléchit Hélène; mais il me fait
peur.

--Pourquoi? s’étonna Bernard. Il redit simplement à sa ma‐
nière une parole plus douce que terrible: «Quand vous n’aurez
plus rien, alors vous posséderez Tout.»

1916-1922.

Paris.--Imp. PAUL DUPONT (Cl.).--7-10-22
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