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Jocelyn par Alphonse de Lamartine

JOCELYN,

PAR M. DE LAMARTINE.

Bien des talens poétiques, des demi-talens, après les premiers
succès et un éclat passager d’espérances, ne survivent pas à la
jeunesse  ; ou même une première et seule production heureuse
les épuise, comme ces beautés fragiles qu’un premier enfant dé‐
truit. Les vraies beautés ne sont pas ainsi, les vrais talens encore
moins  : ils se renouvellent, s’augmentent long-temps, se sou‐
tiennent et varient avec les âges. Pour ne prendre que les génies
lyriques, c’est-à-dire ceux qui excellent à revêtir toutes les émo‐
tions de leur ame par l’image et par le nombre, leur faculté n’est
jamais plus grande, plus au complet qu’après la jeunesse et du‐
rant le milieu de la vie. D’ordinaire ils ont débuté par chanter
l’amour ; tout autre intérêt, tout autre charme se perdait dans ce‐
lui-là  : mais à mesure que ce ravissement intérieur a cessé, leur
ame s’est élargie vers plus d’objets. L’œuvre ne s’est plus repro‐
duite peut-être aussi saillante aux yeux du public qu’au début  ;
mais la faculté qui se manifeste dans les œuvres successives a
grandi. L’ame du vrai poète lyrique, après qu’y pâlit l’amour, est
comme un Bosphore où le feu grégeois n’illumine plus la nuit, et
qui éclaire moins ses rivages, mais qui les réfléchit mieux. Tout
poète-amant dit plus ou moins à son amie :

﻿Aimons-nous, ô ma bien-aimée,
Et rions des soucis qui bercent les mortels !



Quand la sublime illusion cesse, quand l’amour a revolé aux
cieux, tout le monde d’alentour reparaît, dans une ombre
d’abord, mais bientôt tout s’éclaire comme d’une aube
croissante ; l’humanité reprend sa place dans l’univers. Le senti‐
ment unique, qui avait tout laissé désert en s’enfuyant, se re‐
trouve successivement en beaucoup d’autres sentimens dont cha‐
cun est moindre, mais dont l’ensemble anime et reflète à un point
de vue vrai la création. Que fera le poète lyrique alors, sous l’em‐
pire de cette faculté immense, plus calme, mais qui déborde en
s’amoncelant, plus désintéressée, plus froide en apparence, mais
si prompte à s’ébranler au moindre souffle et à rouvrir ses pro‐
fondeurs émues ? Oh ! que de sons inépuisables, renaissans, per‐
pétuels, on entendrait, on noterait, près de lui, si on l’écoutait
dans ses solitudes aux automnes ou aux printemps  ! Que de
fleurs les brises commençantes vous apporteraient sous son
ombre ; que de feuilles demi-mortes, les premiers aquilons ! Car
tout lui parle  ; si l’unique et brillante pensée ne tient plus son
cœur, il n’est non plus indifférent à rien. L’oiseau qui passe, la
voile qui blanchit, la mouche heureuse qui scintille dans le soleil,
se peignent plus distincts que jamais dans ce lac de l’ame, uni à la
surface, et dont les grandes douleurs ont creusé et abîmé le fond.
Le chant du pâtre, les voix de la famille assise un moment dans le
sillon, tout ce qui a le son de la vie, répond en lui à des places se‐
crètes, et le provoque à dire les joies ou les douleurs des mortels.
Tant de flambeaux chéris, qui pour lui ont disparu de la terre,
éclairent par derrière au loin, en mille endroits indéterminés, la
scène ; à chaque reflet passager, partout où il entend un bruit, un
soupir, où il voit une beauté, une grace, il dit : C’est là. Le grand
poète lyrique, à cet âge de calme et de mélancolique puissance,
s’il se dérobe un instant aux obsessions des affaires et du monde



pour remettre le pied dans ses solitudes, sent donc aussitôt et à
chaque pas déborder en lui des chants involontaires ; il les livre
comme la nature fait ses germes, il ne les compte plus. Et pour‐
tant l’art est quelque chose ; la gloire a ses droits ; elle parle aussi
à son heure, même aux plus négligentes de ces divines natures.
Le besoin de recueillir dans une œuvre définitive tant de force fé‐
conde et tant de richesses nées du cœur, se fait sentir et devient
le rêve qui, comme l’ombre, s’accroît avec les années. On se dit
que le chant tout seul n’est peut-être pas un monument suffisant
dans la mémoire des hommes, de ceux qui n’auront pas, jeunes
eux-mêmes, entendu la jeune voix du poète  ; on se dit qu’une
harpe éolienne n’éternise pas d’assez loin un tombeau. Heureux
le poète lyrique, le frère harmonieux des Coleridge et des Word‐
sworth, qui peut à temps, et mieux qu’eux, se ménager une œuvre
d’ensemble, une œuvre (s’il est possible) qu’une lente perfection
accomplisse ; où ne sera pas plus de génie assurément que dans
ces feuilles sibyllines éparses, ame sacrée du poète, mais une
œuvre plus commode à comprendre et à saisir des générations
survenantes, — espèce d’urne portative, que la Caravane hu‐
maine, en ses marches forcées, ne laisse pas derrière, et dans la‐
quelle elle conserve à jamais une gloire !

Si les années en se déployant ne nuisent pas au cours d’inspi‐
ration du vrai poète lyrique, les évènemens, les révolutions qui
déconcertent et ruinent les talens de courte haleine, le servent
aussi. Il a été utile à M. de Lamartine, comme au petit nombre de
talens éminens qui s’étaient liés à la cause de la restauration, que
celle-ci tombât. Les barrières du champ-clos n’existant plus, ces
talens ont pu, sans infidélité, aller à leur tour dans tous les
champs de l’avenir, qui déjà, de bien des côtés, s’ensemençaient
sans eux  ; ils ont pu arriver à temps, et là, en perspectives so‐



ciales, en espérances, en images sublimes, prélever, par droit de
génie, toutes les dîmes glorieuses, qu’ils ajoutent chaque jour à
leurs vieilles moissons. Les génies abondans et forts sont comme
ces villes populeuses qui croissent vite et qui reculent tous les dix
ans leur enceinte. Hors de l’enceinte première, au pied du rem‐
part qu’ils semblaient s’être tracé, des essais de culture nouvelle
et d’art plus libre s’étendent, d’industrieux faubourgs naissent au
hasard et bientôt prennent consistance. Mais à ce moment, le gé‐
nie qui observe, noblement jaloux, se sent à l’étroit ; sourcilleux
vers l’avenir, il dirait presque au pouvoir suzerain duquel il a reçu
trop tôt sa limite, comme certains amans héroïques dans Cor‐
neille  : Oh  ! que vous me gênez  ! Aussi, dès qu’une occasion
s’offre, il brise sa muraille, il envahit, il possède, il hâte et décore
tout ce développement nouveau, il cherche à tout enserrer dans
une muraille nouvelle qui soit encore marquée à sa devise et à
son nom. La révolution de juillet a été une de ces occasions
d’agrandissement légitime que n’ont pas laissée passer deux ou
trois génies ou talens éminens  ; eux du moins, ils ont secoué à
leur manière leurs traités de 1815, et ils ont bien fait.

M. de Lamartine est un de ces génies. En politique, en pensées
sociales, comme il dit, en religion, en poésie même à proprement
parler, il a vu évidemment avec ardeur son horizon s’agrandir, et
son œil a joué plus à l’aise, tout cadre factice étant tombé. Ses
derniers écrits, discours ou chants, attestent cette aspiration nou‐
velle, quoique ses Harmonies, publiées avant juillet 1830, en
puissent également offrir bien des témoignages, et quoique ce dé‐
veloppement semble chez lui, comme tout ce qui émane de sa na‐
ture heureuse, une inspiration facile, immédiate, une expansion
sans secousse, plutôt qu’un effort impatient et une conquête.



La grande épopée qu’il prépare, et dont nous possédons déjà
mieux que des promesses, ne peut que gagner à ces mouvemens
d’un si noble esprit. Désormais, on le voit, ce n’est plus par le
côté des perspectives, ni par aucune restriction de coup-d’œil,
qu’elle aurait chance de manquer. Le mot même d’épopée huma‐
nitaire a été prononcé dans sa préface récente par le poète. C’est
à lui, doué plus qu’aucun du don divin, de savoir et de vouloir en‐
clore dans la forme durable ces grandes idées dégagées, de faire
qu’elles vivent aux yeux, et qu’elles se terminent par des
contours, et qu’elles se composent dans des ensembles, qu’avoue
l’éternelle Beauté. Mais tenons-nous en au gage le plus sûr, te‐
nons-nous à ce que nous possédons.

On n’a à s’inquiéter en rien de la manière dont Jocelyn se rat‐
tache, comme épisode, au grand poème annoncé. Le prologue et
l’épilogue font une bordure qui découpe l’épisode dans le tout, et
nous l’offre en tableau complet ; c’est comme tel que nous le ju‐
gerons. — Jocelyn est un enfant des champs et du hameau ; mal‐
gré ce nom breton de rare et fine race, je ne le crois pas né en
Bretagne ; il serait plutôt de Touraine, de quelqu’un de ces jolis
hameaux voisins de la Loire, dans lesquels Goldsmith nous dit
qu’il a fait danser bien des fois l’innocente jeunesse au son de sa
flûte, et qui ont dû lui fournir plusieurs traits dont il a peint son
délicieux Auburn. Jocelyn a seize ans au 1 mai 1786, et il se met
depuis lors à se raconter à lui-même en chants naïfs ses pensées
adolescentes. Il est allé à la danse du village, il y a vu Anne,
Blanche, Lucie, toutes à la fois, toutes à l’envi si belles. Il rêve
donc son rêve de seize ans, vaguement ému, le long de la char‐
mille du jardin, en lisant Paul et Virginie. Jocelyn, c’est Paul lui-
même, c’est Lamartine à cet âge, c’est notre adolescence à tous
dans sa fleur d’alors développée, épanouie. Rien de bizarre, rien



d’extraordinaire ni de farouche  ; rien chez Jocelyn de ce que
d’admirables poètes ont su rendre dans des types maladifs, bien
qu’immortels. Nous avons déjà eu plus d’une fois l’occasion de le
remarquer, ce qui est particulier à Lamartine consiste dans un
certain tour naturel de sentimens communs à tous. Il ne débute
jamais par rien d’exceptionnel, soit en idée soit en sentiment  ;
mais dans ce qui lui est commun avec tous, il s’élève, il idéalise. Il
arrive ainsi qu’on le suit aisément si haut qu’il aille, et que le
moindre cœur tendre monte sans fatigue avec lui.

Jocelyn est donc l’enfant pieux de toutes les familles heu‐
reuses, le frère de toutes les jeunes filles. Il a vu sa sœur souffrir
et pâlir au retour du bal du hameau ; il a entendu, caché derrière
le feuillage, les timides aveux de Julie au sein de sa mère. Mais
Julie est pauvre ; Ernest, qu’elle aime, a des parens exigeans. Jo‐
celyn a tout compris, et il se décide au sacrifice. S’il entre dans
l’Église, s’il renonce pour Julie à sa part du modique héritage,
elle pourra épouser Ernest. Il déclare donc sa vocation à sa fa‐
mille, et le cœur brisé, mais en triomphant de son trouble, mais
heureux du bonheur d’Ernest et de Julie, il quitte le toit natal
pour le petit séminaire.

Ce qui est vrai des sentimens de Lamartine ne l’est pas moins
des aventures qu’ici il invente. Rien de bien cherché, rien de com‐
pliqué au premier abord. Dans les scènes qui vont suivre, on re‐
trouvera des situations, la plupart connues, toujours faciles à
combiner, et par ces moyens simples il obtiendra une attache
croissante, il finira par atteindre au pathétique déchirant.

Là même où les situations deviendront extraordinaires, elles
seront de celles que l’imagination accepte aisément parce qu’elle
est disposée, depuis d’Urfé, depuis Théocrite et bien avant, à les



inventer ainsi dans ses rêves. Cette invraisemblance se trouve de
la sorte plus facile à accepter pour tout lecteur naïf, que ne le se‐
rait souvent une réalité plus serrée de près et plus motivée. Par
cette continuité du naturel même dans l’invraisemblable, Jocelyn
me semble parfois un roman de l’abbé Prévost, écrit par un poète
disciple de Fénelon.

Quelques livres heureux, qui commencent à s’user, ont eu le
doux honneur d’une longue popularité dans la famille  : Télé‐
maque, Robinson, Paul et Virginie. Dans les derniers temps, Wal‐
ter Scott a pris quelque part de cet héritage domestique si en‐
viable. Ses romans, comme Lamartine l’a remarqué dans l’Épître
adressée à l’illustre enchanteur, se lisent volontiers autour de la
table du soir, sans que la pudeur ait à s’embarrasser. Pourquoi
Jocelyn ne serait-il pas à son tour un de ces livres populaires
dans la famille ? Pourquoi, pénétrant rapidement dans la classe
moyenne de la société nouvelle, n’aurait-il pas pour lot d’initier,
les femmes surtout, au sentiment poétique qui doit tempérer des
habitudes de plus en plus positives ? Pourquoi n’aiderait-il pas,
dans l’absence de croyance véritablement régnante, à maintenir
ces sentimens de christianisme moral, sans prétention dogma‐
tique, de christianisme qui n’a plus la prière du soir en commun,
mais qui (en attendant ce que réserve l’avenir) peut se nourrir
encore par de touchans exemples et des effusions affectueuses ?
Le christianisme de Jocelyn, qui n’a rien d’offensif pour l’ortho‐
doxie sévère, n’a rien de répulsif non plus pour toute philosophie
qui admet Dieu. Ce poème doux et élevé ne conviendrait-il pas
exactement à cette situation mixte où se trouve la famille par rap‐
port à la religion et à la morale ? N’aurait-il pas pour effet pos‐
sible de lui offrir l’idéal permanent des sentimens de fils, de
frère, d’amant, de prêtre évangélique, comme toute belle ame



non tourmentée les conçoit encore ? Une des moralités qui trans‐
pirent de ce noble ouvrage, n’est-ce pas une conciliation insi‐
nuante de l’idée chrétienne, c’est-à-dire de l’esprit de sacrifice,
avec les idées de travail et de liberté ? La portion de progrès, telle
qu’elle s’offre par M. de Lamartine, n’a rien d’âcre ni de blessant ;
jamais de bile ni au bord ni au fond ; on a beau presser, il est im‐
possible qu’aucun sentiment équivoque sorte de là. Aussi, par
beaucoup de raisons, quoique ces sortes de succès soient de ceux
qu’on puisse le moins prédire et provoquer, je ne sais me dérober
à l’idée que Jocelyn en mérite un semblable et y atteindra. Les
endroits quelque peu vifs de passion et de tendre amorce sont
dominés, traversés et comme assainis, par des courans d’une
chasteté purifiante  ; un sentiment d’ineffable beauté plane tou‐
jours et pacifie l’ame pudique qui lit. Les familles n’ont plus au‐
jourd’hui de filles destinées au cloître, et elles n’ont guère de fils
destinés à l’autel ; le mot d’amour n’est donc pas en lui-même né‐
cessairement alarmant, et il n’a effarouché d’ailleurs ni dans Paul
et Virginie ni dans Télémaque. Les objections au genre de succès
que nous appelons de tous nos vœux, et qui nous semble dési‐
rable pour l’honneur moral d’une nation chez qui la classe
moyenne adopterait Jocelyn, autant que pour la fortune de Joce‐
lyn lui-même ; ces objections se tireraient plutôt, selon nous, des
longueurs du livre et de certaines abondances descriptives  ; car
on peut dire plus que jamais de Lamartine en ce poème, comme
il dit de certains arbres des Alpes au printemps :

La sève débordant d’abondance et de force
Coulait en gommes d’or aux fentes de l’écorce.

Mais pour un livre déjà lu, dans lequel (comme je le suppose)
on reprend, on relit sans cesse  ; dans lequel le frère, déjà étu‐



diant, ou la sœur aînée choisit les morceaux à lire à haute voix, le
soir, autour de la table à ouvrage, cette abondance, cette richesse
extrême, qui laisse au choix tant de liberté heureuse, et qui ras‐
semble en chaque endroit tant de genres de beautés, a bien aussi
ses avantages. Des critiques ont remarqué qu’il n’est pas dans
Homère une seule beauté mémorable que le divin vieillard ne ré‐
pète, ne varie en trois ou quatre endroits, au risque souvent de
l’affaiblir  ; je ne sais s’ils ont conclu de là pour ou contre l’exis‐
tence d’un Homère. Chez Lamartine, chez celui que je voudrais
saluer aujourd’hui comme l’Homère d’un genre domestique,
d’une épopée de classe moyenne et de famille, de cette épopée
dont le bon Voss a donné l’idée aux Allemands par Louise, que le
grand Goëthe s’est appropriée avec perfection dans Hermann et
Dorothée, et dont Beattie, Grave, Collins, Goldsmith, Baggesen,
parmi nous l’auteur de Marie, sont des rapsodes soigneux et
charmans, d’inégale haleine ; — chez Lamartine, le plus abondant
de tous, on pourrait noter quelque chose de l’habitude homérique
dans la reprise fréquente des mêmes beautés, des mêmes images,
et quelquefois presque des mêmes vers. Ce ne sont pas là des
obstacles. Il y en aurait plutôt dans certaines incorrections gram‐
maticales, dans quelques-unes de ces négligences de rime et de
langue, que le poète (a dit autrefois Nodier) semble jeter de son
char à la foule en expiation de son génie, et qu’en prenant une
plus pastorale image, je comparerais volontiers à ces nombreux
épis que le moissonneur opulent, au fort de sa chaleur, laisse
tomber de quelque gerbe mal liée, pour que l’indigence ait à gla‐
ner derrière lui et à se consoler encore. Mais il ne faut pas cela. Il
ne faut pas qu’au milieu d’une émouvante lecture en cercle, un
auditeur peu disposé, comme il s’en trouve, un jaloux consolé ait
droit de faire entendre une remarque discordante, et de susciter



une discussion sèche ; il ne faut pas que l’oncle, venu là par ha‐
sard, l’oncle qui a fait autrefois de bonnes études sous l’Empire,
mais qui depuis a été dans la banque, puisse lancer sa protesta‐
tion, au nom de la règle violée, à travers cette admiration affec‐
tueuse de l’aimable jeunesse  ; qu’il ait lieu de jeter, pour ainsi
dire, sa poignée de poussière dans cet essaim d’abeilles égayées
qui se doraient au plus beau rayon. Aussi, quand, à une seconde
édition prochaine, le poète aura corrigé une douzaine d’incorrec‐
tions, de concessions trop largement faites à la rime et à la me‐
sure, au détriment de la règle ou de l’analogie, il aura fourni une
chance de plus à ce succès croissant, pacifique, établi, tout de
cœur et non de lutte, que nous voulons à Jocelyn.

Mais, au milieu de notre propre discussion mêlée à nos
conjectures et à nos désirs sur la destinée du poème, nous ou‐
blions Jocelyn en personne, qui est entré au petit séminaire, et
qui a dû, il est vrai, y rester six longues années. Nous le retrou‐
vons en 93. L’orage grondant vient battre les murs de la sainte
maison dans laquelle il prolongeait sa vie de prière, et parfois de
rêverie. Bientôt l’assaut commence  ; l’injure et tout-à-l’heure la
mort sont aux portes. Sa mère, sa sœur, toute sa famille, sont en
fuite déjà, et vont chercher quelque abri au-delà des mers  ; lui-
même, avec douze louis d’or qu’on lui fait secrètement remettre,
il n’a que le temps de s’échapper. Comme petit détail exact, j’ai‐
merais mieux que Jocelyn sortît du séminaire avant 93, avant la
mort du roi, et dès 92, ce qui abrégerait d’autant l’année 94, trop
longue dans le poème  ! Jocelyn s’échappe donc en changeant
d’habit ; il gagne le Dauphiné, Grenoble, et arrive aux Alpes. Un
pâtre le recueille, et lui indique, comme plus sûre et tout-à-fait
inviolable, une grotte, une vallée close, inconnue de tous, et dans
laquelle on ne parvient que le long de rampes étroites et par un



périlleux sentier. Après les horreurs des massacres, après les an‐
goisses de la fuite, et celles même d’une route si escarpée, au mo‐
ment où Jocelyn met le pied, par-delà le précipice, dans la haute
et douce vallée dont il s’empare, oh  ! en ce moment, comme il
s’écrie vers le ciel, comme il foule délicieusement la mousse  !
comme il s’ébat tour-à-tour et s’agenouille  ! Il faut l’entendre,
poète, triompher dans sa solitude, et en des chants inextinguibles
bénir la nature et Dieu. Jocelyn, seul, dans la Grotte des Aigles,
rentre dans une situation qu’ont rêvée une fois tous les cœurs
sensibles épris de la nature au printemps. Sa Grotte des Aigles,
c’est son île Saint-Pierre plus inaccessible, une île de Robinson
grandiose et poétique, une Otaïti déserte et aussi fortunée. Il me
rappelle Chactas ou René dans les savanes, Oberman à Fontaine‐
bleau ou à Charrières. Ou plutôt il ignore tout cela  ; il ne songe
qu’à se plonger dans l’ivresse sereine de ces hauts lieux, à remer‐
cier l’Auteur, à bénir sur la montagne pendant le bouleversement
de la terre, sur la montagne où sa vallée est pendue au rocher
comme un nid, et offerte au soleil comme une corbeille. Jocelyn
recommence naïvement Éden, sans rien de creusé ni de sauvage !
heureuse simplicité naissante  ! l’élévation libre et facile com‐
pense en lui la profondeur. Mais la nature ne suffit pas toujours ;
l’ennui va venir à l’homme solitaire, et la langueur. Jocelyn, sans
être prêtre, était déjà près de l’autel  ; il ne pourrait désirer sans
honte une Ève inconnue ; il s’est enfui un jour, tout effrayé de lui-
même, pour avoir trop complaisamment regardé, à travers les
châtaigniers, l’adorable sourire satisfait d’un jeune pâtre et de sa
compagne  ; mais il voudrait un cœur d’ami, un compagnon du
moins de son exil et de cette félicité que ne troublent que par ins‐
tans les orages et les crimes d’en-bas. Ne vous étonnez pas de



cette promptitude à la félicité  : c’est ainsi qu’est faite naturelle‐
ment la jeunesse.

Pourtant le compagnon désiré arrive  : un jour que Jocelyn
s’est hasardé hors de l’enceinte et par-delà le périlleux sentier, il
rencontre dans la montagne un proscrit, accompagné de son fils,
que poursuivent deux soldats. Une lutte s’engage au bord du sen‐
tier ; les soldats y glissent et roulent, broyés, dans l’abîme ; mais
le proscrit blessé et mourant n’a que le temps de confier à Joce‐
lyn Laurence. C’est le nom de l’enfant ; Laurence, nom douteux,
enfant charmant, virgilien, qui tient d’Euryale et de Camille, qui
a quinze ans penè paella puer ! Jocelyn nous dit, qu’en le regar‐
dant, son œil hésite entre l’enfant et l’ange.

Au premier printemps, Laurence est devenu plus beau, il
étonne, il éblouit son ami ; il éclaire la grotte alentour ; c’est bien
pour le jeune lévite, en effet, comme l’ange des proses d’Alleluia :
In albis sedens Angelus. Le plus sublime moment de la situation,
après l’hymne exhalé vers l’idéale et chaste beauté, vers la beauté
sans sexe encore, est cette vaste éclosion du printemps qui éclate,
en quelque sorte, un matin, dans la haute vallée : du sein de cette
nature soudainement attiédie et ruisselante, s’élève le chant en
chœur des deux enfans qui s’ignorent l’un l’autre et qui se re‐
gardent avec larmes. On trouverait dans les printemps de Fin‐
lande et de Russie, touchés par Bernardin de Saint-Pierre, dans
ceux du nord de l’Amérique décrits par M. de Châteaubriand, des
traits heureux de comparaison avec ce printemps de la vallée des
Aigles. Si l’on a deviné que Laurence, l’angélique enfant, n’est
qu’une femme, on sera reporté aussi à des scènes du pélerinage
de Paul et Virginie dans la Montagne Noire. Toute cette partie du
poème de M. de Lamartine, depuis l’entrée de Laurence dans la



vallée, est véritablement une grande idylle, à prendre le sens
exact du mot. Le caractère propre de l’idylle consiste à représen‐
ter l’homme dans un état de calme champêtre, d’innocence et de
simplicité, où il jouisse librement de tout le bonheur naturel. Ce‐
lui qui, dans les Préludes, nous avait chanté d’une voix attendrie :
Je suis né parmi les pasteurs, réalise et déploie en ce tableau son
premier vœu. Tous les rêves bucoliques des Florian, des Gessner,
des Haller, sont élevés ici à la hardiesse et à la grandeur, dans ce
cadre majestueux des Alpes, et 94 au fond. Abel était heureux à la
face de ses parens inconsolés, le lendemain de la chute du
monde. Tandis que le sang d’André Chénier, de Marie-Antoinette
et de M Roland arrosait l’échafaud, l’hymne de ces deux enfans
planait et montait au ciel dans le printemps d’avant Thermidor,
de dessus leur piédestal embaumé. Double triomphe, admirable‐
ment senti, perpétuellement vrai, de la jeunesse et de la nature,
en face du désastre ardent de la société ! C’est bien là le poète qui
déjà s’était écrié, indiquant à l’ame blessée l’immortel dictame
des forêts :

Mais la nature est là, qui t’invite et qui t’aime ;
Plonge-toi dans son sein qu’elle t’ouvre toujours !
Quand tout change pour toi, la nature est la même,
Et le même soleil se lève sur tes jours.

C’est bien de celui qui avait chanté par la bouche de Childe-
Harold déclinant :

Triomphe, disait-il, immortelle nature ! etc., etc.

Mais la société reprend ses droits, le devoir parle, l’idylle n’a
eu qu’un jour. Jocelyn apprend que son vieil évêque est dans les
cachots de Grenoble, à la veille de l’échafaud, et qu’il réclame un



de ses enfans. Jocelyn a découvert d’ailleurs que Laurence n’est
qu’une jeune fille, que son père avait déguisée ainsi pour la com‐
modité de la fuite, et que plus tard un confus sentiment de pu‐
deur avait retenue. Il s’échappe donc une nuit, pendant le som‐
meil de Laurence, de la vallée périlleuse et troublée ; il accourt à
Grenoble, il se glisse dans le cachot, et là, aux pieds du saint
évêque qu’il trouve implorant tour à tour, menaçant et ordon‐
nant, s’agite en lui la lutte pathétique dans laquelle il ne se relève
que prêtre et à jamais consacré. Jocelyn debout reçoit la confes‐
sion de l’évêque, l’absout et le prépare, mais lui-même le devoir
accompli, dans l’épuisement de son effort surnaturel, il retombe
saisi d’une maladie qui le jette jusqu’aux portes de la mort.
Quand ses idées lui reviennent distinctes, il se trouve dans un
hospice, entouré de sœurs charitables ; Thermidor est passé, l’on
respire. Sa première pensée est qu’il est prêtre et que Laurence
vit. La sœur de l’évêque va elle-même chercher à la Grotte des
Aigles la pauvre agenouillée, qui attend depuis la fatale nuit, et
qui ne veut pas croire à une séparation éternelle. Bref, cette sépa‐
ration consommée, Jocelyn, qui a passé deux ans de convales‐
cence morale et d’épreuve dans une maison de retraite ecclésias‐
tique, reçoit la cure de Valneige, petit village situé tout au haut
des Alpes ; et c’est de là que, vers 98, il écrit à sa sœur, revenue
avec sa mère de l’exil, les détails que tout le monde a lus, de son
pauvre presbytère, de ses laborieuses journées, de ses nuits trou‐
blées encore.

Cette poésie de curé de campagne est neuve en France, et
M. de Lamartine méritait bien de l’y introduire et de l’y naturali‐
ser. Elle existe depuis long-temps en Allemagne, en Angleterre
surtout ; on ferait une douce et piquante histoire de tous les pas‐
teurs, recteurs, curés ou vicaires, qui ont été poètes ou que les



poètes ont chantés. La Louise de Voss est fille du vénérable pas‐
teur de Grunau, et son amant Valter est lui-même pasteur d’un
village voisin. Goldsmith, dans son délicieux poème du Village
abandonné, a peint l’idéal de tous ces curés modestes, de ces vi‐
caires bienfaisans, dont il a reproduit ensuite le portrait avec plus
de réalité, mais non moins de charme, dans son Vicaire de Wake‐
field. Fielding, dans Joseph Andrews, a également son bon curé,
et la Paméla de Richardson, à défaut du jeune lord, ne doit-elle
pas épouser quelque vicaire ? Mais, pour nous en tenir au curé,
au vicaire de campagne, poétique ou poète, c’est à celui du Vil‐
lage abandonné qu’il faut revenir comme type aimable :

Aman he was to all the country dear,
And passing rich with forty pounds a year.

Delille, dans l’Homme des Champs, en imitant ce fin et doux
tableau, nous l’a tout-à-fait défiguré par le vague et la banalité
des traits :

Voyez-vous ce modeste et pieux presbytère ?
Là vit l’homme de Dieu dont le saint ministère
Du peuple réuni présente au ciel les vœux,
Ouvre sur le hameau tous les trésors des cieux,
Soulage le malheur, consacre l’hyménée, etc.

et plus loin :

Honorez ses travaux ! Que son logis antique,
Par vous rendu décent et non pas magnifique, etc.

Et cela au lieu du frais taillis et du jardin souriant de l’aimable
curé d’Auburn ! Qu’on mette aussi en regard l’intérieur de Joce‐
lyn à Valneige :



Le jardin, le verger, quelques arpens de prés,
Les châtaignes, les noix, de petits coins de terre,
Que je bêche moi-même autour du presbytère ;
.................
Tout abonde ; le pain y cuit pour l’indigent,
Et Marthe dans l’armoire a même un peu d’argent.

En Angleterre, avant ces derniers temps, avant les réformes
qui menacent, la situation de curé de campagne, dans un joli
pays, entouré d’une tendre famille, avec de grandes roses de mer
au seuil du logis et à la fenêtre, était un rêve d’idylle tout trouvé.
Thompson, fils d’un ministre, avait gardé sans doute pour ses
fraîches peintures bien des réminiscences gracieuses d’enfance.
Le tendre William Cowper était le sixième fils d’un Révérend, car
les Révérends, d’ordinaire, avaient six ou dix enfans. Avec ces
nombreuses familles, ou même sans cela, la réalité était parfois
pour eux moins fleurie que le rêve du poète. Penrose, s’il m’en
souvient, s’est plaint de cette vie si pauvre, si condamnée à une
fatigue que la dîme toujours ne nourrissait pas. Hervey, le
chantre méditatif, souffrait de la gêne. Mais celui qui a le mieux
exprimé cette autre face du tableau, et qui a pris en main avec gé‐
nie la cause du vrai et de la vie non convenue, dans la peinture
des curés et des vicaires, c’est Crabbe. Après une jeunesse pleine
de misère, étant entré lui-même dans cette humble condition de
recteur de village ou de bourg, il en a retracé les alentours, les ac‐
cidens de ridicule, de sujétion ou de souffrance, avec une vigueur
sagace et mordante. Son premier poème, le Village, qui accuse,
en dépit des Tityres et des Corydons, les mœurs grossières et la
pauvreté hideuse d’une population voisine des côtes, ne nous
montre guère le prêtre du lieu que comme trop affairé pour prési‐
der au convoi du pauvre, et remettant la prière funèbre jusqu’au



prochain dimanche. Il poursuit la même idée de peinture réelle
avec plus de détail dans son Registre de Paroisse ; c’est une réac‐
tion formelle et déclarée contre l’idéal des Thompson et des
Goldsmith. Toutes ces félicités embellies de presbytère ou de
chaumière, il ne les a trouvées nulle part : mais partout des vices,
partout des douleurs  : depuis le déluge, dit-il, Auburn ni Éden
n’existent plus. Dans son poème du Bourg, les deux portraits du
ministre (vicar) et du vicaire ou second (curate) sont des mor‐
ceaux achevés de précision, de grace malicieuse, de relief person‐
nel et domestique ; la figure fade, douce, souriante toujours, inof‐
fensive et circonspecte, du bon ministre, atteste dans le peintre
un moraliste rival des Johnson et des Swift  ; jamais l’insigni‐
fiance d’un visage n’a pris autant de consistance aux yeux. Ce bon
ministre, chez qui la peur est l’unique passion dirigeante, devien‐
drait, en des temps orageux, le pendant exact du curé Abbondio
des Fiancés de Manzoni. Quant au vicaire (curate), il est admi‐
rable et touchant de vérité naïve : sa science dans les classiques
grecs, sa pauvreté, la maladie de sa femme, ses quatre filles si
belles et pieuses, ses cinq fils qui s’affligent avec lui ; ce mémoire
de marchand, entre deux feuillets, qui le vient troubler au milieu
du livre grec qu’il commentait dans l’oubli de ses maux ; sa joie
simple, triomphante, un matin qu’il a lu au réveil et qu’il annonce
à sa famille qu’une société littéraire (il le tient de bonne source)
se fonde enfin, pour publier les livres des auteurs pauvres ; tous
ces petites scènes successives composent un ensemble fini qui ne
peut être que de Wilkie ou de Crabbe.

M.  de Châteaubriand, dans ses Mémoires, a raconté, de son
ancienne et pauvre vie en Angleterre, une attendrissante aven‐
ture, qui a pour objet une divine Charlotte, fille d’un ministre de
campagne, d’un Révérend très fort aussi en grec, comme ils le



sont tous  : le presbytère anglais encadré de ses fleurs, et avec
toute sa précieuse netteté, y reluit dans une belle page. À travers
des vallées où paissent des vaches, de jolis petits chemins sablés
nous y conduisent. La vie de nos curés de campagne en France
n’a rien qui ait favorisé un genre pareil d’inspiration et de poésie.
S’il avait pu naître quelque part, c’eût été en Bretagne, où les
pauvres clercs, après quelques années de séminaire dans les
Côtes-du-Nord, retombent d’ordinaire à quelque hameau voisin
du lieu natal. M. Souvestre nous a récemment indiqué cette veine
naïve de poésie semi-ecclésiastique dans ses études des Bretons.
M.  Brizeux nous a introduits parmi ce joyeux essaim d’écoliers
qui bourdonnait et gazouillait autour des haies du presbytère
chez son curé d’Arzano. Quelques pages enfin des Paroles d’un
Croyant, quelques-unes des images touchantes et non politiques,
pourraient se rapporter à cette poésie de curé de campagne en
Bretagne. Mais la difficulté d’une double langue en ce pays et
aussi la sévérité des habitudes catholiques dans lesquelles
l’amour humain chez le prêtre n’a point d’expression permise,
n’ont pas laissé naître et grandir jusqu’à l’état de littérature ces
instincts poétiques étouffés des pauvres clercs. Jocelyn est notre
premier curé de campagne qui ait chanté.

Jocelyn, remarquons-le bien, chante, tant qu’il n’est pas tout-
à-fait guéri encore  ; il chante, tant que l’image de Laurence le
trouble et continue de partager son cœur. Ce qu’il nous raconte,
ou plutôt ce qu’il raconte à sa sœur et ce qu’il se rappelle à lui-
même, ce n’est pas vieux et apaisé qu’il y revient  ; depuis cette
dernière maladie à laquelle il manque de succomber, peu après la
mort de Laurence, le manuscrit cesse. Jocelyn guéri a vécu de
longues années encore, et il s’est tu, ou du moins il n’a plus re‐
passé ses douleurs. L’amitié du Botaniste a pu les ignorer jus‐



qu’au moment où Marthe l’a aidé à retrouver ces papiers anciens
qui n’étaient point destinés à survivre. La vraisemblance catho‐
lique du poème est ainsi sauvée. Si dans le Jocelyn que nous pos‐
sédons, on aperçoit jusqu’à la fin quelque trait d’amour trop
tendre, ce reste de faiblesse a dû être corrigé durant les longues
années suivantes, par cette vie toute pratique, de laquelle le Bota‐
niste nous a dit :

La douleur qu’elle roule était tombée au fond ;
Je ne soupçonnais pas même un lit si profond ;
Nul signe de fatigue ou d’une ame blessée
Ne trahissait en lui la mort de la pensée ;
Son front, quoiqu’un peu grave, était toujours serein,
On n’y pouvait rêver la trace d’un chagrin
Qu’au pli que la douleur laisse dans le sourire,
À la compassion plus tendre qu’il respire,
Au timbre de sa voix ferme dans sa langueur…

Àla fin des lettres de Jocelyn à sa sœur, après tous ces détails
journaliers de prière, de travail, de charité, le curé de Valneige se
représente, la nuit, veillant, agité encore, lisant tantôt l’Imitation,
tantôt les poètes :

Dans mes veilles sans fin, je ressenble, ô ma sœur,
À ce Faust enivré des philtres de l’école, etc., etc.

«  Je ne voudrais pas ce Faust, me disait une belle ame bien
éclairée dans la pratique chrétienne : quand on travaille et qu’on
fait son devoir de curé le jour, on dort la nuit. » — Oui ; mais ce
Jocelyn du commencement n’est pas arrivé et fixé encore ; il n’a
pas encore trouvé son calme, ni peut-être toute sa foi ; il n’a pas
enseveli Laurence. Plus tard, quand Jocelyn a triomphé de cette



maladie à laquelle se termine le manuscrit de ses confidences,
quand il est tel que le Botaniste l’a connu, ses nuits sont calmes ;
toute fièvre de passion ou d’incertitude a cessé. Il ne reste plus de
lui que le ministre de charité, l’homme des admirables paraboles
qu’il débite à son troupeau ; et s’il ne maudit pas le juif, si on sent
qu’il n’aurait d’anathème, ni contre le vicaire savoyard, ni contre
un confrère vaudois de l’autre côté des Alpes, ce n’est pas doute
ni tiédeur de foi, c’est qu’il est de ce christianisme assurément
fort justifiable, de ce christianisme, clément, comme Jésus, au
bon Samaritain.

La mère de Jocelyn, affaiblie par la fatigue et la souffrance, a
désiré revoir le village natal, dans lequel sa maison ancienne ne
lui appartient plus ; elle a désiré y embrasser un moment, encore
une fois, son fils, qui abandonne pour quelque temps Valneige.
Jocelyn, lorsqu’il s’était informé de la santé de cette mère bien-
aimée auprès de sa sœur lors de leur retour, avait dit avec cette
beauté de cœur qui n’est qu’à lui :

Mais, dis-moi, rien n’a-t-il changé dans ses beaux traits ?
....................
Son œil a-t-il toujours ce tendre et chaud rayon,
Dont nos fronts ressentaient la tiède impression ?
Sur sa lèvre attendrie et pâle, a-t-elle encore
Ce sourire toujours mourant ou près d’éclore ?
Son front a-t-il gardé ce petit pli rêveur
Que nous baisions tous deux pour l’effacer, ma sœur,
Quand son ame, le soir, au jardin recueillie,
Nous regardait jouer avec mélancolie ?

Mais quand il la revoit si changée, quelle douleur est la sienne,
mêlée de funèbre pressentiment  ! La mère de Jocelyn veut par‐



courir une dernière fois la maison natale dans l’absence du nou‐
veau possesseur. C’est une scène analogue à celle d’Amélie et de
René revoyant le manoir paternel ; plus loin, lorsque Jocelyn doit
ensevelir Laurence à la Grotte des Aigles, il pourra rappeler
Chactas ensevelissant Atala ; car ce n’est pas, je l’ai déjà dit, par
le point de départ singulier des situations que ce poème se dis‐
tingue, mais par leur naturel, par leur développement, leur fraî‐
cheur et leur jet de source à chaque pas  ; par l’inspiration et
l’émanation qui s’élève du tout : là vraiment se déploie l’originali‐
té, le génie. Si vous avez perdu une mère, si, nourri aux affections
de famille, vous avez éprouvé quelqu’une de ces grandes et
saintes douleurs qui devraient rendre bon pour toute la vie, lisez,
relisez, pour retrouver vos émotions les meilleures, la visite à la
maison natale, l’évanouissement de la mère de Jocelyn, la rentrée
folâtre des enfans du nouveau possesseur, courant de haie en
haie, tandis qu’Elle, on l’emporte par l’autre porte sans connais‐
sance ; et après cette mort, les larmes du fils pieux, sa foi soula‐
geante, ses retours vers les jours passés de tendres leçons et d’en‐
fance heureuse,

Quand le bord de sa robe était mon horizon !

Lisez pour vous, lisez aux autres  ; baignez-vous, baignez-les
dans ces salutaires et abondantes douleurs !

Après un court voyage à Paris (vers 1800), où il retrouve, sans
lui parler, Laurence en proie aux dissipations du monde, et après
avoir aussi conçu une rapide et profonde idée de la renaissance
du siècle, Jocelyn s’enfuit à la hâte vers ses montagnes et se re‐
plonge en cet air âpre et vivifiant dont il a besoin pour ne pas dé‐
faillir. C’est à cette partie de sa vie que se rapportent les admi‐
rables enseignemens, si appropriés à l’esprit de son troupeau, la



parabole du Nil, des Deux Frères, la leçon d’astronomie aux en‐
fans du village, terminée par le dialogue de l’Aigle et du Soleil.
On peut rapprocher moralement et littérairement ce genre fami‐
lier au curé de Valneige de quelques belles paraboles des Paroles
d’un Croyant et de celles de Krummacher, pasteur à Brême. L’‐
histoire du Tisserand appartient au registre de paroisse d’un
Crabbe attendri et compatissant. Mais rien ne se peut comparer
pour l’abondance rurale et le sacré de l’inspiration au morceau
des Laboureurs. Ces antiques et éternelles géorgiques (ascrœum
carmen), reprises par une voix chrétienne, ont une douceur nou‐
velle et plus pénétrante  ; la sainte sueur humaine, mêlée à la
sueur fumante de la terre, est bénie ; le respect, la religion du tra‐
vail vous gagne, et à l’heure du midi, quand la famille épuisée
s’arrête et va boire un moment à la source, on s’écrie humaine‐
ment avec le poète :

Oh ! qu’ils boivent dans cette goutte
L’oubli des pas qu’il faut marcher ;
Seigneur, que chacun sur sa route
Trouve son eau dans le rocher !
Que ta grace les désaltère ;
Tous ceux qui marchent sur la terre
Ont soif à quelque heure du jour.
Fais à leur lèvre desséchée,
Jaillir de ta source cachée
La goutte de paix et d’amour !

et tout l’hymne qui suit.

Jocelyn nous offre beaucoup plus de particularités dans le dé‐
tail, de curiosité pittoresque, domestique, locale, que les précé‐
dens poèmes de Lamartine, et marque en ce sens chez lui une



nouvelle manière. Pourtant, ce qui continue de distinguer expres‐
sément le poète, c’est encore la grandeur, l’élévation à laquelle il
revient, vers laquelle il s’échappe toujours par quelque côté. Son
paysage, si détaillé qu’il veuille le faire, ne représente jamais dans
tous les sens de l’horizon ces autres paysages vraiment locaux et
déterminés de Goldsmith, du hollandais Pott, de Burns, de
Hebel  ; toujours quelque ouverture de ciel se fait sur un point,
par où il monte à l’instant et plane  ; et alors, à ces hauteurs, le
vaste paysage ondoyant recommence. La nature des hautes mon‐
tagnes est surtout familière à Lamartine et à Jocelyn ; après qu’il
a discerné quelque temps de son œil perçant et doux les détails
qui sont à ses pieds, les bœufs qu’on attelle, les rejets de frêne
qu’on leur effeuille, les rameaux ombrageux qu’on leur plante sur
la tête, et les mouches que les enfans chassent à leurs flancs, le
voilà en un clin d’œil, qui revole à l’autre bout de l’horizon, ou qui
repart sur une nuée. C’est en cela que son paysage, jusque dans
ses acquisitions nouvelles, diffère toujours de ces paysages plus
exactement clos, et comme entre deux haies, de Grunau, d’Au‐
burn, et de certaines peintures des rives de l’Yarrow en Écosse,
du Scorff en Bretagne, dans lesquelles les perspectives du ciel
elles-mêmes nous apparaissent plus encadrées. S’il y perd
quelque chose en confection, en fini, il y gagne en aisance, en lar‐
geur d’ensemble, et le petit détail, même quand il s’y livre, n’a ja‐
mais chez lui le prenez-y garde de la miniature.

Wordsworth et Coleridge, deux grands poètes pittoresques et
méditatifs, n’y ont pas échappé : il y a chez eux de la miniature,
qui s’associe pourtant avec une très haute élévation. Ce serait une
assez neuve et utile manière de caractériser Lamartine, et de re‐
nouveler l’étude tant de fois faite de sa poésie, que de le compa‐
rer d’un peu près avec ces deux grands lakistes, qu’il connaît fort



légèrement sans doute, et desquels il se rapproche et diffère par
de frappans endroits. Coleridge, dans sa jeunesse, a fait d’admi‐
rables Poèmes méditatifs, dans lesquels la nature anglaise, do‐
mestique, si verte, si fleurie, si lustrée, décore à ravir, et avec une
inépuisable richesse, des sentimens d’effusion religieuse, conju‐
gale ou fraternelle ; soit que le soir dans son verger, entre le jas‐
min et le myrte, proche du champ de fèves en fleur, il montre à sa
Sara l’étoile du soir, et se perde, un moment, au son de la harpe
éolienne, en des élans métaphysiques et mystiques, qu’il humilie
bientôt au pied de la foi  ; soit qu’il abandonne ensuite ce doux
cottage, de nouveau décrit, mais trop délicieux, trop embaumé à
son gré pendant que ses frères souffrent (vers l’année 93), et qu’il
se replonge vaillamment dans le monde pour combattre le grand
combat non sanglant de la science, de la liberté et de la vérité en
Christ  ; soit qu’envoyant à son frère, le révérend George Cole‐
ridge, un volume de ses œuvres, il y touche ses excentricités, ses
erreurs, et le félicite d’être rentré de bonne heure au nid natal  ;
soit qu’un matin, visité par de chers amis, dans un cottage en‐
core, et s’étant foulé, je crois, le pied, sans pouvoir sortir avec
eux, du fond de son bosquet de tilleul où il est retenu prisonnier,
il fasse en idée l’excursion champêtre, accompagne de ses rêves
aimables Charles surtout, l’ami préféré, et se félicite devant Dieu
d’être ainsi privé d’un bien promis, puisque l’ame y gagne à s’éle‐
ver et qu’elle contemple  ; soit enfin que, dans son verger tou‐
jours, une nuit d’avril, entre un ami et une femme qu’il appelle
notre sœur, il écoute le rossignol et le proclame le plus gai chan‐
teur, et raconte comme quoi il sait près d’un château inhabité un
bosquet sauvage tout peuplé de rossignols chantant à volée, en
chœur, et entrevus dans le feuillage sous la lune, au milieu des
vers luisans : Oh ! quand son enfant sera d’âge, nous dit-il en fi‐



nissant, son cher petit bégayant encore, et qui sait déjà recon‐
naître l’étoile du soir, comme il le réjouira avec de tels sons  !
comme il l’habituera à associer l’idée de joie à l’image de la nuit !
comme il veut lui donner en toutes choses, pour compagne de
jeux, la nature ! On voit, par ces traits imparfaits, quelles doivent
être chez Coleridge la curiosité brillante, l’étincelle perpétuelle du
détail, et en même temps l’élévation et la spiritualité des senti‐
mens. Il y a en lui une irrésistible sympathie par tous les points
avec la Vie universelle, et il cherche ensuite à réprimer cette ex‐
pansion, à la ramener dans un ordre régulier de foi ; il y a en lui,
si je l’ose dire, du boudhiste qui tâche d’être méthodiste. Cette
lutte et ce contraste ont un grand charme ; et le petit nombre de
Poèmes méditatifs dont je parle n’ont pas été assez distingués et
loués comme des exemples excellens, selon moi, d’un genre si
précieux de poésie. Dans le Jocelyn de Lamartine, l’admirable
apostrophe :

Ômon chien ! Dieu sait seul la distance entre nous,
Seul il sait quel degré de l’échelle de l’être
Sépare ton instinct de l’instinct de ton maître, etc., etc.,

rentre, à quelques égards, dans l’universalisme idéaliste de
Coleridge. Mais là encore, comme partout, Lamartine n’a pas de
détour, de retour compliqué, de subtilité métaphysique ou de re‐
striction méthodiste. En parlant de son chien avec effusion, avec
charité, il est toujours dans cette large voie humaine, au bout de
laquelle du plus loin on aperçoit près de leurs maîtres les chiens
d’Ulysse et de Tobie. M. Ampère, parlant d’après Cassien des so‐
litaires de la Thébaïde et de leurs rapports souvent merveilleux
avec les lions et les divers animaux, a suivi ingénieusement dans
le christianisme jusqu’à saint François d’Assise cette tendresse



particulière de quelques moines pour les bêtes de Dieu. Mais ce
genre de sentimens exceptionnels dans le christianisme et dans
l’humanité sent déjà la secte. Au contraire, les belles apostrophes
de Lamartine à Fido, loin de paraître singulières à personne, ne
feront que rendre la pensée de bien des cœurs.

Mais c’est avec Wordsworth que les rapports de Lamartine, en
ressemblance et en différence, me paraissent plus nombreux et
plus sensibles. Wordsworth pense avec Akenside, dont il prend le
mot pour devise, « que le poète est sur terre pour revêtir par le
langage et par le nombre tout ce que l’ame aime et admire ; » et
Lamartine nous dit quelque part en son Voyage d’Orient : « Je ne
veux voir que ce que Dieu et l’homme ont fait beau  ; la beauté
présente, réelle, palpable, parlant à l’œil et à l’ame, et non la
beauté de lieu et d’époque. Aux savans la beauté historique ou
critique  ; à nous, poètes, la beauté évidente et sensible, etc.  »
Mais ces deux poètes, fidèles également à la beauté naturelle,
d’une ame aussi largement ouverte à la réfléchir, se distinguent
dans la manière dont ils s’élèvent et par laquelle ils arrivent à
l’embrasser, à la dominer. Lamartine va toujours par le plus droit
chemin, d’un seul essor, en vue de tous. S’il est curieux de détail
en un endroit, c’est comme par accident ; il s’élance de là ensuite
d’un plein vol, et ne cherche pas à lier le petit au grand par une
subtilité symbolisante, heureuse peut-être, mais détournée. Ain‐
si, quand ses deux personnages, Jocelyn et Laurence, du sein de
leur montagne, chantent le printemps, c’est tout ce qu’il y a de
plus direct en naissance de sentimens, de plus trouvé d’abord,
quoique bientôt aussi élevé que possible. Wordsworth, lui, ne
procède pas de cette sorte. Pour arriver à des hauteurs égales, il
se dérobe par des circuits nombreux, compliqués. Je prends
presque au hasard, dans le dernier recueil qu’il a publié (Yarrow



revisited), deux ou trois termes de comparaison. S’il monte au
sommet d’un mont, et qu’il veuille en s’asseyant bénir Dieu au
bout du pélerinage, il fera, par exemple, le sonnet suivant auquel
il donnera pour titre :

REPOSEZ-VOUS ET REMERCIEZ

AU SOMMET DE GLENCROE.

Ayant monté long-temps d’un pas lourd et pesant
Les rampes, au sommet désiré du voyage,
Près du chemin gravi, bordé de fin herbage,
Oh ! qui n’aime à tomber d’un cœur reconnaissant ?
Qui ne s’y coucherait, délassé, se berçant
Aux propos entre amis, ou seul, au cri sauvage
Du faucon, près de là perdu dans le nuage,
— Nuage du matin, et qui bientôt descend ?
Mais, le corps étendu, n’oublions pas que l’ame,
De même que l’oiseau monte sans agiter
Son aile, ou qu’au torrent, sans fatiguer sa rame,
Le poisson sait tout droit en flèche remonter,
— L’ame (la foi l’aidant et les graces propices),
Peut monter son air pur, ses torrens, ses délices !

Lamartine, très probablement, ayant fait le même pélerinage,
eût entonné son hymne d’actions de grace, au sommet, sans s’ar‐
rêter à cette comparaison, fort belle d’ailleurs, mais cherchée, de
l’oiseau et du poisson, avec le corps étendu immobile, tandis que
l’ame monte. S’il arrivait devant la hutte d’un Highlander, avec
une femme, une dame, pour compagne de voyage, qui marque‐
rait quelque répugnance à entrer dans cette hutte enfumée, il la
lui décrirait avec détail, avec grace, comme il fait pour Valneige,



et se complairait bientôt magnifiquement à la bénédiction de
Dieu sur les cœurs simples qui y sont cachés, mais sans trop s’ar‐
rêter et sans plus revenir à l’hésitation de sa compagne. Or,
Wordsworth nous parle ainsi de la Cabane du Highlander :

Elle est bâtie en terre, et la sauvage fleur
Orne un faîte croulant ; toiture mal fermée,

Il en sort, le matin, une lente fumée,
(Voyez) belle au soleil, blanche et torse en vapeur !
Le clair ruisseau des monts coule auprès ; n’ayez peur
D’approcher comme lui ; quand l’ame est bien formée,
On est humble, on se sait, pauvre race, semée
Aux rocs, aux durs sentiers, partout où vit un cœur !
Sous ce toit affaissé de terre et de verdure,
Par ce chemin rampant jusqu’à la porte obscure,
Venez ; plus naturel, le pauvre a ses trésors :
Un cœur doux, patient, bénissant sur sa route,
Qui, s’il supportait moins, bénirait moins sans doute…
Ne restez plus ainsi, ne restez pas dehors !

Si Lamartine se souvient d’une scène, d’un paysage qu’il ne
peut revoir, il le reproduit, il le décrit avec abondance et limpidi‐
té, avec tendresse : ainsi Milly, ainsi son Lac, ainsi les souvenirs
de Jocelyn. Je prendrai encore dans le recueil de Yarrow revisited
un endroit. C’est un souvenir qu’a le poète d’un site de la Clyde,
qu’il a visité autrefois, et que quelque circonstance, dans son se‐
cond voyage, l’empêche de revoir. Wordsworth analyse son
regret ; il est près de s’affliger d’abord, puis il se dit, comme Cole‐
ridge retenu dans son bosquet de tilleul, qu’il y a moyen d’éluder
le regret, de le racheter par la mémoire, par la pensée. C’est un



véritable sonnet psychologique, fait pour plaire à Reid, à Stewart,
à M. Jouffroy. Nous essaierons de le rendre :

LE CHATEAU DE BOTHWELL.

Dans les tours de Bothwell, prisonnier autrefois,
Plus d’un brave oubliait (tant cette Clyde est belle)
De pleurer son malheur et sa cause fidèle.
Moi-même, en d’autres temps ; je vins là ; — je vous vois
Dans ma pensée encor, flots courans, sous vos bois !
Mais, quoique revenu près des bords que j’appelle,
Je ne puis rendre aux lieux de visite nouvelle.
— Regret ! — Passé léger, m’allez-vous être un poids ?…
Mieux vaut remercier une ancienne journée
Pour la joie au soleil librement couronnée,
Que d’aigrir son désir contre un présent jaloux.

Le Sommeil t’a donné son pouvoir sur les songes,
Mémoire ; tu les fais vivans et les prolonges ;
Ce que tu sais aimer, est-il donc loin de nous ?

Lamartine réfléchit volontiers les objets en sa poésie, comme
une belle eau de lac, parfois ébranlée à la surface, réfléchit les
hautes cimes du rivage ; Wordsworth est plus difficile à suivre à
travers les divers miroirs par lesquels il nous donne à regarder sa
pensée. Aussi l’un est populaire, relativement à l’autre qui a eu
peine à se faire accepter, à se faire lire. Jocelyn, parlant aux en‐
fans du village, ou à ses paysans, trouve de faciles et saisissables
paraboles  ; le poète de Rydal-Mount a plutôt le don des
symboles : voilà en deux mots la différence. Dans son dernier re‐
cueil, Wordsworth, comme Lamartine, se montre accessible aux
progrès futurs de l’humanité ; et à son âge, et poète comme il est



de la poésie des bois, des lacs, de la poésie volontiers solitaire,
son mérite d’acceptation est grand. Il a fait un majestueux sonnet
à propos des paquebots à vapeur, canaux et chemins de fer, tous
ces Mouvemens et ces Moyens, comme il les appelle, qui, enta‐
chant passagèrement les graces aimables de la Nature, sont pour‐
tant avoués d’elle, et reconnus sous leur fumée comme des en‐
fans légitimes, gages de l’art et de la pensée de l’Homme  ; et le
Temps, le Temps saturnien, toujours jaloux, joyeux de leur
triomphe croissant sur son frère l’Espace, accepte de leurs mains
hardies le sceptre d’espérance qu’ils lui tendent, et leur sourit
d’un grave et sublime sourire. On sent dans ce magnifique sonnet
ce qu’il en coûte à la noble muse druidique des bois, à la muse
des contemplations et des superstitions solitaires, pour saluer
ainsi ce qui ravage déjà son empire et la doit en partie détrôner ;
c’est presque une abdication auguste  : je m’en attendris comme
quand Moïse a sacré Josué et salue le nouvel élu du Tout-Puis‐
sant, comme quand Énée, par ordre du Destin, s’arrache à la Di‐
don aimée, pour fonder la ville inconnue. Il obéit, il se hâte, mais
il pleure, lacryrmæ volvuntur inanes. Ces pleurs, amère et vaine
rosée, à la face du héros ou du poète, répondent à merveille à ce
qui vient d’être dit de l’austère sourire du Temps,

… And smiles on you with cheer sublime.

Lamartine en son nom, ou par la bouche de Jocelyn, a moins
de peine à se résigner. Non seulement il accepte, mais il célèbre,
mais il se réjouit, mais il marche l’un des premiers, et l’étoile au
front. La parabole de la Caravane, qui terminera heureusement
cette comparaison avec Wordsworth, va nous offrir trente vers
qui ne me semblent pouvoir être surpassés, pour l’expression et
pour l’idée, en aucune poésie :



﻿La caravane humaine un jour était campée
Dans des forêts bordant une rive escarpée,
Et ne pouvant pousser sa route plus avant,
Les chênes l’abritaient du soleil et du vent ;
Les tentes, aux rameaux enlaçant leurs cordages,
Formaient autour des troncs des cités, des villages,
Et les hommes épars sur des gazons épais
Mangeaient leur pain à l’ombre et conversaient en paix.
Tout à coup, comme atteints d’une rage insensée,
Ces hommes se levant à la même pensée,
Portant la hache aux troncs, font crouler à leurs piés
Ces dômes où les nids s’étaient multipliés ;
Et les brutes des bois sortant de leurs repaires,
Et les oiseaux fuyant les cimes séculaires,
Contemplaient la ruine avec un œil d’horreur,
Ne comprenaient pas l’œuvre et maudissaient du cœur
Cette race stupide acharnée à sa perte,
Qui détruit jusqu’au ciel l’ombre qui l’a couverte !
﻿Or, pendant qu’en leur nuit les brutes des forêts
Avaient pitié de l’homme et séchaient de regrets,
L’homme continuant son ravage sublime
Avait jeté les troncs en arche sur l’abîme ;
Sur l’arbre de ses bords gisant et renversé
Le fleuve était partout couvert et traversé,
Et poursuivant en paix son éternel voyage
La caravane avait conquis l’autre rivage.
﻿C’est ainsi que le temps, par Dieu même conduit,
Passe pour avancer sur ce qu’il a détruit ;
Esprit saint ! conduis-les comme un autre Moïse
Par des chemins de paix à la terre promise !!!…



Lamartine ou Jocelyn, comme on le voudra, a un optimisme
serein et supérieur, qui, dans la réalité de tous les jours, pourrait
ne pas se vérifier aisément, mais qui reprend son courant général
de vraisemblance à mesure que la sphère s’épure et que l’horizon
s’élargit. Dans la région où Jocelyn habite, à la hauteur de Val‐
neige, le mal cesse par degrés ; les miasmes des villes expirent et
se dissipent dans cet air vif des sapins et des mélèzes. Il y a de la
douleur toujours (car l’homme la traîne partout), mais moins de
vices  ; et tandis qu’en bas, dans les foules, nos pas se heurtent,
tournent souvent sur eux-mêmes, et finalement se découragent,
de loin, d’en haut, aux yeux du pasteur et du poète, s’aperçoit
mieux peut-être la marche constante de l’humanité sous le
Seigneur.

Il y aurait pour nous de quoi discourir sur Jocelyn-poème lon‐
guement encore. Nous n’avons pas touché les détails du voyage à
Paris, et plus tard ceux de la maladie, de la confession, de la mort
et de l’ensevelissement de Laurence. Et dans les intervalles, que
d’endroits engageans, que de sources murmurantes à chaque pas,
au bord desquelles nous pourrions, comme à ce sommet de Glen‐
croe, tomber d’un cœur reconnaissant  ! mais les propos entre
amis doivent eux-mêmes prendre fin, si doux qu’ils soient. Un
dernier trait seulement. Pour ceux qui aiment l’homme dans La‐
martine (et le nombre en est grand), Jocelyn doit avoir une va‐
leur biographique ou du moins psychologique bien précieuse. Le
bon et tendre curé a existé sans doute, je le crois ; mais ce qui est
sûr, c’est que le poète a fait mainte fois confusion de son ame et
de sa propre destinée avec lui. Jocelyn n’est bien souvent que La‐
martine à peine dépaysé, ayant légèrement romancé et poétisé
ses souvenirs, ayant reporté de quelques années en arrière son
berceau, comme cela plaît tant à l’imagination et au cœur  ; car



l’enfance d’ordinaire est si belle, si fraîche en nous de souvenirs,
qu’on s’arrangerait volontiers pour avoir vécu homme durant ce
temps. J’ai comparé autrefois Lamartine enfant à l’Edwin de
Beattie  ; mais qu’avons-nous besoin d’analogies et de
conjectures  ? Nous avons Jocelyn aujourd’hui  ; nous avons une
révélation presque directe sur l’une des plus divines organisa‐
tions de poète qui aient été accordées au monde, sur une des plus
nobles créatures.

Sainte-Beuve.

L’heure ainsi s’en allait l’une à l’autre semblable,
L’ombre tournait autour des troncs noueux d’érable,

rappellent ces beaux vers de la pièce au marquis de La
Maisonfort :

Nonchalamment couché près du lit des fontaines,
Je suis l’ombre qui tourne autour du tronc des chênes.

En un endroit de Jocelyn, il est dit :

Ses cheveux que d’un an le fer n’a retranchés ;

et dans un autre, en parlant de l’évêque :

Sa barbe que d’un an le fer n’a retranchée.

Il est aussi, par rapport à l’oreille, au petit nombre de vers
brusqués et, en quelque sorte, provisoires, que je signalerai à la
retouche de l’auteur pour cette seconde édition : tome 1, le 15 de
la page 124 ; le 6 de la page 264 ; le 13 de la page 314, etc.
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