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RUE DE TOURNON (VI
JORDAEXS
Jonlarns ! Dans !•■ timbre populaire de ces deux syllabes, une grande àiiic \ibit' avec des accents de force et de joie, — rt voici, parmi la t'oulc glorieuse des maîtres oij rèsrue Rubens, une imlividualiU' très prononcée, liaute en couleur, en verve, en race. Nul peintre du wif siècle ne rt-suni!' mieux que celui-ci le Flamand de la Haute Renaissance, mag"nilique, sensuel, passionne de matière jusqu'au Ivrismr ardent. De iirands tableaux auxcouleurs brûlantes uoiis disent le rèvf »''jti(jue des maîtres d Anvers, et, dans cette tète de la couleur, les œuvres de Jordaens sonnent comme un éclat de rire, — le rire gras, sain, énorme des géants septentrionaux de l'art. De là vient qu'elles encliantent les hommes des Flandres et du Brabant, et vous entendrez en lielgicjue des passionnés soutenir que Jordaens est supérieur à Rubens; de là vient aussi que l'esprit latin svmpatliise peu en général avec cette force tapag-euse de demi-dieu en liesse.
Ou* m naille pas croire que Jordaens ignora complète ment les critèi'es classi(|ues. S il ne visita [loint 1 Italie, ii
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étudia les œuvres ilaliennos (juil put trouver dans les Pays-Bas. Mais il s'en assimila surtout ce qui devait rehausser sa magnificence et sa jovialité nalives. Il resta somptueux et mal élevé. 11 était « fort inventif en loute sorti' d'ordonnance, soit en poésie, histoires, en dévotion et d'autres », écrit un panégyriste au has d'un de ses j)ortrails gravés; mais il aima par-dessus tout les ripailles, les grandes tablées, les gros ivrognes qui sablent leur broc d'un trait, les drilles qui fument, bâfrent, brandissent les poings, ruent du talon, crient à réveiller un cimetière... Et comme de sa palette ruisselaient les rouges incorruptibles, les jaunes fauves, les teintes pâles de l'ivoire, les coulées blondes de miel, les subtiles traînées de lumière qui allument les panses vermeilles des aiguières, et que toutes ces notes s'accordaient sur ses toiles en fanfares de triomphe, nul ne contribua plus éloquemment que lui à imposer cette croyance simpliste que l'art flamand est surlout matériel, sanguin, charnel. Mais qu'importe, après tout ! C'est la gloire de Jordaens d'avoir exalté l'un des aspects de l'humanité flamande au point de le faire admettre pour la physionomie entière de la race, et d'avoir conservé à son inspiration populaire une hauteur telle qu'à côté de l'universalité de Rubens elle garde autant d'attrait que les séductions princières de van Dyck et se place en évidence au-dessus des autres richesses de la grande école d'Anvers.
JOUDAENS.
LATKI.IKR DE VAN NOORT. I.R M VRIAOR DK JORDAF-N?. I.F,
WATKR-SCHILDKR. l'lNFLURNCE DK RIBK.NS KT DES ITALIENS.
Le 11» mai 1593 — seize ans après la naissance de Riiltcns. six ans avant celle de van Dyck — Jacques Jordarns vit le jour à Anvers, au cœur de la cité, à deux pas de rinipF'inierie Plantin, dans une petite maison de la rue Haute (aujourd'hui le numéro 13) appelée le Paradis (1). Le lendemain l'enfant fut baptisé à la cathédrale. Son père était marchand de couvertures de laines (sargieverkoper) et faisait aussi le commerce des toiles; il avait épousé en 1590 Barbe van Wolschatenquilui donna onze enfants, trois fils et huit filles ; presque tous moururent avant l'ado-
(1; Les historiens de l'art ont fort négligé la figure de Jordaens jusqu'à ce jour. L'œuvre du maître n'a été l'objet d'aucune étude critique. Quant à sa vie, elle est surtout connue par les travaux de M. van den Branden, archiviste de la ville d'Anvers, qui a publié une Histoire de l'École de Peinture d'Anvers, dont le chapitre xxvi, consacré à Jordaens, a paru dans l'Art en deux articles, t. XXXI et XXXII, Paris, 1882-83. Quoique purement biographique, ce travail nous a été très utile. Parmi les autres travaux que nous avons consultés, nous mentionnerons : P. Génard, Notice sur J. Jordaens {Messager des Sciences historiques, 1852, p. 203 à 244); A. J. Wauters, La Peinture flamande. Paris, ch. xix ; H. Hynians, Jacques Jordaens {Biographie 7iationale publiée par l'Académie de Belgique, t. X, p. 31.5 à 533|;Max Rooses, J. Jordaens et ses œuvres. An\ers, 1885; du ni.'me, VŒuvre de Jordaens dans la salle d'Orange {L'Art flamand et hollandais, "2« année, n» 4); A. Hustin, Les Jordaens du Sénat (E.xtrail de l'Art, janvier 1904). — Nous tenons en outre à remercier les conservateurs de musées et les érudits qui ont bien voulu nous aider de leurs connaissances : MM. A. Somof (Saint-Pétersbourg), Cabello-Lapiedia (Madrid), Tliéo<lore (Lille), Pillon (Valenciennes), Lindenschmit) Mayence), G. Poggi (Florence), etc.
lescence, et des survivants un seul allait connaître un destin brillant : c'était Jacques, l'aîné.
Sans lui le nom du modeste sargieverkoper n'eût point connu un tel lustre. Pourtant quelques peintres réputés de la fin du xvi* et de la première moitié du xvn'' siècle s'appelaient de même. En 1339 naquit à Anvers Jean Jordaens le Vieux ; il vécut à Delft, peignit l'histoire, le paysage, et des sujets bien... jordaenesques ; un de ses meilleurs tableaux (musée de Dresde) rassemble autour d'une table de gais compères qui s'amusent des grimaces d'un singe. On signale aussi Hans Jordaens, franc-maître à Anvers avant 1600, Abraham Jordaens, élève du précédent, et enfin Jean Jordaens le Jeune (1593? flOiS). Ce dernier acquit une grande notoriété et ses tableaux se payaient cher. Dans son Passage de la mer Rouge au musée d'Anvers, de nombreux personnages bien dessinés et soigneusement costumés à l'antique s'agitent dans un abîme qu'enserrent des rochers de carton.
Laissons ces homonymes dont on ne sait même pas s'ils avaient quelque lien de parenté avec le maître, et revenons à Jacques Jordaens. A quatorze ans il déclara qu'il voulait devenir peintre, et fut mis en apprentissage chez Adam van Noort en automne 1607. C'est une figure tout à la fois glorieuse et obscure que celle de ce « patron » célèbre (1562-1641). On ne sait presque rien de la vie de van Noort et les anecdotes des chroniqueurs du xviif siècle sur son ivrognerie, ses mœurs vulgaires, son protestantisme, sont fausses; on ne sait rien de sa carrière, si ce n'est qu'il fut
(Musée^de Bruxrlles.)
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l'iiii (les ti'ois inaîliTs de Kiiltriis rt Ir iiiiiîlrr uiii([iie de .Idr'daciis : ciiliii on ne sait ncii de sa proiliirl kmi. donl il iiii|)(ii'l)' ]ii)ui'laiil de dii')' un mol .
Un lui alliil)iM' sans jutiin»' Ir Tribut de saint Pierre conservé à léfiiise Saint-Ja((|iies d'Anvers, dans lune des chapelles al)sidales ((ui mènent au tombeau de Kuliens. Crs! une (euvre admirable et (jui méritei'ait plus de <-('dél)rilé. Un y \oit au centre saint Pierre tenant le poisson au stratère ; sept personnag^es entourent l'apôtre, et parmi eux Jésus, couvert d'un manteau g^ris-perle : deux autres figures sont accroupies aux extrémités du tableau, et cette disposition assure le parfait balancement des masses. Une grande barque de [)éclie qui séloigne à g'auche du spectateur ajoute un accent pittoresque à la scène. Les torses nus, tout en rappelant les anatomies chères aux maniéristes engendrés par Micliel-Ang^e, sont dessinés avec une sûreté forte et simple, et la composition se concentre sur un ciel d'or où grondent des teintes dOrage, Aucun excès, aucune violence ni dans la mise en page, ni dans la distribution des lumières; au contraire, une maîtrise de soi et un instinct du style qu'il n'est j)oint commun de rencontrer dans les œuvres anversoises. Tels sont les nu'rites de ce tableau déconcertant et précieux. Il date assurt'ment des environs de l'année 1600. Mais si l'œuvre est de van Noort, il faut renoncer <à \(iir en ce maître l'incarnation de la matérialité' et dr a fougue flamandes dressées devant le romanisme tiiomphant.
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Ce n'est pas à lorl (jik' 1 ou j)ift<' une grande force allfaclivc à cf personnage imprni'trahl»', — le nu'illeur coiiiiirrc (lu lUdndc au (Icuiruranl. si Ton en croit Jordaens, (|ui \ingl fois clans ses lal)lc;ui\ a pciul sa larg'e face rose d'aïnil d«'l»()uiiaire. Van Noort jouissait d'une grande réputation ; un vieux biographe parle de ses « ordonances niagnilicques » : les jeunes gens les mieux doués fréquentaient son atelier. Jordaens devint vite son favori et ne cessa d'être le disciple que pour devenir le gendre; son long apprentissage — il dura huit ans — se termina en effet par d'heureuses épousailles, et le 15 mai 1616 on célébrait dans la cathédrale d'Anvers le mariage du jeune peintre et de la belle Catherine van Noort. Le maître nous a souvent représenté sa femme avec ses chairs blanclies et savoureuses, ses yeux pailletés de joie, ses cheveux roux et lourds ; on n'écrivit point d'elle, comme de la radieuse Hélène Fourment, quelle était la plus belle fennne d'Anvers, mais au moment de son mariage — elle comptait vingt-sept printemps, (juatre ans de plus que son mari — elle était certainement lune des fleurs les plus resplendissantes du sol flamand.
Une fois marié, Jordaens se fit recevoir à la Gilde de Saint-Luc. Mais voici qui est bien singulier : il y fut inscrit comme water-schildei\ c'est-à-dire comme />em^re en couleurs à l'eau, comme peintre à la détrempe. La mention du Li(](jerc coijioratif est formelle : Jacques Jordaens, peintre, iils du marchand de toile, est reçu franc-maître connue water-schilder. De fait, malgré son incessante
Clichi- Neunl.-iii
I.ES (JUATRE KVAXGÉLISTES
(.Musée du Louvre.)
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f»r'oilucli(tri tir tiii)Iciui.\. .lofilaciis, à diNcrscs ('•poques de .sa cai-ricro. se inoiilia liiaiid peintre à la détrempe. Disons même tout de suite en (pioi consistaient ces travaux. Tantôt, senil>l('-l-il, les loilcs ainsi pcitilrs dt'coraient les maisons t«'lles (|uelles, et c'est ainsi (juen 1044 !»• maître s'eng^a^ea avec divers marchands à fournir, au prix de huit florins l'aune, « une tapisserie histori«''e représentant certains proverbes (|ur lui, sigiior Jordaens, trouvera convenii- à cet ell'et ». Tantôt encore ces toiles n'étaient que des cartons de tapisseries. Dès 1620, daprès une note de Mois, Jordaens peijïnait des modèh's pour les liciers de Bruxelles (|ui les ti'aduisaieiit somptueusement. Onadmiiait à Anvers, dans le palais de signor Carlo Vinck, de grandes tapisseries, à lils dor, où caracolaient des chevaux tissés daprès les modèles du inaître. Un marchand "anversois, Jean de Backei', jaloux de ces merveilles, en voulut posséder de pareilles et, le 18 novembre 1654, commanda aux tapissiers bruxellois Henry Reydams et Evrard Leyniers « une chan)bre de Unes tapisseries, de sept pièces, larjçes de six aunes, représentant de grands chevaux, d'après les cartons de Jordaens ». Ajoutons que l'on conserve au palais de Vienne deux séries de tapisseries exécut('es daprès Jordaens : une suite de huit pièces représentant les Leçons d'équitation de Louis XIII, achetées en 1666 par l'Empereur au tapissier bruxellois déjà nommé Henry Reydams, — et un autre ensemble de huit tentures où le maître, aidé du grand animalier Fyt, dépensa sa verve généreuse dans des sujets bucolirjues et des scènes de chasse.
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Il osf donc permis de siipixjscr (|m' Jordaciis dt'huhi assez inodesirmrnt cl (|ii";i lOccasioii il rcdcxiiil volontiers le llHitcr-sr/ii/drr dr la \"inul-ciii(|uièine aiHK'e. I) autres ])()iiils de son entiN'c dans la \"ie arlisli(|U(' sont moins Itien dt'iinis. Je ne |iarl(' pas de ses raj)jM)rts axce Huhens. 'J'out ici semble (dair. Qu(d'{uos elironi(jiieu!'s du xviii' sièide — fpi'il tant lire, parce qu'ils sont ]>illores(|nes, mais non consuller. parce qu'ils ont l'imaiiinalioii peilide : Houhraken. Descamps, Campo Weyerman et ////// (fintnli — ont raconté (pie Jordaens (piilla lattdiei' de \an Noort pour entrer dans celui de Ruhens. Houhraken assure que ce dernier, jaloux de Jordaens, lui conseilla de renoncer à la peinture à l'huile et de se vouer à rext'cnlion lucrative des carions de tapisserie. 11 semblait t'tian2:e à cet annaliste que Jordaens eût débute- comme icater-srJiifdpr v\ il imagrina d'expliquer cette singularité pai- un conte de sa façon, qu"il mit d'ailleurs à l'actif de Sandrart. Mais celui-ci dit au contraire avec insistance combien le chef de l'école estimait Jordaens et admirait son talent. Nous savons aussi, à n'en pas douter, que le g'endre de \'an NoorI ne l'ut point Icdève proprement dit de Ruhens. 11 est j)ermis toutefois de le considérer connue un disciple du jx'inli'e de la Descente de Croix. Jordaens a copié des onivres du maître souverain : dans les pages religieuses et mytliologi((ues. son inspiration, sa composition sont Iri- JMilaires — souvent pour la part la plus belle — de la manière de Ruhens.
L ne cil-constance fameuse associa même t'troilemcnt 'o
T K T E D APOTRE
(Musée do Bruxelle?.)
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frc'nio ini])i'0\ i.satcur des deux iiiailrt'S : la fcMc (juo la iiiunicipaliU' d'Anvers organisa en 1035 à loccasion de lenlréo du cardinal-infant Ferdinand, irère de Pliilij)pe IV et ^ou- \enieiir général des Pays-Bas. Ayant voulu pour les lues de la ville la plus fière des parures, les magistrats avaient re(juis la Une lleur des brosses anversolses. Une suite triomphale de grands portiques s'érigea dans la ville, dessint'S par Rubens et peints par le maître avec la collaboration de Jordaens, Corneille de Vos,Schut,van Thulden.Quellyn, J. Wildens, Ryckaert. Pour sa part, Jordaens peignit entièrement le fameux « arc pliilippien » de la place de Meir — sauf les robustes portraits d'Albert et Isabelle ex('cutés par Rubens et conservés au musée de Bruxelles. En outre les magistrats d'Anvers ayant fait hommage au cardinalinfant des meilleures parties de l'éphémère décor, Jordaens acheva presque tous ces morceaux choisis, dispersés aujourd'hui à Saint-Pétersbourg, à Vienne, à Aix-la-Chapelle. Et comme il avait voisiné étroitement pendant ces fêtes avec le style et la facture du chef de l'école anversoise, on le chargea, cincj ans plus tard, d'un autre travaildachèvement.plus délicat et plus glorieux. En 1031), un an avant sa mort, Rubens avait entrepris pour Phihppe IV, roi d'Espagne, une série de cent douze peintures leprésentant les Métamorphoses d'Ovide et destinées au château de la Torre de la Parada. La mort du maître interroMij)it cette entreprise titanitjue. Le carihnal-infanl et la famille du maître défunt s'adressèrent à Jordaens pour l'achèvement du formiihible labeur. Un incendie détruisit
on partie ces poinluros on 1710; ce qui en reste au Prado est plein (raccenis ailniii"al)les.
Quelle (|in' tVil r<''(lucafion rcruc clu-z van Noort, c'est donc dans le ravonncnicnl du (dicf inconteste que Jordacns a grandi. Mais la (|U('slion des inllumces subies par larlisle donne volonti-rs matière à clii a ic sur un autre point. A quel deg-ré Jordaens a-t-il subi l'action des maîtres italiens?
Marie et de bonne heure père de famille, il dut renoncer au voyage d'Italie que l'on considérait aloi's comme le complément indispensable de toute éducation artistique. On voudrait faire croire qu'il dérogea de parti pris à la règle comnmne et que son génie dut toute sa profonde saveur à celte attitude abstentionniste. C'est inexact : il regretta de ne pouvoir faire « comme tout le monde » et se dédommagea, dit Sandrart, en étudiant avec ardeur les tableaux italiens qu'il vit dans les Pays- Bas. Je relève d'autre part dans le Catalogue des Estampes de Hecquet (1751) cette information à laquelle on peut, je crois, ajouter une foi entière : « Il avait une grande admiration pour les tableaux du Titien, de Paul Véronèse, de Caravane et du Bassan. Il en a copié un grand nombre, ce qui l'a rendu un des plus grands peintres de Flandre pour le coloris; il a encore beaucoup étudié la nature et il y a fait de grands progrès. » Il est certain que Rubens et van Dyck s'assimilèrent mieux que lui le coloris et les -ordonnances des grands Vénitiens; mais dans les Flandres, c'est Jordaens qui a le mieux transposé certaines par-
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liciilaritrs iiiaîlrrsses des Bassan et surlout du pTraiid €aravage, A leur cxcriipl»', il est aile dus teintes les {)lus lumineuses aux plus noirâtres. A r»!poque culminante de sa carrière, cet amour des contrastes violents reste balancé par une belle ricliesse de teintes rub«'niennes. Mais, dans la suite, il arrive assez fréquemment au maître aiiversois de peindre avec la « lumi«'re de cave » des dernières œuvres de Caravane. Ce goût répond à un instinct et, pres(jue dès le début, on remarque dans le coloris de Jor- <laens des tendances subjectives qui le font essentiellement différent du coloris de Rubens. Le clair-obscur de ce dernier fst direct, réel; les objets baignent dans l'atmosjdière naturelle. Jordaens, presque toujours, voit les choses 4ans une lumière que crée son imagination, richement pourvue sous ce rapport, et ce n'est pas trop s'avancer, je i-rois, que de voir dans son art un pendant à celui de certains luminaristes hollandais influencés, eux aussi, par €aravage. Le même souci d'un clair-obscur saisissant se retrouveprécisément chez Fyt, le plus remarquabledescollaborateurs de Jordaens. Et les nombreuses relations du gendre de van Noort avec la Hollande ne pouvaient que le confirmer dans un système oii, disons-le, il faillit se perdre comme les Schalken, les van Oost, et Caravage lui-même. Ces remarques réclament des exemples. Nous les fournirons en étudiant l'œuvre du maître anversois, sans oublier au surplus à quel point, après avoir parlé des copies italiennes de Jordaens, H«'cquet avait raison d'ajouter : « 11 a beaucoup étudié la nature ».
Mais avant d'analyser la production de l'artiste, parlons encore de l'Iionnue, de sa vie, de son milieu.
LIliVriCL ET l'atelier de JOHDAKNS. MKHIODK I)K tuavail.
JORDAENS ET SA FAMILLE
■■ Le musée d'Anvers n'apprend que peu de chose sur Jordaens; les rues, les mœurs, les types de la ville en disent plus sur le maître. Reganlcz au quai Flamand, par un jour de marché, les jeunes vendeuses de poissons, avec leui" teint rouge, leurs cheveux bouclés et luisants, leurs corsages écarlates; voyez les gars fanfarons juchés sur les charrettes où se heurtent les cruches de cuivre, les ivrognes matinaux qui passent chapeau sur l'oreille : c'est une excellente préparation. Errez ensuite par la rue Haute, la rue des Peignes, la Grand'Place, le Klapdorp, la rue Poite-aux-Vaches, le Marché aux Chevaux: revenez vers le centre, humez l'atmosphère des vieilles choses, des splendeurs qui s'éternisent. Allez voir les Jordaens que conservent les églises des Augustins, de Saint-Jacques, du B«'guinage. Je vous conseille môme d'aller à la Maison Hydraulique — elle possède un Jordaens qui n'en est pas un — revoir les rideaux miteux et vénérables de la magnifique demeure, les colonnes torses de la haute clieiiiinée, les cuii's d'or et de poussière, et la Une lutiiière qui harmonise ces merveilles mortes...
. ('elle promenad*^. ne vous enseigiiei'a rien de posilif sur
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l'art. \o slvlo, la vir du iiiaitrr. mais vous prin-lrrrc/ son temps et su race |)ar la \ uc <!♦' ces tableaux vivants où se pt'rpi'lucril le visage, les g"estes et l'àmo du passé. Volic pèlerinage n'est point terminé; la maison même de Joidaens en sera la conclusion. C'est au numéro 43 de la i-ue Haute, non loin par conséquent de la maison natale de l'artiste. Rien n'est resté de la façade extérieure ; mais à quelque distance une grande porte de la rue Reynders donne accès dans la cour rectangulaire de la vieille demeur". Les façades orientale et occidentale subsistent seules. D'une part, c'est la maison particulière du maître, iîssez défigurée. En face, c'est la façade de l'atelier presque intacte; avec ses pilastres annelés, ses niches au-dessus de la porte et du pignon, son fronton brisé, ses bracelets rigides emprisonnant les cadres des fenêtres, ses meneaux croisilionnés, c est un excellent spécimen du stvle Louis XIV, et l'on dirait une maison du Marais à laquelle s'ajouteraient quelques redondances flamandes. Dans le pignon, le buste d'unBacchus trois fois séculaire supporte une corbeille. Par contre, la tète qui décore la niche du rezde-chaussée est une sculpture des environs de 1830, époque on le palais fut acheté par la famille van der Linden.
C'est vers la cinquantième année seulement que Jordaens construisit son hôtel. Mais il habita cet endroit tout de suite après son mariage. Il s'installa d'abord avec sa femme dans une grande « maison de fond », qui occupait sans doute remplacement où s'élève la façade île l'atelier. Le jeune couple s y trjuvait à merveille, si bien
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(|iril acilcla lu maison le 15 janvifi' 1(518. L«^ nn'nairc <!u jfuiie waler-scliildcr n'était pas riclie. l't le bon Adam van Noort dut l'aider de sa bourse. On sait même, grâce à M. van den Branden. (|ue ce |ïén(''reu.\ beaii-pèie. (|utlques semaines jihis lai'd. pril liypolliè(|U(' piuir (It-iix mille florins sur cette propriéd'' où Jacques et Callierine passèrent une ving-faine dannées. C'est là que na(juirent successivement, le 26 juin 1617 leur fille Élisabelli, le 2 juillet 1625 leur lils Jacques qui fut peintre el mourut en Danemark sans (jue jamais son nom eùtfig"uré sur les registres de la Gilde anversoise, enfin le 23 octobre 1629 leur seconde fille Anne Catberine.
Le maître connut dans cette « maison de fond » quelquesunes des plus belles heures de salong^ue vie. La gloire alla même trouver de si bonne heure l'humble water-schilder que, dès le 28 septembre 1621, les magistrats d'Anvers lui conféraient la dignité de doyen de la Gilde de Saint-Luc. Mais Jordaens fit grise mine à tant d'honneur. Le doyen sortant avait mal géré les deniers de la Gilde et la célèbre corporation de Saint-Luc était cousue de dettes. N'étant pas assez riche pour payer les coûteuses distractions de soTi prédécesseur, le maître déclina l'honneur du décanat et refusa de prêter serment. Les échevins se fâchèrent. Ils avaient nommé Jordaens par arrêté solennel « actum in coUcglo » et n'entendaient point revenir sur leui" décision. Un bref ullinialum fui lancé, ordonnant que dans les a ingt-cjuatrc heures Jordaens \\\\\ prt'ter scrninif en qualit('' de doyen de la Gilde sous peine de cent llorins
IKSLS PARMI LES DOCTEURS
(Mayence.)
(l'aniLMulc ! Cos inairliands d'Anvers t'ontiaissaiciil les lions arguments. Le jx-iiilrc ('•(•i'i\il iinc Icllir lialiilc promit do |>rôtf'r seiTiient, consentit à assumer- les dettes (|uela (iilde pourrait contracter sous son règne, mais fit des r(''serves jtourie payement desdé[)enses anlt'-rieures à sa nomination. Tout s'arrangea pai' un niodiis rirt-ndi. Jonlaens remjtlit l'oflice de sous-doyen jiis<ju'au 10 seplcndire [irl'l. el fut remplacé par Antoine (loelkint (|ui acceplail la charge de chef-doyen.
L'incident, connue on suj)pose, ne lit point de tort à la renommée de l'artiste; à ce moment il entre vraiment dans la gloire. Les commandes et les élèves augmentaient ; la fortune souriait avec constance au icater-schllder. En 1633 il héritait de la maison natale, le Paradis, et le 10 mars 1635 achetait encore deux maisons au Canal des Teinturiers; enfin, le 11 octohre 1639
— c'est M. van den Branden qui a fourni ces dates précises
— il ajoutait à ses proprié'tés le hàlimeiil coimu sous le nom de Halle de Lierre ou Halle de Turn/ioiit et qui avait servi anciennement de dépôt de tisseranderie. Cette Halle n'était autre que la maison derrière laquelle s'élevait le log^is du peintre. Jordaens fit démolir le tout (c'est-à-dire la Halle de Lierre et la maison de fond) et construisit à la place l'hôtel dont nous avons adinii-é la belle cour.
Les travaux n'allèrent pas sans quehjues ennuis. Le maître eut d'interminables démêlés avec deux voisins, les marchands MelchiorOostering et François Ryssels, pour
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la milovonni>t(' des murs cl les prises dr jour. Cela ilura (lo Ili'iDà Kiill. Les uiarons touldois nr cliômpn'nl |i(>iiit. Uni' iiifirc coiniiK'nioiativt' fucaslft-t' dans la l'aradc occidcnlalr [lortr en ('U'cl le Miillrsinii- Klil. A celle ('|M)(jue Jordaeiis alleiu'riiiil le /l'-nilli de sa carrière. Hiilieiis était, mort depuis un an et, d tns une lelli'e adresst'e h William Murrav le23 mai-2 juin 1640, iialthazar Gerbier^ lo fameux peintre-diplomate, constatait que Jordaens était désormais le j)reniiei' jieinire — « prime painler » — des Pays-Bas. Il lra\aillait avec de nond)i'eu\ «'lèves. Dès l'année Hi20 il avait reçu des disciples et nous connaissons les noms de vingt et un d'entre eux. Il y en eut plus, cela va sans dire. Ces jeunes gens — parmi lesqu(ds deux devinrent célèbres : Jean Boeckliorst sui'noninié /fi//f//if'/) Jan. cestà-dire le Ion;/ Jean, et Jean Ulrich Mayei- dAugsljourg — ne s'essayaient point, comme les élèves de nos académies, à de prétentieux devoirs de composition, d'expression, etc. Ils préparaient les toiles du maître dont ils devenaient par la suite les véritables collaborateurs. Ce groupement de forces permettait aux grands peintres d'accepter des tâches qui etTrayent notre imagination. Qu'on songe aux décorations de Ri bens pour l'église des Jésuites d'Anvers, pour le Luxembourg, Whitehall, la Torre de la Parada. Jordaens n'était pas moins entreprenant. M. van den Branden cite l'exemple caractéristique d'une commande faite au maître le 21 avril 1648 par Jean-Philippe Silvercroon et Henri Honduis. Il s'agissait de trente-cinq tableaux que Jordaens s'engageait à fournir dans le délai d'un an, ou
Ijicii, au plus tard, lu l'"" mai suivant. Certaines elauses (lu contrat nous l'ont inèiiie connaître la méthode du peintre et les usages des grands ateliers d'alors.
D'après l'acte notarié, Jordaens était tenu « d'exécuter ces peintures soigneusement et artistement en partie luimême, en partie avec l'aide d'autrui, selon que lui, Jordaens, le jugerait convenable. Et ce qu'il faisait exécuter par d'autres, il devait le retoucher de telle façon que l'eusemble pût passer pour être de sa main ; de plus il était obligé d'y apposer son nom et sa signature ». On ne se préoccupait pas de savoir quelles mains avaient aidé le maître ; la recherche du sujet original ne dégénérait point non plus en souci maladif. Qu'un sujet fût réussi, et on le répétait avec ou sans variantes. Seule la beauté de l'œuvre importait. Ce que Jordaens dit, le 2b avril 1648, de cinq tableaux qu'il avait vendus deux ans auparavant au signor Martin van Langenhoven nous édifie pleinement à cet égard. Il déclare d'abord qu'ils sont entièrement repeints et changés de sa main; il reconnaît en outre avoir déjà traité les mêmes sujets et les avoir peints à nouveau, pour la simple et bonne raison qu'ils lui plaisaient. Que n'avons-nous conservé cette rustique franchise! Jordaens faisait copier ses premières compositions par ses élèves et reprenait ensuite ces répliques pour les modifier, les retoucher, leur donner la vie. Le maître écrit lui-même (jue 1 une des versions du proverbe Comme chantent les vieux, et h' liai Camkiu/e, aujourd'hui au musée de Stockholm, furent repris « au point que lui, Jordaens, les reconnaît
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comme (It'S (ouvrrs originales ». D'ailleurs l'artiste peigtiail souvent ses toiles du premier au dernier coup de pinceau. El d'autres fois il s'aidait de quelque grand l'mule anversois : Fyl, Snydors. v-m TJtrecht, van Es. AVilileiis. IJorl. — lesquels, en ëciiang . lui demandaient i)arf'ois d^'lolirr de Ii.,ures leurs paysages et leui'S natuics mortes.
C'est une surprise constante pour notre sentimentalité romantique de voir à quel point ces peintres robustes tenaient leur art pour un métier. Les prix de Jonlaens — et l'on est tenté de dire les salaires — étaient peu élevés: 4o à 50 florins par jour. Ils permirent toutefois au maître d'étaler dans son palais un grand luxe de meubles, de tentures, d'œuvres d'art. Aujourd'hui l'hôtel de la rue Haute est dépouillé, mais l'industrie qu'on y exerce ne trouble point le grand silence du passé, et c'est tout de même un charme profond dans la grande cour blanche, de song; r aux pittoresques existences que contemplèrent les vieilles murailles, existences toutes familiales et populaires dans leur luxe fraîchement acquis. Le maître ne perdit son beaupère qu'en l'année 1641, et M. Hymans remarque avec Sandrart que le brave Adam van Noort, jusqu'au dernier jour, resta le commensal de son gendre. La mori (ki vieux peintre dut laisser un grand vide dans cette famille très unie et si joyeusement rassemblée dans les festins et beuveT.es de Jùrdaens. La journée de labeur terminée, celui-ci, dit-on, se divertissait parmi les siens, et sûrement grands et petits mangeaient, buvaient, chantaient à franche
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ItniK'lio clir/ le pi'iiitic du /iuiK^iic/ <h' lu il-ri-. Dans la iioincllf (Iniit'iiiT. les repas cl coiiccrls de laiiiillt' tiiit-iiL sans doute plus 1 ixiiciix : mais rctroinèrciil-ils Iciii' fnlraiii et leur drôlerie ?
Dès ce moment de nouvelles idées religieuses louiTueritaient le ménag-e dt; l'ancien ivater-schilder ii\.,\QT?, ltl4(J, Jordaens était condamné une première fois pour « écrits scandaleux » — probablement quelque libelle entaché dhérésie. Triste histoire, qui ne se termine qu'avec la vie du maître... La belle Catherine avait franchi la cinquantaine et n'était plus la joyeuse et fraîche commère d'antan. Le peintre, de son côté, n'était plus le beau Jacques qui avait captivé le cœur de Mlle van Noort. Car — il convient de le sig-naler — il fut très beau g"arçon et digne d'être remarqué parmi les cavaliers avantageux qu'étaient la plupart des peintres anversois du xvu^ siècle. Entre tous ses portraits, celui des Offices nous attire. Je n'ignore point qu'on se refuse aujourd'hui à y voir les traits du grand peintre, tout en reconnaissant que l'œuvre est de la meilleure brosse de Jordaens; mais je garde quelque tendresse, non dépourvue de raison je crois, pour l'ancienne identilicalion du personnage, et ce portrait conserve à mes yeux une ressemblance symbolique. C'est ainsi que Jordaens devait être dans la fleur de la virilité. De longs cheveux bouclés, châtains, finement transparents, avec des lueurs fauves, encadrent le masque où vivent deux grands yeux. Un col blanc retroussé, sans broderie ni dentelle, garnit un manteau verdàtre d'où sortent les mains, — la droite tenant
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un livre, la gauche dans l'ombre, ehaucliée seulement, retenant le manteau. Sur le fond gris vert, la ligure modelée à pleines couleurs s'illumine d'une franche lumière et s inhle resplendir, avec plus d'intensité sur le vaste front qu'ailleurs. L'œuvre est très belle; sous les parties éclairées percent des prép^irations roses, et certaines ombres ont de mag-nifiques profondeurs verdàtres. « Portrait de Jordans Flaman faict de sa propre main », lit-on derrière la toile, et l'on ne sait pas autre chose de cette œuvre, si ce n'est que la plus ancienne mention relative à ce portrait dans les inventaires des Offices est de 1753.
C'est la même physionomie ouverte que nous retrouvons dans la belle gravure que Pierre de Jode le Jeune exécuta pour l'Iconographie de van Dyck, oij Jacobus Jordaens^ avec son nez ferme et un peu gros, ses yeux largement fendus, son front calme, ses cheveux légèrement ébouriffés, sa main large et cordiale posée sur la poitrine, nous apparaît comme un type de Flamand pondéré, aux enthousiasmes mûris, moins mousquetaire et moins empanaché que la plupart des artistes reproduits dans le merveilleux recueil.
A peine installé dans son hôtel, le maître eut à montrer son sang-froid dans un incident qui trahit les indéracinables habitudes populaires de son entourage. Catherine Jordaens était à couteaux tirés (et les mots n'ont point ici leur sens figuré) avec une redoutable voisine, la femme de l'orfèvre van Mael. Le samedi 26 juillet 1612, la voisine en question était assise devant sa porte, rue du Jardin, — c'était
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et c'est encore la coutume estivale des gens du peuple; et des petits bourgeois de s'asseoir dans la rue au jour Unissant. — quand Catherine vint à passer. Sans provocation, mue par une force soudaine, la femme de van Mael se mit à insulter celle de Jordaens.
Heureusement l'irascible commt'^re relevait de couches, et, n'osant trop compter sur ses propres moyens, n'alla point jusqu'à frapper la femme du peintre. Elle se dédommagea en égrenant son plus joli chapelet d'injures :
« Tu ne perdras rien pour attendre, criait-elle à Catherine, et je te promets une paire d'yeux pochés et un nez comme un sabot ! »
Mme Jordaens, en effet, n'attendit pas longtemps.
Comme elle avait les mêmes goûts populaires que son ennemie, elle commérait à quelques jours de là devant la porte de son palais avec sa fdle Elisabeth, ses sœurs Anne et Elisabeth van Noort, et avec deux vieilles femmes, Peryne Caesen et x\nne van den Bogaert. On jabotait ferme quand la terrible Mme van Mael survint, portant son nourrisson et suivie de son mari. La mégère, eut vite fait de laisser là son nouveau-né ; elle tira un couteau de sa poche et s'élança sur les six femmes en criant :
« Les voici, les misérables ! Je vais leur labourer la figure ! »
Catherine manqua totalement de courage. Plus morte que vive, elle rentra et ferma la porte derrière elle, oubliant sa fdle dans la rue; mais comme Elisabeth appelait au secours de toutes ses forces, Catlierine ressortit pour pro-
teger son enfant. Traîtrousemont, la voisine itmOt i ilo ce geste nialci-ncl. I^llc st-Ianra dans le palais, tlan(|u<''c de son mari et hurlant : (( Je leur couperai la gorge. »
Par bonheur Jordaens était au logis. 11 accourut ei mit prestement dehors ce couple dangereux.
L'aflaire vint devant IHcoulète et Catherine (h-clai-a « qu'elle ne connaissait ni van Mael ni sa femme et qu elle n'avait jamais échange' un mot avec eux » !! Défense fut faite aussitôt à van Mael et à sa femme « de porter dommage soit par actions, soit en paroles, à Jacques Jordaens, à sa femme ou à sa famille, dune manière directe ou indirecte, ou encore de pénétrer dans leur maison, sous peine de se voir condamner suivant liniportance du délit ». Quant aux injures, effroyables menaces, violation de domicile à main armée dont Mme van Mael avait la conscience chargée, on ne sait si rtiCoutète lui en tint rigueur.
Jordaens devait connaître des ennuis plus graves dans la dernière partie de son existence. Mais nous en savons assez pour l'instant sur sa vie, son entourage et son cadre pour aborder l'étude de son œuvre.
LES TABLEAUX RELIC.IEUX
Le Christ pu ('roix de l'église Saint-Paul d'Anvers est la plus ancienne des toiles commes de Jordaens; elle fut
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pi'intf a\anl IH2(». A\(t son ciel d cruTc, son liofi/oii bas sillonnr ilc Im-iirs. c fsl iiiir page assez \i(lr ijui liillc inédiociomtMit avec un tal)leau de van Dyck et la l'irinissaiile Fhif/cllation de Rubens plac('s dans la même ("glise. Lt' Martyre dt' sainte A/joNinc (église des Augustins d'Anvers), qui vitiit ensuite, nous parle avec une émotion plus précise du g'énie naissant de l'artiste. Il est de lannt'r 1628. Placé au fond du bas côté droit, il est abondamment éclairé par- une fenêtre latérale et emprunte un maximum de vie colorée à la lumière qui 1 inonde. « La composition en est très ricbe, le coloris fort, écrivait le vieux ciironiqueurMensaert ; on peut dire que c'est un des chefsd'œuvre de ce maître. » Rien de plus juste. Vêtue d'une robe gris-perle, la poitrine découverte, la sainte est au centre du tableau; un bourreau lui arrache les dents, pendant que son aide, au torse de bronze, attise la flamme d'un bûcher. Un cheval pommelé, à longue crinière d'argrent, promène sous la statue de Jupiter un pittoresque personnage enturbanné et drapé de roug-e. En face un saint homme, dressé sur un fond de ciel sombre, annonce la béatitude éternelle à la martyre. Et des anges en effet emportent Apolline au ciel. — La scène est un peu trop resserrée; le graveur Mai'inus. dans sa belle et fine interprétation, a d'ailleurs senti ce défaut et l'a corrigé en mettant plus de distance entre les figures. Les taches colorées ne s'équilibrent jioint, mais chacune en soi est un régal : robe nacrée delà \ ictime, torse hàlé de l'aide-bourreau. crinière du cheval ^ris. Eidin la sainte s'élè\e au ciel d'une manière peu gra-
44 JOUDAKNS.
cieiisc, mais on voit iiailit' ici !••' lidùt des racroiircis — drs U'^urvs rarou /'fan f es, coiiwim a dit Saiulrail — (jiii j)lii.s laid devait posséder Jordaons à l'excès.
C'est bien aussi, je ei'ois. une œuvre de la première période que VAdoralio/i <h's Bi-rt/fi-s du nuisi-c d".\n\rrs où Waagen, avec quelque exaiiération, voit la meilleure œuvre religieuse du maître. Peul-èlre même est-elle antérieure au Martyre de .sainte Ajjolline ? Ce grand ciel azuré, cette vierge éume velue de i)leu, cette paysanne en robe roug'e ag"enouillée au premier plan, cette jeune tille debout porlant une cruche de cuivre sur la tète et (jui sort d'un des vol-ds de la Descente de croix, sont bien de la main d'un water-schilder séduit par la limpidité rubénienne. Jordaens traita souvent le même sujet. On voit une importante Adoration des Benjers dans la galerie Mansi à Lucques; on en conserve à Francfort, à Brunswick, à Lyon — cette dernière, de g'randes dimensions, monli'e la Sainte Famille dans l'étable et recevant les oli'randes mystiques des bonnes gens.
La pompe anversoise trouve à s'étaler dans ces œuvres ; l'ruils, b'gumes, œufs, volailles, laitages, agneaux, moutons sont prodigués par le maître avec une merveilleuse intellig'ence de la nature morte et du décor. Mais la rusticité du sujet n'en est pas moins traduite avec bonheur. On la retrouve même chez Marinus et de Jode (jui ont chacun gra\é une Adoration des Beryers d'après Jordaens ; leurs interprétations décrivent la riche plénitude des vies campag^nardes, et chez tous deux, par la
grâce du gt'nie jortlactu'sqin', on croirait sentir la forte odeur des fermes flamandes.
Deux ans après le Martyre de sainte Apolline , la maîtrise, du peintre s'affirme définitivement dans le Saint Martin çuéîHSsa?it un possédé, dumuse'e de Bruxelles, tableau qui fut peint en 1030 pour le maître-autel de l'abbaye de Saint- Martin de Tournai. La saisissante ordonnance place le proconsul Tétrade sur un balcon de marbre d'où il contemple le miracle; nous retrouverons un rappel de cette mise en page dans le gigantesque tableau de Mayence : Jésus parmi les Docteurs. Certes les réminiscences de Rubens ne sont point entièrement bannies : regardez ce saint Martin mitre', avec sa chape pesante aux superbes cassures, puis ce possède qui se souvient du Christ de la 3Iise en Croix de Notre- Dame. Mais le coloris de Jordaens découvre son individualité dans la manière de conduire sans choc l'œil du spectateur tour à tour sur les muscles des athlètes rougeauds qui maîtrisent le démoniaque, sur les brocarts du saint, sur le grand tapis oriental qui empourpre le balcon, — admirable tache qui tout à la fois crève et renforce la toile, — sur la houppelande qui enveloppe le proconsul d'écarlate sombre, sur le perroquet que nous retrouverons souvent et qu'un serviteur maure tient au poing. Le rouge circule partout comme une flamme, un rouge nuancé, calculé, interprété; si Rubens peignait avec du sang, Jordaens peignait avec du feu.
Dans la joie de se proclamer, cette individualité du coloriste tombe dans l'excès. Mais voici qu'elle va connaître
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uiir Iiariiioiiieusc posscssionde soi daiisun ur(iuj)0 dVeuvros i-clit:i('U.si's dont li-s Quatre Eranr/élistes du Louvre scin- 1)1. Mil la paizo culuihuuite. Le tableau est en France depuis Louis XIV. Sans conteste, c'est le plus beau Jordaens du Louvro. Le maître y rencontre des accents rares p )ur reiofjuence des visages, et le saint .Jean surtout captive par son atliliide de respect juvénile. Saint Marc, méditant et tenant sa harhe, est un beau sexagénaire, tandis ((ue saint Malbieu est un vrai paysan des polders anversois. Le coloris ne connaît ni obstacle, ni défaillance. Dans sa draperie blancbe, le Précurseur semble revêtu de lumière; et autour de ce foyer tranquille vibrent r^omme des harmoniques les notes des chairs, des fourrures, des étoffes, de la tenture pourpre oii se détachent Luc et Mathieu. Sûrement l'Italie venait d'apprendre à Jordaens l'art de condenser l'émotion dans une figure, et d'apporter du style dans le coloris même. Ce n'est pas encore Caravage qui a louché le maître flamand ; mais sans doute est-ce quelque Vénitien — le vieux Bassan, Giorgione ou Tintoret.
Une Tète d Apôtre., du musée de Bruxelles, semble une étude pour le saint Mathieu des Quatre Evangélistes. C'est le même vieillard des régions scaldiques; il lève les yeux au ciel; mais ses chairs rouge-brique, sillonnées de vifs rehauts, la broussaillede sa chevelure bouclée, le gris sale de sa barbe, ses mains lourdes, son cou énorme le disent créé pour le labour et non pour l'extase. Admirable étude d'ailleurs. D'autres musi'es en possèdent des repli ■ ques de valeur moindre ou des copies : GfJnd, Gassel,
cliché Alexandre.
P A > ET S V R I N X
(Musée de Bruxelles.)
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Brunswick. Douai. Lille, Rouen, l'Académie de Vienne. A lErmilage on voit inèuie trois tètes de ce genre: mais deux sont irallrilnilion douteuse et une troisième, ligurant saint Pierre, seiait plutôt de van Dyck.
Le musée de Bruxelles conservée une autre œuvre que je crois contemporaine des Quatre Ecangélistes : Suzanne et les deux Vieillards^ oh l'on voit reparaître les modèles qui ont servi pour saint Luc et saint Marc. Le musée de Copenhague en montre une réplique peinte par Jordaens en 1653. La toile du musée de Lille reproduisant le même sujet n'est qu'une lourde copie. La décoration de l'hôtel Jordaens comprenait un plafond qui représen tait également Suzanne et les Vieillards : l'œuvre est perdue et ne saurait être reconnue dans les tableaux de Lille, de Copenhague, de Bruxelles. Ce dernier est un chef-d'œuvre inappréciable. Certes, la chaste épouse de Joachim manque de noblesse. Jordaens ne s'émeut point de la beauté sacrée qu'enferme une telle scène, mais il ne s'abandonne pas encore à sa magnificence naturaliste au point de s'égarer. La clarté de la composition nous avertit du frein qu'il s'impose.
Ici encore l'Italie fait entendre sa vibration harmonieuse dans le décor, la niche du fond, la vasque, TAmour qui souffle dans sa conque ; et c'est elle qui conseille l'équilibre établi entre le groupe des trois personnages et les lumineux accessoires : l'aiguière de vermeil, la fontaine de pierre, le paon qui détache sur le relief d'une colonne son cou ondulé, sa houppette mobile et la cascade légèrede
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sa queue roulant des aniélliv sirs dans un (loi do plumes dor.
Un tahleau du Prado : Les Fiançailles de sainte Catherine, (jui provienl de la (•olleclion d'Isabelle Faruèse, dégage une ini[)ression italienne plus nette encore. L'attribution va même jusqu'à surprendre; le dessin est d'une correction presque sévère; le ^isage de sainte Catherine se profde avec une majesté classique; l'enfant Jésus et les deux apôtres derrière la sainte ont seuls quelque apparence flamande. L'œuvre est de premier ordre, par la justesse contenue du coloris, la grandeur simple de l'ordonnance; il n'en est point qui dise plus clairement l'admiration de Jordaens pour l'Italie lointaine. A cette bonne époque appartient sûrement aussi un curieux tableau du musée de Lille intitulé : La Tentation, dont le catalogue donne une description troublante et qui n'est sans doute qu'une allégorie de la Madeleine entre la Vertu et le Vice.
Je tiens également pour une œuvre de cette période un charmant tableau du Ryksmuseum : Le Denier de saint Pierre (?). La composition cette fois est fort libre en son grouillement d'hommes, de femmes, d'enfants, de bestiaux, et l'italianisme de Jordaens ne se manifeste que dans une certaine distribution du coloris. Le bleu profond de l'eau où trempe une rive titianesque s'oppose au ciel crépusculaire que métallisent les lueurs cuivrées du solei couchant. Et peut-être aurait-on pu rapprocher avec quelque certitude de cette jolie toile la belle esquisse du musée de Marseille : La Pèche miraculeuse — dont on a vainement recherché le tableau, — si le coloris de cette
«squisse, encore chaud par endroits, n'avait été, à diverses reprises, fatijiué par des restaurateurs parisiens, et même marseillais.
A cinquante et un ans — en Itiii — Jordaens livre h r»'ji;^lise paroissiale de Dixmude une Adoration des Mayes, qui lui fui payée 1800 livres parisis, environ 1683 francs
— un prix modéré, comme on voit. Nous y retrouvons le peintre de Sainte Apolline \A\x^ que celui de Saint Martin. Les rois pompeusement vêtus, les chevaux gris des guerriers cuirassés, les silhouettes des chameaux ondulant sur le ciel, le fracas magnifique de toute cette affluence 5ont empruntés à Rubens, tandis que la Vierge, presque mignonne, rappelle de manière assez inattendue les madones de van Dyck. On peut reprocher à cette œuvre, imposante de dimensions et d'allure, quelque banalité dans l'ordonnance et le choix des types. Placée sur le maîtreâutel, elle produit tout de même grand effet dans son cadre de jolies colonnes cannelées que le sculpteur gantois Jacques de Cocx tailla en 1645. Une réduction de cette Adoration des Mages est au musée de Dunkerque. Le Christ chassant les vendeurs du Temple (Louvre) a quel- (jues-uns des mérites et des défauts de la peinture de Dixmude. C'est une toile importante, tumultueuse, théâtrale, d'un peintre plein de verve qui s'amuse, non d'un maître qui a médité le sujet. L'insignifiance de Jésus est frappante
— et d'ailleurs Jordaens n'a point réussi, comme Rubens -et van Dyck, à créer un type de Christ. Le meilleur Christ (ju il ail peint est au musée de Rennes.
o6 JOUDAliNS.
Jordaens, à cette époque, menait un<' vie particulièrciiK-nt remplie, et les élèves raillaient un peu plus (|u"il ne l'allail. Le musée de Gand possède deux (euvres préparées par les disciples et revues par le maître : une Jiéconri/fation qui illustre deux versets de lÉvangile de saint Mathieu (deux hommes s'embrassent en s'approchant de l'autel), et la Femme adultère, pendant de la composition précédente. (les deux tableaux proviennent de l'ancienne abbaye de Saint-Pierre de Gand; ils sont peu séduisants; mais on distingue la main et la conception de Jordaens dans certaines parties : les belles tètes des vieux prêtres juifs, l'autel grandiose de la Réconciliation. Détail curieux signalé par M. L. Maeterlinck : la grande cuve de cuivre soutenue par de superbes taureaux qu'on voit dans la Femme adultère rappelle d'une manière surprenante les fonts baptismaux de Saint-Barthélémy de Liège, œuvre du dinandier hutois Renerus qui vivait au xif siècle.
Un an après Y Adoration des Mages de Dixmude, en 1645, Jordaens peignit la petite toile : Saint Yves, patron des avocats, qui est au musée de Bruxelles. Dans les « œuvres de dévotion », c'est le premier exemple que nous trouvions d'une scène éclairée par une « lumière de cave». Les récents voyages du maître en Hollande venaient sans (joule de le convertir à l'intransigeance systématique de certains clair-obscuristes néerlandais. Ni le saint en robe rouge placé théâtralement au centre du tableau (il va sans dire que Jordaens a peu compris l'humilité ardente du grand curé breton), ni les scribes dunepart, ni les pauvres
lA^H5
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<le l'autn' no sortml dr la pt-iioiiihic d alclirr qui \()ilr le décor. L«' Saint Yrcs du niust'c d'Anvers n'est (jue Ih tableau de liruxelles afiraruli et serré en hauteur. Nous n'avons pas besoin de quitter le musée d'Anvers pour voir Jordaens radiealenient soumis à ce « luminarisme » à lebours. Son Christ au Tombeau est un Caravage flamand par la violence de la mise en scène qui dispose étrang^ement la dépouille du Sauveur et par l'arbitraire répartition des taches lumineuses. Au musée d'Anvers ég^alement. la Cène que le maître exécuta pour les Augustins s'inspire du même pathos funéraire ; la grande salle du repas sacré s'emplit d'ombre; une couronne de lumières fumeuses, accrochée aux voûtes, justifie plus ou moins l'éclairage inégfal des fig^ures barbues ou glabres, rougeaudes ou jaunâtres qui entourent le Christ. Quelques tètes ridées et tannées, bien Uamandes comme \ Apôtre de Bruxelles, y font un heureux contraste avec le visage banal de Jésus. La porte n'est pas plus éclairée qu'un soupirail, et on y distingue avec peine un paysage en deuil. Le Saint Charles Borromée de l'église Saint-Jacques d'Anvers (1G55) est tout aussi noirâtre, et l'emphase creuse du saint en prière, les détails du plus mauvais goût rassemblés au premier plan — notamment un cadavre de femme sur lequel une visiteuse se penche en se bouchant le nez — ne sont pas pour atténuer la sombre outrance du coloris. Deux années plus tôt, en 1633, Jordaens avait peint le Ju(/e?nent dernier qui est au Louvre, prodigieux enchevêtrement de nudités humaines baignant dans un crépuscule rougeàtie, couvre « pleine de génie et tics
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variée », (lisait Descamps, mais à laquelle il est bien «liflicilede s'intéresser malgré réliuledont témoigne c]iat|iie corps pris en soi.
Noire lâche n'étant ])(tini ici dr dresser un catalogue (•(tiiiplet des œuvres du iii;iitre. nous nt-glig-eons l'énuiiit'iaiion lastidieii.e des (r-uM'es (jui ne peuvent nous aider à mesurer les étapes de sa longue carrière, et nous terminerons notre essai sur les tableaux religieux du grand Anversois en disant un mot de l'immense toile que Jordaens peignit en 1663, à soixante-dix ans, pour l'ég'lise Saint- Walburge de Furnes : Jésus pai^tni les Docteurs. « C'est l'un des plus beaux tableaux que je connaisse du maître », a dit Descamps qui put encore admirer l'œuvre dans les Pavs-Bas. Transportée à Paris après la Révolution, elle fut envoyée par le gouvernement français en 1803 à Mayence, où elle est encore. On ne peut que ratifier l'opinion de Descamps sur celte toile surprenante. De sa virile individualité, Jordaens v domine les esthétiques qu'il traversa. 11 est revenu de ses excès, instruit, nourri, trempé, et ses mérites connaissent une force inattendue. Celte manière d'étager la scène sur des gradins et de faire apparaître un curieux à la [errasse supérieure est propre à l'ordonnateur du Saint J/rt/'/Z/i de Bruxelles ; mais un génie calme et volontaire a disposé cette fois les docteurs autour de l'Enfant (jui rayonne en plein centre, sous la majesté vaincue du grand prêtre. Dans ces tètes diverses, — attentives, bienveillantes, railleuses, hilares, inquiètes, — nous retrouvons les évangélistes, apôtres, saints, mages, publicains, scribes des
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miIlTS lalticimx de .litnl.iriis. mais a\(>c un acct-nl iiltis (li'cisil. h'aisoiis la |»arl Ai' ce (|ii(' loiilc (iMi\rt' aiixci SwisL* (•(iiiijioilc lalalriiiml ilc i: faii(lil(M|ii(Micf (h'Cdi'alix c, cl nous lit' lions !asst'i"()ns plus d ailnni'ci' hi loicc de ('d'Iuins pronjx's. leur expression. j"a jonlciai Icnr spiril nalisnic par (|nni Jordaens téinoigiic qu'il a coniiJiis. poiu' Unir, coni- IjifU la lif'auh' nioi-alr ajoute àTai'l. 1^1 pour peindre le concile grandiose, le niailre a leirouvé sa virtuosité juvénile. Une lumière dorée prorn«Mie ses (ines vibrations au centre et aux arrière-plans, sur la tuni(|ue violelle de Jésus, sur le vêtement vert bleuté de la Vierge, sur les brocarts des cliapes, sur la lobe foncée du scribe assis, et très subtilement va percer les ombres, abondantes, mais (|ii ini umI attentif nuance de tons bleus, safrans cl p )urprés.
LES TRAVAUX DÉCORAllKS. LA MAISON AU BOIS.
Tout semblait destiner le maître aux travaux de décoration proprement dite, sa verve, son goût des ordonnances jnai:nili(jues, ses débuts Av water-srhifdpr. sa collaboration ;i I ai'c plnlippien, ses nombreux carions de tapisserie. Vax ellel. d imporlanis li-avaux de\aienl (ixer la plivsionomic de Jordaens décorateur.
Cliarles I" avait cliargé le fameux abbé Scaglia de commandei' au maître anversois vingt-deux pannciuix dcslint's aux apparti'incnls de la reine Hennetle à (Ir/'cnw icii. Cette commande sCntoura de mystère et d'inlrigues. Scaglia
(levait cadier à Jonlacns la dt-sliiialion do ces pt-iiiluros. D'autre part, le reinuaiit Balthazar Geibier, qu'on est toujours certain de lencontrer à cette époque dans les neorociations un peu troubles, voulut j)iiver le maître de ce travail et mit en avant le nom de Rubens. Mais Cbarles 1" ne se laissa point circonvenir et Jorda«'ns put se mettre à l'œuvre. Quels étaient les sujets de ces vingt-deux toiles ? On ne sait. Il v avait sûrement un plafond; c'est même la raison qu'invoqua Gerbier pour risquer le nom de Rubens « mieux au fait des raccourcis », disait-il — opinion par faitement injuste, car s'il était un genre où Jordaens pouvait se mesurer glorieusement avec le chef de l'école, c'était bien, nous ne tarderons pas à le voir, la figure racouvlantc. On ne sait au surplus ce qu'il advint des vingt-deux toiles. Quand Scaglia mourut, le 21 mai 1641, Jordaens avait dans son atelier sept peintures qui lui avaient été commandées^ par le célèbre abbé; il y a tout lieu de croire qu'elles appartenaient à la décoration de Greenwicli.
Une dizaine d'années plus tard, Jordaens peignait le Triomphe de Frédéric-Henri de Xassau, qui non seulement est sa décoration la plus considérable, mais encore son œuvre la plus gigantesque.
C'est un de mes plus chers souvenirs que mon pèlerinage à l'énorme chef-d'œuvre, avec le prélude d'une promenade dans le bois de La Haye et la visite dans ce petit palais exquisement baroque, la Maison au Bois, où s'accumulent les chinoiseries frêles, les céramiques paradoxales, les élégances auorables d'une Hollande convertie au goût français.
JORDAENS. r,.1
Aprt'S un trop prompt coup il'œilsur ces micvros splendeurs, on pt-nètre dans la grande salle d'Orange. On a devant S( i un immense parcpiel nu, puis partout, partout, depuis le sol jusiju à la calotte d'un d(niie e.\i,mi, de la peinture et encore de lapeintui'e! Sur une j)ar(»i de (|uai'anle jtieds de liaiilrur s'étale le Triomphe lisons ne sortons point du harociue, mais celui-ci affecte soudain je ne sais quel air violent,. brutal, grandiose.
Commencée en 1645 par les architectes Pieter Post et Jacob van Campen, la Maison au Bois — Huis ten Dosr/t — n'était j)oinl termin(''e (juaiid mourut celui qui en avait résolu la construction : le prince Frédéric-Henri de Nassau, statbouder de la république des Provinces-Unies. Sa veuve, Amélie de Solms, décida de lui dédier la salle d'honneur du château et demanda des plans nouveaux à l'architecte van Campt-n (jui éleva une vaste selle à croix grecque, coupa les angles des bras et surmonta le tout d'une petite lanterne. Cette conception fort discutable ménag"eait seize belles parois à MM. les décorateurs, quatre grandes et douze petites. Il fallut ensuite choisir les peintres. Constantin Huvgens, conseiller et secrétaire du défunt, s'en chargea, d'accord avec van Campen. Les plus illustres maîtres hollandais vivaient encore; on ne leur fit aucune ouverture. On voulait des Flamands, des disciples de ce Rubens qui avait enfanté les gigantescjues peintures du Luxembourg, de Whitehall, de la Parada, et on tenta de réunir en un suprême groupement ce qui restait de la grande pléiade anversoise.
KiUDAKNS
En (|iiafn' ans. tout riait acheva' ; les soiz»' parois disparaissaient sous les composilions alléc()ri(|ues ou historiques célébrant les hauts faits du stalhouder défunt. On peignit même des trophées sur h's portes; des anges s'agitèrent dans le dôme et, tout au fond de la lanterne, comme une martyre au ciel, on mit le portrait d'Amélie de Solms, « veuve inconsolable h, dit une copieuse inscription latine. Peut-être s'attrisle-t-elle d'avoir favorisé une telle orgie de peinture, car il ne semble pas qu'elle aimât le tapage. Dans la salle des Ravensteyn, au musée comnmnal de La Haye, on voit son portrait, en rabat blanc, le cou relevé d'un rang de grosses perles ; une fine mélancolie emplit ses yeux noirs, intelligents et tendres. J'imagine que cette délicate stathouderesse fut étourdie du bruit que faisaientles glorilicaleurs de son époux. Elle avait rêvé, semble-t-il, de créer un Luxembourg néerlandais ; mais le génie de Rubens, si merveilleusement circonspect dans ses audaces, n'était plus là pour inspirer et maîtriser cette foule d'épigones.
Je ne puis songer à décrire les peintures de la salle du Triomphe; mes notes au surplus ne me signalent (|ue quelques bons morceaux de van Thulden et Jean Lievens et multiplient les épithètes dédaigneuses pour les peintures sèchement solennelles de de Grebber. Parlons plutôt de l'œuvre de Jordaens. Des quatre ou cinq esquisses tju'il soumit à la veuve de Frédéric-Henri en 1651, trois sont conservées. Les musées dAnvers, de Bruxelles, de Varsovie en ont chacun une. Celle d'Anvers est assez insigni-
LE SATYRE ET I E PAYSAN
(Pinacotlièquo de Municli.)
lianto ; elle présente toutefois iiiir jiaiticularité dans la disposition du portique e( du cliar j)laft's dr |trolil. L'esquisse de Bruxelles, par contre, est une drs plus merveilleuses improvisations qui se puisse admirer. Le pinceau, très charge, se débarrasse aussitôt posé sur la toile et achève sa touche avec un minimum de couleurs. Ah ! la fière et riche ébauche ! Les ondjres ont la douceur du velours ; les lumières ont la mystérieuse beauté des rayons du soleil pénétrant la luxuriance des forêts. Tout pâlit à côté de cette esquisse. Je ne connais point la version de Varsovie; je doute qu'elle vaille celle de Bruxelles ; et devant cette réussite géniale, ce prodigieux « coup de dé », on se répète le mot de Diderot : « Les esquisses ont comnmnément un feu que le tableau n'a pas. »
Pourtant un feu superbe anime l'immense Triomphe de la Maison au Bois, et c'est par excès de virtuosité que Jordaens va pécher. Nulle description ne vaudrait celle que le maître rédigea lui-même en français et envoya en 1652 à La Haye. Ce document savoureux, dont on doit la publication à M. Max Rooses, nous informe des multiples intentions symboliques du maître. Au centre est le prince, dominé par une statue de bronze : la Victoire. Celle-ci d'une main couronne Frédéric-Henri et de l'autre « le prince Guillaume son fils, lequel est monté sur un genêt d'Espagne, et carbettant en gayeté de cœur à Tentour du chariot où son père est monté ». Les quatre clievaux blancs ittelés au char « dénottent la candeur et intégrité de cœur ie c'est (îj excellent héros » ; ils sont menés par Mercure
« dieu des prattiques, ruses et suhtililez » et par Pallas « déesse de sagesse et de prudence ». Les lions représenlt'nt le courage du prince ; les nymphes, les cupidons indiquent « la gayeté des pioviiiccs ». Un adolescent, couronne' de roses, conduit joycusLmenl l'un des coursiers ; il porte un manteau bleu et cette couleur montre que la félicité des Piovinces vient a de la providence et bénignité de Dieu ! » On voit encore le commun peuple monté sur le « pied d'estail » où se dressent les statues des prédécesseurs de Frédéric-Henri, puis la Paix entourée d'angelots tenant les instruments de la Science et des Arts, puis des Amours qui sont « de touttes entiquitez signes d'éjouissance ». Enfin la Mort et la Renommée « sébattent pour à qui mieux ; la Mort voulant suivre son naturel de destruire la personne du prince et la louable Renommée » ; celle-ci au contraire « se défendant, réserve une trompette, pour en blasonner et éterniser partout l'univers la gloire et louange en l'honneur de ce très illustre héros ».
Jordaens fléchit un peu sous cette érudition et le spectateur tout d'abord s'égare avec lui parmi tant de figures et d'accessoires. Trop de richesses, trop de figures, trop de fleurs i On aime à croire que le maître s'en rendit compte «t regretta encore une fois de n'avoir point reçu au début di' sa carrière l'enseignement classique de lltalie qui seul aurait pu faire de lui un décorateur rival de Rubens. Jordaens est la première victime de sa fougue. Et puis le « luminarisme » auquel il s'était converti depuis quelques années, et qui ne lempèchait pas encore de peindre des
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clu'fs-d'fpiivrc. f'tail peu favorable à la décoration. .Vo:i f
sc'ulciiiciil la hoiisciiladc des ligures enlrve toiitf almosplière au Triomphp, mais le système luiiiiiH-ux du inailre place tous IfS |»t'cs()iiiiaiit's au pcrinifr plan : sous li-s cIh'vaux, les uruhres épaisses ne perincllrnl pins de dislinguei- les corps do la Haine et de la Discorde ; le scjuidelte berninesque gesticule dans des nuages lourdement ombrés. Il est vrai qu'en s'approcbant, bien des nuances se pcrçoi\eril dans les oiubi'es ; mais de tels eirets sont perdus dans une déc(jralioii.
Je n'étonnerai point toutefois en disant que cette œuvre est « pleine de gém'e » (die aussi, qu'il n'y manque après tout qu'une certaine discipline et que les plus rares morceaux y abondent. Dans le dé-tail, tout est à ciler : les qualr<' clicNaux blancs qu'on dirait laillt's diins un marbre qui palpite ; les cavaliers « carbettant » autour du prince Guillaume et si splendidement peints avec leurs cuirasses^ luisantes et leurs écbarpes d'or qu'ils ont dû faire pàlii d'envie les plus fiers peintres des réunions civiques d'Amsterdam, de La Haye, de Haarlem : les nymphes, les cupidons, les statues de bronze, les rustres, les bannières joyeuses, la belle figure de la Paix. — autant de réussites où le pinceau ([ui a brossé l'esquisse de Bruxelles rallume perpétucdlement sa flamme. C'est à peine si l'on accorde un coup d'œil à la deuxième composition que Jordaens peignit pour la salle d'Orange où l'on voit le Temps fauclianl la Calomnie et le Vice, et la Mort étouffant l'Envie. Cette œuvre est dans la manière brune du maître ; elle semblo
plus lanlive et le regard ne s'arrête volontiers que sur la superbe ligure du Temps, aux chairs mordues par le hàle. 11 faut revenir au Triomphe avant de quitter la Maison au Bois. Au milieu des peintres dég-énérës qui l'entourent, Jordaens apparaît comme un géant solitaire et d'autant plus formidable. Il est le survivant d'une race qui se meurt et, dans la Gotterdâmmerung anversoise, sa stature puissante se hausse sur un ciel où son génie a mélangé l'ombre €t lor.
Le Triomphe de la salle d'Orange n'est pas la seule ceuvre du grand peintre qui s'embellisse d'un cadre vivant. Dans sa demeure patricienne de la chaussée de Malines, à Anvers, M. Ch. van der Linden a disposé de la manière la plus heureuse la plupart des plafonds qu'il a retrouvés dans le palais de la rue Haute dont il est propriétaire. Le Triomphe achevé, Jordaens s'était mis à décorer sa propre maison et ce ne fut pas la moindre de ses entreprises, ainsi que l'indique la simple énumération des sujets -.Les Douze Apôtres^ Les Douze Signes du Zodiaque, Suzanne et les deux Vieillards, L' Olympe^ L'Offrande à Apollon, L'Homme transportant une femme nue^ L'Amour moribond, L Ange coupant le fil de ses jours ^ Vénus et l'Amour, Cupidon fuyant une femme ?iue. Amours avec guirlande de fleurs, Amours avec guirlande de fruits. Les huit dernières compositions décorent l'hôtel de M. Van der Linden, XJOffrande à Apollon est placée à la voûte de la cage d'escalier. Ce qui frappe tout de suite, c'est l'habileté des raccourcis; la cérémonie est célébrée dans un petit temple
octogone qui dresse sur nos tètes sa coupole trouée en plein centre et l'illusion « racourtante » dos personnages est prodigieuse, notamment pour la vestale dont les draperies blanches rayonnent au c«'ntre de la scène. Mais une charmante surprise attend dans un petit salon voisin. Voici la cheminée du palais de Jordaens avec ses masques fouillés et railleurs, ses rinceaux et ses treillis ; voici des portraits, ■des meubles et des tentures évoquant le xvii" siècle, et voici au \i\dïond Y 0/(/mjje et les deux Guirlandes d'Amours. On se croirait dans quelque coin de l'hôtel Jordaens respecté par les siècles. Ces peintures que le maître exécuta pour son palais à soixante ans ne se classent point parmi ses chefs-d'œuvre notoires. Mais comme on les admire et comme elles savent parler dans une telle atmosphère ! Nulle œuvre au surplus ne proclame mieux que YOlympe la maîtrise unicjue de l'artiste dans les raccourcis ; les prouesses de Y Offrande à Apollon sont dépassées. Jupiter, Junon, Ganymède, le jeune Bacchus sont au centre, auréolés comme une Sainte Famille. Puis tout autour, accroupis, vus de bas en haut, avec des rétrécissements souvent baroques, mais toujours vraisemblables, se groupent Vulcain avec son marteau, Cérès avec sa faucille, Diane avec son croissant, Vénus, Hercule, la foule des héros. Des deux côtés de cet empyrée où s'affichent quelques fortes dames d'Anvers, M. van der Linden a disposé les deux guirlandes de fleurs et de fruits. Nous y reconnaissons les anges du Triomphe, mais avec je ne sais quelle délicatesse corrégienne en plus. Les fruits sont admirables : pommes
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arilenlcs, ligues ouvertes, couiges énormes, tout un symbolisme de bombance. Et les fleurs ont une Iraîcluur d'aurore : le beau magnolia blanc qui, au moment de ma visite, s'elieuillait dans le jardin de M. van der Linden n'en a point de plus éclatantes...
Les autres peintures conservées dans la même maison se distinguent par la trivialité du sujet et des étranges accessoires. On ne sait ce que sont devenus les Douze Apùtres et la Suzanne (|ui (b'-coraicnl t'-galement lliôtel de la rue Haute. Quant aux Siynt'n du Zodiaque, ils sont au palais du Luxembourg à Pai'is depuis 1 an XI de la première K(''jiublique. M. Hustin a raconté ce que l'on sait de leur histoire. Après la mort de van Heurck, lun des propriétaires de l'hôtel Jordaens, ils t'uirnt ^ endus à la Chambre des arquebusiers d'Anvers et passèrent delà chez un prince allemand. A Jy im du xviii" siècle ils étaient à Paris chez le « citoyen Lan^;tjt^r », marchand de tableaux. Comme la g-alerie du Luxernhourg venait d'être transformée en musée, on song-ea à décorer la voûte de peintures. Le contrôleur des travaux, Baraguey, pensa que les plafonds de Jordaens rempliraient admirablement le but et il en proposa l'acquisition à la commission administrative du Sénat conservateur, le 19 frimaire an XI (10 décembre 1802}, en déclarant, dans sa requête, que la touche et le coloris de Jordaens « sont aussi vigoureux et souvent plus brillants » que ceux de Rubens. Autorisé à acheter les Signes du Zodiaque, Baïaguey les obtint pour 4 500 francs! Quelques mois plus tai'd, les peintures décoraient les retombées d une voûte
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en Ijcncau très élevëe où il était presque impossible de les apercevoir. Elles y sont restées tout un siècle, ignorées (fes Parisiens. Elles viennent d'être dé'tachées et, comme elles ont soutl'ert des mouvements de la voûte, elles sont actuellement chez un restaurateur. Nous n'avons pu les voir et nous nous bornerons à enregistrer l'opinion de M. Fluslin pour qui ces douze toiles sont « des morceaux de très grande allure, d'une orchestration triomphante et d'une fougueuse exubérance ». Dans deux ans elles décoreront une salle moins haute, et Jordaens sera honoré au Luxembourg comme Rubens l'est au Louvre.
Vers la soixantième année, le maître se remit à travailler pour un souverain, et Sandrart parle d'une commande de douze sujets de la Passion qui lui fut faite par le roi Charles- Gustave de Suède. M. Hymans a démontré que ces peintures sont postérieures à l'année i654. C'est à cet ensemble que fait allusion le texte inscrit sous un portrait gravé de Jordaens et qui parle « des belles choses racourtantes » peintes par le maître pour le roi de Suède. D'autre part, le catalogue de la collection Jordaens, vendue à La Haye en 1734, mentionnait un plafond avec Vffistowe de Psyché « peint pour la reine Christine de Suède ».
Enfin^ le 14 août 1065, Jordaens offrit à la corporation des peintres trois plafonds conservés aujourd'hui au musée d'Anvers -.Pégase, Le Commerce et l'Industrie pi^otégeant les Beaux-Arts, La Loi humaine basée sur la Loi divine. Nous savons par M. van den Branden que la Gilde de Saint- Luc fêta de son nneux à cette occasion le vieillard de
soixante-douze ans qui rcpivsentait toute une épo(|U(' de j^ldirc impérissable. Des flots devin coulrrt'nt en ilioiin.'ur de « Monsieur Jordaens ». Un remit au vieux maître une buire en argent avec bassin du prix de 33G llorins, et l'un des jeunes confrères lut une pièce de vers où la Poésie, bcureuse d'être mise au rang des divinités, remerciait la Peinture de lui accorder cette faveur iiiapjin-ciable. Et celle même Poésie, toute rouge de bonbeur, chargeait le jeune confi-ère de célébrer Jordaens : « Tandis que l'Envie se rongera les doigts, la Poésie transmettra d'âge en âge votre nom et la renommée de votre talent. Elle écrira sur sa poitrine : Jordaens est cher à tous. » Même sous sa forme ampoulée, cet hommag^e est attendrissant. 11 est réconfortant de penser que, dans le mortel déclin de la Gilde anversoise, on honorait de la sorte le vieux lion solitaire. Mais, au fond de l'âme, que devaient penser les jeunes confrères en regardant les peintures olfertes par « l'ancêtre » ? Elles sont médiocres, sombres, brossées lourdement, avec quelques faux éclats dans une atmosphère caverneuse. Ce gros Pégase^ après deux battements de ses courtes ailes, doit se briser sur les roches ; Le Commerce et l'Industrie protégeant les Beaux-Arts est une banale assemblée d'académies conventionnelles. Quant à La Loi humaine basée sur la Loi divine, c'est une peinture littéraire à prétentions morales; les vieillards qui ont aimé le rire dans leur jeunesse ne se gardent pas suffisamment de ces tardifs accès de morosité. Cette grande machine allégorique n'ajoutait rien au prestige du vieux
maître qui, deux ans auparavant, avait dépense la réserve de son génie dans le g^rand tableau de Mayence. Au tond, les jeunes peintres d'Anvers devaient trouver Jordaens furieusement démodé. Ils en arrivaient sans doute à penser de bonne loi que la gloire de l'école rubénienne était bien un peu surfaite. Ils s'aveuglaient sur leurs faiblesses et marcliaient avec inconscience vers le néant. Ainsi va le monde ; ainsi va l'art.
MYTHOLOGIK ET ALLEGORIE.
Waagen déclare que Jordaens ne fut pas heureux dans le genre mythologique. Nous nous garderions bien d'exprimer une opinion aussi absolue. Ainsi que nous l'avons fait jusqu'à présent, nous dirons les g'randeurs et les faiblesses du peintre à mesure que ses œuvres se présenteront. Il ne saurait être question ici, en l'absence presque totale de dates, d'établir dans notre examen un ordre rig-oureusement chronologique. Nous tenterons seulement de constituer quelques groupes d'œuvres correspondant aux diverses phases de la carrière du maître.
Dans une première période, Jordaens est tour à tour disciple de Rubens et des Italiens, tout en laissant apparaître souvent sa connaissance de la détrempe. Le Silène ivre entouré de Bacchantes et de Satyres^ du musée de Dresde, Vénus et Cupidon cachés dans une grotte^ du musée de La Haye, Apollon et Marsijas, du Prado, ne font que reproduire des œuA'ies de Rubens. Méléagre et Atalante, le
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beau Jordaens du Prado, rappelle fort les chasses et les combals du chef de Ircoh^ anversoise ; c'est une œuvre mouvementée, bien étotlée, d'un coloris frais (les tonalités du premier plan sont de la main du water-schilder), avec une admirable figure centrale de femme découvrant son sein. On voit également au Prado une Offrande à Potnone, de dessin sobre, de facture simple et de tenue italiemif. du moins dans la figure de la déesse, très belle sur son piédestal fleuri et qui nous regarde avec une indilfi'rence sculpturale, tandis que les rustres qui poseront pour les Nativités du maître lui apportent leurs offrandes.
Le peintre des caitons de tapisseries, forcé de dessiner les contours avec netteté et de préciser les surfaces jusqu'à la sécheresse, se retrouve encore dans l'allégorie de la Fécondité, du musée de Bruxelles : « considérée comme le chef-d'œuvre de Jordaens », selon le catalogue de Wauters, c'est lune des toiles les plus écrites du maître. Le dessinateur ne fut jamais plus ferme ni plus attentif: le faune ployé sous l'énorme bouquet de légumes et de fruits, les nymphes du premier plan, le satyre portant sur ses épaules un enfant nerveux, sont des morceaux dune pureté classique. Aucune redondance, aucune lourdeur charnelle dans les beaux nus féminins; aucune truculence ahusi\c dans le groupe des paysannes accompag^nées dune merveilleuse fillette. Le tintamarre anversois se signale à peine dans la flore qui est de Snyders. Mais les tonalités généralement mates du tableau nous font presque reg;retter les rulihmces huhilucUes de l'école. Jordaens place la scène
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en j)l('iii air, dans un ciel hk'u ; et le chef-d'œuvre nous prouve justement que l'atmosphère naturelle n'était point ct'lle où se mouvait naturellement le génie du maître. Un pendant de cette Fécondité est conservé dans la Man chesler-Ilouse ; c'est également une œuvre de premier ordre, et l'on peut rapprocher de ses toiles capitales une belle Diane au bain, du Prado, d'un coloris frais, un peu monotone, mais qui s'anime dans le fond d'architectures pompeusement ordonnées, puis quelques œuvres du musée de Gand : Apollon et Marsyas jugés par Midas, Satyres ocrant des /leurs et des fruits à des Nymphes^ et surtout une très belle étude où l'on voit des Tètes d'hommes qui ressemblent fort au Satyre à l'enfant de la Fécondité de Bruxelles. Dans toutes ces œuvres, Jordaens, malgré tout, reste tributaire de Rubens ; un joli tableau de la galerie de Dulwich : Berger et Bergère, nous apprend qu'il a aimé aussi les compositions mythologiques de van Dyck. 11 a fait plus. Il a tenté de rivaliser d'élégance et de mièvrerie avec le « beau cavalier d'Anvers » dans un autre tableau au titre significatif et qu'à vrai dire nous ne connaissons que par la gravure de Neefs : Corydon et Sylvie.
Là n'était point le chemin de Jordaens. Nous trouvons le maître tout entier dans un second groupe d'œuvres dont l'insigne tableau du musée de Bruxelles : Pan et Syrinx^ est l'archétype. Le dessin des figures y est contenu, sans emphase. La nymphe arcadienne, émergeant des roseaux comme une Heur de lumière, est d'une juvénilité faite
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exflii.sivfinont de grâce. Pan, nerv(Hix cl aiiilc, le fli'iive Ladon au premier plan, n'exhihcnl pas encore (l<'s j)oiliines et des bras bossues de cbairs iMioruies. .Mais U^ coloris mobile et brûlant nous inlroduit au cœur de l'art jordacnesque. Les torses masculins se biunisscnt d'un liàlc doré qui va jusqu'au rouge dans les mains (cbez Jordaens les mains des hommes sont presque toujours d'un rouge vit et gardent par relativité une valeur normale dans l'ensemble). Le corps de Syrinx, peint d'une brosse à la fois légère et ferme, sa chair radieuse, ses joues rosées, le Ilot brillaiil (le sa chevelure sont mis en valeur par les notes plus sombres des roseaux et du ciel bleuâtre que dramatise un nuage. L'avant-bras, d'une délicatesse infinie, sort du cadre, et rien de plus subtile que les ombres qui courent sur la poitrine, caressent les creux de la g"orge et doucement vont modeler la tig^e élégante du cou. Des deux Amours, l'un tient une torche, — et soyez certains que c'est pour justifier \ç liuninarisme de la toile (l'Italie n'y est point étrangère), le chiaroscuro que Jordaens va chérir et qui jette ici, comme dans Suzanne et les deux Vieillards^ comme dans les Évangélistes du Louvre, son premier rayonnement, mer veilleiix en sa nouveauté.
Un Pan gardeur de chèvres du Ryksmuseum d'Amsterdam (réplique à la pinacothèque de Munich) a les mêmes qualités de mesure dans le dessin et l'ordonnance, et la même séduction de coloris. L'atmosphère de poésie en est exquise; les lèvres glabres du jeune dieu ont (|uill(' un instant la flûte traversière, et le beau nmsicien, se tournant
vers nous, semble nous invitera écouter lès notes qui s'attanlfnt dans les ondulations du paysage. Les chèvres, les moutons, les arbres décoratifs dont l'échancrure laisse fuir l'horizon, sont d'une beauté paisible et heureuse; l'àme agissante du monde se berce, ici, du plus doux rêve. C'est du Jordaensapollinien. Il est infiniment rare. Le Jordaens dionysien ne tarde pas à apparaître dans L Enfance de Bacchus (musée de Cassel). Jupiter nourri du lait de la chèvre Amalthée (Louvre), Le Repos de Diane (Ermitage), La Femme de Candaule (musée de Stockholm) qui complètent le second groupe. Disons un mot de ces différents tableaux. Celui de Cassel est célèbre, sans doute pour l'originalité de certaines figures : le Sylvain qui accorde ses pipeaux à l'ombre des pampres, le petit Bacchus qui criaille (quelque gros neveu de Jordaens) et la bacchante délurée et fine qui l'accompagne. Le Jupiter du Louvre est moins expressif; mais la couleur en est très riche et les carnations ambrées s'opposent avec bonheur aux fonds sombres du paysage, lequel fait songer, avec ses colhnes lointaines, à quelque belle tapisserie, ce dont il ne faut point s'étonner chez Jordaens. De toutes les toiles du maître, c'est le Jupiter du Louvre qui a reçu la meilleure interprétation gravée. Bolswert y a trouvé l'occasion d'un puissant chef-d'œuvre; le Pan gardeur de chèvres lui a d'ailleurs inspiré une gravure de valeur presque égale. — La verve dionysiaque de Jordaens commence à déborder dans le ^e/)05 de Z)/a/ie de l'Ermitage. Il ne reste plus qu'un pas à franchir pour oser les audaces du tableau de Stockholm : La Fetnme de Candaule, T^emi un
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peu avant 11148. Km di^ne Anversois du xvir siècle,!»' maître n'a y\j dans la nn'saventure du vaniteux nionar(|ue lydirn qu'un prétexteà peindre de belles chairs. 11 a modelé un merveilleux corps déjeune femme grasse, dont les chairs lumineuses et un peu lourdes rayonnent sur l'éijuivoque décor. Jordaens aimait fort cette œuvre; il la reproduisit ilans le tableau de la pinacothècjue de Municli : /« Chambre des^ Arts (œuvre achevée après sa mort par <raulres peintres anversois) qui montre une Muse (la Peinture?) peignant la même reine de Lydie. Graveurs et peintres copièrent ensuite à Tenvi ce sujet où l'artiste ne méditait pas encore de reviser la Loi humaine par de nouvelles interprétations de la Loi divine...
Ce n'est que très tard que le diable se fit ermite... Sa verve dcAÏnt même du délire dans une nouvelle série : Triomphe de Bacchus (musée de Bruxelles), Neptune et Amphitrite (galerie d'Arenberg), Silène ivre (galerie Liechtenstein), etc. Le tableau de Bruxelles garde encore tout l'éclat de la grande manière jordaenesque; le cortège de nymphes oréades, d'œgypans joueurs de sistres, de silènes ventrus, de satyres escaladant les collines, baigne dans l'or d'un soleil couchant qui enflamme avec générosité la forêt et le tempietto orgiasliques. Le tableau de la galerie d'Arenberg est, au contraire, dans la manière sombre ; la Syrinx du musée de Bruxelles y reparaît sous les traits d'Amphitrite, tandis que le Neptune à florissante bedaine qui s'empare de la déesse est tout simplement... Adam van Noort que l'on sera moins surpris de rencoii-
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trt'f un peu plus \r|(i dans les noinhrcux BaïKjuct.s do son çf'n(lr«\ Lr F^ronv't/ire du luu.stM' de Cologne doit être d»' la même époque. Un grand diable de débardeur anversois, la carcasse bombée de muscles baroques, se démène avec fureur et braille à pleines mâchoires; l'aigle énorme dont les ailes se déploient sur toute la largeur de la toile serait de Fyt. Jupiter chez Philémon et Beaitcis (musée de Vienne) remet en scène le bon van Noort (jui apporte des fruits k ses hôtes et leur offrira sans doute ensuite quelques pans du chapelet de saucisses pendu au manteau de la cheminée. Ce tableau gravé par Nicolas Lauwers était, pour Waagen, le chef-d'œuvre mythologique de Jordaens; le grand critique ne se souvenait plus de la Fécondité de Bruxelles ni de son pendant de Manchester- House, et sans doute ne connaissait-il point l'incomparable Pan et Syrinx...
Notre liste des allégories ne serait point complète si nous ne disions un mot de la superbe toile du musée de Bruxelles : Vanitas. Après l'avoir considérée de tout temps comme une œuvre capitale du maître, on y veut voir à présent un tableau peint par Boel, auteur assez obscur de quelques natures très mortes. Jordaens n'aurait peint que les ligures; c'est lui laisser la plus médiocre part de la composition. Le Temps qui souffle sur les vanités, et l'Amour qui souille des bulles de savon sont assurément du maître, de sa moins bonne époque, quand il peignait creux et noir. Les accessoires, par contre, composent le plus merveilleux des bric-à-brac, le plus fantastique des étalages d'antiquaire.
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La facture est. par phu-os. un p«'U minutieuse pour être de Jonlaens. Mais cv tableau ne serait-il pas une étude d'accessoires, très poussée, que le maître aurait long^temps gai'dée dans son atelier, et (Jul' jjIus lard, à la demande d'un bon aciieteur un peu pressé, il aurait étoHV'c de deux lij^ures allégoriques, '-xpédiées avec une visible bâte ?
PROVKMBE;^. « BANOIKTS. )) PORTRAITS.
Noire analyse des œuvres reHgieuses, d('c( a ives,mytholotiicjues ne nous a pas dit suriisanimenl pourquoi l'art jordaenesque est comme une pulsation de l'àme llamande. Les Proverbes, où se complut le maître, nous seront une première initiation; les Bançuets acbèveront de nous instruire. Tout de suite la célèbre série de tableaux oi^i Jordaens raconte, avec diverses variations, l'anecdote antiqu ; ; Le Satyre et le Passant, nous mène aux sources populaire ■ et locales de son génie. De cette fable, remise sans doute à la mode par les humanistes, Jordaens fait un conte des Flandres, (ju'il situe dans une grange ou sous une tonnelle de son pays; les acteurs en sont ses proches : sa femme, la florissante Catherine, entourée de sa marmaille; sa bellemère, toute ratatinée mais prompte encore à remplir les verres; puis des disciples, gaillards râblés et rougeauds, liop heureux de poser pour h^ mailrc Ces naturels des polders conserxt'nt le plus vigoureux accent brabançon dans le conte latin; ils s'atlablcnl de\anl des soupes fu-
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mantes ctdes brocs pansus. Du coui) le pays des kn-inesses connnencc à sr reconnaître en Jonlaens.
Je ne sais si c'est par une persistante inadverlanre, ou pour d'improbables raisons de morale, ou tout simplement, comme je le crois, avec une intention de pittores(|iie (pie le maître a, si l'on peut dire, interverti les facteurs de l'action. Dans la table, le voyageur transi de froid, mourant de faim, entre cliez le satyre (pii va s'attabler avec sa famille. Invité à partager le repas, le passant récbauffe d'abord ses doigts et, de la même haleine ensuite, refroidit son potage. Le satyre s'en étonne et invite le pauvre hère à reprendre son chemin. On connaît son discours, noté par La Fontaine :
Arrière ceux rionl la bouche Souffle le chaud et le froid.
Il est clair que Jordaens. lui aussi, s'en prend aux gens à double face. Mais c'est le satyre qui devient chez lui le chemineau et c'est toujours le villageois, attablé avec les siens, qui reçoit le « sauvage » au franc parler. C'est donc une erreur d'appeler ces compositions, comme on le fait parfois : Le Satyre et le Passant; il faut toujours dire : Le Satyre et le Paysan.
11 est assez difficile de classer ces tableaux; il tant h's admirer en bloc. Il en existe douze exemplaires à ma connaissance, un à Budapest, deux au musée de Cassel, un à Munich, quatre à Bruxelles (musée et collections Cels, de Wouters, de Beauffort), un à Vienne, un à Saint-
Pétersbourg-, un à Brrlin. un en Angleterre (ces deux derniers dans des eollectious jtarliculières) et un à Strasbourg, le seul qui soit daté : HJo2. Ces tableaux ne sont point d'égale beauté. La version de Munich est la plus belle; le satyre y est délicieusement sardonique, lin gouailleur, méphistophélique; c'est le diable des légendes flamandes. Les deux vieux qui lui font face sont suspendus k ses lèvres; à ses côtés, sourit avec (juelque méfiance une jeune fermière aux joues lisses — admirable figure qui semble un Vermeer de Delft agrandi. Au musée de Bruxelles l'anecdote est placée en plein air dans l'atmosphère lourde et déjà voilée d'une fin de jour. Le masque du satyre — quelque antique traduit par Jordaens — contraste avec le visage rond, gros, rouge, bouffi du rustre qui reçoit sa leçon sans s'arrêter de souffler, tandis que sa femme, Catherine van Noorl, nous montre son visage mùr et bonasse. Dans le tableau de la galerie Liechtenstein, le paysan est encore un gros bàfreur, soufflant sur sa cuiller; son visage bardé d'un énorme menton, arrondi comme un fromage, gonflé à crever, exprime à merveille que toute son énergie est au service de sa goinfrerie. L'une des deux versions de Cassel reproduit la scène du musée de Bruxelles, en supprimant le... satyre: l'autre version de la même pinacothèque est encore plus inattendue. Le satyre vieilli etveule tient de vagues propos; sa barbe en désordre empeste le vin, tandis que les paysans, cette fois, sont moins caricaturaux. Le même satyre adipeux, ridé, bedonnant, avec des pampres llélris sur sa face vineuse, renaruil dans le tableau de la col-
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lection Cols, où le paysan, avec ses jambes nues qui ont la couleur tir la glèbe brûlée et sa veste rouge (une grande tache d'une audace extrême où modulent discrètement quelques ombres), est un puissant morceau. Vosterman a gravé cette belle page — dont la plupart des éle'ments se retrouvent dans la chaude version de Budapest, — tandis que Neef's a gravé le tableau de l'Ermitage, d'une facture plus pesante et où le paysan a une bonne tète de maroufle sympatbique. C'est seulement par les belles gravures de de Jode et d'Alexandre Yoet que nous connaissons d'autres ligures satiriques du maître : La Folie tenant un hibou^ La Folie tenant un chat ^ La Vanité.^. Cels possède deux toiles qui me paraissent interpréter le dicton : Si jeunesse savait ^ si vieillesse pouvait; d'un côté, un jeune Thomas Diafoirus anversois repousse les gentillesses d'une jolie chambrière, tandis que d'autre part, à la grande joie de la Folie, un vieillard sentencieux, Adam vanNoort, accable d'ennui une jolie Agnès qui relève distraitement ses boucles blondes. Cette fois d'ailleurs l'esprit l'emporte sur la matière... Mais Jordaens va prendre une magnifique revanche dans un proverbe de Flandre : Soo d'oude songen^ soopepen de jongen: Comme chantent les vieux^ piaillent les jeunes, c'est-à-dire les jeunes feront comme les vieux, — vérité observée depuis Aristote, lequel avait déjà dit que de tous les animaux l'homme est le plus imitateur. Cinq toiles de Jordaens (Anvers, Dresde, Berlin, Munich, Louvre) illustrent ce phénomène immémorial. Le tableau d'Anvers est le plus délicat, le plus riche, le plus savoureux des
clicfs-d'œuvre. CalluM-inc prc-side, un peu plus flattée et transformée peut-être. Ah ! la resplendissante patronne, avec sa chair de lait rosé, son nez fin, ses cheveux ensoleillés qui s'échappent de la toque hardie, sa gorg-e épanouie et bomhée sous les étoiles transparentes ! Son père et sa mère chantent aux deux bouts de la table; ses deux enfants soufflent dans des musettes : soo pepen de jonçjen, et un valet, admis au concert, soutient les voix du bourdon de sa cornemuse. Toute la bourgeoisie anversoise apparaît ici avec son amour de la musique, de la l)onne chère, des beaux meubles, des beaux tapis, des belles filles. Le Satyre et le Paysan nous avait promené dans le décor de la Flandre rustique ; c'est l'opulence de nos vieilles cités qui emplit ce chef-d'œuvre et enchante notre imagination. Et cela bien plus par la beauté du coloris que par lamultiplicationdesaccessoires. L'ensemble estmême d'une tonalité volontairement contenue ; le visage éclatant de Catherine et la cornette blanche de la mère y jettent plutôt une tache un peu vive. Mais le peintre a vite fait de se maîtriser, et son amour des contrastes lumineux n'est pas encore tel qu'il puisse détruire l'équilibre de cette scène évocatrice, toute chaude de notre cordialité d'aulrelois. Par degrés, les fables, proverbes et dictons jordaenesques nous ont découvert la communion du maître avec sa TAce. hes Banquets des Rois nous apportent la révélation dernière. Ils sont illustres; le maître leur doit sa popularité ; nous avons dû nous contraindre pour ne point les citer vingt fois: il suffirait de les connaître jtour connaître et
CUvUl- IIanr>lai-n-l.
JOKDVENS ET SA FAMILLE
(Musée de rEniiitage, Saint-Péteisbour;,'.)
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pour aiiiicr .loidams. tt s ils ne priivoiil faire soupronruT 1«'S lt(''sois <l«' i»'li<:i()sil<'' («ikIic, «raivléur dramalifjiio et (le grat'c \iri;iiial<' (|iii sacciiiiiiilciil inépuisahiciiiciit dans l'àin»' llamaii<lf. ils ilt-ciixcnl av«'C une lorcr (jiii louclir à l'»''|»i(|in' la vie et la speiideiii' iiiatt'fieiles des Flamands. Le i"«'alisnie du niaili'e ne s'y coiilient plus; les scurrilit«'S abondent; rordounancc ne connaît plus de lois ; l'excès seul est la règle. Mais cria nièint^ place les Banquets dans l«'s sphères du Ivrisinc sujx'ricui'. Ce n'est plus la vie des campagnards, ni laiinablc confort des existences bourg-eoises qui se lisent ici; c'est le bouillonnement des ailères llamandes, la violence des tempéraments sanguins, le feu déchaîné d'une jeunesse vigoureuse et sans frein (jui se concrétisent. Divine comédie à leur manière, les Banquets de Jordaens chantent, avec la plus lyrique des couleurs, les joies flamandes des paradis terrestres. Dévote et laborieuse, la Flandre lâche ses bondes en temps de kermesse ; elle boit, boit encore ; une bt'alitude forcenée l'égaré dans un rêve de sang et d'irrépressible joie charnelle; son mysticisme soudain Aoit rouge. Les emportements sublimes de l'art flamand n'ont été souvent qu'une transposition de cette frénésie; Rubens la partagée en peignant sa merveilleuse Ronde du Louvre, et nulle peinture anversoise ne spiritualise mieux que les Banquets de Jordaens cette folie grossière par où l'homme connaît des plaisirs de dieu. Le rite de la fèv«', répandu un peu partout comme on sait depuis le paganisme, était jadis en particulière faveur
dans los faniillos flamaiules cl Mallonnos. On faisait sept heures long et sept /teures larye, disaient les caMi|jagnards,pour aller le jour de lÉpijjlianie s'asseoir à la lahle de ses parents. Presque toujours, au dessert laïeule découpait le gâteau et celui (jui tiouxait la fève sous la dmt était roi. Il choisissait, sa reine, son chambellan, son d(''gustateur, son échanson, son écuyer tranchant, son musicien, son page, son fou. On le couronnait d'un diadème de carton; il était maître delà table oiî, comme le disent de vieilles Dietsce Rime, on prenait librement « délicieuses gaufres et riz au lait, et aussi grasses crêpes, rôtisseries sucrées et autres desserts ». Fréquemment le vacarme des assistants était dominé par ce cri : « Le roi boit! » Et aussitôt U)ut le monde de boire pour éviter une amende! C'est l'instant que Jordaens a le plus volontiers reproduit. Ailleurs encore un tirage au sort décidait de la répartition des rôles; ou bien on distribuait au hasard les « billets des rois » que chacun dépliait pour connaître le personnage qu'il avait à jouer. Quelques-unes de ces coutumes sont toujours vivaces dans les provinces de Wallonie et de Flandre; on imprime encore des billets de rois où des vers de toute antiquité accompagnent les vignettes et nous parlent exclusivement de mangeailles, de beuveries, de bombance.
Cette fête se célébrait-elle du temps de Jordaens avec le désordre furieux sublimifié par le maître ? Était-ce vraimenl des saturnales chrétiennes que ces Banquets de la Fève dans les riches cités flamandes du xvii* siècle?
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On jx'iit en doulfr. Jm-dacns a ras.srniljlû dans ses i-ipaillcs monstiTs tous les siens : beau-père, belle-tnèrc, fcunn»', enfants, Ix'llrs-sd'ui-s, nièces, disciples. Mais il a peint leurs portraits dans une ori:i<' imaginaire. Si la f'èto des Rois se célébrait chez lui, il ne devait point y tolérer les g'estes inconarus auxquels s'abandonnent certains gaillards lâchés dans ses toiles ; il aurait jeté ces rustres dehors tout comme s il se lut açi de son voisin l'orfèvre ; ses enfants à table ne se transformaient pas, je pense, en perpétuels tnanne/îenpis ; et ses jolies nièces n'ig"noraient pas à ce point la « vergogna ». Son palais ne vit point les scènes qu'évoquent ses toiles. C'est son ima gination qui a tiré d'un thème pittoresque et traditionnel le retentissant poème de la Matérialité flamande.
Combien de fois Jordaens a-t-il peint le Banquet de la Fève? On ne saurait répondre. On compte actuellement dix versions du Roi boit : deux au musée de Bruxelles, puis un exemplaire dans chacune des galeries suivantes : d'Arenberja", Louvre, Brunswick, Cassel, Vienne, Devonshire-Chalsworth, Valenciennes et Lille (ce dernier d'authenticité discutable). Ici encore il est impossible d'établir un classement chronologique, et je dirai brièvement ce que me suggèrent les deux toiles qui me sont les plus familières: celles du musée de Bruxelles — une grande et une petite. Celte dernière est assurément l'un des plus prodigieux tableaux de genre qui soient. Adam van Noort, couronne au front, serviette au cou, secoué de rires, s'apprête à rafler son verre de Rheingau; Catherine Jor-
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diU'ns t'inlerpelle; elle... corrigeait autrefois son fils, mais un « brapiietlone » ingénieux a modifié son geste. Derrière Catherine s'assemblent la vieille van Noort dans sa chaise d'osier, le cornemuseux, une commère et un enfant qui braillent ; de l'autre côté, on voit un drille exallé brandissant sa toque et so.i pol, deux jeunes Anversoises, une brune et une blonde, merveilleuses de blancheur miroitante, fleurs de chair illuminées (l'un flux de vie charnelle, puis le fou, avec la toque de travers, et enfin, dans un coin, devant les jeunes femmes, un valet extraordinaire, sec et nerveux comme un soudard, qui vient de renverser brocs et flacons et s'est mis à beugler à tous poumons pour dominer le vacarme. On prétend que c'est le peintre en personne t Pourtant j'avoue que c'est devant cette étonnante figure de routier de guerre égaré dans une ripaille flamande que Jordaens m'a fait penser pour la première fois à Caravage. Et le coloris n'était point pour détruire cette impression. Certes le clair-obscur de Jorda«'ns devient ici tout personnel ; mais où, si ce n'est en Italie, trouve-t-il ce principe d'éclairage qui met un demi-jour artificiel dans le fond et l'entraîne irrésistiblement vers les contrastes arbitraires ? On peut grouper autour de cette audacieuse merveille : la version du Louvre, très harmonieuse, moins bruyante et qu'anime surtout la belle fille qui apporte les gaufres fumantes ; le tableau de la galerie d'Arenherg où l'heure du repas est un peu plus avancée, à en juger d'après le joyeux hébétement des convi\es parmi lesquels, outre Adam van Noort et Catherine
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Jordiiens, fig:uro la Folie au chat (jue les frraveurs nous ont fait connaître; enfin les tableaux Je Brunswick t!t de Valenciennes, de dimensions moyennes comme ceux du Louvre et de la galerie d'Arenberg.
La grande version du musée de Bruxelles s'apparente aux BatK/iK'ts de Vienne et de Devonsbire-Gliatsworth. Ce. ^ont trois tableaux de ricliesse, de licence et d'importance presque égales. Il ne s'agit plus cette fois d'une petite famille oii règne une relative bienséance. Dans le tableau de Bruxelles, qui réunit le plus de personnages, voisins, amis, serviteurs sont présents. La ripaille rougeoie dans le rire épais, l'ivresse et l'impudeur. Le magister conviv'ù f?st un vieillard apoplectique, au menton glabre et gluant qui étoutl'e dans sa pelisse et sa serviette ; des ivrognes viennent d'entrer menant tapage d'enfer et menaçant les commères de leurs embrassades avinées. Deux vieux restent insensibles à cette invasion et, de même, le drôle ivre mort qui près d'eux perd toute retenue et cuve son vin avec l'assistance de sa très jolie femme. Et tout cela est d une magnificence sans limite avec son cadre et ses accessoires que Jordaens a peints vingt fois : la tapisserie bleue du fond, la fastueuse vaisselle de cuivre et de grès, la fenêtre croisillonnée et la porte ouverte où perche un inévitable perroquet. L'âme de Gargantua flotte dans l'air et non celle du famélique Villon ; la franche repue n'est point jouée dans quelque sale auberge par de pauvres rimeurs maigres comme chimère, mais dans une demeure patricienne par les parents, les hôtes et la vale-
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taille ilii très illustre et très merveilleux maître-ès-peinturi'S et godailles : Jacques Jordaens d'Anvers.
Je l'ai dit, pour ces Banquets l'artiste voit son entourage dans le rêve de son g^énie ; c'est tellement vrai que lorsqu'il peint les portraits des siens, de ses amis, de ses contemporains, il nous montre de braves gens, très bien portants sans doute, bien en chair et de structure solide, mais fort pénétrés de leur importance et soucieux de leur dignité. Et nous voici finalement en présence de Jordaens portraitiste. Il ne semble pas que le maître ait éprouvé grande prédilection pour ce genre. Il estimait le sort du portraitiste en général pitoyable, et Weyermann rapporte plaisamment ses doléances. Nicolas Maas était allé voir Jordaens à Anvers. Le maître flamand reçut son confrère hollandais « avec une cargaison de compliments et des centaines de protestations ». Cet orage passé, Jordaens demanda à Nicolas Maas quel était son genre. Mais à peine le visiteur eut-il répondu : le portrait, que l'Anversois s'écria : « Bon Dieu, confrère en toile et couleurs, êtes-vous peintre de portraits ? Mais alors vous mériteriez que j'allasse m'asseoir à vos côtés et pleurer avec vous. » Je ne sais si Jordaens avait à se plaindre de ses clients ; en tout cas il fut grand portraitiste et devait l'être, peignant sans cesse ses parents, sa femme, ses enfants, ses serviteurs, ses élèves. Ses portraits proprement dits sont très souvent aussi des œuvres de premier ordre. Il figure lui-même avec sa femme et ses doux filles dans une admirable toile du Prado, œuvre contenue, délicate, pleine de sentiment.
cliihp Hanf>tapngl.
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où son ;iif ri\;ilis«> de soln'it'ié avec celui do van Dvck et CoitU'ille de Vos. Sa famille 1res accrue et lui-nit-nir plus ùixr se retrouvent dans une toile hiillaiite de l'Ermitage (jui |)assait à tort pour représenter la famille de Ruhens. On se ti'onipe en reconnaissant Jordaens et les siens dans une autre liéunio/i de famille de TErmitape (d'un maniérisme lourd et niais où le maître par bonheur est tondté rarement) et on commet la même erreur pour son Groupe du musée de Cassel, dont les figures n'ont aucune ressemblance avec les acteurs de ses Banqiiets et Concerts. J'ai signalé déjà la toile des Offices, incontestablen)ent de la nmin de Jordaens. mais que certains cessent de tenir pour l'effigir (lu niailre. A vrai dire, l'artiste se montre sous des aspt cts sensiblement variés dans ses dilb-rents porti'aits. De même CatheiMne change beaucoup dune toile à l'autre; \'à Fille au Perroquet de la collection Darnley nous la montre exubérante, fraîche, ensoleillée ; c'est la plus belle imaire que Jordaens ait laissée de sa fennne, et la collection Fitz Williams en possède une excellnile répli(|ue. Le maître a peint aussi le portrait dune de ses filles qui est à l'Académie de Vienne et il s'est encore représenté lui-même, très âgé, dans une toile qui est au musée de Pesth.
Quebjues chefs-d'œuvre de Jordaens font vivre avec intensité des types remarquables du patricial flamand du xvii'' siècle, enrichi par le négoce, lourd encore de sang ]»opulaire. Les deux Portraits de la collection Devonshire sont ù cet égard d'une éloquence spéciale. On y \oyait
jadis Guillaume, le Taciturne et sa femme; la désignalion actuelle, Le Bourr/niestre de Dlest et sa femme^ est encore imparfaite. .M. van Bastelaer, le conservateur des Estampes de Bruxelles, a pu me renseigner exactement : il s'agit de Godefroid Jean van Zurpele, pensionnaire de Diest, conseiller du roi d'Angleterre Guillaume 111, auteur des lois et coutumes de Diest, et de sa femme, Marie Duynen. C'est un couple représentatif; lui, grand, énergique, presque élégant avec sa haute canne, son baudrier, son écharpe à dentelles, fait penser à quelque personnage de Franz Hais qui aurait cessé de rire pour méditer ; elle, l'idéal de la matrone flamande, a gardé toute sa fraîcheur et toute sa b; nne grâce dans l'énormité de ses contours. Les deux vieux époux robustes et rubiconds du musée de Cologne éternisent aussi des physionomies caractéristiques, mais j'ai peine à croire qu'ils représentent, comme le propose M. Hymans, Anne-Catherine, fille de Jordaens, et son mari, Jean Wierts, président du conseil du Brabant à La Haye. L'opulent portrait de Vieille dame du musée de Bruxelles, où s'accordent si franchement la tenture pourpre, la palatine fauve, le chaperon clair et le corsage de satin broché, — et son pendant. Un vieillard, en calotte noire et en pourpoint de soie, de la collection Huybrechts (aujourd'hui en Angleterre), achèvent, avec le Vieillard de l'Ermitage (excellente réplique du précédent), de nous introduire dans le beau monde d'Anvers. Ces trois derniers portraits sont de l'année 164i, celle où Jordaens posait le millésime sur son palais ; il était dans
he M.infsiaengl.
(Musée de l'Iirmitage, Saint-Pétersbourg.)
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la phmilud»' du p'-tiie t't cesl peu après qu'il peig-nit rcfïigie de ramiral Miclicl-Adricii de Kuylcr ipii est au Louvre.
Ce portrait célèbre illustre d'un dernier exemple nos^ indications sur le « luminarisnie » jordaenes(jue. On ne distingue g^uère que le visage, les mains, le blanc violacé desmancheltes, la dorure du baudrier, la chevelure bouclée lloltant en nuage roux sur le fond noir. Le manirau, non moins sombre que le fond, se relève impeiceptiblement d'accents verdàtres. La peau ambrée du visage où le sang circule librement, 1 admirable main gauche, grasse, potelée, plissée, peinte dans un clair-obscur gris rose, complètent l'impression presque rembranesque. Portrait vivant en outre, scrupuleusement rendu avec l'épanouissemept des joues et du menton, l'étroitesse du front, la conformation piriforme d'une face où seule la ligne nerveuse et fine du nez apporte quelque énergie. Et néanmoins œuvre peu attirante. Pourquoi ? Serait-ce simplement parce qu'uneniédiocre suggestion nous empêche de reconnaître un amiral, un héros dans cet homme gras, sensuel, content de vivre, heureux de soi ?
La note héroïque et chevaleresque n'est point dans le registre de Jordaens. C'est un curieux tableau que le Maure conduisant un cheval vet's son maître (musée de Cassel), avec le seigneur planté théâtralement devant le portique, sorte de capitaine Roland, survivant de la cour du « roy Henry », mais tableau assez vide en somme, où Jordaens rellète sans originalité (du moins dans iordonnance) les Hubens de la galerie Médicis. Les por-^
traits fie donalours qui (igurent dans Irs Srpurs hospitalières du musée d"An^el•s sont inOdiocros aussi, et toute l'œuvre d'ailleurs, d'une confusion et d'une obscurité extrêmes, nous parle des pires excès et des pires faiblesses de l'aitislc. Et j'aurai, je crois, aclievé de présenter « Jordaens portraitiste » quand j'aurai signalé (\ou\ Enfants au berceau du nmsée de Yalenciennes, d'une fraîcheur exquise et qu'une tradition désigne comme étant les enfants de Rubens, les Musiciens ambulants ^ du Prado, d'un impressionnisme singulièrement avancé, le Portrait d'homme de la pinacothèque de Turin, V Abraham Gî^apheus de Dresde et VHoîmne barbu du musée de Brunswick.
LA FIN DE JORDAENS. SON PROTESTANTISME, SON GÉNIE
Si nous avons pu interrompre si longuement la biographie de Jordaens pour nous en tenir à l'analyse presque exclusive de son art, c'est que la longue vie du maître est en réalité peu accidentée. Elle s'achève par l'épisode de sa conversion au protestantisme, peut-être douloureuse et dramatique par certains points, mais enveloppée de grandes obscurités. Plusieurs causes ont pu contribuer à détourner Jordaens de l'Église qui avait baptisé et catéchisé ses enfants : les nombreux voyages qu'il fit en Hollande à partir de l'année 1632, les grands intérêts qui l'attachaient à la cour de La Haye et qui se résument dans la commande du Triomphe de Frédéric, l'esprit orangiste
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<jui (Irjiiiis le \w sircN' r(\iiii;tit dans de ri(tiiil»fcii.\ iiiilifiix aii\<MS(»is. (le n es! (|ii api'rs la ciinjuaiilainr Utiitrlnis (|tn{ Jordaens est ac(|iiis aux (Idcliitics iioiivrllrs. Ailcux ivprisr'S dilTi'renti'S — «■iitiv 104G et Itl.jO, et fntre 1052 et lCo8 — J Ecoutète le condainno pour {)ul)li('Hlion Je libelles. Kn 1()49, souj)(;onné sans dunte d'avoir pris part h qutdcjiie rénriion de r('lV)rmés, il doit jurer et al'lirnier « devant Dieu et les saints (ju il ('tait vrai (ju en mai dernifi* il s'était rendu fout exprès à Bruxelles pour y payer les frais du procès qu'il avait eu avec François Ryssels ». Ses convictions orangistes n'étaient pas encore très militantes, mais elles le devinrent. Catherine Jordaens étant morte protestante en 1659, le maître, appelé l'année suivante comme témoin dans un procès, prêta serment à la façon des réformés. Avec sa fille Elisabeth, ses deux servantes et deux de ses élèves, on le rencontre en 1661 parmi les membres d'une petite secte anversoise : la Moîitagne aux Oliviers du lirubant {Drabantsche Olijfberg). Enfin le 14 septembre 1674, la Cène fut célébrée dans son palais ; d'autres réunions protestantes eurent lieu dans l'hôtel de la rue Haute. La date de la dernière est connue : le 16 juin 1678. Jordaens avait quatre-vingtcinq ans.
Il fut emporté, le 18 octobre suivant, en quelques heures par la « suette » ou « mal d'Anvers ». la nu'ime nuit (jue sa fille Êlisalteth. On les enterra dans la petite église pro testante de Putte. au delà de la frontière hollandaise, où reposait déjà Catherine Jordaens. La dalle pojtant la très
simple épitaphe de l'artiste, de sa femme et de sa fille fut retrouvée au début du xix'^ siècle. On en a fait un monument orné de cariatides et symboles et surmonté d'un buste en bronze par Jef Lambeaux. Deux autres peintres protestants d'Anvers enterrés également à Putte furent glorifiés par la même occasion. On traça leurs noms sur le mausolée Jordaens et l'inauguration eut lieu à l'occasion du troisième centenaire de la naissance de P. -P. Rubens, On a dit que l'art du joyeux maître était en rigoureuse harmonie avec ses nouvelles croyances!... Sans nous aventurer sur un terrain qui n'intéresse point l'histoire de l'art, voici quelques faits et menues remarques. Deux ans après sa première participation à la Cène, Jordaens consentit encore à travailler pour une église catholique et peignit pour léglise de Sainte- Walburge, à Furnes, son admirable Jésus parmi les Docteurs. D'autre part, les seules œuvres qui témoignent d'un souci de propagande morale — les toiles offertes à la Gilde en 1665 — le montrent en pleine décadence, et rien de plus ennuyeux que le prêche unique de ce Rabelais anversois. Enfin, nous savons qu'à l'époque oii l'artiste consentit à prêter son palais à ses coreligionnaires, il était tombé en enfance. Constantin Huygliens, qui avait choisi Jordaens pour l'exécution rUi Triomphe de Frédéric^ le note dans ses Mémoires. 11 serait cruel d'insister sur cette fin. Flamand pratique, Jordaens amassa une grosse fortune et se tira habilement d'affaire on diverses circonstances. Il n'avait l'étoffe ni d'un hérosj ni d'un martyr ; on aura beau tourner et retourner
Clichi; Neurc'ein.
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riionime, on ne découvrira en lui que des vertus moyennes. Ne lui en demandons pas davantage et tâchons pIulTit de résumer les joies que nous devons à sa peinture, en même temps que nous dirons l'orig^inalité de sa technique, la signilicalion et la portée de son art.
Jordaens est le type du peintre pur : j'entends qu'il a mieux senti la vie des surfaces colorées que l'expression des lignes, que le coloriste chez lui l'emporte sur le dessinateur, ou du moins qu'il nest vraiment grand dessinateur que la brosse à la main. S'il fallait encore prouver que les tempéraments de cette sorte font l'originalité de lécole anversoise, Jordaens mériterait qu'on le citât au premier plan. Ce n'est point à dire qu'il n'ait pas produit de puissants dessins. On en voit au Louvre, à Lille, à Rennes, à Berlin, à Rotterdam, à Budapest; ils disent la discipline que s'imposait ce maître qui passe entre tous pour un artiste « d'instinct et de réussite » ; ils ont de la force, de la grandeur, de l'humour, et qui ne connaît la bonne et vivante Vieille du Louvre ? Mais ces dessins au crayon rouge ou noir, rehaussés d'encre de Chine, de gouache, d'aquarelle, ces sanguines lavées de bistre, ces études à la plume avec rehauts variés, sont presque des {>eintures. Et si 1 on veut se convaincre pleinement de l'impuissance du peintre à communiquer son émotion au trait pur, il n'y a qu'à considérer ses eaux-fortes. 11 s'est essayé à la gravure sur le tard et nous a laissé neuf planches, toutes
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datées de 1652 — raniK-eoù il pcrdil sa rciiiiiH'. Il y n'pMef quelques-unes de ses compositions i-clijiicuscs cl Miylliologiques, mais avec des hésitations et des faiblesses piescjUG puériles ; certes, il faut tenir compte de son inexpérience du burin; mais il est patent que le dessinateur suitout sort vaincu de l'épreuve. Qu'on se rappelle au contraire le Saint Martin de Bruxelles, ou le Jésus par/ni /es Docteurs de Mayence, et Ton conviendra (jue dans ses tableaux Jordaens sut être un dessinateur vrai et grandiose. C'est que la couleur l'inspirait, était la condition fondamentale de son art. Ce n'est pas assez de proclamer qu'il aima les tons brûlants, les oppositions violentes, et qu'au milieu « d'une g-alerie où Rubens même étale ses splendeurs, Jordaens est un feu, un volcan, un soleil » (Wiertz). Le grand miracle des œuvres de Rubens se renouvelle en sa peinture ; la couleur traduit le grain et l'extensibilité de la chair; sous la peau on voit jouer le muscle, se tendre les fibres, affluer le sang ; le modelé renonce à l'effort sculptural et à la vérité de synthèse pour s'attacher à la. nature et fixer les apparences sensibles. Rapproché de Rubens par ses vertus de peintre, Jordaens, je l'ai dit, s'en éloigne par la nature plus subjective de son coloiis et de son clair-obscur. Quelques pages qui resteraient éminentes à coté de n'importe quels chefs-d'œuvre — les Quatre Évangélistes du Louvre, Pan et Syrinx, la petite version du Roi boit^ au musée de Bruxelles — disent avec quel brio et quelle heureuse audace sa fougue individuelle sut épouser les découvertes des autres maîtres
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Mais le souri d'équilihro auquel l'ohlip-t'ait cette union contrariait encore la spontane-it»'- de ses instincts. Il s'abandonna sans mesure à son imaf^ination ; coloriste, il tomba dans un luminarisme outré; compositeur, il versa dans le désordre. Par bonheur, le désordre le ramenai' au sublime en faisant de lui le grrand peintre des Banquets. Nous avons suivi Jordaens dans sa production multiple ; nous lavons vu réussir avec plus ou moins de succès dans des genres variés. Je dois ajouter qu'il fut g-rand animalier et grand paysagiste, ainsi qu'en témoignent deux tableaux du musée de Lille qu'on m'excusera <le sitrnaler si tard : Un Pif/iieur et ses chiens (162oi qui s illumine d'un paysage profond où courent d'admirables nuages crêtes d'or, et une superbe Etude rassemblant cinq vaches, largement ébauchées. Mais où le grand peintre est roi, sans rivalité et sans déchéance possible, c'est dans la peinture de genre proprement dite. Ses Banquets sont uniques; ils s'apparentent si l'on veut aux drôleries de Bruegel, aux savoureuses figures de van Hemessen, de Beuckelaer, de Marinus van Romerswael ; nous les croyons tributaires aussi du vérisme de Caravage. Us n'en gardent pas moins une physionomie exceptionnelle dans l'art. Il est vrai qu'on y entend l'énorme éclat de rire de la Flandre en kermesse — et même, en tant que chefs-d'œuvre flamands, ils célèbrent une fête sans lendemain , Jordaens n'ayant pas formé d'école, et ses graveurs devant tout à Rubens. Mais ses ripailles, en somme, ne prétendent pas seulement à peindre le délire des
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rustres brabançons. Leur violence sacrée pénètre le mystère éternel de nos forces impulsives, elles poètes du dithyrambe grec, exprimant l'indestructible union do 1 lionim& et de la nature, ont été possédés d'un pareil transport. L'ivresse de Jordaens g-arde la môme éloquence mystique, et si une comparaison pouvait déterminer la valeur et la vie des œuvres, je dirais que les Banquets du grand maître anversois, sous la splendeur inépuisablement pittoresque qui les revêt, sont l'immortelle et religieuse Ode à la joie de la peinture moderne.
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