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Introduction

Le Mont-Tonnerre

Sur la rive gauche du Rhin, à quelques lieues de la ville impé‐
riale de Worms, vers l’endroit où prend sa source la petite rivière
de Selz, commencent les premiers chaînons de plusieurs mon‐
tagnes dont les croupes hérissées paraissent s’enfuir vers le nord,
comme un troupeau de buffles effrayés qui disparaîtrait dans la
brume.

Ces montagnes qui, dès leur talus, dominent déjà un pays à
peu près désert, et qui semblent former un cortège à la plus haute
d’entre elles, portent chacune un nom expressif qui désigne une
forme ou rappelle une tradition  : l’une est la Chaise du Roi,
l’autre la Pierre des Églantiers, celle-ci le Roc des Faucons, celle-
là la Crête du Serpent.

La plus élevée de toutes, celle qui s’élance le plus haut vers le
ciel, ceignant son front granitique d’une couronne de ruines, est
le Mont-Tonnerre.

Quand le soir épaissit l’ombre des chênes, quand les derniers
rayons du soleil viennent dorer en mourant les hauts pitons de
cette famille de géants, on dirait alors que le silence descend peu
à peu de ces sublimes degrés du ciel jusqu’à la plaine, et qu’un
bras invisible et puissant développe de leurs flancs, pour
l’étendre sur le monde fatigué par les bruits et les travaux de la
journée, ce long voile bleuâtre au fond duquel scintillent les



étoiles. Alors tout passe insensiblement de la veille au sommeil.
Tout s’endort sur la terre et dans l’air.

Seule au milieu de ce silence, la petite rivière dont nous avons
déjà parlé, le Selzbach, comme on l’appelle dans le pays, poursuit
son cours mystérieux sous les sapins de la rive  ; et quoique ni
jour ni nuit ne l’arrêtent, car il faut qu’elle se jette dans le Rhin
qui est son éternité à elle, quoique rien ne l’arrête, disons-nous,
le sable de son lit est si frais, ses roseaux sont si flexibles, ses
roches si bien ouatées de mousses et de saxifrages, que pas un de
ses flots ne bruit de Morsheim, où elle commence, jusqu’à Frei‐
wenheim, où elle finit.

Un peu au-dessus de sa source, entre Albisheim et Kircheim-
Poland, une route sinueuse creusée entre deux parois abruptes et
sillonnée de profondes ornières conduit à Danenfels. Au-delà de
Danenfels la route devient un sentier, puis le sentier lui-même
diminue, s’efface, se perd, et l’œil cherche en vain autre chose sur
le sol que la pente immense du Mont-Tonnerre, dont le mysté‐
rieux sommet, visité si souvent par le feu du Seigneur, qui lui a
donné son nom, se dérobe derrière une ceinture d’arbres verts,
comme derrière un mur impénétrable.

En effet, une fois arrivé sous ces arbres touffus comme les
chênes de l’antique Dodone, le voyageur peut continuer son che‐
min sans être aperçu de la plaine, même en plein jour, et son che‐
val fût-il plus ruisselant de grelots qu’une mule espagnole, on
n’entendra point le bruit de ses grelots ; fût-il caparaçonné de ve‐
lours et d’or comme un cheval d’empereur, pas un rayon d’or ou
de pourpre ne percera le feuillage, tant l’épaisseur de la forêt
étouffe le bruit, tant l’obscurité de son ombre éteint les couleurs.



Aujourd’hui encore que les montagnes les plus élevées sont
devenues de simples observatoires, aujourd’hui encore que les lé‐
gendes les plus poétiquement terribles n’éveillent qu’un sourire
de doute sur les lèvres du voyageur, aujourd’hui encore cette soli‐
tude effraie et rend si vénérable cette partie de la contrée, que
quelques maisons de chétive apparence, sentinelles perdues des
villages voisins, ont seules apparu, à distance de cette ceinture
magique, pour témoigner de la présence de l’homme dans ce
pays.

Ceux qui habitent ces maisons égarées dans la solitude sont
des meuniers qui laissent gaiement la rivière broyer leur blé dont
ils vont porter la farine à Rockenhausen et à Alzey, ou des ber‐
gers qui, en menant paître leurs troupeaux dans la montagne,
tressaillent parfois, eux et leurs chiens, au bruit de quelque sapin
séculaire qui tombe de vieillesse dans les profondeurs inconnues
de la forêt.

Car les souvenirs du pays sont lugubres, nous l’avons déjà dit,
et le sentier qui se perd au-delà de Danenfels, au milieu des
bruyères de la montagne, n’a pas toujours, disent les plus braves,
conduit d’honnêtes chrétiens au port de leur salut.

Peut-être même quelqu’un d’entre ses habitants d’aujourd’hui
a-t-il entendu raconter autrefois à son père ou à son aïeul ce que
nous allons essayer de raconter nous-mêmes aujourd’hui.

Le 6 mai 1770, à l’heure où les eaux du grand fleuve se
teignent d’un reflet blanc irisé de rose, c’est-à-dire au moment
où, pour tout le Rhingau, le soleil descend derrière l’aiguille de la
cathédrale de Strasbourg, qui la coupe en deux hémisphères de
feu, un homme qui venait de Mayence, après avoir traversé Alzey



et Kircheim-Poland, apparut au-delà du village de Danenfels, sui‐
vit le sentier, tant que le sentier fut visible, puis, lorsque toute
trace de chemin fut effacée, descendant de son cheval et le pre‐
nant par la bride, il alla sans hésitation l’attacher au premier sa‐
pin de la redoutable forêt.

L’animal hennit avec inquiétude, et la forêt sembla tressaillir à
ce bruit inaccoutumé.

—  Bien  ! bien  ! murmura le voyageur  ; calme-toi, mon bon
Djérid ; voici douze lieues faites, et toi, du moins, tu es arrivé au
terme de ta course.

Et le voyageur essaya de percer avec le regard la profondeur
du feuillage  ; mais déjà les ombres étaient si opaques, qu’on ne
distinguait que des masses noires se découpant sur d’autres
masses d’un noir plus épais.

Cet examen infructueux achevé, le voyageur se retourna vers
l’animal, dont le nom arabe indiquait à la fois l’origine et la vélo‐
cité, et, prenant à deux mains le bas de sa tête, il approcha de sa
bouche ses naseaux fumants.

—  Adieu, mon brave cheval, dit-il, si je ne te retrouve pas,
adieu.

Et ces mots furent accompagnés d’un regard rapide que le
voyageur promena autour de lui, comme s’il eût redouté ou dési‐
ré d’être entendu.

Le cheval secoua sa crinière soyeuse, frappa du pied la terre et
hennit de ce hennissement qu’il devait, dans le désert, faire en‐
tendre à l’approche du lion.



Le voyageur, cette fois, se contenta de secouer la tête de haut
en bas avec un sourire, comme s’il eût voulu dire  : «  Tu ne te
trompes pas, Djérid, le danger est bien ici. »

Mais alors, décidé sans doute d’avance à ne pas combattre ce
danger, l’aventureux inconnu tira de ses arçons deux beaux pisto‐
lets aux canons ciselés et à la crosse de vermeil, puis avec le tire-
bourre de leur baguette, il les déchargea l’un après l’autre, en ex‐
tirpant la bourre et la balle, puis enfin il sema la poudre sur le
gazon.

Cette opération terminée, il remit les pistolets dans les fontes.

Ce n’est pas tout.

Le voyageur portait à sa ceinture une épée à poignée d’acier ; il
déboucla le ceinturon, le roula autour de l’épée, passa le tout sous
la selle, l’assujettit avec l’étrier, de façon à ce que la pointe de
l’épée correspondît à l’aine du cheval et la poignée à l’épaule.

Enfin, ces formalités étranges accomplies, le voyageur secoua
ses bottes poudreuses, ôta ses gants, fouilla dans ses poches, et y
ayant trouvé une paire de petits ciseaux et un canif à manche
d’écaille, il les jeta l’un après l’autre par-dessus son épaule, sans
même regarder où ils allaient tomber.

Cela fait, après avoir passé une dernière fois la main sur la
croupe de Djérid, après avoir respiré, comme pour donner à sa
poitrine tout le degré de dilatation qu’elle pouvait acquérir, le
voyageur chercha inutilement un sentier quelconque, et n’en
voyant point, il entra au hasard dans la forêt.

C’est le moment, nous le croyons, de donner à nos lecteurs
une idée exacte du voyageur que nous venons de faire apparaître



à leurs yeux, et qui est destiné à jouer un rôle important dans le
cours de notre histoire.

Celui qui après être descendu de cheval venait de s’aventurer
si hardiment dans la forêt, paraissait être un homme de trente à
trente-deux ans, d’une taille au-dessus de la moyenne, mais si
admirablement pris, qu’on sentait circuler tout à la fois la force et
l’adresse dans ses membres souples et nerveux. Il était vêtu d’une
espèce de redingote de voyage de velours noir à boutonnières
d’or  ; les deux bouts d’une veste brodée apparaissaient au-des‐
sous des derniers boutons de cette redingote, et une culotte de
peau collante dessinait des jambes qui eussent pu servir de mo‐
dèle à un statuaire, et dont l’on devinait la forme élégante à tra‐
vers des bottes de cuir verni.

Quant à son visage, qui avait toute la mobilité des types méri‐
dionaux, c’était un singulier mélange de force et de finesse : son
regard, qui pouvait exprimer tous les sentiments, semblait, lors‐
qu’il s’arrêtait sur quelqu’un, plonger dans celui sur lequel il s’ar‐
rêtait deux rayons de lumière destinés à éclairer jusqu’à son âme.
Ses joues brunes avaient été, cela se voyait tout d’abord, hâlées
par les rayons d’un soleil plus brûlant que le nôtre. Enfin, une
bouche grande, mais belle de forme, s’ouvrait pour laisser voir un
double rang de dents magnifiques, que la hâleur du teint faisait
paraître plus blanches encore. Le pied était long, mais fin  ; la
main était petite, mais nerveuse.

À peine celui dont nous venons de tracer le portrait eut-il fait
dix pas au milieu des noirs sapins, qu’il entendit de rapides piéti‐
nements vers l’endroit où il avait laissé son cheval. Son premier
mouvement, mouvement sur l’intention duquel il n’y avait point
à se tromper, fut de retourner sur ses pas ; mais il se retint. Ce‐



pendant, ne pouvant résister au désir de savoir ce qu’était devenu
Djérid, il se haussa sur la pointe des pieds, dardant son regard
par une éclaircie  ; entraîné par une main invisible qui avait dé‐
noué sa bride, Djérid avait déjà disparu.

Le front de l’inconnu se plissa légèrement, et quelque chose
comme un sourire crispa ses joues pleines et ses lèvres ciselées à
fines arêtes.

Puis il continua son chemin vers le centre de la forêt.

Pendant quelques pas encore, le crépuscule extérieur péné‐
trant à travers les arbres guida sa marche ; mais bientôt ce faible
reflet venant à lui manquer, il se trouva dans une nuit tellement
épaisse que, cessant de voir où il mettait le pied et craignant sans
doute de s’égarer, il s’arrêta.

— Je suis bien venu jusqu’à Danenfels, dit-il tout haut, car de
Mayence à Danenfels il y a une route ; j’ai bien été de Danenfels à
la Bruyère-Noire, parce que de Danenfels à la Bruyère-Noire il y
a un sentier ; je suis bien venu de la Bruyère-Noire ici, quoiqu’il
n’y eût ni route ni sentier, car j’apercevais la forêt  ; mais ici, je
suis forcé de m’arrêter : je n’y vois plus.

À peine ces mots étaient-ils prononcés dans un dialecte moitié
français, moitié sicilien, qu’une lumière jaillit subitement à cin‐
quante pas à peu près du voyageur.

—  Merci, dit-il  ; maintenant que cette lumière marche, je la
suivrai.

Aussitôt la lumière marcha sans oscillation, sans secousse,
avançant d’un mouvement égal, comme glissent sur nos théâtres



ces flammes fantastiques dont la marche est réglée par le machi‐
niste et le metteur en scène.

Le voyageur fit encore cent pas à peu près, puis il crut en‐
tendre comme un souffle à son oreille.

Il tressaillit.

— Ne te retourne pas, dit une voix à droite, ou tu es mort !

— Bien, répondit sans sourciller l’impassible voyageur.

— Ne parle pas, dit une voix à gauche, ou tu es mort !

Le voyageur s’inclina sans parler.

— Mais si tu as peur, articula une troisième voix qui, pareille à
celle du père d’Hamlet, semblait sortir des entrailles de la terre,
si tu as peur, reprends le chemin de la plaine, cela signifiera que
tu renonces, et on te laissera retourner d’où tu viens.

Le voyageur se contenta de faire un geste de la main, et conti‐
nua sa route.

La nuit était si sombre et la forêt si épaisse, que, malgré la
lueur qui le guidait, le voyageur n’avançait qu’en trébuchant. Du‐
rant une heure à peu près, la flamme marcha, et le voyageur la
suivit sans faire entendre un murmure, sans donner un signe de
crainte.

Tout à coup elle disparut.

Le voyageur était hors de la forêt. Il leva les yeux ; à travers le
sombre azur du ciel scintillaient quelques étoiles.



Il continua de marcher en avant dans la direction où avait dis‐
paru la lumière, mais bientôt il vit surgir devant lui une ruine,
spectre d’un vieux château.

En même temps son pied heurta des décombres.

Aussitôt un objet glacé se colla sur ses tempes et mura ses
yeux. Dès lors il ne vit plus même les ténèbres.

Un bandeau de linge mouillé emprisonnait sa tête. C’était
chose convenue sans doute, c’était au moins chose à laquelle il
s’attendait, car il ne fit aucun effort pour enlever ce bandeau.
Seulement il étendit silencieusement la main comme fait un
aveugle qui réclame un guide.

Ce geste fut compris, car à l’instant même une main froide,
aride, osseuse, se cramponna aux doigts du voyageur.

Il reconnut que c’était la main décharnée d’un squelette ; mais
si cette main eût été douée du sentiment, elle eût, de son côté, re‐
connu que la sienne ne tremblait pas.

Alors le voyageur se sentit rapidement entraîné pendant l’es‐
pace de cent toises.

Soudain la main quitta la sienne, le bandeau s’envola de son
front, et l’inconnu s’arrêta  : il était arrivé au sommet du Mont-
Tonnerre.

Celui qui est

Au milieu d’une clairière formée par des bouleaux chauves de
vieillesse, s’élevait le rez-de-chaussée d’un de ces châteaux en
ruines que les seigneurs féodaux semèrent jadis dans l’Europe au
retour des Ccroisades.



Les porches sculptés de fins ornements, et dont chaque cavité,
au lieu de la statue, mutilée et précipitée au pied de la muraille,
recelait une touffe de bruyères ou de fleurs sauvages, décou‐
paient sur un ciel blafard leurs ogives dentelées par les
éboulements.

Le voyageur, en ouvrant les yeux, se trouva devant les marches
humides et moussues du portique principal  : sur la première de
ces marches se tenait debout le fantôme à la main osseuse qui
l’avait amené jusque-là.

Un long suaire l’enveloppait de la tête au pied ; sous les plis du
linceul, ses orbites sans regard étincelaient, sa main décharnée
était étendue vers l’intérieur des ruines, et semblait indiquer au
voyageur, comme terme de sa route, une salle dont l’élévation au-
dessus du sol cachait les parties inférieures, mais aux voûtes ef‐
fondrées de laquelle on voyait trembler une lumière sourde et
mystérieuse.

Le voyageur inclina sa tête en signe de consentement. Le fan‐
tôme monta lentement un à un et sans bruit les degrés, et s’en‐
fonça dans les ruines ; l’inconnu le suivit du même pas tranquille
et solennel sur lequel il avait toujours réglé sa marche, franchit
un à un à son tour les degrés qu’avait franchis le fantôme, et
entra.

Derrière lui se referma, aussi bruyamment qu’un mur vibrant
d’airain, la porte du porche principal.

À l’entrée d’une salle circulaire vide, tendue de noir et éclairée
par trois lampes aux reflets verdâtres, le fantôme s’était arrêté.

À dix pas de lui le voyageur s’arrêta à son tour.



— Ouvre les yeux, dit le fantôme.

— J’y vois, répondit l’inconnu.

Tirant alors avec un geste rapide et fier une épée à deux tran‐
chants de son linceul, le fantôme frappa sur une colonne de
bronze qui répondit au coup par un mugissement métallique.

Aussitôt et tout autour de la salle des dalles se soulevèrent et
des fantômes sans nombre, pareils au premier, apparurent armés
chacun d’une épée à double tranchant et prirent place sur des
gradins de même forme que la salle où se reflétait particulière‐
ment la lueur verdâtre des trois lampes et où ils semblaient,
confondus avec la pierre par leur froideur et leur immobilité, des
statues sur leurs piédestaux.

Chacune de ces statues humaines se détachait étrangement
sur la draperie noire qui, comme nous l’avons dit, couvrait les
murs.

Sept sièges étaient placés en avant du premier degré ; sur ces
sièges étaient assis six fantômes qui paraissaient des chefs ; un de
ces sièges était vide.

Celui qui était assis sur le siège du milieu se leva.

— Combien sommes-nous ici, mes frères ? demanda-t-il en se
tournant du côté de l’assemblée.

— Trois cents, répondirent les fantômes d’une seule et même
voix qui tonna dans la salle, puis presque aussitôt alla se briser
sur la tenture funéraire des murailles.

— Trois cents, reprit le président, dont chacun représente dix
mille associés  ; trois cents épées qui valent trois millions de



poignards.

Puis se retournant vers le voyageur.

— Que désires-tu ? lui demanda-t-il.

— Voir la lumière, répondit celui-ci.

— Les sentiers qui mènent à la montagne de feu sont âpres et
durs ; ne crains-tu pas de t’y engager ?

— Je ne crains rien.

— Une fois que tu auras fait encore un pas en avant, il ne te
sera plus permis de retourner en arrière. Songes-y.

— Je ne m’arrêterai qu’en touchant le but.

— Es-tu prêt à jurer ?

— Dictez-moi le serment et je le répéterai.

Le président leva la main, et d’une voix lente et solennelle pro‐
nonça les paroles suivantes :

—  Au nom du Fils crucifié, jurez de briser les liens charnels
qui vous attachent encore à père, mère, frères, sœurs, femme, pa‐
rents, amis, maîtresses, rois, bienfaiteurs, et à tout être quel‐
conque à qui vous auriez promis foi, obéissance ou service.

Le voyageur, d’une voix ferme, répéta les paroles qui venaient
de lui être dictées par le président qui, passant au deuxième pa‐
ragraphe du serment, reprit avec la même lenteur et la même
solennité :

— De ce moment vous êtes affranchi du prétendu serment fait
à la patrie et aux lois : jurez donc de révéler au nouveau chef que



vous reconnaissez ce que vous avez vu ou fait, lu ou entendu, ap‐
pris ou deviné, et même de rechercher et d’épier ce qui ne s’offri‐
rait pas à vos yeux.

Le président se tut, et l’inconnu répéta les paroles qu’il venait
d’entendre.

— Honorez et respectez l’acquatoffana, reprit le président sans
changer de ton, comme un moyen prompt, sûr et nécessaire de
purger le globe par la mort ou l’hébétation de ceux qui cherchent
à avilir la vérité ou à l’arracher de nos mains.

Un écho n’eût pas plus fidèlement reproduit ces paroles que
ne le fit l’inconnu ; le président reprit :

—  Fuyez l’Espagne, fuyez Naples, fuyez toute terre maudite,
fuyez la tentation de rien révéler de ce que vous allez voir et en‐
tendre, car le tonnerre n’est pas plus prompt à frapper que ne le
sera à vous atteindre, en quelque lieu que vous soyez, le couteau
invisible et inévitable.

» Vivez au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. »

Il fut impossible, malgré la menace que contenaient ces der‐
nières lignes, de surprendre aucune émotion sur le visage de l’in‐
connu, qui prononça la fin du serment et l’invocation qui le suivit
avec un accent aussi calme qu’il en avait prononcé le
commencement.

— Et maintenant, continua le président, ceignez le front du ré‐
cipiendaire avec la bandelette sacrée.

Deux fantômes s’approchèrent de l’inconnu, qui inclina la
tête : l’un d’eux lui appliqua sur le front un ruban aurore chargé



de caractères argentés, entremêlés de la figure de Notre-Dame de
Lorette, l’autre en noua derrière lui les deux bouts à la naissance
du col.

Puis ils s’écartèrent, en laissant de nouveau l’inconnu seul.

— Que demandes-tu ? lui dit le président.

— Trois choses, répondit le récipiendaire.

— Lesquelles ?

— La main de fer, le glaive de feu, les balances de diamant.

— Pourquoi désires-tu la main de fer ?

— Pour étouffer la tyrannie.

— Pourquoi désires-tu le glaive de feu ?

— Pour chasser l’impur de la terre.

— Pourquoi désires-tu les balances de diamant ?

— Pour peser les destins de l’humanité.

— Es-tu préparé pour les épreuves ?

— Le fort est préparé à tout.

— Les épreuves ! les épreuves ! s’écrièrent plusieurs voix.

— Retourne-toi, dit le président.

L’inconnu obéit et se trouva en face d’un homme pâle comme
la mort, garrotté et bâillonné.

— Que vois-tu ? demanda le président.



— Un criminel ou une victime.

— C’est un traître qui, après avoir fait le serment que tu as fait,
a révélé le secret de l’ordre.

— C’est un criminel alors.

— Oui. Quel châtiment a-t-il encouru ?

— La mort.

Les trois cents fantômes répétèrent :

— La mort !

Au même instant le condamné, malgré des efforts surhu‐
mains, fut entraîné dans les profondeurs de la salle : le voyageur
le vit se débattre et se tordre aux mains de ses bourreaux ; il en‐
tendit sa voix sifflant à travers l’obstacle du bâillon. Un poignard
étincela, reflétant comme un éclair la lueur des lampes, puis on
entendit frapper un coup mat, et le bruit d’un corps tombant
lourdement sur le sol retentit sourd et funèbre.

— Justice est faite, dit l’inconnu en se retournant vers le cercle
effrayant, dont les regards avides avaient, à travers leurs suaires,
dévoré ce spectacle.

—  Ainsi, dit le président, tu approuves l’exécution qui vient
d’avoir lieu ?

—  Oui, si celui qui vient d’être frappé fut véritablement
coupable.

— Et tu boirais à la mort de tout homme qui, comme lui, trahi‐
rait les secrets de l’association sainte ?



— J’y boirais.

— Quelle que fût la boisson ?

— Quelle qu’elle fût.

— Apportez la coupe, dit le président.

L’un des deux bourreaux s’approcha alors du récipiendaire et
lui présenta une liqueur rouge et tiède dans un crâne humain
monté sur un pied de bronze.

L’inconnu prit la coupe des mains du bourreau, et la levant
au-dessus de sa tête :

— Je bois, dit-il, à la mort de tout homme qui trahira les se‐
crets de l’association sainte.

Puis abaissant la coupe à la hauteur de ses lèvres, il la vida
jusqu’à la dernière goutte et la rendit froidement à celui qui la lui
avait présentée.

Un murmure d’étonnement courut par l’assemblée, et les fan‐
tômes semblèrent se regarder entre eux à travers leurs linceuls.

— C’est bien, dit le président. Le pistolet !

Un fantôme s’approcha du président, tenant d’une main un
pistolet et de l’autre une balle de plomb et une charge de poudre.

À peine le récipiendaire daigna-t-il tourner les yeux de son
côté.

— Tu promets donc obéissance passive à l’association sainte ?
demanda le président.

— Oui.



— Même si cette obéissance devait s’exercer sur toi-même ?

— Celui qui entre ici n’est pas à lui, il est à tous.

— Ainsi, quelque ordre qu’il te soit donné par moi, tu obéiras ?

— J’obéirai.

— À l’instant même ?

— À l’instant même.

— Sans hésitation ?

— Sans hésitation.

— Prends ce pistolet et charge-le.

L’inconnu prit le pistolet, fit glisser la poudre dans le canon,
l’assujettit avec une bourre, puis laissa tomber la balle, qu’il assu‐
ra avec une seconde bourre, après quoi il amorça l’arme.

Tous les sombres habitants de l’étrange demeure le regar‐
daient avec un morne silence, qui n’était interrompu que par le
bruit du vent se brisant aux angles des arceaux rompus.

— Le pistolet est chargé, dit froidement l’inconnu.

— En es-tu sûr ? demanda le président.

Un sourire passa sur les lèvres du récipiendaire qui tira la ba‐
guette et la laissa couler dans le canon de l’arme qu’elle dépassa
de deux pouces.

Le président s’inclina en signe qu’il était convaincu.

— Oui, dit-il, il est en effet chargé et bien chargé.



— Que dois-je en faire ? demanda l’inconnu.

— Arme-le.

L’inconnu arma le pistolet, et l’on entendit au milieu du pro‐
fond silence qui accompagnait les intervalles du dialogue le cra‐
quement du chien.

— Maintenant, reprit le président, appuie la bouche du pisto‐
let contre ton front.

Le récipiendaire obéit sans hésiter.

Le silence s’étendit sur l’assemblée, plus profond que jamais ;
les lampes semblèrent pâlir, ces fantômes étaient bien véritable‐
ment des fantômes, car pas un n’avait d’haleine.

— Feu, dit le président.

La détente partit, la pierre étincela sur la batterie  ; mais la
poudre du bassinet seule prit feu, et aucun bruit n’accompagna
sa flamme éphémère.

Un cri d’admiration s’échappa de presque toutes les poitrines,
et le président, par un mouvement instinctif, étendit la main vers
l’inconnu.

Mais deux épreuves ne suffisaient point aux plus difficiles, et
quelques voix crièrent :

— Le poignard ! le poignard !

— Vous l’exigez ? demanda le président.

— Oui, le poignard ! le poignard ! reprirent les mêmes voix.

— Apportez donc le poignard, dit le président.



—  C’est inutile, fit l’inconnu, en secouant la tête d’un air de
dédain.

— Comment, inutile ? s’écria l’assemblée.

— Oui, inutile, reprit le récipiendaire d’une voix qui couvrait
toutes les voix  ; inutile, je vous le répète, car vous perdez un
temps précieux.

— Que dites-vous là ? s’écria le président.

—  Je dis que je sais tous vos secrets, que ces épreuves que
vous me faites subir sont des jeux d’enfant, indignes d’occuper un
instant des êtres sérieux. Je dis que cet homme assassiné n’est
point mort ; je dis que ce sang que j’ai bu était du vin renfermé
dans une outre aplatie sur sa poitrine et caché sous ses
vêtements  ; je dis que la poudre et les balles de ce pistolet sont
tombées dans la crosse au moment où, en armant le chien, j’ai
fait jouer la bascule qui les engloutit. Reprenez donc votre arme
impuissante, bonne à effrayer les lâches. Relève-toi donc, cadavre
menteur : tu n’épouvanteras pas les forts.

Un cri terrible fit retentir les voûtes.

— Tu connais nos mystères  ! s’écria le président  ; tu es donc
un voyant ou un traître ?

—  Qui es-tu  ? demandèrent ensemble trois cents voix, en
même temps que vingt épées étincelaient aux mains des fan‐
tômes les plus proches, et par un mouvement régulier, comme
eût été celui d’une phalange exercée, venaient s’abaisser et se
réunir sur la poitrine de l’inconnu.



Mais lui, souriant, calme, relevant la tête en secouant sa che‐
velure sans poudre, et retenue par le seul ruban qu’on avait noué
autour de son front :

— Ego sum qui sum, dit-il. Je suis celui qui est.

Puis, il promena ses regards sur la muraille humaine qui l’en‐
tourait étroitement. À son regard dominateur les épées s’abais‐
sèrent par mouvements inégaux, selon que ceux que l’inconnu
écrasait de ce regard cédaient instantanément à son influence ou
essayaient de la combattre.

—  Tu viens de prononcer une imprudente parole, dit le pré‐
sident, et sans doute tu ne l’as prononcée que parce que tu n’en
connais point la portée.

L’étranger secoua la tête en souriant.

— J’ai répondu ce que je dois répondre, dit-il.

— D’où viens-tu donc alors ? demanda le président.

— Je viens du pays d’où vient la lumière.

—  Nos instructions annoncent cependant que tu viens de
Suède.

— Qui vient de Suède peut venir d’Orient, reprit l’étranger.

— Une seconde fois, nous ne te connaissons pas. Qui es-tu ?

— Qui je suis !… Soit, reprit l’inconnu ; je vous le dirai tout à
l’heure, puisque vous feignez de ne me point comprendre ; mais
auparavant je veux vous dire qui vous êtes vous-mêmes.



Les fantômes tressaillirent, et leurs glaives s’entrechoquèrent
en passant de leur main gauche dans leur main droite et en se re‐
levant à la hauteur de la poitrine de l’inconnu.

—  D’abord, reprit l’étranger en étendant la main vers le pré‐
sident, toi qui te crois un dieu et qui n’es qu’un précurseur, toi le
représentant des cercles suédois, je te dirai ton nom, pour n’avoir
point besoin de te dire celui des autres. Swedenborg, les anges
qui causent familièrement avec toi ne t’ont-ils pas révélé que ce‐
lui que tu attendais s’était mis en chemin ?

— C’est vrai, répondit le président en relevant son linceul pour
mieux voir celui qui lui parlait ; ils me l’ont dit.

Et celui qui relevait son linceul, contre toutes les habitudes
des rites de la société, montrait en le relevant le visage vénérable
et la barbe blanchie d’un vieillard de quatre-vingts ans.

— Bien, reprit l’étranger, maintenant à ta gauche est le repré‐
sentant du cercle anglais, qui préside la loge de la Calédonie. Sa‐
lut, milord. Si le sang de votre aïeule revit en vous, l’Angleterre
peut espérer que la lumière éteinte se rallumera.

Les épées s’abaissèrent, la colère commençait à faire place à
l’étonnement.

—  Ah  ! c’est vous, capitaine  ? continua l’inconnu en s’adres‐
sant au dernier chef placé à la gauche du président  ; dans quel
port avez-vous laissé votre beau bâtiment, que vous aimez
comme une maîtresse ? C’est une brave frégate, n’est-ce pas, que
La Providence, et un nom qui portera bonheur à l’Amérique ?

Puis se retournant vers celui qui se tenait à la droite du
président :



— À ton tour, dit-il, prophète de Zurich, voyons, regarde-moi
en face, toi qui as poussé jusqu’à la divination la science physio‐
nomique, et dis tout haut si dans les lignes de mon visage tu ne
reconnais pas le témoignage de ma mission.

Celui auquel il s’adressait recula d’un pas.

—  Allons, continua l’étranger en s’adressant à son voisin, al‐
lons, descendant de Pélage, il s’agit de chasser une seconde fois
les Maures de l’Espagne. Ce sera chose facile si les Castillans
n’ont point à tout jamais perdu l’épée du Cid.

Le cinquième chef resta muet et immobile ; on eût dit que la
voix de l’inconnu l’avait changé en pierre.

— Et à moi, reprit le sixième chef, allant au-devant des paroles
de l’inconnu, qui semblait l’oublier, à moi, n’as-tu rien à me
dire ?

— Si fait, répondit le voyageur en fixant sur lui un de ces re‐
gards perçants qui fouillaient les cœurs  ; si fait, j’ai à te dire ce
que Jésus dit à Judas : je te le dirai tout à l’heure.

Celui auquel il s’adressait devint plus pâle que son linceul,
tandis qu’un murmure courant par toute l’assemblée semblait
demander compte au récipiendaire de cette étrange accusation.

— Tu oublies le représentant de la France, dit le président.

—  Celui-là n’est point parmi nous, répondit l’étranger avec
hauteur, et tu le sais bien, toi qui parles, puisque voici son siège
vide. Maintenant rappelle-toi que les pièges font sourire celui qui
voit dans les ténèbres, qui agit malgré les éléments et qui vit mal‐
gré la mort.



— Tu es jeune, reprit le président, et tu parles avec l’autorité
d’un dieu. Réfléchis bien, à ton tour : l’audace n’étourdit que les
hommes irrésolus ou ignorants.

Un sourire de suprême dédain se dessina sur les lèvres de
l’étranger.

— Vous êtes tous irrésolus, dit-il, puisque vous ne pouvez agir
sur moi ; vous êtes tous ignorants, puisque vous ne savez pas qui
je suis, tandis qu’au contraire je sais, moi, qui vous êtes : donc je
réussirai près de vous rien qu’avec de l’audace ; mais à quoi sert
l’audace à celui qui est tout-puissant ?

—  La preuve de cette puissance, dit le président, la preuve,
donnez-nous-la.

— Qui vous a convoqués ? demanda l’inconnu, passant du rôle
d’interrogé à celui d’interrogateur.

— Le cercle suprême.

— Ce n’est pas sans but, dit l’étranger en se retournant vers le
président et vers les cinq chefs, que vous êtes venus, vous de
Suède, vous de Londres, vous de New-York, vous de Zurich, vous
de Madrid, vous de Varsovie, vous tous enfin, continua-t-il en
s’adressant à la foule, des quatre parties du monde, pour vous
réunir dans le sanctuaire de la foi terrible.

— Non, sans doute, répondit le président, nous venons au-de‐
vant de celui qui a fondé un empire mystérieux en Orient, qui a
réuni les deux hémisphères dans une communauté de croyances,
qui a enlacé les mains fraternelles du genre humain.



—  Y a-t-il un signe certain auquel vous puissiez le
reconnaître ?

—  Oui, dit le président, et Dieu a daigné me le dévoiler par
l’intermédiaire de ses anges.

— Vous seul connaissez ce signe, alors ?

— Moi seul le connais.

— Vous n’avez révélé ce signe à personne ?

— À personne au monde.

— Dites-le tout haut.

Le président hésita.

—  Dites, répéta l’étranger avec le ton du commandement,
dites, car le moment de la révélation est venu !

— Il portera sur la poitrine, dit le chef suprême, une plaque de
diamant, et sur cette plaque étincelleront les trois premières
lettres d’une devise connue de lui seul.

— Quelles sont ces trois lettres ?

— L. P. D.

L’étranger écarta d’un mouvement rapide sa redingote et son
gilet, et sur sa chemise de fine batiste apparut, resplendissante
comme une étoile de flamme, la plaque de diamant sur laquelle
flamboyaient les trois lettres de rubis.

– Lui ! s’écria le président épouvanté ; serait-ce lui ?

— Celui que le monde attend ! dirent avec anxiété les chefs.



— Le grand Cophte ! murmurèrent trois cents voix.

—  Eh bien  ! s’écria l’étranger avec l’accent du triomphe, me
croirez-vous maintenant quand je vous répéterai pour la seconde
fois : Je suis celui qui est ?

— Oui, dirent les fantômes en se prosternant.

— Parlez, maître, dirent le président et les cinq chefs, le front
incliné vers la terre ; parlez, et nous obéirons.

L...P...D...

Il se fit un silence de quelques secondes, pendant lequel l’in‐
connu parut recueillir toutes ses pensées. Puis au bout d’un
instant :

—  Seigneurs, dit-il, vous pouvez déposer les épées qui fa‐
tiguent inutilement vos bras et me prêter une oreille attentive  ;
car vous aurez beaucoup à apprendre dans le peu de paroles que
je vais vous adresser.

L’attention redoubla.

—  La source des grands fleuves est presque toujours divine,
c’est pour cela qu’elle est inconnue  ; comme le Nil, comme le
Gange, comme l’Amazone, je sais où je vais, mais j’ignore d’où je
viens ! Tout ce que je me rappelle, c’est que le jour où les yeux de
mon âme s’ouvrirent à la perception des objets extérieurs, je me
trouvais dans Médine la ville sainte, courant à travers les jardins
du muphti Salaaym.

»  C’était un respectable vieillard que j’aimais comme mon
père, et qui cependant n’était point mon père ; car, s’il me regar‐
dait avec tendresse, il ne me parlait qu’avec respect  ; trois fois



par jour il s’écartait pour laisser arriver jusqu’à moi un autre
vieillard dont je ne prononce le nom qu’avec une reconnaissance
mêlée d’effroi  ; ce vieillard respectable, auguste réceptacle de
toutes les sciences humaines, instruit par les sept esprits supé‐
rieurs dans tout ce qu’apprennent les anges pour comprendre
Dieu, s’appelle Althotas  ; il fut mon gouverneur, il fut mon
maître  ; il est encore mon ami, ami vénérable, car il a deux fois
l’âge du plus âgé d’entre vous.

Ce langage solennel, ces gestes majestueux, cet accent onc‐
tueux et sévère à la fois, produisirent sur l’assemblée une de ces
impressions qui se résolvent en longs frémissements d’anxiété.

Le voyageur continua :

—  Lorsque j’atteignis ma quinzième année, j’étais déjà initié
aux principaux mystères de la nature. Je savais la botanique, non
pas cette science étroite que chaque savant circonscrit à l’étude
du coin du monde qu’il habite, mais je connaissais les soixante
mille familles de plantes qui végètent par tout l’univers. Je savais,
quand mon maître m’y forçait, en m’imposant les mains sur le
front et en faisant descendre dans mes yeux fermés un rayon de
la lumière céleste, je savais, par ma contemplation presque sur‐
naturelle, plonger mon regard sous le flot des mers, et classer ces
monstrueuses et indescriptibles végétations qui flottent et se ba‐
lancent sourdement entre deux couches d’eau vaseuse, et
couvrent de leurs rameaux gigantesques le berceau de tous ces
monstres hideux et presque sans forme que la vue de l’homme
n’a jamais atteints, et que Dieu doit avoir oubliés depuis le jour
où les anges rebelles forcèrent à les créer son pouvoir un instant
vaincu.



» Je m’étais en outre adonné aux langues mortes et vivantes.
Je connaissais tous les idiomes qui se parlent depuis le détroit
des Dardanelles jusqu’au détroit de Magellan. Je lisais ces mysté‐
rieux hiéroglyphes écrits sur ces livres de granit qu’on appelle les
pyramides. J’embrassais toutes les connaissances humaines, de‐
puis Sanchoniaton jusqu’à Socrate, depuis Moïse jusqu’à saint
Jérôme, depuis Zoroastre jusqu’à Agrippa.

» J’avais étudié la médecine non seulement dans Hippocrate,
dans Galien, dans Averrhoès, mais encore avec ce grand maître
qu’on appelle la nature. J’avais surpris les secrets des Cophtes et
des Druses. J’avais recueilli les semences fatales et les semences
heureuses. Je pouvais, quand le simoun et l’ouragan passaient
sur ma tête, livrer à leur souffle des graines qui allaient porter
loin de moi la mort ou la vie, selon que j’avais condamné ou béni
la contrée vers laquelle je tournais mon visage courroucé ou
souriant.

»  Ce fut au milieu de ces études, de ces travaux, de ces
voyages, que j’atteignis ma vingtième année.

»  Un jour mon maître vint me trouver dans la grotte de
marbre où je me retirais pendant la grande chaleur du jour. Son
visage était à la fois austère et souriant… Il tenait à la main un
flacon.

» – Acharat, me dit-il, je t’ai toujours dit que rien ne naissait,
que rien ne mourait dans le monde ; que le berceau et le cercueil
étaient frères  ; qu’il manquait seulement à l’homme, pour voir
clair dans ses existences passées, cette lucidité qui le fera l’égal de
Dieu, puisque, du jour où il aura acquis cette lucidité, il se sentira
immortel comme Dieu. Eh bien ! j’ai trouvé le breuvage qui dis‐



sipe les ténèbres, en attendant que je trouve celui qui chasse la
mort. Acharat, j’ai bu hier ce qui manque à ce flacon  ; bois le
reste aujourd’hui.

»  J’avais une grande confiance, j’avais une vénération su‐
prême dans mon digne maître, et cependant ma main trembla en
touchant le flacon que me présentait Althotas, comme la main
d’Adam dut trembler en touchant la pomme que lui offrait Ève.

» – Bois, me dit-il en souriant.

» Alors il m’imposa les mains sur la tête, comme il avait cou‐
tume de le faire lorsqu’il voulait momentanément me douer de la
double vue.

» – Dors, me dit-il, et souviens-toi.

» Je m’endormis aussitôt. Alors je rêvai que j’étais couché sur
un bûcher de bois de santal et d’aloès ; un ange qui passait, por‐
tant de l’Orient à l’Occident la volonté du Seigneur, toucha mon
bûcher du bout de l’aile, et mon bûcher prit feu. Mais, chose
étrange, au lieu d’être ému par la crainte, au lieu de redouter
cette flamme, je m’étendis voluptueusement au milieu des
langues ardentes, comme fait le phénix, qui vient puiser une nou‐
velle vie au principe de toute vie.

» Alors tout ce qu’il y avait de matériel en moi disparut, l’âme
seule resta, conservant la forme du corps, mais transparente, im‐
palpable, plus légère que l’atmosphère où nous vivons, et au-des‐
sus de laquelle elle s’éleva. Alors, comme Pythagore, qui se sou‐
venait avoir été au siège de Troie, je me souvins des trente-deux
existences que j’avais déjà vécues.



» Je vis passer sous mes yeux les siècles, comme une série de
grands vieillards. Je me reconnus sous les différents noms que
j’avais portés depuis le jour de ma première naissance jusqu’à ce‐
lui de ma dernière mort, car, vous le savez, mes frères, et c’est un
des points les plus positifs de notre croyance, les âmes, ces in‐
nombrables émanations de la divinité, qui à chacun de ses
souffles s’échappent de la poitrine de Dieu, les âmes remplissent
l’air, elles se distribuent en une nombreuse hiérarchie, depuis les
âmes sublimes jusqu’aux âmes inférieures, et l’homme qui, à
l’heure de sa naissance, aspire, au hasard peut-être, une de ces
âmes préexistantes, la rend à l’heure de son trépas à une carrière
nouvelle et à de successives transformations.

Celui qui parlait ainsi parlait avec un accent si convaincu, ses
yeux se levaient au ciel avec un regard si sublime, qu’à cette pé‐
riode de sa pensée résumant toute sa croyance, il fut interrompu
par un murmure d’admiration ; l’étonnement faisait place à l’ad‐
miration, comme la colère avait fait place à l’étonnement.

—  Quand je me réveillai, continua l’illuminé, je sentis que
j’étais plus qu’un homme ; je compris que j’étais presque un dieu.

» Alors je résolus de vouer non seulement mon existence ac‐
tuelle, mais encore toutes les existences qui me restent à vivre, au
bonheur de l’humanité.

»  Le lendemain, comme s’il eût deviné mon projet, Althotas
vint à moi et me dit :

»  –  Mon fils, il y a vingt ans que votre mère expira en vous
donnant le jour ; depuis vingt ans un obstacle invincible empêche
votre illustre père de se révéler à vous  ; nous allons reprendre



nos voyages ; votre père sera parmi ceux que nous rencontrerons,
il vous embrassera, mais vous ignorerez qu’il vous a embrassé.

» Ainsi tout en moi, comme dans les élus du Seigneur, devait
être mystérieux : passé, présent, avenir.

» Je dis adieu au muphti Salaaym qui me bénit et me combla
de présents ; puis nous nous joignîmes à une caravane qui partait
pour Suez.

» Pardon, seigneurs, si je m’émeus à ce souvenir ; un jour, un
homme vénérable m’embrassa, et je ne sais quel tressaillement
étrange remua tout mon être quand je sentis battre son cœur.

»  C’était le schérif de La Mecque, prince très magnifique et
très illustre. Il avait vu des batailles, et, d’un geste de son bras, il
courbait les têtes de trois millions d’hommes.

» Althotas se détourna pour ne pas s’émouvoir, pour ne point
se trahir peut-être, et nous continuâmes notre chemin.

» Nous nous enfonçâmes en Asie ; nous remontâmes le Tigre,
nous visitâmes Palmyre, Damas, Smyrne, Constantinople,
Vienne, Berlin, Dresde, Moscou, Stockholm, Pétersbourg, New-
York, Buenos Ayres, Le Cap, Aden  ; puis, nous retrouvant
presque au point d’où nous étions partis, nous gagnâmes l’Abys‐
sinie, nous descendîmes le Nil, nous abordâmes à Rhodes, puis à
Malte ; un navire était venu au-devant du nôtre à vingt lieues en
mer, et deux chevaliers de l’ordre, m’ayant salué et ayant embras‐
sé Althotas, nous avaient conduits triomphalement au palais du
grand maître Pinto.

» Sans doute, vous allez me demander, seigneurs, comment le
musulman Acharat était reçu avec tant d’honneur par ceux-là



même qui jurent dans leurs vœux l’extermination des infidèles.
C’est qu’Althotas, catholique et chevalier de Malte lui-même, ne
m’avait jamais parlé que d’un Dieu puissant, universel, ayant,
avec l’aide des anges ses ministres, établi l’harmonie générale, et
ayant donné à ce tout harmonieux le beau, le grand nom de Cos‐
mos. J’étais théosophe enfin.

» Mes voyages étaient achevés ; mais la vue de toutes ces villes
aux noms divers, aux mœurs opposées, ne m’avait causé aucun
étonnement : c’est que rien n’était nouveau pour moi sous le so‐
leil  ; c’est que pendant le cours des trente-deux existences que
j’avais déjà vécu, j’avais déjà visité les mêmes villes ; c’est que la
seule chose qui me frappa, c’étaient les changements qui s’étaient
opérés parmi les hommes qui les peuplaient. Alors, je pus planer
en esprit au-dessus des événements et suivre la marche de l’hu‐
manité. Je vis que tous les esprits tendaient au progrès, que le
progrès menait à la liberté. Je vis que tous les prophètes apparus
successivement avaient été suscités par le Seigneur pour soutenir
la marche chancelante de l’humanité, qui, partie aveugle de son
berceau, fait chaque siècle un pas vers la lumière : les siècles sont
les jours des peuples.

»  Alors je me suis dit que tant de choses sublimes ne m’a‐
vaient pas été révélées pour que je les ensevelisse en moi, que
c’est vainement que la montagne renferme ses filons d’or et que
l’océan cache ses perles  ; car le mineur obstiné pénètre au fond
de la montagne ; car le plongeur descend dans les profondeurs de
l’océan, et que mieux valait, au lieu de faire comme l’océan et la
montagne, faire comme le soleil, c’est-à-dire secouer mes splen‐
deurs sur le monde.



» Vous comprenez donc maintenant, n’est-ce pas, que ce n’est
point pour accomplir de simples rites maçonniques que je suis
venu d’Orient. Je suis venu pour vous dire : « Frères, empruntez
les ailes et les yeux de l’aigle, élevez-vous au-dessus du monde,
gagnez avec moi la cime de la montagne où Satan emporta Jésus,
et jetez les yeux sur les royaumes de la terre. »

»  Les peuples forment une immense phalange  ; nés à diffé‐
rentes époques et dans des conditions diverses, ils ont pris leurs
rangs et doivent arriver, chacun à son tour, au but pour lequel ils
ont été créés. Ils marchent incessamment, quoiqu’ils semblent se
reposer, et s’ils reculent par hasard, ce n’est pas qu’ils vont en ar‐
rière, c’est qu’ils prennent un élan pour franchir quelque obstacle
ou bien pour briser quelque difficulté.

»  La France est à l’avant-garde des nations  ; mettons-lui un
flambeau à la main. Ce flambeau dût-il être une torche, la
flamme qui la dévorera sera un salutaire incendie, puisqu’il éclai‐
rera le monde.

» C’est pour cela que le représentant de la France manque ici ;
peut-être eût-il reculé devant sa mission… Il faut un homme qui
ne recule devant rien… j’irai en France.

— Vous irez en France ? reprit le président.

—  Oui, c’est le poste le plus important… je le prends pour
moi ; c’est l’œuvre la plus périlleuse… je m’en charge.

—  Alors vous savez ce qui se passe en France  ? reprit le
président.

L’illuminé sourit.



— Je le sais, car je l’ai préparé moi-même : un roi vieux, timo‐
ré, corrompu, moins vieux, moins désespéré encore que la mo‐
narchie qu’il représente, siège sur le trône de France. Quelques
années à peine lui restent à vivre. Il faut que l’avenir soit conve‐
nablement disposé par nous pour le jour de sa mort. La France
est la clef de voûte de l’édifice ; que les six millions de mains qui
se lèvent à un signe du cercle suprême déracinent cette pierre, et
l’édifice monarchique s’écroulera, et le jour où l’on saura qu’il n’y
a plus de roi en France, les souverains de l’Europe, les plus inso‐
lemment assis sur leur trône, sentiront le vertige leur monter au
front, et d’eux-mêmes ils s’élanceront dans l’abîme qu’aura creu‐
sé ce grand écroulement du trône de saint Louis.

— Pardon, très vénérable maître, interrompit le chef qui se te‐
nait à la droite du président, et qu’à son accent d’un germanisme
montagnard on pouvait reconnaître pour Suisse, votre intelli‐
gence a sans doute tout calculé ?

— Tout, répondit laconiquement le grand Cophte.

—  Et cependant, le très vénérable maître m’excusera de lui
parler ainsi ; mais sur la cime de nos montagnes, dans le fond de
nos vallées, sur les rives de nos lacs, nous sommes habitués à
parler aussi librement que parlent le souffle du vent et le mur‐
mure des eaux ; cependant, je le répète, je crois le moment inop‐
portun, car voici qu’un grand événement se prépare, et auquel la
monarchie française devra sa régénération. J’ai vu, moi qui ai
l’honneur de vous parler, très vénérable grand maître, j’ai vu une
fille de Marie-Thérèse se diriger en grande pompe vers la France,
pour unir le sang de dix-sept Césars avec celui du successeur de
soixante et un rois ; et les peuples se réjouissaient aveuglément,
comme ils font toujours lorsqu’on relâche ou qu’on dore leur



joug. Je le répète donc en mon nom et au nom de mes frères, je
crois le moment inopportun.

Chacun se tourna plein de recueillement vers celui qui affron‐
tait avec tant de calme et tant de hardiesse à la fois le méconten‐
tement du grand maître.

— Parle, frère, dit le grand Cophte, sans paraître ému, ton avis
sera suivi s’il est bon. Nous autres, élus de Dieu, nous ne repous‐
sons personne et nous ne sacrifions point l’intérêt d’un monde au
froissement de notre amour-propre.

Le député de la Suisse poursuivit au milieu d’un profond
silence :

— Dans mes études j’ai réussi, très vénérable grand maître, à
me convaincre d’une vérité  : c’est que toujours la physionomie
des hommes révèle à l’œil qui sait y lire leurs vices et leurs vertus.
L’homme compose son visage, il adoucit son regard, il fait sourire
ses lèvres  ; tous ces mouvements musculaires sont en sa puis‐
sance ; mais le type principal de son caractère reste en saillie, li‐
sible et irréfragable témoignage de ce qui se passe dans son cœur.
Ainsi le tigre, lui aussi, a de charmants sourires et de caressantes
œillades ; mais à son front bas, à ses pommettes saillantes, à son
occiput énorme, à son rictus sanglant, vous le reconnaissez tigre.
Le chien, de son côté, fronce le sourcil, montre ses dents et joue
la rage ; mais à son œil doux et franc, à sa face intelligente, à sa
démarche obséquieuse, vous le reconnaissez serviable et amical.
Dieu a écrit sur les faces de chaque créature son nom et sa quali‐
té. Eh bien ! moi, j’ai lu sur le front de la jeune fille qui doit ré‐
gner en France la fierté, le courage et la charité si tendre des filles
d’Allemagne  ; j’ai lu sur le visage du jeune homme qui sera son



époux le sang-froid calme, la mansuétude chrétienne et l’esprit
minutieux de l’observateur. Or comment un peuple, et surtout ce
peuple français qui n’a pas de mémoire pour le mal et qui n’ou‐
blie jamais le bien, puisqu’il lui a suffi de Charlemagne, de saint
Louis et de Henri IV pour sauvegarder vingt rois lâches et cruels ;
comment un peuple qui espère toujours et qui ne désespère ja‐
mais, n’aimerait-il pas une reine jeune, belle et bonne, un roi
doux, clément et bon administrateur, après l’ère désastreuse et
dilapidatrice de Louis XV, après ses publiques orgies et ses sour‐
noises vengeances, après le règne des Pompadour et des Du Bar‐
ry ! La France ne bénira-t-elle pas des princes qui seront le mo‐
dèle des vertus que j’ai citées, et qui apporteront en dot la paix
européenne ? Voilà que la dauphine, Marie-Antoinette, va traver‐
ser la frontière  ; l’autel et le lit nuptial s’apprêtent à Versailles  ;
est-ce bien le moment de commencer par la France et pour la
France, votre œuvre de réformation  ? Pardonnez-moi encore,
mais j’ai dû dire, très vénérable seigneur, ce que je pensais au
fond de l’âme, et ce que je crois de mon devoir de soumettre à
votre infaillible sagesse.

À ces mots, celui qui venait de parler, et que l’inconnu avait
désigné sous le nom de l’apôtre de Zurich, s’inclina, recueillant le
murmure flatteur des approbations unanimes, et attendit la ré‐
ponse du grand Cophte.

Elle ne se fit point attendre, et celui-ci reprit aussitôt :

— Si vous lisez dans les physionomies, très illustre frère, dit-il,
moi je lis dans l’avenir. Marie-Antoinette est fière ; elle s’entêtera
dans la lutte et périra sous nos attaques. Le dauphin Louis-Au‐
guste est bon et clément ; il faiblira dans la lutte et périra comme
sa femme et avec sa femme ; seulement ils périront chacun par la



vertu ou le défaut contraire. Ils s’estiment en ce moment, nous ne
leur donnerons pas le temps de s’aimer, et dans un an ils se mé‐
priseront. D’ailleurs, pourquoi délibérer, frères, pour savoir de
quel côté vient la lumière quand cette lumière m’est révélée, à
moi  ; quand je viens d’Orient, conduit comme les bergers par
cette étoile qui annonce une seconde régénération  ? Demain je
me mets à l’œuvre, et avec votre concours je vous demande vingt
ans pour accomplir notre œuvre ; vingt ans suffiront si nous mar‐
chons unis et forts vers un même but.

—  Vingt ans  ! murmurèrent plusieurs fantômes, c’est bien
long !

Le grand Cophte se retourna vers ces impatients.

— Oui, sans doute, dit-il, c’est bien long pour quiconque se fi‐
gure qu’on tue un principe comme on tue un homme, avec le cou‐
teau de Jacques Clément ou avec le canif de Damiens.
Insensés  !… le couteau tue l’homme, c’est vrai  ; mais, pareil à
l’acier régénérateur, il tranche un rameau pour en faire jaillir dix
autres de la souche, et à la place du cadavre royal couché dans
son tombeau, il suscite un Louis  XIII, tyran stupide  ; un
Louis  XIV, despote intelligent  ; un Louis  XV, idole arrosée des
pleurs et du sang de ses adorateurs, comme ces monstrueuses di‐
vinités que j’ai vues dans l’Inde écraser avec un monotone sourire
les femmes et les enfants qui jettent des guirlandes sur les roues
de leur char. Ah ! vous trouvez que c’est trop de vingt ans pour ef‐
facer le nom de roi du cœur de trente millions d’hommes, qui na‐
guère encore offraient à Dieu la vie de leurs enfants pour racheter
celle du petit roi Louis XV ! Ah ! vous croyez que c’est une tâche
facile que de rendre odieuse à la France ces fleurs de lis qui, ra‐
dieuses comme les étoiles du ciel, caressantes comme les par‐



fums de la fleur qu’elles rappellent, ont porté durant mille ans la
lumière, la charité, la victoire, dans tous les coins du monde ! Es‐
sayez donc, mes frères, essayez : ce n’est pas vingt ans que je vous
donne, moi, c’est un siècle !

» Vous êtes épars, tremblants, ignorés les uns des autres ; moi
seul sais tous vos noms ; moi seul estime, pour en faire un tout,
vos valeurs divisées ; moi seul suis la chaîne qui vous relie dans
un grand nœud fraternel. Eh bien  ! je vous le dis, philosophes,
économistes, idéologues, je veux que dans vingt ans ces prin‐
cipes, que vous murmurez à voix basse au foyer de la famille, que
vous écrivez, l’œil inquiet, à l’ombre de vos vieilles tours, que
vous vous confiez les uns aux autres, le poignard à la main, pour
frapper du poignard le traître ou l’imprudent qui répéterait vos
paroles plus haut que vous ne le dites ; je veux – ces principes –
que vous les proclamiez tout haut dans la rue, que vous les impri‐
miez au grand jour, que vous les fassiez répandre dans toute l’Eu‐
rope par des émissaires pacifiques, ou au bout des baïonnettes de
cinq cent mille soldats qui se lèveront, combattants de la liberté,
avec ces principes écrits sur leurs étendards  ; enfin je veux que
vous, qui tremblez au nom de la tour de Londres ; vous, au nom
des cachots de l’Inquisition ; moi, au nom de cette Bastille que je
vais affronter, je veux que nous riions de pitié en foulant du pied
les ruines de ces effrayantes prisons, sur lesquelles danseront vos
femmes et vos enfants. Eh bien  ! tout cela ne peut se faire
qu’après la mort, non pas du monarque, mais de la monarchie,
qu’après le mépris des pouvoirs religieux, qu’après l’oubli com‐
plet de toute infériorité sociale, qu’après l’extinction enfin des
castes aristocratiques et la division des biens seigneuriaux. Je de‐
mande vingt ans pour détruire un vieux monde et reconstruire



un monde nouveau, vingt ans, c’est-à-dire vingt secondes de
l’éternité, et vous dites que c’est trop !

Un long murmure d’admiration et d’assentiment succéda au
discours du sombre prophète. Il était évident qu’il avait conquis
toutes les sympathies de ces mystérieux mandataires de la pensée
européenne.

Le grand Cophte jouit un instant de son triomphe ; puis, lors‐
qu’il le sentit complet, il reprit :

— Maintenant, frères, voyons, maintenant que je vais attaquer
le lion dans son antre  ; maintenant que je vais vouer ma vie
contre la liberté du monde, que ferez-vous pour le succès de la
cause à laquelle nous avons voué notre vie, notre fortune et notre
liberté  ? Que ferez-vous  ? dites. Voilà ce que je suis venu vous
demander.

Un silence, effrayant à force de solennité  ; succéda à ces pa‐
roles. On ne voyait dans la sombre salle que d’immobiles fan‐
tômes absorbés dans la pensée austère qui devait ébranler vingt
trônes.

Les six chefs se détachèrent des groupes et revinrent, après
quelques minutes de délibération, vers le chef suprême.

Le président parla le premier.

—  Moi, dit-il, je représente la Suède. Au nom de la Suède,
j’offre, pour défaire le trône de Wasa, les mineurs qui ont élevé le
trône de Wasa, plus cent mille écus d’argent.

Le grand Cophte tira ses tablettes et y inscrivit l’offre qui ve‐
nait de lui être faite.



Celui qui était à la gauche du président parla à son tour.

—  Moi, dit-il, envoyé des cercles irlandais et écossais, je ne
puis rien promettre au nom de l’Angleterre, que nous trouverons
ardente à nous combattre  ; mais au nom de la pauvre Irlande,
mais au nom de la pauvre Écosse, je promets une contribution de
trois mille hommes et de trois mille couronnes par an.

Le chef suprême écrivit cette offre à côté de l’offre précédente.

— Et vous ? dit-il au troisième chef.

— Moi, répondit celui-ci, dont la vigueur et la rude activité se
trahissaient sous la robe gênante de l’initié, moi, je représente
l’Amérique, dont chaque pierre, chaque arbre, chaque goutte
d’eau, chaque goutte de sang appartient à la révolte. Tant que
nous aurons de l’or, nous le donnerons ; tant que nous aurons du
sang, nous le verserons  ; seulement nous ne pouvons agir que
lorsque nous serons libres. Divisés, parqués, numérotés comme
nous sommes, nous représentons une chaîne gigantesque aux an‐
neaux séparés. Il faudrait qu’une main puissante soudât les deux
premiers chaînons, les autres se souderaient bien d’eux-mêmes.
C’est donc par nous qu’il faudrait commencer, très vénérable
maître. Si vous voulez faire les Français libres de la royauté,
faites-nous d’abord libres de la domination étrangère.

—  Ainsi sera-t-il fait, répondit le grand Cophte  ; vous serez
libres les premiers, et la France vous y aidera. Dieu a dit dans
toutes les langues  : «  Aidez-vous les uns les autres.  » Attendez
donc. Pour vous, frère, au moins, l’attente ne sera pas longue, je
vous en réponds.

Puis il se tourna vers le député de la Suisse.



— Moi, dit celui-ci, je ne puis rien promettre que ma contribu‐
tion personnelle. Les fils de notre république sont depuis long‐
temps les alliés de la monarchie française  ; ils lui vendent leur
sang depuis Marignan et Pavie ; ce sont de fidèles débiteurs : ils
livreront ce qu’ils ont vendu. Pour la première fois, très vénérable
grand maître, j’ai honte de notre loyauté.

— Soit, répondit le grand Cophte, nous vaincrons sans eux et
malgré eux. À votre tour, député de l’Espagne.

— Moi, dit celui-ci, je suis pauvre, je n’ai que trois mille frères
à donner ; mais ils contribueront chacun pour mille réaux par an.
L’Espagne est un pays paresseux, où l’homme sait dormir sur un
lit de douleurs, pourvu qu’il dorme.

— Bien, dit le Cophte. Et vous ?

— Moi, répondit celui auquel il s’adressait, moi, je représente
la Russie et les cercles polonais. Nos frères sont des riches mé‐
contents ou de pauvres serfs voués à un travail sans repos et à
une mort prématurée. Je ne puis rien promettre au nom des
serfs, puisqu’ils ne possèdent rien, pas même la vie ; mais je pro‐
mets pour trois mille riches vingt louis par chaque tête pour
chaque année.

Les autres députés vinrent à leur tour  : chacun représentait
soit un petit royaume, soit une grande principauté, soit un
pauvre État, chacun fit inscrire son offre sur les tablettes du chef
suprême et s’engagea par serment à tenir ce qu’il avait promis.

— Maintenant, dit le grand Cophte, le mot d’ordre, symbolisé
par les trois lettres auxquelles vous m’avez reconnu, déjà donné
dans une partie de l’univers, va se répandre dans l’autre. Que



chaque initié porte ces trois lettres non seulement dans son
cœur, mais sur son cœur, car nous, souverain, maître des loges
d’Orient et d’Occident, nous ordonnons la ruine des lis. Je te l’or‐
donne, à toi frère de Suède, à toi frère d’Écosse, à toi frère d’Amé‐
rique, à toi frère de Suisse, à toi frère d’Espagne, et à toi frère de
Russie, Lilia Pedibus Destrue1.

Une acclamation puissante comme la voix de la mer mugit au
fond de l’antre, et s’échappa en rafales lugubres dans les gorges
de la montagne.

— Et maintenant, au nom du père et du maître, retirez-vous,
dit le chef suprême quand le murmure eut été apaisé, regagnez
avec ordre les souterrains qui aboutissent aux carrières du Mont-
Tonnerre, et les uns par la rivière, les autres par le bois, le reste
par la vallée, dispersez-vous avant le lever du soleil. Vous me re‐
verrez encore une fois et ce sera le jour de notre triomphe. Allez !

Puis il termina cette allocution par un geste maçonnique que
comprirent seuls les six chefs principaux, de sorte qu’ils demeu‐
rèrent autour du grand Cophte, après que les initiés d’ordre infé‐
rieur eurent disparu.

Alors le chef suprême prit le Suédois à part.

— Swedenborg, lui dit-il, tu es véritablement un homme inspi‐
ré, et Dieu te remercie par ma voix. Envoie l’argent en France à
l’adresse que je t’indiquerai.

Le président salua humblement et s’éloigna stupéfait de cette
seconde vue qui avait révélé son nom au grand Cophte.

— Salut, brave Fairfax, continua-t-il, vous êtes le digne fils de
votre aïeul. Recommandez-moi au souvenir de Washington la



première fois que vous lui écrirez.

Fairfax s’inclina à son tour, et se retira sur le pas de
Swedenborg.

— Viens, Paul Jones, dit le Cophte à l’Américain, viens, car tu
as bien parlé  ; j’attendais cela de toi. Tu seras un des héros de
l’Amérique. Qu’elle et toi se tiennent prêts au premier signal.

Et l’Américain, frissonnant comme sous le souffle d’un dieu,
se retira à son tour.

— À toi, Lavater, continua l’élu ; abjure les théories, car il est
temps de passer à la pratique ; n’étudie plus ce qu’est l’homme,
mais ce que l’homme peut être. Va, et malheur à ceux de tes
frères qui se lèveront contre nous, car la colère du peuple sera ra‐
pide et dévorante comme celle de Dieu !

Le député suisse s’inclina tremblant et disparut.

— Écoute-moi, Ximénès, fit ensuite le Cophte s’adressant à ce‐
lui qui avait parlé au nom de l’Espagne ; tu es zélé, mais tu te dé‐
fies  ; ton pays dort, dis-tu  ; mais c’est parce qu’on ne le réveille
pas. Va, la Castille est toujours la patrie du Cid.

Le dernier s’avança à son tour  ; mais il n’avait pas fait trois
pas que le Cophte l’avait arrêté du geste.

— Toi, Scieffort de Russie, tu trahiras ta cause avant un mois ;
mais dans un mois tu seras mort.

L’envoyé moscovite tomba à genoux ; mais le grand Cophte le
releva d’un geste de menace, et le condamné de l’avenir sortit en
chancelant.



Alors, resté seul, l’homme étrange que nous avons introduit
dans ce drame pour en être le principal personnage regarda au‐
tour de lui, et voyant la salle de réception vide et silencieuse, il
ferma sa redingote de velours noir aux boutonnières brodées, as‐
sura son chapeau sur sa tête, poussa le ressort de la porte de
bronze qui s’était refermée derrière lui, s’engagea dans les défilés
de la montagne comme si depuis longtemps ces défilés lui étaient
connus  ; puis, arrivé à la forêt, quoiqu’il n’eût ni guide, ni lu‐
mière, il la franchit comme si une main invisible le guidait.

Arrivé de l’autre côté de la lisière du bois, il chercha des yeux
son cheval, et ne le voyant point, il écouta : il lui sembla alors en‐
tendre un hennissement lointain. Un coup de sifflet modulé
d’une certaine façon sortit alors de la bouche du voyageur. Un in‐
stant après on eût pu voir Djérid accourir dans l’ombre, fidèle et
obéissant comme un chien joyeux. Le voyageur s’élança légère‐
ment sur lui, et tous deux, emportés d’une course rapide, dispa‐
rurent bientôt, confondus avec la bruyère sombre qui s’étend
entre Danenfels et la cime du Mont-Tonnerre.

q

Chapitre 1 L’orage

Huit jours après la scène que nous venons de raconter, vers cinq
heures du soir à peu près, une voiture attelée de quatre chevaux
et conduite par deux postillons sortait de Pont-à-Mousson, petite
ville située entre Nancy et Metz. Elle venait de relayer à l’Hôtel
de la Poste, et malgré les instances sans résultat d’une hôtesse ac‐



corte qui, sur le seuil de sa maison, guettait les voyageurs attar‐
dés, elle continuait sa route vers Paris.

Les quatre chevaux qui l’entraînaient eurent à peine disparu à
l’angle de la rue avec la lourde machine, que vingt enfants et dix
commères, qui avaient stationné autour de ce coche pendant les
quelques minutes qu’il avait mis à relayer, rentrèrent dans leurs
demeures respectives, avec des gestes et des exclamations qui dé‐
celaient chez les uns une hilarité excessive et chez les autres un
profond étonnement.

C’est que rien de pareil à cette voiture n’avait encore traversé
le pont, que cinquante ans auparavant le bon roi Stanislas avait
fait jeter sur la Moselle, pour établir de plus faciles communica‐
tions entre son petit royaume et la France. Nous n’en exceptons
pas même ces curieux fourgons d’Alsace, qui, aux jours de foire,
amenaient de Phalsbourg les phénomènes à deux têtes, les ours
dansants et les tribus nomades de ses saltimbanques, bohémiens
des pays civilisés.

En effet, sans être un enfant frivole et railleur, une vieille mé‐
disante et curieuse, on pouvait s’arrêter avec surprise en voyant
passer ce monumental véhicule, qui, suspendu sur ses quatre
roues de pareil diamètre et soutenu par de solides ressorts, avan‐
çait néanmoins avec assez de rapidité pour justifier cette excla‐
mation échappée aux spectateurs :

— Voilà une singulière voiture pour courir la poste !

Que nos lecteurs, qui fort heureusement pour eux ne l’ont pas
vue passer, nous permettent de la leur décrire.



D’abord la caisse principale (nous disons la caisse principale,
parce que cette caisse était précédée d’une manière de cabriolet),
d’abord la caisse principale, disons-nous, était peinte en bleu
clair et portait en pleins panneaux un élégant tortil, surmontant
un J et un B artistement entrelacés.

Deux fenêtres, nous disons des fenêtres et non des portières,
deux fenêtres, avec des rideaux de mousseline blanche, don‐
naient du jour dans l’intérieur  ; seulement ces fenêtres, à peu
près invisibles au profane vulgaire, étaient pratiquées dans la
partie antérieure de cette caisse et donnaient dans le cabriolet.
Un grillage permettait à la fois de causer avec l’être, quel qu’il fût,
qui habitait cette caisse, et de s’appuyer, ce qu’on n’eût pu faire
avec sécurité sans cette précaution, et de s’appuyer, disons-nous,
contre les vitres sur lesquelles étaient tendus ces rideaux.

Cette caisse postérieure, qui paraissait être la partie impor‐
tante de ce singulier coche, et qui pouvait avoir huit pieds de long
sur six de large, ne recevait donc de jour que par ces fenêtres, et
d’air que par un vasistas vitré ouvrant sur l’impériale  ; enfin,
pour compléter la série des singularités que ce véhicule offrait
aux regards des passants, un tuyau de tôle, excédant cette impé‐
riale d’un bon pied pour le moins, vomissait une fumée aux pa‐
naches bleuâtres qui s’en allaient blanchissant en colonnes, et
s’élargissant en vagues dans le sillage aérien de la voiture
emportée.

De nos jours une pareille particularité n’aurait d’autre résultat
que de faire croire à quelque invention nouvelle et progressive,
dans laquelle le mécanicien aurait savamment combiné la puis‐
sance de la vapeur avec la force des chevaux.



La chose eût été d’autant plus probable que la voiture, précé‐
dée, comme nous l’avons dit, de quatre chevaux et de deux pos‐
tillons, était suivie d’un seul cheval retenu à l’arrière par une
longe. Ce cheval qui offrait, grâce à sa tête petite et busquée, à ses
jambes grêles, à sa poitrine étroite, à sa crinière épaisse et à sa
queue flamboyante, les signes caractéristiques de la race arabe,
était tout sellé ; ce qui indiquait que parfois quelqu’un des voya‐
geurs mystérieux enfermés dans cette arche de Noé se donnait le
plaisir de la cavalcade, et galopait à côté de la voiture à laquelle
une pareille allure semblait irrévocablement interdite.

À Pont-à-Mousson, le postillon du relais précédent avait reçu,
avec le prix de sa poste, doubles guides d’une main blanche et
musculeuse, qui s’était glissée entre les deux rideaux de cuir qui
fermaient la partie antérieure du cabriolet presque aussi herméti‐
quement que les rideaux de mousseline fermaient la partie anté‐
rieure de la caisse.

Le postillon émerveillé avait, en ôtant vivement son chapeau,
dit :

— Merci, monseigneur.

Et une voix sonore avait répondu en allemand, langue qu’on
entend encore si on ne la parle plus dans les environs de Nancy :

— Schnell, schneller !

Ce qui, traduit en français, voulait dire : « Vite, plus vite ! »

Les postillons entendent à peu près toutes les langues, quand
on accompagne les paroles qu’on leur adresse d’une certaine mu‐
sique métallique, dont cette race – la chose est parfaitement
connue des voyageurs – dont cette race, disons-nous, est particu‐



lièrement friande  ; aussi les deux nouveaux postillons firent-ils
tout ce qu’ils purent pour partir au galop, et ce ne fut qu’après
des efforts qui faisaient plus d’honneur à la vigueur de leurs bras
qu’à celle des jarrets de leurs chevaux qu’ils purent enfin consen‐
tir, de guerre lasse, à se restreindre à un trot fort convenable,
puisqu’il permettait évidemment de faire deux lieues et demie ou
trois lieues à l’heure.

Vers sept heures on relayait à Saint-Mihiel  ; la même main
passait à travers les rideaux le paiement de la poste franchie, et la
même voix faisait entendre pareille recommandation.

Il va sans dire que la singulière voiture excitait la même curio‐
sité qu’à Pont-à-Mousson, la nuit qui s’approchait contribuant à
lui donner un aspect plus fantastique encore.

Après Saint-Mihiel commence la montagne. Arrivés là, il fallut
bien que les voyageurs se contentassent d’aller au pas  : on mit
une demi-heure à faire un quart de lieue à peu près.

Sur la cime de la montée, les postillons s’arrêtèrent pour lais‐
ser souffler un instant leurs chevaux, et les voyageurs du cabrio‐
let purent, en écartant les rideaux de cuir, embrasser un horizon
assez étendu, mais que les premières vapeurs du soir commen‐
çaient à voiler.

Le temps, qui avait été clair et chaud jusqu’à trois heures de
l’après-midi, était devenu étouffant vers le soir. Un gros nuage
blanc venant du sud, et qui semblait suivre la voiture avec pré‐
méditation, menaçait de l’atteindre avant qu’elle eût gagné Bar-
le-Duc, où les postillons proposaient à tout hasard de s’arrêter
pour passer la nuit.



Le chemin, resserré d’un côté par la montagne et de l’autre par
un talus escarpé, descendant vers une vallée au fond de laquelle
on voyait serpenter la Meuse, offrait pendant une demi-lieue une
pente si rapide, qu’il eût été dangereux de descendre cette pente
autrement qu’au pas  ; aussi fut-ce l’allure prudente qu’ado‐
ptèrent les postillons lorsqu’ils se remirent en route.

Le nuage avançait toujours, et, comme il était puissant et ra‐
sait de près la terre, il s’étendait en agglomérant les vapeurs qui
montaient du sol ; aussi le voyait-on, dans sa blancheur sinistre,
repousser toutes les autres nuées bleuâtres qui cherchaient à se
placer sous le vent, comme font les navires un jour de bataille.

Bientôt, grâce à ce nuage qui s’étendait au ciel avec la rapidité
d’une marée qui monte, les derniers rayons du soleil furent inter‐
ceptés : un jour gris et terne filtra péniblement sur la terre, et les
feuillages tremblants, sans que la moindre brise passât dans l’air,
prirent cette teinte noire qu’ils revêtent sous les premières
couches d’obscurité qui suivent l’absence du soleil.

Tout à coup un éclair sillonna la nuée, le ciel se fendit en lo‐
sanges de feu, et l’œil effrayé put plonger dans les profondeurs
incommensurables du firmament, ardentes comme celles de
l’enfer.

Au même instant un coup de tonnerre bondissant d’arbre en
arbre jusqu’au bout du bois que traversait la route, secoua la
terre elle-même et fit courir la grande nuée comme un cheval
furieux.

De son côté la voiture roulait toujours, continuant de lancer de
la fumée par sa cheminée  ; seulement, de noire qu’elle était
d’abord, cette fumée était devenue subtile et couleur d’opale.



Sur ces entrefaites le ciel s’assombrit comme par secousses  ;
alors le vasistas de l’impériale s’empourpra d’une vive lueur et
demeura éclairé ; il était évident que l’habitant de la cellule rou‐
lante, étranger aux accidents extérieurs, prenait ses précautions
contre la nuit afin de ne pas être interrompu dans l’œuvre qu’il
accomplissait.

La voiture était encore sur le plateau de la montagne  ; elle
n’avait pas encore commencé d’opérer sa descente, lorsqu’un se‐
cond coup de tonnerre, plus violent et plus chargé de vibrations
métalliques que le premier, dégagea la pluie des nuages  ; elle
tomba d’abord en larges gouttes, puis bientôt elle jaillit drue et
raide, comme des brassées de flèches qu’on eût lancées du ciel.

Les postillons semblèrent se consulter : la voiture s’arrêta.

—  Eh bien  ! demanda la même voix, mais cette fois en ex‐
cellent français, que diable faisons-nous ?

— Nous nous demandons si nous devons aller plus loin, dirent
les postillons.

— Il me semble, d’abord, que c’est à moi, non pas à vous, qu’il
faudrait demander cela, reprit la voix. Allez !

Il y avait un accent de commandement si puissant et si réel
dans cette voix, que les postillons obéirent et que la voiture com‐
mença de rouler sur la pente de la montagne.

— À la bonne heure ! reprit la voix.

Et les rideaux de cuir, un instant entrouverts, retombèrent de
nouveau entre les voyageurs et l’avant-train du cocher.



Mais la route, naturellement glaiseuse, humide et détrempée
encore par les torrents de pluie qui tombaient du ciel, devint tout
à coup si glissante, que les chevaux refusèrent d’avancer.

— Monsieur, dit le postillon qui montait le timonier, il est im‐
possible d’aller plus loin.

— Pourquoi cela ? demanda la voix que nous connaissons.

— Parce que les chevaux ne marchent plus : ils patinent.

— À combien sommes-nous du relais ?

— Ah ! celui-ci est long, monsieur ; nous en sommes à quatre
lieues.

— Eh bien ! postillon, mets à tes chevaux des fers d’argent et
ils marcheront, dit l’étranger en ouvrant le rideau et en lui ten‐
dant quatre écus de six livres.

— Vous êtes bien bon, dit le postillon en recevant les écus dans
sa large main et en les glissant dans sa vaste botte.

— Monsieur te parle, il me semble ? dit le second postillon, le‐
quel ayant entendu le bruit argentin qu’avaient rendu en s’en‐
gloutissant les écus de six livres, désirait n’être point exclu d’une
conversation qui prenait un si grand intérêt.

— Oui, il dit comme ça que nous marchions.

— Avez-vous quelque chose contre ce désir, mon ami ? dit le
voyageur d’une voix affectueuse mais ferme, et qui indiquait que,
sur ce point, il ne souffrirait point de contradiction.

—  Non, monsieur, ce n’est pas moi, ce sont les chevaux  ;
voyez, ils refusent d’avancer.



— Et à quoi servent donc les éperons ? dit le voyageur.

— Ah ! je leur enfoncerais la molette dans le ventre, qu’ils ne
feraient pas un pas de plus ; je veux que le Ciel m’extermine si…

Le postillon ne put achever ce blasphème : un coup de foudre,
effrayant par le bruit et la flamme, lui coupa la parole.

—  Ce n’est pas un temps chrétien, dit le brave homme. Eh  !
monsieur, voyez donc… voici la voiture qui marche toute seule
maintenant  ; dans cinq minutes elle ira plus vite que nous ne
voudrons. Jésus Dieu ! voilà que nous roulons malgré nous !

En effet le lourd carrosse, pesant sur la croupe des chevaux,
qui ne pouvaient plus le soutenir, faute de tenir pied, prit un
mouvement de course progressive que la multiplication des pe‐
santeurs changea bientôt en une impétueuse rotation.

Les chevaux s’emportèrent de douleur, et l’équipage vola
comme une flèche sur la pente obscure, se rapprochant visible‐
ment du précipice.

Ce ne fut plus seulement la voix, ce fut aussi la tête du voya‐
geur qui sortit alors de la voiture.

—  Maladroit  ! cria-t-il, tu vas nous tuer tous  ! À gauche les
guides ! à gauche, donc !

—  Eh  ! monsieur, je voudrais bien vous y voir  ! répondit le
postillon effaré en essayant inutilement de réunir ses rênes et de
reprendre sur ses chevaux la supériorité qu’il avait perdue.

— Joseph ! cria à son tour une voix de femme qui se faisait en‐
tendre pour la première fois ; Joseph ! au secours ! au secours !
Ah ! sainte Madone !



Effectivement le danger était urgent, terrible, suprême, et
pouvait motiver cette invocation à la Mère de Dieu. La voiture,
toujours entraînée par son poids et cessant d’être dirigée par une
main sûre, continuait de s’avancer vers le précipice, sur lequel un
des deux chevaux semblait déjà suspendu  ; trois tours de roues
encore, et chevaux, voiture, postillons, tout était précipité, broyé,
anéanti, lorsque le voyageur, s’élançant du cabriolet sur le timon,
saisit le postillon par le collet de son habit et la ceinture de sa cu‐
lotte, l’enleva comme il eût fait d’un enfant, le lança à dix pas,
sauta en selle à sa place, réunit les guides, et, d’une voix terrible :

— À gauche ! cria-t-il au second postillon ; à gauche, drôle ! ou
je te brûle la cervelle !

L’ordre eut un effet magique  ; le postillon qui conduisait les
deux chevaux de devant, poursuivi par le cri de son malheureux
compagnon, fit un effort surhumain, et donnant l’impulsion à la
voiture, la ramena, puissamment aidé par le voyageur, sur le mi‐
lieu du pavé, où elle commença de rouler avec la rapidité et le
bruit du tonnerre contre lequel elle semblait lutter.

—  Au galop  ! cria le voyageur, au galop  ! Si tu faiblis, je te
passe sur le corps, à toi et à tes chevaux.

Le postillon comprenait que ce n’était pas là une menace fri‐
vole, aussi redoubla-t-il d’énergie, et la voiture continua de des‐
cendre avec une vélocité effrayante ; on eût dit, en la voyant pas‐
ser dans la nuit avec son grondement terrible, sa cheminée flam‐
boyante, ses cris étouffés, voir quelque char infernal traîné par
des chevaux fantastiques et poursuivi par un ouragan.

Mais les voyageurs n’avaient évité un danger que pour tomber
dans un autre. Le nuage électrique qui planait sur la vallée avait



des ailes et se précipitait aussi rapide que les chevaux. De temps
en temps le voyageur levait la tête  ; c’était surtout lorsqu’un
éclair déchirait la nuée, et à la lueur de cet éclair, on pouvait dis‐
tinguer sur son visage un sentiment d’inquiétude qu’il ne cher‐
chait pas à dissimuler  ; car personne, excepté Dieu, n’était là
pour le surprendre. Tout à coup, au moment où la voiture attei‐
gnait le bas de la pente, et continuait, emportée par son élan, de
rouler sur un terrain égal, le brusque déplacement de l’air combi‐
na les deux électricités, la nuée se déchira avec un fracas terrible
pour laisser passer ensemble éclair et tonnerre. Un feu, violet
d’abord, puis verdâtre, puis blanc, enveloppa les chevaux  ; ceux
de derrière se cabrèrent en battant l’air chargé de soufre ; ceux de
devant s’abattirent comme si la terre eût manqué sous leurs
pieds ; mais presque aussitôt celui que montait le postillon se re‐
leva, et, sentant ses traits brisés par la secousse, il emporta son
maître, qui disparut dans les ténèbres, tandis que la voiture,
après avoir roulé dix pas encore, s’arrêtait en heurtant le cadavre
du cheval foudroyé.

Tout cet épisode avait été accompagné de cris déchirants
poussés par la femme de la voiture.

Il y eut un moment de confusion singulière pendant laquelle
aucun ne sut s’il était mort ou vivant. Le voyageur lui-même se
tâta pour constater son identité.

Il était sain et sauf, mais sa femme était évanouie.

Quoique le voyageur se doutât de ce qui venait d’arriver, car le
silence le plus profond avait succédé tout à coup aux cris qui
s’échappaient du cabriolet, ce ne fut point à la femme éplorée
qu’il porta ses premiers soins.



À peine eut-il touché le sol, au contraire, qu’il courut à l’ar‐
rière-train de la voiture.

C’est là que le beau cheval arabe dont nous avons parlé se te‐
nait épouvanté, raidi, hérissé, dressant chacun de ses crins,
comme s’il eût été vivant, et secouant la porte, à la poignée de la‐
quelle il était attaché, en tendant violemment sa longe. Enfin,
l’œil fixe, la bouche écumante, le fier animal, après d’inutiles ef‐
forts pour briser ses liens, était resté fasciné par l’horreur de la
tempête, et lorsque son maître, tout en le sifflant selon son habi‐
tude, lui passa pour le caresser sa main sur la croupe, il fit un
bond et poussa un hennissement comme s’il ne l’avait pas
reconnu.

— Allons, encore ce cheval endiablé, murmura une voix cassée
dans l’intérieur de la voiture  ; maudit soit l’animal qui ébranle
mon mur !

Puis cette voix, doublant de volume, cria en arabe avec l’ac‐
cent de l’impatience et de la menace :

— Nhegoullac hogoud shaked, haffrit !1

— Ne vous fâchez point contre Djérid, maître, dit le voyageur
en détachant le cheval, qu’il alla attacher à la roue de derrière de
la voiture ; il a eu peur, voilà tout, et, en vérité, on aurait peur à
moins.

Et, en disant ces mots, le voyageur ouvrit la portière, abaissa
le marchepied et entra dans la voiture dont il referma la porte
derrière lui.

q



Chapitre 2 Althotas

Le voyageur se trouva alors en face d’un vieillard aux yeux gris,
au nez crochu, aux mains tremblantes mais actives, qui, enseveli
dans un grand fauteuil, compulsait de la main droite un gros ma‐
nuscrit de parchemin, intitulé La Chivre del Gabinetto, et tenait
de la main gauche une écumoire d’argent.

Cette attitude, cette occupation, ce visage aux rides immobiles,
et dont les yeux et la bouche seuls semblaient vivre, ce tout, en‐
fin, qui paraîtra sans doute étrange au lecteur, était certainement
bien familier à l’étranger, car il ne jeta pas même un regard au‐
tour de lui, quoique l’ameublement de cette partie du coche en
valût bien la peine.

Trois murailles – le vieillard, on se le rappelle, nommait ainsi
les parois de la voiture – trois murailles, chargées de casiers qui
eux-mêmes étaient pleins de livres, enfermaient le fauteuil, siège
ordinaire et sans rival de ce personnage bizarre, en faveur duquel
on avait ménagé, au-dessus des livres, des tablettes où l’on pou‐
vait placer bon nombre de fioles, de bocaux et de boîtes enchâs‐
sées dans des étuis de bois, comme on fait de la vaisselle et des
verreries dans un navire ; à chacun de ces casiers ou de ces étuis,
le vieillard, qui paraissait avoir l’habitude de se servir tout seul,
pouvait atteindre en roulant son fauteuil, que, arrivé à destina‐
tion, il haussait ou abaissait à l’aide d’un cric attaché aux flancs
du siège, et qu’il faisait jouer lui-même.

La chambre, appelons ainsi ce compartiment, avait huit pieds
de long, six de large, six de haut ; en face de la portière, outre les
fioles et les alambics, s’élevait, plus rapproché du quatrième pan‐
neau resté libre pour l’entrée et la sortie, s’élevait, disons-nous,



un petit fourneau avec son auvent, son soufflet de forge et ses
grilles  ; c’était ce fourneau, employé en ce moment à chauffer à
blanc un creuset et à faire bouillir une mixture qui laissait échap‐
per dans ce tuyau, que nous avons vu sortir par l’impériale, cette
mystérieuse fumée, sujet incessant d’étonnement et de curiosité
pour les passants de tout pays, de tout âge et de tout sexe.

En outre, parmi les fioles, les boîtes, les livres et les cartons
semés à terre avec un pittoresque désordre, on voyait des pinces
de cuivre, des charbons trempant dans différentes préparations,
un grand vase à moitié plein d’eau, et, pendant au plafond à des
fils, des paquets d’herbes qui semblaient, les unes récoltées de la
veille, les autres cueillies depuis cent ans.

Cet intérieur exhalait une odeur pénétrante que dans un labo‐
ratoire moins grotesque on eût appelée un parfum.

Au moment où entrait le voyageur, le vieillard, roulant son
fauteuil avec une adresse et une agilité merveilleuses, se rappro‐
cha du fourneau et se mit à écumer sa mixture avec une attention
qui tenait du respect ; puis, distrait par l’apparition qui s’offrait à
lui, il renfonça de la main droite le bonnet de velours, jadis noir,
qui empaquetait sa tête jusqu’au-dessous des oreilles, et duquel
s’échappaient quelques mèches rares de cheveux brillants comme
des fils d’argent, retirant de dessous la roulette de son fauteuil,
avec une dextérité remarquable, le pan de sa longue robe de soie
ouatée, que dix ans d’usage avaient transformée en une guenille
sans couleur, sans forme, et surtout sans continuité.

Le vieillard paraissait être de fort mauvaise humeur, et grom‐
melait tout en écumant sa mixture et en relevant sa robe :



— Il a peur, le maudit animal ; et de quoi, je vous le demande ?
Il a secoué ma porte, ébranlé mon fourneau, et renversé un quart
de mon élixir dans le feu. Acharat ! au nom de Dieu, abandonnez
moi cette bête-là dans le premier désert que nous traverserons.

Le voyageur sourit.

— D’abord, maître, dit-il, nous ne traversons plus de déserts,
puisque nous sommes en France, et ensuite je ne puis me décider
à abandonner ainsi un cheval de mille louis, ou plutôt qui n’a pas
de prix, étant de la race d’Al-Borach.

—  Mille louis, mille louis  ! je vous les donnerai quand vous
voudrez, les mille louis, ou leur équivalent. Voilà plus d’un mil‐
lion qu’il me coûte, à moi, votre cheval, sans compter les jours
d’existence qu’il m’enlève.

— Qu’a-t-il donc fait encore, ce pauvre Djérid ? Voyons !

—  Ce qu’il a fait  ? Il a fait que quelques minutes encore et
l’élixir bouillait sans qu’une seule goutte s’en fût échappée, ce que
n’indiquent, il est vrai, ni Zoroastre, ni Paracelse, mais ce que re‐
commande positivement Borri.

— Eh bien ! cher maître, encore quelques secondes, et l’élixir
bouillira.

— Ah ! oui, bouillir ! voyez, Acharat ; c’est comme une malé‐
diction, mon feu s’éteint, je ne sais ce qui tombe par la cheminée.

— Je le sais, moi, ce qui tombe par la cheminée, reprit le dis‐
ciple en riant, c’est de l’eau.

—  Comment  ! de l’eau  ? De l’eau  ! eh bien  ! alors voilà mon
élixir perdu ! c’est encore une opération à recommencer. Comme



si j’avais du temps à perdre  ! Mon Dieu  ! mon Dieu  ! s’écria le
vieux savant en levant les mains au ciel avec désespoir, de l’eau !
et quelle eau, je vous le demande, Acharat ?

—  De l’eau pure du ciel, maître  ; il pleut à verse, ne vous en
êtes-vous pas aperçu ?

— Est-ce que je m’aperçois de quelque chose quand je suis à
l’œuvre ! De l’eau !… c’est donc cela !… Voyez-vous, Acharat, c’est
impatientant, sur ma pauvre âme ! Comment ! depuis six mois je
vous demande une mitre pour ma cheminée… Depuis six mois !…
que dis-je ? depuis un an. Eh bien ! vous n’y pensez jamais… vous
qui n’avez que cela à faire, cependant, puisque vous êtes jeune.
Qu’arrive-t-il, grâce à votre négligence  ? c’est que la pluie au‐
jourd’hui, c’est que le vent demain, confondent tous mes calculs
et ruinent toutes mes opérations  ; et pourtant il faut que je me
presse, par Jupiter ! vous le savez bien, mon jour arrive, et si je
ne suis pas en mesure pour ce jour-là, si je n’ai pas retrouvé
l’élixir vital, adieu le sage, adieu le savant Althotas ! Ma centième
année commence le 13 juillet, à onze heures précises du soir, et
d’ici là il faut que mon élixir ait atteint toute sa perfection.

— Mais cela se prépare à merveille, il me semble, cher maître,
dit Acharat.

—  Sans doute, j’ai déjà fait des essais par absorption  ; mon
bras gauche, à peu près paralysé, a repris toute son élasticité  ;
puis je gagne le temps que je mettais à mes repas, puisque je n’ai
plus besoin de manger que tous les deux ou trois jours, et que,
dans l’intervalle, une cuillerée de mon élixir, tout imparfait qu’il
est encore, me soutient. Oh ! quand je pense qu’il ne me faut pro‐
bablement qu’une plante, qu’une feuille de cette plante pour que



mon élixir soit complet  ! que nous avons peut-être déjà passé
cent fois, cinq cents fois, mille fois près de cette plante, que nous
l’avons peut-être foulée aux pieds de nos chevaux, sous les roues
de notre voiture, Acharat, cette plante dont parle Pline, et que les
savants n’ont pas retrouvée ou n’ont pas reconnue, car rien ne se
perd  ! Tenez, il faudra que vous demandiez son nom à Lorenza
pendant une de ses extases, n’est-ce pas ?

— Oui, maître, soyez tranquille, je le lui demanderai.

— En attendant, dit le savant avec un profond soupir, voilà en‐
core pour cette fois mon élixir manqué, et il me faut trois fois
quinze jours pour arriver où j’en étais aujourd’hui, vous le savez
bien. Prenez-y garde, Acharat, vous perdrez au moins autant que
moi le jour où je perdrai la vie. Mais quel est donc ce bruit ? La
voiture roule-t-elle ?

— Non, maître, c’est le tonnerre.

— Le tonnerre ?

— Oui, qui a même failli nous tuer tout à l’heure, tous tant que
nous sommes, et moi particulièrement ; il est vrai que j’étais ha‐
billé de soie, ce qui m’a garanti.

— Eh bien ! voilà, dit le vieillard en frappant sur son genou qui
résonna comme un os vide, voilà à quoi m’exposent vos enfan‐
tillages, Acharat  : à mourir par le tonnerre, à être tué bêtement
par une flamme électrique que je forcerais, si j’avais le temps, à
descendre dans mon fourneau pour faire bouillir ma marmite ; ce
n’est donc pas assez d’être exposé à tous les accidents provenant
de la maladresse ou de la méchanceté des hommes, il faut que



vous m’exposiez encore à ceux qui viennent du ciel, à ceux qui
sont les plus faciles à prévenir ?

— Pardon, maître, mais vous ne m’avez pas encore expliqué…

—  Comment  ! je ne vous ai pas développé mon système des
pointes, mon cerf-volant conducteur ? Quand j’aurai trouvé mon
élixir, je vous le redirai encore  ; mais dans ce moment-ci, vous
comprenez, je n’ai pas le temps.

— Ainsi, vous croyez qu’on peut maîtriser la foudre ?

—  Non seulement on peut la maîtriser, mais la conduire où
l’on veut. Un jour, un jour, quand ma seconde cinquantaine sera
passée, quand je n’aurai plus qu’à attendre tranquillement la
troisième, je mettrai au tonnerre une bride d’acier, et je le
conduirai aussi facilement que vous conduisez Djérid. En atten‐
dant, faites mettre une mitre à ma cheminée, Acharat, je vous en
supplie.

— Je le ferai, soyez tranquille.

— Je le ferai ! je le ferai ! toujours l’avenir, comme si l’avenir
était à nous deux. Oh ! je ne serai jamais compris ! s’écria le sa‐
vant s’agitant sur son fauteuil et se tordant les bras de désespoir.
Soyez tranquille !… Il me dit d’être tranquille, et dans trois mois,
si je n’ai point parachevé mon élixir, tout sera fini pour moi. Mais
aussi que je passe ma seconde cinquantaine, que je retrouve ma
jeunesse, l’élasticité de mes membres, la faculté de me mouvoir,
et alors je n’aurai plus besoin de personne, on ne me dira plus :
« Je ferai » ; c’est moi qui dirai : « J’ai fait ! »

—  Pouvez-vous enfin dire cela à propos de notre grande
œuvre ? y avez-vous pensé ?



—  Oh  ! mon Dieu, oui, et si j’étais aussi sûr de trouver mon
élixir que je suis sûr de faire le diamant…

— Vous en êtes donc bien réellement sûr, maître ?

— Sans doute, puisque j’en ai fait déjà.

— Vous en avez fait ?

— Tenez, voyez plutôt.

— Où ?

—  Là, à votre droite, dans ce petit récipient de verre  ; juste‐
ment, vous y êtes.

Le voyageur saisit avec avidité le récipient indiqué ; c’était une
petite coupe en cristal extrêmement fin, dont tout le fond était
couvert d’une poudre presque impalpable et adhérente aux pa‐
rois du verre.

— De la poussière de diamant ! s’écria le jeune homme.

— Sans doute, de la poussière de diamant ; et au milieu, cher‐
chez bien.

— Oui, oui, un brillant de la grosseur d’un grain de mil.

— La grosseur ne signifie rien ; nous arriverons à réunir toute
cette poussière, à faire du grain de mil un grain de chènevis, du
grain de chènevis un pois ; mais, pour Dieu ! mon cher Acharat,
en échange de cet engagement que je prends avec vous, faites
mettre une mitre à ma cheminée et un conducteur à votre voi‐
ture, afin que l’eau ne tombe pas dans ma cheminée, et que le
tonnerre aille se promener ailleurs.



— Oui, oui, soyez tranquille.

—  Encore  ! encore  ! avec son éternel Soyez tranquille, il me
fait damner. Jeunesse ! folle jeunesse ! présomptueuse jeunesse !
s’écria-t-il avec un rire funèbre qui laissait voir sa bouche vide de
dents, et qui sembla creuser encore les orbites profondes de ses
yeux.

—  Maître, dit Acharat, votre feu s’éteint, votre creuset se re‐
froidit ; qu’y avait-il donc dans votre creuset ?

— Regardez-y.

Le jeune homme obéit, ouvrit le creuset, et y trouva une par‐
celle de charbon vitrifié de la grosseur d’une petite noisette.

— Un diamant ! s’écria-t-il.

Puis presque aussitôt :

— Oui, mais taché, incomplet, sans valeur.

— Parce que le feu s’est éteint, Acharat  ; parce qu’il n’y avait
pas de mitre à ma cheminée, entendez-vous !

—  Voyons, pardonnez-moi, maître, dit le jeune homme en
tournant et retournant son diamant, qui tantôt jetait de vifs re‐
flets de lumière, tantôt restait sombre ; voyons, pardonnez-moi,
et prenez quelque nourriture pour vous soutenir.

— C’est inutile, j’ai bu ma cuillerée d’élixir il y a deux heures.

— Vous vous trompez, maître, c’est ce matin à six heures que
vous l’avez bue.

— Eh bien ! quelle heure est-il donc ?



— Il est tantôt deux heures et demie du soir.

— Jésus  ! s’écria le savant en joignant les mains, encore une
journée passée, enfuie, perdue ! Mais les jours diminuent donc ?
mais ils n’ont donc plus vingt-quatre heures ?

—  Si vous ne voulez pas manger, dormez au moins quelques
instants, maître.

—  Eh bien  ! oui, je dormirai deux heures  ; mais dans deux
heures regardez à votre montre ; dans deux heures vous viendrez
me réveiller.

— Je vous le promets.

—  Voyez-vous, quand je m’endors, Acharat, dit le vieillard
d’un ton caressant, j’ai toujours peur que ce ne soit dans l’éterni‐
té. Vous viendrez me réveiller, n’est-ce pas ? Ne me le promettez
pas, jurez-le-moi.

— Je vous le jure, maître.

— Dans deux heures ?

— Dans deux heures.

On en était là quand on entendit sur la route quelque chose
comme le galop d’un cheval. Ce bruit fut suivi d’un cri qui expri‐
mait à la fois l’inquiétude et l’étonnement.

—  Que veut dire encore ceci  ? s’écria le voyageur en ouvrant
vivement la porte, et en sautant sur la grand-route sans employer
l’aide du marchepied.

q



Chapitre 3 Lorenza Feliciani

Voici ce qui s’était passé à l’extérieur de la voiture, tandis que
dans l’intérieur causaient le voyageur et le savant.
Au coup de tonnerre qui avait abattu les chevaux de devant et fait
cabrer ceux de derrière, nous avons dit que la femme du cabriolet
s’était évanouie.

Elle resta quelques instants privée de ses sens, puis peu à peu,
comme la peur seule avait causé son évanouissement, elle revint
à elle.

—  Oh  ! mon Dieu, dit-elle, suis-je abandonnée ici sans se‐
cours, et n’y a-t-il aucune créature humaine qui prenne pitié de
moi ?

— Madame, dit une voix timide, il y a moi, si toutefois je pou‐
vais vous être bon à quelque chose.

À cette voix, qui résonnait presque à son oreille, la jeune
femme se redressa, et, passant sa tête et ses deux bras à travers
les rideaux de cuir de son cabriolet, elle se trouva en face d’un
jeune homme qui se tenait debout sur le marchepied.

— C’est vous qui m’avez parlé, monsieur ? dit-elle.

— Oui, madame, répondit le jeune homme.

— Et vous m’avez offert votre secours ?

— Oui.

— Qu’est-il arrivé d’abord ?



—  Il est arrivé, madame, que le tonnerre vient de tomber
presque sur vous, et qu’en tombant il a brisé les traits des che‐
vaux de devant, qui se sont sauvés emportant le postillon.

La femme regarda autour d’elle avec l’expression d’une vive
inquiétude.

— Et… celui qui conduisait les chevaux de derrière, où est-il ?
demanda-t-elle.

— Il vient d’entrer dans la voiture, madame.

— Il ne lui est rien arrivé ?

— Rien.

— Vous êtes sûr ?

— Il a du moins sauté à bas de son cheval en homme sain et
sauf.

— Ah ! Dieu soit loué !

Et la jeune femme respira plus librement.

—  Mais où donc étiez-vous, vous, monsieur, que vous vous
trouvez là si à propos pour m’offrir votre aide ?

— Madame, surpris par l’orage, j’étais là dans cet enfoncement
sombre, qui n’est autre chose que l’entrée d’une carrière, quand
tout à coup j’ai vu venir du tournant une voiture lancée au galop.
J’ai cru d’abord que les chevaux s’emportaient, mais j’ai bientôt
vu qu’au contraire ils étaient guidés par une main puissante,
quand tout à coup le tonnerre est tombé avec un fracas si terrible
que je me suis cru foudroyé moi-même, et qu’un instant je suis
demeuré anéanti.



» Tout ce que je viens de vous raconter, je l’ai vu comme dans
un rêve.

—  Alors vous n’êtes pas sûr que celui qui conduisait les che‐
vaux de derrière soit dans la voiture ?

— Oh ! si, madame. J’étais revenu à moi, et je l’ai parfaitement
vu entrer.

— Assurez-vous qu’il y est encore, je vous prie.

— Comment cela ?

— En écoutant. S’il est dans l’intérieur de la voiture, vous en‐
tendrez deux voix.

Le jeune homme sauta à bas du marchepied, s’approcha de la
paroi extérieure de la caisse et écouta.

— Oui, madame, dit-il en revenant, il y est.

La jeune femme fit un signe de tête qui voulait dire  : « C’est
bien  ! » mais elle demeura la tête appuyée sur sa main, comme
plongée dans une profonde rêverie.

Pendant ce temps, le jeune homme eut le temps de l’examiner.

C’était une jeune femme de vingt-trois à vingt-quatre ans, au
teint brun, mais de ce brun mat plus riche et plus beau que le ton
le plus rose et le plus incarnat. Ses beaux yeux bleus levés au ciel,
qu’elle semblait interroger, brillaient comme deux étoiles, et ses
cheveux noirs, qu’elle gardait sans poudre malgré la mode du
temps, retombaient en boucles de jais sur son cou nuancé comme
l’opale.

Tout à coup elle parut avoir pris sa résolution.



— Monsieur, dit-elle, où sommes-nous ici ?

— Sur la route de Strasbourg à Paris, madame.

— Et sur quel point de la route ?

— À deux lieues de Pierrefitte.

— Qu’est-ce que cela, Pierrefitte ?

— C’est un bourg.

— Et après Pierrefitte, que rencontre-t-on ?

— Bar-le-Duc.

— C’est une ville ?

— Oui, madame.

— Populeuse ?

— Quatre ou cinq mille âmes, je crois.

— Y a-t-il d’ici quelque route de traverse qui aille plus directe‐
ment que la grand-route à Bar-le-Duc ?

— Non, madame, ou du moins je n’en connais pas.

— Peccato ! murmura-t-elle tout bas et en se rejetant dans le
cabriolet.

Le jeune homme attendit un instant pour voir si la jeune
femme l’interrogerait encore  ; mais, voyant qu’elle gardait le si‐
lence, il fit quelques pas pour s’éloigner.

Ce mouvement la tira de sa rêverie, à ce qu’il paraît, car elle se
rejeta avec vivacité sur le devant du cabriolet.



— Monsieur ! dit-elle.

Le jeune homme se retourna.

— Me voici, madame, fit-il en s’approchant.

— Encore une question, s’il vous plaît.

— Faites.

— Il y avait un cheval attaché à l’arrière de la voiture ?

— Oui, madame.

— Y est-il toujours ?

— Non, madame  : la personne qui est entrée dans l’intérieur
de la caisse l’a détaché pour le rattacher à la roue de la voiture.

— Il ne lui est rien arrivé non plus, au cheval ?

— Je ne le crois pas.

— C’est une bête de prix et que j’aime beaucoup ; je voudrais
m’assurer par moi-même qu’il est sain et sauf  ; mais le moyen
d’aller jusqu’à lui par cette boue ?

— Je puis amener le cheval ici, dit le jeune homme.

— Ah ! oui, s’écria la femme, faites cela, je vous prie, et je vous
en serai tout à fait reconnaissante.

Le jeune homme s’approcha du cheval, qui releva la tête et
hennit.

— Ne craignez rien, reprit la femme du cabriolet ; il est doux
comme un agneau.



Puis, baissant la voix :

— Djérid ! Djérid ! murmura-t-elle.

L’animal connaissait sans doute cette voix pour être celle de sa
maîtresse, car il allongea sa tête intelligente et ses naseaux fu‐
mants du côté du cabriolet.

Pendant ce temps le jeune homme le détachait.

Mais à peine eut-il senti sa longe aux mains inhabiles qui la te‐
naient, que d’une violente secousse il se fit libre et d’un seul bond
se trouva à vingt pas de la voiture.

— Djérid  ! répéta la femme de sa voix la plus caressante, ici,
Djérid ! ici !

L’arabe secoua sa belle tête, aspira l’air bruyamment, et, tout
en piaffant, comme s’il eût suivi une mesure musicale, il se rap‐
procha du cabriolet.

La femme sortit à moitié son corps des rideaux de cuir.

— Viens ici, Djérid, viens ! dit-elle.

Et l’animal, obéissant, vint présenter sa tête à la main qui
s’avançait pour le flatter.

Alors, de cette main effilée, saisissant la crinière du cheval, et
s’appuyant de l’autre sur le tablier du cabriolet, la jeune femme
sauta en selle avec la légèreté de ces fantômes des ballades alle‐
mandes qui bondissent sur la croupe des chevaux et se cram‐
ponnent aux ceintures des voyageurs.

Le jeune homme s’élança vers elle ; mais, d’un geste impérieux
de la main, elle l’arrêta.



—  Écoutez, lui dit-elle, quoique jeune, ou plutôt parce que
vous êtes jeune, vous devez avoir des sentiments d’humanité. Ne
vous opposez pas à mon départ. Je fuis un homme que j’aime,
mais avant toute chose je suis Romaine et bonne catholique. Or,
cet homme perdrait mon âme si je restais plus longtemps avec
lui ; c’est un athée et un nécromancien, que Dieu vient d’avertir
par la voix de son tonnerre. Puisse-t-il profiter de
l’avertissement  ! Dites-lui ce que je viens de vous dire et soyez
béni pour l’aide que vous m’avez donnée. Adieu !

Et, à ce mot, légère comme ces vapeurs qui flottent au-dessus
des marais, elle s’éloigna et disparut, emportée par le galop de
Djérid.

Le jeune homme, en la voyant fuir, ne put retenir un cri de
surprise et d’étonnement.

C’était ce cri qui avait retenti jusque dans l’intérieur de la voi‐
ture, et qui avait donné l’éveil au voyageur.

q

Chapitre 4 Gilbert

C’était ce cri, avons-nous dit, qui avait donné l’éveil au voyageur.
Il sortit précipitamment de la caisse, qu’il referma avec soin, et
jeta avec inquiétude les yeux autour de lui.

La première chose qu’il aperçut fut le jeune homme debout et
effaré. Un éclair qui apparut en même temps lui permit de l’exa‐
miner des pieds à la tête, examen qui paraissait être habituel au



voyageur lorsqu’un personnage nouveau ou une chose nouvelle
frappait son regard.

C’était un enfant de seize à dix-sept ans à peine, petit, maigre
et nerveux ; ses yeux noirs, qu’il fixait hardiment sur l’objet qui
appelait son attention, manquaient de douceur, mais non de
charme  ; son nez mince et recourbé, sa lèvre fine et ses pom‐
mettes saillantes annonçaient l’astuce et la circonspection, tandis
que la résolution se révélait en lui par la proéminence vigoureuse
d’un menton arrondi.

— Est-ce vous qui avez crié tout à l’heure ? lui demanda-t-il.

— Oui, monsieur, c’est moi, répondit le jeune homme.

— Et pourquoi avez-vous crié ?

— Parce que…

Le jeune homme s’arrêta irrésolu.

— Parce que ? répéta le voyageur.

— Monsieur, dit le jeune homme, il y avait une dame dans le
cabriolet ?

— Oui.

Et les yeux de Balsamo se portèrent sur la caisse, comme s’ils
eussent voulu percer l’épaisseur des parois.

— Il y avait un cheval attaché aux ressorts de la voiture ?

— Oui ; mais où diable est-il ?

— Monsieur, la dame du cabriolet est partie sur le cheval qui
était attaché aux ressorts.



Le voyageur ne poussa pas une exclamation, ne prononça
point un mot ; il bondit vers le cabriolet, tira les rideaux de cuir :
un éclair qui incendiait le ciel en ce moment lui montra que le ca‐
briolet était vide.

—  Sang du Christ  ! s’écria-t-il avec un rugissement pareil au
coup de tonnerre qui lui servait d’accompagnement.

Puis il regarda autour de lui comme pour chercher quelque
moyen de se mettre à sa poursuite ; mais il reconnut bientôt l’in‐
suffisance de ces moyens.

—  Essayer de rejoindre Djérid, reprit-il en secouant la tête,
avec un de ces chevaux-là, autant vaudrait envoyer la tortue à la
poursuite de la gazelle… Mais je saurai toujours où elle est, à
moins que…

Il porta vivement et avec anxiété la main à la poche de sa
veste, en tira un petit portefeuille et l’ouvrit. Dans une des poches
de ce portefeuille était un papier plié, et dans le papier une
boucle de cheveux noirs.

À la vue de ces cheveux, la figure du voyageur se rasséréna, et
tout son être se calma, du moins en apparence.

— Allons, dit-il en passant sur son front une main qui ruissela
aussitôt de sueur, allons, c’est bien ; et elle ne vous a rien dit en
partant ?

— Si fait, monsieur.

— Que vous a-t-elle dit ?

— De vous annoncer qu’elle ne vous quittait point par haine,
mais par crainte  ; qu’elle était une digne chrétienne tandis que



vous, au contraire…

Le jeune homme hésita.

— Tandis que moi, au contraire ?… répéta le voyageur.

— Je ne sais si je dois vous redire ?… fit le jeune homme.

— Eh ! redites, parbleu !

—  Tandis que vous, au contraire, étiez un athée et un mé‐
créant, à qui Dieu avait bien voulu donner ce soir un dernier
avertissement ; qu’elle l’avait compris, elle, cet avertissement de
Dieu, et qu’elle vous invitait à le comprendre.

— Et c’est tout ce qu’elle vous a dit ? demanda-t-il.

— C’est tout.

— Bien ; alors parlons d’autre chose.

Et les dernières traces d’inquiétude et de mécontentement pa‐
rurent s’envoler du front du voyageur.

Le jeune homme regardait tous ces mouvements du cœur re‐
flétés sur le visage, avec une curiosité indiquant que lui aussi
était doué d’une certaine dose d’observation.

— Maintenant, dit le voyageur, comment vous nommez-vous,
mon jeune ami ?

— Gilbert, monsieur.

— Gilbert, tout court ? Mais c’est un nom de baptême, ce me
semble.

— C’est mon nom de famille, à moi.



—  Eh bien  ! mon cher Gilbert, c’est la Providence qui vous
place sur mon chemin pour me tirer d’embarras.

— À vos ordres, monsieur, et tout ce que je pourrai faire…

— Vous le ferez, merci. Oui, à votre âge, on oblige pour le plai‐
sir d’obliger, je sais cela ; d’ailleurs, ce que je vais vous demander
n’est pas bien difficile, c’est purement et simplement de m’indi‐
quer un abri pour cette nuit.

— Il y a d’abord cette roche, dit Gilbert, sous laquelle je m’é‐
tais mis à couvert de l’orage.

— Oui, dit le voyageur ; mais j’aimerais mieux quelque chose
comme une maison où je trouverais un bon souper et un bon lit.

— Cela, c’est plus difficile.

— Sommes-nous donc bien éloignés du premier village ?

— De Pierrefitte ?

— C’est Pierrefitte qu’il s’appelle ?

— Oui, monsieur ; nous en sommes éloignés d’une lieue et de‐
mie à peu près.

—  Une lieue et demie par cette nuit, par ce temps, avec ces
deux chevaux seulement, nous en aurions pour deux heures.
Voyons, mon ami, cherchez bien, n’y a-t-il donc aux environs
d’ici aucune habitation ?

—  Il y a le château de Taverney, qui est à trois cents pas au
plus.

— Eh bien ! alors… fit le voyageur.



— Quoi, monsieur ? demanda le jeune homme en ouvrant de
grands yeux.

— Que ne disiez-vous cela tout de suite !

— Mais le château de Taverney n’est pas une auberge.

— Est-il habité ?

— Sans doute.

— Par qui ?

— Mais… par le baron de Taverney.

— Qu’est-ce que c’est que le baron de Taverney ?

— C’est le père de Mlle Andrée, monsieur.

— Cela me fait grand plaisir à savoir, dit en souriant le voya‐
geur  ; mais je vous demandais quelle espèce d’homme est le
baron.

—  Monsieur, c’est un vieux seigneur de soixante à soixante-
cinq ans, qui a été riche autrefois, à ce qu’on dit.

— Oui, et qui est pauvre maintenant. c’est leur histoire à tous.
Mon ami, conduisez-moi chez le baron de Taverney, je vous prie.

— Chez le baron de Taverney ? s’écria le jeune homme presque
effrayé.

— Eh bien ! refuserez-vous de me rendre ce service ?

— Non, monsieur ; mais c’est que…

— Après ?



— C’est qu’il ne vous recevra pas.

—  Il ne recevra pas un gentilhomme égaré qui vient lui de‐
mander l’hospitalité ? C’est donc un ours que votre baron ?

— Dame ! fit le jeune homme avec une intonation qui voulait
dire : « Cela y ressemble beaucoup, monsieur. »

— N’importe, dit le voyageur, je me risquerai.

— Je ne vous le conseille pas, répondit Gilbert.

— Bah ! répondit le voyageur. Si ours que soit votre baron, il
ne me mangera pas vivant.

— Non ; mais peut-être vous fermera-t-il sa porte.

— Alors je l’enfoncerai, et à moins que vous ne refusiez de me
servir de guide…

— Je ne refuse pas, monsieur.

— Montrez-moi donc le chemin.

— Volontiers.

Le voyageur remonta alors dans le cabriolet et y prit une petite
lanterne.

Le jeune homme espéra un instant, la lanterne étant éteinte,
que l’étranger rentrerait dans l’intérieur de la voiture, et qu’il
pourrait voir, par l’entrebâillement de la porte, ce que cet inté‐
rieur renfermait.

Mais le voyageur ne s’approcha pas même de la porte de la
caisse.



Il mit la lanterne aux mains de Gilbert.

Celui-ci la tourna et la retourna en tous sens.

— Que voulez-vous que je fasse de cette lanterne, monsieur ?
dit-il.

—  Que vous éclairiez la route tandis que je conduirai les
chevaux.

— Mais elle est éteinte, votre lanterne.

— Nous allons la rallumer.

— Ah ! oui, dit Gilbert, vous avez du feu dans l’intérieur de la
voiture.

— Et dans ma poche, répondit le voyageur.

— Ce sera difficile d’allumer de l’amadou par cette pluie-là.

Le voyageur sourit.

— Ouvrez la lanterne, dit-il.

Gilbert obéit.

— Mettez votre chapeau au-dessus de mes deux mains.

Gilbert obéit encore ; on le voyait suivre ces préparatifs avec la
plus grande curiosité. Gilbert ne connaissait d’autre moyen de se
procurer du feu que de battre le briquet.

Le voyageur tira de sa poche un étui d’argent et de cet étui une
allumette  ; puis, ouvrant le bas de l’étui, il plongea cette allu‐
mette dans une pâte inflammable sans doute, car aussitôt l’allu‐
mette prit feu avec un léger pétillement.



L’action fut si instantanée et si inattendue, que Gilbert
tressaillit.

Le voyageur sourit à cette surprise, bien naturelle à une
époque où quelques chimistes seulement connaissaient le phos‐
phore, et gardaient ce secret pour leurs expériences personnelles.

Le voyageur communiqua la flamme magique à la mèche de sa
bougie, puis il referma l’étui, qu’il remit dans sa poche.

Le jeune homme suivait le précieux récipient avec des yeux ar‐
dents de convoitise. Il était évident qu’il eût donné bien des
choses pour être possesseur d’un pareil trésor.

— Maintenant que nous avons de la lumière, voulez-vous me
conduire ? demanda le voyageur.

— Venez, monsieur, dit Gilbert.

Et le jeune homme marcha devant tandis que son compagnon,
prenant le cheval au mors, le forçait d’avancer.

Au reste, le temps était devenu plus tolérable, la pluie avait à
peu près cessé et l’orage s’éloignait en grondant.

Le voyageur éprouva le premier le besoin de reprendre la
conversation.

—  Vous paraissez bien connaître ce baron de Taverney, mon
ami ? dit-il.

— Oui, monsieur, et c’est tout simple, car je suis chez lui de‐
puis mon enfance.

— C’est votre parent, peut-être ?



— Non, monsieur.

— Votre tuteur ?

— Non.

— Votre maître ?

Le jeune homme tressaillit à ce mot de maître, et une vive rou‐
geur colora ses joues ordinairement pâles.

— Je ne suis pas domestique, monsieur, dit-il.

— Mais enfin, reprit le voyageur, vous êtes quelque chose.

—  Je suis le fils d’un ancien métayer du baron  ; ma mère a
nourri Mlle Andrée.

— Je comprends : vous êtes dans la maison à titre de frère de
lait de cette jeune personne, car je suppose que la fille du baron
est jeune.

— Elle a seize ans, monsieur.

Sur les deux questions, comme on le voit, Gilbert en escamo‐
tait une. C’était celle qui lui était personnelle.

Le voyageur parut faire la même réflexion que nous  ; cepen‐
dant il dirigea son interrogatoire vers un autre point.

—  Par quel hasard étiez-vous sur la route par un temps
comme celui qu’il fait ? demanda-t-il.

— Je n’étais pas sur la route, monsieur, j’étais sous une roche
qui longe le chemin.

— Et que faisiez-vous sous cette roche ?



— Je lisais.

— Vous lisiez ?

— Oui.

— Et que lisiez-vous ?

— Le Contrat social, de M. Jean-Jacques Rousseau.

Le voyageur regarda le jeune homme avec un certain
étonnement.

— Vous aviez pris ce livre dans la bibliothèque du baron ? de‐
manda-t-il.

— Non, monsieur, je l’ai acheté.

— Où cela ?… À Bar-le-Duc ?

—  Non, monsieur, ici, à un colporteur qui passait  : il passe
comme cela depuis quelque temps dans la campagne beaucoup
de colporteurs avec de bons livres.

— Qui vous a dit que Le Contrat social était un bon livre ?

— Je l’ai vu en le lisant, monsieur.

— En avez-vous donc lu de mauvais, que vous puissiez établir
cette différence ?

— Oui.

— Et qu’appelez-vous de mauvais livres ?

— Mais Le Sofa, Tanzaï et Neadarpe, et autres livres de cette
espèce.



— Où diable avez-vous trouvé ces livres ?

— Dans la bibliothèque du baron.

—  Par quel moyen le baron se procure-t-il ces nouveautés,
dans un trou comme celui qu’il habite ?

— On les lui envoie de Paris.

— Comment, s’il est pauvre comme vous le dites, mon ami, le
baron met-il son argent à de pareilles fadaises ?

— Il ne les achète pas, on les lui donne.

— Ah ! on les lui donne ?

— Oui, monsieur.

— Qui cela ?

— Un de ses amis, un grand seigneur.

—  Un grand seigneur  ? Savez-vous son nom, à ce grand
seigneur ?

— Il s’appelle le duc de Richelieu.

— Comment ! le vieux maréchal ?

— Oui, le maréchal, c’est cela.

— Et je présume qu’il ne laisse pas traîner de pareils livres de‐
vant Mlle Andrée.

— Au contraire, monsieur, il les laisse traîner partout.

—  Mlle Andrée est-elle de votre avis, que ces livres sont de
mauvais livres  ? demanda en souriant narquoisement le



voyageur.

—  Mlle Andrée ne les lit pas, monsieur, répondit sèchement
Gilbert.

Le voyageur se tut un instant. Il était évident que cette singu‐
lière nature, mélange de bon et de mauvais, de vergogne et de
hardiesse, l’intéressait malgré lui.

—  Et pourquoi avez-vous lu ces livres, puisque vous saviez
qu’ils étaient mauvais ? continua celui que le vieux savant avait
désigné sous le nom d’Acharat.

— Parce qu’en les ouvrant j’ignorais leur valeur.

— Vous l’avez cependant facilement jugée.

— Oui, monsieur.

— Et vous avez continué de les lire, néanmoins ?

— J’ai continué.

— Dans quel but ?

— Ils m’apprenaient des choses que je ne savais pas.

— Et Le Contrat social ?

— Il m’apprend des choses que j’avais devinées.

— Lesquelles ?

— C’est que tous les hommes sont frères, c’est que les sociétés
sont mal organisées, qui ont des serfs ou des esclaves  ! C’est
qu’un jour tous les individus seront égaux.



— Ah ! ah ! fit le voyageur.

Il y eut un instant de silence pendant lequel Gilbert et son
compagnon continuèrent de marcher, le voyageur tirant le cheval
par la bride, Gilbert tenant la lanterne à sa main.

— Vous avez donc bien envie d’apprendre, mon ami ? dit tout
bas le voyageur.

— Oui, monsieur, c’est mon plus grand désir.

— Et que voudriez-vous apprendre ? Voyons !

— Tout, dit le jeune homme.

— Et pourquoi voulez-vous apprendre ?

— Pour m’élever.

— Jusqu’où ?

Gilbert hésita. Il était évident qu’il avait un but dans sa
pensée ; mais ce but, c’était sans doute son secret, et il ne voulait
pas le dire.

— Jusqu’où l’homme peut atteindre, répondit-il.

— Mais, au moins, avez-vous étudié quelque chose ?

— Rien. Comment voulez-vous que j’étudie, n’étant pas riche
et habitant Taverney ?

— Comment ! vous ne savez pas un peu de mathématiques ?

— Non.

— De physique ?



— Non.

— De chimie ?

—  Non. Je sais lire et écrire, voilà tout  ; mais je saurai tout
cela.

— Quand ?

— Un jour.

— Par quel moyen ?

— Je l’ignore ; mais je le saurai.

— Singulier enfant ! murmura le voyageur.

— Et alors… murmura Gilbert se parlant à lui-même.

— Alors ?

— Oui.

— Quoi ?

— Rien.

Cependant Gilbert et celui auquel il servait de guide mar‐
chaient depuis un quart d’heure à peu près ; la pluie avait tout à
fait cessé, et la terre commençait même à exhaler cet âcre parfum
qui remplace au printemps les brûlantes émanations de l’orage.

Gilbert semblait réfléchir profondément.

—  Monsieur, dit-il tout à coup, savez-vous ce que c’est que
l’orage ?

— Sans doute, je le sais.



— Vous ?

— Oui, moi.

— Vous savez ce que c’est que l’orage ? vous savez ce qui cause
la foudre ?

Le voyageur sourit.

—  C’est la combinaison des deux électricités, l’électricité du
nuage et l’électricité du sol.

Gilbert poussa un soupir.

— Je ne comprends pas, dit-il.

Peut-être le voyageur allait-il donner au pauvre jeune homme
une explication plus compréhensible, mais malheureusement, en
ce moment même, une lumière brilla à travers le feuillage.

— Ah ! ah ! fit l’inconnu, qu’est-ce que cela ?

— C’est Taverney.

— Nous sommes donc arrivés ?

— Voici la porte charretière.

— Ouvrez-la.

— Oh ! monsieur, la porte de Taverney ne s’ouvre pas comme
cela.

—  Mais c’est donc une place de guerre que votre Taverney  ?
Voyons, frappez.



Gilbert s’approcha de la porte, et, avec l’hésitation de la timi‐
dité, il frappa un coup.

— Oh ! oh ! dit le voyageur, on ne vous entendra jamais, mon
ami ; frappez plus fort.

En effet, rien n’indiquait que l’appel de Gilbert eût été enten‐
du. Tout restait dans le silence.

— Vous prenez la chose sur vous ? dit Gilbert.

— N’ayez pas peur.

Gilbert n’hésita plus ; il quitta le marteau et se pendit à la son‐
nette, qui rendit un son tellement éclatant, qu’on eût pu l’en‐
tendre d’une lieue.

— Ma foi ! si votre baron n’a pas entendu cette fois, il faut qu’il
soit sourd, dit le voyageur.

— Ah ! voilà Mahon qui aboie, dit le jeune homme.

— Mahon ! reprit le voyageur ; c’est sans doute une galanterie
de votre baron en faveur de son ami le duc de Richelieu.

— Je ne sais pas, monsieur, ce que vous voulez dire.

— Mahon est la dernière conquête du maréchal.

Gilbert poussa un second soupir.

— Hélas ! monsieur, je vous l’ai déjà avoué, je ne sais rien, dit-
il.

Ces deux soupirs résumaient pour l’étranger une série de souf‐
frances cachées et d’ambitions comprimées sinon déçues.



En ce moment un bruit de pas se fit entendre.

— Enfin ! dit l’étranger.

— C’est le bonhomme La Brie, dit Gilbert.

La porte s’ouvrit ; mais, à l’aspect de l’étranger et de sa voiture
étrange, La Brie, pris à l’improviste et qui croyait ouvrir à Gilbert
seulement, voulut refermer la porte.

— Pardon, pardon, l’ami, dit le voyageur  ; mais c’est bien ici
que nous venons ; il ne faut point nous jeter la porte au nez.

— Cependant, monsieur, je dois prévenir M. le baron qu’une
visite inattendue…

— Ce n’est pas la peine de le prévenir, croyez-moi. Je risquerai
sa mauvaise mine, et si l’on me chasse, ce ne sera, je vous en ré‐
ponds, qu’après que je me serai réchauffé, séché, repu. J’ai en‐
tendu dire que le vin était bon par ici  ; vous devez en savoir
quelque chose, hein ?

La Brie, au lieu de répondre à l’interrogation, essaya de résis‐
ter  ; mais c’était un parti pris de la part du voyageur, et il fit
avancer les deux chevaux et la voiture dans l’avenue, tandis que
Gilbert refermait la porte, ce qui fut fait en un clin d’œil.

La Brie, alors, se voyant vaincu, prit le parti d’aller annoncer
lui-même sa défaite, et prenant ses vieilles jambes à son cou, il
s’élança vers la maison en criant de toute la force de ses
poumons :

— Nicole Legay ! Nicole Legay !



—  Qu’est-ce que Nicole Legay  ? demanda l’étranger conti‐
nuant de s’avancer vers le château avec la même tranquillité.

—  Nicole, monsieur  ? reprit Gilbert avec un léger
tremblement.

— Oui, Nicole, celle qu’appelle maître La Brie.

— C’est la femme de chambre de Mlle Andrée, monsieur.

Cependant, aux cris de La Brie, une lumière apparut sous les
arbres, éclairant une charmante figure de jeune fille.

— Que me veux-tu, La Brie, demanda-t-elle, et pourquoi tout
ce tapage ?

—  Vite, Nicole, vite, cria la voix chevrotante du vieillard  ; va
annoncer à monsieur qu’un étranger, surpris par l’orage, lui de‐
mande l’hospitalité pour cette nuit.

Nicole ne se le fit point répéter, et elle s’élança si légèrement
vers le château, qu’en un instant on l’eut perdue de vue.

Quant à La Brie, certain maintenant que le baron ne serait pas
pris à l’improviste, il se permit un instant de reprendre haleine.

Bientôt le message produisit son effet, car on entendit une
voix aigre et impérieuse qui, du seuil de la porte, et du haut du
perron, entrevu sous les acacias, répétait d’un ton peu
hospitalier :

—  Un étranger  !… Qui cela  ? Quand on se présente chez les
gens, on se nomme au moins.

— C’est le baron ? demanda à La Brie celui qui causait tout ce
dérangement.



—  Hélas  ! oui, monsieur, répondit le pauvre homme tout
contrit ; vous entendez ce qu’il demande ?

— Il demande mon nom… n’est-ce pas ?

—  Justement. Et moi qui ai oublié de vous le demander, à
vous.

— Annonce le baron Joseph de Balsamo, dit le voyageur ; la si‐
militude du titre désarmera peut-être ton maître.

La Brie fit son annonce, un peu enhardi par le titre que venait
de s’attribuer l’inconnu.

— C’est bien, alors, grommela la voix ; qu’il entre, puisque le
voilà… Entrez, monsieur, s’il vous plaît : là… bon ; par ici…

L’étranger s’avança d’un pas rapide  ; mais, en arrivant à la
première marche du perron, il lui prit l’envie de se retourner
pour voir s’il était suivi de Gilbert.

Gilbert avait disparu.

q

Chapitre 5 Le baron de Taverney

Tout prévenu qu’il était par Gilbert de la pénurie du baron de Ta‐
verney, celui qui venait de se faire annoncer sous le nom du ba‐
ron Joseph de Balsamo n’en fut pas moins étonné en voyant la
médiocrité de la demeure baptisée emphatiquement par Gilbert
du nom de château.



La maison n’avait guère qu’un étage formant un carré long,
aux extrémités duquel s’élevaient deux pavillons carrés en forme
de tourelles. Cet ensemble irrégulier ne manquait pas cependant,
vu à la pâle lueur d’une lune glissant entre des nuages déchirés
par l’ouragan, d’un certain agrément pittoresque.

Six fenêtres par bas, deux fenêtres à chaque tourelle, c’est-à-
dire une par étage, un perron assez large, mais dont les marches
disloquées formaient de petits précipices à chaque jointure, tel
fut l’ensemble qui frappa le nouvel arrivant avant de monter jus‐
qu’au seuil, où, ainsi que nous l’avons dit, attendait le baron en
robe de chambre, un bougeoir à la main.

Le baron de Taverney était un petit vieillard de soixante à
soixante-cinq ans, à l’œil vif, au front élevé mais fuyant ; il était
coiffé d’une mauvaise perruque dont les bougies de la cheminée
avaient peu à peu et accidentellement dévoré tout ce que les rats
de l’armoire avaient épargné de boucles. Il tenait en main une
serviette d’une blancheur problématique, ce qui indiquait qu’il
avait été dérangé au moment où il allait se mettre à table.

Sa figure malicieuse, à laquelle on eût pu trouver quelque res‐
semblance avec celle de Voltaire, s’animait en ce moment d’une
double expression facile à saisir : la politesse voulait qu’il sourît à
son hôte inconnu  ; l’impatience changeait cette disposition en
une grimace dont la signification tournait décidément à l’atrabi‐
laire et au rechigné  ; de sorte qu’éclairée par les lueurs trem‐
blantes du bougeoir, dont les ombres hachaient les principaux
traits, la physionomie du baron de Taverney pouvait passer pour
celle d’un très laid seigneur.



— Monsieur, dit-il, puis-je savoir à quel heureux hasard je dois
le plaisir de vous voir ?

— Mais, monsieur, à l’orage qui a effrayé les chevaux, lesquels,
en s’emportant, ont failli briser ma voiture. J’étais donc là sur la
grand-route, sans postillons : l’un s’était laissé tomber de cheval,
l’autre s’était sauvé avec le sien, lorsqu’un jeune homme que j’ai
rencontré m’a indiqué le chemin qui conduisait à votre château,
en me rassurant sur votre hospitalité bien connue.

Le baron leva son bougeoir pour éclairer un plus large espace
de terrain et pour voir si, dans cet espace, il découvrirait le mal‐
adroit qui lui valait cet heureux hasard dont il parlait tout à
l’heure.

De son côté, le voyageur chercha autour de lui pour voir si
bien décidément son jeune guide s’était retiré.

— Et savez-vous comment se nomme celui qui vous a indiqué
mon château, monsieur  ? demanda le baron de Taverney en
homme qui veut savoir à qui exprimer sa reconnaissance.

— Mais c’est un jeune homme qui s’appelle, je crois, Gilbert.

— Ah ! ah ! Gilbert ; je n’aurais pas cru qu’il fût bon, même à
cela. Ah ! c’est le fainéant Gilbert, le philosophe Gilbert !

À ce flux d’épithètes, accentuées d’une menaçante façon, le vi‐
siteur comprit qu’il existait peu de sympathie entre le seigneur
suzerain et son vassal.

— Enfin, dit le baron après un moment de silence non moins
expressif que ses paroles, veuillez entrer, monsieur.



—  Permettez d’abord, monsieur, dit le voyageur, que je fasse
remiser ma voiture, qui contient des objets assez précieux.

—  La Brie  ! cria le baron, La Brie  ! conduisez la voiture de
monsieur le baron sous le hangar ; elle y sera un peu plus à cou‐
vert qu’au milieu de la cour, attendu qu’il y a encore beaucoup
d’endroits où il reste des lattes  ; quant aux chevaux, c’est autre
chose, je ne vous réponds pas qu’ils trouvent à souper  ; mais,
comme ils ne sont point à vous et qu’ils sont au maître de poste,
cela vous doit être à peu près égal.

— Cependant, monsieur, dit le voyageur impatient, si je vous
gêne par trop, comme je commence à le croire…

— Oh ! ce n’est pas cela, monsieur, interrompit poliment le ba‐
ron, vous ne me gênez point ; seulement, vous serez gêné, vous,
je vous en préviens.

— Monsieur, croyez que je vous serai toujours reconnaissant…

— Oh ! je ne me fais pas d’illusion, monsieur, dit le baron en
levant de nouveau son bougeoir pour étendre le cercle de lumière
du côté où Joseph Balsamo, aidé de La Brie, conduisait sa voi‐
ture, et en haussant la voix à mesure que son hôte s’éloignait  ;
oh ! je ne me fais pas d’illusion, Taverney est un triste séjour, et
un pauvre séjour surtout.

Le voyageur était trop occupé pour répondre  ; il choisissait,
comme l’y avait invité le baron de Taverney, l’endroit le moins
délabré du hangar pour y abriter sa voiture, et, quand elle fut à
peu près à couvert, il glissa un louis dans la main de La Brie, et
revint près du baron.



La Brie mit le louis dans sa poche, convaincu que c’était une
pièce de vingt-quatre sous, et remerciant le Ciel de l’aubaine.

— À Dieu ne plaise que je pense de votre château le mal que
vous en dites, monsieur, répondit Balsamo en s’inclinant devant
le baron, qui, comme seule preuve qu’il lui avait dit la vérité, le
conduisit, en secouant la tête, à travers une large et humide anti‐
chambre en grommelant :

— Bon, bon, je sais ce que je dis ; je connais malheureusement
mes ressources  ; elles sont fort bornées. Si vous êtes Français,
monsieur le baron, mais votre accent allemand m’indique que
vous ne l’êtes pas, quoique votre nom italien… Mais cela ne fait
rien à la chose ; si vous êtes Français, disais-je, ce nom de Taver‐
ney vous eût rappelé des souvenirs de luxe  ; on disait autrefois
Taverney le Riche.

Balsamo pensait d’abord que cette phrase allait se terminer
par un soupir, mais il n’en fut rien.

« De la philosophie ! » pensa-t-il.

— Par ici, monsieur le baron, par ici, continua le baron en ou‐
vrant la porte de la salle à manger. Holà ! maître La Brie, servez-
nous comme si vous étiez cent valets de pied à vous tout seul.

La Brie se précipita pour obéir à son maître.

— Je n’ai que ce laquais, monsieur, dit Taverney, et il me sert
bien mal. Mais je n’ai pas le moyen d’en avoir un autre. Cet imbé‐
cile est resté avec moi depuis près de vingt ans sans avoir touché
un sou de gage, et je le nourris… à peu près comme il me sert… Il
est stupide, vous verrez !



Balsamo poursuivait le cours de ses études.

« Sans cœur ! dit-il ; mais, au reste, peut-être n’est-ce que de
l’affectation. »

Le baron referma la porte de la salle à manger, et seulement
alors, grâce à son bougeoir qu’il élevait au-dessus de sa tête, le
voyageur put embrasser la salle dans toute son étendue.

C’était une grande salle basse qui avait été autrefois la pièce
principale d’une petite ferme élevée par son propriétaire au rang
de château, laquelle était si chichement meublée, qu’au premier
coup d’œil elle semblait vide. Des chaises de paille à dos sculpté,
des gravures, d’après les batailles de Lebrun, encadrées de bois
noir verni, une armoire de chêne noircie par la fumée et la
vieillesse, voilà pour l’ornement. Au milieu s’élevait une petite
table ronde sur laquelle fumait un unique plat qui se composait
de perdreaux et de choux. Le vin était renfermé dans une bou‐
teille de grès à large ventre ; l’argenterie, usée, noircie, bosselée,
se composait de trois couverts, d’un gobelet et d’une salière.
Cette dernière pièce, d’un travail exquis et d’une grande pesan‐
teur, semblait un diamant de prix au milieu de cailloux sans va‐
leur et sans éclat.

— Voilà, monsieur, voilà, dit le baron en offrant un siège à son
hôte, dont il avait suivi le coup d’œil investigateur. Ah ! votre re‐
gard s’arrête sur ma salière  ; vous l’admirez, c’est de bon goût  ;
c’est poli ; car vous tombez sur la seule chose qui soit présentable
ici. Monsieur, je vous remercie, et de tout mon cœur ; mais non,
je me trompe. J’ai encore quelque chose de précieux, par ma foi !
et c’est ma fille.

— Mlle Andrée ? dit Balsamo.



— Ma foi, oui, Mlle Andrée, dit le baron étonné que son hôte
fût si bien instruit, et je veux vous présenter à elle. Andrée ! An‐
drée ! viens, mon enfant, n’aie pas peur.

— Je n’ai pas peur, mon père, répondit d’une voix douce et so‐
nore à la fois une grande et belle personne qui se présenta à la
porte sans embarras et pourtant sans hardiesse.

Joseph Balsamo, quoique profondément maître de lui, comme
on a déjà pu le voir, ne put cependant s’empêcher de s’incliner
devant cette souveraine beauté.

En effet, Andrée de Taverney, qui venait d’apparaître comme
pour dorer et enrichir tout ce qui l’entourait, avait des cheveux
d’un blond châtain qui s’éclairaient aux tempes et au cou  ; ses
yeux noirs, limpides, largement dilatés, regardaient fixement,
comme les yeux des aigles. Cependant, la suavité de son regard
était inexprimable  ; sa bouche vermeille se découpait capricieu‐
sement en arc, d’un corail humide et brillant  ; d’admirables
mains blanches, effilées, d’un dessin antique, s’attachaient à des
bras éblouissants de forme et d’éclat ; sa taille, à la fois souple et
ferme, semblait celle d’une belle statue païenne, à laquelle un
prodige eût donné la vie ; son pied, dont la cambrure eut été re‐
marquable près de celui de Diane chasseresse, semblait ne pou‐
voir porter le poids de son corps que par un miracle d’équilibre ;
enfin sa mise, quoique de la plus grande simplicité, était d’un
goût si parfait et si bien approprié à tout l’ensemble de sa per‐
sonne, qu’un habillement complet tiré de la garde-robe de la
reine eût peut-être, au premier abord, semblé moins élégant et
moins riche que son simple vêtement.



Tous ces détails merveilleux frappèrent au premier coup d’œil
Balsamo ; il avait tout vu, tout remarqué, du moment où Mlle de
Taverney était entrée dans la salle à manger jusqu’au moment où
il l’avait saluée, et, de son côté, le baron n’avait pas perdu une
seule des impressions produites sur son hôte par cet assemblage
unique de perfections.

— Vous avez raison, dit à voix basse Balsamo en se retournant
vers son hôte, Mademoiselle est d’une précieuse beauté.

—  Ne lui faites pas trop de compliments à cette pauvre An‐
drée, monsieur, dit négligemment le baron ; elle sort du couvent,
et elle croirait à ce que vous lui dites. Ce n’est pas, ajouta-t-il, que
je redoute sa coquetterie ; au contraire, la chère enfant n’est pas
assez coquette, monsieur, et en bon père je m’applique à dévelop‐
per en elle cette qualité, qui fait la première force de la femme.

Andrée baissa les yeux et rougit. Quelque bonne volonté
qu’elle y mit, elle n’avait pu faire autrement que d’entendre cette
singulière théorie émise par son père.

— Disait-on cela à Mademoiselle lorsqu’elle était au couvent ?
demanda en riant Joseph Balsamo au baron, et cette prescription
faisait-elle partie de l’enseignement donné par les religieuses ?

— Monsieur, reprit le baron, j’ai mes idées à moi, comme vous
avez peut être déjà pu le voir.

Balsamo s’inclina en signe qu’il adhérait complètement à cette
prétention du baron.

— Non, continua-t-il, je ne veux pas imiter, moi, ces pères de
famille qui disent à leur fille  : « Sois prude, inflexible, aveugle  ;
enivre-toi d’honneur, de délicatesse et de désintéressement  !  »



Les imbéciles  ! Il me semble voir des parrains conduisant leur
champion dans la lice, après l’avoir désarmé de toutes pièces,
pour lui faire combattre un adversaire armé de pied en cap. Non,
pardieu ! il n’en sera pas ainsi de ma fille Andrée, bien qu’élevée
à Taverney, dans un trou provincial.

Quoique de l’avis du baron sur la désignation donnée à son
château, Balsamo crut devoir mimer une contradiction polie.

— Bon, bon, reprit le vieillard, répondant au jeu de physiono‐
mie de Balsamo, bon  ! je connais Taverney, vous dis-je  ; mais,
quoi qu’il en soit, et si éloigné que nous nous trouvions de ce so‐
leil resplendissant qu’on appelle Versailles, ma fille connaîtra le
monde, que j’ai si bien connu autrefois ; elle y entrera… si elle y
entre jamais, avec un arsenal complet, que je lui forge à l’aide de
mon expérience et de mes souvenirs… Mais, monsieur, je dois
vous l’avouer, oui, le couvent a gâté tout cela… Ma fille – ces
choses-là ne sont faites que pour moi – ma fille est la première
pensionnaire qui ait pris le bon de l’enseignement et suivi la
lettre de l’Évangile. Corbleu  ! convenez que c’est jouer de mal‐
heur, baron !

— Mademoiselle est un ange, répondit Balsamo, et en vérité,
monsieur, ce que vous me dites ne me surprend pas.

Andrée salua le baron en signe de remerciement et de sympa‐
thie, puis elle s’assit, comme le lui ordonnait son père par un
signe des yeux.

—  Asseyez-vous, baron, dit Taverney, et, si vous avez faim,
mangez. C’est un horrible ragoût que cet animal de La Brie a
fricassé.



— Des perdreaux ! vous appelez cela un abominable ragoût ?
dit en souriant l’hôte du baron ; mais vous calomniez votre table.
Des perdreaux en mai ! Ils sont donc de vos terres ?

—  Des terres, à moi  ! Il y a longtemps que tout ce que j’en
avais – et je dois dire que mon bonhomme de père m’en avait
laissé une certaine quantité – il y a longtemps, dis-je, que tout ce
que j’en avais est vendu, mangé, digéré. Oh  ! mon Dieu  ! non,
grâce au ciel, je n’en ai plus un pouce de terre, non. C’est ce fai‐
néant de Gilbert, qui n’est bon à rien qu’à lire et rêvasser, et qui,
dans ses moments perdus, aura volé je ne sais où un fusil, de la
poudre et du plomb, et qui va tuer ces volatiles en braconnant sur
les terres de mes voisins. Il ira aux galères, et bien certainement
je l’y laisserai aller, car cela me débarrassera de lui. Mais Andrée
aime le gibier, ce qui fait que je pardonne à mon Gilbert.

Balsamo examina le beau visage d’Andrée, et n’y découvrit pas
un pli, pas un tressaillement, pas une ombre de rougeur.

Il s’assit à table entre elle et le comte, et elle lui servit, sans pa‐
raître le moins du monde embarrassée de la pénurie de la table,
sa portion de ce plat fourni par Gilbert, assaisonné par La Brie, et
que dépréciait si fort le baron.

Pendant ce temps, le pauvre La Brie, qui ne perdait pas un
mot des éloges que Balsamo donnait à lui et à Gilbert, offrait des
assiettes avec une mine contrite qui devenait triomphante à
chaque louange que le baron croyait devoir accorder aux
assaisonnements.

— Il n’a pas seulement salé son affreux ragoût ! s’écria le ba‐
ron après avoir dévoré deux ailes de perdreau que sa fille avait



placées sur son assiette au milieu d’une onctueuse couche de
choux. Andrée, passez donc la salière à M. le baron.

Andrée obéit en étendant le bras avec une grâce parfaite.

— Ah ! je vous prends à admirer encore ma salière, baron ! dit
Taverney.

— Pour cette fois, vous vous trompez, monsieur, reprit Balsa‐
mo ; c’est la main de Mademoiselle que j’admirais.

— Ah ! parfait ! c’est du Richelieu tout pur ! Mais puisque vous
la tenez, baron, cette fameuse salière, que vous avez reconnue
tout de suite pour ce qu’elle est, regardez-la ! elle fut commandée
par le régent à Lucas l’orfèvre. Ce sont des amours de satyres et
de bacchantes ; c’est libre, mais c’est joli.

Balsamo remarqua seulement alors que le groupe de figures,
charmant travail et précieux d’exécution, était non pas libre, mais
obscène. Cette vue le porta à admirer le calme et l’indifférence
d’Andrée, qui, à l’ordre de son père, lui avait présenté la salière
sans sourciller, et qui continuait de manger sans rougir.

Mais comme si le baron eût pris à tâche d’écailler ce vernis
d’innocence qui, pareil à la robe virginale dont parle l’Écriture,
recouvrait toute la personne de sa fille, il continua de détailler les
beautés de son orfèvrerie, malgré les efforts de Balsamo pour dé‐
tourner la conversation.

— Ah ! çà, mangez, baron, dit Taverney, car il n’y a que ce plat,
je vous en avertis. Peut-être vous figurez-vous que le rôti va ve‐
nir, et que les entremets attendent : détrompez-vous, car vous se‐
riez horriblement désappointé.



—  Pardon, monsieur, dit Andrée avec sa froideur ordinaire  ;
mais, si Nicole m’a bien comprise, elle doit avoir commencé un
tôt-fait dont je lui ai appris la recette.

—  La recette  ! Vous avez appris la recette d’un plat à Nicole
Legay, à votre femme de chambre ? Votre femme de chambre fait
la cuisine ? Il ne manquerait plus qu’une chose, c’est que vous la
fissiez vous-même. Est-ce que la duchesse de Châteauroux ou la
marquise de Pompadour faisaient la cuisine au roi  ? C’était, au
contraire, le roi qui leur faisait les omelettes… Jour de Dieu ! que
je voie les femmes faire la cuisine chez moi ! Baron, excusez ma
fille, je vous en supplie.

—  Mais, mon père, il faut bien qu’on mange, dit tranquille‐
ment Andrée. Voyons, Legay, ajouta-t-elle d’une voix plus haute,
est-ce fait ?

— Oui, mademoiselle, répondit la jeune fille, qui apportait un
plat de la plus appétissante odeur.

— Je sais bien qui ne mangera pas de ce plat-là, dit Taverney
furieux en brisant son assiette.

— Monsieur en mangera peut-être, dit froidement Andrée.

Puis, se tournant vers son père :

— Vous savez, monsieur, que vous n’avez plus que dix-sept as‐
siettes de ce service, qui me vient de ma mère.

Cela dit, elle trancha le gâteau fumant que Nicole Legay, la jo‐
lie chambrière, venait de poser sur la table.

q



Chapitre 6 Andrée de Taverney

L’esprit d’observation de Joseph Balsamo trouvait une ample pâ‐
ture dans chaque détail de cette existence étrange et isolée, per‐
due dans un coin de la Lorraine.
La salière seule lui révélait toute une face du caractère du baron
de Taverney, ou plutôt son caractère sous toutes ses faces.

Aussi, ce fut en appelant à son aide sa plus délicate pénétra‐
tion qu’il interrogea les traits d’Andrée au moment où elle effleu‐
ra du bout de son couteau ces figures d’argent qui semblaient
échappées d’un de ces repas nocturnes du régent, à la suite des‐
quels Canillac avait la charge d’éteindre les bougies.

Soit curiosité, soit qu’il fût mû par un autre sentiment, Balsa‐
mo considérait Andrée avec une telle persévérance, que deux ou
trois fois, en moins de dix minutes, les regards de la jeune fille
durent rencontrer les siens. D’abord, la pure et chaste créature
soutint ce regard singulier sans confusion  ; mais enfin sa fixité
devint telle, tandis que le baron déchiquetait du bout de son cou‐
teau le chef-d’œuvre de Nicole, qu’une impatience fébrile, qui lui
fit monter le sang aux joues, commença à s’emparer d’elle. Bien‐
tôt, se sentant troublée sous ce regard presque surhumain, elle
essaya de le braver, et ce fut elle, à son tour, qui regarda le baron
de son grand œil clair et dilaté. Mais, cette fois encore, elle dut
céder, et sa paupière, inondée du fluide magnétique que projetait
l’œil ardent de son hôte, s’abaissa lourde et craintive, pour ne
plus se lever qu’avec hésitation.

Cependant, tandis que cette lutte muette s’établissait entre la
jeune fille et le mystérieux voyageur, le baron grondait, riait et
maugréait, jurait en vrai seigneur campagnard, et pinçait le bras



de La Brie, qui, malheureusement pour lui, se trouvait à sa portée
dans un moment où son irritation nerveuse lui faisait éprouver le
besoin de pincer quelque chose.

Il allait sans doute en faire autant à Nicole, quand les yeux du
baron, pour la première fois sans doute, se portèrent sur les
mains de la jeune femme de chambre.

Le baron adorait les belles mains : c’était pour de belles mains
qu’il avait fait toutes ses folies de jeunesse.

—  Voyez donc, dit-il, quels jolis doigts a cette drôlesse.
Comme l’ongle s’effile, comme il se recourberait sur la peau, ce
qui est une beauté suprême, si le bois qu’on fend, si les bouteilles
qu’on rince, si les casseroles qu’on récure n’usaient affreusement
la corne ; car c’est de la corne que vous avez au bout des doigts,
mademoiselle Nicole.

Nicole, peu habituée aux compliments du baron, le regardait
avec un demi-sourire, où l’étonnement avait plus de part encore
que l’orgueil.

— Oui, oui, dit le baron, qui s’aperçut de ce qui se passait dans
le cœur de la coquette jeune fille, fais la roue, je te le conseille.
Oh ! c’est que je vous dirai, mon cher hôte, que Mlle Nicole Le‐
gay, ici présente, n’est point une prude comme sa maîtresse et
qu’un compliment ne lui fait pas peur.

Les yeux de Balsamo se portèrent vivement sur la fille du ba‐
ron, et il vit luire le dédain le plus suprême sur le beau visage
d’Andrée. Alors il trouva convenable d’harmoniser sa figure avec
celle de la fière enfant ; celle-ci le remarqua, et lui en sut gré sans



doute, car elle le regarda avec moins de dureté ou plutôt avec
moins d’inquiétude qu’elle n’avait fait jusque-là.

— Croyez-vous, monsieur, continua le baron en passant le dos
de sa main sous le menton de Nicole qu’il paraissait décidé à
trouver charmante ce soir-là, croiriez-vous que cette donzelle ar‐
rive du couvent comme ma fille et a presque reçu de l’éducation ?
Aussi Mlle Nicole ne quitte pas sa maîtresse un seul instant. C’est
un dévouement qui ferait sourire de joie messieurs les philo‐
sophes qui prétendent que ces espèces-là ont des âmes.

—  Monsieur, dit Andrée mécontente, ce n’est point par dé‐
vouement que Nicole ne me quitte point, c’est parce que je lui or‐
donne de ne pas me quitter.

Balsamo leva les yeux sur Nicole pour voir l’effet que feraient
sur elle les paroles de sa maîtresse, fières jusqu’à l’insolence, et il
vit, à la crispation de ses lèvres, que la jeune fille n’était point in‐
sensible aux humiliations qui ressortaient de son état de
domesticité.

Cependant, cette expression passa comme un éclair sur le vi‐
sage de la chambrière  ; car, en se détournant pour cacher une
larme sans doute, ses yeux se fixèrent sur une fenêtre de la salle à
manger qui donnait sur la cour. Tout intéressait Balsamo, qui
semblait chercher quelque chose de son côté au milieu des per‐
sonnages parmi lesquels il venait d’être introduit  ; tout intéres‐
sait Balsamo, disons-nous  : son regard suivit donc le regard de
Nicole, et il lui sembla, à cette fenêtre, objet de l’attention de Ni‐
cole, voir apparaître un visage d’homme.

«  En vérité, pensa-t-il, tout est curieux dans cette maison  ;
chacun a son mystère, et j’espère ne pas être une heure sans



connaître celui de Mlle Andrée. Je connais déjà celui du baron, et
je devine celui de Nicole. »

Il avait eu un moment d’absence, mais si court qu’eût été ce
moment, le baron s’en aperçut.

— Vous rêvez aussi, vous, dit-il ; bon ! vous devriez au moins
attendre à cette nuit, mon cher hôte. La rêverie est contagieuse,
et c’est une maladie qui se gagne ici, à ce qu’il me semble. Comp‐
tons tous les rêveurs. Nous avons d’abord Mlle Andrée qui rêve ;
puis nous avons encore Mlle Nicole qui rêve  ; puis enfin je vois
rêver à tout moment ce fainéant qui a tué ces perdreaux, qui rê‐
vait peut-être aussi quand il les a tués…

— Gilbert ? demanda Balsamo.

— Oui ! un philosophe comme M. La Brie. À propos de philo‐
sophes, est-ce que vous êtes de leurs amis, par hasard ? Oh ! je
vous en préviens alors, vous ne serez pas des miens…

— Non, monsieur, je ne suis ni bien ni mal avec eux ; je n’en
connais pas, répondit Balsamo.

—  Tant mieux, ventrebleu  ! Ce sont de vilains animaux, plus
venimeux encore qu’ils ne sont laids. Ils perdent la monarchie
avec leurs maximes ! On ne rit plus en France, on lit, et que lit-on
encore  ? Des phrases comme celle-ci  : Sous un gouvernement
monarchique, il est très difficile que le peuple soit vertueux1 ; ou
bien  : La vraie monarchie n’est qu’une constitution imaginée
pour corrompre les mœurs des peuples et les asservir2 ; ou bien
encore : Si l’autorité des rois vient de Dieu, c’est comme les mala‐
dies et les fléaux du genre humain3. Comme tout cela est récréa‐
tif ! Un peuple vertueux ! à quoi servirait-il ? je vous le demande.



Ah ! tout va mal, voyez-vous, et cela depuis que Sa Majesté a par‐
lé à M. de Voltaire et a lu les livres de M. Diderot.

En ce moment, Balsamo crut encore voir la même figure pâlis‐
sante apparaître derrière les vitres. Mais cette figure disparut
aussitôt qu’il fixa les yeux sur elle.

— Mademoiselle serait-elle philosophe ? demanda en souriant
Balsamo.

— Je ne sais pas ce que c’est que la philosophie, répondit An‐
drée. Je sais seulement que j’aime ce qui est sérieux.

— Eh ! mademoiselle ! s’écria le baron, rien n’est plus sérieux,
à mon avis, que de bien vivre ; aimez donc cela.

—  Mais, Mademoiselle ne hait point la vie, à ce qu’il me
semble ? demanda Balsamo.

— Cela dépend, monsieur, répliqua Andrée.

— Voilà encore un mot stupide, dit Taverney. Eh bien  ! croi‐
riez-vous, monsieur, qu’il m’a déjà été répondu lettre pour lettre
par mon fils ?

— Vous avez un fils, mon cher hôte ? demanda Balsamo.

— Oh ! mon Dieu, oui, j’ai ce malheur ; un vicomte de Taver‐
ney, lieutenant aux gendarmes Dauphin, un excellent sujet !…

Le baron prononça ces trois derniers mots en serrant les dents
comme s’il eût voulu en mâcher chaque lettre.

— Je vous en félicite, monsieur, dit Balsamo en s’inclinant.



—  Oui, répondit le vieillard, encore un philosophe. Cela fait
hausser les épaules, parole d’honneur. Ne me parlait-il pas,
l’autre jour, d’affranchir les nègres.

» – Et le sucre ! ai-je fait. J’aime mon café fort sucré, moi, et le
roi Louis XV aussi.

» – Monsieur, a-t-il répondu, plutôt se passer de sucre que de
voir souffrir une race…

» – Une race de singes ! ai-je dit, et encore je leur faisais bien
de l’honneur.

» Savez-vous ce qu’il a prétendu ? Foi de gentilhomme, il faut
qu’il y ait quelque chose dans l’air qui leur tourne la tête, il a pré‐
tendu que tous les hommes étaient frères  ! Moi, le frère d’un
Mozambique !

— Oh ! fit Balsamo, c’est aller bien loin.

— Hein ! qu’en dites-vous ? j’ai de la chance, n’est-ce pas, avec
mes deux enfants, et l’on ne dira pas de moi que je revis dans ma
progéniture. La sœur est un ange et le frère un apôtre  ! Buvez
donc, monsieur… Mon vin est détestable.

— Je le trouve exquis, dit Balsamo en regardant Andrée.

—  Alors, vous êtes philosophe aussi, vous  !… Ah  ! prenez
garde, je vous ferai faire un sermon par ma fille. Mais non, les
philosophes n’ont pas de religion. C’était cependant bien com‐
mode, mon Dieu, d’avoir de la religion : on croyait en Dieu et au
roi, tout était dit. Aujourd’hui, pour ne croire ni à l’un ni à l’autre,
il faut apprendre trop de choses et lire trop de livres  ; j’aime
mieux ne jamais douter. De mon temps, on n’apprenait que des



choses agréables, au moins  ; on s’étudiait à bien jouer au pha‐
raon, au biribi ou au passe-dix  ; on tirait agréablement l’épée,
malgré les édits ; on ruinait des duchesses et l’on se ruinait pour
des danseuses : c’est mon histoire à moi. Taverney tout entier a
passé à l’Opéra  ; et c’est la seule chose que je regrette, attendu
qu’un homme ruiné n’est pas un homme. Tel que vous le voyez, je
parais vieux, n’est-ce pas ? Eh bien ! c’est parce que je suis ruiné
et que je vis dans une tanière, parce que ma perruque est râpée et
mon habit gothique ; mais, voyez mon ami le maréchal, qui a des
habits neufs et des perruques retapées, qui habite Paris et qui a
deux cent mille livres de rentes. Eh bien ! il est jeune encore ; il
est encore vert, dispos, aventureux  ! Dix ans de plus que moi,
mon cher monsieur, dix ans !

— Est-ce de M. de Richelieu que vous voulez parler ?

— Sans doute.

— Du duc ?

— Pardieu ! ce n’est pas du cardinal, je pense ; je ne remonte
pas encore jusque-là. D’ailleurs, il n’a pas fait ce qu’a fait son ne‐
veu ; il n’a pas duré si longtemps.

—  Je m’étonne, monsieur, qu’avec de si puissants amis que
ceux que vous paraissez avoir, vous quittiez la Cour.

— Oh ! c’est une retraite momentanée, voilà tout, et j’y rentre‐
rai quelque jour, dit le vieux baron en lançant sur sa fille un re‐
gard étrange.

Ce coup d’œil fut ramassé en route par Balsamo.



—  Mais, au moins, dit-il, M. le maréchal fait avancer votre
fils ?

— Mon fils, lui ! il l’a en horreur.

— Le fils de son ami ?

— Et il a raison.

— Comment, c’est vous qui le dites ?

— Pardieu ! un philosophe !… Il l’exècre.

—  Et Philippe le lui rend bien du reste, dit Andrée avec un
calme parfait. Desservez, Legay !

La jeune fille, arrachée à la vigilante observation qui rivait son
regard à la fenêtre, accourut.

—  Ah  ! dit le baron en soupirant, autrefois on restait à table
jusqu’à deux heures du matin. C’est qu’on avait de quoi souper !
c’est que, quand on ne mangeait plus, on buvait encore ! Mais le
moyen de boire de la piquette quand on ne mange plus… Legay,
donnez un flacon de marasquin… si toutefois il en reste.

— Faites, dit Andrée à Legay, qui semblait attendre les ordres
de sa maîtresse pour obéir à ceux du baron.

Le baron s’était renversé dans son fauteuil, et, les yeux fermés,
il poussait des soupirs d’une mélancolie grotesque.

— Vous me parliez du maréchal de Richelieu… reprit Balsamo,
qui paraissait décidé à ne point laisser tomber la conversation.

— Oui, dit Taverney, je vous en parlais, c’est vrai.



Et il chantonna un air non moins mélancolique que ses
soupirs.

— S’il exècre votre fils, et s’il a raison de l’exécrer parce qu’il
est philosophe, continua Balsamo, il a dû vous garder son amitié,
à vous, car vous ne l’êtes pas.

— Philosophe ? Non, Dieu merci !

—  Ce ne sont pas les titres qui vous manquent, je présume.
Vous avez servi le roi ?

— Quinze ans. J’ai été aide de camp du maréchal ; nous avons
fait ensemble la campagne de Mahon, et notre amitié date… ma
foi, attendez donc… du fameux siège de Philipsbourg, c’est-à-dire
de 1742 à 1743.

— Ah ! fort bien, dit Balsamo ; vous étiez au siège de Philips‐
bourg… Et moi aussi.

Le vieillard se redressa sur son fauteuil et regarda Balsamo en
face, en ouvrant de grands yeux.

—  Pardon, dit-il  ; mais quel âge avez-vous donc, mon cher
hôte ?

—  Oh  ! je n’ai pas d’âge, moi, dit Balsamo en tendant son
verre, afin que le marasquin lui fût servi par la belle main
d’Andrée.

Le baron interpréta la réponse de son hôte à sa façon, et crut
que Balsamo avait quelque raison de ne pas avouer son âge.

—  Monsieur, dit-il, permettez-moi de vous dire que vous ne
paraissez pas avoir l’âge d’un soldat de Philipsbourg. Il y a vingt-



huit ans de ce siège, et vous en avez tout au plus trente, si je ne
me trompe.

— Eh ! mon Dieu, qui n’a pas trente ans ? dit le voyageur avec
négligence.

— Moi, pardieu ! s’écria le baron, puisqu’il y a juste trente ans
que je ne les ai plus.

Andrée regardait l’étranger avec une fixité qui indiquait l’irré‐
sistible attrait de la curiosité. En effet, à chaque instant, cet
homme étrange se révélait à elle sous un nouveau jour.

— Enfin, monsieur, vous me confondez, dit le baron, à moins
toutefois que vous ne vous trompiez, ce qui est probable, et que
vous ne preniez Philipsbourg pour une autre ville. Je vous vois
trente ans au plus, n’est-ce pas, Andrée ?

— En effet, répondit celle-ci, qui essaya encore de soutenir le
regard puissant de son hôte, et qui cette fois encore ne put y
réussir.

— Non pas, non pas, dit ce dernier ; je sais ce que je dis, et je
dis ce qui est. Je parle du fameux siège de Philipsbourg, où M. le
duc de Richelieu a tué en duel son cousin le prince de Lixen. C’é‐
tait en revenant de la tranchée que la chose eut lieu, sur la grand-
route, ma foi ; au revers de cette route, du côté gauche, il lui logea
son épée au beau travers du corps. Je passais là comme le prince
de Deux-Ponts le tenait agonisant entre ses bras. Il était assis sur
le revers du fossé, tandis que M. de Richelieu essuyait tranquille‐
ment son épée.

— Monsieur, s’écria le baron, sur mon honneur ! vous me bou‐
leversez. Cela s’est passé comme vous le dites.



— Vous avez entendu raconter la chose ? demanda tranquille‐
ment Balsamo.

—  J’étais là, j’avais l’honneur d’assister comme témoin M. le
maréchal, qui n’était pas maréchal alors ; mais cela n’y fait rien.

— Attendez donc, fit Balsamo en regardant fixement le baron.

— Quoi ?

— Ne portiez-vous pas à cette époque l’uniforme de capitaine ?

— Justement.

—  Vous étiez au régiment des chevau-légers de la reine, qui
furent écharpés à Fontenoy ?

—  Y étiez-vous aussi, à Fontenoy  ? demanda le baron en es‐
sayant de goguenarder.

—  Non, répondit tranquillement Balsamo, à Fontenoy j’étais
mort.

Le baron ouvrit de grands yeux, Andrée tressaillit, Nicole fit le
signe de la croix.

— Donc, pour en revenir à ce que je vous disais, continua Bal‐
samo, vous portiez l’uniforme des chevau-légers, je me le rap‐
pelle parfaitement à cette heure. Je vous ai vu en passant, vous
teniez votre cheval et celui du maréchal, tandis que celui-ci se
battait. Je m’approchai de vous et je vous demandai des détails ;
vous me les donnâtes.

— Moi ?



—  Eh  ! oui, pardieu  ! vous. Je vous reconnais maintenant,
vous portiez le titre de chevalier alors. Et l’on ne vous appelait
que le petit chevalier.

— Mordieu ! s’écria Taverney tout émerveillé.

—  Excusez-moi de ne pas vous avoir remis d’abord. Mais
trente ans changent un homme. Au maréchal de Richelieu, mon
cher baron !

Et Balsamo, après avoir levé son verre, le vida jusqu’à la der‐
nière goutte.

—  Vous, vous m’avez vu à cette époque  ? répéta le baron.
Impossible !

— Je vous ai vu, dit Balsamo.

— Sur la grand-route ?

— Sur la grand-route.

— Tenant les chevaux ?

— Tenant les chevaux.

— Au moment du duel ?

— Comme le prince rendait le dernier soupir, je vous l’ai dit.

— Mais vous avez donc cinquante ans ?

— J’ai l’âge qu’il faut avoir pour vous avoir vu.

Cette fois le baron se renversa sur son fauteuil avec un mouve‐
ment si dépité, que Nicole ne put s’empêcher de rire.



Mais Andrée, au lieu de rire comme Nicole, se prit à rêver, les
yeux fixés sur Balsamo.

On eût dit que celui-ci attendait ce moment et l’avait prévu.

Se levant tout à coup, il lança deux ou trois éclairs de sa pru‐
nelle enflammée à la jeune fille, qui tressaillit comme si elle eût
été frappée d’une commotion électrique.

Ses bras se raidirent, son cou s’inclina, elle sourit comme mal‐
gré elle à l’étranger, puis ferma les yeux.

Celui-ci, toujours debout, lui toucha les bras  : elle tressaillit
encore.

— Et vous aussi, mademoiselle, dit-il, vous croyez que je suis
un menteur, lorsque je prétends avoir assisté au siège de
Philipsbourg ?

— Non, monsieur, je vous crois, articula Andrée en faisant un
effort surhumain.

— Alors c’est moi qui radote, dit le vieux baron. Ah ! pardon !
à moins toutefois que monsieur ne soit un revenant, une ombre !

Nicole ouvrit de grands yeux effarés.

— Qui sait ! dit Balsamo, avec un accent si grave qu’il acheva
de captiver la jeune fille.

— Voyons, sérieusement, monsieur le baron, reprit le vieillard,
qui paraissait décidé à tirer la chose au clair, est-ce que vous avez
plus de trente ans ? En vérité, vous ne les paraissez pas.

—  Monsieur, dit Balsamo, me croirez-vous, si je vous dis
quelque chose de peu croyable ?



— Je ne vous en réponds pas, dit le baron en secouant la tête
d’un air narquois, tandis qu’Andrée, au contraire, écoutait de
toutes ses forces. Je suis fort incrédule, je vous en préviens, moi.

— Que vous sert-il, alors, de me faire une question dont vous
n’écouterez pas la réponse ?

— Eh bien ! si, je vous croirai. Là, êtes-vous content ?

— Alors, monsieur, je vous répéterai ce que je vous ai déjà dit ;
non seulement je vous ai vu, mais encore je vous ai connu au
siège de Philipsbourg.

— Alors vous étiez enfant ?

— Sans doute.

— Vous aviez quatre ou cinq ans au plus !

— Non pas ; j’en avais quarante et un.

— Ah ! ah ! ah ! s’écria le baron en riant aux éclats, tandis que
Nicole lui faisait écho.

— Je vous l’avais bien dit, monsieur, dit gravement Balsamo,
vous ne me croyez point.

— Mais comment croire sérieusement, voyons !… donnez-moi
une preuve.

— C’est bien clair, pourtant, reprit Balsamo sans montrer au‐
cun embarras. J’avais quarante et un ans à cette époque, c’est
vrai ; mais je ne dis pas que je fusse l’homme que je suis.

— Ah ! ah ! mais ceci devient du paganisme, s’écria le baron.
N’y a-t-il pas eu un philosophe grec – ces misérables philo‐



sophes, il y en a eu de tout temps ! – n’y a-t-il pas eu un philo‐
sophe grec qui ne mangeait pas de fèves, parce qu’il prétendait
qu’elles avaient des âmes – comme mon fils prétend que les
nègres en ont  ; qui avait inventé cela  ? C’est… comment diable
l’appelez-vous donc ?

— Pythagore, dit Andrée.

— Oui, Pythagore, les jésuites m’ont appris cela autrefois. Le
Père Porée m’a fait composer là-dessus des vers latins en concur‐
rence avec le petit Arouet. Je me rappelle même qu’il trouva mes
vers infiniment meilleurs que les siens. Pythagore, c’est cela.

— Eh bien ! qui vous dit que je n’aie pas été Pythagore ? répli‐
qua très simplement Balsamo.

— Je ne nie pas que vous n’ayez été Pythagore, dit le baron ;
mais enfin Pythagore n’était point au siège de Philipsbourg. Je ne
l’y ai pas vu, du moins.

— Assurément, dit Balsamo  ; mais vous y avez vu le vicomte
Jean des Barreaux, lequel était aux mousquetaires noirs ?

— Oui, oui, je l’ai vu, celui-là… et ce n’était pas un philosophe,
bien qu’il eût horreur des fèves et qu’il n’en mangeât que lorsqu’il
ne pouvait faire autrement.

— Eh bien  ! c’est cela. Vous rappelez-vous que, le lendemain
du duel de M. de Richelieu, des Barreaux était de tranchée avec
vous ?

— Parfaitement.

— Car, vous vous souvenez de cela, les mousquetaires noirs et
les chevau-légers montaient ensemble tous les sept jours.



— C’est exact. Après ?

— Eh bien ! après… la mitraille tombait comme grêle ce soir-
là. Des Barreaux était triste  ; il s’approcha de vous et vous de‐
manda une prise, que vous lui offrîtes, dans une boîte d’or.

— Sur laquelle était le portrait d’une femme ?

— Justement. Je la vois encore ; blonde, n’est-ce pas ?

— Mordieu ! c’est cela, dit le baron tout effaré. Ensuite ?

— Ensuite, continua Balsamo, comme il savourait cette prise,
un boulet le prit à la gorge, comme autrefois M. de Berwick, et lui
emporta la tête.

— Hélas ! oui, dit le baron, ce pauvre des Barreaux !

—  Eh bien  ! monsieur, vous voyez bien que je vous ai vu et
connu à Philipsbourg, dit Balsamo, puisque j’étais des Barreaux
en personne.

Le baron se renversa en arrière dans un accès de frayeur ou
plutôt de stupéfaction, qui donna aussitôt l’avantage à l’étranger.

— Mais c’est de la sorcellerie, cela ! s’écria-t-il ; il y a cent ans,
vous eussiez été brûlé, mon cher hôte. Eh  ! mon Dieu  ! il me
semble qu’on sent ici une odeur de revenant, de pendu, de
roussi !

— Monsieur le baron, dit en souriant Balsamo, un vrai sorcier
n’est jamais ni pendu, ni brûlé, mettez-vous bien cela dans l’es‐
prit ; ce sont les sots qui ont affaire au bûcher ou à la corde. Mais
vous plaît-il que nous en restions là pour ce soir, car voilà Mlle de



Taverney qui s’endort  ? Il paraît que les discussions métaphy‐
siques et les sciences occultes ne l’intéressent que médiocrement.

En effet, Andrée, subjuguée par une force inconnue, irrésis‐
tible, balançait mollement son front, comme une fleur dont le ca‐
lice vient de recevoir une trop forte goutte de rosée.

Mais, aux derniers mots du baron, elle fit un effort pour re‐
pousser cette invasion dominatrice d’un fluide qui l’accablait  ;
elle secoua énergiquement la tête, se leva, et, tout en trébuchant
d’abord, puis soutenue par Nicole, elle quitta la salle à manger.

En même temps qu’elle disparut aussi la face collée aux car‐
reaux, et que, depuis longtemps déjà, Balsamo avait reconnue
pour celle de Gilbert.

Un instant après, on entendit Andrée attaquer vigoureuse‐
ment les touches de son clavecin.

Balsamo l’avait suivie de l’œil tandis qu’elle traversait, chance‐
lante, la salle à manger.

—  Allons, dit-il triomphant, lorsqu’elle eut disparu, je puis
dire comme Archimède : Eurêka4.

— Qu’est-ce qu’Archimède ? demanda le baron.

— Un brave homme de savant que j’ai connu il y a deux mille
cent cinquante ans, dit Balsamo.

q



Chapitre 7 Eurêka

Cette fois, soit que la gasconnade parût trop forte au baron, soit
qu’il ne l’eût pas entendue, soit enfin que, l’ayant entendue, il ne
fût point fâché de débarrasser la maison de son hôte étrange, il
suivit des yeux Andrée jusqu’à ce qu’elle eût disparu  ; puis,
lorsque le bruit de son clavecin lui eut prouvé qu’elle était occu‐
pée dans la chambre voisine, il offrit à Balsamo de le faire
conduire à la ville prochaine.

— J’ai, dit-il, un mauvais cheval qui en crèvera peut-être, mais
enfin qui arrivera, et vous serez sûr, au moins, d’être couché
convenablement. Ce n’est pas qu’il manque d’une chambre et
d’un lit à Taverney, mais j’entends l’hospitalité à ma façon. Bien
ou rien, c’est ma devise.

— Alors vous me renvoyez ? dit Balsamo en cachant sous un
sourire la contrariété qu’il éprouvait. C’est me traiter en
importun.

—  Non, pardieu  ! c’est vous traiter en ami, mon cher hôte.
Vous loger ici, au contraire, serait vous vouloir du mal. C’est à
mon grand regret que je vous dis cela, et pour l’acquit de ma
conscience ; car, en vérité, vous me plaisez fort.

— Alors, si je vous plais, ne me forcez pas à me lever quand je
suis las, à courir à cheval quand je pourrais étendre mes bras et
dégourdir mes jambes dans un lit. N’exagérez pas votre médiocri‐
té, enfin, si vous ne voulez pas que je croie à un mauvais vouloir
qui me serait personnel.

—  Oh  ! s’il en est ainsi, dit le baron, vous coucherez au
château.



Puis, cherchant La Brie des yeux et l’apercevant dans un coin :

— Avance ici, vieux scélérat ! lui cria-t-il.

La Brie fit timidement quelques pas.

—  Avance donc, ventrebleu  ! Voyons, penses-tu que la
chambre rouge soit présentable ?

— Certes, oui, monsieur, répondit le vieux serviteur, puisque
c’est celle de M. Philippe quand il vient à Taverney.

— Elle peut être fort bien pour un pauvre diable de lieutenant
qui vient passer trois mois chez un père ruiné, et fort mal pour un
riche seigneur qui court la poste à quatre chevaux.

— Je vous assure, monsieur le baron, dit Balsamo, qu’elle sera
parfaite.

Le baron fit une grimace qui voulait dire : « C’est bon, je sais
ce qu’il en est. »

Puis tout haut :

—  Donne donc la chambre rouge à monsieur, continua-t-il,
puisque monsieur veut absolument être guéri de l’envie de reve‐
nir à Taverney. Ainsi, vous tenez à coucher ici ?

— Mais oui.

— Cependant, attendez donc, il y aurait un moyen.

— À quoi ?

— À ce que vous ne fissiez pas la route à cheval.

— Quelle route ?



— La route qui mène d’ici à Bar-le-Duc.

Balsamo attendit le développement de la proposition.

— Ce sont des chevaux de poste qui ont amené votre voiture ?

— Sans doute, à moins que ce ne soit Satan.

— J’ai pensé d’abord que cela pouvait être, car je ne vous crois
pas trop mal avec lui.

—  Vous me faites infiniment plus d’honneur que je n’en
mérite.

— Eh bien ! les chevaux qui ont amené votre voiture peuvent
la remmener.

— Non pas, car il n’en reste que deux sur quatre. La voiture est
lourde et les chevaux de poste doivent dormir.

— Encore une raison. Décidément vous tenez à coucher ici.

— J’y tiens aujourd’hui pour vous voir demain. Je veux vous
témoigner ma reconnaissance.

— Vous avez un moyen tout simple pour cela.

— Lequel ?

— Puisque vous êtes si bien avec le diable, priez-le donc de me
faire trouver la pierre philosophale.

— Monsieur le baron, si vous y teniez beaucoup…

— À la pierre philosophale ! parbleu ! si j’y tiendrais !



— Il faudrait alors vous adresser à une personne qui n’est pas
le diable.

— Quelle est cette personne ?

— Moi, comme dit Corneille dans je ne sais plus quelle comé‐
die qu’il me récitait, tenez, il y a juste cent ans, en passant sur le
Pont-Neuf, à Paris.

— La Brie ! vieux coquin ! s’écria le baron, qui commençait à
trouver la conversation dangereuse à une pareille heure et avec
un pareil homme, tâchez de trouver une bougie et d’éclairer
Monsieur.

La Brie se hâta d’obéir, et tout en faisant cette recherche,
presque aussi chanceuse que la pierre philosophale, il appela Ni‐
cole pour qu’elle montât la première et donnât de l’air à la
chambre rouge.

Nicole laissa Andrée seule, ou plutôt Andrée fut enchantée de
trouver cette occasion de congédier sa chambrière : elle avait be‐
soin de demeurer avec sa pensée.

Le baron souhaita le bonsoir à Balsamo et alla se coucher.

Balsamo tira sa montre, car il se rappelait la promesse qu’il
avait faite à Althotas. Il y avait deux heures et demie déjà, au lieu
de deux heures, que le savant dormait. C’étaient trente minutes
perdues. Il demanda donc à La Brie si le carrosse était toujours
au même endroit.

La Brie répondit qu’à moins qu’il n’eût marché tout seul, il de‐
vait y être.

Balsamo s’informa alors de ce qu’était devenu Gilbert.



La Brie assura que Gilbert était un fainéant qui devait être
couché depuis une heure au moins.

Balsamo sortit pour aller réveiller Althotas, après avoir étudié
la topographie du chemin qui conduisait à la chambre rouge.

M. de Taverney n’avait point menti relativement à la médio‐
crité de cette chambre  : l’ameublement répondait à celui des
autres pièces du château.

Un lit de chêne, dont la couverture était de vieux damas vert
jauni, comme les tentures à festons ; une table de chêne à pieds
tordus  ; une grande cheminée de pierre qui datait du temps de
Louis XIII, et à qui le feu pouvait donner une certaine somptuo‐
sité l’hiver, mais à qui l’absence du feu donnait un aspect des plus
tristes l’été, vide de chenets, vide d’ustensiles à feu, vide de bois,
mais pleine en échange de vieilles gazettes, tel était le mobilier
dont Balsamo allait, pour une nuit, se trouver l’heureux
propriétaire.

Nous y joindrons deux chaises et une armoire de bois, mais
peinte en gris avec des panneaux creusés.

Pendant que La Brie essayait de mettre un peu d’ordre dans
cette chambre aérée par Nicole, qui s’était retirée chez elle, cette
opération faite, Balsamo, après avoir réveillé Althotas, rentrait
dans la maison.

Arrivé en face de la porte d’Andrée, il s’arrêta pour écouter. Au
moment où Andrée avait quitté la salle du souper, elle s’était
aperçue qu’elle échappait à cette mystérieuse influence que le
voyageur exerçait sur elle. Et pour combattre jusqu’à ces pensées,
elle s’était mise à son clavecin.



Les sons arrivaient jusqu’à Balsamo à travers la porte fermée.

Balsamo, comme nous l’avons dit, s’était arrêté devant cette
porte.

Au bout d’un instant, il fit plusieurs gestes arrondis qu’on eût
pu prendre pour une espèce de conjuration, et qui en étaient une
sans doute, puisque, frappée d’une nouvelle sensation pareille à
celle qu’elle avait déjà éprouvée, Andrée cessa lentement de jouer
son air, laissa ses mains retomber immobiles à ses côtés, et se re‐
tourna vers la porte d’un mouvement lent et raide, pareil à celui
d’une personne qui obéit à une influence étrangère et accomplit
des choses qui ne lui sont pas commandées par son libre arbitre.

Balsamo sourit dans l’ombre, comme s’il eût pu voir à travers
cette porte fermée.

C’était sans doute tout ce que désirait Balsamo, et il avait devi‐
né que ce désir était accompli ; car, ayant étendu la main gauche
et trouvé sous cette main la rampe, il monta l’escalier raide et
massif qui conduisait à la chambre rouge.

À mesure qu’il s’éloignait, Andrée, du même mouvement lent
et raide, se détournait de la porte et revenait à son clavecin.

En atteignant la dernière marche de l’escalier, Balsamo put
entendre les premières notes de la reprise de l’air interrompu.

Balsamo entra dans la chambre rouge et congédia La Brie.

La Brie était visiblement un bon serviteur, habitué à obéir sur
un signe. Cependant, après avoir fait un mouvement vers la
porte, il s’arrêta.

— Eh bien ? demanda Balsamo.



La Brie glissa sa main dans la poche de sa veste, parut palper
quelque chose au plus profond de cette poche muette, mais ne ré‐
pondit pas.

—  Avez-vous quelque chose à me dire, mon ami  ? demanda
Balsamo en s’approchant de lui.

La Brie parut faire un violent effort sur lui-même, et tirant sa
main de sa poche :

— Je veux dire, monsieur, que vous vous êtes sans doute trom‐
pé ce soir, répondit-il.

— Moi ? fit Balsamo ; et en quoi donc, mon ami ?

—  En ce que vous avez cru me donner une pièce de vingt-
quatre sous et que vous m’avez donné une pièce de vingt-quatre
livres.

Et il ouvrit sa main qui laissa voir un louis neuf et étincelant.

Balsamo regarda le vieux serviteur avec un sentiment d’admi‐
ration qui semblait indiquer qu’il n’avait pas d’ordinaire pour les
hommes une grande considération à l’endroit de la probité.

— And Honest ! dit-il comme Hamlet.

Et fouillant à son tour dans sa poche, il mit un second louis à
côté du premier.

La joie de La Brie à la vue de cette splendide générosité ne
saurait se concevoir. Il y avait vingt ans au moins qu’il n’avait vu
d’or.

Il fallut, pour qu’il se crût l’heureux propriétaire d’un pareil
trésor, que Balsamo le lui prît dans la main et le lui glissât lui-



même dans la poche.

Il salua jusqu’à terre, et se retirait à reculons, lorsque Balsamo
l’arrêta.

— Quelles sont le matin les habitudes du château ? demanda-
t-il.

— M. de Taverney reste tard au lit, monsieur ; mais Mlle An‐
drée se lève toujours de bonne heure.

— À quelle heure ?

— Mais vers six heures.

— Qui couche au-dessus de cette chambre ?

— Moi, monsieur.

— Et au-dessous ?

— Personne. C’est le vestibule qui donne sous cette chambre.

— Bien, merci, mon ami ; laissez-moi maintenant.

— Bonsoir, monsieur.

— Bonsoir. À propos, veillez à ce que ma voiture soit en sûreté.

— Oh ! Monsieur peut être tranquille.

— Si vous y entendiez quelque bruit, ou si vous y aperceviez de
la lumière, ne vous effrayez pas. Elle est habitée par un vieux ser‐
viteur impotent que je mène avec moi, et qui habite le fond du
carrosse. Recommandez à M. Gilbert de ne pas le troubler ; dites-
lui aussi, je vous prie, qu’il ne s’éloigne pas demain matin avant
que je lui aie parlé. Retiendrez-vous bien tout cela, mon ami ?



— Oh ! oui certes : mais Monsieur nous quitterait-il si tôt ?

—  C’est selon, dit Balsamo avec un sourire. Cependant, pour
bien faire, il faudrait que je fusse à Bar-le-Duc demain au soir.

La Brie poussa un soupir de résignation, jeta un dernier coup
d’œil au lit, et approcha la bougie du foyer pour donner un peu de
chaleur à cette grande chambre humide, en brûlant tous les pa‐
piers à défaut de bois.

Mais Balsamo l’arrêta.

— Non, dit-il, laissez tous ces vieux journaux où ils sont ; si je
ne dors pas, je m’amuserai à les lire.

La Brie s’inclina et sortit.

Balsamo s’approcha de la porte, écouta les pas du vieux servi‐
teur, qui faisaient à leur tour craquer l’escalier. Bientôt les pas re‐
tentirent au-dessus de sa tête. La Brie était rentré chez lui.

Alors le baron alla à la fenêtre.

En face de sa fenêtre, à l’autre aile du pavillon, une petite
mansarde, aux rideaux mal fermés, était éclairée. C’était celle de
Legay. La jeune fille détachait lentement sa robe et son fichu.
Souvent elle ouvrait sa fenêtre et se penchait en dehors pour voir
dans la cour.

Balsamo la regardait avec une attention qu’il n’avait sans
doute pas voulu lui accorder au souper.

— Étrange ressemblance ! murmura-t-il.

En ce moment la lumière de la mansarde s’éteignit, quoique
celle qui l’habitait ne fût point couchée.



Balsamo demeura appuyé à la muraille.

Le clavecin retentissait toujours.

Le baron parut écouter si aucun autre bruit ne se mêlait à ce‐
lui de l’instrument… Puis, lorsqu’il se fut bien assuré que l’har‐
monie veillait seule au milieu du silence général, il rouvrit sa
porte, fermée par La Brie, descendit l’escalier avec précaution, et
poussa doucement la porte du salon, qui tourna sans bruit sur ses
gonds usés.

Andrée n’entendit rien.

Elle promenait ses belles mains, d’un blanc mat, sur l’ivoire
jauni de l’instrument  ; en face d’elle était une glace incrustée
dans un parquet sculpté dont la dorure écaillée avait disparu
sous une couche de couleur grise.

L’air que jouait la jeune fille était mélancolique. Au reste,
c’étaient plutôt de simples accords qu’un air. Elle improvisait
sans doute, et repassait sur le clavecin les souvenirs de sa pensée
ou les rêves de son imagination. Peut-être son esprit, si attristé
par le séjour de Taverney, quittait-il momentanément le château
pour aller se perdre dans les immenses et nombreux jardins de
l’Annonciade de Nancy, tout peuplés de joyeuses pensionnaires.
Quoi qu’il en fût, pour le moment, son regard vague et à demi
voilé se perdait dans le sombre miroir placé devant elle, et qui re‐
flétait les ténèbres que ne pouvait aller combattre au fond de
cette grande pièce la lumière de la seule bougie qui, placée sur le
clavecin, éclairait la musicienne.

Parfois elle s’arrêtait tout à coup. C’est qu’alors elle se rappe‐
lait l’étrange vision de la soirée et les impressions inconnues qui



en avaient été la suite. Or, avant que sa pensée eût rien précisé à
cet égard, le cœur avait déjà battu, et le frisson avait parcouru ses
membres. Elle tressaillait comme si, tout isolée qu’elle était alors,
le contact d’un être animé fût venu l’effleurer et la troubler en
l’effleurant.

Tout à coup, comme elle cherchait à se rendre compte de ces
impressions bizarres, elle les éprouva de nouveau. Toute sa per‐
sonne frissonna comme secouée d’une commotion électrique. Ses
regards prirent de la netteté, sa pensée se solidifia pour ainsi
dire, et elle aperçut comme un mouvement dans la glace.

C’était la porte du salon qui s’ouvrait sans bruit.

Derrière cette porte apparut une ombre.

Andrée frémit, ses doigts s’égarèrent sur les touches.

Rien n’était plus naturel cependant que cette apparition.

Cette ombre, qu’il était impossible de reconnaître, encore
plongée dans les ténèbres qu’elle était, ne pouvait-elle être celle
de M. de Taverney ou celle de Nicole ? La Brie, avant de se cou‐
cher, n’avait-il pas à rôder par les appartements et à entrer au sa‐
lon pour quelque besogne  ? La chose lui arrivait fréquemment,
et, dans ces sortes de tournées, le discret et fidèle serviteur ne fai‐
sait jamais de bruit.

Mais la jeune fille voyait avec les yeux de l’âme que ce n’était
ni l’une ni l’autre de ces trois personnes.

L’ombre s’approcha d’un pas muet, se faisant de plus en plus
distincte au milieu des ténèbres. Lorsque l’apparition fut entrée
dans le cercle qu’embrassait la lumière, Andrée reconnut l’étran‐



ger, si effrayant, avec son visage pâle et sa redingote de velours
noir.

Il avait, sans doute pour quelque mystérieux motif, quitté l’ha‐
bit de soie qu’il portait 1.

Elle voulut se retourner, crier.

Mais Balsamo étendit ses bras en avant, et elle ne bougea plus.

Elle fit un effort.

— Monsieur, dit-elle, monsieur !… au nom du Ciel, que voulez-
vous ?

Balsamo sourit, la glace répéta cette expression de sa physio‐
nomie, et Andrée l’absorba avidement.

Mais il ne répondit pas.

Andrée tenta encore une fois de se lever, mais elle ne put y
parvenir  : une force invincible, un engourdissement qui n’était
point sans charme la clouèrent sur son fauteuil, tandis que son
regard restait rivé sur le miroir magique.

Cette sensation nouvelle l’épouvanta, car elle se sentait entiè‐
rement à la discrétion de cet homme, et cet homme était un
inconnu.

Elle fit, pour appeler au secours, un effort surhumain  : sa
bouche s’ouvrit, mais Balsamo étendit ses deux mains au-dessus
de la tête de la jeune fille, et aucun son ne sortit de sa bouche.

Andrée resta muette ; sa poitrine s’emplit d’une sorte de cha‐
leur stupéfiante qui monta lentement jusqu’à son cerveau, se dé‐
roulant comme une vapeur aux tourbillons envahissants.



La jeune fille n’avait plus ni force ni volonté ; elle laissa retom‐
ber sa tête sur son épaule.

En ce moment, il sembla à Balsamo entendre un léger bruit du
côté de la fenêtre : il se retourna vivement et crut voir extérieure‐
ment s’éloigner de la vitre le visage d’un homme.

Il fronça le sourcil  ; et, chose étrange, la même impression
sembla se refléter sur le visage de la jeune fille.

Alors, se retournant du côté d’Andrée, il abaissa les deux
mains qu’il avait constamment tenues levées au-dessus de sa
tête, les releva d’un geste onctueux, les abaissa encore et, persé‐
vérant pendant quelques secondes à entasser sur la jeune fille des
colonnes écrasantes d’électricité :

— Dormez ! dit-il.

Puis, comme elle se débattait encore sous le charme :

—  Dormez  ! répéta-t-il avec l’accent de la domination.
Dormez ! je le veux !

Dès lors tout céda à cette puissante volonté. Andrée appuya le
coude sur le clavecin, posa la tête sur sa main et s’endormit.

Puis Balsamo sortit à reculons, tira la porte après lui, et l’on
put l’entendre remonter l’escalier de bois et regagner sa chambre.

Aussitôt que la porte du salon se fut refermée derrière lui, la
figure qu’avait cru entrevoir Balsamo reparut aux vitres.

C’était celle de Gilbert.

q



Chapitre 8 Attraction

Gilbert, exclu du salon par l’infériorité de sa position au château
de Taverney, avait surveillé toute la soirée les personnages à qui
leur rang permettait d’y figurer.
Durant tout le souper, il avait vu Balsamo sourire et gesticuler. Il
avait remarqué l’attention dont l’honorait Andrée ; l’affabilité in‐
ouïe du baron à son égard  ; l’empressement respectueux de La
Brie.

Plus tard, lorsqu’on s’était levé de table, il s’était caché dans
un massif de lilas et de boules-de-neige, dans la crainte que Ni‐
cole, en fermant les volets ou en regagnant sa chambre, ne l’aper‐
çût et ne le dérangeât dans son investigation, ou plutôt dans son
espionnage.

Nicole avait en effet opéré sa ronde, mais elle avait dû laisser
ouvert un des volets du salon, dont les charnières à moitié descel‐
lées ne permettaient pas aux contrevents de rouler sur leurs
gonds.

Gilbert connaissait bien cette circonstance. Aussi n’avait-il
pas, comme nous l’avons vu, quitté son poste, sûr qu’il était de
continuer ses observations quand Legay serait partie.

Ses observations, avons-nous dit  ? – ce mot, peut-être, sem‐
blera bien vague au lecteur. Quelles observations Gilbert pouvait-
il faire ? ne connaissait-il pas le château de Taverney dans tous
ses détails, puisqu’il y avait été élevé, les personnages qui l’habi‐
taient sous toutes leurs faces, puisque depuis dix sept ou dix-huit
ans il les voyait tous les jours ?



C’est que ce soir-là Gilbert avait d’autres desseins que d’obser‐
ver ; il ne guettait pas seulement, il attendait.

Quand Nicole eut quitté le salon en y laissant Andrée, quand,
après avoir lentement et négligemment fermé les portes et les vo‐
lets, elle se fut promenée dans le parterre, comme si elle y eût at‐
tendu quelqu’un  ; quand elle eut plongé de tous côtés de furtifs
regards, quand elle eut fait enfin ce que venait de faire et allait
faire encore Gilbert, elle se décida à la retraite et regagna sa
chambre.

Gilbert, comme on le comprend bien, immobile contre le tronc
d’un arbre, à moitié courbé, respirant à peine, n’avait pas perdu
un des mouvements, pas perdu un des gestes de Nicole  ; puis,
lorsqu’elle eut disparu, lorsqu’il eut vu s’illuminer la fenêtre des
mansardes, il traversa l’espace vide sur la pointe du pied, parvint
jusqu’à la fenêtre, s’y accroupit dans l’ombre et attendit, sans sa‐
voir peut-être ce qu’il attendait, dévorant des yeux Andrée, non‐
chalamment assise à son clavecin.

Ce fut dans ce moment que Joseph Balsamo entra dans le
salon.

Gilbert tressaillit à cette vue, et son regard ardent se concentra
sur les deux personnages de la scène que nous venons de
raconter.

Il crut voir que Balsamo complimentait Andrée sur son talent,
que celle-ci lui répondait avec sa froideur accoutumée ; qu’il in‐
sistait avec un sourire, qu’elle suspendait son étude pour ré‐
pondre et congédier son hôte.



Il admira la grâce avec laquelle celui-ci se retirait. De toute la
scène qu’il avait cru comprendre, il n’avait absolument rien com‐
pris, car la réalité de cette scène était le silence.

Gilbert n’avait rien pu entendre, il avait seulement vu remuer
des lèvres et s’agiter des bras. Comment, si bon observateur qu’il
fût, eût-il reconnu un mystère là où tout se passait naturellement
en apparence ?

Balsamo parti, Gilbert demeura non plus en observation, mais
en contemplation devant Andrée, si belle dans sa pose noncha‐
lante, puis bientôt il s’aperçut avec étonnement qu’elle dormait.
Il demeura encore quelques minutes dans la même attitude, pour
s’assurer bien positivement que cette immobilité était bien du
sommeil. Puis, lorsqu’il en fut bien convaincu, il se leva tenant sa
tête à deux mains, comme un homme qui craint que son cerveau
n’éclate sous le flot des pensées qui y affluent ; puis, dans un mo‐
ment de volonté qui ressemblait à un élan de fureur :

— Oh ! sa main, dit-il : approcher seulement mes lèvres de sa
main. Allons ! Gilbert, allons ! je le veux…

Et cela dit, s’obéissant à lui-même, il s’élança dans l’anti‐
chambre et atteignit la porte du salon, qui s’ouvrit sans bruit
pour lui comme elle avait fait pour Balsamo.

Mais à peine cette porte fut-elle ouverte, à peine se trouva-t-il
en face de la jeune fille sans que rien l’en séparât plus, qu’il com‐
prit l’importance de l’action qu’il allait commettre  ; lui, Gilbert,
lui, le fils d’un métayer et d’une paysanne, lui, le jeune homme ti‐
mide, sinon respectueux, qui à peine, du fond de son obscurité,
avait osé lever les yeux sur la fière et dédaigneuse jeune fille, il al‐
lait toucher de ses lèvres le bas de la robe ou le bout des doigts de



cette majesté endormie, qui pouvait en se réveillant le foudroyer
de son regard. À cette pensée, tous ces nuages d’enivrement qui
avaient égaré son esprit et bouleversé son cerveau se dissipèrent.
Il s’arrêta, se retenant au chambranle de la porte, car les jambes
lui tremblaient si fort, qu’il lui semblait qu’il allait tomber.

Mais la méditation ou le sommeil d’Andrée était si profond,
car Gilbert ne savait encore bien précisément si la jeune fille dor‐
mait ou méditait, qu’elle ne fit pas un seul mouvement, quoi‐
qu’elle eût pu entendre les palpitations du cœur de Gilbert, que
celui-ci essayait vainement de comprimer dans sa poitrine  ; il
resta un moment debout, haletant ; la jeune fille ne bougea point.

Elle était si belle ainsi, doucement appuyée sur sa main, avec
ses longs cheveux sans poudre, épars sur son cou et sur ses
épaules, que cette flamme assoupie, mais non pas éteinte par la
terreur, se réveilla. Un nouveau vertige le prit ; c’était comme une
enivrante folie  ; c’était comme un dévorant besoin de toucher
quelque chose qui la touchât elle-même ; il fit de nouveau un pas
vers elle.

Le plancher craqua sous son pied mal affermi ; à ce bruit, une
sueur froide perla au front du jeune homme, mais Andrée ne pa‐
rut pas l’avoir entendu.

— Elle dort, murmura Gilbert. Oh ! bonheur, elle dort !

Mais Gilbert, au bout de trois pas, s’arrêta de nouveau  ; une
chose semblait l’épouvanter  ; c’était l’éclat inaccoutumé de la
lampe qui, près de s’éteindre, lançait ses dernières lueurs, ces ful‐
gurantes lueurs qui précèdent les ténèbres.



Du reste, pas un bruit, pas un souffle dans toute la maison ; le
vieux La Brie était couché et sans doute endormi ; la lumière de
Nicole était éteinte.

— Allons, dit-il.

Et il s’avança de nouveau.

Chose étrange, le parquet cria de nouveau, et Andrée ne re‐
mua point encore.

Gilbert s’étonna de cet étrange sommeil, il s’en effraya
presque.

— Elle dort, répéta-t-il avec cette mobilité de la pensée qui fait
chanceler vingt fois en une minute la résolution d’un amant ou
d’un lâche. (Est lâche quiconque n’est plus maître de son cœur.)
Elle dort, ô mon Dieu ! mon Dieu !

Mais, au milieu de toutes ces fiévreuses alternatives de crainte
et d’espérance, Gilbert, avançant toujours, se trouva à deux pas
d’Andrée. Dès lors, ce fut comme une magie ; il eût voulu fuir que
la fuite lui eût été impossible ; une fois entré dans le cercle d’at‐
traction dont la jeune fille était le centre, il se sentait lié, garrotté,
vaincu ; il se laissa tomber sur ses deux genoux.

Andrée demeura immobile, muette : on eût dit une statue. Gil‐
bert prit le bas de sa robe et la baisa.

Puis il releva la tête lentement, sans souffle, d’un mouvement
égal : ses yeux cherchèrent les yeux d’Andrée.

Ils étaient tout grands ouverts, et cependant Andrée ne voyait
pas.



Gilbert ne savait plus que penser, il était anéanti sous le poids
de la surprise. Un moment il eut l’effroyable idée qu’elle était
morte. Pour s’en assurer, il osa prendre sa main ; elle était tiède
et l’artère y battait doucement. Mais la main d’Andrée resta im‐
mobile dans la main de Gilbert. Alors Gilbert se figura, enivré
sans doute par cette voluptueuse pression, qu’Andrée voyait,
qu’elle sentait, qu’elle avait deviné son amour insensé  ; il crut,
pauvre cœur aveuglé, qu’elle attendait sa visite, que son silence
était un consentement, son immobilité une faveur.

Alors il souleva la main d’Andrée jusqu’à ses lèvres, et y impri‐
ma un long et fiévreux baiser.

Tout à coup Andrée frissonna, et Gilbert sentit qu’elle le
repoussait.

— Oh ! je suis perdu ! murmura-t-il en abandonnant la main
de la jeune fille et en frappant le parquet de son front.

Andrée se leva comme si un ressort l’eût dressée sur ses
pieds ; ses yeux ne s’abaissèrent pas même sur le plancher où gi‐
sait Gilbert à demi écrasé par la honte et la terreur, Gilbert qui
n’avait pas seulement la force d’implorer un pardon sur lequel il
ne comptait pas.

Mais Andrée, la tête haute, le cou tendu, comme si elle eût été
entraînée par une force secrète vers un but invisible, effleura en
passant l’épaule de Gilbert, passa outre, et commença de s’avan‐
cer vers la porte avec une démarche contrainte et pénible.

Gilbert, la sentant s’éloigner, se souleva sur une main, se re‐
tourna lentement et la suivit d’un regard étonné.



Andrée continua son chemin vers la porte, l’ouvrit, franchit
l’antichambre et arriva au pied de l’escalier.

Gilbert, pâle et tremblant, la suivait en se traînant sur ses
genoux.

« Oh ! pensa-t-il, elle est si indignée qu’elle n’a pas daigné s’en
prendre à moi  ; elle va trouver le baron, elle va lui raconter ma
honteuse folie, et l’on va me chasser comme un laquais ! »

La tête du jeune homme s’égara à cette pensée qu’il quitterait
Taverney, qu’il cesserait de voir celle qui était sa lumière, sa vie,
son âme  ; le désespoir lui donna du courage  ; il se redressa sur
ses pieds et s’élança vers Andrée.

— Oh ! pardon, mademoiselle, au nom du Ciel ! pardon ! mur‐
mura-t-il.

Andrée parut n’avoir point entendu ; mais elle passa outre et
n’entra point chez son père.

Gilbert respira.

Andrée posa le pied sur la première marche de l’escalier, puis
sur la seconde.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Gilbert ; où peut-elle
donc aller ainsi ? Cet escalier ne conduit qu’à la chambre rouge
qu’habite cet étranger, et à la mansarde de La Brie. Si c’était pour
La Brie, elle appellerait, elle sonnerait… Elle irait donc ?… Oh  !
c’est impossible ! impossible !

Et Gilbert crispait ses poings de rage à la seule idée qu’Andrée
pouvait aller chez Balsamo.



Devant la porte de l’étranger, elle s’arrêta.

Une sueur froide coulait au front de Gilbert ; il se cramponna
aux barreaux de l’escalier pour ne pas tomber lui-même  ; car il
avait continué de suivre Andrée. Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il
croyait deviner lui semblait monstrueux.

La porte de Balsamo était entrebâillée ; Andrée la poussa sans
y frapper. La lumière qui s’en échappa éclaira ses traits si nobles
et si purs, et tourbillonna en reflets d’or dans ses yeux tout
grands ouverts.

Au milieu de la chambre, Gilbert put entrevoir l’étranger, de‐
bout, l’œil fixe, le front plissé, et la main étendue avec le geste du
commandement.

Puis la porte se referma.

Gilbert sentit ses forces défaillir. Une de ses mains lâcha la
rampe, l’autre se porta à son front brûlant  ; il tourna sur lui-
même comme une roue sortie de l’essieu, et tomba étourdi sur la
pierre froide de la première marche, l’œil encore attaché sur cette
porte maudite par laquelle venait de s’engloutir tout le rêve pas‐
sé, tout le bonheur présent, toute l’espérance de l’avenir.

q

Chapitre 9 La voyante

Balsamo vint au-devant de la jeune fille, qui était entrée ainsi
chez lui sans se déranger de la ligne directe, ferme dans sa
marche comme la statue du Commandeur.



Si étrange que fût cette apparition pour tout autre que Balsamo,
elle ne parut point surprendre celui-ci.

— Je vous ai commandé de dormir, dit-il ; dormez-vous ?

Andrée poussa un soupir, mais ne répondit point.

Balsamo s’approcha de la jeune fille et la chargea d’une plus
grande quantité de fluide.

— Je veux que vous parliez, dit-il.

La jeune fille tressaillit.

— Avez-vous entendu ce que j’ai dit ? demanda l’étranger.

Andrée fit signe que oui.

— Pourquoi ne parlez-vous point alors ?

Andrée porta la main à sa gorge, comme pour exprimer que
les paroles ne pouvaient point se faire jour.

— Bien ! asseyez-vous là, dit Balsamo.

Il la prit par la même main que Gilbert venait de baiser sans
qu’elle s’en aperçût, et ce seul contact lui donna le même tres‐
saillement que nous lui avons déjà vu éprouver quand le fluide
souverain lui était venu d’en haut tout à l’heure. La jeune fille,
conduite par Balsamo, fit trois pas à reculons et s’assit dans un
fauteuil.

— Maintenant, dit-il, voyez-vous ?

Les yeux d’Andrée se dilatèrent comme si elle eut voulu em‐
brasser tous les rayons lumineux répandus dans la chambre par
les lueurs divergentes de deux bougies.



— Je ne vous dis pas de voir avec les yeux, continua Balsamo ;
voyez avec la poitrine.

Et tirant de dessous sa veste brodée une baguette d’acier, il en
posa l’extrémité sur la poitrine palpitante de la jeune fille.

Celle-ci bondit comme si un dard de flamme eût traversé sa
chair et pénétré jusqu’à son cœur ; ses yeux se fermèrent aussitôt.

—  Ah  ! bien, dit Balsamo, vous commencez à voir, n’est-ce
pas ?

Elle fit un signe de tête affirmatif.

— Et vous allez parler, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Andrée.

Mais en même temps elle porta la main à son front avec un
geste d’indicible douleur.

— Qu’avez-vous ? demanda Balsamo.

— Oh ! je souffre !

— Pourquoi souffrez-vous ?

— Parce que vous me forcez de voir et de parler.

Balsamo leva deux ou trois fois les mains au-dessus du front
d’Andrée et sembla écarter une portion du fluide prêt à le faire
éclater.

— Souffrez-vous encore ? demanda-t-il.

— Moins, répondit la jeune fille.



— Bien ; alors regardez où vous êtes.

Les yeux d’Andrée restèrent fermés  ; mais sa figure s’assom‐
brit et parut exprimer le plus vif étonnement.

— Dans la chambre rouge, murmura-t-elle.

— Avec qui ?

— Avec vous, continua-t-elle en tressaillant.

— Qu’avez-vous ?

— J’ai peur ! j’ai honte !

— De quoi ? Ne sommes-nous pas sympathiquement unis ?

— Si fait.

— Ne savez-vous pas que je ne vous fais venir qu’avec des in‐
tentions pures ?

— Ah ! oui, c’est vrai, dit-elle.

— Et que je vous respecte à l’égal d’une sœur ?

— Oui, je le sais.

Et sa figure se rasséréna, puis se troubla de nouveau.

— Vous ne me dites pas tout, continua Balsamo. Vous ne me
pardonnez pas entièrement.

— C’est que je vois que, si vous ne me voulez point de mal à
moi, vous en voulez peut-être à d’autres.

—  C’est possible, murmura Balsamo  ; mais ne vous occupez
point de cela, ajouta-t-il avec le ton du commandement.



Andrée reprit son visage habituel.

— Tout le monde dort-il dans la maison ?

— Je ne sais pas, dit-elle.

— Alors regardez.

— De quel côté voulez-vous que je regarde ?

— Voyons. Du côté de votre père, d’abord. Où est-il ?

— Dans sa chambre.

— Que fait-il ?

— Il est couché.

— Dort-il ?

— Non, il lit.

— Que lit-il ?

— Un de ces mauvais livres qu’il veut toujours me faire lire.

— Et que vous ne lisez pas ?

— Non, dit-elle.

—  Bien. Nous sommes donc tranquilles de ce côté. Regardez
du côté de Nicole, dans sa chambre.

— Il n’y a point de lumière dans sa chambre.

— Avez-vous besoin de lumière pour y voir ?

— Non, si vous l’ordonnez.



— Voyez ! je le veux.

— Ah ! je la vois !

— Eh bien ?

— Elle est à moitié vêtue ; elle pousse doucement la porte de
sa chambre ; elle descend l’escalier.

— Bien. Où va-t-elle ?

—  Elle s’arrête à la porte de la cour  ; elle se cache derrière
cette porte ; elle guette, elle attend.

Balsamo sourit.

— Est-ce vous, dit-il, qu’elle guette et qu’elle attend ?

— Non.

— Eh bien ! voilà le principal. Quand une jeune fille est libre
de son père et de sa femme de chambre, elle n’a plus rien à
craindre, à moins que…

— Non, dit-elle.

— Ah ! ah ! vous répondez à ma pensée ?

— Je la vois.

— Ainsi, vous n’aimez personne ?

— Moi ? dit dédaigneusement la jeune fille.

—  Eh  ! sans doute  ; vous pourriez aimer quelqu’un, ce me
semble. On ne sort pas du couvent pour vivre dans la réclusion,
et l’on donne la liberté au cœur en même temps qu’au corps ?



Andrée secoua la tête.

— Mon cœur est libre, dit-elle tristement.

Et une telle expression de candeur et de modestie virginale
embellit ses traits, que Balsamo radieux murmura :

— Un lis ! une pupille ! une voyante !

Et il joignit les mains en signe de joie et de remerciement,
puis, revenant à Andrée :

—  Mais si vous n’aimez pas, continua-t-il, vous êtes aimée,
sans doute ?

— Je ne sais pas, dit la jeune fille avec douceur.

— Comment ! vous ne savez pas ? répondit Balsamo assez ru‐
dement. Cherchez  ! Quand j’interroge, c’est pour avoir une
réponse.

Et il toucha une seconde fois la poitrine de la jeune fille du
bout de sa baguette d’acier.

La jeune fille tressaillit encore, mais sous l’impression d’une
douleur visiblement moins vive que la première.

—  Oui, oui, je vois, dit-elle  ; ménagez-moi, car vous me
tueriez.

— Que voyez-vous ? demanda Balsamo.

— Oh ! mais c’est impossible ! répondit Andrée.

— Que voyez-vous donc ?



—  Un jeune homme qui, depuis mon retour du couvent, me
suit, m’épie, me couve des yeux, mais toujours caché.

— Quel est ce jeune homme ?

— Je ne vois pas son visage, mais seulement son habit  : c’est
presque l’habit d’un ouvrier.

— Où est-il ?

— Au bas de l’escalier ; il souffre, il pleure.

— Pourquoi ne voyez-vous pas son visage ?

— C’est qu’il le tient caché dans ses mains.

— Voyez à travers ses mains.

Andrée parut faire un effort.

—  Gilbert  ! s’écria-t-elle. Oh  ! je disais bien que c’était
impossible !

— Et pourquoi impossible ?

—  Parce qu’il n’oserait pas m’aimer, répondit la jeune fille
avec l’expression d’un suprême dédain.

Balsamo sourit en homme qui connaît l’homme, et qui sait
qu’il n’y a pas de distance que le cœur ne franchisse, cette dis‐
tance fût-elle un abîme.

— Et que fait-il au bas de l’escalier ?

— Attendez, il écarte les mains de son front, il se cramponne à
la rampe, il se soulève, il monte.



— Où monte-t-il ?

— Ici… C’est inutile, il n’osera entrer.

— Pourquoi n’osera-t-il entrer ?

— Parce qu’il a peur, dit Andrée avec un sourire de mépris.

— Mais il écoutera.

— Sans doute, il approche son oreille de la porte, il écoute.

— Il vous gêne alors ?

— Oui, parce qu’il peut entendre ce que je dis.

— Et il est homme à en abuser, même envers vous, qu’il aime ?

—  Oui, dans un moment de colère ou de jalousie  ; oh  ! oui,
dans un de ces moments-là, il est capable de tout.

— Alors débarrassons-nous de lui, dit Balsamo.

Et il marcha bruyamment vers la porte.

Sans doute l’heure de la bravoure n’était pas encore venue
pour Gilbert, car, au bruit des pas de Balsamo, craignant d’être
surpris, il s’élança à cheval sur la rampe et se laissa glisser jus‐
qu’à terre.

Andrée poussa un petit cri d’épouvante.

— Cessez de regarder de ce côté, dit Balsamo en revenant vers
Andrée. Ce sont choses de peu d’importance que les amours vul‐
gaires. Parlez-moi du baron de Taverney, voulez-vous ?

— Je veux tout ce que vous voulez, dit Andrée avec un soupir.



— Il est donc bien pauvre, le baron ?

— Très pauvre.

— Trop pauvre pour vous donner aucune distraction ?

— Aucune.

— Alors, vous vous ennuyez dans ce château ?

— Mortellement.

— Vous avez de l’ambition, peut-être ?

— Non.

— Vous aimez votre père ?

— Oui, dit la jeune fille presque avec hésitation.

— Cependant il me semble, hier au soir, qu’il y avait un nuage
sur cet amour filial ? reprit Balsamo en souriant.

— Je lui en veux d’avoir follement dépensé toute la fortune de
ma mère, de sorte que le pauvre Maison-Rouge languit en garni‐
son et ne peut plus porter dignement le nom de notre famille.

— Qu’est-ce que Maison-Rouge ?

— Mon frère Philippe.

— Pourquoi l’appelez-vous Maison-Rouge ?

—  Parce que c’est le nom, ou plutôt parce que c’était le nom
d’un château à nous, et que les aînés de la famille portaient ce
nom jusqu’à la mort de leur père ; alors ils s’appellent Taverney.

— Et vous aimez votre frère ?



— Oh ! oui, beaucoup ! beaucoup !

— Plus que toute chose ?

— Plus que toute chose.

— Et pourquoi l’aimez-vous avec cette passion, quand vous ai‐
mez votre père si modérément ?

— Parce qu’il est un noble cœur, lui, qui donnerait sa vie pour
moi.

— Tandis que votre père ?…

Andrée se tut.

— Vous ne répondez pas ?

— Je ne veux pas répondre.

Sans doute Balsamo ne jugea pas à propos de forcer la volonté
de la jeune fille. Peut-être, d’ailleurs, savait-il déjà sur le baron
tout ce qu’il voulait savoir.

— Et où est en ce moment le chevalier de Maison-Rouge ?

— Vous me demandez où est Philippe ?

— Oui.

— Il est en garnison à Strasbourg.

— Le voyez-vous en ce moment ?

— Où cela ?

— À Strasbourg.



— Je ne le vois pas.

— Connaissez-vous la ville ?

— Non.

— Je la connais, moi ; cherchons ensemble, voulez-vous ?

— Je veux bien.

— Est-il au spectacle ?

— Non.

— Est-il au Café de la Place avec les autres officiers ?

— Non.

—  Est-il rentré chez lui dans sa chambre  ? Je veux que vous
voyiez la chambre de votre frère.

— Je ne vois rien. Je crois qu’il n’est plus à Strasbourg.

— Connaissez-vous la route ?

— Non.

— N’importe ! je la connais, moi ; suivons-la. Est-il à Saverne ?

— Non.

— Est-il à Sarrebruck ?

— Non.

— Est-il à Nancy ?

— Attendez, attendez !



La jeune fille se recueillit  ; son cœur battait à briser sa
poitrine.

— Je vois ! je vois ! dit-elle avec une joie éclatante ; oh ! cher
Philippe, quel bonheur !

— Qu’y a-t-il ?

— Cher Philippe ! continua Andrée, dont les yeux étincelaient
de joie.

— Où est-il ?

— Il traverse à cheval une ville que je connais parfaitement.

— Laquelle ?

— Nancy ! Nancy ! Celle où j’ai été au couvent.

— Êtes-vous sûre que ce soit lui ?

—  Oh  ! oui, les flambeaux dont il est entouré éclairent son
visage.

— Des flambeaux ? dit Balsamo avec surprise. Pourquoi faire
ces flambeaux ?

— Il est à cheval  ! à cheval  ! À la portière d’un beau carrosse
doré.

— Ah ! ah ! fit Balsamo, qui paraissait comprendre, et qu’y a-t-
il dans ce carrosse ?

— Une jeune femme… Oh ! qu’elle est majestueuse ! qu’elle est
gracieuse  ! qu’elle est belle  ! Oh  ! c’est étrange, il me semble
l’avoir déjà vue  ; non, non, je me trompais, c’est Nicole qui lui
ressemble.



—  Nicole ressemble à cette jeune femme, si fière, si majes‐
tueuse, si belle ?

— Oui ! oui ! mais comme le jasmin ressemble au lis.

— Voyons, que se passe-t-il à Nancy en ce moment ?

—  La jeune femme se penche vers la portière et fait signe à
Philippe d’approcher  : il obéit, il approche, il se découvre
respectueusement.

— Pouvez-vous entendre ce qu’ils vont dire ?

—  J’écouterai, dit Andrée en arrêtant Balsamo d’un geste
comme si elle eût voulu qu’aucun bruit ne détournât son
attention.

» J’entends ! j’entends ! murmura-t-elle.

— Que dit la jeune femme ?

—  Elle lui ordonne, avec un doux sourire, de faire presser la
marche des chevaux. Elle dit qu’il faut que l’escorte soit prête le
lendemain, à six heures du matin, parce qu’elle veut s’arrêter
dans la journée.

— Où cela ?

— C’est ce que demande mon frère… Oh ! mon Dieu ! c’est à
Taverney qu’elle veut s’arrêter. Elle veut voir mon père. Oh ! une
si grande princesse s’arrêter dans une si pauvre maison  !…
Comment ferons-nous, sans argenterie, presque sans linge ?

— Rassurez-vous. Nous pourvoirons à cela.

— Ah ! merci ! merci !



Et la jeune fille qui s’était soulevée à demi, retomba épuisée
sur son fauteuil en poussant un profond soupir.

Aussitôt Balsamo s’approcha d’elle, et, changeant par des
passes magnétiques la direction des courants d’électricité, il ren‐
dit la tranquillité du sommeil à ce beau corps qui penchait brisé,
à cette tête alourdie qui retombait sur sa poitrine haletante.

Andrée sembla rentrer alors dans un repos complet et
réparateur.

—  Reprends des forces, lui dit Balsamo en la regardant avec
une sombre extase ; tout à l’heure, j’aurai encore besoin de toute
ta lucidité. Ô science  ! continua-t-il avec le caractère de la plus
croyante exaltation, toi seule ne trompes pas  ! c’est donc à toi
seule que l’homme doit tout sacrifier. Cette femme est bien belle,
ô mon Dieu ! Cet ange est bien pur ! Et tu le sais, toi qui crées les
anges et les femmes ! Mais, pour moi, que vaut en ce moment la
beauté ? que vaut l’innocence ? Un simple renseignement que la
beauté et l’innocence seules me peuvent donner. Meure la créa‐
ture, si belle, si pure, si parfaite qu’elle soit, pourvu que sa
bouche parle ! Meurent, les délices du monde entier, amour, pas‐
sion, extase, pourvu que je puisse toujours marcher d’un pas sûr
et éclairé ! Et maintenant, jeune fille, maintenant que, par le pou‐
voir de ma volonté, quelques secondes de sommeil t’ont rendu
autant de forces que si tu venais de dormir vingt ans, maintenant
réveille-toi, ou plutôt replonge-toi dans ton clairvoyant sommeil.
J’ai encore besoin que tu parles ; cette fois, seulement, tu vas par‐
ler pour moi.

Et Balsamo, étendant de nouveau les mains vers Andrée, força
la jeune fille de se redresser sous un souffle tout-puissant.



Puis, lorsqu’il la vit préparée et soumise, il tira de son porte‐
feuille un papier plié en quatre, dans lequel était renfermée une
boucle de cheveux d’un noir chaud comme la résine. Les parfums
dont elle était imprégnée avaient rendu le papier diaphane.

Balsamo mit la boucle de cheveux dans la main d’Andrée.

— Voyez, demanda-t-il.

— Oh ! encore ! dit la jeune fille avec angoisse. Oh ! non, non ;
laissez-moi tranquille  ; je souffre trop… Oh  ! mon Dieu  ! mon
Dieu ! tout à l’heure je me sentais si bien !

—  Voyez  ! répondit Balsamo en posant impitoyablement le
bout de la verge d’acier sur la poitrine de la jeune fille.

Andrée se tordit les mains ; elle essaya de se soustraire à la ty‐
rannie de l’expérimentateur. L’écume vint à ses lèvres, comme
autrefois à celles de la pythie assise sur le trépied sacré.

— Oh ! je vois, je vois ! cria-t-elle avec le désespoir de la volon‐
té vaincue.

— Que voyez-vous ?

— Une femme.

—  Ah  ! murmura Balsamo avec une joie sauvage, la science
n’est donc pas un vain mot comme la vertu  ! Mesmer a vaincu
Brutus. Voyons, dépeignez moi cette femme, afin que je sache si
vous avez bien vu.

— Brune, grande, des yeux bleus, des cheveux noirs, des bras
nerveux.

— Que fait-elle ?



— Elle court, elle vole, elle semble emportée par un cheval ma‐
gnifique, couvert de sueur.

— De quel côté va-t-elle ?

— Par là, par là, dit la jeune fille en montrant l’ouest.

— Sur la route ?

— Oui.

— De Châlons ?

— Oui.

— C’est bien, fit Balsamo ; elle suit la route que je dois suivre.
Elle va à Paris comme j’y vais ; c’est bien : je la retrouverai à Pa‐
ris. Reposez-vous maintenant, dit-il à Andrée en lui reprenant la
boucle qu’elle n’avait point lâchée.

Les bras d’Andrée retombèrent immobiles le long de son
corps.

— Maintenant, dit Balsamo, retournez au clavecin.

Andrée fit un pas vers la porte ; mais ses jambes, brisées par
une inexprimable fatigue, refusèrent de la porter : elle chancela.

— Reprenez de la force et continuez, reprit Balsamo en l’enve‐
loppant d’une nouvelle émission de fluide.

Andrée imita le généreux coursier qui se raidit pour accomplir
la volonté de son maître, cette volonté fût-elle injuste.

Elle marcha.



Balsamo rouvrit sa porte, et Andrée, toujours endormie, des‐
cendit lentement l’escalier.

q

Chapitre 10 Nicole Legay

Gilbert avait passé tout le temps que dura l’interrogatoire de Bal‐
samo dans des angoisses inexprimables.
Tapi sous la cage de l’escalier, parce qu’il n’osait plus monter jus‐
qu’à la porte pour écouter ce qui se disait dans la chambre rouge,
il avait fini par entrer dans un désespoir dont un éclat, grâce aux
élans d’un caractère comme celui de Gilbert, devait sans aucun
doute faire le dénouement.

Ce désespoir s’augmentait du sentiment de sa faiblesse et de
son infériorité. Balsamo n’était qu’un homme ; car Gilbert, esprit
fort, philosophe en herbe, croyait peu aux sorciers. Mais cet
homme était fort, Gilbert était faible ; cet homme était brave, Gil‐
bert ne l’était pas encore. Vingt fois Gilbert se souleva pour re‐
monter l’escalier avec l’intention, le cas échéant, de tenir tête au
baron. Vingt fois ses jambes tremblantes fléchirent sous lui, et il
retomba sur ses genoux.

Une idée lui vint alors, c’était d’aller chercher une échelle dont
La Brie, qui était tout à la fois cuisinier, valet de chambre et jardi‐
nier, se servait pour palisser les jasmins et les chèvrefeuilles de la
muraille. En l’appliquant contre la galerie de l’escalier, et parve‐
nu là, il ne perdrait pas un des bruits révélateurs qu’il désirait si
ardemment surprendre.



Il gagna donc l’antichambre, puis la cour, et courut à l’endroit
où il savait trouver l’échelle, couchée au pied de la muraille. Mais
comme il se baissait pour la ramasser, il lui sembla entendre
quelque froissement du côté de la maison ; il se retourna.

Alors son œil dilaté dans l’obscurité crut voir passer à travers
le cadre noir de la porte ouverte une forme humaine, mais si ra‐
pide, si muette qu’elle semblait plutôt appartenir à un spectre
qu’à un être vivant.

Il laissa retomber l’échelle, et s’avança, le cœur palpitant, vers
le château.

Certaines imaginations sont nécessairement superstitieuses  ;
ce sont d’ordinaire les plus riches et les plus exaltées  ; elles ad‐
mettent moins volontiers la raison que la fable ; elles trouvent le
naturel trop vulgaire, entraînées qu’elles sont par leurs instincts
vers l’impossible, ou tout au moins vers l’idéalité. C’est pour cela
qu’elles raffolent d’un beau bois sombre, parce que les voûtes té‐
nébreuses doivent être peuplées de fantômes ou de génies. Les
anciens, qui furent de si grands poètes, rêvaient de ces choses-là
en plein jour. Seulement, comme leur soleil à eux, foyer de lu‐
mière ardente dont nous n’avons pour ainsi dire que le relief,
comme leur soleil, disons-nous, bannit l’idée des larves et des
fantômes, ils avaient imaginé les riantes dryades et les oréades
légères.

Gilbert, enfant d’un pays nuageux où les idées sont plus lu‐
gubres, crut voir passer une vision. Cette fois, malgré son incré‐
dulité, ce que lui avait dit en fuyant la femme de Balsamo lui re‐
vint à l’esprit  ; le sorcier ne pouvait-il pas avoir évoqué quelque



fantôme, lui qui avait le pouvoir d’entraîner au mal l’ange même
de la pureté ?

Cependant Gilbert avait toujours un second mouvement pire
que le premier : celui de la réflexion. Il appela à son secours tous
les arguments des esprits forts contre les spectres, et l’article Re‐
venant du Dictionnaire philosophique lui rendit un certain cou‐
rage en lui donnant une peur plus grande, mais plus fondée.

S’il avait effectivement vu quelqu’un, ce devait être une per‐
sonne bien vivante, et surtout bien intéressée à venir ainsi
guetter.

Sa frayeur lui indiqua M. de Taverney ; sa conscience lui souf‐
fla un autre nom.

Il regarda au deuxième étage du pavillon. Nous l’avons dit, la
lumière de Nicole était éteinte, et ses vitres ne trahissaient au‐
cune lumière.

Pas un souffle, pas un bruit, pas une lueur par toute la maison,
excepté dans la chambre de l’étranger. Il regarda, il écouta ; puis,
ne voyant plus rien, n’entendant plus rien, il reprit son échelle,
bien convaincu cette fois qu’il avait eu les yeux troublés comme
un homme dont le cœur bat trop vite, et que cette vision était une
intermittence de la faculté voyante, comme on peut dire techni‐
quement, plutôt qu’un résultat de l’exercice de ses facultés.

Comme il venait de placer son échelle et qu’il posait le pied sur
le premier échelon, la porte de Balsamo s’ouvrit et se referma,
laissant passer Andrée, qui descendit sans lumière et sans bruit,
comme si une puissance surnaturelle la guidait et la soutenait.



Andrée arriva de la sorte sur le palier de l’escalier, passa près
de Gilbert, qu’elle effleura de sa robe dans l’ombre où il était
plongé et continua son chemin.

M. de Taverney endormi, La Brie couché, Nicole dans l’autre
pavillon, la porte de Balsamo fermée, garantissaient le jeune
homme contre toute surprise.

Il fit sur lui-même un effort violent et suivit Andrée, emboî‐
tant son pas sur le sien.

Andrée traversa l’antichambre et entra dans le salon.

Gilbert la suivait le cœur déchiré. Cependant quoique la porte
fût restée ouverte, il s’arrêta. Andrée alla s’asseoir sur le tabouret
placé près du clavecin, sur lequel la bougie brûlait toujours.

Gilbert se déchirait la poitrine avec ses ongles crispés ; c’était
à cette même place qu’une demi-heure auparavant il avait baisé
la robe et la main de cette femme sans qu’elle se fâchât ; c’était là
qu’il avait espéré, qu’il avait été heureux  ! Sans doute l’indul‐
gence de la jeune fille venait d’une de ces corruptions profondes,
telles que Gilbert en avait trouvé dans les romans qui faisaient le
fond de la bibliothèque du baron, ou d’une de ces trahisons des
sens comme il en avait vu analyser dans certains traités
physiologiques.

—  Eh bien  ! murmurait-il, flottant de l’une à l’autre de ces
idées, s’il en est ainsi, moi, comme les autres, je bénéficierai de
cette corruption, ou je mettrai à profit cette surprise des sens. Et
puis que l’ange jette au vent sa robe de candeur, à moi quelques
lambeaux de sa chasteté !



La résolution de Gilbert était prise cette fois, il s’élança vers le
salon.

Mais comme il allait en franchir le seuil, une main sortit de
l’ombre et le saisit énergiquement par le bras.

Gilbert se retourna épouvanté, et il lui sembla que son cœur se
dérangeait dans sa poitrine.

—  Ah  ! je t’y prends cette fois, impudent  ! lui glissa dans
l’oreille une voix irritée  ; essaie encore de nier que tu aies des
rendez-vous avec elle, essaie de nier que tu l’aimes…

Gilbert n’eut même pas la force de secouer son bras pour l’ar‐
racher à l’étreinte qui le retenait.

Cependant l’étreinte n’était pas telle qu’il ne pût la rompre.
L’étau était tout simplement le poignet d’une jeune fille. C’était
enfin Nicole Legay qui retenait Gilbert prisonnier.

—  Voyons, que voulez-vous encore  ? demanda-t-il tout bas
avec impatience.

— Ah ! tu veux que je parle tout haut, à ce qu’il paraît ? articu‐
la Nicole avec toute la plénitude de sa voix.

—  Non, non, je veux que tu te taises, au contraire, répondit
Gilbert, les dents serrées et entraînant Nicole dans
l’antichambre.

— Eh bien ! suis-moi alors.

C’était ce que demandait Gilbert, car, en suivant Nicole, il
s’éloignait d’Andrée.

— Soit, je vous suis, dit-il.



Il marcha effectivement derrière Nicole, laquelle l’emmena
dans le parterre, en tirant la porte derrière elle.

— Mais, dit Gilbert, Mademoiselle va rentrer dans sa chambre,
elle va vous appeler pour l’aider à se mettre au lit, et vous ne se‐
rez point là.

— Si vous croyez que c’est cela qui m’occupe en ce moment-ci,
en vérité vous vous trompez fort. Que m’importe qu’elle m’ap‐
pelle ou ne m’appelle point ! Il faut que je vous parle.

— Vous pourriez, Nicole, remettre à demain ce que vous avez à
me dire, Mademoiselle est sévère, vous le savez.

— Ah ! oui, je lui conseille d’être sévère, et avec moi, surtout !

— Nicole, demain, je vous promets…

—  Tu promets  ! Elles sont belles, tes promesses, et l’on peut
compter dessus  ! Ne m’avais-tu pas promis de m’attendre au‐
jourd’hui, à six heures, du côté de Maison-Rouge ? Où étais-tu à
cette heure-là ? Du côté opposé, puisque c’est toi qui as ramené le
voyageur.

»  Tes promesses, j’en fais autant de cas maintenant que de
celles du directeur du couvent des Annonciades, lequel avait fait
serment de garder le secret de la confession, et s’en allait rappor‐
ter tous nos péchés à la supérieure.

— Nicole, songez que l’on vous renverra si l’on s’aperçoit…

— Et vous, l’on ne vous renverra pas, vous, l’amoureux de Ma‐
demoiselle ; non, M. le baron se gênera pour cela !



— Moi, dit Gilbert essayant de se défendre, il n’y a aucun motif
pour qu’on me renvoie.

— Vraiment ! vous aurait-il autorisé à faire la cour à sa fille ?
Je ne le savais pas si philosophe que cela.

Gilbert pouvait d’un mot prouver à Nicole que, s’il était cou‐
pable, il n’y avait pas au moins de complicité de la part d’Andrée.
Il n’avait qu’à lui raconter ce qu’il avait vu, et, tout incroyable
qu’était la chose, Nicole, grâce à cette bonne opinion que les
femmes ont les unes des autres, l’eût sans doute cru. Mais une
idée plus profonde arrêta le jeune homme au moment de la révé‐
lation. Le secret d’Andrée était de ceux qui enrichissent un
homme, soit que cet homme désire les trésors de l’amour, soit
qu’il désire d’autres trésors plus matériels et plus positifs.

Les trésors que désirait Gilbert étaient des trésors d’amour. Il
calcula que la colère de Nicole était moins dangereuse que n’était
désirable la possession d’Andrée. Il fit à l’instant même son
choix, et garda le silence sur la singulière aventure de la nuit.

—  Voyons, puisque vous le voulez absolument, expliquons-
nous, dit-il.

— Oh ! ce sera vite fait ! s’écria Nicole, dont le caractère, abso‐
lument contraire à celui de Gilbert, ne la laissait maîtresse d’au‐
cune de ses sensations  ; mais tu as raison, nous sommes mal
dans ce parterre ; allons dans ma chambre.

— Dans votre chambre ! s’écria Gilbert effrayé ; impossible.

— Pourquoi cela ?

— C’est nous exposer à être surpris.



— Allons donc ! répliqua Nicole avec un sourire de dédain, qui
nous surprendrait  ? Mademoiselle  ? En effet, elle doit être ja‐
louse de ce beau monsieur ! Malheureusement pour elle, les gens
dont on sait le secret ne sont point à craindre. Ah ! Mlle Andrée
jalouse de Nicole ! Je n’aurais jamais cru à cet honneur-là !

Et un rire forcé, terrible comme le grondement de la tempête,
vint effrayer Gilbert beaucoup plus que ne l’eût fait une invective
ou une menace.

—  Ce n’est point de Mademoiselle que j’ai peur, Nicole, j’ai
peur pour vous.

— Ah ! oui, c’est vrai, vous m’avez toujours dit que, là où il n’y
avait pas de scandale, il n’y avait pas de mal. Les philosophes
sont jésuites quelquefois ; du reste, le directeur des Annonciades
disait cela comme vous, et me l’avait dit avant vous  ; c’est pour
cela que vous donnez vos rendez-vous à Mademoiselle pendant la
nuit. Allons  ! allons  ! assez de mauvaises raisons comme cela…
Venez dans ma chambre, je le veux.

— Nicole ! dit Gilbert en grinçant des dents.

— Eh bien ! fit la jeune fille, après ?…

— Prends garde !

Et il fit un geste menaçant.

— Oh ! je n’ai pas peur ; vous m’avez déjà battue une fois, mais
parce que vous étiez jaloux. Vous m’aimiez dans ce temps-là. C’é‐
tait huit jours après notre beau jour de miel, et je me suis laissé
battre. Mais je ne me laisserai pas faire aujourd’hui. Non ! non !
non ! car vous ne m’aimez plus, et c’est moi qui suis jalouse.



—  Et que feras-tu  ? dit Gilbert en saisissant le poignet de la
jeune fille.

— Oh ! je crierai tant, que Mademoiselle vous demandera de
quel droit vous donnez à Nicole ce que vous ne devez qu’à elle en
ce moment. Lâchez-moi donc, je vous le conseille.

Gilbert lâcha la main de Nicole.

Puis, prenant son échelle et la traînant avec précaution, il alla
l’appliquer en dehors du pavillon, de façon à ce qu’elle atteignît la
fenêtre de Nicole.

— Voyez ce que c’est que la destinée, dit celle-ci ; l’échelle qui
devait probablement servir à escalader la chambre de Mademoi‐
selle servira tout bonnement à descendre de la mansarde de Ni‐
cole Legay. C’est flatteur pour moi.

Nicole se sentait la plus forte ; en conséquence elle se hâtait de
triompher avec cette précipitation des femmes qui, à moins que
d’être réellement supérieures dans le bien ou dans le mal, paient
toujours cher cette première victoire trop vite proclamée.

Gilbert avait senti la fausseté de sa position : en conséquence,
il suivait la jeune fille en rassemblant toutes ses facultés pour la
lutte qu’il pressentait.

Et d’abord, en homme de précaution, il s’assura de deux
choses.

La première, en passant devant la fenêtre, c’est que Mlle de
Taverney était toujours au salon.

La seconde, en arrivant chez Nicole, c’est qu’on pouvait, sans
trop risquer de se casser le cou, atteindre le premier échelon et de



là se laisser glisser jusqu’à terre.

Comme simplicité, la chambre de Nicole ne différait pas du
reste de l’habitation.

C’était un grenier dont la muraille avait disparu sous un pa‐
pier gris à dessins verts. Un lit de sangle et un grand géranium
placé près de la lucarne meublait la chambre. En outre, Andrée
avait prêté à Nicole un énorme carton qui lui servait à la fois de
commode et de table.

Nicole s’assit sur le bord du lit, Gilbert sur l’angle du carton.

Nicole s’était calmée en montant l’escalier. Maîtresse d’elle-
même, elle se sentait forte. Gilbert, au contraire, tout tremblant
encore des secousses antérieures, ne pouvait parvenir à re‐
prendre son sang-froid, et sentait la colère monter en lui à me‐
sure que, par la force de sa volonté, elle semblait s’éteindre chez
la jeune fille.

Il se fit un moment de silence pendant lequel Nicole couvrit
Gilbert d’un œil ardent et irrité.

—  Ainsi, dit-elle, vous aimez Mademoiselle, et vous me
trompez ?

— Qui vous dit que j’aime Mademoiselle ? fit Gilbert.

— Dame ! vous avez des rendez-vous avec elle.

— Qui vous dit que c’est avec elle que j’ai eu un rendez-vous ?

— À qui donc aviez-vous affaire dans le pavillon ? Au sorcier ?

— Peut-être ! vous savez que j’ai de l’ambition.



— Dites de l’envie.

— C’est le même mot interprété en bonne et en mauvaise part.

— Ne faisons pas d’une discussion de choses une discussion de
mots. Vous ne m’aimez plus, n’est-ce pas ?

— Si fait, je vous aime toujours.

— Alors, pourquoi vous éloignez-vous de moi ?

—  Parce que, lorsque vous me rencontrez, vous me cherchez
querelle.

— Justement, je vous cherche querelle parce que nous ne fai‐
sons plus que nous rencontrer.

—  J’ai toujours été sauvage et cherchant la solitude, vous le
savez.

— Oui, et l’on monte chez la solitude avec une échelle… Par‐
don, je ne savais pas cela.

Gilbert était battu sur ce premier point.

— Allons, allons, soyez franc, si cela vous est possible, Gilbert,
et avouez que vous ne m’aimez plus, ou que vous nous aimez à
deux ?

— Eh bien ! si cela était, fit Gilbert, que diriez-vous ?

— Je dirais que c’est une monstruosité.

— Non pas, mais une erreur.

— De votre cœur ?



— De notre société. Il y a des pays où chaque homme, vous le
savez, a jusqu’à sept ou huit femmes.

—  Ce ne sont pas des chrétiens, répondit Nicole avec
impatience.

— Ce sont des philosophes, répondit superbement Gilbert.

— Oh ! monsieur le philosophe ! ainsi vous trouveriez bon que
je fisse comme vous, que je prisse un second amant ?

— Je ne voudrais pas être injuste et tyrannique envers vous, je
ne voudrais pas comprimer les mouvements de votre cœur… La
sainte liberté consiste surtout à respecter le libre arbitre… Chan‐
gez d’amour, Nicole, je ne saurais vous contraindre à une fidélité
qui, selon moi, n’est pas dans la nature.

—  Ah  ! s’écria Nicole, vous voyez bien que vous ne m’aimez
pas !

La discussion était le fort de Gilbert, non pas que son esprit
fût précisément logique, mais il était paradoxal. Puis, si peu qu’il
sût, il en savait toujours plus que Nicole…

Nicole n’avait lu que ce qui lui paraissait amusant  ; Gilbert
avait lu non seulement ce qui lui paraissait amusant, mais encore
ce qui lui avait paru utile.

Gilbert commençait donc, en discutant, à regagner le sang-
froid que perdait Nicole.

— Avez-vous de la mémoire, monsieur le philosophe ? deman‐
da Nicole avec un sourire ironique.

— Quelquefois, répondit Gilbert.



— Vous rappelez-vous ce que vous m’avez dit lorsque j’arrivai
des Annonciades avec Mademoiselle, il y a cinq mois ?

— Non ; mais rappelez-le-moi.

— Vous m’avez dit : « Je suis pauvre. » C’était le jour où nous
lisions ensemble Tanzaï sous une des voûtes du vieux château
écroulé.

— Bien, continuez.

— Vous trembliez très fort, ce jour-là.

—  C’est possible  ; je suis d’un naturel timide, mais je fais ce
que je puis pour me corriger de ce défaut-là comme des autres.

— De sorte que, lorsque vous serez corrigé de tous vos défauts,
dit en riant Nicole, vous serez parfait.

— Je serai fort, du moins, car c’est la sagesse qui fait la force.

— Où avez-vous lu cela, s’il vous plaît ?

— Que vous importe ? Revenez à ce que je vous disais sous la
voûte.

Nicole sentait qu’elle perdait de plus en plus son terrain.

— Eh bien ! vous me disiez : « Je suis pauvre, Nicole, personne
ne m’aime, on ne sait pas que j’ai quelque chose là  », et vous
frappiez votre cœur.

— Vous vous trompez, Nicole ; si je frappais quelque chose en
vous disant cela, ce ne devait pas être mon cœur, mais ma tête.
Le cœur n’est qu’une pompe foulante destinée à pousser le sang
aux extrémités. Lisez le Dictionnaire philosophique, article Cœur.



Et Gilbert se redressa avec suffisance. Humilié devant Balsa‐
mo, il se faisait superbe devant Nicole.

—  Vous avez raison, Gilbert, et ce devait être effectivement
votre tête que vous frappiez. Vous disiez donc, en frappant votre
tête : « On me traite ici comme un chien de basse-cour, et encore
Mahon est plus heureux que moi. » Je vous répondis alors qu’on
avait tort de ne pas vous aimer, et que, si vous aviez été mon
frère, je vous eusse aimé, moi. Il me semble que c’est avec mon
cœur et non avec ma tête que je vous ai répondu cela. Mais peut
être me trompé-je : je n’ai pas lu le Dictionnaire philosophique.

— Vous avez eu tort, Nicole.

— Vous me prîtes alors dans vos bras. « Vous êtes orpheline,
Nicole, me dîtes-vous ; moi aussi, je suis orphelin ; notre misère
et notre abjection nous font plus que frères : aimons-nous donc,
Nicole, comme si nous l’étions réellement. D’ailleurs, si nous
l’étions réellement, la société nous défendrait de nous aimer
comme je veux que tu m’aimes. » Alors vous m’avez embrassée.

— C’est possible.

— Vous pensiez donc ce que vous disiez ?

— Sans doute. On pense presque toujours ce que l’on dit dans
le moment où on le dit.

— De sorte qu’aujourd’hui… ?

—  Aujourd’hui, j’ai cinq mois de plus  ; j’ai appris des choses
que j’ignorais  ; j’en devine que je ne connais pas encore. Au‐
jourd’hui, je pense autrement.



— Vous êtes donc faux, menteur, hypocrite ? s’écria Nicole en
s’emportant.

— Pas plus que ne l’est un voyageur à qui on demande au fond
d’une vallée ce qu’il pense du paysage, et à qui l’on fait la même
question lorsqu’il est parvenu au haut de la montagne qui lui fer‐
mait son horizon. J’embrasse un plus grand paysage, voilà tout.

— De sorte que vous ne m’épouserez pas ?

—  Je ne vous ai jamais dit que je vous épouserais, répondit
Gilbert avec mépris.

—  Eh bien  ! eh bien  ! s’écria la jeune fille exaspérée, il me
semble que Nicole Legay vaut bien Sébastien Gilbert.

— Tous les hommes se valent, dit Gilbert  ; seulement, la na‐
ture ou l’éducation ont mis en eux des valeurs diverses et des fa‐
cultés différentes. Selon que ces valeurs ou ces facultés se déve‐
loppent plus ou moins, ils s’éloignent les uns des autres.

— De sorte qu’ayant des facultés et des valeurs plus dévelop‐
pées que les miennes, vous vous éloignez de moi.

— Naturellement. Vous ne raisonnez pas encore, Nicole, mais
vous comprenez déjà.

— Oui, oui ! s’écria Nicole exaspérée, oui, je comprends.

— Que comprenez-vous ?

— Je comprends que vous êtes un malhonnête homme.

—  C’est possible. Beaucoup naissent avec des instincts mau‐
vais, mais la volonté est là pour les corriger. M. Rousseau, lui



aussi, était né avec des instincts mauvais ; il s’est corrigé cepen‐
dant. Je ferai comme M. Rousseau.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! dit Nicole, comment ai-je pu ai‐
mer un pareil homme ?

—  Aussi vous ne m’avez pas aimé, Nicole, reprit froidement
Gilbert ; je vous ai plu, voilà tout. Vous sortiez de Nancy, où vous
n’aviez vu que des séminaristes qui vous faisaient rire, ou des mi‐
litaires qui vous faisaient peur. Nous étions jeunes tous les deux,
innocents tous les deux, désireux tous les deux de cesser de l’être.
La nature parlait en nous avec sa voix irrésistible. Il y a quelque
chose qui s’allume dans nos veines alors que nous désirons, une
inquiétude dont on cherche la guérison dans des livres qui vous
rendent plus inquiets encore. C’est en lisant ensemble un de ces
livres – vous vous le rappelez, Nicole – non pas que vous avez
cédé, car je ne vous demandais rien, car vous ne me refusiez rien,
mais que nous avons trouvé le mot d’un secret inconnu. Pendant
un mois ou deux, ce mot a été  : Bonheur  ! Pendant un mois ou
deux, nous avons vécu au lieu de végéter. Cela veut-il dire, parce
que nous avons été deux mois heureux l’un par l’autre, que nous
devions être l’un par l’autre éternellement malheureux  ? Allons
donc, Nicole, si l’on prenait un pareil engagement en donnant et
recevant le bonheur, on renoncerait à son libre arbitre, et ce se‐
rait absurde.

— Est-ce de la philosophie que vous me faites là ? dit Nicole.

— Je le crois, répondit Gilbert.

— Alors il n’y a donc rien de sacré pour les philosophes ?

— Si fait, il y a la raison.



— De sorte que, moi qui voulais rester honnête fille…

— Pardon, mais il est déjà trop tard pour cela.

Nicole pâlit et rougit comme si une roue faisait faire à chaque
goutte de son sang le tour de son corps.

—  Honnête quant à vous, dit-elle. On est toujours honnête
femme, avez-vous dit pour me consoler, quand on est fidèle à ce‐
lui que le cœur a choisi. Vous vous rappelez cette théorie sur les
mariages ?

—  J’ai dit les unions, Nicole, attendu que je ne me marierai
jamais.

— Vous ne vous marierez jamais ?

— Non. Je veux être un savant et un philosophe. Or, la science
ordonne l’isolement de l’esprit, et la philosophie celle du corps.

—  Monsieur Gilbert, dit Nicole, vous êtes un misérable, et je
crois que je vaux encore mieux que vous.

— Résumons, dit Gilbert en se levant, car nous perdons notre
temps, vous à me dire des injures, moi à les écouter. Vous m’avez
aimé parce que cela vous a plu, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Eh bien  ! ce n’est pas une raison pour me rendre malheu‐
reux, moi, parce que vous avez fait, vous, une chose qui vous a
plu.

—  Le sot, dit Nicole, qui me croit pervertie, et qui fait sem‐
blant de ne pas me craindre !



—  Vous craindre, vous, Nicole  ? Allons donc  ! Que pouvez-
vous contre moi ? La jalousie vous égare.

— La jalousie ! moi jalouse ? dit avec un rire fiévreux la jeune
fille. Ah ! vous vous trompez fort si vous me croyez jalouse. Et de
quoi serais-je jalouse, je vous prie ? Est-il dans tout le canton une
plus jolie fille que moi ? Si j’avais les mains blanches de Made‐
moiselle, et je les aurai le jour où je ne travaillerai plus, ne vau‐
drais-je pas Mademoiselle ? Mes cheveux, regardez mes cheveux
– et la jeune fille dénoua le ruban qui les retenait – mes cheveux
peuvent m’envelopper des pieds à la tête comme un manteau. Je
suis grande, je suis bien faite. (Et Nicole emprisonna sa taille
entre ses deux mains.) J’ai des dents qui ressemblent à des
perles. (Et elle regarda ses dents dans un petit miroir accroché à
son chevet.) Quand je veux sourire à quelqu’un et le regarder
d’une certaine façon, je vois ce quelqu’un rougir, frissonner, se
tordre sous mon regard. Vous êtes mon premier amant, c’est
vrai ; mais vous n’êtes pas le premier homme avec lequel j’aie été
coquette.

»  Tiens, Gilbert, continua la jeune fille plus menaçante avec
son sourire saccadé qu’elle ne l’était avec ses menaces véhé‐
mentes, tu ris. Crois-moi, ne me force pas à te faire la guerre ; ne
me fais pas sortir tout à fait de l’étroit sentier où me retient en‐
core je ne sais quel vague souvenir des conseils de ma mère, je ne
sais quelle monotone prescription de mes prières d’enfant. Si une
fois je me jette hors de la pudeur, prends garde à toi, Gilbert, car
tu auras non seulement à te reprocher les malheurs qui en résul‐
teront pour toi, mais encore ceux qui en résulteront pour les
autres !



— À la bonne heure, dit Gilbert, vous voilà parvenue à une cer‐
taine hauteur, Nicole, et je suis convaincu d’une chose.

— De laquelle ?

— C’est que si je consentais à vous épouser maintenant…

— Eh bien ?

— Eh bien ! c’est vous qui refuseriez.

Nicole réfléchit  ; puis, les mains crispées, les dents
grinçantes :

— Je crois que tu as raison, Gilbert, dit-elle ; je crois que, moi
aussi, je commence à gravir cette montagne dont tu me parlais ;
je crois que, moi aussi, je vois s’élargir mon horizon ; je crois que,
moi aussi, je suis destinée à devenir quelque chose ; et c’est vrai‐
ment trop peu que de devenir la femme d’un savant ou d’un phi‐
losophe. Maintenant, regagnez votre échelle, Gilbert, et tâchez de
ne pas vous casser le cou, quoique je commence à croire que ce
serait un grand bonheur pour les autres, et peut-être même pour
vous.

Et la jeune fille, tournant le dos à Gilbert, commença de se
déshabiller comme s’il n’était point là.

Gilbert demeura un instant immobile, indécis, hésitant, car,
excitée ainsi par la poésie de la colère et la flamme de la jalousie,
Nicole était une ravissante créature. Mais il y avait un dessein
bien arrêté dans le cœur de Gilbert, c’était de rompre avec Nicole.
Nicole pouvait nuire à la fois à ses amours et à ses ambitions. Il
résista.



Au bout de quelques secondes, Nicole, n’entendant plus aucun
bruit derrière elle, se retourna ; la chambre était vide.

— Parti ! murmura-t-elle, parti !

Elle alla vers la fenêtre  ; tout était obscur, la lumière était
éteinte.

— Et Mademoiselle ! dit Nicole.

La jeune fille alors descendit l’escalier sur la pointe du pied,
s’approcha de la porte de la chambre de sa maîtresse et écouta.

— Bon ! dit-elle, elle s’est couchée seule et elle dort. À demain.
Oh ! je saurai bien si elle l’aime, elle !

q

Chapitre 11 Maîtresse et chambrière

L’état dans lequel Nicole était rentrée chez elle n’était point le
calme qu’elle affectait. La jeune fille, de toute cette rouerie dont
elle avait voulu faire preuve, de toute cette fermeté dont elle
croyait avoir fait parade, la jeune fille ne possédait réellement
qu’une dose de fanfaronnade suffisante pour la rendre dange‐
reuse et la faire paraître corrompue. Nicole était une imagination
naturellement déréglée, un esprit perverti par de mauvaises lec‐
tures. La combinaison de cet esprit et de cette imagination don‐
nait l’essor à des sens brûlants  ; mais ce n’était point une âme
sèche  ; et si son amour-propre, tout-puissant sur elle, parvenait
parfois à arrêter les larmes dans ses yeux, ces larmes, repoussées



violemment, retombaient sur son cœur, corrosives comme des
gouttes de plomb fondu.

Une seule démonstration avait été chez elle significative et
réelle. C’était le sourire plein de mépris avec lequel elle avait ac‐
cueilli les premières insultes de Gilbert  : ce sourire trahissait
toutes les blessures de son cœur  ! Certes, Nicole était une fille
sans vertus, sans principes ; mais elle avait attaché quelque prix à
sa défaite, et lorsqu’elle s’était donnée, comme elle s’était donnée
tout entière, elle avait cru faire un présent. L’indifférence et la fa‐
tuité de Gilbert l’avilissaient à ses propres yeux. Elle venait d’être
rudement châtiée de sa faute et elle avait cruellement senti la
douleur de cette punition ; mais elle se releva sous le fouet, et se
jura à elle-même qu’elle rendrait à Gilbert, sinon tout le mal, du
moins partie du mal qu’il lui avait fait.

Jeune, vigoureuse, pleine de sève rustique, douée de cette fa‐
culté d’oublier, si précieuse pour quiconque n’aspire qu’à com‐
mander à ceux qui l’aiment, Nicole put dormir après avoir
concerté son petit plan de vengeance avec tous les démons qui lui
faisaient l’honneur d’habiter son petit cœur de dix-sept ans.

Au reste, Mlle de Taverney lui paraissait aussi et même plus
coupable que Gilbert. Une fille de noblesse, toute raide de préju‐
gés, toute bouffie d’orgueil, qui, au couvent de Nancy, donnait de
la troisième personne aux princesses, le vous aux duchesses, le
toi aux marquises et rien au-dessous ; une statue froide en appa‐
rence, mais sensible sous son écorce de marbre ; cette statue lui
paraissait ridicule et mesquine lorsqu’elle se faisait femme pour
un Pygmalion de village comme Gilbert.



Car, il faut le dire, Nicole, avec ce sens exquis dont la nature a
doué les femmes, Nicole se sentait inférieure en esprit seulement
à Gilbert, mais supérieure pour le reste. Sans cette suprématie de
l’esprit, que son amant avait acquise sur elle par cinq ou six ans
de lecture, elle dérogeait, elle, la chambrière d’un baron ruiné, en
se donnant à un paysan.

Que faisait donc sa maîtresse, si sa maîtresse s’était réelle‐
ment donnée à Gilbert ?

Nicole réfléchit que raconter ce qu’elle avait cru voir, mais ce
qu’elle se figurait avoir vu en réalité, à M. de Taverney, ce serait
une faute énorme : d’abord à cause du caractère de M. de Taver‐
ney, qui en rirait après avoir souffleté et chassé Gilbert  ; puis à
cause du caractère de Gilbert, qui trouverait la vengeance mes‐
quine et méprisable.

Mais sans faire souffrir Gilbert dans Andrée, prendre un droit
sur tous deux, les voir pâlir ou rougir sous son regard de cham‐
brière, devenir maîtresse absolue et faire regretter peut-être à
Gilbert le temps où la main qu’il baisait n’était dure qu’à la sur‐
face  ; voilà ce qui flatta son imagination et caressa son orgueil,
voilà ce qui lui parut réellement avantageux ; voilà ce à quoi elle
s’arrêta.

Puis elle s’endormit.

Il faisait jour lorsqu’elle se réveilla, fraîche, légère, l’esprit dis‐
pos. Elle donna le temps ordinaire à sa toilette, c’est-à-dire une
heure ; car, pour démêler ses longs cheveux seulement, une main
moins habile ou plus scrupuleuse que la sienne eût absorbé le
double de temps  ; Nicole regarda ses yeux dans ce triangle de
verre étamé dont nous avons parlé tout à l’heure et qui lui servait



de miroir  ; ses yeux lui parurent plus beaux que jamais. Elle
continua l’examen et passa de ses yeux à sa bouche  ; ses lèvres
n’avaient point pâli et s’arrondissaient comme une cerise, sous
l’ombre d’un nez fin et légèrement retroussé  ; son cou, qu’elle
avait le plus grand soin de dérober aux baisers du soleil, était
d’une blancheur de lis, et rien ne pouvait se présenter de plus
riche que sa poitrine et de plus insolemment cambré que sa taille.

Se voyant si belle, Nicole pensa qu’elle pourrait facilement ins‐
pirer de la jalousie à Andrée. Elle n’était point entièrement cor‐
rompue, comme on le voit, puisqu’elle ne songea point à un ca‐
price ou à une fantaisie, et que cette idée lui vint que Mlle de Ta‐
verney pouvait aimer Gilbert.

Ainsi armée au physique et au moral, Nicole ouvrit la porte de
la chambre d’Andrée, comme elle était autorisée à le faire par sa
maîtresse, quand à sept heures celle-ci n’était point levée.

À peine entrée dans la chambre, Nicole s’arrêta.

Andrée, pâle et le front couvert d’une sueur dans laquelle na‐
geaient ses beaux cheveux, était étendue sur son lit, respirant
avec peine, et se tordant parfois dans son lourd sommeil avec une
sombre expression de douleur.

Ses draps, roulés et froissés sous elle, n’avaient point recou‐
vert son corps à demi vêtu, et, dans un désordre qui révélait ses
agitations, elle appuyait une de ses joues sur son bras, et serrait
son autre main sur sa poitrine marbrée.

De temps en temps sa respiration, suspendue par intervalles,
s’échappait comme un râle de douleur, et elle poussait un gémis‐
sement inarticulé.



Nicole la considéra un moment en silence et secoua la tête, car
elle se rendait justice, et elle comprenait qu’il n’y avait pas de
beauté qui pût lutter avec la beauté d’Andrée.

Puis elle alla vers la fenêtre et ouvrit le contrevent.

Un flot de lumière envahit aussitôt la chambre, et fit trembler
les paupières violacées de Mlle de Taverney.

Elle s’éveilla, et, voulant se soulever, elle sentit une lassitude si
grande et en même temps une douleur si aiguë, qu’elle retomba
sur son oreiller en poussant un cri.

—  Eh  ! mon Dieu  ! dit Nicole, qu’avez-vous donc,
mademoiselle ?

—  Est-ce qu’il est tard  ? demanda Andrée en se frottant les
yeux.

— Très tard ; Mademoiselle est restée au lit une heure de plus
que d’habitude.

— Je ne sais ce que j’ai, Nicole, dit Andrée en regardant autour
d’elle pour s’assurer où elle était. Je me sens comme courbaturée.
J’ai la poitrine brisée.

Nicole fixa ses yeux sur elle avant que de répondre.

— C’est un commencement de rhume que Mademoiselle aura
gagné cette nuit, dit-elle.

— Cette nuit ? répondit Andrée avec surprise. Oh ! fit-elle en
remarquant tout le désordre de sa toilette, je ne me suis donc pas
déshabillée ? Comment cela se fait-il ?

— Dame ! fit Nicole, que Mademoiselle se rappelle.



— Je ne me rappelle rien, dit Andrée prenant son front de ses
deux mains. Que m’est-il arrivé ? Suis-je folle ?

Et elle se dressa sur son séant, regardant une seconde fois au‐
tour d’elle avec un visage presque égaré.

Puis, faisant un effort :

—  Ah  ! oui, dit-elle, je me souviens  : hier, j’étais si lasse, si
épuisée… c’était cet orage sans doute ; puis…

Nicole lui montra du doigt son lit froissé, mais couvert, malgré
son désordre.

Elle s’arrêta  ; elle songeait à cet étranger qui l’avait regardée
d’une si singulière façon.

— Puis ?… dit Nicole, avec l’apparence de l’intérêt, Mademoi‐
selle avait l’air de se souvenir.

— Puis, reprit Andrée, je me suis endormie sur le tabouret de
mon clavecin. À partir de ce moment, je ne me souviens plus de
rien. Je serai remontée chez moi à moitié endormie, et je me se‐
rai jetée sur mon lit sans avoir la force de me déshabiller.

— Il fallait m’appeler, mademoiselle, dit Nicole d’un ton dou‐
cereux ; ne suis-je pas la femme de chambre de Mademoiselle ?

— Je n’y aurai pas songé, ou je n’en aurai pas eu la force, dit
Andrée avec une sincère candeur.

— Hypocrite ! murmura Nicole.

Puis elle ajouta :



—  Mais Mademoiselle est restée bien tard au clavecin alors,
car, avant que Mademoiselle fût rentrée dans sa chambre, ayant
entendu du bruit en bas, je suis descendue.

Ici, Nicole s’arrêta, espérant surprendre quelque mouvement
d’Andrée, un signe, une rougeur  ; mais celle-ci resta calme, et
l’on pouvait voir en quelque sorte jusqu’à son âme par le limpide
miroir de son visage.

— Je suis descendue… répéta Nicole.

— Eh bien ? demanda Andrée.

— Eh bien ! Mademoiselle n’était pas à son clavecin.

Andrée releva la tête  ; mais il était impossible de lire autre
chose que l’étonnement dans ses beaux yeux.

— Voilà qui est étrange ! dit-elle.

— C’est comme cela.

— Tu dis que je n’étais point au salon ; je n’en ai pas bougé.

— Mademoiselle m’excusera, dit Nicole.

— Où étais-je donc, alors ?

—  Mademoiselle doit le savoir mieux que moi, dit Nicole en
haussant les épaules.

— Je crois que tu te trompes, Nicole, dit Andrée avec la plus
grande douceur. Je n’ai point quitté mon tabouret. Il me semble
seulement me rappeler avoir eu froid, avoir éprouvé des lour‐
deurs, une grande difficulté de marcher.



— Oh ! dit Nicole en ricanant, quand j’ai vu Mademoiselle, elle
marchait cependant bien.

— Tu m’as vue ?

— Oui, sans doute.

— Cependant, tout à l’heure, tu disais que je n’étais point au
salon.

— C’est que ce n’est point au salon que j’ai vu Mademoiselle.

— Où était-ce donc ?

— Dans le vestibule, près de l’escalier.

— Moi ? fit Andrée.

—  Mademoiselle elle-même  ; je connais bien Mademoiselle,
peut-être, fit Nicole avec un rire qui affectait la bonhomie.

— Je suis sûre, cependant, de n’avoir pas bougé du salon, re‐
prit Andrée en cherchant avec naïveté dans ses souvenirs.

—  Et moi, dit Nicole, je suis sûre d’avoir vu Mademoiselle
dans le vestibule. J’ai même pensé, ajouta-t-elle en redoublant
d’attention, que Mademoiselle revenait de se promener au jardin.
Il faisait beau hier dans la nuit, après l’orage. C’est agréable de se
promener la nuit : l’air est plus frais, les fleurs sentent meilleur,
n’est-ce pas, mademoiselle ?

— Mais tu sais bien que je n’oserais me promener la nuit, dit
Andrée en souriant, je suis trop peureuse !

—  On peut se promener avec quelqu’un, répliqua Nicole, et
alors on n’a pas peur.



—  Et avec qui veux-tu que je me promène  ? dit Andrée, qui
était loin de voir un interrogatoire dans toutes les questions de sa
chambrière.

Nicole ne jugea point à propos de pousser plus loin l’investiga‐
tion. Ce sang-froid, qui lui paraissait le comble de la dissimula‐
tion, lui faisait peur.

Aussi jugea-t-elle prudent de donner un autre tour à la
conversation.

— Mademoiselle a dit qu’elle souffrait, tout à l’heure ? reprit-
elle.

— Oui, en effet, je souffre beaucoup, répondit Andrée ; je suis
abattue, fatiguée, et cela sans aucune raison. Je n’ai fait hier au
soir que ce que je fais tous les jours. Si j’allais être malade !

—  Oh  ! mademoiselle, dit Nicole, on a quelquefois des
chagrins !

— Eh bien ? répliqua Andrée.

—  Eh bien  ! les chagrins produisent le même effet que la fa‐
tigue. Je sais cela, moi.

— Bon ! est-ce que tu as des chagrins, toi, Nicole ?

Ces mots furent dits avec une espèce de négligence dédai‐
gneuse qui donna à Nicole le courage d’entamer sa réserve.

—  Mais oui, mademoiselle, répliqua-t-elle en baissant les
yeux, oui, j’ai des chagrins.

Andrée descendit nonchalamment de son lit, et, tout en se
déshabillant pour se rhabiller :



— Conte-moi cela, dit-elle.

— En effet, je venais justement auprès de Mademoiselle pour
lui dire…

Elle s’arrêta.

—  Pour lui dire quoi  ? Bon Dieu  ! Comme tu as l’air effaré,
Nicole !

—  J’ai l’air effaré comme Mademoiselle a l’air fatigué  ; sans
doute nous souffrons toutes deux.

Le nous déplut à Andrée, qui fronça le sourcil et fit entendre
cette exclamation :

— Ah !

Mais Nicole s’étonna peu de l’exclamation, quoique l’intona‐
tion avec laquelle elle avait été faite eût dû lui donner à réfléchir.

— Puisque Mademoiselle le veut bien, je commence, dit-elle.

— Voyons, répondit Andrée.

— J’ai envie de me marier, mademoiselle, continua Nicole.

—  Bah  !… fit Andrée, tu penses à cela, et tu n’as pas encore
dix-sept ans ?

— Mademoiselle n’en a que seize.

— Eh bien ?

—  Eh bien  ! quoique Mademoiselle n’en ait que seize, ne
songe-t-elle pas à se marier quelquefois ?



— En quoi voyez-vous cela ? demanda sévèrement Andrée.

Nicole ouvrit la bouche pour dire une impertinence, mais elle
connaissait Andrée, elle savait que ce serait couper court à l’ex‐
plication, laquelle n’était point encore assez avancée ; elle se ravi‐
sa donc.

— Au fait, je ne puis savoir ce que pense Mademoiselle, je suis
une paysanne et je vais selon la nature, moi.

— Voilà un singulier mot.

— Comment ! n’est-il pas naturel d’aimer quelqu’un et de s’en
faire aimer ?

— C’est possible ; après ?

— Eh bien ! j’aime quelqu’un.

— Et ce quelqu’un vous aime ?

— Je le crois, mademoiselle.

Nicole comprit que le doute était trop pâle et que, dans une
occasion pareille, il était besoin de l’affirmative.

— C’est-à-dire que j’en suis sûre, ajouta-t-elle.

— Très bien ; Mademoiselle occupe son temps à Taverney, à ce
que je vois.

— Il faut bien songer à l’avenir. Vous qui êtes une demoiselle,
vous aurez sans doute une fortune de quelque parent riche ; moi
qui n’ai même pas de parents, je n’aurai que ce que je trouverai.

Comme tout cela paraissait assez simple à Andrée, elle oublia
peu à peu le ton avec lequel avaient été prononcées les paroles



qu’elle avait trouvées inconvenantes, et sa bonté naturelle ayant
pris le dessus :

— Au fait, dit-elle, qui veux-tu épouser ?

— Oh ! quelqu’un que Mademoiselle connaît, dit Nicole en at‐
tachant ses deux beaux yeux sur ceux d’Andrée.

— Que je connais ?

— Parfaitement.

— Qui est-ce ? Tu me fais languir ; voyons.

— J’ai peur que mon choix ne déplaise à Mademoiselle.

— À moi ?

— Oui !

— Tu le juges donc toi-même peu convenable ?

— Je ne dis pas cela.

— Eh bien ! alors, dis sans crainte, il est du devoir des maîtres
de s’intéresser à ceux de leurs gens qui les servent bien, et je suis
contente de toi.

— Mademoiselle est bien bonne.

— Dis donc vite, et achève de me lacer.

Nicole rassembla toutes ses forces et toute sa pénétration.

— Eh bien ! c’est… c’est Gilbert, dit-elle.

Au grand étonnement de Nicole, Andrée ne sourcilla point.



— Gilbert, le petit Gilbert, le fils de ma nourrice ?

— Lui-même, mademoiselle.

— Comment ! c’est ce garçon-là que tu veux épouser ?

— Oui, mademoiselle, c’est lui.

— Et il t’aime ?

Nicole se crut arrivée au moment décisif.

— Il me l’a dit vingt fois, répondit-elle.

— Eh bien ! épouse-le, dit tranquillement Andrée ; je n’y vois
aucun obstacle. Tu n’as plus de parents, il est orphelin ; vous êtes
chacun maîtres de votre sort.

— Sans doute, balbutia Nicole, stupéfaite de voir l’événement
succéder d’une façon si peu en rapport avec ses prévisions. Quoi !
Mademoiselle permet… ?

— Tout à fait ; seulement, vous êtes bien jeunes tous deux.

— Nous aurons ensemble à vivre un peu plus longtemps.

— Vous n’êtes riches ni l’un ni l’autre.

— Nous travaillerons.

— À quoi travaillera-t-il, lui qui n’est bon à rien ?

Pour le coup, Nicole n’y tint plus ; tant de dissimulation l’avait
épuisée.

—  Mademoiselle me permettra de lui dire qu’elle traite bien
mal ce pauvre Gilbert, répondit-elle.



— Dame ! fit Andrée, je le traite comme il le mérite ; c’est un
paresseux.

—  Oh  ! mademoiselle, il lit toujours, et ne demande qu’à
s’instruire.

— Rempli de mauvaise volonté, continua Andrée.

— Pas pour Mademoiselle, toujours, répliqua Nicole.

— Comment cela ?

— Mademoiselle le sait mieux que personne, elle qui lui com‐
mande de chasser pour la table.

— Moi ?

— Et qui lui fait faire quelquefois dix lieues avant qu’il trouve
un gibier.

— Ma foi, j’avoue que je n’y ai jamais fait la moindre attention.

— Au gibier ?… dit Nicole en ricanant.

Andrée eût ri peut-être de cette saillie, et n’eût pas deviné tout
le fiel contenu dans les sarcasmes de sa chambrière, si elle eût été
dans sa disposition ordinaire d’esprit. Mais ses nerfs tres‐
saillaient comme les cordes d’un instrument qu’on a fatigué outre
mesure. Des frissonnements nerveux précédaient chaque acte de
sa volonté, chaque mouvement de son corps. Le moindre mouve‐
ment d’esprit lui était une difficulté qu’il fallait vaincre : en style
de nos jours, nous dirions qu’elle était agacée. Mot heureux,
conquête de philologie qui rappelle cet état de frisson révoltant
où nous jette la succion d’un fruit âpre ou le contact de certains
corps raboteux.



— Que veut dire cet esprit ? demanda Andrée se ranimant tout
à coup, et prenant, avec l’impatience, toute la perspicacité que sa
mollesse l’empêchait d’avoir depuis le commencement de la
scène.

—  Je n’ai pas d’esprit, mademoiselle, dit Nicole. L’esprit est
bon pour les grandes dames. Je suis une pauvre fille, et dis tout
bonnement ce qui est.

— Qu’est-ce qui est ? Voyons !

—  Mademoiselle calomnie Gilbert, qui est plein d’attentions
pour elle. Voilà ce qui est.

— Il ne fait que son devoir en qualité de domestique ; après ?

— Mais Gilbert n’est pas domestique, mademoiselle ; on ne le
paie pas.

— Il est fils de nos anciens métayers ; on le nourrit, on le loge ;
il ne fait rien en échange de la nourriture et du logement qu’on
lui donne ; tant pis pour lui, car il les vole. Mais où voulez-vous
en venir et pourquoi défendre si chaudement ce garçon que l’on
n’attaque pas ?

— Oh ! je sais bien que Mademoiselle ne l’attaque pas, dit Ni‐
cole avec un sourire tout hérissé d’épines.

— Voilà encore des paroles que je ne comprends pas.

— Parce que Mademoiselle ne veut pas les comprendre, sans
doute.

—  Assez, mademoiselle, dit Andrée sévèrement  ; expliquez-
moi à l’instant même ce que vous voulez dire.



— Mademoiselle le sait certainement mieux que moi, ce que je
veux dire.

— Non, je ne sais rien, et surtout je ne devine rien, car je n’ai
pas le temps de deviner les énigmes que vous me posez. Vous me
demandez mon consentement à votre mariage, n’est-ce pas ?

— Oui, mademoiselle, et je prie Mademoiselle de ne pas m’en
vouloir si Gilbert m’aime.

— Qu’est-ce que cela me fait, à moi, que Gilbert vous aime ou
ne vous aime pas  ? Tenez, en vérité, vous me fatiguez,
mademoiselle.

Nicole se haussa sur ses petits pieds comme un jeune coq sur
ses ergots. La colère, si longtemps contenue en elle, se fit jour
enfin.

—  Après cela, dit-elle, Mademoiselle a peut-être déjà dit la
même chose à Gilbert.

—  Est-ce que je parle à votre Gilbert  ? Laissez-moi en paix,
mademoiselle, vous êtes folle.

— Si Mademoiselle ne lui parle pas, ou ne lui parle plus, je ne
pense pas qu’il y ait fort longtemps.

Andrée s’avança vers Nicole, qu’elle couvrit tout entière d’un
admirable regard de dédain.

— Vous tournez depuis une heure autour de quelque imperti‐
nence. Finissez-en. Je le veux.

— Mais… fit Nicole un peu émue.

— Vous dites que j’ai parlé à Gilbert ?



— Oui, mademoiselle, je le dis.

Une pensée qu’elle avait longtemps regardée comme impos‐
sible vint à l’esprit d’Andrée.

—  Mais cette malheureuse fait de la jalousie, Dieu me par‐
donne ! s’écria-t-elle en éclatant de rire. Rassure-toi, ma pauvre
Legay, je ne le regarde pas, ton Gilbert, et je ne saurais même te
dire de quelle couleur sont ses yeux.

Et Andrée se sentait toute prête à pardonner ce qui, selon elle,
n’était plus une impertinence, mais une folie.

Ce n’était point le compte de Nicole ; c’était elle qui se regar‐
dait comme l’offensée, et elle ne voulait point de pardon.

— Je le crois, répliqua-t-elle, et ce n’est pas le moyen de le sa‐
voir que de le regarder la nuit.

—  Plaît-il  ? fit Andrée, qui commençait à comprendre, mais
qui ne pouvait croire encore.

—  Je dis que si Mademoiselle ne parle à Gilbert que la nuit,
comme elle l’a fait hier, ce n’est pas le moyen de connaître bien
exactement les détails de son visage.

— Si vous ne vous expliquez pas sur-le-champ, prenez garde !
fit Andrée fort pâle.

—  Oh  ! ce sera bien aisé, mademoiselle, dit Nicole abandon‐
nant tout son plan de prudence. J’ai vu cette nuit…

— Taisez-vous, on me parle d’en bas, dit Andrée.

Effectivement une voix criait du parterre.



— Andrée ! Andrée !

— C’est M. votre père, mademoiselle, dit Nicole, avec l’étran‐
ger qui a passé la nuit ici.

—  Descendez  ; dites que je ne puis répondre  ; dites que je
souffre, que j’ai une courbature, et revenez, que je finisse comme
il convient cet étrange débat.

— Andrée ! cria de nouveau le baron, c’est M. de Balsamo qui
veut tout simplement vous faire son compliment du matin.

— Allez, vous dis-je, répéta Andrée en montrant la porte à Ni‐
cole avec un geste de reine.

Nicole obéit, comme on obéissait à Andrée quand elle ordon‐
nait, sans répliquer, sans sourciller.

Mais, lorsque Nicole fut partie, Andrée éprouva quelque chose
d’étrange ; si bien résolue qu’elle fût à ne pas se montrer, elle se
sentit comme entraînée par une puissance supérieure et irrésis‐
tible vers la fenêtre laissée entrouverte par Legay.

Elle vit alors Balsamo, qui la saluait profondément en fixant
ses yeux sur elle.

Elle chancela et se retint aux volets pour ne pas perdre
l’équilibre.

— Bonjour, monsieur, répondit-elle à son tour.

Elle prononça ces deux mots juste au moment où Nicole, qui
venait prévenir le baron que sa fille ne répondrait point, restait
stupéfaite et la bouche béante, sans rien comprendre à cette ca‐
pricieuse contradiction.



Presque aussitôt Andrée, abandonnée de toutes ses forces,
tomba sur un fauteuil.

Balsamo la regardait toujours.

q

Chapitre 12 Au jour

Le voyageur s’était levé de grand matin pour donner un coup
d’œil à la voiture et s’informer de la santé d’Althotas.
Tout le monde dormait encore au château, excepté Gilbert qui,
caché derrière les barreaux d’une chambre qu’il habitait à la
porte d’entrée, avait curieusement suivi les manœuvres de Balsa‐
mo et interrogé toutes ses démarches.

Mais Balsamo s’était retiré, fermant la porte du compartiment
d’Althotas, et il était loin avant que Gilbert eût mis le pied dans
l’avenue.

En effet, Balsamo, en remontant vers le massif, avait été frap‐
pé du changement que le jour apportait dans le tableau qui lui
avait paru si sombre la veille.

Le petit château blanc et rouge, car il était fait de pierres et de
briques, était surmonté d’une forêt de sycomores et de faux ébé‐
niers immenses, dont les grappes parfumées tombaient sur son
toit et ceignaient les pavillons comme des couronnes d’or.

En avant sur le parterre, une pièce d’eau de trente pas en car‐
ré, avec une large bordure de gazon et une haie de sureaux en



fleurs faisaient un délicieux repos pour la vue sacrifiée de ce côté,
grâce à la hauteur des marronniers et des trembles de l’avenue.

De chaque côté des pavillons montait, jusqu’à un petit bois
touffu, asile d’une multitude d’oiseaux dont on entendait au châ‐
teau le concert matinal, montait, disons-nous, une large allée
d’érables, de platanes et de tilleuls. Balsamo prit celle de gauche,
et, au bout d’une vingtaine de pas, il se trouva dans un massif de
verdure dont les roses et les seringats, trempés la veille par la
pluie d’orage, exhalaient des parfums délicieux. Sous des bor‐
dures de troènes perçaient les chèvrefeuilles et les jasmins, et une
longue allée d’iris, entremêlés de fraisiers, se perdait sous un bois
tout enchevêtré de ronces en fleurs et d’aubépines roses.

Balsamo arriva ainsi jusqu’à la partie culminante du terrain. Il
y vit les ruines, majestueuses encore, d’un château bâti en silex.
Une moitié de tour subsistait seule au milieu d’un énorme amon‐
cellement de pierres, sur lesquelles serpentaient de longues guir‐
landes de lierre et de vigne vierge, ces sauvages enfants de la des‐
truction que la nature a placés sur les ruines pour indiquer à
l’homme que les ruines elles-mêmes sont fécondes.

Ainsi considéré, le domaine de Taverney, borné à sept ou huit
arpents, ne manquait ni de dignité ni de grâce. La maison res‐
semblait à ces cavernes dont la nature embellit les abords, avec
ses fleurs, ses lianes et la capricieuse fantaisie de ses groupes de
rochers, mais dont la nudité extérieure effraie et repousse le
voyageur égaré qui demande à ces roches creuses asile pour la
nuit.

Tandis que Balsamo revenait après une heure de promenade
des ruines vers la maison d’habitation, il vit le baron, ensevelis‐



sant sa frêle personne dans sa grande robe de chambre d’in‐
dienne à fleurs, sortir de la maison par une porte latérale don‐
nant sur l’escalier, et parcourir le jardin en épluchant ses roses et
en écrasant des colimaçons.

Balsamo se hâta d’accourir à sa rencontre.

— Monsieur, dit-il avec une politesse d’autant plus recherchée
qu’il avait sondé plus avant la pauvreté de son hôte, permettez-
moi de vous présenter mes excuses en même temps que mes res‐
pects. J’aurais dû attendre votre réveil pour descendre, mais de
ma fenêtre le coup d’œil de Taverney m’a séduit, j’ai voulu voir de
près ce beau jardin et ses ruines imposantes.

— Le fait est, monsieur, que les ruines sont fort belles, répon‐
dit le baron, après avoir rendu ses politesses à Balsamo. C’est
même tout ce qu’il y a de beau ici.

— C’était un château ? demanda le voyageur.

—  Oui, c’était le mien, ou plutôt celui de mes ancêtres  ; on
l’appelait Maison-Rouge, et nous avons longtemps porté ce nom
avec celui de Taverney. La baronnie est même celle de Maison-
Rouge. Mais, mon cher hôte, ne parlons plus de ce qui n’est plus.

Balsamo s’inclina en signe d’adhésion.

— Je voulais de mon côté, monsieur, continua le baron, vous
faire mes excuses. Ma maison est pauvre, et je vous avais
prévenu.

— Je m’y trouve admirablement bien, monsieur.

— Un chenil, mon cher hôte, un chenil, dit le baron  ; un nid
que les rats commencent à prendre en affection, depuis que les



renards, les lézards et les couleuvres les ont chassés de l’autre
château. Ah ! pardieu, monsieur, continua le baron, vous qui êtes
sorcier ou peu s’en faut, vous devriez bien relever d’un coup de
baguette le vieux château de Maison-Rouge, et ne pas oublier
surtout les deux mille arpents de prés et de bois qui formaient sa
ceinture. Mais je gage qu’au lieu de songer à cela, vous avez eu la
politesse de dormir dans un exécrable lit.

— Oh ! monsieur.

— Ne vous défendez pas, mon cher hôte. Le lit est exécrable, je
le connais, c’est celui de mon fils.

— Je vous jure, monsieur le baron, que, tel qu’il est, le lit m’a
paru excellent. En tout cas, je suis confus des bontés que vous
avez pour moi, et je voudrais, de tout mon cœur, vous le prouver
en vous rendant un service quelconque.

Le vieillard, qui raillait toujours, ne manqua pas de répliquer.

—  Eh bien  ! dit-il en montrant La Brie, qui lui apportait un
verre d’eau pure sur une magnifique assiette de Saxe, l’occasion
s’en présente, monsieur le baron  : faites pour moi ce que Notre
Seigneur a fait pour les noces de Cana, changez cette eau en vin,
mais en vin de Bourgogne au moins, en chambertin, par exemple,
vous me rendrez en ce moment le plus grand service que vous
puissiez me rendre.

Balsamo sourit  ; le vieillard prit le sourire pour une dénéga‐
tion ; il prit le verre et avala son contenu d’un trait.

—  Excellent spécifique, dit Balsamo. L’eau est le plus noble
des éléments, baron, attendu que c’est sur l’eau que fut porté l’es‐
prit de Dieu avant la création du monde. Rien ne résiste à son ac‐



tion ; il perce la pierre, et peut-être un jour reconnaîtra-t-on qu’il
dissout le diamant.

— Eh bien ! l’eau me dissoudra, dit le baron. Voulez-vous trin‐
quer avec moi, mon hôte  ? Elle a sur mon vin l’avantage d’être
d’un excellent cru. Oh ! il en reste encore. Ce n’est pas comme de
mon marasquin.

— Si vous aviez à votre verre ajouté un verre pour moi, mon
cher hôte, peut-être eussé-je pu tirer de cette politesse un moyen
de vous être utile.

— Bon ! expliquez-moi cela. Est-il encore temps ?

— Oh ! mon Dieu, oui ! ordonnez à ce brave homme de m’ap‐
porter un verre d’eau bien pure.

— La Brie, vous entendez ? dit le baron.

La Brie partit avec son activité ordinaire.

—  Comment, dit le baron en se retournant vers son hôte,
comment, le verre d’eau que je bois chaque matin renfermerait
des propriétés ou des secrets dont je ne me doutais pas  ?
Comment, j’aurais depuis dix ans fait de l’alchimie, comme M.
Jourdain faisait de la prose, sans m’en douter ?

— J’ignore ce que vous avez fait, répondit gravement Balsamo,
mais je sais ce que je fais, moi.

Puis, se retournant vers La Brie, qui avait fait la commission
avec une rapidité miraculeuse :

— Merci, mon brave serviteur, dit-il.



Et, prenant le verre de ses mains, il l’éleva à la hauteur de ses
yeux, et interrogea le contenu du cristal, sur lequel le grand jour
faisait nager des perles et courir des zébrures violettes ou
diamantées.

— C’est donc bien beau, ce que l’on voit dans un verre d’eau ?
dit le baron. Diable ! diable !

— Mais oui, monsieur le baron, répondit l’étranger ; aujourd’‐
hui du moins, c’est fort beau.

Et Balsamo parut redoubler d’attention, tandis que le baron,
malgré lui, le suivait des yeux, et que La Brie, tout ébahi, conti‐
nuait de lui tendre son assiette.

—  Qu’y voyez-vous, mon cher hôte  ? dit le baron continuant
son persiflage. En vérité, je bous d’impatience ; un héritage pour
moi, un nouveau Maison-Rouge pour rétablir un peu mes petites
affaires ?

— J’y vois l’invitation, que je vais vous transmettre, de vous te‐
nir sur le qui-vive.

— Vraiment ! dois-je être attaqué ?

— Non ; mais vous devez ce matin même recevoir une visite.

—  Alors c’est que vous avez donné rendez-vous à quelqu’un
chez moi. C’est mal, monsieur, c’est très mal. Il n’y aura peut-être
pas de perdreaux ce matin, prenez-y garde.

—  Ce que j’ai l’honneur de vous dire est sérieux, mon cher
hôte, reprit Balsamo, et de la plus haute importance. Quelqu’un
s’achemine en ce moment vers Taverney.



— Par quel hasard, mon Dieu ! et quelle espèce de visite ? Ins‐
truisez-moi, mon cher hôte, je vous en supplie, car je vous avoue‐
rai que pour moi – vous avez dû vous en apercevoir à l’accueil un
peu vinaigre que je vous ai fait – tout visiteur est importun. Pré‐
cisez, cher sorcier, précisez, si cela vous est possible.

— Non seulement cela m’est possible, mais je dirai plus, pour
que vous ne m’ayez pas une trop grande obligation, cela m’est
même facile.

Et Balsamo ramena son œil scrutateur sur la couche d’opale
qui ondulait dans le verre.

— Eh bien ! voyez-vous ? demanda le baron.

— Parfaitement.

— Alors parlez, ma sœur Anne.

— Je vois venir une personne de haute condition.

— Bah  ! vraiment  ! et cette personne vient comme cela, sans
être invitée par personne ?

— Elle s’est invitée elle-même. Elle est conduite par M. votre
fils.

— Par Philippe ?

— Par lui-même.

Ici le baron fut saisi d’un accès d’hilarité fort désobligeant
pour le sorcier.

— Ah ! ah ! dit-il, conduite par mon fils… Vous dites que cette
personne est conduite par mon fils ?



— Oui, baron.

— Vous le connaissez donc, mon fils ?

— Pas le moins du monde.

— Et mon fils est en ce moment ?

— À une demi-lieue, un quart de lieue peut-être !

— D’ici ?

— Oui.

—  Mon cher monsieur, mon fils est à Strasbourg, où il tient
garnison, et à moins de s’exposer à être déclaré déserteur, ce qu’il
ne fera pas, je vous jure, il ne peut m’amener personne.

— Il vous amène cependant quelqu’un, dit Balsamo en conti‐
nuant d’interroger son verre d’eau.

— Et ce quelqu’un, demanda le baron, est-ce un homme, est-
ce une femme ?

— C’est une dame, baron, et même une très grande dame. Ah !
tenez, quelque chose de particulier, d’étrange.

— Et d’important ? reprit le baron.

— Ma foi, oui.

— Achevez, en ce cas.

— C’est que vous ferez bien d’éloigner votre petite servante –
cette petite drôlesse, comme vous dites – qui a de la corne au
bout des doigts.



— Et pourquoi cela l’éloignerais-je ?

— Parce que Nicole Legay a dans le visage quelques traits de la
personne qui vient ici.

— Et vous dites que c’est une grande dame, une grande dame
qui ressemble à Nicole ? Vous voyez bien que vous tombez dans
la contradiction.

— Pourquoi pas ? J’ai acheté autrefois une esclave qui ressem‐
blait tellement à la reine Cléopâtre, qu’il était question de la
conduire à Rome pour la faire figurer dans le triomphe d’Octave.

— Bon ! voilà que cela vous reprend, dit le baron.

—  Ensuite, faites-en ce que vous voudrez, de ce que je vous
dis, mon cher hôte ; vous comprenez, la chose ne me regarde au‐
cunement et est toute dans vos intérêts.

— Mais en quoi cette ressemblance de Nicole peut-elle blesser
la personne ?

—  Supposez que vous soyez roi de France, ce que je ne vous
souhaite pas, ou dauphin, ce que je vous souhaite moins encore,
seriez-vous charmé, en entrant dans une maison, de trouver au
nombre des domestiques de cette maison une contrefaçon de
votre auguste visage ?

— Ah ! diable ! dit le baron, voici un dilemme des plus forts ; il
résulterait donc de ce que vous dites ?…

— Que la très haute et très puissante dame qui va venir serait
peut-être mal contente de voir son image vivante en jupe courte
et en fichu de toile.



—  Eh bien  ! dit le baron, toujours riant, nous y aviserons
quand il le faudra. Mais voyez-vous, cher baron, dans tout cela
c’est mon fils qui me réjouit le plus. Ce cher Philippe, qu’un heu‐
reux hasard va nous amener comme cela, sans crier gare !

Et le baron se mit à rire plus fort.

— Ainsi, dit gravement Balsamo, ma prédiction vous fait plai‐
sir ? Tant mieux, ma foi ; mais à votre place, baron…

— À ma place ?

—  Je donnerais quelques ordres, je ferais quelques
dispositions…

— Vraiment ?

— Oui.

— J’y songerai, cher hôte, j’y songerai.

— Il serait temps.

— C’est donc sérieusement que vous me dites cela ?

—  On ne peut plus sérieusement, baron  ; car, si vous voulez
recevoir dignement la personne qui vous fait la faveur de vous vi‐
siter, vous n’avez pas une minute à perdre.

Le baron secoua la tête.

— Vous doutez, je crois ? dit Balsamo.

— Ma foi, cher hôte, j’avoue que vous avez affaire à l’incrédule
le plus endurci…



Ce fut en ce moment que le baron se dirigea du côté du pa‐
villon de sa fille, pour lui faire part de la prédiction de son hôte,
et qu’il appela :

— Andrée ! Andrée !

Nous savons comment la jeune fille répondit à l’invitation de
son père, et comment le regard fascinateur de Balsamo l’attira
près de la fenêtre.

Nicole était là, regardant avec étonnement La Brie, qui lui fai‐
sait des signes et cherchait à comprendre.

—  C’est diablement difficile à croire, répétait le baron, et à
moins que de voir…

— Alors, puisqu’il faut absolument que vous voyiez, retournez-
vous, dit Balsamo en étendant la main vers l’avenue, au bout de
laquelle galopait à toute bride un cavalier dont le cheval faisait
résonner la terre sous ses pas.

— Oh ! oh ! s’écria le baron, voilà en effet…

— M. Philippe ! s’écria Nicole en se haussant sur la pointe des
pieds.

— Notre jeune maître, fit La Brie avec un grognement de joie.

— Mon frère ! mon frère ! exclama Andrée en lui tendant les
deux bras par sa fenêtre.

— Serait-ce par hasard M. votre fils, cher baron ? demanda né‐
gligemment Balsamo.

—  Oui, pardieu  ! oui, c’est lui-même, répondit le baron
stupéfait.



— C’est un commencement, dit Balsamo.

— Décidément vous êtes donc sorcier ? demanda le baron.

Un sourire de triomphe se dessina sur les lèvres de l’étranger.

Le cheval grandissait à vue d’œil ; on le vit bientôt, ruisselant
de sueur, entouré d’une vapeur humide, franchir les dernières
rangées d’arbres, et il courait encore, qu’un jeune officier de taille
moyenne, couvert de boue et la figure animée par la rapidité de
sa course, sautait à bas du coursier et venait embrasser son père.

— Ah ! diable ! disait le baron ébranlé dans ses principes d’in‐
crédulité. Ah ! diable !

— Oui, mon père, disait Philippe, qui voyait un reste de doute
flotter sur le visage du vieillard, c’est moi ! c’est bien moi !

— Sans doute, c’est toi, répondit le baron ; je le vois mordieu
bien ! Mais par quel hasard est-ce toi ?

—  Mon père, dit Philippe, un grand honneur est réservé à
notre maison.

Le vieillard releva la tête.

— Une visite illustre se dirige vers Taverney ; dans une heure,
Marie-Antoinette-Josèphe, archiduchesse d’Autriche et dauphine
de France, sera ici.

Le baron laissa tomber ses bras avec autant d’humilité qu’il
avait montré de sarcasme et d’ironie, et, se tournant vers
Balsamo :

— Pardonnez, dit-il.



—  Monsieur, dit Balsamo en saluant Taverney, je vous laisse
avec monsieur votre fils ; il y a longtemps que vous ne vous êtes
vus et vous devez avoir mille choses à vous dire.

Et Balsamo, après avoir salué Andrée, qui, toute joyeuse de
l’arrivée de son frère, se précipitait à sa rencontre, se retira, fai‐
sant un signe à Nicole et à La Brie, qui, sans doute, comprirent ce
signe, car ils suivirent Balsamo et disparurent avec lui sous les
arbres de l’avenue.

q

Chapitre 13 Philippe de Taverney

Philippe de Taverney, chevalier de Maison-Rouge, ne ressemblait
point à sa sœur, quoiqu’il fût aussi beau comme homme qu’elle
était belle comme femme. En effet, des yeux d’une expression
douce et fière, une coupe irréprochable de visage, d’admirables
mains, un pied de femme et la taille la mieux prise du monde en
faisaient un charmant cavalier.

Comme tous les esprits distingués qui se trouvent gênés dans
la vie telle que la leur fait le monde, Philippe était triste sans être
sombre. C’est à cette tristesse peut-être qu’il devait sa douceur,
car, sans cette tristesse accidentelle, il eût été naturellement im‐
périeux, superbe et peu communicatif. Le besoin de vivre avec
tous les pauvres, ses égaux de fait, comme avec tous les riches,
ses égaux de droit, assouplissait une nature que le ciel avait créée
rude, dominatrice et susceptible ; il y a toujours un peu de dédain
dans la mansuétude du lion.



Philippe avait à peine embrassé son père, qu’Andrée, arrachée
à sa torpeur magnétique par la secousse de cet heureux événe‐
ment, vint, comme nous l’avons dit, se jeter au cou du jeune
homme.

Cette action était accompagnée de sanglots qui révélaient
toute l’importance que donnait à cette réunion le cœur de la
chaste enfant.

Philippe prit la main d’Andrée et celle de son père et les en‐
traîna tous deux dans le salon, où ils se trouvèrent seuls.

—  Vous êtes incrédule, mon père  ; tu es surprise, ma sœur,
dit-il, après les avoir fait asseoir tous deux à ses côtés. Cependant
rien n’est plus vrai  ; encore quelques instants et Mme la dau‐
phine sera dans notre pauvre demeure.

— Il faut l’en empêcher à tout prix, ventrebleu ! s’écria le ba‐
ron ; mais, s’il arrivait une pareille chose, nous serions déshono‐
rés à jamais ! Si c’est ici que Mme la dauphine vient chercher un
échantillon de la noblesse de France, je la plains. Mais par quel
hasard, dis-moi, a-t-elle été justement choisir ma maison ?

— Oh ! c’est toute une histoire, mon père.

— Une histoire ! répéta Andrée ; raconte-nous-la.

—  Oui, une histoire, qui ferait bénir Dieu à ceux qui oublie‐
raient qu’il est notre sauveur et notre père.

Le baron allongea les lèvres en homme qui doute que l’arbitre
souverain des hommes et des choses ait daigné abaisser ses yeux
vers lui et se mêler de ses affaires.



Andrée, voyant que Philippe était joyeux, ne doutait de rien,
elle, et lui serrait la main pour le remercier de la nouvelle qu’il
apportait et du bonheur qu’il paraissait éprouver, en
murmurant :

— Mon frère ! mon bon frère !

— Mon frère ! mon bon frère ! répétait le baron ; elle a, ma foi,
l’air satisfait de ce qui nous arrive.

—  Mais vous voyez bien, mon père, que Philippe semble
heureux !

— Parce que M. Philippe est un enthousiaste  ; mais moi qui,
heureusement ou malheureusement, pèse les choses, dit Taver‐
ney en jetant un coup d’œil attristé sur l’ameublement de son sa‐
lon, je ne vois rien dans tout cela de bien riant.

— Vous en jugerez autrement tout à l’heure, mon père, dit le
jeune homme, quand je vous aurai raconté ce qui m’est arrivé.

— Raconte donc alors, grommela le vieillard.

— Oui, oui, raconte, Philippe, dit Andrée.

— Eh bien ! j’étais, comme vous le savez, en garnison à Stras‐
bourg. Or, vous savez que c’est par Strasbourg que la dauphine a
fait son entrée.

—  Est-ce qu’on sait quelque chose dans cette tanière  ? dit
Taverney.

—  Tu dis donc, cher frère, que c’est par Strasbourg que la
dauphine…



— Oui ; nous attendions depuis le matin sur le glacis, il pleu‐
vait à verse, nos habits ruisselaient d’eau. On n’avait aucune nou‐
velle bien certaine de l’heure positive à laquelle arrivait Mme la
dauphine. Mon major m’envoya en reconnaissance au-devant du
cortège. Je fis une lieue à peu près. Tout à coup, au détour d’un
chemin, je me trouvai face à face avec les premiers cavaliers de
l’escorte. J’échangeai quelques paroles avec eux ; ils précédaient
Son Altesse Royale, qui passa la tête par la portière et demanda
qui j’étais.

» Il paraît qu’on me rappela  ; mais, pressé d’aller porter une
réponse affirmative à celui qui m’avait envoyé, j’étais déjà reparti
au galop. La fatigue d’une faction de six heures avait disparu
comme par enchantement.

— Et Mme la dauphine ? demanda Andrée.

—  Elle est jeune comme toi, elle est belle comme tous les
anges, dit le chevalier.

— Dis donc, Philippe… dit le baron en hésitant.

— Eh bien ! mon père ?

— Madame la dauphine ne ressemble-t-elle point à quelqu’un
que tu connais ?

— Que je connais, moi ?

— Oui.

— Personne ne peut ressembler à Mme la dauphine, s’écria le
jeune homme avec enthousiasme.

— Cherche.



Philippe chercha.

— Non, dit-il.

— Voyons… à Nicole, par exemple ?

— Oh ! c’est étrange ! s’écria Philippe surpris. Oui, Nicole en
effet a quelque chose de l’illustre voyageuse. Oh  ! mais, c’est si
loin d’elle, si au-dessous d’elle  ! Mais d’où avez-vous pu savoir
cela, mon père ?

— Je le tiens d’un sorcier, ma foi.

— D’un sorcier ? dit Philippe étonné.

— Oui, lequel m’avait en même temps prédit ta venue.

— L’étranger ? demanda timidement Andrée.

— L’étranger, est-ce cet homme qui était près de vous quand je
suis arrivé, monsieur, et qui s’est discrètement retiré à mon
approche ?

— Justement ; mais achève ton récit, Philippe, achève.

— Peut-être vaudrait-il mieux faire quelques préparatifs ? dit
Andrée.

Mais le baron la retint par la main.

—  Plus vous préparerez, plus nous serons ridicules, dit-il.
Continuez, Philippe, continuez.

— J’y suis, mon père. Je revins donc à Strasbourg, je m’acquit‐
tai de mon message ; on prévint le gouverneur, M. de Stainville,
qui accourut aussitôt. Comme le gouverneur, prévenu par un
messager, arrivait sur le glacis, on battait aux champs, le cortège



commença de paraître et nous courûmes à la porte de Kehl. J’é‐
tais près du gouverneur.

— M. de Stainville, dit le baron ; mais attends donc, j’ai connu
un Stainville, moi…

— Beau-frère du ministre, de M. de Choiseul.

— C’est cela ; continue, dit le baron.

— Mme la dauphine, qui est jeune, aime sans doute les jeunes
visages, car elle écouta distraitement les compliments de M. le
gouverneur, et, fixant les yeux sur moi, qui m’étais reculé par
respect :

»  –  N’est-ce pas monsieur, demanda-t-elle en me montrant,
qui a été envoyé au-devant de moi ?

» – Oui, madame, répondit M. de Stainville.

» – Approchez, monsieur, dit-elle.

» Je m’approchai.

» – Comment vous nomme-t-on ? demanda Mme la dauphine
d’une voix charmante.

»  – Le chevalier Taverney de Maison-Rouge, répondis-je en
balbutiant.

»  – Prenez ce nom sur vos tablettes, ma chère, dit Mme la
dauphine en s’adressant à une vieille dame que j’ai su depuis être
la comtesse de Langershausen, sa gouvernante, et qui écrivit ef‐
fectivement mon nom sur son agenda.

» Puis, se tournant vers moi :



» – Ah  ! monsieur, dit-elle, dans quel état vous a mis cet af‐
freux temps ! En vérité, je me fais de grands reproches quand je
songe que c’est pour moi que vous avez tant souffert.

—  Que c’est bien à Mme la dauphine, et quelles charmantes
paroles ! s’écria Andrée en joignant les mains.

— Aussi je les ai retenues mot pour mot, dit Philippe, avec l’in‐
tonation, l’air du visage qui les accompagnaient, tout, tout, tout !

— Très bien ! très bien ! murmura le baron avec un singulier
sourire dans lequel on pouvait lire à la fois et la fatuité paternelle
et la mauvaise opinion qu’il avait des femmes et même des
reines. Bien, continuez, Philippe.

— Que répondîtes-vous ? demanda Andrée.

— Je ne répondis rien ; je m’inclinai jusqu’à terre, et Mme la
dauphine passa.

— Comment ! vous n’avez rien répondu ? s’écria le baron.

— Je n’avais plus de voix, mon père. Toute ma vie s’était reti‐
rée en mon cœur, que je sentais battre avec violence.

— Du diable si à votre âge, quand je fus présenté à la princesse
Leczinska, je ne trouvai rien à dire !

— Vous avez beaucoup d’esprit, vous, monsieur, répondit Phi‐
lippe en s’inclinant.

Andrée lui serra la main.

—  Je profitai du départ de Son Altesse, continua Philippe,
pour retourner à mon logis et y faire une nouvelle toilette, car
j’étais effectivement trempé d’eau et souillé de boue à faire pitié.



— Pauvre frère ! murmura Andrée.

— Cependant, continua Philippe, Mme la dauphine était arri‐
vée à l’Hôtel de Ville et recevait les félicitations des habitants. Les
félicitations épuisées, on vint la prévenir qu’elle était servie, et
elle se mit à table.

» Un de mes amis, le major du régiment, le même qui m’avait
envoyé au-devant de Son Altesse, m’a assuré que la princesse re‐
garda plusieurs fois autour d’elle, cherchant dans les rangs des
officiers qui assistaient à son dîner.

» – Je ne vois pas, dit Son Altesse après une investigation pa‐
reille renouvelée inutilement deux ou trois fois, je ne vois pas le
jeune officier qui a été envoyé au-devant de moi ce matin. Ne lui
a-t-on pas dit que je désirais le remercier ?

» Le major s’avança.

» – Madame, dit-il, M. le lieutenant de Taverney a dû rentrer
chez lui pour changer de vêtements et se présenter ensuite d’une
façon plus convenable devant Votre Altesse Royale.

» Un instant après je rentrai.

» Je n’étais pas depuis cinq minutes dans la salle que Mme la
dauphine m’aperçut.

» Elle me fit signe de venir à elle, je m’approchai.

» – Monsieur, me dit-elle, auriez-vous quelque répugnance à
me suivre à Paris ?

» – Oh ! madame ! m’écriai-je, tout au contraire, et ce serait
pour moi un suprême bonheur ; mais je suis au service, en garni‐



son à Strasbourg, et…

» – Et… ?

» – C’est vous dire, madame, que mon désir seul est à moi.

» – De qui dépendez-vous ?

» – Du gouverneur militaire.

» – Bien… J’arrangerai cela avec lui.

» Elle me fit un signe de la main, et je me retirai.

» Le soir, elle s’approcha du gouverneur.

» – Monsieur, lui dit-elle, j’ai un caprice à satisfaire.

» – Dites ce caprice, et ce sera un ordre pour moi, madame.

» – J’ai eu tort de dire un caprice à satisfaire ; c’est un vœu à
accomplir.

» – La chose ne m’en sera que plus sacrée… Dites, madame.

» – Eh bien ! j’ai fait vœu d’attacher à mon service le premier
Français, quel qu’il fût, que je rencontrerais en mettant le pied
sur la terre de France, et de faire son bonheur et celui de sa fa‐
mille, si toutefois il est au pouvoir des princes de faire le bonheur
de quelqu’un.

» – Les princes sont les représentants de Dieu sur la terre. Et
quelle est la personne qui a eu le bonheur d’être rencontrée la
première par Votre Altesse ?

»  –  M. de Taverney Maison-Rouge, le jeune lieutenant qui a
été vous prévenir de mon arrivée.



» – Nous allons tous être jaloux de M. de Taverney, madame,
dit le gouverneur ; mais nous ne troublerons pas le bonheur qui
lui est réservé ; il est retenu par sa consigne ; mais nous lèverons
sa consigne ; il est lié par son engagement, mais nous briserons
son engagement  ; il partira en même temps que Votre Altesse
Royale.

» En effet, le jour même où la voiture de Son Altesse quittait
Strasbourg, je reçus l’ordre de monter à cheval et de l’accompa‐
gner. Depuis ce moment, je n’ai pas quitté la portière de son
carrosse.

— Eh ! eh ! fit le baron avec son même sourire, eh ! eh ! ce se‐
rait singulier ; mais ce n’est pas impossible !

— Quoi, mon père ? dit naïvement le jeune homme.

— Oh ! je m’entends, dit le baron, je m’entends, eh ! eh !

— Mais, cher frère, dit Andrée, je ne vois pas encore comment,
au milieu de tout cela, Mme la dauphine a pu venir à Taverney.

—  Attends  ; c’était hier au soir, vers onze heures, nous arri‐
vâmes à Nancy, et nous traversâmes la ville aux flambeaux. La
dauphine m’appela.

» – Monsieur de Taverney, dit-elle, pressez l’escorte.

» Je fis signe que la dauphine désirait aller plus vite.

» – Je veux partir demain de bon matin, ajouta la dauphine.

» – Votre Altesse désire faire demain une longue étape ? de‐
mandai-je.

» – Non, mais je désire m’arrêter en route.



» Quelque chose comme un pressentiment me troubla le cœur
à ces mots.

» – En route ? répétai-je.

» – Oui, dit Son Altesse Royale.

» Je me tus.

» – Vous ne devinez pas où je veux m’arrêter ? demanda-t-elle
en souriant.

» – Non, madame.

» – Je veux m’arrêter à Taverney.

» – Pourquoi faire, mon Dieu ? m’écriai-je.

» – Pour voir votre père et votre sœur.

»  –  Mon père  ! ma sœur  !… Comment, Votre Altesse Royale
sait… ?

» – Je me suis informée, dit-elle, et j’ai appris qu’ils habitaient
à deux cents pas de la route que nous suivons. Vous donnerez
l’ordre qu’on arrête à Taverney.

» La sueur me monta au front, et je me hâtai de dire à Son Al‐
tesse Royale, avec un tremblement que vous comprenez :

» – Madame, la maison de mon père n’est pas digne de rece‐
voir une si grande princesse que vous êtes.

» – Pourquoi cela ? demanda Son Altesse Royale.

» – Nous sommes pauvres, madame.



» – Tant mieux, dit-elle, l’accueil n’en sera, j’en suis certaine,
que plus cordial et plus simple. Il y a bien, si pauvre que soit Ta‐
verney, une tasse de lait pour une amie qui désire oublier un in‐
stant qu’elle est archiduchesse d’Autriche et dauphine de France.

» – Oh ! madame ! répondis-je en m’inclinant.

» Ce fut tout. Le respect m’empêchait d’en dire davantage.

»  J’espérais que Son Altesse Royale oublierait ce projet, ou
que sa fantaisie se dissiperait ce matin avec l’air vif de la route,
mais il n’en fut rien. Au relais de Pont-à-Mousson, Son Altesse
me demanda si nous approchions de Taverney, et je fus forcé de
répondre que nous n’en étions plus qu’à trois lieues.

— Maladroit ! s’écria le baron.

— Hélas ! on eût dit que la dauphine devinait mon embarras :
«  Ne craignez rien, me dit-elle, mon séjour ne sera pas long  ;
mais, puisque vous me menacez d’un accueil qui me fera souffrir,
nous serons quittes, car, moi aussi, je vous ai fait souffrir à mon
entrée à Strasbourg. » Comment résister à de si charmantes pa‐
roles ? Dites, mon père !

— Oh ! c’était impossible, dit Andrée, et Son Altesse Royale, si
bonne à ce qu’il paraît, se contentera de mes fleurs et d’une tasse
de mon lait, comme elle a dit.

— Oui, dit le baron ; mais elle ne se contentera pas de mes fau‐
teuils qui lui briseront les os, de mes lambris qui lui attristeront
la vue. Au diable les caprices  ! Bon ! la France sera encore bien
gouvernée par une femme qui a de ces fantaisies-là. Peste ! voilà
l’aurore d’un singulier règne !



—  Oh  ! mon père, pouvez-vous dire de semblables choses
d’une princesse qui nous comble d’honneurs !

—  Qui me déshonore bien plutôt  ! s’écria le vieillard. Qui
songe en ce moment aux Taverney ? Personne. Le nom de la fa‐
mille dort sous les ruines de Maison-Rouge, et j’espérais qu’il
n’en sortirait que d’une certaine façon et quand le moment serait
venu ; mais non, j’espérais à tort, et voilà que le caprice d’une en‐
fant va le ressusciter terni, poudreux, mesquin, misérable. Voilà
que les gazettes, à l’affût de tout ce qui est ridicule, pour en tirer
le scandale dont elles vivent, vont consigner dans leurs sales re‐
cueils la visite d’une grande princesse au taudis de Taverney.
Cordieu ! j’ai une idée !

Le baron prononça ces paroles d’une façon qui fit tressaillir les
deux jeunes gens.

— Que voulez-vous dire, mon père ? demanda Philippe.

— Je dis, mâchonna le baron, que l’on sait son histoire, et que,
si le comte de Médina a bien incendié son palais pour embrasser
une reine, je puis bien, moi, brûler une bicoque pour être dispen‐
sé de recevoir une dauphine. Laissez arriver la princesse.

Les deux jeunes gens n’avaient entendu que les derniers mots,
et ils se regardaient avec inquiétude.

— Laissez-la arriver, répéta Taverney.

—  Elle ne peut tarder, monsieur, répéta Philippe. J’ai pris la
traverse par le bois de Pierrefitte pour gagner quelques minutes
sur le cortège, mais il ne doit pas être loin.

— En ce cas, il n’y a pas de temps à perdre, dit le baron.



Et, agile encore comme s’il eût eu vingt ans, le baron sortit du
salon, courut à la cuisine, arracha du foyer un tison brûlant, et
courut aux granges pleines de paille sèche, de luzerne et de féve‐
roles ; il l’approchait déjà des bottes de fourrage lorsque Balsamo
surgit derrière lui et lui saisit le bras.

—  Que faites-vous donc là, monsieur  ? dit-il en arrachant le
brandon des mains du vieillard ; l’archiduchesse d’Autriche n’est
point un connétable de Bourbon dont la présence souille une
maison à ce point qu’on la brûle plutôt que de la laisser y mettre
le pied.

Le vieillard s’arrêta, pâle, tremblant, et ne souriant plus
comme d’habitude. Il lui avait fallu réunir toutes ses forces pour
adopter au profit de son honneur, du moins à la façon dont il
l’entendait, une résolution qui faisait d’une médiocrité encore
supportable une misère complète.

— Allez, monsieur, allez, continua Balsamo, vous n’avez que le
temps de quitter cette robe de chambre et de vous habiller d’une
façon convenable. Quand j’ai connu au siège de Philipsbourg le
baron de Taverney, il était grand-croix de Saint-Louis. Je ne
sache pas d’habit qui ne redevienne riche et élégant sous une pa‐
reille décoration.

— Mais, monsieur, reprit Taverney, avec tout cela la dauphine
va voir ce que je ne voulais pas même vous montrer à vous : c’est
que je suis malheureux.

— Soyez tranquille, baron ; on l’occupera tellement, qu’elle ne
remarquera pas si votre maison est neuve ou vieille, pauvre ou
riche. Soyez hospitalier, monsieur, c’est votre devoir comme gen‐
tilhomme. Que feront les ennemis de Son Altesse Royale, et elle



en a bon nombre, si ses amis brûlent leurs châteaux pour ne pas
la recevoir sous leur toit ? N’anticipons pas sur les colères à venir,
monsieur ; chaque chose aura son tour.

M. de Taverney obéit avec cette résignation dont une fois déjà
il avait donné la preuve, et alla rejoindre ses enfants, qui, in‐
quiets de son absence, le cherchaient de tous côtés.

Quant à Balsamo, il se retira silencieusement comme pour
achever une œuvre commencée.

q

Chapitre 14 Marie-Antoinette-Josèphe,
archiduchesse d’Autriche

Il n’y avait pas de temps à perdre en effet, comme l’avait dit Bal‐
samo ; un grand bruit de voitures, de chevaux et de voix retentis‐
sait dans le chemin, si paisible d’ordinaire, qui conduisait de la
route à la maison du baron de Taverney.

On vit alors trois carrosses, dont l’un, chargé de dorures et de
bas-reliefs mythologiques, n’était pas, malgré sa magnificence,
moins poudreux ou moins éclaboussé que les autres, s’arrêter
près de la porte que tenait ouverte Gilbert, dont les yeux dilatés
et le tremblement fébrile indiquaient la vive émotion à l’aspect de
tant de grandeurs.

Vingt cavaliers, tous jeunes et brillants, vinrent se ranger près
de la principale voiture, lorsqu’en descendit, soutenue par un
homme vêtu de noir, portant en sautoir sous l’habit le grand cor‐



don de l’ordre, une jeune fille de quinze à seize ans, coiffée sans
poudre, mais avec une simplicité qui n’empêchait pas sa cheve‐
lure de s’élever un pied au-dessus de son front.

Marie-Antoinette, car c’était elle, arrivait en France avec une
réputation de beauté que n’y apportaient pas toujours les prin‐
cesses destinées à partager le trône de nos rois. Il était difficile
d’avoir une opinion sur ses yeux, qui, sans être précisément
beaux, prenaient à sa volonté toutes les expressions, et surtout
celles si opposées de la douceur et du dédain ; son nez était bien
fait, sa lèvre supérieure était belle ; mais sa lèvre inférieure, aris‐
tocratique héritage de dix-sept césars, trop épaisse, trop avancée,
et quelquefois même tombante, ne semblait aller convenable‐
ment à ce joli visage que lorsque ce joli visage voulait exprimer la
colère ou l’indignation. Son teint était admirable  ; on voyait le
sang courir sous le tissu délicat de sa peau ; sa poitrine, son cou,
ses épaules, étaient d’une suprême beauté  ; ses mains étaient
royales. Elle avait deux démarches bien distinctes  : l’une qu’elle
prenait, et celle-là était ferme, noble et un peu pressée ; l’autre, à
laquelle elle se laissait aller, et celle-là était molle, balancée, et
pour ainsi dire caressante. Jamais femme n’a fait la révérence
avec plus de grâce  ; jamais reine n’a salué avec plus de science.
Pliant la tête une seule fois pour dix personnes, et dans cette
seule et unique inclinaison, donnant à chacun ce qui lui revenait.

Ce jour-là, Marie-Antoinette avait son regard de femme, son
sourire de femme, et même de femme heureuse ; elle était déci‐
dée, si la chose était possible, à ne pas redevenir dauphine de la
journée. Le calme le plus doux régnait sur son visage, la bien‐
veillance la plus charmante animait ses yeux. Elle était vêtue



d’une robe de soie blanche, et ses beaux bras nus supportaient un
mantelet d’épaisses dentelles.

À peine eut-elle mis pied à terre qu’elle se retourna pour aider
à descendre de voiture une de ses dames d’honneur que l’âge ap‐
pesantissait un peu  ; puis, refusant le bras que lui offrait
l’homme à l’habit noir et au cordon bleu, elle s’avança, libre, aspi‐
rant l’air et jetant les yeux autour d’elle, comme si elle voulait
profiter jusqu’en ses moindres détails de la rare liberté qu’elle se
donnait.

— Oh ! le beau site, les beaux arbres, la gentille maisonnette !
dit-elle. Qu’on doit être heureux dans ce bon air et sous ces
arbres qui vous cachent si bien !

En ce moment Philippe de Taverney arriva suivi d’Andrée,
qui, avec ses longs cheveux tordus en nattes, et vêtue d’une robe
de soie gris de lin, donnait le bras au baron, vêtu d’un bel habit
de velours bleu de roi, débris de son ancienne splendeur. Il va
sans dire que, suivant la recommandation de Balsamo, le baron
n’avait pas oublié son grand cordon de Saint-Louis.

La dauphine s’arrêta sitôt qu’elle vit les deux personnes qui
venaient à elle.

Autour de la jeune princesse se groupa sa cour  : officiers te‐
nant leurs chevaux par la bride, courtisans le chapeau à la main,
s’appuyant aux bras les uns des autres et chuchotant tout bas.

Philippe de Taverney s’approcha de la dauphine, pâle d’émo‐
tion et avec une noblesse mélancolique.

—  Madame, dit-il, si Votre Altesse Royale le permet, j’aurai
l’honneur de lui présenter M. le baron de Taverney Maison-



Rouge, mon père, et Mlle Claire-Andrée de Taverney, ma sœur.

Le baron s’inclina profondément et en homme qui sait saluer
les reines ; Andrée déploya toute la grâce de la timidité élégante,
toute la politesse si flatteuse d’un respect sincère.

Marie-Antoinette regardait les deux jeunes gens et, comme ce
que lui avait dit Philippe de la pauvreté de leur père lui revenait à
l’esprit, elle devinait leur souffrance.

— Madame, dit le baron d’une voix pleine de dignité, Votre Al‐
tesse Royale fait trop d’honneur au château de Taverney ; une si
humble demeure n’est pas digne de recevoir tant de noblesse et
de beauté.

— Je sais que je suis chez un vieux soldat de France, répondit
la dauphine, et ma mère, l’impératrice Marie-Thérèse, qui a
beaucoup fait la guerre, m’a dit que dans votre pays les plus
riches de gloire sont presque toujours les plus pauvres d’argent.

Et, avec une grâce ineffable, elle tendit sa belle main à Andrée,
qui la baisa en s’agenouillant.

Cependant le baron, tout à son idée dominante, s’épouvantait
de ce grand nombre de gens qui allaient emplir sa petite maison
et manquer de sièges.

La dauphine le tira tout à coup d’embarras.

—  Messieurs, dit-elle en se tournant vers les personnes qui
composaient son escorte, vous ne devez ni porter la fatigue de
mes fantaisies, ni jouir du privilège d’une dauphine. Vous m’at‐
tendrez donc ici, je vous prie  : dans une demi-heure je reviens.
Accompagnez-moi, ma bonne Langershausen, dit-elle en alle‐



mand à celle de ses femmes qu’elle avait aidée à descendre de
voiture. Suivez-nous, monsieur, dit-elle au seigneur vêtu de noir.

Celui-ci qui sous son simple habit offrait une élégance remar‐
quable, était un homme de trente ans à peine, beau de visage, et
de gracieuses manières. Il se rangea pour laisser passer la
princesse.

Marie-Antoinette prit à son côté Andrée et fit signe à Philippe
de venir auprès de sa sœur.

Quant au baron, il se trouva près du personnage, éminent sans
doute, à qui la dauphine accordait l’honneur de l’accompagner.

— Vous êtes donc un Taverney Maison-Rouge ? dit celui-ci au
baron en chiquenaudant avec une impertinence tout aristocra‐
tique son magnifique jabot de dentelle d’Angleterre.

— Faut-il que je réponde monsieur ou monseigneur ? deman‐
da le baron avec une impertinence qui ne le cédait en rien à celle
du gentilhomme vêtu de noir.

—  Dites tout simplement mon prince, répondit celui-ci, ou
Votre Éminence, si vous l’aimez mieux.

— Eh bien ! oui, Votre Éminence, je suis un Taverney Maison-
Rouge, un vrai, dit le baron sans quitter tout à fait le ton railleur
qu’il perdait si rarement.

L’Éminence, qui avait le tact des grands seigneurs, s’aperçut
facilement qu’elle avait affaire à quelque chose de mieux qu’un
hobereau.

— Cette maison est votre séjour d’été ? continua-t-elle.



— D’été et d’hiver, répliqua le baron, qui désirait en finir avec
des interrogations déplaisantes, mais en accompagnant chacune
de ses réponses d’un grand salut.

Philippe, de son côté, se retournait de temps en temps du côté
de son père avec inquiétude. La maison semblait, en effet, s’ap‐
procher menaçante et ironique pour montrer impitoyablement sa
pauvreté.

Déjà le baron étendait avec résignation la main vers le seuil
désert de visiteurs, quand la dauphine se tournant vers lui :

— Excusez-moi, monsieur, de ne point entrer dans la maison :
ces ombrages me plaisent tant, que j’y passerais ma vie. Je suis
un peu lasse des chambres. C’est dans les chambres que l’on me
reçoit depuis quinze jours, moi qui n’aime que l’air, l’ombrage et
le parfum des fleurs.

Puis s’adressant à Andrée :

— Mademoiselle, vous me ferez bien apporter sous ces beaux
arbres une tasse de lait, n’est-ce pas ?

— Votre Altesse, dit le baron pâlissant, comment oser vous of‐
frir une si triste collation ?

— C’est ce que je préfère, avec des œufs frais, monsieur. Des
œufs frais et du laitage, c’étaient mes festins de Schœnbrunn.

Tout à coup La Brie, radieux et bouffi d’orgueil sous une livrée
magnifique, tenant une serviette au poing, apparut en avant
d’une tonnelle de jasmin dont depuis quelques instants la dau‐
phine semblait envier l’ombrage.



— Son Altesse Royale est servie, dit-il avec un mélange impos‐
sible à rendre de sérénité et de respect.

— Oh ! mais je suis chez un enchanteur ! s’écria la princesse en
riant.

Et elle courut plutôt qu’elle ne marcha vers le berceau
odorant.

Le baron, très inquiet, oublia l’étiquette, et quitta les côtés du
gentilhomme vêtu de noir pour courir sur les pas de la dauphine.

Philippe et Andrée se regardaient avec un mélange d’étonne‐
ment et d’anxiété, dans lequel l’anxiété dominait visiblement.

La dauphine, en arrivant sous les arceaux de verdure, poussa
un cri de surprise.

Le baron, qui arrivait derrière elle, poussa un soupir de
satisfaction.

Andrée laissa tomber ses mains d’un air qui signifiait  :
« Qu’est-ce que cela veut dire, mon Dieu ? »

La jeune dauphine vit du coin de l’œil toute cette pantomime ;
elle avait un esprit capable de comprendre ces mystères, si son
cœur ne les lui eût déjà fait deviner.

Sous les lianes de clématites, de jasmins et de chèvrefeuilles
fleuris, dont les noueuses tiges lançaient mille épais rameaux,
une table ovale était dressée, éblouissante, et par l’éclat du linge
de damas qui la couvrait, et par le service de vermeil ciselé qui
couvrait le linge.

Dix couverts attendaient dix convives.



Une collation recherchée, mais d’une composition étrange,
avait tout d’abord attiré les regards de la dauphine.

C’étaient des fruits exotiques confits dans du sucre, des confi‐
tures de tous les pays, des biscuits d’Alep, des oranges de Malte,
des limons et des cédrats d’une grosseur inouïe, le tout reposant
dans de vastes coupes. Enfin les vins les plus riches de tous et les
plus nobles d’origine étincelaient de toutes les nuances du rubis
et de la topaze dans quatre admirables carafes taillées et gravées
en Perse.

Le lait qu’avait demandé la dauphine emplissait une aiguière
de vermeil.

La dauphine regarda autour d’elle et ne vit parmi ses hôtes
que des visages pâles et effarés.

Les gens de l’escorte admiraient et se réjouissaient sans rien
comprendre, mais aussi sans chercher à comprendre.

—  Vous m’attendiez donc, monsieur  ? demanda la dauphine
au baron de Taverney.

— Moi, madame ? balbutia celui-ci.

— Sans doute. Ce n’est pas en dix minutes que l’on fait de pa‐
reils préparatifs, et je suis chez vous depuis dix minutes à peine.

Et elle acheva sa phrase en regardant La Brie d’un air qui vou‐
lait dire : « Surtout quand on n’a qu’un seul valet. »

— Madame, répondit le baron, j’attendais effectivement Votre
Altesse Royale, ou plutôt j’étais prévenu de son arrivée.

La dauphine se tourna vers Philippe.



— Monsieur vous avait donc écrit ? demanda-t-elle.

— Non, madame.

— Personne ne savait que je dusse m’arrêter chez vous, mon‐
sieur, pas même moi, dirais-je presque, car je cachais mon désir à
moi-même, pour ne pas causer ici l’embarras que je cause, et je
n’en ai parlé que cette nuit à M. votre fils, lequel était encore près
de moi il y a une heure, et n’a dû me précéder que de quelques
minutes.

— En effet, madame, d’un quart d’heure à peine.

—  Alors c’est quelque fée qui vous aura révélé cela  ; la mar‐
raine de Mademoiselle peut-être, ajouta la dauphine en souriant
et en regardant Andrée.

— Madame, dit le baron en offrant un siège à la princesse, ce
n’est point une fée qui m’a averti de cette bonne fortune, c’est…

— C’est ? répéta la princesse voyant que le baron hésitait.

— Ma foi, c’est un enchanteur !

— Un enchanteur ! Comment cela ?

— Je n’en sais rien, car je ne me mêle point de magie  ; mais
enfin c’est à lui, madame, que je dois de recevoir à peu près dé‐
cemment Votre Altesse Royale, dit le baron.

—  Alors nous ne pouvons toucher à rien, dit la dauphine,
puisque cette collation que nous avons devant nous est l’œuvre
de la sorcellerie, et Son Éminence s’est trop pressée, ajouta-t-elle
en se tournant vers le seigneur vêtu de noir, d’ouvrir ce pâté de
Strasbourg, dont nous ne mangerons certainement pas. Et vous,



ma chère amie, dit-elle à sa gouvernante, défiez-vous de ce vin de
Chypre et faites comme moi.

Ce disant, la dauphine se versa, d’une carafe ronde comme un
globe et à petit col, un grand verre d’eau dans un gobelet d’or.

—  Mais, en effet, dit Andrée avec une sorte d’effroi, Son Al‐
tesse a peut-être raison.

Philippe tremblait de surprise, et, ignorant tout ce qui s’était
passé la veille, regardait alternativement son père et sa sœur, es‐
sayant de deviner dans leurs regards ce qu’ils devinaient par eux-
mêmes.

— C’est contraire aux dogmes, dit la dauphine, et M. le cardi‐
nal va pécher.

— Madame, dit le prélat, nous sommes trop mondains, nous
autres princes… de l’Église, pour croire aux colères célestes à pro‐
pos de victuailles, et trop humains surtout pour brûler de braves
sorciers qui nous nourrissent de si bonnes choses.

—  Ne plaisantez pas, monseigneur, dit le baron. Je jure à
Votre Éminence que l’auteur de tout ceci est un sorcier, très sor‐
cier, qui m’a prédit, voilà une heure à peu près, l’arrivée de Son
Altesse et celle de mon fils.

— Voilà une heure ? demanda la dauphine.

— Oui, tout au plus.

— Et depuis une heure, vous avez eu le temps de faire dresser
cette table, de mettre à contribution les quatre parties du monde
pour réunir ces fruits, de faire venir les vins de Tokay, de



Constance, de Chypre et de Malaga ? Dans ce cas, monsieur, vous
êtes plus sorcier que votre sorcier.

— Non, madame ; c’est lui, et toujours lui.

— Comment ! toujours lui ?

—  Oui, qui a fait sortir de terre cette table toute servie, telle
qu’elle est enfin.

— Votre parole, monsieur ? demanda la princesse.

— Foi de gentilhomme ! répondit le baron.

—  Ah  ! bah  ! s’écria le cardinal du ton le plus sérieux et en
abandonnant son assiette, j’ai cru que vous plaisantiez.

— Non, Votre Éminence.

— Vous avez chez vous un sorcier, un vrai sorcier ?

— Un vrai sorcier  ! Et je ne serais pas même étonné que l’or
dont est composé ce service ne fût de sa façon.

— Il connaîtrait la pierre philosophale ! s’écria le cardinal les
yeux brillants de convoitise.

— Oh ! comme cela va à M. le cardinal, dit la princesse, lui qui
l’a cherchée toute sa vie sans la pouvoir trouver.

—  J’avoue à Votre Altesse, répondit la mondaine Éminence,
que je ne trouve rien de plus intéressant que les choses surnatu‐
relles, rien de plus curieux que les choses impossibles.

— Ah ! j’ai touché l’endroit vulnérable, à ce qu’il paraît, dit la
dauphine ; tout grand homme a ses mystères, surtout quand il est
diplomate. Moi aussi, je vous en préviens, monsieur le cardinal,



je suis très forte en sorcellerie, et je devine parfois des choses, si‐
non impossibles, sinon surnaturelles, du moins… incroyables.

C’était là, sans doute, une énigme compréhensible pour le car‐
dinal seul, car il se montra visiblement embarrassé. Il est vrai de
dire que l’œil si doux de la dauphine s’était allumé, en lui parlant,
d’un de ces éclairs qui annonçaient chez elle un orage intérieur.

Cependant l’éclair seul parut, rien ne gronda, la dauphine se
contint et reprit :

—  Voyons, monsieur de Taverney, pour rendre la fête com‐
plète, montrez-nous votre sorcier. Où est-il  ? dans quelle boîte
l’avez-vous mis ?

—  Madame, répondit le baron, c’est bien plutôt lui qui me
mettrait, moi et ma maison, dans une boîte.

— Vous piquez ma curiosité, en vérité, dit Marie-Antoinette ;
décidément, monsieur, je veux le voir.

Le ton dont avaient été prononcées ces paroles, tout en gar‐
dant ce charme que Marie-Antoinette savait donner à ses paroles,
n’admettait cependant point de réplique. Le baron, qui était resté
debout avec son fils et sa fille pour servir la dauphine, le comprit
parfaitement. Il fit un signe à La Brie, qui, au lieu de servir,
contemplait les illustres convives et semblait se payer, par cette
vue, de vingt ans de gages arriérés.

Celui-ci releva la tête.

—  Allez prévenir M. le baron Joseph Balsamo, dit Taverney,
que Son Altesse Royale Mme la dauphine désire le voir.

La Brie partit.



— Joseph Balsamo ! dit la dauphine ; quel singulier nom est-
ce là ?

— Joseph Balsamo ! répéta en rêvant le cardinal ; je connais ce
nom, il me semble.

Cinq minutes s’écoulèrent sans que personne eût l’idée de
rompre le silence.

Tout à coup Andrée tressaillit : elle entendait, bien avant qu’il
fût perceptible aux autres oreilles, un pas qui s’avançait sous la
feuillée.

Les branches s’écartèrent et Joseph Balsamo apparut, juste en
face de Marie-Antoinette.

q

Chapitre 15 Magie

Balsamo s’inclina humblement  ; mais presque aussitôt, relevant
sa tête pleine d’intelligence et d’expression, il attacha fixement,
quoique avec respect, son regard clair sur la dauphine, et attendit
silencieusement que celle-ci l’interrogeât.

— Si c’est vous dont vient de nous parler M. de Taverney, dit
Marie-Antoinette, approchez-vous, monsieur, que nous voyions
comment est fait un sorcier.

Balsamo fit encore un pas et s’inclina une seconde fois.

— Vous faites métier de prédire, monsieur, dit la dauphine re‐
gardant Balsamo avec une curiosité plus grande peut-être qu’elle



n’eût voulu la lui accorder, et en buvant son lait à petites gorgées.

—  Je n’en fais pas métier, madame, dit Balsamo, mais je
prédis.

— Nous avons été élevée dans une foi éclairée, dit la dauphine,
et les seuls mystères auxquels nous ajoutions foi sont les mys‐
tères de la religion catholique.

—  Ils sont vénérables sans doute, dit Balsamo avec un re‐
cueillement profond. Mais voilà M. le cardinal de Rohan qui dira
à Votre Altesse, tout prince de l’Église qu’il est, que ce ne sont
point les seuls mystères qui méritent le respect.

Le cardinal tressaillit ; il n’avait dit son nom à personne, per‐
sonne ne l’avait prononcé, et cependant l’étranger le connaissait.

Marie-Antoinette ne parut point remarquer cette circons‐
tance, et continua :

—  Vous avouerez du moins, monsieur, que ce sont les seuls
que l’on ne controverse point.

—  Madame, répondit Balsamo avec le même respect, mais
avec la même fermeté, à côté de la foi il y a la certitude.

—  Vous parlez un peu obscurément, monsieur le sorcier, je
suis bonne Française de cœur, mais pas encore d’esprit, et je ne
comprends pas très bien les finesses de la langue : il est vrai que
l’on m’a dit que M. de Bièvre m’apprendrait tout cela ; mais, en
attendant, je suis forcée de vous prier d’être moins énigmatique,
si vous voulez que je vous comprenne.

—  Et moi, dit Balsamo en secouant la tête avec un mélanco‐
lique sourire, je demanderai à Votre Altesse la permission de res‐



ter obscur. J’aurais trop de regret de dévoiler à une si grande
princesse un avenir qui, peut-être, ne serait point selon ses
espérances.

— Oh ! oh ! ceci est plus grave, dit Marie-Antoinette, et mon‐
sieur veut piquer ma curiosité, espérant que j’exigerai de lui qu’il
me dise ma bonne aventure.

— Dieu me préserve, au contraire, d’y être forcé, madame, dit
froidement Balsamo.

— Oui, n’est-ce pas ? reprit la dauphine en riant ; car cela vous
embarrasserait fort.

Mais le rire de la dauphine s’éteignit sans que le rire d’aucun
courtisan lui fît écho. Tout le monde subissait l’influence de
l’homme singulier qui était pour le moment le centre de l’atten‐
tion générale.

— Voyons, avouez franchement, dit la dauphine.

Balsamo s’inclina sans répondre.

—  C’est vous cependant qui avez prédit mon arrivée à M. de
Taverney  ? reprit Marie-Antoinette avec un léger mouvement
d’impatience.

— Oui, madame, c’est moi.

— Comment cela, baron ? demanda la dauphine qui commen‐
çait à éprouver le besoin d’entendre une autre voix se mêler à
l’étrange dialogue qu’elle regrettait peut-être d’avoir entrepris,
mais qu’elle ne voulait pas cependant abandonner.



—  Oh  ! mon Dieu, madame, dit le baron, de la façon la plus
simple, en regardant dans un verre d’eau.

— Est-ce vrai ? interrogea la dauphine revenant à Balsamo.

— Oui, madame, répondit celui-ci.

— C’est là votre grimoire ? Il est innocent du moins ; puissent
vos paroles être aussi claires !

Le cardinal sourit.

Le baron s’approcha.

—  Madame la dauphine n’aura rien à apprendre de M. de
Bièvre, dit-il.

— Oh ! mon cher hôte, dit la dauphine avec gaieté, ne me flat‐
tez pas, ou flattez-moi mieux. J’ai dit quelque chose d’assez mé‐
diocre, ce me semble. Revenons à Monsieur.

Et Marie-Antoinette se retourna du côté de Balsamo, vers le‐
quel une puissance irrésistible semblait l’attirer malgré elle,
comme on est parfois attiré vers un endroit où nous attend
quelque malheur.

— Si vous avez lu l’avenir pour Monsieur dans un verre d’eau,
ne pourriez-vous pas le lire pour moi dans une carafe ?

— Parfaitement, madame, dit Balsamo.

— Pourquoi refusiez-vous donc alors tout à l’heure ?

—  Parce que l’avenir est incertain, madame, et que, si j’y
voyais quelque nuage…

Balsamo s’arrêta.



— Eh bien ? demanda la dauphine.

— Eh bien ! j’aurais, comme j’ai déjà eu l’honneur de vous le
dire, le regret d’attrister Votre Altesse Royale.

— Vous me connaissiez déjà ? où m’avez-vous vue pour la pre‐
mière fois ?

— J’ai eu l’honneur de voir Votre Altesse tout enfant dans son
pays natal, près de son auguste mère.

— Vous avez vu ma mère ?

— J’ai eu cet honneur ; c’est une auguste et puissante reine.

— Impératrice, monsieur.

—  J’ai voulu dire reine par le cœur et par l’esprit, et
cependant…

— Des réticences, monsieur, et à l’endroit de ma mère ! dit la
dauphine avec dédain.

—  Les plus grands cœurs ont leurs faiblesses, madame, sur‐
tout quand ils croient qu’il s’agit du bonheur de leurs enfants.

—  L’histoire, je l’espère, dit Marie-Antoinette, ne constatera
pas une seule faiblesse dans Marie-Thérèse.

— Parce que l’histoire ne saura pas ce qui n’est su que de l’im‐
pératrice Marie-Thérèse, de Votre Altesse Royale et de moi.

— Nous avons un secret à nous trois, monsieur ? dit en sou‐
riant dédaigneusement la dauphine.

—  À nous trois, madame, répondit tranquillement Balsamo,
oui, à nous trois.



— Voyons ce secret, monsieur ?

— Si je le dis, ce n’en sera plus un.

— N’importe, dites toujours.

— Votre Altesse le désire ?

— Je le veux.

Balsamo s’inclina.

— Il y a au palais de Schœnbrunn, dit-il, un cabinet qu’on ap‐
pelle le cabinet de Saxe, à cause des magnifiques vases de porce‐
laine qu’il renferme.

— Oui, dit la dauphine ; après ?

— Ce cabinet fait partie de l’appartement particulier de Sa Ma‐
jesté l’impératrice Marie-Thérèse.

— Oui.

—  C’est dans ce cabinet qu’elle fait d’habitude sa correspon‐
dance intime.

— Oui.

— Sur un magnifique bureau de Boule, qui fut donné à l’empe‐
reur François Ier par le roi Louis XV.

— Jusqu’ici, ce que vous dites est vrai, monsieur ; mais tout le
monde peut savoir ce que vous dites.

— Que Votre Altesse daigne prendre patience. Un jour, c’était
un matin vers sept heures, l’impératrice n’était pas encore levée,
Votre Altesse entra dans ce cabinet par une porte qui lui était



particulière, car, parmi les augustes filles de Sa Majesté l’impéra‐
trice, Votre Altesse était la bien-aimée.

— Après, monsieur ?

— Votre Altesse s’approcha du bureau. Votre Altesse doit s’en
souvenir, il y a juste cinq ans de cela.

— Continuez.

— Votre Altesse s’approcha du bureau ; sur le bureau était une
lettre tout ouverte que l’impératrice avait écrite la veille.

— Eh bien ?

— Eh bien ! Votre Altesse lut cette lettre.

La dauphine rougit légèrement.

— Et après l’avoir lue, sans doute Votre Altesse fut mécontente
de quelques expressions, car elle prit la plume, et de sa propre
main…

La dauphine semblait attendre avec anxiété. Balsamo
continua :

— Elle raya trois mots.

—  Et ces trois mots, quels étaient-ils  ? s’écria vivement la
dauphine.

— C’étaient les premiers de la lettre.

— Je vous demande non pas la place où ils se trouvaient, mais
quelle était leur signification.



— Un trop grand témoignage d’affection, sans doute, pour la
personne à qui la lettre était adressée ; de là cette faiblesse dont
je disais qu’en une circonstance, au moins, votre auguste mère
avait pu être accusée.

— Ainsi vous vous souvenez de ces trois mots ?

— Je m’en souviens.

— Vous pourriez me les redire ?

— Parfaitement.

— Redites-les.

— Tout haut ?

— Oui.

— Ma chère amie.

Marie-Antoinette se mordit les lèvres en pâlissant.

— Maintenant, dit Balsamo, Votre Altesse Royale veut-elle que
je lui dise à qui cette lettre était adressée ?

— Non, mais je veux que vous me l’écriviez.

Balsamo tira de sa poche une espèce d’agenda à fermoir d’or,
écrivit sur une de ses feuilles quelques mots avec un crayon de
même métal, déchira la feuille de papier et la présenta en s’incli‐
nant à la princesse.

Marie-Antoinette prit la feuille de papier et lut :

La lettre était adressée à la maîtresse du roi Louis XV, à Mme
la marquise de Pompadour.



La dauphine releva son regard étonné sur cet homme aux pa‐
roles si nettes, à la voix si pure et si peu émue, qui, tout en sa‐
luant très bas, paraissait la dominer.

—  Tout cela est vrai, monsieur, dit-elle, et, quoique j’ignore
par quel moyen vous avez surpris ces détails, comme je ne sais
pas mentir, je le répète tout haut, cela est vrai.

—  Alors, dit Balsamo, que Votre Altesse me permette de me
retirer et se contente de cette preuve innocente de ma science.

—  Non pas, monsieur, reprit la dauphine piquée, plus vous
êtes savant, plus je tiens à ma prédiction. Vous ne m’avez parlé
que du passé, et ce que je réclame de vous, c’est l’avenir.

La princesse prononça ces quelques mots avec une agitation
fébrile qu’elle essayait vainement de cacher à ses auditeurs.

— Je suis prêt, dit Balsamo, et cependant, je supplierai encore
une fois Votre Altesse Royale de ne point me presser.

— Je n’ai jamais répété deux fois Je veux et vous vous rappe‐
lez, monsieur, que je l’ai déjà dit une fois.

—  Laissez-moi tout au moins consulter l’oracle, madame, dit
Balsamo d’un ton suppliant. Je saurai ensuite si je puis révéler la
prédiction à Votre Altesse Royale.

—  Bonne ou mauvaise, je la veux, entendez-vous bien, mon‐
sieur  ? reprit Marie-Antoinette avec une irritation croissante.
Bonne, je n’y croirai pas, la prenant pour une flatterie ; mauvaise,
je la considérerai comme un avertissement, et, quelle qu’elle soit,
je vous promets de vous en savoir gré. Commencez donc.



La princesse prononça ces derniers mots d’un ton qui n’ad‐
mettait ni observation ni retard.

Balsamo prit la carafe ronde au col court et étroit dont nous
avons déjà parlé, et la posa sur une coupe d’or.

Ainsi éclairée, l’eau rayonna de reflets fauves qui, mêlés à la
nacre des parois et au diamant du centre, parurent offrir quelque
signification aux regards attentifs du devin.

Chacun fit silence.

Balsamo éleva dans ses mains la carafe de cristal, et, après
l’avoir considérée un instant avec attention, il la reposa sur la
table en secouant la tête.

— Eh bien ? demanda la dauphine.

— Je ne puis parler, dit Balsamo.

Le visage de la princesse prit une expression qui signifiait visi‐
blement : « Sois tranquille ; je sais comment on fait parler ceux
qui veulent se taire. »

— Parce que vous n’avez rien à me dire ? reprit-elle tout haut.

— Il y a des choses qu’on ne doit jamais dire aux princes, ma‐
dame, répliqua Balsamo d’un ton indiquant qu’il était décidé à
résister, même aux ordres de la dauphine.

— Surtout, reprit celle-ci, quand ces choses-là, je le répète, se
traduisent par le mot rien.

— Ce n’est point là ce qui m’arrête, madame ; au contraire.

La dauphine sourit dédaigneusement.



Balsamo paraissait embarrassé ; le cardinal commença de lui
rire au nez, et le baron s’approcha en grommelant.

— Allons, allons, dit-il, voilà mon sorcier usé : il n’a pas duré
longtemps. Maintenant, il ne nous reste plus qu’à voir toutes ces
tasses d’or se changer en feuilles de vigne, comme dans le conte
oriental.

—  J’eusse aimé mieux, reprit Marie-Antoinette, de simples
feuilles de vigne que tout cet étalage fait par Monsieur pour en
arriver à m’être présenté.

— Madame, répondit Balsamo fort pâle, daignez vous rappeler
que je n’ai pas sollicité cet honneur.

— Eh  ! monsieur, il n’était pas difficile de deviner que je de‐
manderais à vous voir.

—  Pardonnez-lui, madame, dit Andrée à voix basse, il a cru
bien faire.

— Et moi, je vous dis qu’il a eu tort, répliqua la princesse de
façon à n’être entendue que de Balsamo et d’Andrée. On ne se
hausse pas en humiliant un vieillard  ; et quand elle peut boire
dans le verre d’étain d’un gentilhomme, on ne force pas une dau‐
phine de France à boire dans le verre d’or d’un charlatan.

Balsamo se redressa, frissonnant comme si quelque vipère
l’eut mordu.

—  Madame, dit-il d’une voix frémissante, je suis prêt à vous
faire connaître votre destinée, puisque votre aveuglement vous
pousse à la savoir.



Balsamo prononça ces quelques paroles d’un ton si ferme et si
menaçant à la fois, que les assistants sentirent un froid glacial
courir dans leurs veines.

La jeune archiduchesse pâlit visiblement.

—  Gib ihm kein Gehör, meine Tochter1, dit en allemand la
vieille dame à Marie-Antoinette.

—  Lass sie hören, sie hat wissen wollen, und so soll sie wis‐
sen2, répondit Balsamo dans la même langue.

Ces mots, prononcés dans un idiome étranger, et que quelques
personnes seulement comprirent, donnèrent encore plus de mys‐
tère à la situation.

— Allons, dit la dauphine en résistant aux efforts de sa vieille
tutrice, allons, qu’il parle. Si je lui disais de se taire maintenant, il
croirait que j’ai peur.

Balsamo entendit ces paroles et un sombre mais furtif sourire
se dessina sur ses lèvres.

—  C’est bien ce que j’avais dit, murmura-t-il, un courage
fanfaron.

— Parlez, dit la dauphine, parlez, monsieur.

— Votre Altesse Royale exige donc toujours que je parle ?

— Je ne reviens jamais sur une décision.

— Alors, à vous seule, madame, dit Balsamo.

— Soit, dit la dauphine. Je le forcerai dans ses derniers retran‐
chements. Éloignez-vous.



Et, sur un signe qui faisait comprendre que l’ordre était géné‐
ral, chacun se retira.

— C’est un moyen comme un autre, dit la dauphine en se re‐
tournant vers Balsamo, d’obtenir une audience particulière,
n’est-ce pas, monsieur ?

— Ne cherchez point à m’irriter, madame, reprit l’étranger ; je
ne suis qu’un instrument dont Dieu se sert pour vous éclairer. In‐
sultez la fortune, elle vous le rendra, elle, car elle sait bien se ven‐
ger. Moi, je traduis seulement ses caprices. Ne faites donc pas
plus peser sur moi la colère qui vous vient de mon retard, que
vous ne me ferez payer les malheurs dont je ne suis que le héraut
sinistre.

— Alors, il paraît que ce sont des malheurs ? dit la dauphine,
adoucie par l’expression respectueuse de Balsamo et désarmée
par son apparente résignation.

— Oui, madame, et de très grands malheurs.

— Dites-les tous.

— J’essaierai.

— Eh bien ?

— Interrogez-moi.

— D’abord, ma famille vivra-t-elle heureuse ?

— Laquelle ? celle que vous quittez ou celle qui vous attend ?

—  Oh  ! ma vraie famille, ma mère Marie-Thérèse, mon frère
Joseph, ma sœur Caroline.



— Vos malheurs ne les atteindront pas.

— Ces malheurs me seront donc personnels ?

— À vous et à votre nouvelle famille.

— Pouvez-vous m’éclairer sur ces malheurs ?

— Je le puis.

— La famille royale se compose de trois princes ?

— Oui.

— Le duc de Berry, le comte de Provence, le comte d’Artois.

— À merveille.

— Quel sera le sort de ces trois princes ?

— Ils régneront tous trois.

— Je n’aurai donc pas d’enfants ?

— Vous en aurez.

— Alors, ce ne seront pas des fils ?

— Il y aura des fils parmi les enfants que vous aurez.

— J’aurai donc la douleur de les voir mourir ?

—  Vous regretterez que l’un soit mort, vous regretterez que
l’autre soit vivant.

— Mon époux m’aimera-t-il ?

— Il vous aimera.



— Beaucoup ?

— Trop.

—  Mais quels malheurs peuvent m’atteindre, je vous le de‐
mande, avec l’amour de mon mari et l’appui de ma famille ?

— L’un et l’autre vous manqueront.

— Il me restera l’amour et l’appui du peuple.

—  L’amour et l’appui du peuple  !… C’est l’océan pendant le
calme… Avez-vous vu l’océan pendant une tempête, madame ?…

— En faisant le bien, j’empêcherai la tempête de se lever, ou, si
elle se lève, je m’élèverai avec elle.

—  Plus la vague est haute, plus l’abîme qu’elle creuse est
grand.

— Dieu me restera.

— Dieu ne défend pas les têtes qu’il a condamnées lui-même.

— Que dites-vous là, monsieur ? ne serai-je point reine ?

— Au contraire, madame, et plût au Ciel que vous ne le fussiez
pas !

La jeune femme sourit dédaigneusement.

— Écoutez, madame, reprit Balsamo, et souvenez-vous.

— J’écoute, reprit la dauphine.

— Avez-vous remarqué, continua le prophète, la tapisserie de
la première chambre où vous avez couché en entrant en France ?



— Oui, monsieur, répondit la dauphine en frissonnant.

— Que représentait cette tapisserie ?

— Un massacre, celui des Innocents.

—  Avouez que les sinistres figures des massacreurs sont res‐
tées dans le souvenir de Votre Altesse Royale ?

— Je l’avoue, monsieur.

— Eh bien ! pendant l’orage, n’avez-vous rien remarqué ?

— Le tonnerre a brisé, à ma gauche, un arbre qui, en tombant,
a failli écraser ma voiture.

— Ce sont des présages, cela, dit d’une voix sombre Balsamo.

— Et des présages funestes ?

—  Il serait difficile, ce me semble, de les interpréter
autrement.

La dauphine laissa tomber sa tête sur sa poitrine, puis la rele‐
vant après un moment de recueillement et de silence :

— Comment mourra mon mari ?

— Sans tête.

— Comment mourra le comte de Provence ?

— Sans jambes.

— Comment mourra le comte d’Artois ?

— Sans cour.



— Et moi ?

Balsamo secoua la tête.

— Parlez, dit la dauphine ; parlez donc !

— Je n’ai plus rien à dire.

—  Mais je veux que vous parliez  ! s’écria Marie-Antoinette
toute frémissante.

— Par pitié, madame.

— Oh ! parlez !… dit la dauphine.

— Jamais, madame, jamais !

— Parlez, monsieur, reprit Marie-Antoinette avec le ton de la
menace, parlez, ou je dirai que tout ceci n’est qu’une comédie ri‐
dicule. Et, prenez-y garde, on ne se joue pas ainsi d’une fille de
Marie-Thérèse, d’une femme… qui tient dans ses mains la vie de
trente millions d’hommes.

Balsamo resta muet.

—  Allons, vous n’en savez pas davantage, dit la princesse en
haussant les épaules avec mépris  ; ou plutôt votre imagination
est à bout.

—  Je sais tout, vous dis-je, madame, reprit Balsamo, et
puisque vous le voulez absolument…

— Oui, je le veux.

Balsamo prit la carafe, toujours dans sa coupe d’or ; puis il la
déposa dans un sombre enfoncement de la tonnelle où quelques



rochers factices figuraient une grotte ; puis, saisissant l’archidu‐
chesse par la main, il l’entraîna sous l’ombre noire de la voûte.

— Êtes-vous prête ? dit-il à la princesse, que cette action véhé‐
mente avait presque effrayée.

— Oui.

— Alors, à genoux, madame, à genoux, et vous serez en pos‐
ture de prier Dieu qu’il vous épargne le terrible dénouement que
vous allez voir.

La dauphine obéit machinalement et se laissa aller sur ses
deux genoux.

Balsamo toucha de sa baguette le globe de cristal, au milieu
duquel se dessina sans doute quelque sombre et terrible figure.

La dauphine essaya de se relever, chancela un instant, retom‐
ba, poussa un cri terrible et s’évanouit.

Le baron accourut, la princesse était sans connaissance.

Au bout de quelques minutes, elle revint à elle.

Elle passa ses mains sur son front, comme une personne qui
cherche à rappeler ses souvenirs.

Puis tout à coup :

— La carafe ! s’écria-t-elle avec un accent d’inexprimable ter‐
reur. La carafe !

Le baron la lui présenta. L’eau était limpide et sans une seule
tache.

Balsamo avait disparu.



q

Chapitre 16 Le baron de Taverney croit
enfin entrevoir un petit coin de l’avenir

Le premier qui s’aperçut de l’évanouissement de Mme la dau‐
phine fut, comme nous l’avons dit, le baron de Taverney, il se te‐
nait à l’affût, plus inquiet que personne de ce qui allait se passer
entre elle et le sorcier. Il avait entendu le cri que Son Altesse
Royale avait poussé, il avait vu Balsamo s’élancer hors du
massif ; il était accouru.

Le premier mot de la dauphine avait été pour qu’on lui mon‐
trât la carafe, le second pour qu’on ne fît aucun mal au sorcier. Il
était temps que cette recommandation fût faite : Philippe de Ta‐
verney bondissait déjà sur sa trace comme un lion irrité, quand la
voix de la dauphine l’arrêta.

Alors sa dame d’honneur s’approcha d’elle à son tour, et l’in‐
terrogea en allemand  ; cependant à toutes ses questions elle ne
répondit rien, sinon que Balsamo ne lui avait aucunement man‐
qué de respect ; mais que, fatiguée probablement par la longueur
de la route et l’orage de la veille, elle avait été surprise par un ac‐
cès de fièvre nerveuse.

Ces réponses furent traduites à M. de Rohan, qui attendait des
explications, mais sans oser en demander.

À la Cour, on se contente d’une demi-réponse ; celle de la dau‐
phine ne satisfit point, mais parut satisfaire tout le monde. En



conséquence, Philippe s’approcha d’elle.

— Madame, dit-il, c’est pour obéir aux ordres de Son Altesse
Royale que je viens, à mon grand regret, lui rappeler que la demi-
heure pendant laquelle elle comptait s’arrêter ici est écoulée et
que les chevaux sont prêts.

— Bien, monsieur, dit-elle avec un geste charmant de noncha‐
lance maladive, mais je reviens à mon intention première. Je suis
incapable de partir en ce moment… Si je dormais quelques
heures, il me semble que ces quelques heures de repos me
remettraient.

Le baron pâlit. Andrée regarda son père avec inquiétude.

— Votre Altesse sait combien le gîte est indigne d’elle, balbutia
le baron de Taverney.

— Oh ! je vous en prie, monsieur, répondit la dauphine du ton
d’une femme qui va défaillir  ; tout sera bien, pourvu que je me
repose.

Andrée disparut aussitôt pour faire préparer sa chambre. Ce
n’était pas la plus grande, ce n’était même pas la plus ornée peut-
être ; mais il y a toujours dans la chambre d’une jeune fille aristo‐
cratique comme l’était Andrée, fût-elle pauvre comme l’était An‐
drée, quelque chose de coquet qui réjouit la vue d’une autre
femme.

Chacun voulut alors s’empresser près de la dauphine  ; mais,
avec un mélancolique sourire, elle fit signe de la main, comme si
elle n’avait plus la force de parler, qu’elle désirait être seule.



Alors chacun s’éloigna pour la seconde fois. Marie-Antoinette
suivit tout le monde des yeux jusqu’à ce que le dernier pan d’ha‐
bit et la dernière queue de robe eussent disparu  ; puis, rêveuse,
elle laissa tomber sa tête pâlie sur sa belle main.

N’étaient-ce pas, en effet, d’horribles présages que ceux qui
l’accompagnaient en France ! Cette chambre où elle s’était arrê‐
tée à Strasbourg, la première où elle eût mis le pied sur ce sol où
elle devait être reine, et dont la tenture était faite d’une tapisserie
représentant le massacre des Innocents  ; cet orage qui la veille
avait brisé un arbre près de sa voiture, et enfin ces prédictions
faites par un homme si extraordinaire, prédictions suivies de la
mystérieuse apparition dont la dauphine paraissait décidée à ne
révéler le secret à personne !

Au bout de dix minutes à peu près, Andrée revint. Son retour
avait pour but d’annoncer que la chambre était prête. On ne ju‐
gea point que la défense de la dauphine fût pour elle, et Andrée
put pénétrer sous le berceau.

Elle demeura pendant quelques instants debout devant la
princesse, n’osant parler, tant Son Altesse Royale paraissait plon‐
gée dans une profonde rêverie.

Enfin Marie-Antoinette leva la tête et fit en souriant à Andrée
un signe de la main.

—  La chambre de Son Altesse est prête, dit celle-ci  ; nous la
supplions seulement…

La dauphine ne laissa point la jeune fille achever.

— Grand merci, mademoiselle, dit-elle. Appelez, je vous prie,
la comtesse de Langershausen, et servez-nous de guide.



Andrée obéit ; la vieille dame d’honneur s’avança empressée.

— Donnez-moi le bras, ma bonne Brigitte, dit la dauphine en
allemand, car, en vérité, je ne me sens pas la force de marcher
seule.

La comtesse obéit. Andrée fit un mouvement pour la seconder.

—  Entendez-vous donc l’allemand, mademoiselle  ? demanda
Marie-Antoinette.

— Oui, madame, répondit en allemand Andrée, et même je le
parle un peu.

—  Admirablement  ! s’écria la dauphine avec joie. Oh  ! cela
s’accorde bien avec mes projets !

Andrée n’osa demander à son auguste hôtesse quels étaient
ces projets, malgré le désir qu’elle eût eu de les connaître.

La dauphine s’appuya sur le bras de Mme de Langershausen
et s’avança à petits pas. Ses genoux semblaient se dérober sous
elle.

Comme elle sortait du massif, elle entendit la voix de M. de
Rohan qui disait :

— Comment ! monsieur de Stainville, vous prétendez parler à
Son Altesse Royale malgré la consigne ?

—  Il le faut, répondit d’une voix ferme le gouverneur, et elle
me pardonnera, j’en suis bien certain.

— En vérité, monsieur, je ne sais si je dois…



— Laissez avancer notre gouverneur, monsieur de Rohan, dit
la dauphine en apparaissant au milieu de l’ouverture du massif
comme sous un arc de verdure ; venez, monsieur de Stainville.

Chacun s’inclina devant le commandement de Marie-Antoi‐
nette, et l’on s’écarta pour laisser passer le beau-frère du ministre
tout-puissant qui gouvernait alors la France.

M. de Stainville regarda autour de lui comme pour réclamer le
secret. Marie-Antoinette comprit que le gouverneur avait
quelque chose à lui dire en particulier  ; mais, avant qu’elle eût
même témoigné le désir d’être seule, chacun s’était éloigné.

—  Dépêche de Versailles, madame, dit à demi-voix M. de
Stainville en présentant à la dauphine une lettre qu’il avait tenue
cachée jusque-là sous son chapeau brodé.

La dauphine prit la lettre et lut sur l’enveloppe :

À Monsieur le baron de Stainville, gouverneur de Strasbourg.

—  La lettre n’est point pour moi, mais pour vous, monsieur,
dit-elle  ; décachetez-la et lisez-la moi, si toutefois elle contient
quelque chose qui m’intéresse.

— La lettre est à mon adresse, en effet, madame ; mais dans ce
coin, voyez, est le signe convenu avec mon frère M. de Choiseul,
indiquant que la lettre est pour Votre Altesse seule.

— Ah ! c’est vrai, une croix, je ne l’avais pas vue : donnez.

La princesse ouvrit la lettre et lut les lignes suivantes :

La présentation de Mme Du Barry est décidée, si elle trouve
une marraine. Nous espérons encore qu’elle n’en trouvera point.



Mais le moyen le plus sûr de couper court à cette présentation se‐
rait que Son Altesse Royale Mme la dauphine se hâtât. Une fois
Son Altesse Royale Mme la dauphine à Versailles, personne
n’osera plus proposer une pareille énormité.

— Fort bien ! dit la dauphine, non seulement sans laisser pa‐
raître la moindre émotion, mais encore sans que cette lecture eût
paru lui inspirer le plus petit intérêt.

— Votre Altesse Royale va se reposer ? demanda timidement
Andrée.

— Non, merci, mademoiselle, dit l’archiduchesse. l’air vif m’a
ranimée ; voyez comme je suis forte et bien disposée maintenant.

Elle repoussa le bras de la comtesse et fit quelques pas avec la
même rapidité et la même force que s’il ne fût rien arrivé.

— Mes chevaux ! dit-elle ; je pars.

M. de Rohan regarda tout étonné M. de Stainville, comme
pour lui demander l’explication de ce changement subit.

—  M. le dauphin s’impatiente, répondit le gouverneur à
l’oreille du cardinal.

Le mensonge avait été glissé avec tant d’adresse, que M. de
Rohan le prit pour une indiscrétion et s’en contenta.

Quant à Andrée, son père l’avait habituée à respecter tout ca‐
price de tête couronnée  ; elle ne fut donc pas surprise de cette
contradiction de Marie-Antoinette  ; aussi celle-ci se retournant
vers elle et ne voyant sur son visage que l’expression d’une inef‐
fable douceur :



—  Merci, mademoiselle, dit-elle, votre hospitalité m’a vive‐
ment touchée.

Puis, s’adressant au baron :

— Monsieur, dit-elle, vous saurez qu’en partant de Vienne j’ai
fait le vœu de faire la fortune du premier Français que je rencon‐
trerais en touchant aux frontières de France. Ce Français, c’est
votre fils… Mais il ne sera point dit que je m’arrêterai là, et que
Mademoiselle… Comment nomme-t-on votre fille, monsieur ?

— Andrée, Votre Altesse.

— Et que Mlle Andrée sera oubliée…

— Oh ! Votre Altesse ! murmura la jeune fille.

—  Oui, j’en veux faire une demoiselle d’honneur  ; nous
sommes en état de faire nos preuves, n’est-ce pas, monsieur  ?
continua la dauphine en se tournant vers Taverney.

— Oh ! Votre Altesse, s’écria le baron, dont cette parole réali‐
sait tous les rêves, nous ne sommes point inquiets de ce côté-là,
car nous avons plus de noblesse que de richesse… cependant…
une si haute fortune…

— Elle vous est bien due… Le frère défendra le roi aux armées,
la sœur servira la dauphine chez elle ; le père donnera au fils des
conseils de loyauté, à la fille des conseils de vertu… Dignes servi‐
teurs que j’aurai là, n’est-ce pas, monsieur ? continua Marie-An‐
toinette en s’adressant au jeune homme, qui ne put que s’age‐
nouiller, et sur les lèvres duquel l’émotion fit expirer la voix.

— Mais… murmura le baron, auquel revint le premier la facul‐
té de réfléchir.



— Oui, je comprends, dit la dauphine, vous avez des prépara‐
tifs à faire, n’est-ce pas ?

— Sans doute, madame, répondit Taverney.

—  J’admets cela  ; cependant ces préparatifs ne peuvent être
bien longs.

Un sourire triste qui passa sur les lèvres d’Andrée et de Phi‐
lippe, tout en se dessinant amer sur celles du baron, l’arrêta dans
cette voie, qui devenait cruelle pour l’amour-propre des
Taverney.

—  Non, sans doute, si j’en juge par votre désir de me plaire,
ajouta la dauphine. D’ailleurs, attendez, je vous laisserai ici un de
mes carrosses, il vous conduira à ma suite. Voyons, monsieur le
gouverneur, venez à mon aide.

Le gouverneur s’approcha.

— Je laisse un carrosse à M. de Taverney, que j’emmène à Pa‐
ris avec Mlle Andrée, dit la dauphine. Nommez quelqu’un pour
accompagner ce carrosse et le faire reconnaître comme étant des
miens.

— À l’instant même, madame, répondit le baron de Stainville.
Avancez, monsieur de Beausire.

Un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, à la dé‐
marche assurée, à l’œil vif et intelligent sortit des rangs de l’es‐
corte et s’avança le chapeau à la main.

— Vous garderez un carrosse pour M. de Taverney, dit le gou‐
verneur, et vous accompagnerez le carrosse.



— Veillez à ce qu’ils nous rejoignent bientôt, dit la dauphine ;
je vous autorise à doubler, s’il le faut, les relais.

Le baron et ses enfants se confondirent en actions de grâces.

— Ce brusque départ ne vous fait point trop de peine, n’est-ce
pas, monsieur ? demanda la dauphine.

—  Nous sommes aux ordres de Votre Altesse, répondit le
baron.

— Adieu ! adieu ! dit la dauphine avec un sourire. En voiture,
messieurs !… Monsieur Philippe, à cheval !

Philippe baisa la main de son père, embrassa sa sœur et sauta
en selle.

Un quart d’heure après, de toute cette cavalcade, tourbillon‐
nant comme la nuée de la veille, il ne resta plus rien dans l’ave‐
nue de Taverney, sinon un jeune homme assis sur la borne de la
porte, et qui, pâle et triste, suivait d’un œil avide les dernières
traînées poudreuses que soulevaient au loin, sur la route, les
pieds rapides des chevaux.

Ce jeune homme, c’était Gilbert.

Pendant ce temps, le baron, resté seul avec Andrée, n’avait pas
encore pu retrouver la parole.

C’était un singulier spectacle que celui qu’offrait le salon de
Taverney.

Andrée, les mains jointes, réfléchissait à cette foule d’événe‐
ments étranges, inattendus, inouïs, qui venaient de passer tout à
coup au travers de sa vie si calme, et croyait rêver.



Le baron épilait ses sourcils gris, du milieu desquels jaillis‐
saient de longs poils recourbés, et déchiquetait son jabot.

Nicole, adossée à la porte, regardait ses maîtres.

La Brie, les bras pendants, la bouche ouverte, regardait
Nicole.

Le baron se réveilla le premier.

— Scélérat ! cria-t-il à La Brie, tu restes là comme une statue,
et ce gentilhomme, cet exempt de la maison du roi, attend
dehors.

La Brie fit un bond de côté, s’accrocha la jambe gauche avec la
jambe droite, et disparut en trébuchant.

Un instant après il revint.

— Monsieur, dit-il, ce gentilhomme est là-bas.

— Que fait-il ?

— Il fait manger les pimprenelles à son cheval.

— Laisse-le faire. Et le carrosse ?

— Le carrosse est dans l’avenue.

— Tout attelé ?

—  De quatre chevaux. Oh  ! les belles bêtes, monsieur  ! elles
mangent les grenadiers du parterre.

— Les chevaux du roi ont le droit de manger ce qu’ils veulent.
À propos, et le sorcier ?



— Le sorcier, monsieur, il a disparu.

—  En laissant la table toute servie, dit le baron, ce n’est pas
croyable. Il reviendra, ou quelqu’un pour lui.

—  Je ne crois pas, dit La Brie. Gilbert l’a vu partir avec son
fourgon.

—  Gilbert l’a vu partir avec son fourgon  ? répéta le baron
pensif.

— Oui, monsieur.

— Ce fainéant de Gilbert, il voit tout. Va faire la malle.

— Elle est faite, monsieur.

— Comment, elle est faite ?

—  Oui  ; dès que j’ai entendu l’ordre de Mme la dauphine, je
suis entré dans la chambre de M. le baron, et j’ai emballé ses ha‐
bits et son linge.

— De quoi te mêles-tu, drôle ?

— Dame ! monsieur, j’ai cru bien faire en prévenant vos désirs.

— Imbécile ! Allons, aide ma fille.

— Merci, mon père, j’ai Nicole.

Le baron se mit à réfléchir de nouveau.

—  Mais, triple coquin, dit-il à La Brie, il y a une chose
impossible !

— Laquelle, monsieur ?



— Et à quoi tu n’as pas pensé, car tu ne penses à rien.

— Dites, monsieur.

— C’est que Son Altesse Royale soit partie sans laisser quelque
chose à M. de Beausire ou que le sorcier ait disparu sans remettre
un mot à Gilbert.

En ce moment on entendit comme un petit sifflement dans la
cour.

— Monsieur, dit La Brie.

— Eh bien !

— On appelle.

— Qui cela ?

— Ce monsieur.

— L’exempt du roi ?

— Oui, et voilà Gilbert aussi qui se promène comme s’il avait
quelque chose à dire.

— Alors, va donc, animal.

La Brie obéit avec sa promptitude accoutumée.

—  Mon père, dit Andrée en s’approchant du baron, je com‐
prends ce qui vous tourmente à cette heure. Vous le savez, j’ai
une trentaine de louis et cette belle montre garnie de diamants
que la reine Marie Leczinska a donnée à ma mère.

— Oui, mon enfant, oui, c’est bien, dit le baron ; mais, garde,
garde, il te faudra une belle robe pour ta présentation… En atten‐



dant, c’est à moi de trouver des ressources. Chut ! voici La Brie.

— Monsieur, s’écria La Brie en entrant, et en tenant d’une de
ses mains une lettre et de l’autre quelques pièces d’or ; monsieur,
voilà ce que la dauphine a laissé pour moi, dix louis ! monsieur,
dix louis !

— Et cette lettre, faquin ?

—  Ah  ! cette lettre est pour vous, monsieur  ; elle vient du
sorcier.

— Du sorcier ; et qui te l’a remise ?

— Gilbert.

— Je te le disais bien, double brute ; donne, mais donne donc
vite !

Le baron arracha la lettre à La Brie, l’ouvrit précipitamment et
lut tout bas :

Monsieur le baron, depuis qu’une si auguste main a touché
cette vaisselle chez vous, elle appartient à vous, gardez-la donc
comme une relique, et pensez quelquefois à votre hôte
reconnaissant.

Joseph Balsamo.

— La Brie ! cria le baron après avoir réfléchi un moment.

— Monsieur ?

— N’y a-t-il pas un bon orfèvre à Bar-le-Duc ?

— Oh ! oui, monsieur, celui qui a ressoudé la timbale d’argent
de Mlle Andrée.



— C’est bien. Andrée, mettez à part le verre dans lequel a bu
Son Altesse Royale, et faites porter dans le carrosse le reste du
service. Et toi, bélître, cours à la cave, et fais servir à ce gentil‐
homme ce qui reste ici de bon vin.

—  Une bouteille, monsieur, dit La Brie avec une profonde
mélancolie.

— C’est tout ce qu’il faut.

La Brie sortit.

—  Allons, Andrée, continua le baron en prenant les deux
mains de sa fille, allons, du courage, mon enfant. Nous allons à la
cour  ; il y a beaucoup de titres vacants là-bas, beaucoup d’ab‐
bayes à donner, pas mal de régiments sans colonel, bon nombre
de pensions en jachère. C’est un beau pays que la cour, bien éclai‐
ré par le soleil. Mets-toi toujours du côté où il luira, ma fille, tu es
belle à voir. Va, mon enfant, va.

Andrée sortit à son tour après avoir présenté son front au
baron.

Nicole la suivit.

— Holà ! monstre de La Brie, cria Taverney en sortant le der‐
nier, aie bien soin de M. l’exempt, entends-tu ?

— Oui, monsieur, répondit La Brie du fond de la cave.

— Moi, continua le baron en trottinant vers sa chambre, moi,
je vais ranger mes papiers… Que dans une heure nous soyons
hors de ce bouge, Andrée, entends-tu ! – J’en sortirai donc enfin,
de Taverney, et par la bonne porte encore. Quel brave homme



que ce sorcier  !… En vérité, je deviens superstitieux comme un
diable… Mais dépêche-toi donc, misérable La Brie.

— Monsieur, j’ai été obligé d’aller à tâtons. Il n’y avait plus de
chandelle au château.

— Il était temps, à ce qu’il paraît, dit le baron.

q

Chapitre 17 Les vingt-cinq louis de Nicole

Cependant, de retour dans sa chambre, Andrée activait les prépa‐
ratifs de son départ. Nicole aida à ces préparatifs avec une ardeur
qui dissipa promptement le nuage qui s’était élevé entre elle et sa
maîtresse à l’occasion de la scène du matin.

Andrée la regardait faire du coin de l’œil et souriait en voyant
qu’elle n’aurait pas même besoin de pardonner.

« C’est une bonne fille, se disait-elle tout bas, dévouée, recon‐
naissante  ; elle a ses faiblesses comme ici-bas toute créature.
Oublions ! »

Nicole, de son côté, n’était pas fille à avoir perdu de vue la
physionomie de sa maîtresse, et elle remarquait la bienveillance
croissante qui se peignait sur son beau et calme visage.

« Sotte que je suis, pensa-t-elle, j’ai failli me brouiller, pour ce
petit coquin de Gilbert, avec Mademoiselle qui m’emmène à Pa‐
ris, où l’on fait presque toujours fortune. »



Il était difficile que sur cette pente rapide deux sympathies
roulant l’une vers l’autre ne se rencontrassent point, et, en se
rencontrant, ne se missent point en contact.

Andrée donna la première réplique.

— Mettez mes dentelles dans un carton, dit-elle.

— Dans quel carton, mademoiselle ? demanda la chambrière.

— Mais que sais-je ! N’en avons-nous point ?

—  Si fait, j’ai celui que Mademoiselle m’a donné, et qui est
dans ma chambre.

Et Nicole courut chercher le carton avec une prévenance qui
acheva de déterminer Andrée à oublier tout à fait.

— Mais c’est à toi ce carton, dit-elle en voyant reparaître Ni‐
cole, et tu peux en avoir besoin, pauvre enfant.

— Dame ! si Mademoiselle en a plus besoin que moi, comme
c’est à elle en définitive que le carton appartient…

— Quand on veut entrer en ménage, reprit Andrée, on n’a ja‐
mais assez de meubles. Ainsi c’est donc toi, en ce moment, qui en
as plus besoin que moi.

Nicole rougit.

— Il te faut des cartons, continua Andrée, pour mettre ta pa‐
rure de noces.

— Oh ! mademoiselle, dit gaiement Nicole en secouant la tête,
mes parures de noces, à moi, seront faciles à loger et ne tiendront
pas grand-place.



— Pourquoi ? Si tu te maries, Nicole, je veux que tu sois heu‐
reuse, riche même.

— Riche ?

— Oui, riche, proportionnellement, sans doute.

— Mademoiselle m’a donc trouvé un fermier général ?

— Non ; mais je t’ai trouvé une dot.

— En vérité, mademoiselle ?

— Tu sais ce qu’il y a dans ma bourse ?

— Oui, mademoiselle, vingt-cinq beaux louis.

— Eh bien ! ces vingt-cinq louis sont à toi, Nicole.

— Vingt-cinq louis ! Mais c’est une fortune cela ! s’écria Nicole
ravie.

— Tant mieux, si tu dis cela sérieusement, ma pauvre fille.

— Et Mademoiselle me donne ces vingt-cinq louis ?

— Je te les donne.

Nicole eut un mouvement de surprise, puis d’émotion, puis
des larmes lui vinrent aux yeux, et elle se jeta sur la main d’An‐
drée qu’elle baisa.

—  Alors ton mari sera content, n’est-ce pas  ? dit Mlle de
Taverney.

— Sans doute, bien content, dit Nicole ; du moins, mademoi‐
selle, je l’espère.



Et elle se mit à songer que ce qui avait causé le refus de Gil‐
bert, c’était sans doute la crainte de la misère et que, maintenant
qu’elle était riche, elle allait peut-être paraître plus désirable à
l’ambitieux jeune homme. Alors elle se promit d’offrir à l’instant
même à Gilbert sa part de la petite fortune d’Andrée, voulant se
l’attacher par la reconnaissance et l’empêcher de courir au mal.
Voilà ce qu’il y avait de vraiment généreux dans le projet de Ni‐
cole. Maintenant, peut-être un malveillant commentateur de sa
rêverie eût-il découvert dans toute cette générosité un petit
germe d’orgueil, un involontaire besoin d’humilier celui qui
l’avait humiliée.

Mais ajoutons vite, pour répondre à ce pessimiste, qu’en ce
moment – nous en sommes à peu près sûr – la somme des
bonnes intentions l’emportait de beaucoup, chez Nicole, sur celle
des mauvaises.

Andrée la regardait penser.

— Pauvre enfant ! soupira-t-elle, elle qui, insouciante, pourrait
être si heureuse ?

Nicole entendit ces mots et tressaillit. Ces mots laissaient en
effet entrevoir à la frivole jeune fille tout un Eldorado de soie, de
diamants, de dentelles, d’amour, auquel Andrée, pour qui la vie
tranquille était le bonheur, n’avait pas même songé.

Et cependant Nicole détourna les yeux de ce nuage d’or et de
pourpre qui passait à l’horizon.

Elle résista.

—  Enfin, mademoiselle, je serai peut-être heureuse ici, dit-
elle ; au petit bonheur !



— Réfléchis bien, mon enfant.

— Oui, mademoiselle, je réfléchirai.

— Tu feras sagement ; rends-toi heureuse à ta façon, mais ne
sois plus folle.

—  C’est vrai, mademoiselle, et puisque l’occasion s’en pré‐
sente, je suis aise de dire à Mademoiselle que j’étais bien folle, et
surtout bien coupable  ; mais que Mademoiselle me pardonne,
quand on aime…

— Tu aimes donc sérieusement Gilbert ?

— Oui, mademoiselle ; je… je l’aimais, dit Nicole.

— C’est incroyable ! dit Andrée en souriant ; quelque chose a
donc pu te plaire dans ce garçon ? La première fois que je le ver‐
rai, il faut que je le regarde, ce M. Gilbert qui ravage les cœurs.

Nicole regarda Andrée avec un dernier doute : Andrée, en par‐
lant ainsi, usait-elle d’une profonde hypocrisie, ou se laissait-elle
aller à sa parfaite innocence ?

Andrée n’avait peut-être pas regardé Gilbert, c’était ce que se
disait Nicole ; mais à coup sûr, se disait-elle encore, Gilbert avait
regardé Andrée.

Elle voulut être mieux renseignée en tout point avant de tenter
la demande qu’elle projetait.

— Est-ce que Gilbert ne vient pas avec nous à Paris, mademoi‐
selle ? demanda Nicole.

— Pour quoi faire ? répliqua Andrée.



— Mais…

— Gilbert n’est pas un domestique ; Gilbert ne peut être l’in‐
tendant d’une maison parisienne. Les oisifs de Taverney, ma
chère Nicole, sont comme les oiseaux qui gazouillent dans les
branches de mon petit jardin et dans les haies de l’avenue. Le sol,
si pauvre qu’il soit, les nourrit. Mais un oisif, à Paris, coûte trop
cher, et nous ne saurions là-bas le tolérer à rien faire.

— Si je l’épouse, cependant… balbutia Nicole.

—  Eh bien  ! Nicole, si tu l’épouses, tu demeureras avec lui à
Taverney, dit Andrée d’un ton ferme, et cette maison que ma
mère aimait tant, vous nous la garderez.

Nicole fut abasourdie du coup  ; impossible de trouver le
moindre mystère dans les paroles d’Andrée. Andrée renonçait à
Gilbert sans arrière-pensée, sans l’ombre d’un regret ; elle livrait
à une autre celui que, la veille, elle avait honoré de sa préférence ;
c’était incompréhensible.

« Sans doute, les demoiselles de qualité sont ainsi faites, se dit
Nicole ; c’est pour cela que j’ai vu si peu de chagrins profonds au
couvent des Annonciades, et cependant que d’intrigues ! »

Andrée devina probablement l’hésitation de Nicole ; probable‐
ment aussi vit-elle son esprit flotter entre l’ambition des plaisirs
parisiens et la douce et tranquille médiocrité de Taverney, car,
d’une voix douce, mais ferme :

—  Nicole, dit-elle, la résolution que tu vas prendre décidera
peut-être de toute ta vie  ; réfléchis, mon enfant, il te reste une
heure pour te décider. Une heure, c’est bien peu sans doute, je le
sais, mais je te crois prompte dans tes décisions : mon service ou



ton mari, moi ou Gilbert. Je ne veux pas être servie par une
femme mariée, je déteste les secrets de ménage.

— Une heure, mademoiselle ! répéta Nicole ; une heure !

— Une heure.

— Eh bien ! Mademoiselle a raison, c’est tout autant qu’il m’en
faut.

— Alors, rassemble tous mes habits, joins-y ceux de ma mère,
que je vénère, tu le sais, comme des reliques, et reviens m’annon‐
cer ta résolution. Quelle qu’elle soit, voici tes vingt-cinq louis. Si
tu te maries, c’est ta dot  ; si tu me suis, ce sont tes deux pre‐
mières années de gages.

Nicole prit la bourse des mains d’Andrée et la baisa.

La jeune fille ne voulait sans doute pas perdre une seconde de
l’heure que lui avait accordée sa maîtresse, car elle s’élança hors
de la chambre, descendit rapidement l’escalier, traversa la cour et
se perdit dans l’avenue.

Andrée la regarda s’éloigner en murmurant :

—  Pauvre folle, qui pouvait être heureuse  ! Est-ce donc si
doux, l’amour ?

Cinq minutes après, toujours pour ne pas perdre de temps
sans doute, Nicole frappait aux vitres du rez-de-chaussée qu’ha‐
bitait Gilbert, décoré si généreusement par Andrée du nom d’oi‐
sif, et par le baron de celui de fainéant.

Gilbert tournait le dos à cette fenêtre donnant sur l’avenue, et
remuait on ne sait quoi au fond de sa chambre.



Au bruit des doigts de Nicole tambourinant sur la vitre, il
abandonna, comme un voleur surpris en flagrant délit, l’œuvre
qui l’occupait, et se retourna plus prompt que si un ressort
d’acier l’eût fait mouvoir.

— Ah ! fit-il, c’est vous, Nicole ?

—  Oui, c’est encore moi, répondit la jeune fille à travers les
carreaux, avec un air décidé mais souriant.

— Alors soyez la bienvenue, Nicole, dit Gilbert en allant ouvrir
la fenêtre.

Nicole, sensible à cette première démonstration de Gilbert, lui
tendit la main ; Gilbert la serra.

— Voilà qui va bien, pensa-t-elle ; adieu le voyage de Paris !

Et c’est ici qu’il faut louer sincèrement Nicole, qui n’accompa‐
gna cette réflexion que d’un seul soupir.

— Vous savez, dit la jeune fille en s’accoudant sur la fenêtre,
vous savez, Gilbert, que l’on quitte Taverney.

— Je le sais, répondit Gilbert.

— Vous savez où l’on va ?

— On va à Paris.

— Et vous savez encore que je suis du voyage ?

— Non, je ne le savais pas.

— Eh bien ?

— Eh bien ! je vous en félicite, si la chose vous plaît.



— Comment avez-vous dit cela ? demanda Nicole.

— J’ai dit : si la chose vous plaît ; c’est clair, ce me semble.

— Elle me plaît… c’est selon, reprit Nicole.

— Que voulez-vous dire, à votre tour ?

—  Je veux dire qu’il dépendrait de vous que la chose ne me
plût pas.

— Je ne comprends pas, dit Gilbert en s’asseyant sur la fenêtre
de telle façon que ses genoux effleuraient les bras de Nicole, et
que tous deux pouvaient continuer leur conversation, à moitié
cachés par les lianes de liserons et de capucines enroulées au-
dessus de leurs têtes.

Nicole regarda tendrement Gilbert.

Mais Gilbert fit un signe du cou et des épaules qui voulait dire
qu’il ne comprenait pas plus le regard que les paroles.

— C’est bien… Puisqu’il faut tout vous dire, écoutez donc, re‐
prit Nicole.

— J’écoute, dit froidement Gilbert.

— Mademoiselle m’offre de la suivre à Paris.

— Bon, dit Gilbert.

— À moins que…

— À moins que ?… répéta le jeune homme.

— À moins que je ne trouve à me marier ici.



—  Vous tenez donc toujours à vous marier  ? dit Gilbert
impassible.

— Oui, surtout depuis que je suis riche, répéta Nicole.

— Ah ! vous êtes riche ? demanda Gilbert avec un flegme qui
dérouta les soupçons de Nicole.

— Très riche, Gilbert.

— Vraiment ?

— Oui.

— Et comment ce miracle s’est-il fait ?

— Mademoiselle m’a dotée.

— C’est un grand bonheur, et je vous en félicite, Nicole.

— Tenez, dit la jeune fille en faisant ruisseler dans sa main les
vingt-cinq louis.

Et ce disant, elle regardait Gilbert pour saisir dans ses yeux un
rayon de joie ou tout au moins de convoitise.

Gilbert ne sourcilla point.

— Par ma foi ! dit-il, c’est une belle somme.

— Ce n’est pas le tout, continua Nicole, M. le baron va redeve‐
nir riche. On songe à rebâtir Maison-Rouge et à embellir
Taverney.

— Je le crois bien.

— Et alors le château aura besoin d’être gardé.



— Sans doute.

— Eh bien ! Mademoiselle donne la place de…

— De concierge à l’heureux époux de Nicole, continua Gilbert
avec une ironie qui ne fut point assez dissimulée cette fois pour
que ne s’en effarouchât pas la fine oreille de Nicole.

Elle se contint cependant.

— L’heureux époux de Nicole, reprit-elle, n’est-ce point quel‐
qu’un que vous connaissez, Gilbert ?

— De qui voulez-vous parler, Nicole ?

— Voyons… est-ce que vous devenez imbécile, ou est-ce que je
ne parle pas français  ? s’écria la jeune fille, qui commençait à
s’impatienter à ce jeu.

—  Je vous entends à merveille, dit Gilbert  ; vous m’offrez
d’être votre mari, n’est-ce pas, mademoiselle Legay ?

— Oui, monsieur Gilbert.

—  Et c’est après être devenue riche, se hâta de dire celui-ci,
que vous conservez pour moi de pareilles intentions ; en vérité, je
vous en suis bien reconnaissant.

— Vraiment ?

— Sans doute.

— Eh bien ! dit franchement Nicole, touchez là.

— Moi ?

— Vous acceptez, n’est-ce pas ?



— Je refuse.

Nicole fit un bond.

— Tenez, dit-elle, vous êtes un mauvais cœur ou tout au moins
un mauvais esprit, Gilbert, et, croyez-moi, ce que vous faites en
ce moment ne vous portera point bonheur. Si je vous aimais en‐
core, et si j’avais mis en ce que je fais en ce moment autre chose
qu’un point d’honneur et de probité, vous me déchireriez l’âme.
Mais, Dieu merci ! j’ai voulu qu’il ne fût pas dit que Nicole, deve‐
nue riche, méprisait Gilbert et lui rendait une souffrance pour
une insulte. À présent, Gilbert, tout est fini entre nous.

Gilbert fit un geste d’indifférence.

— Ce que je pense de vous, vous ne pouvez en douter, dit Ni‐
cole  ; me décider, moi, moi dont vous connaissez le caractère
aussi libre, aussi indépendant que le vôtre, me décider, moi, à
m’enterrer ici, quand Paris m’attend ! Paris qui sera mon théâtre,
comprenez-vous ? Me décider à avoir tout le jour, toute l’année et
toute la vie, cette froide et impénétrable figure derrière laquelle
se cachent tant de vilaines pensées ! C’était un sacrifice ; vous ne
l’avez pas compris, tant pis pour vous. Je ne dis pas que vous me
regretterez, Gilbert  ; je dis que vous me redouterez et que vous
rougirez de me voir là où m’aura conduite votre mépris de ce
jour. Je pouvais redevenir honnête, une main amie me manquait
pour m’arrêter au bord de l’abîme, où je penche, où je glisse, où
je vais tomber. J’ai crié  : «  Aidez-moi  ! soutenez-moi  !  » Vous
m’avez repoussée, Gilbert. J’y roule, j’y tombe, je m’y perds. Dieu
vous tiendra compte de ce crime. Adieu, Gilbert, adieu.

Et la fière jeune fille s’en retourna sans colère, sans impa‐
tience, ayant fini, comme toutes les natures d’élite, par laisser ve‐



nir à la surface le fond généreux de son âme.

Gilbert ferma tranquillement sa fenêtre et rentra dans sa ca‐
bane, où il reprit cette mystérieuse occupation interrompue par
l’arrivée de Nicole.

q

Chapitre 18 Adieux à Taverney

Nicole, avant de rentrer près de sa maîtresse, s’arrêta sur l’esca‐
lier pour comprimer les derniers cris de la colère qui grondait en
elle.
Le baron la rencontra immobile, pensive, le menton dans sa main
et les sourcils contractés ; et, tout occupé qu’il était, la voyant si
jolie, il l’embrassa, comme l’eût fait M. de Richelieu à trente ans.
Nicole, tirée de sa rêverie par cette gaillardise du baron, remonta
précipitamment chez Andrée, qui achevait de fermer un coffret.

— Eh bien ! dit Mlle de Taverney, ces réflexions ?…

— Elles sont faites, mademoiselle, répondit Nicole avec un air
des plus délibérés.

— Tu te maries ?

— Non pas, au contraire.

— Ah bah ! et ce grand amour ?

— Ne me vaudra jamais ce que me vaudront les bontés dont
Mademoiselle me comble à toute heure. J’appartiens à Mademoi‐
selle et lui veux appartenir toujours. Je connais la maîtresse que



je me suis donnée ; connaîtrais-je aussi bien le maître que je me
donnerais ?

Andrée fut touchée de cette manifestation de sentiments,
qu’elle était loin de croire trouver chez l’étourdie Nicole. Il va
sans dire qu’elle ignorait que cette même Nicole fit d’elle un pis-
aller.

Elle sourit, heureuse de trouver une créature humaine
meilleure qu’elle ne l’espérait.

— Tu fais bien de m’être attachée, Nicole, répliqua-t-elle. Je ne
l’oublierai pas. Confie-moi ton sort, mon enfant, et si quelque
bonheur m’arrive, tu en auras ta part, je te le promets.

— Oh ! mademoiselle, c’est décidé, je vous suis.

— Sans regrets ?

— Aveuglément.

— Ce n’est pas répondre, dit Andrée. Je ne voudrais pas qu’un
jour tu pusses me reprocher de m’avoir suivie aveuglément.

—  Je n’aurai de reproches à faire qu’à moi-même,
mademoiselle.

— Alors tu t’es donc entendue de cela avec ton prétendu ?

Nicole rougit.

— Moi ? dit-elle.

— Oui, toi, je t’ai vue causer avec lui.

Nicole se mordit les lèvres. Elle avait une fenêtre parallèle à
celle d’Andrée, et elle savait bien que de cette fenêtre on voyait



celle de Gilbert.

— C’est vrai, mademoiselle, répondit Nicole.

— Et tu lui as dit ?

— Je lui ai dit, reprit Nicole, qui crut remarquer qu’Andrée la
questionnait, et qui, rendue à ses premiers soupçons par cette
fausse manœuvre de l’ennemi, essaya de répondre hostilement,
je lui ai dit que je ne voulais plus de lui.

Il était décidé que ces deux femmes, l’une avec sa pureté de
diamant, l’autre avec sa tendance naturelle au vice, ne s’enten‐
draient jamais.

Andrée continua à prendre les aigreurs de Nicole pour des
cajoleries.

Pendant ce temps, le baron complétait l’attirail de son
bagage : une vieille épée qu’il portait à Fontenoy, des parchemins
qui établissaient son droit à monter dans les carrosses de Sa Ma‐
jesté, une collection de la Gazette, et certaines correspondances
formaient la portion la plus volumineuse de son avoir. Comme
Bias, il portait tout cela sous un bras.

La Brie avait l’air de suer en marchant, courbé sous une malle
à peu près vide.

On retrouva dans l’avenue M. l’exempt qui, pendant tous ces
préparatifs, avait vidé sa bouteille jusqu’à la dernière goutte.

Le galant avait remarqué la taille si fine, la jambe si ronde de
Nicole, et ne cessait de rôder de la pièce d’eau aux marronniers
pour revoir cette charmante coureuse, aussi vite disparue qu’en‐
trevue sous les massifs.



M. de Beausire, ainsi avons-nous déjà dit qu’on l’appelait, fut
tiré de sa contemplation par l’invitation que lui fit le baron d’ap‐
peler la voiture. Il fit un soubresaut, salua M. de Taverney, et
commanda d’une voix sonore au cocher d’entrer dans l’avenue.

Le carrosse entra. La Brie déposa la malle sur ses ressorts avec
un indicible mélange de joie et d’orgueil.

— Je vais donc monter dans les carrosses du roi, murmura-t-
il, emporté par son enthousiasme, et croyant être seul.

—  Derrière, mon bel ami, répliqua Beausire avec un sourire
protecteur.

— Quoi ! vous emmenez La Brie, monsieur, dit Andrée au ba‐
ron ; et qui gardera Taverney ?

— Pardieu ! ce fainéant de philosophe !

— Gilbert ?

— Sans doute ; n’a-t-il pas un fusil ?

— Mais avec quoi se nourrira-t-il ?

— Avec son fusil, pardieu ! et il fera bonne chère, soyez tran‐
quille : les grives et les merles ne manquent point à Taverney.

Andrée regarda Nicole ; celle-ci se mit à rire.

— Voilà comme tu le plains, méchant cœur ! dit Andrée.

— Oh ! il est fort adroit, mademoiselle, riposta Nicole, et soyez
tranquille, il ne se laissera pas mourir de faim.

— Il faut lui laisser un ou deux louis, monsieur, dit Andrée au
baron.



— Pour le gâter. Bon ! il est déjà assez vicieux comme cela.

— Non, pour le faire vivre.

— On lui enverra quelque chose, s’il crie.

— Bah ! dit Nicole, soyez tranquille, mademoiselle, il ne criera
pas.

— N’importe, dit Andrée, laisse lui trois ou quatre pistoles.

— Il ne les acceptera point.

— Il ne les acceptera point ? Il est bien fier, ton M. Gilbert.

— Oh ! mademoiselle, ce n’est plus le mien, Dieu merci !

—  Allons, allons, dit Taverney, pour rompre tous ces détails
dont son égoïsme se fatiguait, allons, au diable M. Gilbert  ! Le
carrosse nous attend, montons en voiture, ma fille.

Andrée ne répliqua point, elle salua du regard le petit château,
et rentra dans le lourd et massif carrosse.

M. de Taverney s’y plaça près d’elle. La Brie, toujours vêtu de
sa magnifique livrée, et Nicole, qui semblait n’avoir jamais connu
Gilbert, s’installèrent sur le siège. Le cocher enjamba un des che‐
vaux en postillon.

— Mais M. l’exempt, où se place-t-il ? cria Taverney.

— À cheval, monsieur le baron, à cheval, répondit Beausire en
lorgnant Nicole, qui rougissait d’aise d’avoir si vite remplacé un
grossier paysan par un élégant cavalier.

Bientôt la voiture s’ébranla sous les efforts de quatre vigou‐
reux chevaux ; et les arbres de l’avenue, de cette avenue si connue



d’Andrée, commencèrent à glisser des deux côtés du carrosse et
disparaître un à un, tristement inclinés sous le vent d’est, comme
pour dire un dernier adieu aux maîtres qui les abandonnaient.
On arriva près de la porte cochère.

Gilbert s’était placé droit, immobile à cette porte. Le chapeau
à la main, il ne regardait pas, et pourtant il voyait Andrée.

Elle, penchée de l’autre côté de la portière, cherchait à voir le
plus longtemps possible sa chère maison.

— Arrêtez un peu, s’écria M. de Taverney au postillon.

Celui-ci retint ses chevaux.

— Çà, monsieur le fainéant, dit le baron à Gilbert, vous allez
être bien heureux ; vous voilà seul comme doit être un vrai philo‐
sophe, rien à faire, pas de gronderie à essuyer. Tâchez au moins
que le feu ne brûle pas tandis que vous dormirez, et prenez soin
de Mahon.

Gilbert s’inclina sans répondre. Il croyait sentir le regard de
Nicole peser sur lui d’un poids insupportable ; il craignait de voir
la jeune fille triomphante et ironique, et il craignait cela comme
on peut craindre la morsure d’un fer rouge.

— Allez, postillon ! cria M. de Taverney.

Nicole n’avait pas ri, comme le craignait Gilbert  ; il lui avait
même fallu plus que sa force habituelle, plus que son courage
personnel pour ne pas plaindre tout haut le pauvre garçon qu’on
abandonnait sans pain, sans avenir, sans consolation ; il lui avait
fallu regarder M. de Beausire, qui avait si excellente mine sur son
cheval qui caracolait.



Or, comme Nicole regardait M. de Beausire, elle ne put voir
que Gilbert dévorait Andrée des yeux.

Andrée ne voyait rien, elle, à travers ses yeux mouillés de
larmes, que la maison où elle était née et où sa mère était morte.

La voiture disparut. Gilbert, si peu de chose déjà pour les
voyageurs un instant auparavant, commençait à n’être plus rien
du tout pour eux.

Taverney, Andrée, Nicole et La Brie, en franchissant la porte
du château, venaient d’entrer dans un nouveau monde.

Chacun avait sa pensée.

Le baron calculait qu’à Bar-le-Duc on lui prêterait facilement
cinq ou six mille livres sur le service doré de Balsamo.

Andrée récitait tout bas une petite prière que lui avait apprise
sa mère pour éloigner d’elle le démon de l’orgueil et de
l’ambition.

Nicole fermait son fichu, que le vent dérangeait trop peu au
gré de M. de Beausire.

La Brie comptait au fond de sa poche les dix louis de la reine
et les deux louis de Balsamo.

M. de Beausire galopait.

Gilbert ferma la grande porte de Taverney, dont les battants
gémirent comme d’habitude, faute d’huile.

Alors il courut à sa petite chambre et tira sa commode de
chêne, derrière laquelle se trouvait un paquet tout prêt. Il passa
les nœuds de ce paquet, enfermé dans une serviette, au bout de



sa canne de cornouiller. Puis, découvrant son lit de sangle formé
d’un matelas bourré de foin, il éventra le matelas. Ses mains y
rencontrèrent bien vite un papier plié dont il s’empara. Ce papier
contenait un écu de six livres poli et luisant. C’étaient les écono‐
mies de Gilbert depuis trois ou quatre ans peut-être.

Il ouvrit le papier, regarda l’écu pour bien s’assurer qu’il
n’était point changé et le mit dans la poche de sa culotte, toujours
protégé par son papier.

Mahon hurlait, en bondissant de toute la longueur de sa
chaîne  ; le pauvre animal gémissait de se voir ainsi abandonné
successivement par tous ses amis, car, avec son admirable ins‐
tinct, il devinait que Gilbert allait l’abandonner à son tour.

Il se mit donc à hurler de plus en plus.

— Tais-toi, lui cria Gilbert, tais-toi, Mahon !

Puis, comme souriant au parallèle antithétique qui se présen‐
tait à son esprit :

—  Ne m’abandonnait-on pas comme un chien  ? ajouta-t-il  ;
pourquoi ne t’abandonnerait-on pas comme un homme ?

Puis, réfléchissant :

—  Mais on m’abandonnait libre, au moins, libre de chercher
ma vie comme je l’entendais. Eh bien ! soit, Mahon, je ferai pour
toi ce que l’on faisait pour moi, ni plus ni moins.

Et, courant à la niche et détachant la chaîne de Mahon :

— Te voilà libre, dit-il ; cherche ta vie comme tu l’entendras.



Mahon bondit vers la maison, dont il trouva les portes fer‐
mées, puis alors il s’élança vers les ruines, et Gilbert le vit dispa‐
raître dans les massifs.

— Bien, dit-il ; maintenant nous verrons lequel a le plus d’ins‐
tinct, du chien ou de l’homme.

Cela dit, Gilbert sortit par la petite porte, qu’il ferma à double
tour et dont il jeta la clef par-dessus la muraille jusque dans la
pièce d’eau avec cette adresse qu’ont les paysans à lancer les
pierres.

Toutefois, comme la nature, monotone dans la génération des
sentiments, est variée dans leur manifestation, Gilbert éprouva,
en quittant Taverney, quelque chose de pareil à ce qu’avait
éprouvé Andrée. Seulement, de la part d’Andrée, c’était le regret
du temps passé  ; de la part de Gilbert, c’était l’espérance d’un
temps meilleur.

— Adieu ! dit-il en se retournant pour voir une dernière fois le
petit château dont on apercevait le toit perdu dans le feuillage
des sycomores et dans les fleurs des ébéniers ; adieu, maison où
j’ai tant souffert, où chacun m’a détesté, où l’on m’a jeté le pain
en disant que je volais  ; adieu, sois maudite  ! Mon cœur bondit
de joie et se sent libre depuis que tes murs ne m’enferment plus ;
adieu, prison ! adieu, enfer ! antre de tyrans ! adieu, pour jamais
adieu !

Et après cette imprécation, moins poétique peut-être, mais
non moins significative que tant d’autres, Gilbert prit son élan
pour courir après la voiture, dont le bruissement lointain reten‐
tissait encore dans l’espace.



q

Chapitre 19 L’écu de Gilbert

Après une demi-heure de course effrénée, Gilbert poussa un cri
de joie  : il venait d’apercevoir à un quart de lieue devant lui la
voiture du baron qui montait une côte au pas.
Alors Gilbert sentit en lui-même un véritable mouvement d’or‐
gueil ; car il se dit qu’avec les seules ressources de sa jeunesse, de
sa vigueur et de son intelligence, il allait égaler les ressources de
la richesse, de la puissance et de l’aristocratie.

C’est alors que M. de Taverney eût pu appeler Gilbert un phi‐
losophe, le voyant sur la route, son bâton à la main, son mince
bagage accroché à sa boutonnière, faisant des enjambées rapides,
sautant des talus pour économiser le terrain et s’arrêtant à
chaque montée comme s’il eût dit dédaigneusement aux
chevaux : « Vous n’allez pas assez vite pour moi, et je suis forcé
de vous attendre ! »

Philosophe ! oh ! oui, certes, il l’était bien alors, si l’on appelle
philosophie le mépris de toute jouissance, de toute facilité.
Certes, il n’avait pas été accoutumé à une vie molle ; mais com‐
bien de gens l’amour n’amollit-il pas !

C’était donc, il faut le dire, un beau spectacle, un spectacle
digne de Dieu, père des créatures énergiques et intelligentes, que
celui de ce jeune homme courant, tout poudreux et tout rougis‐
sant, pendant une heure ou deux, jusqu’à ce qu’il eût presque rat‐
trapé le carrosse, et se reposant avec délices lorsque les chevaux



n’en pouvaient plus. Gilbert, ce jour-là, n’eût dû inspirer que de
l’admiration à quiconque eût pu le suivre des yeux et de l’esprit,
comme nous le suivons ; et qui sait même si la superbe Andrée, le
voyant, n’eut pas été touchée, et si cette indifférence qu’elle avait
manifestée à l’endroit de sa paresse ne se fût point changée en es‐
time pour son énergie ?

La première journée se passa ainsi. Le baron s’arrêta même
une heure à Bar-le-Duc, ce qui donna à Gilbert tout le temps, non
seulement de le rejoindre, mais encore de le dépasser. Gilbert fit
le tour de la ville, car il avait entendu l’ordre donné de s’arrêter
chez un orfèvre, puis, quand il vit venir le carrosse, il se jeta dans
un massif, et, le carrosse passé, il se mit comme auparavant à sa
suite.

Vers le soir, le baron rejoignit les voitures de la dauphine au
petit village de Brillon, dont les habitants, amoncelés sur la col‐
line, faisaient entendre des cris de joie et des souhaits de
prospérité.

Gilbert n’avait mangé pendant toute la journée qu’un peu de
pain emporté de Taverney, mais en récompense il avait à discré‐
tion bu de l’eau d’un magnifique ruisseau qui traversait la route,
et dont le cours était si pur, si frais, si brodé de cressons et de
nymphéas jaunes, que, sur la demande d’Andrée, le carrosse
s’était arrêté, et qu’Andrée était descendue elle-même et avait
puisé un verre de cette eau dans la tasse d’or de la dauphine,
seule pièce de service que, sur la prière de sa fille, le baron eût
conservée.

Caché derrière un des ormes de la route, Gilbert avait vu tout
cela.



Aussi, lorsque les voyageurs s’étaient éloignés, Gilbert était-il
venu juste au même endroit, avait-il mis le pied sur le petit tertre
où il avait vu monter Andrée, et bu l’eau dans sa main, comme
Diogène, aux mêmes flots où venait de se désaltérer Mlle de
Taverney.

Puis, bien rafraîchi, il avait repris sa course.

Une seule chose inquiétait Gilbert, c’était de savoir si la dau‐
phine coucherait en route. Si la dauphine couchait en route, ce
qui était probable – car après la fatigue dont elle s’était plainte à
Taverney, elle aurait certes besoin de repos – si la dauphine cou‐
chait en route, disons-nous, Gilbert était sauvé. On s’arrêterait
sans doute, dans ce cas, à Saint-Dizier. Deux heures de sommeil
dans une grange lui suffiraient, à lui, pour rendre l’élasticité à ses
jambes, qui commençaient à se raidir  ; puis, ces deux heures
écoulées, il se remettrait en chemin, et pendant la nuit, tout en
marchant à petits pas, il gagnerait facilement cinq ou six lieues
sur eux. On marche si bien à dix-huit ans, par une belle nuit du
mois de mai !

Le soir vint, enveloppant l’horizon de son ombre sans cesse
rapprochée, jusqu’à ce que cette ombre eût gagné même le che‐
min où courait Gilbert. Bientôt il ne vit plus de la voiture que la
grosse lanterne placée au côté gauche du carrosse, et dont le re‐
flet faisait sur la route l’effet d’un fantôme blanc courant effaré
sur le revers du chemin.

Après le soir, vint la nuit. On avait fait douze lieues, on arriva
à Combles, les équipages parurent s’arrêter un instant. Gilbert
crut décidément que le ciel était pour lui. Il s’approcha pour en‐
tendre la voix d’Andrée. Le carrosse était stationnaire ; il se glissa



dans le renfoncement d’une grande porte. Il vit Andrée au rayon‐
nement des flambeaux, il l’entendit demander quelle heure il
était. Une voix répondit : « Onze heures. » En ce moment Gilbert
n’était point las, et il eût repoussé avec mépris l’offre de monter
dans une voiture.

C’est que déjà aux yeux ardents de son imagination apparais‐
sait Versailles, doré, resplendissant  ; Versailles, la ville des
nobles et des rois. Puis, au-delà de Versailles, Paris, sombre, noir,
immense ; Paris, la ville du peuple.

Et en échange de ces visions qui récréaient son esprit, Gilbert
n’eût point accepté tout l’or du Pérou.

Deux choses le tirèrent de son extase, le bruit que firent les
voitures en repartant et un coup violent qu’il se donna contre une
charrue oubliée sur la route.

Son estomac aussi commençait à crier famine.

«  Heureusement, se disait Gilbert, j’ai de l’argent, je suis
riche. »

On sait que Gilbert avait un écu.

Jusqu’à minuit, les voitures roulèrent.

À minuit, on arriva à Saint-Dizier. C’était là que Gilbert avait
l’espoir qu’on coucherait.

Gilbert avait fait seize lieues en douze heures.

Il s’assit sur le revers du fossé.

Mais à Saint-Dizier on relaya seulement  ; Gilbert entendit le
bruit des grelots qui s’éloignaient de nouveau. Les illustres voya‐



geurs avaient rafraîchi seulement au milieu des flambeaux et des
fleurs.

Gilbert eut besoin de tout son courage. Il se remit sur ses
jambes avec une énergie de volonté qui lui fit oublier que, dix mi‐
nutes auparavant, ses jambes faiblissaient sous lui.

—  Bien, dit-il, partez, partez  ! Moi aussi, tout à l’heure, je
m’arrêterai à Saint-Dizier, j’y achèterai du pain et un morceau de
lard, j’y boirai un verre de vin ; j’aurai dépensé cinq sous, et pour
mes cinq sous je serai mieux réconforté que les maîtres.

C’était avec son emphase ordinaire que Gilbert prononçait ce
mot maîtres, que nous soulignons à cet effet.

Gilbert entra comme il se l’était promis à Saint-Dizier, où l’on
commençait, l’escorte étant passée, à fermer les volets et les
portes des maisons.

Notre philosophe vit une auberge de bonne mine, servantes
parées, valets emmanchés et fleuris aux boutonnières, bien qu’il
fût une heure du matin ; il aperçut, sur les grands plats de faïence
à fleurs des volailles, sur lesquelles une forte dîme avait été préle‐
vée par les affamés du cortège.

Il entra résolument dans l’auberge principale  : on mettait la
dernière barre aux contrevents  ; il se baissa pour entrer dans la
cuisine.

La maîtresse de l’hôtel était là, surveillant tout et comptant sa
recette.

— Pardon, madame, dit Gilbert, donnez-moi, s’il vous plaît, un
morceau de pain et du jambon.



— Il n’y a pas de jambon, mon ami, répondit l’hôtesse. Voulez-
vous du poulet ?

— Non pas ; j’ai demandé du jambon, parce que c’est du jam‐
bon que je désire ; je n’aime pas le poulet.

—  Alors c’est fâcheux, mon petit homme, dit l’hôtesse, car il
n’y a que cela. Mais croyez-moi, ajouta-t-elle en souriant, le pou‐
let ne sera pas plus cher pour vous que du jambon ; aussi prenez-
en une moitié, un tout entier pour dix sous, cela vous fera votre
provision pour demain. Nous pensions que Son Altesse Royale
s’arrêterait chez M. le bailli et que nous débiterions nos provi‐
sions à ses équipages ; mais elle n’a fait que passer, et voilà nos
provisions perdues.

On pourrait croire que Gilbert ne voulut point, puisque l’occa‐
sion était si belle, et l’hôtesse si bonne, manquer l’occasion
unique qui se présentait de faire un bon repas, mais ce serait
complètement méconnaître son caractère.

—  Merci, dit-il, je me contente de moins  ; je ne suis ni un
prince ni un laquais.

—  Alors je vous le donne, mon petit Artaban, dit la bonne
femme, et que Dieu vous accompagne.

— Je ne suis pas un mendiant non plus, bonne femme, dit Gil‐
bert humilié. J’achète et je paie.

Et Gilbert, pour joindre l’effet aux paroles, enfonça majestueu‐
sement sa main dans le gousset de sa culotte, où elle disparut jus‐
qu’au coude.



Mais il eut beau fouiller et refouiller en pâlissant, dans cette
vaste poche, il n’en tira que le papier dans lequel était renfermé
l’écu de six livres. L’écu, ballotté, avait usé son enveloppe, qui
était vieille et macérée, puis la toile de la poche, qui était mûre,
enfin il s’était glissé dans la culotte, d’où il était sorti par la
jarretière.

Gilbert avait débouclé ses jarretières pour donner plus d’élas‐
ticité à ses jambes.

L’écu était sur la route, probablement aux bords du ruisseau
dont les flots avaient tant charmé Gilbert.

Le pauvre enfant avait payé six francs un verre puisé dans le
creux de sa main. Au moins, quand Diogène philosophait sur l’in‐
utilité des écuelles de bois, n’avait-il ni poche à trouer, ni écu de
six livres à perdre.

La pâleur, le tremblement de honte de Gilbert émurent la
bonne femme. Assez d’autres eussent triomphé de voir un or‐
gueilleux puni ; elle, elle souffrit de cette souffrance si bien peinte
sur les traits bouleversés du jeune homme.

— Voyons, mon pauvre enfant, lui dit-elle, soupez et couchez
ici  ; puis demain, s’il faut absolument que vous partiez, vous
continuerez votre route.

— Oh ! oui, oui  ! il le faut, dit Gilbert, il le faut, pas demain,
mais tout de suite.

Et, reprenant son paquet sans vouloir rien entendre, il s’élan‐
ça hors de la maison pour cacher dans l’obscurité sa honte et sa
douleur.



Le contrevent se referma. La dernière lumière s’éteignit dans
le bourg, les chiens eux-mêmes, fatigués de la journée, cessèrent
d’aboyer.

Gilbert demeura seul, bien seul au monde, car nul n’est plus
isolé sur la terre que l’homme qui vient de se séparer de son der‐
nier écu, surtout quand ce dernier écu est le seul qu’il ait possédé
jamais !

La nuit était obscure autour de lui  : que faire ? Il hésita. Re‐
tourner sur ses pas pour chercher son écu, c’était se livrer
d’abord à une recherche bien précaire ; puis cette recherche le sé‐
parait à tout jamais, ou du moins pour bien longtemps, de ces
voitures qu’il ne pourrait plus rejoindre.

Il résolut de continuer sa course et se remit en chemin ; mais à
peine eut-il fait une lieue, que la faim le prit. Calmée ou plutôt
endormie un instant par la souffrance morale, elle se réveilla plus
mordante que jamais, lorsqu’une course rapide eut recommencé
de fouetter le sang du malheureux.

Puis, en même temps que la faim, la fatigue, sa compagne,
commença d’envahir les membres de Gilbert. Avec un effort in‐
ouï, il rejoignit encore une fois les carrosses. Mais on eût dit qu’il
y avait conspiration contre lui. Les voitures ne s’arrêtaient que
pour relayer, et encore relayaient-elles si rapidement, qu’au pre‐
mier relais le pauvre voyageur ne gagna pas cinq minutes de
repos.

Cependant il repartit. Le jour commençait à poindre à l’hori‐
zon. Le soleil apparaissait au-dessus d’une grande bande de va‐
peurs sombres dans tout l’éclat et toute la majesté d’un domina‐
teur  ; il promettait une de ces ardentes journées de mai qui de‐



vancent l’été de deux mois. Comment Gilbert pourrait-il suppor‐
ter la chaleur du midi ?

Gilbert eut un instant cette idée consolante pour son amour-
propre, que les chevaux, les hommes et Dieu même étaient ligués
contre lui. Mais, pareil à Ajax, il montra le poing au ciel, et s’il ne
dit point comme lui : « J’échapperai malgré les dieux », c’est qu’il
connaissait mieux son Contrat social que son Odyssée.

Comme l’avait prévu Gilbert, un moment arriva où il comprit
l’insuffisance de ses forces et la détresse de sa position. Ce fut un
moment terrible que celui de cette lutte de l’orgueil contre l’im‐
puissance ; un moment l’énergie de Gilbert se trouva doublée de
toute la force de son désespoir. Par un dernier élan, il se rappro‐
cha des voitures qu’il avait perdues de vue, et les revit à travers
un nuage de poussière auquel le sang dont ses yeux étaient injec‐
tés donnait une couleur fantastique ; leur roulement retentissait
dans ses oreilles, mêlé au tintement de ses artères. La bouche ou‐
verte, le regard fixe, les cheveux collés au front par la sueur, il
semblait un automate habile faisant à peu près les mouvements
de l’homme, mais avec plus de raideur et de persévérance. De‐
puis la veille, il avait fait vingt ou vingt-deux lieues ; enfin le mo‐
ment arriva où ses jambes brisées refusèrent de le porter plus
longtemps ; ses yeux ne voyaient plus ; il lui semblait que la terre
était mobile et tournait sur elle même  ; il voulut crier et ne re‐
trouva point sa voix ; il voulut se retenir, sentant qu’il allait tom‐
ber, et battit l’air de ses bras comme un insensé.

Enfin la voix se fit jour dans son gosier par des cris de rage, et,
se tournant vers Paris, ou plutôt dans la direction où il croyait
que Paris devait être, il hurla contre les vainqueurs de son cou‐
rage et de ses forces une série d’imprécations terribles. Puis, sai‐



sissant ses cheveux à pleines mains, il fit un ou deux tours sur
lui-même et tomba sur la grande route, avec la conscience et par
conséquent la consolation d’avoir, pareil à un héros de l’Antiqui‐
té, lutté jusqu’au dernier moment.

Il tomba en s’affaissant sur lui-même, les yeux encore mena‐
çants, les poings encore crispés.

Puis ses yeux se fermèrent, ses muscles se détendirent : il était
évanoui.

— Gare donc ! gare, enragé ! lui cria, au moment où il venait
de tomber, une voix enrouée, accompagnée des claquements d’un
fouet.

Gilbert n’entendit pas.

— Mais gare donc ! ou je t’écrase, morbleu !

Et un vigoureux coup de fouet allongé en manière de stimu‐
lant accompagna ce cri.

Gilbert fut saisi et mordu à la ceinture par la pliante lanière du
fouet.

Mais il ne sentait plus rien, et il demeura sous les pieds des
chevaux, qui arrivaient par une route secondaire rejoignant la
route principale entre Thiéblemont et Vauclère, et que dans sa
folie il n’avait ni vus ni entendus. Un cri terrible sortit de la voi‐
ture que les chevaux emportaient comme l’ouragan fait d’une
plume.

Le postillon fit un effort surhumain ; mais, malgré cet effort, il
ne put retenir le premier cheval, placé en arbalète, lequel bondit
par-dessus Gilbert. Mais il parvint à arrêter les deux autres, plus



sous sa main que le premier. Une femme sortit à moitié de la
chaise.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle avec angoisse, il est donc écra‐
sé, le malheureux enfant ?

—  Ma foi  ! madame, dit le postillon en essayant de démêler
quelque chose à travers la poussière que soulevaient les jambes
de ses chevaux, ma foi, ça m’en a bien l’air.

— Pauvre fou  ! pauvre enfant  ! Pas un pas de plus. Arrêtez  !
arrêtez !

Et la voyageuse, ouvrant la portière, se précipita hors de la
voiture.

Le postillon était déjà à bas de son cheval, occupé à tirer
d’entre les roues le corps de Gilbert, qu’il croyait sanglant et
mort.

La voyageuse aidait le postillon de toutes ses forces.

—  Voilà une chance  ! s’écria celui-ci, pas une écorchure, pas
un coup de pied.

— Mais il est évanoui cependant.

—  De peur, sans doute. Rangeons-le sur le fossé et, puisque
Madame est pressée, continuons notre route.

— Impossible ! je ne puis abandonner cet enfant dans un pa‐
reil état.

— Bah ! il n’a rien. Il reviendra tout seul.



— Non, non. Si jeune, pauvre petit ! C’est quelque échappé de
collège qui aura voulu entreprendre un voyage au-dessus de ses
forces. Voyez comme il est pâle  : il mourrait. Non, non, je ne
l’abandonnerai pas. Mettez-le dans la berline, sur la banquette de
devant.

Le postillon obéit. La dame était déjà remontée en voiture.
Gilbert fut déposé transversalement sur un bon coussin, la tête
appuyée aux parois rembourrées du carrosse.

— En route, maintenant, continua la jeune dame ; c’est dix mi‐
nutes perdues : une pistole pour ces dix minutes.

Le postillon fit claquer son fouet au-dessus de sa tête, et les
chevaux, qui connaissaient ce signal menaçant, repartirent au
grand galop.

q

Chapitre 20 Où Gilbert commence à ne plus
tant regretter d’avoir perdu son écu

Lorsque Gilbert revint à lui, et ce fut au bout de quelques mi‐
nutes, il ne se trouva point médiocrement surpris d’être placé
pour ainsi dire en travers sur les pieds d’une jeune femme qui le
regardait attentivement.

C’était une jeune femme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, aux
grands yeux gris, au nez retroussé, aux joues brunies par le soleil
méridional  ; une petite bouche d’un dessin capricieux et délicat
donnait à sa physionomie ouverte et joviale un caractère précis



de finesse et de circonspection. Elle avait les plus beaux bras du
monde, qui se modelaient pour le moment dans des manches de
velours violet à boutons d’or. Les plis onduleux d’une jupe de soie
grise à grands ramages emplissaient presque toute la voiture. Car
Gilbert, avec non moins de surprise que pour tout le reste, s’aper‐
çut qu’il était dans une voiture emportée par le galop de trois
chevaux de poste.

Comme la physionomie de la dame était souriante et expri‐
mait l’intérêt, Gilbert se mit à la regarder jusqu’à ce qu’il fût bien
sûr de ne pas rêver.

—  Eh bien  ! mon enfant, dit la dame après un instant de si‐
lence, vous voilà donc mieux ?

—  Où suis-je  ? demanda Gilbert se rappelant à propos cette
phrase des romans qu’il avait lus, et qui ne se dit jamais que dans
les romans.

— En sûreté maintenant, mon cher petit monsieur, répondit la
dame avec un accent méridional des plus prononcés. Mais tout à
l’heure, en vérité, vous couriez grand risque d’être broyé sous les
roues de ma chaise. Ah  ! çà, que vous est-il donc arrivé, pour
tomber comme cela juste au milieu du grand chemin ?

— J’ai ressenti une faiblesse, madame.

— Comment ! une faiblesse ? Et d’où venait cette faiblesse ?

— J’avais beaucoup trop marché.

— Il y a longtemps que vous êtes en route ?

— Depuis hier quatre heures de l’après-midi.



— Et depuis quatre heures de l’après-midi, vous avez fait ?…

— Je crois bien avoir fait seize ou dix-huit lieues.

— En douze ou quatorze heures ?

— Dame ! j’ai toujours couru.

— Où allez-vous donc ?

— À Versailles, madame.

— Et vous venez ?

— De Taverney.

— Où est-ce, cela, Taverney ?

— C’est un château situé entre Pierrefitte et Bar-le-Duc.

— Mais vous avez eu à peine le temps de manger ?

—  Non seulement je n’en ai pas eu le temps, madame, mais
encore je n’en ai pas eu les moyens.

— Comment cela ?

— J’ai perdu mon argent en chemin.

— De sorte que, depuis hier, vous n’avez pas mangé ?…

— Que quelques bouchées de pain que j’avais emportées avec
moi.

— Pauvre enfant ! mais pourquoi n’avez-vous pas demandé à
manger quelque part ?

Gilbert sourit dédaigneusement.



— Parce que je suis fier, madame.

—  Fier  ! c’est très beau, d’être fier  ; cependant, lorsqu’on
meurt de faim…

— Mieux vaut mourir que de se déshonorer.

La dame regarda son sentencieux interlocuteur avec une sorte
d’admiration.

—  Mais qui êtes-vous donc pour parler ainsi, mon ami  ? de‐
manda-t-elle.

— Je suis orphelin.

— Et vous vous nommez ?

— Gilbert.

— Gilbert de quoi ?

— De rien.

— Ah ! ah ! fit la jeune femme de plus en plus étonnée.

Gilbert vit qu’il produisait de l’effet et s’applaudit de s’être
posé en Jean-Jacques Rousseau.

— Vous êtes bien jeune, mon ami, pour courir les grands che‐
mins, continua la dame.

— J’étais resté seul et abandonné dans un vieux château que
ses maîtres venaient de quitter. J’ai fait comme eux, je l’ai quitté
à mon tour.

— Sans but ?



—  La terre est grande, et il y a place, dit-on, pour tout le
monde au soleil.

«  Bien, murmura tout bas la dame, c’est quelque bâtard de
campagne qui se sera enfui de sa gentilhommière. »

— Et vous dites que vous avez perdu votre bourse ? demanda-
t-elle tout haut.

— Oui.

— Était-elle bien garnie ?

— Je n’avais qu’un seul écu de six livres, dit Gilbert, partagé
entre la honte d’avouer sa détresse et le danger d’afficher une
trop grande fortune, que l’on pouvait supposer mal acquise  ;
mais j’en eusse fait assez.

— Un écu de six livres pour un si long voyage  ! mais à peine
aviez-vous assez pour acheter du pain pendant deux jours ! Et le
chemin, bon Dieu  ! quel chemin  ! de Bar-le-Duc à Paris, dites-
vous ?

— Oui.

—  Quelque chose comme soixante à soixante-cinq lieues, je
pense ?

— Je n’ai pas compté les lieues, madame. J’ai dit : « Il faut que
j’arrive », voilà tout.

— Et là-dessus, vous êtes parti, pauvre fou ?

— Oh ! j’ai de bonnes jambes.



— Si bonnes qu’elles soient, elles se fatiguent cependant ; vous
en avez la preuve.

— Oh ! ce ne sont pas les jambes qui ont failli, c’est l’espoir qui
m’a manqué.

— En effet, il me semble vous avoir vu très désespéré.

Gilbert sourit amèrement.

— Que vous passait-il donc dans l’esprit ? Vous vous frappiez
la tête, vous vous arrachiez les cheveux.

— Croyez-vous, madame ? demanda Gilbert assez embarrassé.

— Oh ! je suis sûre ; c’est même votre désespoir qui a dû vous
empêcher d’entendre la voiture.

Gilbert pensa qu’il ne serait pas mal de se grandir encore par
le récit de la vérité même. Son instinct lui disait que sa position
était intéressante, pour une femme surtout.

— J’étais en effet désespéré, dit-il.

— Et de quoi ? demanda la dame.

— De ne pouvoir plus suivre une voiture que je suivais.

— En vérité ! dit la jeune femme en souriant ; mais c’est donc
une aventure. Y aurait-il de l’amour là-dessous ?

Gilbert n’était pas encore assez maître de lui-même pour ne
point rougir.

— Et quelle voiture était-ce, mon petit Caton ?

— Une voiture de la suite de la dauphine.



— Comment ! que dites-vous ? s’écria la jeune femme ; la dau‐
phine est donc devant nous ?

— Sans doute.

— Je la croyais derrière, à Nancy à peine. Ne lui rend-on donc
point d’honneurs sur la route ?

— Si fait, madame ; mais il paraît que Son Altesse est pressée.

— Pressée, la dauphine ? Qui vous a dit cela ?

— Je le présume.

— Vous le présumez ?

— Oui.

— Et d’où vous vient cette présomption ?

— De ce qu’elle avait dit d’abord qu’elle se reposerait deux ou
trois heures au château de Taverney.

— Eh bien ! après ?

— Elle y est restée trois quarts d’heure à peine.

— Savez-vous s’il lui serait arrivé quelque lettre de Paris ?

— J’ai vu entrer, tenant une lettre à la main, un monsieur dont
l’habit était couvert de broderies.

— A-t-on nommé ce monsieur devant vous ?

—  Non  ; je sais seulement que c’est le gouverneur de
Strasbourg.



— M. de Stainville, le beau-frère de M. de Choiseul ! Pécaïre !
Plus vite, postillon, plus vite !

Un vigoureux coup de fouet répondit à cette recommandation,
et Gilbert sentit que la voiture, quoique déjà lancée au galop, ga‐
gnait encore en vélocité.

— Ainsi, reprit la jeune dame, la dauphine est devant nous ?

— Oui, madame.

—  Mais elle s’arrêtera pour déjeuner, fit la dame comme se
parlant à elle-même, et alors nous la dépasserons, à moins que
cette nuit… S’est-elle arrêtée cette nuit ?

— Oui, à Saint-Dizier.

— Quelle heure était-il ?

— Onze heures, à peu près.

—  C’était pour souper. Bon, il faudra qu’elle déjeune  ! Pos‐
tillon, quelle est la première ville un peu importante que nous
trouvons sur notre chemin ?

— Vitry, madame.

— Et à combien sommes-nous de Vitry ?

— À trois lieues.

— Où relayons-nous ?

— À Vauclère.

— Bien. Allez, et si vous voyez une file de voitures sur la route,
prévenez-moi.



Pendant ces quelques paroles échangées entre la dame de la
voiture et le postillon, Gilbert était presque retombé en faiblesse.
En se rasseyant, la voyageuse le vit pâle et les yeux fermés.

— Ah ! pauvre enfant, le voilà qui va se trouver mal encore  !
s’écria-t-elle. C’est ma faute aussi, moi qui le fais parler quand il
meurt de faim et de soif, au lieu de lui donner de quoi boire et de
quoi manger.

Et d’abord, pour réparer le temps perdu, la dame tira de la
poche de la voiture un flacon ciselé, au goulot duquel pendait à
une chaîne d’or un petit gobelet de vermeil.

— Buvez d’abord une larme de cette eau de la Côte, dit-elle en
emplissant le verre et en le présentant à Gilbert.

Gilbert ne se fit pas prier cette fois. Était-ce l’influence de la
jolie main qui lui présentait le gobelet ? Était-ce que le besoin fût
plus pressant qu’à Saint-Dizier ?

— Là ! dit la dame, maintenant mangez un biscuit ; dans une
heure ou deux, je vous ferai déjeuner plus solidement.

— Merci, madame, dit Gilbert.

Et il mangea le biscuit comme il avait bu le vin.

— Bon ! maintenant que vous voilà un peu restauré, reprit la
dame, dites-moi, si toutefois vous voulez de moi pour confidente,
dites-moi quel intérêt vous aviez à suivre cette voiture, qui fait,
m’avez-vous dit, partie de la suite de Mme la dauphine ?

—  Voici la vérité en deux mots, madame, dit Gilbert. Je de‐
meurais chez M. le baron de Taverney quand Son Altesse y est
venue, car elle a commandé à M. de Taverney de la suivre à Paris.



Il a obéi. Comme je suis orphelin, personne n’a songé à moi, et
l’on m’a abandonné sans argent, sans provisions. Alors j’ai juré
que, puisque tout le monde allait à Versailles avec le secours de
bons chevaux et de beaux carrosses, moi aussi, j’irais à Versailles,
mais à pied, avec mes jambes de dix-huit ans, et qu’avec mes
jambes de dix-huit ans, j’arriverais aussi vite qu’eux avec leurs
chevaux et leurs voitures. Malheureusement mes forces m’ont
trahi, ou plutôt la fatalité a pris parti contre moi. Si je n’avais pas
perdu mon argent, j’eusse pu manger  ; et si j’eusse mangé cette
nuit, j’eusse pu ce matin rattraper les chevaux.

— À la bonne heure, voilà du courage  ! s’écria la dame, et je
vous en félicite, mon ami. Mais il me semble qu’il y a une chose
que vous ne savez pas…

— Laquelle ?

— C’est qu’à Versailles on ne vit pas de courage.

— J’irai à Paris.

— Paris, à ce point de vue, ressemble fort à Versailles.

— Si l’on ne vit point de courage, on vit de travail, madame.

— Bien répondu, mon enfant. Mais de quel travail ? Vos mains
ne sont pas celles d’un manœuvrier ou d’un portefaix ?

— J’étudierai, madame.

— Vous me paraissez déjà très savant.

—  Oui, car je sais que je ne sais rien, répondit sentencieuse‐
ment Gilbert se rappelant le mot de Socrate.



—  Et sans être indiscrète, puis-je vous demander quelle
science vous étudierez de préférence, mon petit ami ?

— Madame, dit Gilbert, je crois que la meilleure des sciences
est celle qui permet à l’homme d’être le plus utile à ses sem‐
blables. Puis, d’un autre côté, l’homme est si peu de chose, qu’il
doit étudier le secret de sa faiblesse pour connaître celui de sa
force. Je veux savoir un jour pourquoi mon estomac a empêché
mes jambes de me porter ce matin ; enfin, je veux savoir encore
si ce n’est point cette même faiblesse d’estomac qui a amené en
mon cerveau cette colère, cette fièvre, cette vapeur noire, qui
m’ont terrassé.

— Ah ! mais vous ferez un excellent médecin, et il me semble
que vous parlez déjà admirablement médecine. Dans dix ans, je
vous promets ma pratique.

— Je tâcherai de mériter cet honneur, madame, dit Gilbert.

Le postillon s’arrêta. On était arrivé au relais sans avoir vu au‐
cune voiture.

La jeune dame s’informa. La dauphine venait de passer il y
avait un quart d’heure ; elle devait s’arrêter à Vitry pour relayer
et déjeuner.

Un nouveau postillon se mit en selle.

La jeune dame le laissa sortir du village au pas ordinaire  ;
puis, arrivé à quelque distance au-delà de la dernière maison :

—  Postillon, dit-elle, vous engagez-vous à rattraper les voi‐
tures de Mme la dauphine ?

— Sans doute.



— Avant qu’elles soient à Vitry ?

— Diable ! elles allaient au grand trot.

— Mais il me semble qu’en allant au galop…

Le postillon la regarda.

— Triples guides ! dit-elle.

—  Il fallait donc nous conter cela tout de suite, répondit le
postillon, nous serions déjà à un quart de lieue d’ici.

—  Voilà un écu de six livres à compte  ; réparons le temps
perdu.

Le postillon se pencha en arrière, la jeune dame en avant,
leurs mains finirent par se joindre, et l’écu passa de celle de la
voyageuse dans celle du postillon.

Les chevaux reçurent le contrecoup. La chaise partit, rapide
comme le vent.

Pendant le relais, Gilbert était descendu, il avait lavé son vi‐
sage et ses mains à une fontaine. Son visage et ses mains y
avaient fort gagné, puis il avait lissé ses cheveux, qui étaient
magnifiques.

« En vérité, avait dit en elle-même la jeune femme, il n’est pas
trop laid pour un futur médecin. »

Et elle avait souri en regardant Gilbert.

Gilbert alors avait rougi comme s’il eut su ce qui faisait sourire
sa compagne de route.



Le dialogue terminé avec le postillon, la voyageuse revint à
Gilbert, dont les paradoxes, les brusqueries et les sentences
l’amusaient fort.

De temps en temps seulement, elle s’interrompait au milieu
d’un éclat de rire provoqué par quelque réponse sentant le philo‐
sophisme à une lieue à la ronde, pour regarder au fond de la
route. Alors si son bras avait effleuré le front de Gilbert, si son
genou arrondi avait serré le flanc de son compagnon, la belle
voyageuse s’amusait à voir la rougeur des joues du futur médecin
contraster avec ses yeux baissés.

On fit ainsi une lieue, à peu près. Tout à coup la jeune femme
poussa un cri de joie, se jetant sur la banquette de devant avec si
peu de ménagement, que cette fois elle couvrit Gilbert tout entier
de son corps.

Elle venait d’apercevoir les derniers fourgons de l’escorte gra‐
vissant péniblement une longue côte sur laquelle s’étageaient
vingt carrosses dont presque tous les voyageurs étaient
descendus.

Gilbert se dégagea des plis de la robe à grandes fleurs, glissa
sa tête sous une épaule et s’agenouilla à son tour sur la banquette
de devant, cherchant avec des yeux ardents Mlle de Taverney au
milieu de tous ces pygmées ascendants.

Il crut reconnaître Nicole à son bonnet.

—  Voilà, madame, dit le postillon  ; que faut-il faire
maintenant ?

— Il faut dépasser tout cela.



—  Dépasser tout cela  ! impossible, madame. On ne dépasse
pas la dauphine.

— Pourquoi ?

—  Parce que c’est défendu. Peste  ! dépasser les chevaux du
roi ! j’irais aux galères.

—  Écoute, mon ami, arrange-toi comme tu pourras, mais il
faut que je les dépasse.

— Mais vous n’êtes donc pas de l’escorte ? demanda Gilbert,
qui avait pris jusque-là le carrosse de la jeune dame pour une voi‐
ture en retard, et qui n’avait vu dans toute cette diligence qu’un
désir de reprendre la file.

— Désir de s’instruire est bon, répondit la jeune dame, indis‐
crétion ne vaut rien.

— Excusez-moi, madame, répondit Gilbert en rougissant.

—  Eh bien  ! que faisons-nous  ? demanda la voyageuse au
postillon.

— Dame ! nous marcherons derrière jusqu’à Vitry. Là, si Son
Altesse s’arrête, nous demanderons la permission de passer.

—  Oui, mais on s’informera qui je suis, et l’on saura… Non,
non, cela ne vaut rien ; cherchons autre chose.

— Madame, dit Gilbert, si j’osais vous donner un avis…

— Donnez, mon ami, donnez, et, s’il est bon, on le suivra.

— Ce serait de prendre quelque chemin de traverse tournant
autour de Vitry, et ainsi l’on se trouverait en avant de Mme la



dauphine sans lui avoir manqué de respect.

— L’enfant dit vrai, s’écria la jeune femme. Postillon, n’y a-t-il
pas un chemin de traverse ?

— Pour aller où ?

— Pour aller où vous voudrez, pourvu que nous laissions Mme
la dauphine en arrière.

— Ah ! au fait, dit le postillon, il y a ici à droite la route de Ma‐
rolle, qui tourne autour de Vitry et va rejoindre le grand chemin à
La Chaussée.

— Bravo ! s’écria la jeune femme ; c’est cela !

— Mais, dit le postillon, madame sait qu’en faisant ce détour je
double la poste.

—  Deux louis pour vous, si vous êtes à La Chaussée avant la
dauphine.

— Madame ne craint pas de casser sa chaise ?

— Je ne crains rien. Si la chaise casse, je continuerai ma route
à cheval.

Et la voiture, tournant sur la droite, quitta la grande route, en‐
tra dans un chemin de traverse aux ornières profondes, et suivit
une petite rivière aux eaux pâles qui va se jeter dans la Marne,
entre La Chaussée et Mutigny.

Le postillon tint parole ; il fit tout ce qu’il était humainement
possible pour briser la chaise, mais aussi pour arriver.



Vingt fois Gilbert fut jeté sur sa compagne, qui vingt fois aussi
tomba dans les bras de Gilbert.

Celui-ci sut être poli sans être gênant. Il sut commander à sa
bouche de ne pas sourire quand ses yeux cependant disaient à la
jeune femme qu’elle était belle.

L’intimité naît promptement des cahots et de la solitude ; au
bout de deux heures de route de traverse, il semblait à Gilbert
qu’il connaissait sa compagne depuis dix ans, et, de son côté, la
jeune femme eût juré qu’elle connaissait Gilbert depuis sa
naissance.

Vers onze heures, on rejoignit la grande route de Vitry à Châ‐
lons. Un courrier que l’on interrogea annonça que non seulement
la dauphine déjeunait à Vitry, mais encore qu’elle s’était trouvée
si fatiguée, qu’elle y prendrait un repos de deux heures.

Il ajouta qu’il était dépêché au prochain relais pour inviter les
officiers d’attelage à se tenir prêts vers trois ou quatre heures de
l’après-midi.

Cette nouvelle combla de joie la voyageuse.

Elle donna au postillon les deux louis promis, et se tournant
vers Gilbert :

—  Ah  ! par ma foi, dit-elle, nous aussi, nous allons dîner au
prochain relais.

Mais il était décidé que Gilbert ne dînerait pas encore à ce re‐
lais-là.

q



Chapitre 21 Où l’on fait connaissance avec
un nouveau personnage

Au haut de la montée que la chaise de poste était en train de gra‐
vir, on apercevait le village de La Chaussée, où l’on devait relayer.
C’était un charmant fouillis de maisons couvertes en chaume, et
placées, selon le caprice des habitants, au milieu du chemin, au
coin d’un massif de bois, à la portée d’une source, et suivant le
plus souvent la pente du grand ruisseau dont nous avons parlé,
ruisseau sur lequel des ponts ou des planches étaient jetés devant
chaque maison.

Mais, pour le moment, la chose la plus remarquable de ce joli
petit village était un homme qui, en aval du ruisseau, planté au
milieu du chemin comme s’il eût reçu quelque consigne d’une
puissance supérieure, passait son temps, tantôt à convoiter des
yeux la grande route, tantôt à explorer du regard un charmant
cheval gris à longs crins qui, attaché au contrevent d’une chau‐
mière, ébranlait les ais de coups de tête, en exprimant une impa‐
tience, que semblait devoir faire excuser la selle qu’il portait sur
le dos, laquelle annonçait qu’il attendait son maître.

De temps en temps l’étranger, fatigué, comme nous l’avons
dit, d’explorer inutilement la route, s’approchait du cheval et
l’examinait en connaisseur, se hasardant à passer une main exer‐
cée sur sa croupe charnue, ou à pincer du bout des doigts ses
jambes grêles. Puis, lorsqu’il avait évité le coup de pied qu’à
chaque tentative de ce genre détachait l’animal impatient, il reve‐
nait à son observatoire et interrogeait la route toujours déserte.

Enfin, ne voyant rien venir, il finit par heurter au contrevent.



— Holà ! quelqu’un ! s’écria-t-il.

— Qui frappe ? demanda une voix d’homme.

Et le contrevent s’ouvrit.

— Monsieur, dit l’étranger, si votre cheval est à vendre, l’ache‐
teur est tout trouvé.

—  Vous voyez bien qu’il n’a pas de bouchon de paille à la
queue, dit, en refermant le contrevent qu’il avait ouvert, une ma‐
nière de paysan.

Cette réponse ne parut point satisfaire l’étranger, car il heurta
une seconde fois.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, grand et ro‐
buste, au teint rouge, à la barbe bleue, à la main noueuse sous
une large manchette de dentelles. Il portait un chapeau galonné
posé de travers, à la mode des officiers de province qui veulent
effaroucher les Parisiens.

Il frappa une troisième fois. Puis, s’impatientant :

—  Savez-vous que vous n’êtes point poli, mon cher, dit-il, et
que, si vous n’ouvrez pas votre volet, je vais l’enfoncer tout à
l’heure !

Le volet se rouvrit à cette menace, et le même visage reparut.

— Mais quand on vous dit que le cheval n’est point à vendre,
répondit pour la seconde fois le paysan. Que diable  ! cela doit
vous suffire !

— Et moi, quand je vous dis que j’ai besoin d’un coureur.



— Si vous avez besoin d’un coureur, allez en prendre un à la
poste. Il y en a là soixante qui sortent des écuries de Sa Majesté,
et vous aurez de quoi choisir. Mais laissez son cheval à la per‐
sonne qui n’en a qu’un.

— Et moi, je vous répète que c’est celui-là que je veux.

— Pas dégoûté, un cheval arabe !

— Raison de plus pour que j’aie envie de l’acheter.

—  C’est possible que vous ayez l’envie de l’acheter  ; malheu‐
reusement il n’est pas à vendre.

— Mais à qui appartient-il donc ?

— Vous êtes bien curieux.

— Et toi, tu es bien discret.

— Eh bien ! il appartient à une personne qui loge chez moi, et
qui aime cette bête comme elle aimerait un enfant.

— Je veux parler à cette personne.

— Elle dort.

— Est-ce un homme ou une femme ?

— C’est une femme.

— Eh bien ! dis à cette femme que si elle a besoin de cinq cents
pistoles, on les lui donnera en échange de ce cheval.

—  Oh  ! oh  ! fit le paysan en ouvrant de grands yeux  ; cinq
cents pistoles ! c’est un joli denier.



— Ajoute, si tu veux, que c’est le roi qui a envie de cette bête.

— Le roi ?

— En personne.

— Allons donc, vous n’êtes pas le roi, peut-être ?

— Non, mais je le représente.

—  Vous représentez le roi  ? dit le paysan en ôtant son
chapeau.

— Fais vite, l’ami, le roi est très pressé.

Et l’hercule jeta sur la route un regard de surveillance.

— Eh bien ! quand la dame sera réveillée, dit le paysan, vous
pouvez être tranquille, je lui en toucherai deux mots.

—  Oui  ; mais je n’ai pas le temps d’attendre qu’elle soit ré‐
veillée, moi.

— Que faire alors ?

— Parbleu ! réveille-la.

— Ah ! par exemple, jamais je n’oserais !

— Eh bien ! je vais la réveiller moi-même, attends, attends.

Et le personnage qui prétendait représenter Sa Majesté
s’avança pour frapper le volet supérieur d’une longue cravache à
pommeau d’argent qu’il tenait à la main.

Mais sa main déjà levée s’abaissa sans même effleurer le volet,
car au même moment il aperçut une chaise qui arrivait au grand,



mais au dernier trot de trois chevaux épuisés.

L’œil exercé de l’étranger reconnut les panneaux de la voiture,
et il s’élança aussitôt au-devant d’elle d’un train qui eût fait hon‐
neur au cheval arabe dont il ambitionnait la possession.

Cette voiture était la chaise de poste qui amenait la voyageuse,
ange gardien de Gilbert.

En voyant cet homme qui lui faisait des signes, le postillon,
qui ne savait pas si ses chevaux iraient jusqu’à la poste, fut en‐
chanté de s’arrêter.

—  Chon  ! ma bonne Chon  ! cria l’étranger, est-ce toi enfin  ?
Bonjour ! bonjour !

—  Moi-même, Jean, répondit la voyageuse interpellée par ce
singulier nom ; et que fais-tu là ?

— Pardieu ! belle demande, je t’attends.

Et l’hercule sauta sur le marchepied, et par l’ouverture de la
portière, enveloppant la jeune femme de ses longs bras, il la cou‐
vrit de baisers.

Tout à coup il aperçut Gilbert, qui, ne connaissant aucun des
rapports qui pouvaient exister entre les deux nouveaux person‐
nages que nous venons de mettre en scène, faisait une mine re‐
chignée assez semblable à celle d’un chien dont on prend l’os.

— Tiens, dit-il, qu’as-tu donc ramassé là ?

—  Un petit philosophe des plus amusants, répondit Mlle
Chon, peu soucieuse de blesser ou de flatter son protégé.

— Et où l’as-tu trouvé ?



— Sur la route. Mais ce n’est point de cela qu’il s’agit.

—  C’est vrai, répondit celui qu’on nommait Jean. Eh bien  !
notre vieille comtesse de Béarn ?

— C’est fait.

— Comment, c’est fait ?

— Oui, elle viendra.

— Elle viendra ?

— Oui, oui, oui, fit Mlle Chon de la tête.

Cette scène se passait toujours du marchepied au coussin de la
chaise.

— Que lui as-tu donc conté ? demanda Jean.

— Que j’étais la fille de son avocat, maître Flageot, que je pas‐
sais par Verdun et que j’avais pour commission de lui annoncer,
de la part de mon père, la mise au rôle de son procès.

— Voilà tout ?

— Sans doute. J’ai seulement ajouté que la mise au rôle ren‐
dait sa présence à Paris indispensable.

— Qu’a-t-elle fait alors ?

— Elle a ouvert ses petits yeux gris, humé son tabac, prétendu
que maître Flageot était le premier homme du monde et donné
des ordres pour son départ.

— C’est superbe, Chon ! Je te fais mon ambassadeur extraordi‐
naire. Maintenant, déjeunons-nous ?



— Sans doute, car ce malheureux enfant meurt de faim ; mais
lestement, n’est-ce pas ?

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’on arrive là-bas !

— La vieille plaideuse ? Bah ! pourvu que nous la précédions
de deux heures, le temps de parler à M. de Maupeou.

— Non, la dauphine.

— Bah ! la dauphine, elle doit être encore à Nancy.

— Elle est à Vitry.

— À trois lieues d’ici ?

— Ni plus ni moins.

— Peste ! ceci change la thèse ! Allons, postillon, allons.

— Où cela, monsieur ?

— À la poste.

— Monsieur monte-t-il, ou descend-il ?

— Je reste où je suis, allez !

La voiture partit emportant le voyageur sur son marchepied ;
cinq minutes après, elle arrêtait devant l’hôtel de la poste.

—  Vite, vite, vite  ! dit Chon, des côtelettes, un poulet, des
œufs, une bouteille de vin de Bourgogne, la moindre chose ; nous
sommes forcés de repartir à l’instant même.



—  Pardon, madame, dit le maître de poste s’avançant sur le
seuil de sa porte ; si vous repartez à l’instant même, ce sera avec
vos chevaux.

— Comment ! avec nos chevaux ? dit Jean sautant lourdement
à bas du marchepied.

— Oui, sans doute, avec ceux qui vous ont amenés.

— Non pas, dit le postillon ; ils ont déjà doublé la poste ; voyez
en quel état ils sont, ces pauvres animaux.

—  Oh  ! c’est vrai, dit Chon, et il est impossible qu’ils aillent
plus loin.

— Mais qui vous empêche de me donner des chevaux frais ?

— C’est que je n’en ai plus.

— Eh ! vous devez en avoir… Il y a un règlement, que diable !

—  Monsieur, le règlement m’oblige d’avoir quinze chevaux
dans mes écuries.

— Eh bien ?

— Eh bien ! j’en ai dix-huit.

— C’est plus que je n’en demande, puisqu’il ne m’en faut que
trois.

— Sans doute, mais ils sont dehors.

— Tous les dix-huit ?

— Tous les dix-huit.



— Vingt-cinq tonnerres ! sacra le voyageur.

— Vicomte ! vicomte ! dit la jeune femme.

— Oui, oui, Chon, dit le matamore, soyez tranquille, on se mo‐
dérera… Et quand reviendront-elles, tes rosses ? continua le vi‐
comte s’adressant au maître de poste.

—  Dame  ! mon gentilhomme, je n’en sais rien  ; cela dépend
des postillons ; peut-être dans une heure, peut-être dans deux.

—  Vous savez, maître, dit le vicomte Jean en enfonçant son
chapeau sur l’oreille gauche et en pliant la jambe droite, vous sa‐
vez ou vous ne savez pas que je ne plaisante jamais ?

— J’en suis désespéré, j’aimerais mieux que l’humeur de Mon‐
sieur fût à la plaisanterie.

— Çà, voyons, qu’on attelle et au plus vite, dit Jean, ou je me
fâche.

— Venez à l’écurie avec moi, monsieur, et si vous trouvez un
seul cheval au râtelier, je vous le donne pour rien.

— Sournois ! et si j’en trouve soixante ?

—  Ce sera absolument comme si vous n’en trouviez pas un
seul, monsieur, attendu que ces soixante chevaux sont à Sa
Majesté.

— Eh bien ?

— Eh bien ! on ne loue pas ceux-là.

— Pourquoi sont-ils ici, alors ?

— Mais pour le service de Mme la dauphine.



— Quoi ! soixante chevaux à la crèche et pas un pour moi ?

— Dame ! vous comprenez…

— Je ne comprends qu’une chose, c’est que je suis pressé.

— C’est fâcheux.

— Et, continua le vicomte sans s’inquiéter de l’interruption du
maître de poste, comme Mme la dauphine ne sera ici que ce
soir…

— Vous dites ?… dit le maître de poste abasourdi.

—  Je dis que les chevaux seront rentrés avant l’arrivée de
Mme la dauphine.

—  Monsieur, s’écria le pauvre homme, auriez-vous, par ha‐
sard, la prétention ?…

— Parbleu ! dit le vicomte entrant sous le hangar, je me gêne‐
rai : attends !

— Mais, monsieur…

— Trois seulement. Je ne demande pas huit chevaux, comme
les altesses royales, quoique j’y aie droit, par alliance, du moins ;
non, trois me suffiront.

— Mais vous n’en aurez pas seulement un ! s’écria le maître de
poste s’élançant entre les chevaux et l’étranger.

—  Maroufle, dit le vicomte pâlissant de colère, sais-tu qui je
suis ?

— Vicomte, criait la voix de Chon, vicomte, au nom du Ciel  !
pas de scandale !



— Tu as raison, ma bonne Chonchon, tu as raison.

Puis, après avoir réfléchi un instant :

— Allons, dit-il, pas de mots, des faits…

Alors, se retournant vers l’hôte de l’air le plus charmant du
monde :

—  Mon cher ami, dit-il, je vais mettre votre responsabilité à
couvert.

— Comment cela ? demanda l’hôte mal rassuré encore, malgré
le visage gracieux de son interlocuteur.

— Je me servirai moi-même. Voici trois chevaux de taille par‐
faitement égale. Je les prends.

— Comment, vous les prenez ?

— Oui.

— Et vous appelez cela mettre ma responsabilité à couvert ?

— Sans doute, vous ne les avez pas donnés, on vous les a pris.

— Mais je vous dis que c’est impossible.

— Çà, voyons, où met-on les harnais ici ?

— Que personne ne bouge  ! cria le maître de poste aux deux
ou trois valets d’écurie qui vaquaient dans la cour et sous les
hangars.

— Ah ! drôles !



— Jean ! mon cher Jean ! cria Chon, qui, par l’ouverture de la
grand-porte, voyait et entendait tout ce qui se passait. Pas de
mauvaise affaire, mon ami ! en mission, il faut savoir souffrir.

— Tout, excepté le retard, dit Jean avec son plus beau flegme !
Aussi, comme il me retarderait d’attendre que ces coquins-là
m’aidassent à faire la besogne, je vais la faire moi-même.

Et, joignant l’effet à la menace, Jean détacha successivement
de la muraille trois harnais, qu’il déposa sur le dos de trois
chevaux.

— Par pitié, Jean ! cria Chon joignant les mains, par pitié !

—  Veux-tu arriver, ou non  ? dit le vicomte en grinçant des
dents.

— Je veux arriver, sans doute ! Tout est perdu si nous n’arri‐
vons pas !

— Eh bien ! alors, laisse-moi donc faire !

Et le vicomte, séparant des autres chevaux les trois bêtes qu’il
avait choisies, et qui n’étaient pas les plus mauvaises, marcha
vers la chaise, les tirant après lui.

—  Songez-y, monsieur, songez-y, criait le maître de poste en
suivant Jean, c’est crime de lèse-majesté que le vol de ces
chevaux !

—  Je ne les vole pas, imbécile, je les emprunte, voilà tout.
Avancez, mes petits noirs, avancez !

Le maître de poste s’élança sur les guides  ; mais, avant qu’il
les eût touchées, l’étranger l’avait déjà repoussé rudement.



— Mon… mon frère ! cria Mlle Chon.

— Ah ! c’était son frère, murmura Gilbert en respirant plus li‐
brement dans le fond de sa voiture.

En ce moment une fenêtre s’ouvrit juste en face de la porte de
la ferme, de l’autre côté de la rue, et une admirable tête de femme
s’y montra, tout effarée au bruit qu’elle entendait.

—  Ah  ! c’est vous, madame, dit Jean changeant de
conversation.

— Comment, moi ? dit la jeune femme en mauvais français.

—  Vous voilà réveillée  ; tant mieux. Voulez-vous me vendre
votre cheval ?

— Mon cheval ?

— Oui, le cheval gris, l’arabe qui est attaché là au contrevent.
Vous savez que j’en offre cinq cents pistoles.

—  Mon cheval n’est pas à vendre, monsieur, dit la jeune
femme en refermant la fenêtre.

—  Allons, je n’ai pas de chance aujourd’hui, dit Jean, on ne
veut ni me vendre ni me louer. Corbleu  ! je prendrai l’arabe si
l’on ne me le vend pas, et je crèverai les mecklembourgeois si l’on
ne me les loue pas. Viens ça, Patrice.

Le laquais du voyageur sauta du haut siège de la voiture à
terre.

— Attelle, dit Jean au laquais.

— À moi les garçons d’écurie ! à moi ! cria l’hôtelier.



Deux palefreniers accoururent.

— Jean ! vicomte ! criait Mlle Chon en s’agitant dans la voiture
qu’elle essayait vainement d’ouvrir, vous êtes fou  ! vous allez
nous faire massacrer tous !

— Massacrer ! C’est nous qui massacrerons, je l’espère bien !
Nous sommes trois contre trois. Allons, jeune philosophe, cria
Jean de tous ses poumons à Gilbert, qui ne bougeait pas tant sa
stupéfaction était grande. Allons, à terre  ! à terre  ! et jouons de
quelque chose, soit de la canne, soit des pierres, soit du poignet.
Descendez donc, morbleu ! vous avez l’air d’un saint de plâtre.

D’un œil inquiet et suppliant à la fois, Gilbert interrogea sa
protectrice, qui le retint par le bras.

Le maître de poste s’égosillait à crier, tirant de son côté les
chevaux que Jean traînait de l’autre.

Ce trio faisait le plus lugubre et le plus bruyant des concerts.

Enfin, la lutte devait avoir un terme. Le vicomte Jean, fatigué,
harcelé, à bout, allongea au défenseur des chevaux un si rude
coup de poing, que celui-ci alla rouler dans sa mare, au milieu
des canards et des oies effarouchés.

— Au secours ! cria-t-il, au meurtre ! à l’assassin !

Pendant ce temps, le vicomte, qui paraissait connaître le prix
du temps, se hâtait d’atteler.

— Au secours ! au meurtre ! à l’assassin ! au secours ! au nom
du roi ! continua l’hôtelier essayant de rallier à lui les deux pale‐
freniers ébahis.



— Qui réclame secours au nom du roi ? s’écria tout à coup un
cavalier qui se jeta au galop dans la cour de la poste, et arrêta sur
les acteurs mêmes de la scène son cheval écumant de sueur.

—  M. Philippe de Taverney  ! murmura Gilbert en se blottis‐
sant plus que jamais au fond de la voiture.

Chon, qui ne perdait rien, entendit le nom du jeune homme.

q

Chapitre 22 Le vicomte Jean

Le jeune lieutenant des gendarmes-dauphin, car c’était bien lui,
sauta à bas de son cheval à l’aspect de la scène bizarre qui com‐
mençait à rassembler autour de l’hôtel de la poste toutes les
femmes et tous les enfants du village de La Chaussée.

En apercevant Philippe, le maître de poste alla pour ainsi dire
se jeter aux genoux de ce protecteur inattendu que la Providence
lui envoyait.

— Monsieur l’officier, cria-t-il, savez-vous ce qui se passe ?

—  Non, répondit froidement Philippe, mais vous allez me le
dire, mon ami.

— Eh bien ! on veut prendre de force les chevaux de Son Al‐
tesse Royale Mme la dauphine.

Philippe dressa l’oreille en homme à qui l’on annonce une
chose incroyable.



— Et qui donc veut prendre les chevaux ? demanda-t-il.

— Monsieur, dit le maître de poste.

Et il désigna du doigt le vicomte Jean.

— Monsieur ? répéta Philippe.

— Eh ! mordieu ! oui, moi-même, dit le vicomte.

— Vous vous trompez, dit Taverney en secouant la tête, c’est
impossible, ou Monsieur est fou, ou Monsieur n’est pas
gentilhomme.

— C’est vous qui vous trompez sur ces deux points, mon cher
lieutenant, dit le vicomte ; on a sa tête parfaitement à soi, et l’on
descend des carrosses de Sa Majesté, en attendant que l’on y
remonte.

— Comment, ayant la tête à vous et descendant des carrosses
de Sa Majesté, osez-vous alors porter la main sur les chevaux de
la dauphine ?

— D’abord il y a ici soixante chevaux. Son Altesse Royale n’en
peut employer que huit ; j’aurais donc bien du malheur si en en
prenant trois au hasard, je prenais justement ceux de Mme la
dauphine.

— Il y a soixante chevaux, c’est vrai, dit le jeune homme. Son
Altesse Royale n’en emploie que huit, c’est encore vrai ; mais cela
n’empêche point que tous ces chevaux, depuis le premier jus‐
qu’au soixantième, ne soient à Son Altesse Royale, et vous ne
pouvez admettre de distinction dans ce qui compose le service de
la princesse.



—  Vous voyez cependant que l’on en admet, répondit-il avec
ironie, puisque je prends cet attelage. Faut-il que j’aille à pied,
moi, quand des faquins de laquais courront à quatre chevaux  ?
Mordieu ! qu’ils fassent comme moi, qu’ils se contentent de trois,
et ils en auront encore de rechange.

— Si ces laquais vont à quatre chevaux, monsieur, dit Philippe
étendant le bras vers le vicomte, pour lui faire signe de ne pas
s’entêter dans la voie qu’il avait prise, c’est que l’ordre du roi est
qu’ils aillent ainsi. Veuillez donc, monsieur, ordonner à votre va‐
let de chambre de reconduire ces chevaux où vous les avez pris.

Ces paroles furent prononcées avec autant de fermeté que de
politesse  ; et à moins que d’être un misérable, on devait y ré‐
pondre poliment.

— Vous auriez peut-être raison, mon cher lieutenant, de parler
ainsi, répondit le vicomte, s’il entrait dans votre consigne de
veiller sur ces animaux  ; mais je ne sache point encore que les
gendarmes Dauphin aient été élevés au grade de palefrenier ; fer‐
mez donc les yeux, dites à vos hommes d’en faire autant, et bon
voyage !

— Vous faites erreur, monsieur ; sans être élevé ou descendu
au grade de palefrenier, ce que je fais en ce moment rentre dans
mes attributions, car Mme la dauphine elle-même m’envoie en
avant pour veiller sur ses relais.

—  C’est différent, alors, répondit Jean  ; mais permettez-moi
de vous le dire, vous faites là un triste service, mon officier, et si
c’est comme cela que la jeune dame commence à traiter l’armée…

— De qui parlez-vous en ces termes ? interrompit Philippe.



— Eh ! parbleu ! de l’Autrichienne.

Le jeune homme devint pâle comme sa cravate.

— Vous osez dire, monsieur ?… s’écria-t-il.

— Non seulement j’ose dire, mais encore j’ose faire, continua
Jean. Allons, Patrice, attelons, mon ami, et dépêchons-nous, car
je suis pressé.

Philippe saisit le premier cheval par la bride.

— Monsieur, dit Philippe de Taverney de sa voix calme, vous
allez me faire le plaisir de me dire qui vous êtes, n’est-ce pas ?

— Vous y tenez ?

— J’y tiens.

— Eh bien ! je suis le vicomte Jean Du Barry.

— Comment ! vous êtes le frère de celle…

—  Qui vous fera pourrir à la Bastille, mon officier, si vous
ajoutez un seul mot.

Et le vicomte s’élança dans la voiture.

Philippe s’approcha de la portière.

—  Monsieur le vicomte Jean Du Barry, dit-il, vous allez me
faire l’honneur de descendre, n’est-ce pas ?

— Ah ! par exemple ! j’ai bien le temps, dit le vicomte en es‐
sayant de tirer à lui le panneau ouvert.



—  Si vous hésitez une seconde, monsieur, reprit Philippe en
empêchant avec sa main gauche le panneau de se refermer, je
vous donne ma parole d’honneur que je vous passe mon épée au
travers du corps.

Et de sa main droite restée libre, il tira son épée.

— Ah ! par exemple ! s’écria Chon ; mais c’est un assassinat !
Renoncez à ces chevaux, Jean, renoncez.

— Ah ! vous me menacez ! grinça le vicomte exaspéré, en sai‐
sissant à son tour son épée qu’il avait posée sur la banquette de
devant.

— Et la menace sera suivie d’effet si vous tardez une seconde,
une seule, entendez-vous ? dit le jeune homme en faisant siffler
son épée.

—  Nous ne partirons jamais, dit Chon à l’oreille de Jean, si
vous ne prenez cet officier par la douceur.

—  Il n’y a ni douceur ni violence qui m’arrête dans mon de‐
voir, dit Philippe en s’inclinant avec politesse, car il avait entendu
la recommandation de la jeune femme  ; conseillez donc vous-
même l’obéissance à Monsieur, ou, au nom du roi, que je repré‐
sente, je me verrai forcé de le tuer s’il consent à se battre, à le
faire arrêter s’il refuse.

— Et moi, je vous dis que je partirai malgré vous ! hurla le vi‐
comte en sautant hors du carrosse et en tirant son épée du même
mouvement.

—  C’est ce que nous verrons, monsieur, dit Philippe en tom‐
bant en garde et en engageant le fer ; y êtes-vous ?



— Mon lieutenant, dit le brigadier qui commandait sous Phi‐
lippe six hommes de l’escorte, mon lieutenant, faut-il…

— Ne bougez pas, monsieur, dit le lieutenant, ceci est une af‐
faire personnelle. Allons, monsieur le vicomte, je suis à vos
ordres.

Mlle Chon poussait des cris aigus  ; Gilbert eût voulu que le
carrosse fût profond comme un puits, afin d’être mieux caché.

Jean commença l’attaque. Il était d’une rare habileté dans cet
exercice des armes, qui demande plus de calcul encore que
d’adresse physique.

Mais la colère ôtait visiblement au vicomte une partie de sa
force. Philippe, au contraire, semblait manier son épée comme
un fleuret, et s’exercer dans une salle d’armes.

Le vicomte rompait, avançait, sautait à droite, sautait à
gauche, criait en se fendant à la manière des maîtres de régiment.

Philippe, au contraire, avec ses dents serrées, son œil dilaté,
ferme et immobile comme une statue, voyait tout, devinait tout.
Chacun avait fait silence et regardait, Chon comme les autres.

Pendant deux ou trois minutes, le combat dura sans que
toutes les feintes, tous les cris, toutes les retraites de Jean abou‐
tissent à rien, mais aussi sans que Philippe, qui, sans doute, étu‐
diait le jeu de son adversaire, se fendît une seule fois.

Tout à coup le vicomte Jean fit un bond en arrière en jetant un
cri.

En même temps sa manchette se teignit de son sang et des
gouttes rapides coulèrent le long de ses doigts.



Philippe, d’un coup de riposte, venait de traverser l’avant-bras
de son adversaire.

— Vous êtes blessé, monsieur, dit-il.

— Je le sens sacrebleu bien ! cria Jean en pâlissant et en lais‐
sant tomber son épée.

Philippe la ramassa et la lui rendit.

—  Allez, monsieur, lui dit-il, et ne faites plus de pareilles
folies.

— Peste ! si j’en fais, je les paie, gronda le vicomte. Viens vite,
ma pauvre Chonchon  ; viens, ajouta-t-il s’adressant à sa sœur,
qui venait de sauter à bas du carrosse et qui accourait pour lui
porter secours.

— Vous me rendrez la justice d’avouer, madame, dit Philippe,
qu’il n’y a pas de ma faute, et j’en suis aux plus profonds regrets
d’avoir été poussé à cette extrémité de tirer l’épée devant une
femme.

Et, saluant, il se retira.

—  Dételez ces chevaux, mon ami, et reconduisez-les à leur
place, dit Philippe au maître de poste.

Jean montra le poing à Philippe, qui haussa les épaules.

— Ah ! justement, cria le maître de poste, voilà trois chevaux
qui reviennent. Courtin  ! Courtin  ! attelez-les tout de suite à la
chaise de ce gentilhomme.

— Mais, notre maître… dit le postillon.



— Allons, pas de réplique, dit l’hôtelier, Monsieur est pressé.

Cependant, Jean continuait à pester.

— Mon cher monsieur, criait le maître de poste, ne vous déso‐
lez pas ; voilà des chevaux qui arrivent.

— Bon ! gronda Du Barry, ils auraient bien dû arriver il y a une
demi-heure, tes chevaux.

Et il regardait en frappant du pied son bras percé d’outre en
outre, que Chon bandait avec son mouchoir.

Pendant ce temps Philippe, remonté sur son cheval, donnait
ses ordres comme si rien n’était arrivé.

—  Partons, frère, partons, dit Chon en entraînant Du Barry
vers la chaise.

— Et mon arabe ? dit-il. Ah  ! ma foi, qu’il aille au diable  ! je
suis dans un jour de malheur.

Et il rentra dans la chaise.

—  Allons, bon  ! dit-il en apercevant Gilbert, voilà que je ne
pourrai pas allonger mes jambes, à présent.

— Monsieur, dit le jeune homme, je serais désespéré de vous
être importun.

—  Allons, allons, Jean, dit Mlle Chon, laissez-moi mon petit
philosophe.

— Qu’il monte sur le siège, parbleu !

Gilbert rougit.



— Je ne suis point un laquais pour monter sur votre siège, ré‐
pondit-il.

— Voyez-vous ! fit Jean.

— Laissez-moi descendre et je descendrai.

— Eh ! mille diables, descendez ! cria Du Barry.

— Mais non, mais non ! mettez-vous en face de moi, dit Chon
retenant le jeune homme par le bras ; de cette façon vous ne dé‐
rangerez pas mon frère.

Et se penchant à l’oreille du vicomte :

— Il connaît l’homme qui vient de vous blesser, dit-elle.

Un éclair de joie passa dans les yeux du vicomte.

—  Très bien  ; alors qu’il reste. Comment s’appelle ce
monsieur ?

— Philippe de Taverney.

En ce moment le jeune officier passait près de la voiture.

— Ah ! vous voilà, mon petit gendarme, cria Jean ; vous êtes
bien fier à cette heure ; mais chacun aura son tour.

— C’est ce que nous verrons, quand la chose vous fera plaisir,
monsieur, répondit Philippe impassible.

—  Oui, oui, c’est ce que nous verrons, monsieur Philippe de
Taverney ! cria Jean en essayant de saisir l’effet que son nom lan‐
cé ainsi inopinément ferait sur le jeune homme.



En effet, Philippe leva la tête avec une vive surprise dans la‐
quelle entra un léger sentiment d’inquiétude ; mais, se remettant
à l’instant même et ôtant son chapeau avec la meilleure grâce du
monde :

— Bon voyage, monsieur Jean Du Barry, dit-il.

La voiture partit avec rapidité.

— Mille tonnerres ! dit le vicomte en grimaçant, sais-tu que je
souffre horriblement, petite Chon ?

— Au premier relais, nous demanderons un médecin pendant
que cet enfant déjeunera, répondit Chon.

— Ah ! c’est vrai, dit Jean, nous n’avons pas déjeuné. Quant à
moi, le mal m’ôte la faim ; j’ai soif, voilà tout.

— Voulez-vous boire un verre d’eau de la Côte ?

— Ma foi, oui, donne.

— Monsieur, dit Gilbert, si j’osais vous faire une observation…

— Faites.

— C’est que les liqueurs sont une bien mauvaise boisson dans
la situation où vous êtes.

— Ah ! vraiment ?

Puis, se retournant vers Chon :

— Mais c’est donc un médecin que ton philosophe ? demanda
le vicomte.



— Non, monsieur, je ne suis pas médecin ; je le serai un jour,
s’il plaît à Dieu, répondit Gilbert  ; mais j’ai lu dans un traité à
l’usage des gens de guerre que la première défense qu’on doit
faire à un blessé, c’est l’usage de liqueurs, vins et café.

— Ah ! vous avez lu cela. Eh bien ! n’en parlons plus.

—  Seulement, si M. le vicomte voulait me donner son mou‐
choir, j’irais le tremper dans cette fontaine, il envelopperait son
bras de ce linge mouillé, et il en éprouverait un grand
soulagement.

— Faites, mon ami, faites, dit Chon. Postillon, arrêtez ! cria-t-
elle.

Le postillon arrêta  ; Gilbert alla tremper le mouchoir du vi‐
comte dans la petite rivière.

— Ce garçon-là va nous gêner horriblement pour causer  ! dit
Du Barry.

— Nous causerons en patois, dit Chon…

— J’ai bien envie de crier au postillon de partir et de le laisser
là avec mon mouchoir.

— Vous avez tort, il peut nous être utile.

— En quoi ?

—  Il m’a déjà donné des renseignements d’une grande
importance.

— Sur quoi ?



— Sur la dauphine ; et tout à l’heure encore, vous l’avez vu, il
nous a dit le nom de votre adversaire.

— Eh bien ! soit, qu’il reste.

En ce moment, Gilbert revenait avec son mouchoir imbibé
d’eau glacée.

L’application du linge autour du bras du vicomte lui fit grand
bien, comme l’avait prévu Gilbert.

— Il avait ma foi raison ; je me sens mieux, dit-il, causons.

Gilbert ferma les yeux et ouvrit les oreilles ; mais il fut trompé
dans son attente. Chon répondit à l’invitation de son frère dans
ce dialecte brillant et vif, désespoir des oreilles parisiennes, qui
ne distinguent dans le patois provençal qu’un ronflement de
consonnes grasses, roulant sur des voyelles musicales.

Gilbert, si maître qu’il fût de lui-même, fit un mouvement de
dépit qui n’échappa point à Mlle Chon, laquelle, pour le consoler,
lui adressa un gentil sourire.

Ce sourire fit comprendre à Gilbert une chose, c’est qu’on le
ménageait : lui, le ver de terre, il avait forcé la main à un vicomte
honoré des bontés du roi.

Si Andrée le voyait dans cette bonne voiture !

Il en gonfla d’orgueil.

Quant à Nicole, il n’y pensa même point.

Le frère et la sœur reprirent leur conversation en patois.



— Bon ! s’écria tout à coup le vicomte en se penchant à la por‐
tière et en regardant en arrière.

— Quoi ? demanda Chon.

— Le cheval arabe qui nous suit !

— Quel cheval arabe ?

— Celui que j’ai voulu acheter.

— Tiens, dit Chon, il est monté par une femme. Oh ! la magni‐
fique créature !

— De qui parlez-vous ?… De la femme ou du cheval ?

— De la femme.

— Appelez-la donc, Chon  ; elle aura peut-être moins peur de
vous que de moi. Je donnerais mille pistoles du cheval.

— Et de la femme ? demanda Chon en riant.

— Je me ruinerais pour elle… Appelez-la donc !

— Madame ! cria Chon, madame !

Mais la jeune femme aux grands yeux noirs, enveloppée dans
un manteau blanc, le front ombragé d’un feutre gris à longues
plumes, passa comme une flèche sur le revers du chemin, en
criant ;

— Avanti ! Djérid ! avanti !

—  C’est une Italienne, dit le vicomte  ; mordieu  ! la belle
femme ! Si je ne souffrais pas tant, je sauterais à bas de la voiture
et je courrais après elle.



— Je la connais, dit Gilbert.

— Ah ! çà, mais ce petit paysan est donc l’almanach de la pro‐
vince ? Il connaît tout le monde !

— Comment s’appelle-t-elle ? demanda Chon.

— Elle s’appelle Lorenza.

— Et qu’est-elle ?

— C’est la femme du sorcier.

— De quel sorcier ?

— Du baron Joseph Balsamo.

Le frère et la sœur se regardèrent.

La sœur semblait dire :

« Ai-je bien fait de le garder ? »

« Ma foi, oui », semblait répondre le frère.

q

Chapitre 23 Le petit lever de Mme la
comtesse Du Barry

Maintenant, que nos lecteurs nous permettent d’abandonner
Mlle Chon et le vicomte Jean courant la poste sur la route de
Châlons, et de les introduire chez une autre personne de la même
famille.



Dans l’appartement de Versailles qu’avait habité Mme Adé‐
laïde, fille de Louis XV, ce prince avait installé Mme la comtesse
Du Barry, sa maîtresse depuis un an à peu près, non sans obser‐
ver longtemps à l’avance l’effet que ce coup d’État produirait à la
cour.

La favorite, avec son laisser-aller, ses façons libres, son carac‐
tère joyeux, son intarissable entrain, ses bruyantes fantaisies,
avait transformé le silencieux château en un monde turbulent,
dont chaque habitant n’était toléré qu’à la condition de se mou‐
voir beaucoup et le plus joyeusement du monde.

De cet appartement restreint, sans doute, si l’on considère la
puissance de celle qui l’occupait, partait à chaque instant l’ordre
d’une fête ou le signal d’une partie de plaisir.

Mais ce qui certainement paraissait le plus étrange aux magni‐
fiques escaliers de cette partie du palais, c’était l’affluence in‐
croyable de visiteurs qui, dès le matin, c’est-à-dire vers neuf
heures, montaient parés et reluisants pour s’installer humble‐
ment dans une antichambre remplie de curiosités moins cu‐
rieuses que l’idole que les élus étaient appelés à adorer dans le
sanctuaire.

Le lendemain du jour où se passait à la porte du petit village
de La Chaussée la scène que nous venons de raconter, vers neuf
heures du matin, c’est-à-dire à l’heure consacrée, Jeanne de Vau‐
bernier, enveloppée d’un peignoir de mousseline brodée qui lais‐
sait deviner sous la dentelle floconneuse ses jambes arrondies et
ses bras d’albâtre, Jeanne de Vaubernier, puis demoiselle Lange,
enfin comtesse Du Barry par la grâce de M. Jean Du Barry, son
ancien protecteur, sortait du lit, nous ne dirons point pareille à



Vénus, mais certes plus belle que Vénus pour tout homme qui
préfère la vérité à la fiction.

Des cheveux d’un blond châtain admirablement frisés, une
peau de satin blanc veinée d’azur, des yeux tour à tour languis‐
sants et spirituels, une bouche petite, vermeille, dessinée au pin‐
ceau avec le plus pur carmin, et qui ne s’ouvrait que pour laisser
voir une double rangée de perles  ; des fossettes partout, aux
joues, au menton, aux doigts  ; une gorge moulée sur celle de la
Vénus de Milo, une souplesse de couleuvre, avec un embonpoint
d’exacte mesure, voilà ce que Mme Du Barry s’apprêtait à laisser
voir aux élus de son petit lever  ; voilà ce que Sa Majesté
Louis  XV, l’élu de la nuit, ne manquait cependant pas de venir
contempler le matin comme les autres, mettant à profit ce pro‐
verbe qui conseille aux vieillards de ne point laisser perdre les
miettes qui tombent de la table de la vie.

Depuis quelque temps déjà la favorite ne dormait plus. À huit
heures, elle avait sonné pour que l’on permît au jour, son premier
courtisan, d’entrer dans sa chambre peu à peu, à travers d’épais
rideaux d’abord, puis à travers de plus légers ensuite. Le soleil,
radieux ce jour-là, avait été introduit, et, se rappelant ses bonnes
fortunes mythologiques, était venu caresser cette belle nymphe
qui, au lieu de fuir, comme Daphné, l’amour des dieux, s’humani‐
sait au point d’aller parfois au-devant de l’amour des mortels. Il
n’y avait donc déjà plus ni bouffissure ni hésitation dans les yeux
brillants comme des escarboucles qui interrogeaient en souriant
un petit miroir à main, tout cerclé d’or, tout brodé de perles ; et
ce corps souple, dont nous avons essayé de donner une idée,
s’était laissé glisser du lit où il avait reposé, bercé par les plus
doux rêves, jusque sur le tapis d’hermine, où des pieds qui



eussent fait honneur à Cendrillon avaient trouvé deux mains te‐
nant deux pantoufles, dont une seule eût pu enrichir un bûche‐
ron de la forêt natale de Jeanne, si ce bûcheron l’eût trouvée.

Tandis que la séduisante statue se redressait, se faisait de plus
en plus vivante, on lui jetait sur les épaules un magnifique sur‐
tout de dentelles de Malines ; puis on passait à ses pieds potelés,
sortis un instant de ses mules, des bas de soie rose d’un tissu si
fin, qu’on n’eût pas su les distinguer de la peau qu’ils venaient de
recouvrir.

— Pas de nouvelles de Chon ? demanda-t-elle tout d’abord à sa
camériste.

— Non, madame, répondit celle-ci.

— Ni du vicomte Jean ?

— Non plus.

— Sait-on si Bischi en a reçu ?

— On est passé ce matin chez la sœur de Madame la comtesse.

— Et pas de lettres ?

— Pas de lettres, non, madame.

— Ah ! que c’est fatigant d’attendre ainsi, dit la comtesse avec
une moue charmante ; n’inventera-t-on jamais un moyen de cor‐
respondre à cent lieues en un instant ? Ah ! ma foi ! je plains ceux
qui me tomberont sous la main ce matin ! Ai-je une antichambre
passablement garnie ?

— Madame la comtesse le demande ?



— Dame ! écoutez donc, Dorée, la dauphine approche et il n’y
aurait rien d’étonnant qu’on me quittât pour ce soleil. Moi, je ne
suis qu’une pauvre petite étoile. Qui avons-nous ? voyons !

—  Mais M. d’Aiguillon, M. le prince de Soubise, M. de Sar‐
tines, M. le président Maupeou.

— Et M. le duc de Richelieu ?

— Il n’a pas encore paru.

—  Ni aujourd’hui ni hier  ! Quand je vous le disais, Dorée. Il
craint de se compromettre. Vous enverrez mon coureur à l’hôtel
de Hanovre, savoir si le duc est malade.

— Oui, madame la comtesse. Madame la comtesse recevra-t-
elle tout le monde à la fois, ou donnera-t-elle audience
particulière ?

— Audience particulière. Il faut que je parle à M. de Sartines :
faites-le entrer seul.

L’ordre était à peine transmis par la camériste de la comtesse
à un grand valet de pied qui se tenait dans le corridor conduisant
des antichambres à la chambre de la comtesse, que le lieutenant
de police apparut en costume noir, modérant la sévérité de ses
yeux gris et la raideur de ses lèvres minces par un sourire du plus
charmant augure.

— Bonjour, mon ennemi, dit, sans le regarder, la comtesse, qui
le voyait dans son miroir.

— Votre ennemi, moi, madame ?



—  Sans doute, vous. Le monde, pour moi, se divise en deux
classes de personnes  : les amis et les ennemis. Je n’admets pas
les indifférents, ou je les range dans la classe de mes ennemis.

— Et vous avez raison, madame. Mais dites-moi comment j’ai,
malgré mon dévouement bien connu pour vous, mérité d’être
rangé dans l’une ou l’autre de ces deux classes ?

—  En laissant imprimer, distribuer, vendre, remettre au roi
tout un monde de petits vers, de pamphlets, de libelles dirigés
contre moi. C’est méchant ! c’est odieux ! c’est stupide !

— Mais enfin, madame, je ne suis pas responsable…

— Si fait, monsieur, vous l’êtes, car vous savez quel est le misé‐
rable qui fait tout cela.

— Madame, si ce n’était qu’un seul auteur, nous n’aurions pas
besoin de le faire crever à la Bastille, il crèverait bientôt tout seul
de fatigue sous le poids de ses ouvrages.

—  Savez-vous que c’est tout au plus obligeant, ce que vous
dites là ?

— Si j’étais votre ennemi, madame, je ne vous le dirais pas.

— Allons, c’est vrai, n’en parlons plus. Nous sommes au mieux
maintenant, c’est convenu, cela me fait plaisir  ; mais une chose
m’inquiète encore cependant.

— Laquelle, madame ?

— C’est que vous êtes au mieux avec les Choiseul.

— Madame, M. de Choiseul est premier ministre ; il donne des
ordres, et je dois les exécuter.



—  Donc, si M. de Choiseul vous donne l’ordre de me laisser
persécuter, harceler, tuer de chagrin, vous laisserez faire ceux qui
me persécuteront, me harcèleront, me tueront ? Merci.

—  Raisonnons, dit M. de Sartines, qui prit la liberté de s’as‐
seoir sans que la favorite se fâchât, car on passait tout à l’homme
le mieux renseigné de France ; qu’ai-je fait pour vous il y a trois
jours ?

— Vous m’avez fait prévenir qu’un courrier partait de Chante‐
loup pour presser l’arrivée de la dauphine.

— Est-ce donc d’un ennemi, cela ?

—  Mais dans toute cette affaire de la présentation, dans la‐
quelle, vous le savez, je mets tout mon amour-propre, comment
avez-vous été pour moi ?

— Du mieux qu’il m’a été possible.

— Monsieur de Sartines, vous n’êtes pas bien franc.

— Ah ! madame, vous me faites injure !… Qui vous a retrouvé
au fond d’une taverne, et cela en moins de deux heures, le vi‐
comte Jean, dont vous aviez besoin pour l’envoyer je ne sais où,
ou plutôt je sais où ?

— Bon ! il eût mieux valu que vous me laissassiez perdre mon
beau-frère, dit Mme Du Barry en riant, un homme allié à la fa‐
mille royale de France.

—  Enfin, madame, ce sont cependant des services que tout
cela.



—  Oui, voilà pour il y a trois jours. Voilà pour avant-hier  ;
mais hier, avez-vous fait quelque chose pour moi, hier ?

— Hier, madame ?

—  Oh  ! vous avez beau chercher… Hier, c’était le jour d’être
obligeant pour les autres.

— Je ne vous comprends point, madame.

—  Oh  ! je me comprends, moi. Voyons, répondez, monsieur,
qu’avez-vous fait hier ?

— Le matin, ou le soir ?

— Le matin, d’abord.

— Le matin, madame, j’ai travaillé comme de coutume.

— Jusqu’à quelle heure avez-vous travaillé ?

— Jusqu’à dix heures.

— Ensuite ?…

— Ensuite j’ai envoyé prier à dîner un de mes amis de Lyon,
qui avait parié de venir à Paris sans que je le susse, et qu’un de
mes laquais attendait à la barrière.

— Et après le dîner ?

— J’ai envoyé au lieutenant de police de Sa Majesté l’empereur
d’Autriche l’adresse d’un fameux voleur qu’il ne pouvait trouver.

— Et qui était ?

— À Vienne.



— Ainsi, vous faites non seulement la police de Paris, mais en‐
core celle des cours étrangères ?

— Dans mes moments perdus, oui, madame.

— Bien, je prends note de cela. Et après avoir expédié ce cour‐
rier, qu’avez-vous fait ?

— J’ai été à l’Opéra.

— Voir la petite Guimard ? Pauvre Soubise !

— Non pas  : faire arrêter un fameux coupeur de bourses que
j’avais laissé tranquille tant qu’il ne s’était adressé qu’aux fer‐
miers généraux, et qui avait eu l’audace de s’adresser à deux ou
trois grands seigneurs.

— Il me semble que vous auriez dû dire la maladresse, mon‐
sieur le lieutenant… Et après l’Opéra ?

— Après l’Opéra ?

— Oui. C’est bien indiscret ce que je demande, n’est-ce pas ?

— Non. Après l’Opéra… Attendez que je me rappelle.

— Ah ! il paraît que c’est ici que la mémoire vous manque.

— Non pas. Après l’Opéra… Ah ! j’y suis.

— Bon.

— Je suis descendu, ou plutôt monté chez certaine dame qui
donne à jouer, et je l’ai moi-même conduite au Fort-l’Évêque.

— Dans sa voiture ?



— Non, dans un fiacre.

— Après ?

— Comment, après ? C’est tout.

— Non, ce n’est pas tout.

— Je suis remonté dans mon fiacre.

— Et qui avez-vous trouvé dans votre fiacre ?

M. de Sartines rougit.

— Ah ! s’écria la comtesse en frappant ses deux petites mains
l’une contre l’autre, j’ai donc eu l’honneur de faire rougir un lieu‐
tenant de police.

— Madame… balbutia M. de Sartines.

— Eh bien ! je vais vous le dire, moi ; qui était dans ce fiacre,
reprit la favorite ; c’était la duchesse de Grammont.

— La duchesse de Grammont ! s’écria le lieutenant de police.

—  Oui, la duchesse de Grammont, laquelle venait vous prier
de la faire entrer dans l’appartement du roi.

— Ma foi, madame, s’écria M. de Sartines en s’agitant sur son
fauteuil, je remets mon portefeuille entre vos mains. Ce n’est plus
moi qui fais la police, c’est vous.

— En effet, monsieur de Sartines, j’ai la mienne, comme vous
voyez : ainsi gare à vous !… Oui ! oui ! la duchesse de Grammont
dans un fiacre, à minuit, avec monsieur le lieutenant, et dans un
fiacre marchant au pas ! Savez-vous ce que j’ai fait faire tout de
suite, moi ?



— Non, mais j’ai une horrible peur. Heureusement qu’il était
bien tard.

— Bon ! cela n’y fait rien : la nuit est l’heure de la vengeance.

— Et qu’avez-vous fait ? voyons !

—  De même que ma police secrète, j’ai ma littérature ordi‐
naire, des grimauds affreux, sales comme des guenilles et affa‐
més comme des belettes.

— Vous les nourrissez donc bien mal ?

— Je ne les nourris pas du tout. S’ils engraissaient, ils devien‐
draient bêtes comme M. de Soubise  ; la graisse absorbe le fiel  ;
c’est connu, cela.

— Continuez, vous me faites frémir.

—  J’ai donc pensé à toutes les méchancetés que vous laissez
faire aux Choiseul contre moi. Cela m’a piquée, et j’ai donné à
mes Apollon les programmes suivants : 1∘ M. de Sartines déguisé
en procureur, et visitant, rue de l’Arbre-Sec, au quatrième étage,
une jeune innocente, à laquelle il n’a pas honte de compter une
misérable somme de trois cents livres tous les 3 du mois.

— Madame, c’est une belle action que vous voulez ternir.

— On ne ternit que celles-là. 2∘ M. de Sartines déguisé en révé‐
rend père de la mission, et s’introduisant dans le couvent des
Carmélites de la rue Saint-Antoine.

—  Madame, j’apportais à ces bonnes sœurs des nouvelles
d’Orient.



— Du petit ou du grand ? 3∘ M. de Sartines déguisé en lieute‐
nant de police, et courant les rues à minuit, dans un fiacre, en
tête à tête avec la duchesse de Grammont.

— Ah ! madame, dit M. de Sartines effrayé, voudriez-vous dé‐
considérer à ce point mon administration ?

— Eh  ! vous laissez bien déconsidérer la mienne, dit la com‐
tesse en riant. Mais attendez donc.

— J’attends.

—  Mes drôles se sont mis à la besogne, et ils ont composé,
comme on compose au collège, en narration, en version, en am‐
plification, et j’ai reçu ce matin une épigramme, une chanson et
un vaudeville.

— Ah ! mon Dieu !

—  Effroyables tous trois. J’en régalerai ce matin le roi, ainsi
que du nouveauPater Noster que vous laissez courir contre lui,
vous savez ?

Notre Père qui êtes à Versailles, que votre nom soit honni
comme il mérite de l’être ; votre règne est ébranlé, votre volonté
n’est pas plus faite sur la terre que dans le ciel  ; rendez-nous
notre pain quotidien, que vos favorites nous ont ôté ; pardonnez
à vos parlements, qui soutiennent vos intérêts, comme nous par‐
donnons à vos ministres, qui les ont vendus. Ne succombez point
aux tentations de la Du Barry, mais délivrez-nous de votre diable
de chancelier. Ainsi soit-il !

— Où avez-vous encore découvert celui-là ? dit M. de Sartines
en joignant les mains avec un soupir.



— Eh ! mon Dieu ! je n’ai pas besoin de les découvrir, on m’a
fait la galanterie de m’envoyer tous les jours ce qui paraît le
mieux dans ce genre. Je vous faisais même les honneurs de ces
envois quotidiens.

— Oh ! madame…

—  Aussi, par réciprocité, demain vous recevrez l’épigramme,
la chanson et le vaudeville en question.

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Parce qu’il me faut le temps de les distribuer. N’est-ce pas
l’habitude, d’ailleurs, que la police soit prévenue la dernière de ce
qui se fait ? Oh ! ils vous amuseront fort, en vérité. Moi, j’en ai ri
ce matin pendant trois quarts d’heure. Quant au roi, il en est ma‐
lade d’une désopilation de la rate. C’est pour cela qu’il est en
retard.

—  Je suis perdu  ! s’écria M. de Sartines en frappant de ses
deux mains sur sa perruque.

—  Non, vous n’êtes pas perdu  ; vous êtes chansonné, voilà
tout. Suis-je perdue pour La Belle Bourbonnaise, moi  ? Non.
J’enrage, voilà tout ; ce qui fait qu’à mon tour je veux faire enra‐
ger les autres. Ah  ! les charmants vers  ! J’en ai été si contente,
que j’ai fait donner du vin blanc à mes scorpions littéraires, et
qu’ils doivent être ivres morts en ce moment.

— Ah ! comtesse ! comtesse !

— Je vais d’abord vous dire l’épigramme.

— De grâce !



France, quel est donc ton destin

D’être soumise à la femelle !...

– Eh ! non, je me trompe, c’est celle que vous avez laissée cou‐
rir contre moi, celle-là. Il y en a tant, que je m’embrouille. Atten‐
dez, attendez, m’y voici :

Amis, connaissez-vous l’enseigne ridicule

Qu’un peintre de Saint-Luc fait pour les parfumeurs ?

Il y met en flacon, en forme de pilule,

Boynes, Maupeou, Terray sous leurs propres couleurs ;

Il y joint de Sartines, et puis il l’intitule :

« Vinaigre des quatre voleurs ! »

— Ah ! cruelle, vous me changerez en tigre.

—  Maintenant, passons à la chanson  ; c’est Mme de Gram‐
mont qui parle :

Monsieur de la Police

N’ai-je pas la peau lisse ?

Rendez-moi le service

D’en instruire le roi...

– Madame ! madame ! s’écria M. de Sartines furieux.

— Oh ! rassurez-vous, dit la comtesse, on n’a encore tiré que
dix mille exemplaires. Mais c’est le vaudeville qu’il faut entendre.



— Vous avez donc une presse ?

— Belle demande ! Est-ce que M. de Choiseul n’en a pas ?

— Gare à votre imprimeur !

— Ah ! oui ! essayez ; le brevet est en mon nom.

— C’est odieux ! Et le roi rit de toutes ces infamies ?

— Comment donc  ! c’est lui qui fournit les rimes quand mes
araignées en manquent.

— Oh ! vous savez que je vous sers, et vous me traitez ainsi ?

— Je sais que vous me trahissez. La duchesse est Choiseul, elle
veut ma ruine.

— Madame, elle m’a pris au dépourvu, je vous jure.

— Vous avouez donc ?

— Il le faut bien.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie ?

— Je venais pour cela.

— Bast ! je n’en crois rien.

— Parole d’honneur !

— Je parie le double.

— Voyons, je demande grâce, dit le lieutenant de police tom‐
bant à genoux.

— Vous faites bien.



— La paix, au nom du Ciel, comtesse.

— Comment, vous avez peur de quelques mauvais vers, vous,
un homme, un ministre ?

— Ah ! si je n’avais peur que de cela.

— Et vous ne réfléchissez pas combien une chanson peut me
faire passer de mauvaises heures, moi qui suis une femme !

— Vous êtes une reine.

— Oui, une reine non présentée.

— Je vous jure, madame, que je ne vous ai jamais fait de mal.

— Non, mais vous m’en avez laissé faire.

— Le moins possible.

— Allons, je veux bien le croire.

— Croyez-le.

—  Il s’agit donc maintenant de faire le contraire du mal  : il
s’agit de faire le bien.

— Aidez-moi, je ne puis manquer d’y réussir.

— Êtes-vous pour moi, oui ou non ?

— Oui.

—  Votre dévouement ira-t-il jusqu’à soutenir ma
présentation ?

— Vous-même y mettrez des bornes.



— Songez-y, mon imprimerie est prête ; elle fonctionne nuit et
jour, et dans vingt-quatre heures mes grimauds auront faim, et,
quand ils ont faim, ils mordent.

— Je serai sage. Que désirez-vous ?

— Que rien de ce que je tenterai ne soit traversé.

— Oh ! quant à moi, je m’y engage !

— Voilà un mauvais mot, dit la comtesse en frappant du pied,
et qui sent le grec ou le carthaginois, la foi punique, enfin.

— Comtesse !…

— Aussi, je ne l’accepte pas ; c’est une échappatoire. Vous se‐
rez censé ne rien faire, et M. de Choiseul agira. Je ne veux pas de
cela, entendez-vous ? Tout ou rien. Livrez-moi les Choiseul gar‐
rottés, impuissants, ruinés, ou je vous annihile, je vous garrotte,
je vous ruine. Et, prenez garde, la chanson ne sera pas ma seule
arme, je vous en préviens.

—  Ne menacez pas, madame, dit M. de Sartines devenu rê‐
veur, car cette présentation est devenue d’une difficulté que vous
ne sauriez concevoir.

— Devenue est le mot, parce qu’on y a mis des obstacles.

— Hélas !

— Pouvez-vous les lever ?

— Je ne suis pas seul ; il nous faut cent personnes.

— On les aura.

— Un million…



— Cela regarde Terray.

— Le consentement du roi…

— Je l’aurai.

— Il ne le donnera point.

— Je le prendrai.

— Puis, quand vous aurez tout cela, il vous faudra encore une
marraine.

— On la cherche.

— Inutile : il y a ligue contre vous.

— À Versailles ?

— Oui, toutes les dames ont refusé, pour faire leur cour à M.
de Choiseul, à Mme de Grammont, à la dauphine, au parti prude,
enfin.

—  D’abord le parti prude sera obligé de changer de nom si
Mme de Grammont en est. C’est déjà un échec.

— Vous vous entêtez inutilement, croyez-moi.

— Je touche au but.

—  Ah  ! c’est pour cela que vous avez dépêché votre sœur à
Verdun ?

—  Justement. Ah  ! vous savez cela  ? dit la comtesse
mécontente.

— Dame ! j’ai ma police aussi, moi, fit M. de Sartines en riant.



— Et vos espions ?

— Et mes espions.

— Chez moi ?

— Chez vous.

— Dans mes écuries ou dans mes cuisines ?

— Dans vos antichambres, dans votre salon, dans votre bou‐
doir, dans votre chambre à coucher, sous votre chevet.

—  Eh bien  ! comme premier gage d’alliance, dit la comtesse,
nommez-moi ces espions.

— Ah ! je ne veux pas vous brouiller avec vos amis, comtesse.

— Alors, la guerre.

— La guerre ! Comme vous dites cela !

— Je le dis comme je le pense. Allez-vous-en, je ne veux plus
vous voir.

— Ah ! cette fois, je vous prends à témoin. Puis-je livrer un se‐
cret… d’État ?

— Un secret d’alcôve.

— C’est ce que je voulais dire : l’État est là aujourd’hui.

— Je veux mon espion.

— Qu’en ferez-vous ?

— Je le chasserai.



— Faites maison nette alors.

— Savez-vous que c’est effrayant, ce que vous dites là.

— C’est vrai surtout. Eh ! mon Dieu ! il n’y aurait pas moyen
de gouverner sans cela, vous le savez bien, vous qui êtes si excel‐
lente politique.

Mme Du Barry appuya son coude sur une table de laque.

—  Vous avez raison, dit-elle, laissons cela. Les conditions du
traité ?

— Faites-les, vous êtes le vainqueur.

— Je suis magnanime comme Sémiramis. Que voulez-vous ?

— Vous ne parlerez jamais au roi des réclamations sur les fa‐
rines, réclamations auxquelles, traîtresse, vous avez promis votre
appui.

— C’est dit ; emportez tous les placets que j’ai reçus à ce sujet ;
ils sont dans ce coffre.

— Recevez en échange ce travail des pairs du royaume sur la
présentation et les tabourets.

— Travail que vous étiez chargé de remettre à Sa Majesté…

— Sans doute.

— Comme si vous l’aviez fait faire ?

— Oui.

— Bien ; mais que direz-vous ?



— Je dirai que je l’ai remis. Cela fera gagner du temps, et vous
êtes trop habile tacticienne pour ne pas en profiter.

En ce moment les deux battants de la porte s’ouvrirent, et un
huissier entra, criant :

— Le roi !

Les deux alliés s’empressèrent de cacher chacun son gage d’al‐
liance et se retournèrent pour saluer Sa Majesté Louis quinzième
du nom.

q

Chapitre 24 Le roi Louis XV

Louis XV entra la tête haute, le jarret tendu, l’œil gai, le sourire
aux lèvres.
On voyait sur son passage, par la porte ouverte à deux battants,
une double haie de têtes inclinées et appartenant à des courti‐
sans, une fois plus désireux encore d’être introduits, depuis qu’ils
voyaient dans l’arrivée de Sa Majesté une occasion de faire à la
fois leur cour à deux puissances.

Les portes se refermèrent. Le roi, n’ayant fait signe à personne
de le suivre, se trouva seul avec la comtesse et M. de Sartines.

Nous ne parlerons pas de la chambrière intime ni d’un petit
négrillon ; ni l’un ni l’autre ne comptait.

— Bonjour, comtesse, dit le roi en baisant la main de Mme Du
Barry. Dieu merci, sommes-nous fraîche ce matin !



» Bonjour, Sartines. Est ce qu’on travaille ici ? Bon Dieu ! que
de papiers  ! Cachez-moi cela, hein  ! Oh  ! la belle fontaine,
comtesse !

Et avec sa curiosité versatile et ennuyée, les yeux de Louis XV
se fixèrent sur une gigantesque chinoiserie qui ornait depuis la
veille seulement un des angles de la chambre à coucher de la
comtesse.

— Sire, répondit Mme Du Barry, c’est, comme Votre Majesté
peut le voir, une fontaine de Chine. Les eaux, en lâchant le robi‐
net qui est derrière, font siffler des oiseaux de porcelaine et nager
des poissons de verre  ; puis les portes de la pagode s’ouvrent
pour donner passage à un défilé de mandarins.

— C’est très joli, comtesse.

En ce moment, le petit négrillon passa, vêtu de cette façon
fantastique et capricieuse dont on habillait à cette époque les
Orosmanes et les Othellos.

Il avait un petit turban à plumes droites planté sur l’oreille,
une veste de brocart d’or qui laissait voir ses bras d’ébène, une
culotte bouffante de satin blanc broché qui descendait jusqu’au
genou, et une ceinture aux vives couleurs qui reliait cette culotte
à un gilet brodé ; un poignard étincelant de pierreries était passé
à sa ceinture.

—  Peste  ! s’écria le roi, comme Zamore est magnifique
aujourd’hui !

Le nègre s’arrêta complaisamment devant une glace.

— Sire, il a une faveur à demander à Votre Majesté.



— Madame, dit Louis XV souriant avec le plus de grâce pos‐
sible, Zamore me paraît bien ambitieux.

— Pourquoi cela, sire ?

— Parce que vous lui avez déjà accordé la plus grande faveur
qu’il puisse désirer.

— Laquelle ?

— La même qu’à moi.

— Je ne comprends pas, sire.

— Vous l’avez fait votre esclave.

M. de Sartines s’inclina souriant et se mordit les lèvres à la
fois.

— Oh ! vous êtes charmant, sire, s’écria la comtesse.

Puis, se penchant à l’oreille du roi :

— La France, je t’adore, lui dit-elle tout bas.

Louis sourit à son tour.

— Eh bien ! demanda-t-il, que désirez-vous pour Zamore ?

— La récompense de ses longs et nombreux services.

— Il a douze ans.

— De ses longs et nombreux services futurs.

— Ah ! ah !



— Ma foi, oui, sire ; il me semble qu’il y a assez longtemps que
l’on récompense les services passés et qu’il serait temps de ré‐
compenser les services à venir, on serait plus sûr de ne pas être
payé d’ingratitude.

—  Tiens  ! c’est une idée, cela, dit le roi. Qu’en pensez-vous,
monsieur de Sartines ?

— Que tous les dévouements y trouveraient leur compte ; par
conséquent, je l’appuie, sire.

—  Enfin, voyons, comtesse, que demandez-vous pour
Zamore ?

— Sire, vous connaissez mon pavillon de Luciennes ?

— C’est-à-dire que j’en ai entendu parler seulement.

— C’est votre faute : je vous ai invité cent fois à y venir.

— Vous connaissez l’étiquette, chère comtesse ; à moins d’être
en voyage, le roi ne peut coucher que dans les châteaux royaux.

—  Justement, voilà la grâce que j’ai à vous demander. Nous
érigeons Luciennes en château royal, et nous en nommons Za‐
more gouverneur.

— Ce sera une parodie, comtesse.

— Vous savez que je les adore, sire.

— Cela fera crier les autres gouverneurs.

— Ils crieront !

— Mais à raison, cette fois.



— Tant mieux : ils ont si souvent crié à tort ! Zamore, mettez-
vous à genoux et remerciez Sa Majesté.

— Et de quoi ? demanda Louis XV.

Le nègre s’agenouilla.

—  De la récompense qu’il vous donne, pour avoir porté la
queue de ma robe et fait enrager, en la portant, les routiniers et
les prudes de la cour.

— En vérité, dit Louis XV, il est hideux.

Et il éclata de rire.

— Relevez-vous, Zamore, dit la comtesse ; vous êtes nommé.

— Mais en vérité, madame…

—  Je me charge de faire expédier les lettres, les brevets, les
provisions, c’est mon affaire. La vôtre, sire, est de pouvoir, sans
déroger, venir à Luciennes. À compter d’aujourd’hui, mon roi,
vous avez un château royal de plus.

—  Savez-vous un moyen de lui refuser quelque chose,
Sartines ?

— Il existe peut-être, mais on ne l’a pas encore trouvé.

— Et si on le trouve, sire, je puis vous répondre d’une chose,
c’est que ce sera M. de Sartines qui aura fait cette belle
découverte.

— Comment cela, madame ? demanda le lieutenant de police
tout frémissant.



— Imaginez-vous, sire, qu’il y a trois mois que je demande à
M. de Sartines une chose, et que je la demande inutilement.

— Et quelle chose demandez-vous ? fit le roi.

— Oh ! il le sait bien.

— Moi, madame ? Je vous jure…

— Est-ce dans ses attributions ? demanda le roi.

— Dans les siennes ou dans celles de son successeur.

—  Madame, s’écria M. de Sartines, vous m’inquiétez
véritablement.

— Que lui demandez-vous ?

— De me trouver un sorcier.

M. de Sartines respira.

— Pour le faire brûler ? dit le roi. Oh ! il fait bien chaud ; at‐
tendez l’hiver.

— Non, sire, pour lui donner une baguette d’or.

—  Ce sorcier vous a donc prédit un malheur qui ne vous est
point advenu, comtesse ?

— Au contraire, sire, il m’a prédit un bonheur qui m’est arrivé.

— Arrivé de point en point ?

— Ou à peu près.

—  Contez-moi cela, comtesse, dit Louis  XV en s’étendant au
fond d’un fauteuil et du ton d’un homme qui n’est pas bien sûr



s’il va s’amuser ou s’ennuyer, mais qui se risque.

—  Je veux bien, sire, mais vous serez de moitié dans la
récompense.

— De tout, s’il le faut.

— À la bonne heure, voilà une parole royale.

— J’écoute.

— M’y voici. Il était une fois…

— Cela commence comme un conte de fée.

— C’en est un, sire.

— Ah ! tant mieux, j’adore les enchanteurs.

— Vous êtes orfèvre, monsieur Josse. Il était donc une fois une
pauvre jeune fille qui, à cette époque, n’avait ni pages, ni voiture,
ni nègre, ni perruche, ni sapajou.

— Ni roi, dit Louis XV.

— Oh ! sire.

— Et que faisait cette jeune fille ?

— Elle trottait.

— Comment, elle trottait ?

—  Oui, sire, par les rues de Paris, à pied comme une simple
mortelle. Seulement, elle trottait plus vite parce qu’on prétendait
qu’elle était gentille et qu’elle avait peur que cette gentillesse ne
lui valût quelque sotte rencontre.



— Cette jeune fille était donc une Lucrèce ? demanda le roi.

— Votre Majesté sait bien que, depuis l’an… je ne sais combien
de la fondation de Rome, il n’y en a plus.

—  Oh  ! mon Dieu  ! comtesse, deviendriez-vous savante, par
hasard ?

—  Non, si je devenais savante, j’aurais dit une fausse date,
mais j’en aurais dit une.

— C’est juste, dit le roi, continuez.

— Elle trottait donc, trottait donc, trottait donc, tout en traver‐
sant les Tuileries ; lorsque tout à coup elle s’aperçut qu’elle était
suivie.

— Ah ! diable ! fit le roi ; alors elle s’arrêta ?

—  Ah  ! bon Dieu  ! que vous avez mauvaise opinion des
femmes, sire. On voit bien que vous n’avez connu que des mar‐
quises, des duchesses et…

— Et des princesses, n’est-ce pas ?

—  Je suis trop polie pour contredire Votre Majesté. Mais ce
qui l’effrayait surtout, c’est qu’il tombait du ciel un brouillard qui,
de seconde en seconde, devenait plus épais.

— Sartines, savez-vous ce qui fait le brouillard ?

Le lieutenant de police, pris à l’improviste, tressaillit.

— Ma foi non, sire.

— Eh bien  ! ni moi non plus, dit Louis XV. Continuez, chère
comtesse.



— Elle avait donc pris ses jambes à son cou ; elle avait franchi
la grille, elle se trouvait sur la place qui a l’honneur de porter le
nom de Votre Majesté lorsque tout à coup l’inconnu qui la sui‐
vait, et dont elle se croyait débarrassée, se trouva en face d’elle.
Elle jeta un cri.

— Il était donc bien laid ?

— Au contraire, sire, c’était un beau jeune homme de vingt-six
à vingt-huit ans, au visage brun, aux yeux dilatés, à la parole
sonore.

— Et votre héroïne avait peur, comtesse ; peste ! elle était bien
effrayée !

— Elle le fut un peu moins quand elle le vit, sire. Cependant, la
situation n’était pas rassurante : grâce au brouillard, si cet incon‐
nu avait eu de mauvaises intentions, il n’y avait pas moyen d’es‐
pérer de secours ; aussi, joignant les mains :

»  –  Oh  ! monsieur, dit la jeune fille, je vous supplie de ne
point me faire de mal.

» L’inconnu secoua la tête avec un charmant sourire.

» – Dieu m’est témoin que ce n’est pas mon intention, dit-il.

» – Que voulez-vous donc ?

» – Obtenir de vous une promesse.

» – Que puis-je vous promettre ?

» – De m’accorder la première faveur que je vous demanderai
quand…



» – Quand ? répéta la jeune fille avec curiosité.

» – Quand vous serez reine.

— Et que fit la jeune fille ?

— Sire, elle croyait ne s’engager à rien. Elle promit.

— Et le sorcier ?

— Il disparut.

— Et M. de Sartines refuse de retrouver le sorcier ? Il a tort.

— Sire, je ne refuse pas, je ne peux pas.

— Ah ! monsieur le lieutenant, voilà un mot qui ne devrait pas
être dans le dictionnaire de la police, dit la comtesse.

— Madame, on est sur sa trace.

— Ah ! oui, la phrase sacramentelle.

— Non pas, c’est la vérité. Mais, vous comprenez, c’est un bien
faible renseignement que vous donnez là.

— Comment ! jeune, beau, le teint brun, les cheveux noirs, des
yeux magnifiques, une voix sonore.

— Peste ! comme vous en parlez, comtesse ! Sartines, je vous
défends de retrouver ce gaillard-là.

— Vous avez tort, sire, car je n’ai à lui demander qu’un simple
renseignement.

— C’est donc de vous qu’il est question ?

— Sans doute.



— Eh bien ! qu’avez-vous à lui demander encore ? Sa prédic‐
tion s’est accomplie.

— Vous trouvez ?

— Sans doute. Vous êtes reine.

— À peu près.

— Il n’a donc plus rien à vous dire.

— Si fait. Il a à me dire quand cette reine sera présentée. Ce
n’est pas le tout que de régner la nuit, sire, il faut bien régner
aussi un peu le jour.

— Cela ne regarde pas le sorcier, dit Louis XV allongeant les
lèvres en homme qui voit passer la conversation sur un terrain
malencontreux.

— Et de qui cela dépend-il donc ?

— De vous.

— De moi ?

— Oui, sans doute. Trouvez une marraine.

—  Parmi vos bégueules de la cour  ? Votre Majesté sait bien
que c’est impossible ; elles sont toutes vendues aux Choiseul, aux
Praslin.

— Allons, je croyais qu’il était convenu que nous ne parlerions
plus ni des uns ni des autres.

— Je n’ai pas promis cela, sire.

— Eh bien ! je vous demande une chose.



— Laquelle ?

—  C’est de les laisser où ils sont, et de rester où vous êtes.
Croyez-moi, la meilleure place est à vous.

— Pauvres affaires étrangères ! pauvre marine !

—  Comtesse, au nom du Ciel, ne faisons pas de politique
ensemble.

— Soit ; mais vous ne pourrez pas m’empêcher d’en faire toute
seule.

— Oh ! toute seule, tant que vous voudrez.

La comtesse étendit la main vers une corbeille pleine de fruits,
y prit deux oranges, et les fit sauter alternativement dans sa
main.

—  Saute, Praslin  ! saute, Choiseul  ! dit-elle  ; saute, Praslin  !
saute, Choiseul !

— Eh bien ! dit le roi, que faites-vous ?

— J’use de la permission que m’a donnée Votre Majesté, sire,
je fais sauter le ministère.

En ce moment, Dorée entra, et dit un mot à l’oreille de sa
maîtresse.

— Oh ! certainement ! s’écria celle-ci.

— Qu’y a-t-il ? demanda le roi.

— Chon, qui arrive de voyage, sire, et qui demande à présenter
ses hommages à Votre Majesté.



—  Qu’elle vienne, qu’elle vienne  ! En effet, depuis quatre ou
cinq jours, je sentais qu’il me manquait quelque chose, sans sa‐
voir quoi.

— Merci, sire, dit Chon en entrant.

Puis, s’approchant de l’oreille de la comtesse :

— C’est fait, dit-elle.

La comtesse ne put retenir un petit cri de joie.

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda Louis XV.

— Rien, sire ; je suis heureuse de la revoir, voilà tout.

— Et moi aussi. Bonjour, petite Chon, bonjour.

—  Votre Majesté permet que je dise quelques mots à ma
sœur ? demanda Chon.

— Dis, dis, mon enfant. Pendant ce temps-là, je vais demander
à Sartines d’où tu viens.

—  Sire, dit M. de Sartines, qui voulait esquiver la demande,
Votre Majesté voudra-t-elle m’accorder un instant ?

— Pour quoi faire ?

— Pour parler de choses de la dernière importance, sire.

—  Oh  ! j’ai bien peu de temps, monsieur de Sartines, dit
Louis XV en bâillant d’avance.

— Sire, deux mots seulement.

— Sur quoi ?…



— Sur ces voyants, ces illuminés, ces déterreurs de miracles.

— Ah ! des charlatans. Donnez-leur des patentes de jongleurs,
et ils ne seront plus à craindre.

— Sire, j’oserai insister pour dire à Votre Majesté que la situa‐
tion est plus grave qu’elle ne le croit. À chaque instant, il s’ouvre
de nouvelles loges maçonniques. Eh bien ! sire, ce n’est déjà plus
une société, c’est une secte, une secte à laquelle s’affilient tous les
ennemis de la monarchie : les idéologues, les encyclopédistes, les
philosophes. On va recevoir en grande cérémonie M. de Voltaire.

— Il se meurt.

— Lui ? Oh ! que non, sire, pas si niais !

— Il s’est confessé.

— C’est une ruse.

— En habit de capucin.

— C’est une impiété, sire ! tout cela s’agite, écrit, parle, se co‐
tise, correspond, intrigue, menace. Quelques mots même, échap‐
pés à des frères indiscrets, indiquent qu’ils attendent un chef.

— Eh bien  ! Sartines, quand ce chef sera venu, vous le pren‐
drez, vous le mettrez à la Bastille, et tout sera dit.

— Sire, ces gens-là ont bien des ressources.

— En aurez-vous moins qu’eux, monsieur, vous, lieutenant de
police d’un royaume ?

— Sire, on a obtenu de Votre Majesté l’expulsion des jésuites ;
c’est celle des philosophes qu’on aurait dû demander.



— Allons, vous voilà encore avec vos tailleurs de plumes.

— Sire, ce sont de dangereuses plumes que celles qu’on taille
avec le canif de Damiens.

Louis XV pâlit.

—  Ces philosophes que vous méprisez, sire… continua M. de
Sartines.

— Eh bien ?

— Eh bien ! je vous le dis, ils perdront la monarchie.

— Combien leur faut-il de temps pour cela, monsieur ?

Le lieutenant de police regarda Louis  XV avec des yeux
étonnés.

— Mais, sire, puis-je savoir cela ? Quinze ans, vingt ans, trente
ans peut-être.

— Eh bien  ! mon cher ami, dit Louis XV, dans quinze ans je
n’y serai plus ; allez parler de cela à mon successeur.

Et le roi se retourna vers Mme Du Barry.

Celle-ci semblait attendre ce moment.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle avec un grand soupir, que me
dis-tu là, Chon ?

— Oui, que dit-elle  ? demanda le roi  ; vous avez toutes deux
des airs funèbres.

— Ah ! sire, dit la comtesse, il y a bien de quoi.



— Voyons, parlez, qu’est-il arrivé ?

— Pauvre frère !

— Pauvre Jean !

— Crois-tu qu’il faudra le lui couper ?

— On espère que non.

— Lui couper quoi ? demanda Louis XV.

— Le bras, sire.

— Couper le bras du vicomte ! et pourquoi faire ?

— Parce qu’il est blessé grièvement.

— Grièvement blessé au bras ?

— Oh ! mon Dieu, oui, sire.

— Au milieu de quelque bagarre, chez quelque baigneur, dans
quelque tripot !…

— Non, sire, c’est sur la grand-route.

— Mais comment cela est-il venu ?

— Cela est venu qu’on a voulu l’assassiner, voilà tout.

—  Ah  ! pauvre vicomte  ! s’écria Louis  XV, qui plaignait fort
peu les gens, mais qui savait merveilleusement avoir l’air de les
plaindre. Assassiné  ! ah  ! mais voilà qui est sérieux, dites donc,
Sartines.

M. de Sartines, beaucoup moins inquiet que le roi en appa‐
rence, mais beaucoup plus ému en réalité, s’approcha des deux



sœurs.

— Est-il possible qu’un pareil malheur soit arrivé, mesdames ?
demanda-t-il avec anxiété.

—  Malheureusement, oui, monsieur, cela est possible, dit
Chon toute larmoyante.

— Assassiné !… Et comment cela ?

— Dans un guet-apens.

— Dans un guet-apens !… Ah ! çà, mais, Sartines, dit le roi, il
me semble que ceci est une affaire de votre ressort.

—  Racontez-nous cela, madame, dit M. de Sartines. Mais, je
vous en supplie, que votre juste ressentiment n’exagère pas les
choses. Nous serons plus sévères étant plus justes, et les faits vus
de près et froidement perdent souvent de leur gravité.

—  Oh  ! l’on ne m’a pas dit, s’écria Chon, j’ai vu la chose, de
mes yeux vu.

— Eh bien ! qu’as-tu vu, grande Chon ? demanda le roi.

—  J’ai vu qu’un homme s’est jeté sur mon frère, l’a forcé de
mettre l’épée à la main et l’a blessé grièvement.

— Cet homme était-il seul ? demanda M. de Sartines.

— Pas du tout, il en avait six autres avec lui.

—  Ce pauvre vicomte  ! dit le roi regardant toujours la com‐
tesse pour juger du degré précis de son affliction et régler là-des‐
sus la sienne. Pauvre vicomte ! forcé de se battre !



Il vit dans les yeux de la comtesse qu’elle ne plaisantait
nullement.

— Et blessé ! ajouta-t-il d’un ton apitoyé.

— Mais à quel propos est venue cette rixe ? demanda le lieute‐
nant de police essayant toujours de voir la vérité dans les détours
qu’elle faisait pour lui échapper.

—  Le plus frivole, monsieur  ; à propos de chevaux de poste
qu’on disputait au vicomte, qui était pressé de me ramener près
de ma sœur, à laquelle j’avais promis de revenir ce matin.

—  Ah  ! mais cela crie vengeance, dit le roi, n’est-ce pas,
Sartines ?

— Mais, je le crois, sire, répondit le lieutenant de police, et je
vais prendre des informations. Le nom de l’agresseur, madame,
s’il vous plaît ? sa qualité ? son état ?

—  Son état  ? C’était un militaire, un officier aux gendarmes
Dauphin, je crois. Quant à son nom, il s’appelle Baverney, Faver‐
ney, Taverney ; oui, c’est cela, Taverney.

—  Madame, dit M. de Sartines, il couchera demain à la
Bastille.

— Oh ! que non ! dit la comtesse, qui jusque-là avait gardé le
plus diplomatique silence, oh ! que non !

— Comment cela, oh ! que non ? dit le roi. Et pourquoi, je vous
prie, n’emprisonnerait-on pas le drôle ? Vous savez bien que les
militaires me sont insupportables.



— Et moi, sire, répéta la comtesse avec la même assurance, je
vous dis que l’on ne fera rien à l’homme qui a assassiné M. Du
Barry.

— Ah ! par exemple, comtesse, répliqua Louis XV voilà qui est
particulier ; expliquez-moi cela, je vous prie.

— C’est facile. Quelqu’un le défendra.

— Quel est ce quelqu’un ?

— Celui à l’instigation duquel il a agi.

—  Ce quelqu’un-là le défendra contre nous  ? Oh  ! oh  ! c’est
fort, ce que vous dites là, comtesse.

— Madame, balbutia M. de Sartines, qui voyait s’approcher le
coup et qui lui cherchait en vain une parade.

—  Contre vous, oui, contre vous  ; et il n’y a pas de oh  ! oh  !
Est-ce que vous êtes le maître, vous ?

Le roi sentit le coup qu’avait vu venir M. de Sartines et se
cuirassa.

—  Ah  ! bien, dit-il, nous allons nous jeter dans les raisons
d’État, et chercher à un pauvre duel des motifs de l’autre monde.

—  Ah  ! vous voyez bien, dit la comtesse, voilà déjà que vous
m’abandonnez et que cet assassinat de tout à l’heure n’est plus
qu’un duel, maintenant que vous vous doutez d’où il nous vient.

— Bon ! nous y voici, dit Louis XV en lâchant le robinet de la
fontaine, qui se mit à jouer, faisant chanter les oiseaux, faisant
nager les poissons, faisant sortir les mandarins.



— Vous ne savez pas d’où vient le coup ? demanda la comtesse
en chiffonnant les oreilles de Zamore, couché à ses pieds.

— Non, ma foi, dit Louis XV.

— Vous ne vous en doutez pas ?

— Je vous jure. Et vous, comtesse ?

— Eh bien ! moi, je le sais, et je vais vous le dire, et je ne vous
apprendrai rien de nouveau, j’en suis bien certaine.

— Comtesse, comtesse, dit Louis XV essayant de reprendre sa
dignité, savez-vous que vous donnez un démenti au roi ?

— Sire, peut-être suis-je un peu vive, c’est vrai  ; mais si vous
croyez que je laisserai tranquillement M. de Choiseul me tuer
mon frère…

— Bon ! voilà que c’est M. de Choiseul ! dit le roi avec un éclat
de voix, comme s’il ne s’attendait pas à ce nom, que depuis dix
minutes il redoutait de voir figurer dans la conversation.

— Ah ! dame ! si vous vous obstinez à ne pas voir qu’il est mon
plus cruel ennemi, moi, je le vois et clairement, car il ne se donne
point la peine de cacher la haine qu’il me porte.

— Il y a loin de haïr les gens à les assassiner, chère comtesse.

— Pour les Choiseul, toutes choses se touchent.

—  Ah  ! chère amie, voilà encore les raisons d’État qui
reviennent.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! voyez donc si ce n’est pas damnant,
monsieur de Sartines.



— Mais non, si ce que vous croyez…

— Je crois que vous ne me défendez pas, voilà tout, et même,
je dirai plus, je suis sûre que vous m’abandonnez ! s’écria la com‐
tesse avec violence.

— Oh ! ne vous fâchez pas, comtesse, dit Louis XV. Mon seule‐
ment vous ne serez pas abandonnée, mais encore vous serez dé‐
fendue, et si bien…

— Si bien ?

—  Si bien, qu’il en coûtera cher à l’agresseur de ce pauvre
Jean.

— Oui, c’est cela, on brisera l’instrument et on serrera la main.

— N’est-ce pas juste de s’en prendre à celui qui a fait le coup, à
ce M. Taverney ?

— Sans doute, c’est juste, mais ce n’est que juste ; ce que vous
faites pour moi, vous le feriez pour le premier marchand de la rue
Saint-Honoré qu’un soldat battrait au spectacle. Je vous en pré‐
viens, je ne veux pas être traitée comme tout le monde. Si vous ne
faites pas plus pour ceux que vous aimez que pour les indiffé‐
rents, j’aime mieux l’isolement et l’obscurité de ces derniers ; ils
n’ont pas d’ennemis qui les assassinent, au moins.

— Ah ! comtesse, comtesse, dit tristement Louis XV, moi qui
me suis par hasard levé si gai, si heureux, si content, comme vous
me gâtez ma charmante matinée !

— Voilà qui est adorable, par exemple ! Elle est donc jolie, ma
matinée à moi, à moi dont on massacre la famille ?



Le roi, malgré la crainte intérieure que lui inspirait l’orage
grondant autour de lui, ne put s’empêcher de sourire au mot
massacre. La comtesse se leva furieuse.

— Ah ! voilà comme vous me plaignez ? dit-elle.

— Eh ! là, là, ne vous fâchez pas.

— Mais je veux me fâcher, moi.

—  Vous avez tort  ; vous êtes ravissante quand vous souriez,
tandis que la colère vous enlaidit.

— Que m’importe à moi ? ai-je besoin d’être belle, puisque la
beauté ne m’empêche pas d’être sacrifiée à des intrigues ?

— Voyons, comtesse.

— Non, choisissez, de moi ou de votre Choiseul.

— Chère belle, impossible de choisir : vous m’êtes nécessaires
tous deux.

— Alors je me retire.

— Vous ?

— Oui, je laisse le champ libre à mes ennemis. Oh ! j’en mour‐
rai de chagrin  ; mais M. de Choiseul sera satisfait et cela vous
consolera.

— Eh bien ! moi, je vous jure, comtesse, qu’il ne vous en veut
pas le moins du monde, et qu’il vous porte dans son cœur. C’est
un galant homme après tout, ajouta le roi en ayant soin que M.
de Sartines entendit bien ces dernières paroles.



—  Un galant homme  ! Vous m’exaspérez, sire. Un galant
homme qui fait assassiner les gens !

— Oh ! dit le roi, nous ne savons pas encore.

— Et puis, se hasarda de dire le lieutenant de police, une que‐
relle entre gens d’épée est si piquante, si naturelle !

— Ah ! ah ! répliqua la comtesse ; et vous aussi, monsieur de
Sartines !

Le lieutenant comprit la valeur de ce tu quoque,et il recula de‐
vant la colère de la comtesse.

Il y eut un moment de silence sourd et menaçant.

— Vous voyez, Chon, dit le roi au milieu de cette consternation
générale, vous voyez, voilà votre ouvrage.

Chon baissa les yeux avec une tristesse hypocrite.

— Le roi pardonnera, dit-elle, si la douleur de la sœur l’a em‐
porté sur la force d’âme de la sujette.

—  Bonne pièce  ! murmura le roi. Voyons, comtesse, pas de
rancune.

—  Oh  ! non, sire, je n’en ai pas… Seulement, je vais à Lu‐
ciennes, et de Luciennes à Boulogne.

— Sur mer ? demanda le roi.

— Oui, sire, je quitte un pays où le ministre fait peur au roi.

— Madame ! dit Louis XV offensé.



—  Eh bien  ! sire, permettez que, pour ne pas manquer plus
longtemps de respect à Votre Majesté, je me retire.

La comtesse se leva, observant du coin de l’œil l’effet que pro‐
duisait son mouvement.

Louis XV poussa son soupir de lassitude, soupir qui signifiait :
« Je m’ennuie considérablement ici. »

Chon devina le sens du soupir et comprit qu’il serait dange‐
reux pour sa sœur de pousser plus loin la querelle.

Elle arrêta sa sœur par sa robe, et, allant au roi :

— Sire, dit-elle, l’amour que ma sœur porte au pauvre vicomte
l’a entraînée trop loin… C’est moi qui ai commis la faute, c’est à
moi de la réparer… Je me mets au rang de la plus humble sujette
de Sa Majesté  ; je lui demande justice pour mon frère  ; je n’ac‐
cuse personne : la sagesse du roi saura bien distinguer.

—  Eh  ! mon Dieu  ! c’est tout ce que je demande, moi, la
justice ; oui, mais que ce soit la justice juste. Si un homme n’a pas
commis un crime, qu’on ne lui reproche pas ce crime  ; s’il l’a
commis, qu’on le châtie.

Et Louis  XV regardait la comtesse en disant ces paroles, es‐
sayant de rattraper, s’il était possible, les bribes de la joyeuse ma‐
tinée qu’il s’était promise, et qui finissait d’une si lugubre façon.

La comtesse était si bonne, qu’elle eut pitié de ce désœuvre‐
ment du roi qui le faisait triste et ennuyé partout, excepté près
d’elle. Elle se retourna à moitié, car déjà elle avait commencé de
marcher vers la porte.



— Est-ce que je demande autre chose, moi ? dit-elle avec une
adorable résignation. Mais qu’on ne repousse pas mes soupçons,
quand je les manifeste.

— Vos soupçons, ils me sont sacrés, comtesse, s’écria le roi ; et
qu’ils se changent un peu en certitude, vous verrez. Mais j’y
songe, un moyen bien simple.

— Lequel, sire ?

— Que l’on mande ici M. de Choiseul.

—  Oh  ! Votre Majesté sait bien qu’il n’y vient jamais. Il dé‐
daigne d’entrer dans l’appartement de l’amie du roi. Sa sœur
n’est pas comme lui ; elle ne demanderait pas mieux, elle.

Le roi se mit à rire.

—  M. de Choiseul singe M. le dauphin, continua la comtesse
encouragée. On ne veut pas se compromettre.

— M. le dauphin est un religieux, comtesse.

— Et M. de Choiseul est un tartufe, sire.

— Je vous dis, chère amie, que vous aurez le plaisir de le voir
ici ; car je vais l’y appeler. C’est pour service d’État, il faudra bien
qu’il vienne, et nous le ferons s’expliquer en présence de Chon,
qui a tout vu. Nous confronterons, comme on dit au Palais, n’est-
ce pas, Sartines ? Qu’on aille me chercher M. de Choiseul.

— Et moi, que l’on m’apporte mon sapajou. Dorée ; mon sapa‐
jou ! mon sapajou ! cria la comtesse.

À ces mots, qui s’adressaient à la femme de chambre rangeant
dans un cabinet de toilette, et qui purent être entendus de l’anti‐



chambre puisqu’ils furent prononcés juste au moment où la porte
s’ouvrait devant l’huissier envoyé chez M. de Choiseul, une voix
cassée répondit en grasseyant :

— Le sapajou de madame la comtesse, ce doit être moi ; je me
présente, j’accours, me voilà.

Et l’on vit moelleusement entrer un petit bossu vêtu avec la
plus grande magnificence.

— Le duc de Tresmes ! s’écria la comtesse impatientée ; mais
je ne vous ai pas fait appeler, duc.

— Vous avez demandé votre sapajou, madame, dit le duc tout
en saluant le roi, la comtesse et M. de Sartines, et comme je n’ai
pas vu parmi tous les courtisans de plus laid singe que moi, je
suis accouru.

Et le duc rit en montrant de si longues dents, que la comtesse
ne put s’empêcher de rire aussi.

— Resterai-je ? demanda le duc, comme si c’eût été la faveur
ambitionnée de toute sa vie.

— Demandez au roi, il est maître ici, monsieur le duc.

Le duc se tourna vers le roi d’un air suppliant.

— Restez, duc, restez, dit le roi, enchanté d’accumuler les dis‐
tractions autour de lui.

En ce moment l’huissier de service ouvrit la porte.

— Ah ! dit le roi avec un léger nuage d’ennui, est-ce déjà M. de
Choiseul ?



— Non, sire, répondit l’huissier, c’est Mgr le dauphin, qui vou‐
drait parler à Votre Majesté.

La comtesse fit un bond de joie, car elle croyait que le dauphin
se rapprochait d’elle  ; mais Chon, qui pensait à tout, fronça le
sourcil.

—  Eh bien  ! où est-il, M. le dauphin  ? demanda le roi
impatienté.

—  Chez Sa Majesté. M. le dauphin attendra que Sa Majesté
rentre chez elle.

— Il est dit que je ne serai jamais tranquille un instant, gronda
le roi.

Puis, tout à coup, comprenant que cette audience demandée
par le dauphin lui épargnait, momentanément du moins, sa
scène avec M. de Choiseul, il se ravisa.

—  J’y vais, dit-il, j’y vais. Adieu, comtesse. Voyez comme je
suis malheureux, voyez comme on me tiraille.

— Votre Majesté s’en va, s’écria la comtesse, au moment où M.
de Choiseul va venir ?

—  Que voulez-vous  ! le premier esclave, c’est le roi. Ah  ! si
MM. les philosophes savaient ce que c’est que d’être roi, et roi de
France surtout !

— Mais, sire, restez.

—  Oh  ! je ne puis pas faire attendre le dauphin. On dit déjà
que je n’aime que mes filles.

— Mais enfin, que dirai-je à M. de Choiseul ?



—  Eh bien  ! vous lui direz de venir me trouver chez moi,
comtesse.

Et pour briser court à toute observation, le roi baisa la main
de la comtesse, frémissante de colère, et disparut en courant,
comme c’était son habitude, chaque fois qu’il craignait de perdre
le fruit d’une bataille gagnée par ses temporisations et son astuce
de bourgeois.

—  Oh  ! il nous échappe encore  ! s’écria la comtesse en frap‐
pant ses deux mains avec dépit.

Mais le roi n’entendit pas même cette exclamation. La porte
s’était déjà refermée derrière lui et il traversait l’antichambre en
disant :

— Entrez, messieurs, entrez. La comtesse consent à vous rece‐
voir. Seulement, vous la trouverez bien triste de l’accident arrivé
à ce pauvre Jean.

Les courtisans se regardèrent étonnés. Ils ignoraient quel acci‐
dent pouvait être arrivé au vicomte.

Beaucoup espéraient qu’il était mort.

Ils se composèrent des figures de circonstance. Les plus
joyeux se firent les plus tristes, et ils entrèrent.

q



Chapitre 25 La salle des Pendules

Dans une vaste salle du palais de Versailles, qu’on appelle la salle
des Pendules, un jeune homme au teint rose, aux yeux doux, à la
démarche un peu vulgaire, se promenait, les bras pendants, la
tête inclinée. Il paraissait avoir de seize à dix-sept ans.

Sur sa poitrine étincelait, rehaussée par le velours violet de
son habit, une plaque de diamants, tandis que le cordon bleu
tombait sur sa hanche, froissant de la croix qu’il supportait une
veste de satin blanc brodée d’argent.

Nul n’eût pu méconnaître ce profil à la fois sévère et bon, ma‐
jestueux et riant, qui formait le type caractéristique des Bourbons
de la première branche, et dont le jeune homme que nous intro‐
duisons sous les yeux de nos lecteurs était à la fois l’image la plus
vive et la plus exagérée  ; seulement, à voir la filiation peut-être
dégénérescente de ces nobles visages depuis Louis  XIV et Anne
d’Autriche, on eut pu dire que celui dont nous parlons ne pouvait
transmettre ses traits à un héritier sans une sorte d’altération du
type primitif, sans que la beauté native de ce type dont il était la
dernière bonne épreuve se changeât en une figure aux traits sur‐
chargés, sans que le dessin enfin devînt une caricature.

En effet, Louis-Auguste, duc de Berry, dauphin de France, qui
fut depuis le roi Louis XVI, avait le nez bourbonien plus long et
plus aquilin que ceux de sa race ; son front, légèrement déprimé,
était plus fuyant encore que celui de Louis XV, et le double men‐
ton de son aïeul tellement accentué chez lui, que, maigre encore,
comme il était à cette époque, le menton occupait un tiers à peu
près de sa figure.



En outre, sa démarche était lente et embarrassée  ; bien pris
dans sa taille, il semblait pourtant gêné dans le mouvement des
jambes et des épaules. Ses bras seuls, et ses doigts surtout,
avaient l’activité, la souplesse, la force et, pour ainsi dire, cette
physionomie qui, chez les autres, est écrite sur le front, la bouche
et les yeux.

Le dauphin arpentait donc en silence cette salle des Pendules,
la même où, huit ans auparavant, Louis XV avait remis à Mme de
Pompadour l’arrêt du Parlement qui exilait les jésuites du
royaume, et, tout en parcourant cette salle, il rêvait.

Cependant, il finit par se lasser d’attendre ou plutôt de songer
à ce qui l’occupait, et regardant tour à tour les pendules qui déco‐
raient la salle, il s’amusa, comme Charles-Quint, à remarquer les
différences toujours invincibles que conservent entre elles les
plus régulières horloges ; manifestation bizarre, mais nettement
formulée, de l’inégalité des choses matérielles réglées ou non ré‐
glées par la main des hommes.

Il s’arrêta bientôt en face de la grande horloge, située alors au
fond de la salle, à la même place où elle est encore aujourd’hui,
laquelle marque, par une habile combinaison des mécanismes,
les jours, les mois, les années, les phases de la lune, le cours des
planètes  ; enfin tout ce qui intéresse cette autre machine plus
surprenante encore que l’on appelle homme, dans le mouvement
progressif de la vie vers la mort.

Le dauphin regardait en amateur cette pendule qui avait tou‐
jours fait son admiration, et se penchait tantôt à droite, tantôt à
gauche pour examiner tel ou tel rouage dont les dents, aigües
comme de fines aiguilles, mordaient un autre ressort encore plus



fin. Puis, ce côté de la pendule examiné, il se reprenait à la regar‐
der en face, et à suivre de l’œil l’échappement de l’aiguille rapide
glissant sur les secondes, pareille à ces mouches des eaux qui
courent sur les étangs et les fontaines avec leurs longues pattes,
sans même rider le cristal liquide sur lequel elles s’agitent
incessamment.

De cette contemplation au souvenir du temps écoulé, il n’y
avait pas loin. Le dauphin se rappela qu’il attendait depuis beau‐
coup de secondes. Il est vrai qu’il en avait déjà laissé écouler un
grand nombre avant d’oser faire dire au roi qu’il l’attendait.

Tout à coup l’aiguille sur laquelle le jeune prince avait les yeux
fixés s’arrêta.

À l’instant même, comme par enchantement, les rouages de
cuivre cessèrent leur rotation pondérée, les axes d’acier se repo‐
sèrent dans leurs trous de rubis, et un profond silence se fit dans
cette machine où fourmillaient naguère le bruit et le mouvement.
Plus de secousses, plus de balancement, plus de frémissements
de timbres, plus de courses d’aiguilles et de roues.

La machine était arrêtée, la pendule était morte.

Quelque grain de sable fin comme un atome était-il entré dans
la dent d’une roue, ou bien était-ce tout simplement le génie de
cette merveilleuse machine qui se reposait, fatigué de son éter‐
nelle agitation ?

À la vue de ce trépas subit, de cette apoplexie foudroyante, le
dauphin oublia pourquoi il était venu et depuis quel temps il at‐
tendait  ; il oublia surtout que l’heure n’est point lancée dans
l’éternité par les secousses d’un balancier sonore, ou retardée sur



la pente des temps par l’arrêt momentané d’un mouvement de
métal, mais bien marquée sur l’horloge éternelle qui a précédé les
mondes et qui doit leur survivre, par le doigt éternel et invariable
du Tout-Puissant.

Il commença en conséquence par ouvrir la porte de cristal de
la pagode où sommeillait le génie, et passa sa tête dans l’intérieur
de la pendule pour y voir de plus près.

Mais il fut tout d’abord gêné dans son observation par le
grand balancier.

Alors il glissa délicatement ses doigts si intelligents par l’ou‐
verture de cuivre et détacha le balancier.

Ce n’était point assez  ; car le dauphin eut beau regarder de
tous côtés, la cause de cette léthargie resta invisible à ses yeux.

Le prince supposa alors que l’horloger du château avait oublié
de remonter la pendule, et qu’elle s’était arrêtée naturellement. Il
prit alors la clef suspendue à son socle, et commença d’en monter
les ressorts avec un aplomb d’homme exercé. Mais, au bout de
trois tours, il fallut s’arrêter, preuve que la mécanique était sou‐
mise à un accident inconnu  ; et le ressort, quoique tendu, n’en
fonctionna point davantage.

Le dauphin tira de sa poche un petit grattoir d’écaille à lame
d’acier, et, du bout de la lame, donna l’impulsion à une roue. Les
rouages crièrent une demi-seconde, puis s’arrêtèrent.

L’indisposition de la pendule devenait sérieuse.

Alors, avec la pointe de son grattoir, Louis commença de dé‐
monter plusieurs pièces dont il étala soigneusement les vis sur



une console.

Puis, son ardeur l’entraînant, il continua de démonter la ma‐
chine compliquée et en visita jusqu’aux recoins les plus secrets et
les plus mystérieux.

Tout à coup il poussa un cri de joie  : il venait de découvrir
qu’une vis de pression, jouant dans sa spirale, avait relâché un
ressort et arrêté la roue motrice.

Alors il se mit à serrer la vis.

Puis, une roue de la main gauche, son grattoir de la main
droite, il replongea sa tête dans la cage.

Il en était là de sa besogne, absorbé dans la contemplation du
mécanisme, quand la porte s’ouvrit et qu’une voix cria :

— Le roi !

Mais Louis n’entendit rien que le tic-tac mélodieux né sous sa
main, comme le battement d’un cœur qu’un habile médecin rend
à la vie.

Le roi regarda de tous côtés et fut quelque temps sans voir le
dauphin, dont on n’apercevait que les jambes écartées, le torse
étant caché par la pendule et la tête perdue dans l’ouverture.

Il s’approcha souriant et frappa sur l’épaule de son petit-fils.

— Que diable fais-tu là ? lui demanda-t-il.

Louis se retira précipitamment, mais cependant avec toutes
les précautions nécessaires pour n’endommager en rien le beau
meuble dont il avait entrepris la restauration.



—  Mais sire, Votre Majesté le voit, dit le jeune homme tout
rougissant de honte d’avoir été surpris dans cette occupation, je
m’amusais en attendant que vous vinssiez.

— Oui, à massacrer ma pendule. Joli amusement !

— Au contraire, sire, je la réparais. La roue principale ne fonc‐
tionnait plus, elle était gênée par cette vis que Votre Majesté voit
là. J’ai resserré la vis, et elle va maintenant.

— Mais tu t’aveugleras à regarder là-dedans. Je ne tournerais
pas ma tête dans un pareil guêpier pour tout l’or du monde.

— Oh ! que non, sire. Je m’y connais : c’est moi qui démonte,
remonte et nettoie ordinairement l’admirable montre que Votre
Majesté m’a donnée le jour où j’ai eu quatorze ans.

—  Soit  ; mais laisse là, momentanément, ta mécanique. Tu
veux me parler ?

— Moi, sire ? dit le jeune homme en rougissant.

— Sans doute, puisque tu m’as fait dire que tu m’attendais.

— C’est vrai, sire, répondit le dauphin en baissant les yeux.

— Eh bien ! que me voulais-tu ? Réponds. Si tu n’as rien à me
dire, je pars pour Marly.

Et déjà Louis XV cherchait à s’évader, selon sa coutume.

Le dauphin posa son grattoir et son rouage sur un fauteuil, ce
qui indiquait qu’il avait effectivement quelque chose d’important
à dire au roi, puisqu’il interrompait l’intéressante besogne qu’il
faisait.



—  As-tu besoin d’argent  ? demanda vivement le roi. Si c’est
cela, attends, je vais t’en envoyer.

Et Louis XV fit un pas de plus vers la porte.

—  Oh  ! non, sire, répondit le jeune Louis  ; j’ai encore mille
écus sur ma pension du mois.

— Quel économe ! s’écria le roi, et comme M. de Lavauguyon
me l’a bien élevé ! En vérité, je crois qu’il lui a juste donné toutes
les vertus que je n’ai pas.

Le jeune homme fit un effort violent sur lui-même.

—  Sire, dit-il, est-ce que Mme la dauphine est encore bien
loin ?

— Mais ne le sais-tu pas aussi bien que moi ?

— Moi ? demanda le dauphin embarrassé.

— Sans doute ; on nous a lu hier le bulletin du voyage ; elle de‐
vait passer lundi dernier à Nancy  ; elle doit être maintenant à
quarante-cinq lieues de Paris, à peu près.

—  Sire, Votre Majesté ne trouve-t-elle pas, continua le dau‐
phin, que Mme la dauphine va bien lentement ?

— Mais non, mais non, dit Louis XV, je trouve qu’elle va très
vite, au contraire, pour une femme, et en raison de toutes ces
fêtes, de toutes ces réceptions ; elle fait au moins dix lieues tous
les deux jours, l’un dans l’autre.

— Sire, c’est bien peu, dit timidement le dauphin.



Le roi Louis  XV marchait d’étonnement en étonnement à la
révélation de cette impatience, qu’il n’avait point soupçonnée.

— Ah bah ! fit-il avec un sourire goguenard, tu es donc pressé,
toi ?

Le dauphin rougit plus fort qu’il n’avait encore fait.

— Je vous assure, sire, balbutia-t-il, que ce n’est point le motif
que Votre Majesté suppose.

— Tant pis ; je voudrais que ce fût ce motif-là. Que diable ! tu
as seize ans, on dit la princesse jolie  ; il t’est bien permis d’être
impatient. Eh bien ! sois tranquille, elle arrivera, ta dauphine.

—  Sire, ne pourrait-on abréger un peu ces cérémonies sur la
route ? continua le dauphin.

— Impossible. Elle a déjà traversé sans s’arrêter deux ou trois
villes où elle devait faire séjour.

— Alors, ce sera éternel. Et puis, je crois une chose, sire, ha‐
sarda timidement le dauphin.

— Que crois-tu ? Voyons, parle !

— Je crois que le service se fait mal, sire.

— Comment ! quel service ?

— Le service du voyage.

— Allons donc ! J’ai envoyé trente mille chevaux sur la route,
trente carrosses, soixante fourgons, je ne sais combien de cais‐
sons ; si l’on mettait caissons, fourgons, carrosses et chevaux sur
une seule ligne, il y en aurait depuis Paris jusqu’à Strasbourg.



Comment donc peux-tu croire qu’avec toutes ces ressources le
service se fait mal ?

—  Eh bien  ! sire, malgré toutes les bontés de Votre Majesté,
j’ai la presque certitude de ce que je dis ; seulement, peut-être ai-
je employé un terme impropre, et, au lieu de dire que le service se
faisait mal, peut-être aurais-je dû dire que le service était mal
organisé.

Le roi releva la tête à ces mots, et fixa ses yeux sur ceux du
dauphin. Il commençait à comprendre qu’il se cachait beaucoup
de choses sous le peu de mots que l’Altesse royale venait de dire.

—  Trente mille chevaux, répéta le roi, trente carrosses,
soixante fourgons, deux régiments employés à ce service… Je te
demande, monsieur le savant, si tu as jamais vu une dauphine
entrer en France avec un cortège pareil à celui-là ?

—  J’avoue, sire, que les choses sont royalement faites, et
comme sait les faire Votre Majesté  ; mais Votre Majesté a-t-elle
bien recommandé que ces chevaux, ces carrosses et tout ce maté‐
riel, en un mot, fussent spécialement affectés au service de Mme
la dauphine et de sa suite ?

Le roi regarda Louis pour la troisième fois ; un vague soupçon
venait de le mordre au cœur, un souvenir à peine saisissable
commençait d’illuminer son esprit, en même temps qu’une ana‐
logie confuse entre ce que disait le dauphin et quelque chose de
désagréable qu’il venait d’essuyer lui passait par la tête.

— Quelle question ! dit le roi ; certainement que tout cela est
pour Mme la dauphine, et voilà pourquoi je te dis qu’elle ne man‐
quera pas d’arriver bien vite ; mais pourquoi me regardes-tu ain‐



si ? Voyons, ajouta-t-il d’un ton ferme, et qui parut menaçant au
dauphin, t’amuserais-tu, par hasard, à étudier mes traits comme
le ressort de tes mécaniques ?

Le dauphin, qui ouvrait la bouche pour parler, se tut soudai‐
nement à cette apostrophe.

—  Eh bien  ! fit le roi avec vivacité, il me semble que tu n’as
plus rien à dire, hein ?… Tu es content, n’est-ce pas ?… Ta dau‐
phine arrive, son service se fait à merveille, tu es riche comme
Crésus, de ta cassette particulière  ; c’est au mieux. Maintenant
donc que rien ne t’inquiète plus, fais-moi le plaisir de me remon‐
ter ma pendule.

Le dauphin ne remua point.

—  Sais-tu, dit Louis  XV en riant, que j’ai envie de te donner
l’emploi de premier horloger du château, avec un traitement,
bien entendu.

Le dauphin baissa la tête, et, intimidé par le regard du roi, il
reprit sur le fauteuil le grattoir et la roue.

Louis XV, pendant ce temps, gagnait tout doucement la porte.

« Que diable voulait-il dire avec son service mal fait ? pensait
le roi tout en le regardant. Allons, allons, voilà encore une scène
esquivée ; il est mécontent. »

En effet, le dauphin, si patient d’ordinaire, frappait du pied le
parquet.

—  Cela se gâte, murmura Louis  XV en riant  ; décidément je
n’ai que le temps de fuir.



Mais tout à coup, comme il ouvrait la porte, il trouva sur le
seuil M. de Choiseul profondément incliné.

q

Chapitre 26 La cour du roi Pétaud

Louis XV recula d’un pas, à l’aspect inattendu du nouvel acteur
qui venait se mêler à la scène pour empêcher sa sortie.
« Ah ! par ma foi ! pensa-t-il, j’avais oublié celui-là. Qu’il soit le
bienvenu ; il va payer pour les autres… »

— Ah ! vous voilà ! s’écria-t-il. Je vous avais mandé, vous savez
cela ?

— Oui, sire, répondit froidement le ministre, et je m’habillais
pour me rendre près de Votre Majesté lorsque l’ordre m’est
parvenu.

— Bien. J’ai à vous entretenir d’affaires sérieuses, commença
Louis XV en fronçant le sourcil, afin, s’il était possible, d’intimi‐
der son ministre.

Malheureusement pour le roi, M. de Choiseul était un des
hommes les moins intimidables du royaume.

— Et moi aussi, s’il plaît à Votre Majesté, répondit-il en s’incli‐
nant, d’affaires très sérieuses.

En même temps il échangeait un regard avec le dauphin, à
moitié caché derrière sa pendule.

Le roi s’arrêta court.



« Ah ! bon ! pensa-t-il, de ce côté aussi ! Me voilà pris dans le
triangle, impossible d’échapper maintenant. »

—  Vous devez savoir, se hâta de dire le roi, afin de porter la
première botte à son antagoniste, que le pauvre vicomte Jean a
failli être assassiné.

— C’est-à-dire qu’il a reçu un coup d’épée dans l’avant-bras. Je
venais parler de cet événement à Votre Majesté.

— Oui, je comprends, vous préveniez le bruit.

— J’allais au-devant des commentaires, sire.

— Vous connaissez donc cette affaire, monsieur ? demanda le
roi d’un air significatif.

— Parfaitement.

— Ah ! fit le roi, c’est ce que l’on m’a déjà dit en bon lieu.

M. de Choiseul resta impassible.

Le dauphin continuait de visser son écrou de cuivre ; mais, la
tête baissée, il écoutait, ne perdant pas un mot de la
conversation.

— Maintenant je vais vous dire comment la chose s’est passée,
dit le roi.

—  Votre Majesté se croit-elle bien renseignée  ? demanda M.
de Choiseul.

— Oh ! quant à cela…

— Nous écoutons, sire.



— Nous écoutons ? répéta le roi.

— Sans doute, Mgr le dauphin et moi.

—  Mgr le dauphin  ? répéta le roi, dont les yeux allèrent de
Choiseul respectueux à Louis-Auguste attentif  ; et qu’a de com‐
mun M. le dauphin avec cette échauffourée ?

— Elle touche Monseigneur, continua M. de Choiseul avec un
salut à l’adresse du jeune prince, en ce que Mme la dauphine est
en cause.

— Mme la dauphine en cause ? s’écria le roi frissonnant.

— Sans doute ; ignoriez-vous cela, sire ? En ce cas, Votre Ma‐
jesté était mal renseignée.

— Mme la dauphine et Jean Du Barry, dit le roi, cela va être
curieux. Allons, allons, expliquez-vous, monsieur de Choiseul, et
surtout ne me cachez rien, fût-ce la dauphine qui ait donné le
coup d’épée à Du Barry.

— Sire, ce n’est point Mme la dauphine, fit Choiseul toujours
calme, mais c’est un de ses officiers d’escorte.

—  Ah  ! fit le roi redevenu sérieux, un officier que vous
connaissez, n’est-ce pas, monsieur de Choiseul ?

— Non, sire, mais un officier que Votre Majesté doit connaître,
si Votre Majesté se souvient de tous ses bons serviteurs ; un offi‐
cier dont le nom, dans la personne de son père, a retenti à Phi‐
lipsbourg, à Fontenoy, à Mahon, un Taverney Maison-Rouge.

Le dauphin sembla respirer ce nom avec l’air de la salle pour
le mieux conserver dans sa mémoire.



— Un Maison-Rouge ? dit Louis XV. Mais certainement que je
connais cela. Et pourquoi s’est-il battu contre Jean que j’aime ?
Parce que je l’aime, peut-être… Des jalousies absurdes, des com‐
mencements de mécontentement, des séditions partielles !

—  Sire, Votre Majesté daignera-t-elle écouter  ? dit M. de
Choiseul.

Louis XV comprit qu’il n’avait plus d’autre moyen de se tirer
d’affaire que de s’emporter.

— Je vous dis, monsieur, que je vois là un germe de conspira‐
tion contre ma tranquillité, une persécution organisée contre ma
famille.

— Ah ! sire, dit M. Choiseul, est-ce en défendant Mme la dau‐
phine, bru de Votre Majesté, qu’un brave jeune homme mérite ce
reproche ?

Le dauphin se redressa et croisa les bras.

—  Moi, dit-il, j’avoue que je suis reconnaissant à ce jeune
homme d’avoir exposé sa vie pour une princesse qui dans quinze
jours sera ma femme.

— Exposé sa vie, exposé sa vie ! balbutia le roi, à quel propos ?
Faut-il encore le savoir, à quel propos.

—  À propos, reprit M. de Choiseul, de ce que M. le vicomte
Jean Du Barry, qui voyageait fort vite, a imaginé de prendre les
chevaux de Mme la dauphine au relais qu’elle allait atteindre, et
cela pour aller sans doute plus vite encore.

Le roi se mordit les lèvres et changea de couleur  ; il entre‐
voyait comme un fantôme menaçant l’analogie qui l’inquiétait



naguère.

— Il n’est pas possible ; je sais l’affaire : vous êtes mal rensei‐
gné, duc, murmura Louis XV pour gagner du temps.

— Non, sire, je ne suis pas mal renseigné, et ce que j’ai l’hon‐
neur de dire à Votre Majesté est la vérité pure. Oui, M. le vicomte
Jean Du Barry a fait cette insulte à Mme la dauphine de prendre
pour lui les chevaux destinés à son service, et déjà il les emme‐
nait de force, après avoir maltraité le maître de poste, quand M.
le chevalier Philippe de Taverney est arrivé, expédié par Son Al‐
tesse Royale, et après plusieurs sommations civiles et
conciliantes…

— Oh ! oh ! grommela le roi.

— Et après plusieurs sommations civiles et conciliantes, je le
répète, sire…

— Oui, et moi, j’en suis garant, dit le dauphin.

— Vous savez cela aussi, vous ? dit le roi saisi d’étonnement.

— Parfaitement, sire.

M. de Choiseul, radieux, s’inclina.

—  Son Altesse veut-elle continuer  ? dit-il. Sa Majesté aura
sans doute plus de foi dans la parole de son auguste fils que dans
la mienne.

—  Oui, sire, continua le dauphin sans manifester cependant
pour la chaleur que M. de Choiseul avait mise à défendre l’archi‐
duchesse toute la reconnaissance que le ministre avait le droit
d’en attendre  ; oui, sire, je savais cela, et j’étais venu pour ins‐



truire Votre Majesté que non seulement M. Du Barry a insulté
Mme la dauphine en gênant son service, mais encore en s’oppo‐
sant violemment à un officier de mon régiment qui faisait son de‐
voir en le reprenant de ce manque de convenance.

Le roi secoua la tête.

— Il faut savoir, il faut savoir, dit-il.

— Je sais, sire, ajouta doucement le dauphin, et pour moi il n’y
a plus aucun doute : M. Du Barry a mis l’épée à la main.

— Le premier ? demanda Louis XV, heureux qu’on lui eut ou‐
vert cette chance d’égaliser la lutte.

Le dauphin rougit et regarda M. de Choiseul, qui, le voyant
embarrassé, se hâta de venir à son secours.

— Enfin, sire, dit-il, l’épée a été croisée par deux hommes dont
l’un insultait et dont l’autre défendait la dauphine.

—  Oui, mais lequel a été l’agresseur  ? demanda le roi. Je
connais Jean ; il est doux comme un agneau.

—  L’agresseur, à ce que je crois du moins, est celui qui a eu
tort, sire, dit le dauphin avec sa modération accoutumée.

— C’est chose délicate, dit Louis XV ; l’agresseur celui qui a eu
tort… celui qui a eu tort… Et si cependant l’officier a été
insolent ?

— Insolent ! s’écria M. de Choiseul, insolent contre un homme
qui voulait emmener de force les chevaux destinés à la dauphine !
Est-ce possible, sire ?

Le dauphin ne dit rien, mais pâlit.



Louis XV vit ces deux attitudes hostiles.

— Vif, je veux dire, ajouta-t-il en se reprenant.

— Et d’ailleurs, reprit M. de Choiseul profitant de ce pas de re‐
traite pour faire un pas en avant, Votre Majesté sait bien qu’un
serviteur zélé ne peut avoir tort.

—  Ah  ! çà, mais comment avez-vous appris cet événement,
monsieur ? demanda le roi au dauphin, sans perdre de vue M. de
Choiseul, que cette brusque interpellation gêna si fort que, mal‐
gré l’effort qu’il tenta sur lui même pour le cacher, on put s’aper‐
cevoir de son embarras.

— Par une lettre, sire, dit le dauphin.

— Une lettre de qui ?

—  De quelqu’un qui s’intéresse à Mme la dauphine et qui
trouve probablement étrange qu’on l’offense.

— Allons, s’écria le roi, encore des correspondances secrètes,
des complots. Voilà que l’on recommence à s’entendre pour me
tourmenter, comme du temps de Mme de Pompadour.

— Mais non pas, sire, reprit M. de Choiseul ; il y a une chose
bien simple, un délit de lèse-majesté au second chef. Une bonne
punition sera appliquée au coupable, et tout sera fini.

À ce mot de punition, Louis XV vit se dresser la comtesse furi‐
bonde et Chon hérissée  ; il vit s’envoler la paix du ménage, ce
qu’il avait cherché toute sa vie sans le trouver jamais, et entrer la
guerre intestine aux doigts crochus et aux yeux rouges et bouffis
de pleurs.



— Une punition ! s’écria-t-il, sans que j’aie entendu les parties,
sans que je puisse apprécier de quel côté est le bon droit  ! Un
coup d’État, une lettre de cachet  ! oh  ! la belle proposition que
vous me faites là, monsieur le duc, la belle affaire dans laquelle
vous m’entraînez !

— Mais, sire, qui respectera désormais Mme la dauphine, si un
exemple sévère n’est point fait sur la personne du premier qui l’a
insultée ?…

— Sans doute, ajouta le dauphin, et ce serait un scandale, sire.

— Un exemple ! un scandale ! dit le roi. Oh ! pardieu ! faites
donc un exemple pour chaque scandale qui se produit autour de
nous, et je passerai ma vie à signer des lettres de cachet  : j’en
signe déjà bien assez comme cela, Dieu merci !

— Il le faut, sire, dit M. de Choiseul.

— Sire, je supplie Votre Majesté… dit le dauphin.

— Comment ! vous ne le trouvez point assez puni déjà par le
coup d’épée qu’il a reçu ?

— Non, sire, car il pouvait blesser M. de Taverney.

—  Et dans ce cas-là, qu’eussiez-vous donc demandé,
monsieur ?

— Je vous eusse demandé sa tête.

— Mais on n’a pas fait pis à M. de Montgomery pour avoir tué
le roi Henri II, dit Louis XV.

— Il avait tué le roi par accident, sire, et M. Jean Du Barry a
insulté la dauphine avec intention de l’insulter.



— Et vous, monsieur, dit Louis XV se retournant vers le dau‐
phin, demandez-vous aussi la tête de Jean ?

— Non, sire, je ne suis point pour la peine de mort ; Votre Ma‐
jesté le sait, ajouta doucement le dauphin. Ainsi, je me bornerai à
vous demander l’exil.

Le roi tressaillit.

— L’exil pour une querelle d’auberge ! Louis, vous êtes sévère,
malgré vos idées philanthropiques. Il est vrai qu’avant d’être phi‐
lanthrope, vous êtes mathématicien, et qu’un mathématicien…

— Votre Majesté daignera-t-elle achever ?

— Et qu’un mathématicien sacrifierait l’univers à son chiffre.

—  Sire, dit le dauphin, je n’en veux pas à M. Du Barry
personnellement.

— Et à qui en voulez-vous donc ?

— À l’agresseur de Mme la dauphine.

—  Quel modèle des maris  ! s’écria ironiquement le roi. Heu‐
reusement qu’on ne m’en fait pas facilement accroire. Je vois qui
l’on attaque ici, et je vois surtout jusqu’où l’on veut me mener
avec toutes ces exagérations.

— Sire, dit M. de Choiseul, ne croyez pas que l’on exagère ; vé‐
ritablement le public est indigné de tant d’insolence.

— Le public ! Ah ! encore un monstre que vous vous faites, ou
plutôt que vous me faites. Le public, est-ce que je l’écoute, moi,
quand il me dit par les mille bouches des libellistes et de ses
pamphlétaires, de ses chansonniers, de ses cabaleurs, que l’on



me vole, que l’on me berne, que l’on me trahit ? Eh ! mon Dieu,
non. Je le laisse dire et je ris. Faites comme moi, pardieu ! fermez
l’oreille, et, quand il sera las de crier, votre public, il ne criera
plus…

»  Allons, bon  ! voilà que vous me faites votre salut de mé‐
content. Voilà Louis qui me fait sa grimace de boudeur. En vérité,
c’est étrange qu’on ne puisse faire pour moi ce que l’on fait pour
le dernier particulier, qu’on ne veuille pas me laisser vivre à ma
guise, qu’on haïsse sans cesse ce que j’aime, qu’on aime éternelle‐
ment ce que je hais ! Suis-je sage ou suis-je fou ? Suis-je le maître
ou ne le suis-je pas ?

Le dauphin prit son grattoir et revint à sa pendule.

M. de Choiseul s’inclina de la même façon que la première
fois.

—  Bon  ! l’on ne me répond rien. Mais répondez-moi donc
quelque chose, mordieu  ! Vous voulez donc me faire mourir de
chagrin, avec vos propos et avec vos silences, avec vos petites
haines et vos petites craintes ?

— Je ne hais pas M. Du Barry, sire, dit le dauphin en souriant.

—  Et moi, sire, je ne le crains pas, dit avec hauteur M. de
Choiseul.

— Tenez, vous êtes tous de mauvais esprits ! cria le roi jouant
la fureur, quoiqu’il n’éprouvât que du dépit. Vous voulez que je
me rende la fable de l’Europe, que je me fasse railler par mon
cousin le roi de Prusse, que je réalise la cour du roi Pétaud de ce
faquin de Voltaire. Eh bien  ! non, je ne le ferai pas. Non, vous



n’aurez pas cette joie. Je comprends mon honneur à ma façon, et
je le garderai à ma manière.

— Sire, dit le dauphin avec son inépuisable douceur, mais avec
son éternelle persistance, j’en demande bien pardon à Votre Ma‐
jesté, il ne s’agit point de son honneur, mais de la dignité de Mme
la dauphine qui a été insultée.

— Monseigneur a raison, sire ; un mot de la bouche de Votre
Majesté et personne ne recommencera.

—  Et qui donc recommencerait  ? On n’a point commencé  :
Jean est un balourd, mais il n’est point méchant.

—  Soit, dit M. de Choiseul, mettons cela sur le compte de la
balourdise, sire, et qu’il fasse de sa balourdise des excuses à M.
de Taverney.

— Je vous ai déjà dit, s’écria Louis XV, que tout cela ne me re‐
garde pas ; que Jean fasse des excuses, il est libre d’en faire ; qu’il
n’en fasse pas, il est libre encore.

— L’affaire ainsi abandonnée à elle-même fera du bruit, sire,
dit M. de Choiseul, j’ai l’honneur d’en prévenir Votre Majesté.

— Tant mieux ! cria le roi. Et qu’elle en fasse tant et tant, que
j’en devienne sourd, pour ne plus entendre toutes vos sottises.

—  Donc, répondit M. de Choiseul avec son implacable sang-
froid, Votre Majesté m’autorise à publier qu’elle donne raison à
M. Du Barry ?

—  Moi  ! s’écria Louis  XV, moi  ! donner raison à quelqu’un
dans une affaire noire comme de l’encre  ! Décidément, on veut
me pousser à bout. Oh ! prenez-y garde, duc… Louis, pour vous-



même, ménagez-moi davantage… Je vous laisse songer à ce que
je vous dis, car je suis las, je suis à bout, je n’y tiens plus. Adieu,
messieurs, je passe chez mes filles, et je me sauve à Marly, où
j’aurai peut-être un peu de tranquillité, si vous ne m’y suivez pas,
surtout.

En ce moment, et comme le roi se dirigeait vers elle, la porte
s’ouvrit, un huissier parut sur le seuil.

— Sire, dit-il, Son Altesse Royale Mme Louise attend dans la
galerie le moment de faire ses adieux au roi.

— Ses adieux ! fit Louis XV effaré, et où va-t-elle donc ?

— Son Altesse dit qu’elle a eu de Votre Majesté la permission
de quitter le château.

— Allons, encore un événement ! Voilà ma bigote qui fait des
siennes, maintenant. En vérité, je suis le plus malheureux des
hommes !

Et il sortit tout courant.

— Sa Majesté nous laisse sans réponse, dit le duc au dauphin ;
que décide Votre Altesse Royale ?

— Ah ! la voilà qui sonne ! s’écria le jeune prince en écoutant
avec une joie feinte ou réelle les tintements de sa pendule remise
en mouvement.

Le ministre fronça le sourcil et sortit à reculons de la salle des
Pendules, où le dauphin demeura seul.

q



Chapitre 27 Mme Louise de France

La fille aînée du roi attendait son père dans la grande galerie de
Lebrun, la même où Louis XIV, en 1683, avait reçu le doge impé‐
rial et les quatre sénateurs génois qui venaient implorer le par‐
don de la République.

À l’extrémité de cette galerie, opposée à celle par laquelle le roi
devait entrer, se trouvaient deux ou trois dames d’honneur qui
semblaient consternées.

Louis XV arriva au moment où les groupes commençaient à se
former dans le vestibule ; car la résolution qui semblait avoir été
prise le matin même par la princesse commençait à se répandre
dans le palais.

Mme Louise de France, princesse d’une taille majestueuse et
d’une beauté toute royale, mais dont une tristesse inconnue ridait
parfois le front pur ; Mme Louise de France, disons-nous impo‐
sait à toute la Cour, par la pratique des plus austères vertus, ce
respect pour les grands pouvoirs de l’État que, depuis cinquante
ans, on ne savait plus vénérer en France que par intérêt ou par
crainte.

Il y a plus  : dans ce moment de désaffection générale du
peuple pour ses maîtres – on ne disait pas encore tout haut pour
ses tyrans – on l’aimait. C’est que sa vertu n’était point farouche ;
bien que l’on n’eût jamais parlé hautement d’elle, on se rappelait
qu’elle avait un cœur. Et chaque jour elle le témoignait par des
bienfaits, tandis que les autres ne le montraient que par le
scandale.



Louis XV craignait sa fille, par la seule raison qu’il l’estimait.
Quelquefois même il en était fier  ; aussi était-ce la seule de ses
enfants qu’il ménageât dans ses railleries piquantes ou dans ses
familiarités triviales ; et tandis qu’il appelait ses trois autres filles
– Adélaïde, Victoire et Sophie – Loque, Chiffe et Graille, il appe‐
lait Louise de France Madame.

Depuis que le maréchal de Saxe avait emporté au tombeau
l’âme des Turenne et des Condé, Marie Leckzinska l’esprit de
conduite de la reine Marie-Thérèse, tout se faisait petit autour du
trône rapetissé, alors Mme Louise, d’un caractère vraiment royal,
et qui, par comparaison, semblait héroïque, faisait l’orgueil de la
couronne de France, qui n’avait plus que cette seule perle fine au
milieu de son clinquant et de ses pierres fausses.

Nous ne disons pas pour cela que Louis  XV aimât sa fille.
Louis XV, on le sait, n’aimait que lui. Nous affirmons seulement
qu’il tenait à elle plus qu’aux autres.

En entrant, il vit la princesse seule au milieu de la galerie, ap‐
puyée contre une table en incrustation de jaspe sanguin et de la‐
pis-lazuli.

Elle était vêtue de noir ; ses beaux cheveux sans poudre se ca‐
chaient sous la dentelle à double étage ; son front, moins sévère
que de coutume, était peut-être plus triste. Elle ne regardait rien
autour d’elle ; quelquefois seulement elle promenait ses yeux mé‐
lancoliques sur les portraits des rois de l’Europe, à la tête des‐
quels brillaient ses ancêtres les rois de France.

Le costume noir était l’habit ordinaire des princesses  ; il ca‐
chait les longues poches que l’on portait encore à cette époque
comme au temps des reines ménagères, et Mme Louise, à leur



exemple, gardait à sa ceinture, attachées à un anneau d’or, les
nombreuses clefs de ses coffres et de ses armoires.

Le roi devint fort pensif lorsqu’il vit avec quel silence et sur‐
tout avec quelle attention on regardait le résultat de cette scène.
Mais la galerie est si longue, que, placés aux deux extrémités, les
spectateurs ne pouvaient manquer de discrétion pour les acteurs.
Ils voyaient, c’était leur droit  ; ils n’entendaient pas, c’était leur
devoir.

La princesse fit quelques pas au-devant du roi et lui prit la
main, qu’elle baisa respectueusement.

— On dit que vous partez, madame ? lui demanda Louis XV.
Allez-vous donc en Picardie ?

— Non, sire, dit la princesse.

— Alors, je devine, dit le roi en haussant la voix, vous allez en
pèlerinage à Noirmoutiers.

— Non, sire, répondit Mme Louise, je me retire au couvent des
Carmélites de Saint-Denis, dont je puis être abbesse, vous le
savez.

Le roi tressaillit  ; mais son visage resta calme, quoique son
cœur fût réellement troublé.

— Oh  ! non, dit-il, non, ma fille, vous ne me quitterez point,
n’est-ce pas ? C’est impossible que vous me quittiez.

—  Mon père, j’ai depuis longtemps décidé cette retraite, que
Votre Majesté a bien voulu autoriser  ; ne me résistez donc pas,
mon père, je vous en supplie.



—  Oui, certes, j’ai donné cette autorisation, mais après avoir
combattu longtemps, vous le savez. Je l’ai donnée parce que j’es‐
pérais toujours qu’au moment de partir le cœur vous manquerait.
Vous ne pouvez pas vous ensevelir dans un cloître, vous ; ce sont
des mœurs oubliées  ; on n’entre au couvent que pour des cha‐
grins ou des mécomptes de fortune. La fille du roi de France n’est
point pauvre, que je sache, et si elle est malheureuse, personne
ne doit le voir.

La parole et la pensée du roi s’élevaient à mesure qu’il rentrait
plus avant dans ce rôle de roi et de père que jamais l’acteur ne
joue mal quand l’orgueil conseille l’un et que le regret inspire
l’autre.

— Sire, répondit Louise, qui s’apercevait de l’émotion de son
père, et que cette émotion, si rare chez l’égoïste Louis  XV, tou‐
chait à son tour plus profondément qu’elle ne voulait le faire pa‐
raître  ; sire, n’affaiblissez pas mon âme en me montrant votre
tendresse. Mon chagrin n’est point un chagrin vulgaire  ; voilà
pourquoi ma résolution est en deçà des habitudes de notre siècle.

— Vous avez donc des chagrins ? s’écria le roi avec un éclair de
sensibilité. Des chagrins, toi, pauvre enfant !

— De cruels, d’immenses, sire ! répondit Mme Louise.

— Eh ! ma fille, que ne me le disiez-vous ?

— Parce que ce sont de ces chagrins qu’une main humaine ne
peut guérir.

— Même celle d’un roi ?

— Même celle d’un roi.



— Même celle d’un père ?

— Non plus, sire, non plus.

— Vous êtes religieuse, cependant, vous, Louise, et vous puisez
de la force dans la religion…

— Pas encore assez, sire, et je me retire dans un cloître pour
en trouver davantage. Dans le silence, Dieu parle au cœur de
l’homme ; et dans la solitude, l’homme parle au cœur de Dieu.

— Mais vous faites au Seigneur un sacrifice énorme que rien
ne compensera. Le trône de France jette une ombre auguste sur
les enfants élevés autour de lui  ; cette ombre ne vous suffit-elle
pas ?

— Celle de la cellule est plus profonde encore, mon père ; elle
rafraîchit le cœur, elle est douce aux forts comme aux faibles, aux
humbles comme aux superbes, aux grands comme aux petits.

— Est-ce donc quelque danger que vous croyez courir ? En ce
cas, Louise, le roi est là pour vous défendre.

— Sire, que Dieu défende d’abord le roi !

—  Je vous le répète, Louise, vous vous laissez égarer par un
zèle mal entendu. Prier est bien, mais non pas prier toujours.
Vous si bonne, vous si pieuse, qu’avez-vous besoin de tant prier ?

— Jamais je ne prierai assez, ô mon père ! jamais je ne prierai
assez, ô mon roi ! pour écarter tous les malheurs qui vont fondre
sur nous. Cette bonté que Dieu m’a donnée, cette pureté que, de‐
puis vingt ans, je m’efforce de purifier sans cesse, ne font pas en‐
core, j’en ai peur, la mesure de candeur et d’innocence qu’il fau‐
drait à la victime expiatoire.



Le roi se recula d’un pas, et, regardant Mme Louise avec
étonnement.

— Jamais vous ne m’avez parlé ainsi, dit-il. Vous vous égarez,
chère enfant ; l’ascétisme vous perd.

— Oh ! sire, n’appelez pas de ce nom mondain le dévouement
le plus vrai et surtout le plus nécessaire que jamais sujette ait of‐
fert à son roi, et fille à son père, dans un pressant besoin. Sire,
votre trône, dont tout à l’heure vous m’offriez orgueilleusement
l’ombre protectrice, sire, votre trône chancelle sous des coups
que vous ne sentez pas encore, mais que je devine déjà, moi.
Quelque chose de profond se creuse sourdement, comme un
abîme où peut tout à coup s’engloutir la monarchie. Vous a-t-on
jamais dit la vérité, sire ?

Mme Louise regarda autour d’elle pour voir si nul n’était à
portée de l’entendre, et, sentant tout le monde à distance, elle
continua :

— Eh bien ! je la sais moi, moi qui, sous l’habit d’une sœur de
la Miséricorde, ai vingt fois visité les rues sombres, les man‐
sardes affamées, les carrefours pleins de gémissements. Eh bien !
dans ces rues, dans ces carrefours, dans ces mansardes, sire, on
meurt de faim et de froid l’hiver, de soif et de chaud l’été. Les
campagnes que vous ne voyez pas, vous, sire, car vous allez de
Versailles à Marly et de Marly à Versailles seulement, les cam‐
pagnes n’ont plus de grain, je ne dirai pas pour nourrir les
peuples, mais pour ensemencer les sillons, qui, maudits par je ne
sais quelle puissance ennemie, dévorent et ne rendent pas. Tous
ces gens, qui manquent de pain, grondent sourdement, car des
rumeurs vagues et inconnues passent dans l’air, dans le crépus‐



cule, dans la nuit, qui leur parlent de fers, de chaînes, de tyran‐
nie, et à ces paroles ils se réveillent, cessent de se plaindre et
commencent à gronder.

» De leur côté, les parlements demandent le droit de remon‐
trance, c’est-à-dire le droit de vous dire tout haut ce qu’ils disent
tout bas  : « Roi, tu nous perds ! sauve-nous, ou nous nous sau‐
vons seuls… »

» Les gens de guerre creusent de leur épée inutile une terre où
germe la liberté, que les encyclopédistes y ont jetée à pleines
mains. Les écrivains – comment cela se fait-il, si ce n’est que les
yeux des hommes commencent à voir des choses qu’ils ne
voyaient pas ? – les écrivains savent ce que nous faisons de mal
en même temps que nous le faisons et l’apprennent au peuple,
qui fronce le sourcil maintenant chaque fois qu’il voit passer ses
maîtres. Votre Majesté marie son fils ! Autrefois, lorsque la reine
Anne d’Autriche maria le sien, la ville de Paris fit des présents à
la princesse Marie-Thérèse. Aujourd’hui, au contraire, non seule‐
ment la ville n’offre rien, mais encore Votre Majesté a dû forcer
les impôts pour payer les carrosses avec lesquels on conduit une
fille de César chez un fils de saint Louis. Le clergé est habitué de‐
puis longtemps à ne plus prier Dieu, mais il sent que les terres
sont données, les privilèges épuisés, les coffres vides, et il se re‐
met à prier Dieu pour ce qu’il appelle le bonheur du peuple ! En‐
fin, sire, faut-il que l’on vous dise ce que vous savez bien, ce que
vous avez vu avec tant d’amertume, que vous n’en avez parlé à
personne ? Les rois nos frères, qui jadis nous jalousaient, les rois
nos frères se détournent de nous. Vos quatre filles, sire, les filles
du roi de France ! vos quatre filles n’ont pas été mariées, et il y a
vingt princes en Allemagne, trois en Angleterre, seize dans les



États du Nord, sans compter nos parents les Bourbons d’Espagne
et de Naples, qui nous oublient ou se détournent de nous comme
les autres. Peut-être le Turc eût-il voulu de nous si nous n’eus‐
sions pas été les filles du roi Très-Chrétien ! Oh ! je ne parle pas
pour moi, mon père, je ne me plains pas  ; c’est un état heureux
que le mien, puisque me voici libre, puisque je ne suis nécessaire
à aucun de ma famille, puisque je vais pouvoir, dans la retraite,
dans la méditation, dans la pauvreté, prier Dieu pour qu’il dé‐
tourne de votre tête et de celle de mon neveu cet effrayant orage
que je vois tout là-bas, grondant dans le ciel de l’avenir.

— Ma fille, mon enfant, dit le roi, tes craintes te font cet avenir
pire qu’il n’est !

— Sire, sire, dit Mme Louise, rappelez-vous cette princesse an‐
tique, cette prophétesse royale  ; elle prédisait comme moi à son
père et à ses frères la guerre, la destruction, l’incendie, et son
père et ses frères riaient de ses prédictions, qu’ils disaient insen‐
sées. Ne me traitez pas comme elle. Prenez garde, ô mon père  !
réfléchissez, ô mon roi !

Louis  XV croisa ses bras et laissa tomber sa tête sur sa
poitrine.

—  Ma fille, dit-il, vous me parlez sévèrement  ; ces malheurs
que vous me reprochez sont-ils donc mon ouvrage ?

—  À Dieu ne plaise que je le pense  ! mais ils sont ceux du
temps où nous vivons. Vous êtes entraîné, comme nous tous.
Écoutez, sire, comme on applaudit dans les parterres à la
moindre allusion contre la royauté  ; voyez, le soir, les groupes
joyeux descendre à grands fracas les petits escaliers des entre‐
sols, quand le grand escalier de marbre est sombre et désert. Sire,



le peuple et les courtisans se sont fait des plaisirs à part de nos
plaisirs  ; ils s’amusent sans nous, ou plutôt, quand nous parais‐
sons où ils s’amusent, nous les attristons. Hélas  ! continua la
princesse avec une adorable mélancolie  ; hélas  ! pauvres beaux
jeunes gens ! pauvres charmantes femmes ! aimez ! chantez ! ou‐
bliez ! soyez heureux !

» Je vous gênais ici, tandis que là-bas je vous servirai. Ici, vous
étouffez vos rires joyeux de peur de me déplaire ; là-bas, là-bas,
je prierai, oh ! je prierai de tout mon cœur, pour le roi, pour mes
sœurs, pour mes neveux, pour le peuple de France, pour vous
tous, enfin, que j’aime avec l’énergie d’un cœur que nulle passion
n’a encore fatigué.

— Ma fille, dit le roi après un sombre silence, je vous en sup‐
plie, ne me quittez pas, en ce moment du moins : vous venez de
briser mon cœur.

Louise de France saisit la main de son père, et attachant avec
amour ses yeux sur la noble physionomie de Louis XV :

— Non, dit-elle, non, mon père ; pas une heure de plus dans ce
palais. Non, il est temps que je prie ! Je me sens la force de rache‐
ter par mes larmes tous les plaisirs auxquels vous aspirez, vous
encore jeune, vous qui êtes un bon père, vous qui savez
pardonner.

— Reste avec nous, Louise, reste avec nous, dit le roi en ser‐
rant sa fille dans ses bras.

La princesse secoua la tête.

— Mon royaume n’est pas de ce monde, dit-elle tristement en
se dégageant de l’embrassement royal. Adieu, mon père. J’ai dit



aujourd’hui des choses qui, depuis dix ans, me surchargeaient le
cœur. Le fardeau m’étouffait. Adieu : je suis contente. Voyez : je
souris, je suis heureuse d’aujourd’hui seulement. Je ne regrette
rien.

— Pas même moi, ma fille ?

— Oh ! je vous regretterais si je ne devais plus vous voir ; mais
vous viendrez quelquefois à Saint-Denis  ; vous ne m’oublierez
pas tout à fait.

— Oh ! jamais, jamais !

—  Ne vous attendrissez pas, sire. Ne laissons pas croire que
cette séparation soit durable. Mes sœurs n’en savent rien encore,
à ce que je crois, du moins  ; mes femmes seules sont dans la
confidence. Depuis huit jours je fais tous mes apprêts, et je désire
ardemment que le bruit de mon départ ne retentisse qu’après ce‐
lui des lourdes portes de Saint-Denis. Ce dernier bruit m’empê‐
chera d’entendre l’autre.

Le roi lut dans les yeux de sa fille que son dessein était irrévo‐
cable. Il aimait mieux d’ailleurs qu’elle partît sans bruit. Si Mme
Louise craignait l’éclat des sanglots pour sa résolution, le roi le
craignait bien plus encore pour ses nerfs.

Puis il voulait aller à Marly, et trop de douleur à Versailles eût
nécessairement fait ajourner le voyage.

Enfin il songeait qu’il ne rencontrerait plus, au sortir de
quelque orgie, indigne à la fois du roi et du père, cette figure
grave et triste qui lui semblait un reproche de cette insouciante et
paresseuse existence qu’il menait.



— Qu’il soit donc fait comme tu voudras, mon enfant, dit-il  ;
seulement, reçois la bénédiction de ton père, que tu as toujours
rendu parfaitement heureux.

— Votre main seulement, que je la baise, sire, et donnez-moi
mentalement cette précieuse bénédiction.

C’était, pour ceux qui étaient instruits de sa résolution, un
spectacle grand et solennel que celui de cette noble princesse,
qui, à chaque pas qu’elle faisait, s’avançait vers ses aïeux, qui, du
fond de leurs cadres d’or, semblaient la remercier de ce qu’elle
venait, vivante, les retrouver dans leurs sépulcres.

À la porte, le roi salua sa fille, et revint sur ses pas sans dire un
seul mot.

La Cour le suivit, comme c’était l’étiquette.

q

Chapitre 28 Loque, Chiffe et Graille

Le roi se dirigea vers le cabinet des équipages, où il avait l’habi‐
tude, avant la chasse ou la promenade, de passer quelques mo‐
ments pour donner des ordres particuliers au genre de service
dont il avait besoin pour le reste de la journée.

Au bout de la galerie, il salua les courtisans et leur fit un signe
de la main indiquant qu’il voulait être seul.

Louis  XV, demeuré seul, continua son chemin à travers un
corridor sur lequel donnait l’appartement de Mesdames. Arrivé



devant la porte, fermée par une tapisserie, il s’arrêta un instant et
secoua la tête.

— Il n’y en avait qu’une bonne, grommela-t-il entre ses dents,
et elle vient de partir !

Un éclat de voix répondit à cet axiome passablement désobli‐
geant pour celles qui restaient. La tapisserie se releva, et
Louis XV fut salué par ces paroles que lui adressa en chœur un
trio furieux :

— Merci, mon père !

Le roi se trouvait au milieu de ses trois autres filles.

—  Ah  ! c’est toi, Loque, dit-il s’adressant à l’aînée des trois,
c’est-à-dire Mme Adélaïde. Ah ! ma foi tant pis, fâche-toi ou ne te
fâche pas, j’ai dit la vérité.

—  Ah  ! dit Mme Victoire, vous ne nous avez rien appris de
nouveau, sire, et nous savons que vous avez toujours préféré
Louise.

— Ma foi ! tu as dit là une grande vérité, Chiffe.

— Et pourquoi nous préférer Louise ? demanda d’un ton aigre
Mme Sophie.

—  Parce que Louise ne me tourmente pas, répondit-il avec
cette bonhomie dont, dans ses moments d’égoïsme, Louis XV of‐
frait un type si parfait.

— Oh ! elle vous tourmentera, soyez tranquille, mon père, dit
Mme Sophie avec un ton d’aigreur qui attira particulièrement
vers elle l’attention du roi.



— Qu’en sais-tu, Graille ? dit-il. Est-ce que Louise, en partant,
t’a fait ses confidences, à toi  ? Cela m’étonnerait, car elle ne
t’aime guère.

— Ah ! ma foi ! en tout cas, je le lui rends bien, répondit Mme
Sophie.

— Très bien ! dit Louis XV, haïssez-vous, détestez-vous, déchi‐
rez-vous, c’est votre affaire  ; pourvu que vous ne me dérangiez
pas pour rétablir l’ordre dans le royaume des amazones, cela
m’est égal. Mais je désire savoir en quoi la pauvre Louise doit me
tourmenter ?

— La pauvre Louise  ! dirent ensemble Mme Victoire et Mme
Adélaïde, en allongeant les lèvres de deux façons différentes.

— En quoi elle doit vous tourmenter ? Eh bien ! je vais vous le
dire, mon père.

Louis s’étendit dans un grand fauteuil placé près de la porte,
de sorte que la retraite lui restait toujours chose facile.

—  Parce que Mme Louise, répondit Sophie, est un peu tour‐
mentée du démon qui agitait l’abbesse de Chelles, et qu’elle se re‐
tire au couvent pour faire des expériences.

— Allons, allons, dit Louis XV, pas d’équivoques, je vous prie,
sur la vertu de votre sœur ; on n’a jamais rien dit au dehors, où
cependant l’on dit tant de choses. Ne commencez pas, vous.

— Moi ?

— Oui, vous.



— Oh ! je ne parle pas de sa vertu, dit Mme Sophie, fort bles‐
sée de l’accentuation particulière donnée par son père au mot
vous, et de sa répétition affectée  ; je dis qu’elle fera des expé‐
riences, et voilà tout.

—  Eh  ! quand elle ferait de la chimie, des armes et des rou‐
lettes de fauteuil, quand elle flûterait, quand elle tambourinerait,
quand elle écraserait des clavecins ou raclerait le boyau, quel mal
voyez-vous à cela ?

— Je dis qu’elle va faire de la politique.

Louis XV tressaillit.

—  Étudier la philosophie, la théologie et continuer les com‐
mentaires sur la bulle Unigenitus  ; de sorte que, pris entre ses
théories gouvernementales, ses systèmes métaphysiques et sa
théologie, nous paraîtrons les inutiles de la famille, nous...

—  Si cela conduit votre sœur en paradis, quel mal y voyez-
vous ? reprit Louis XV, assez frappé cependant du rapport qu’il y
avait entre l’accusation de Graille et la diatribe politique dont
Mme Louise avait chauffé sa sortie. Enviez-vous sa béatitude ? Ce
serait le fait de bien mauvaises chrétiennes.

— Ah ! ma foi, non, dit Mme Victoire ; où elle va, je la laisse al‐
ler ; seulement, je ne la suis pas.

— Ni moi non plus, répondit Mme Adélaïde.

— Ni moi non plus, dit Mme Sophie.

— D’ailleurs, elle nous détestait, dit Mme Victoire.

— Vous ? dit Louis XV.



— Oui, nous, nous, répondirent les deux autres sœurs.

—  Vous verrez, dit Louis  XV, qu’elle n’aura choisi le paradis
que pour ne pas se rencontrer avec sa famille, cette pauvre
Louise !

Cette saillie fit rire médiocrement les trois sœurs. Mme Adé‐
laïde, l’aînée des trois, rassemblait toute sa logique pour porter
au roi un coup plus acéré que ceux qui venaient de glisser sur sa
cuirasse.

—  Mesdames, dit-elle du ton pincé qui lui était particulier
quand elle sortait de cette indolence qui lui avait fait donner par
son père le nom de Loque, Mesdames, vous n’avez pas trouvé ou
vous n’avez pas osé dire au roi la véritable raison du départ de
Mme Louise.

—  Allons, bon, encore quelque noirceur, reprit le roi. Allez,
Loque, allez !

— Oh ! sire, reprit celle-ci, je sais bien que je vous contrarierai
peut-être un peu.

— Dites que vous l’espérez, ce sera plus juste.

Mme Adélaïde se mordit les lèvres.

— Mais, ajouta-t-elle, je dirai la vérité.

— Bon ! cela promet. La vérité  ! Guérissez-vous donc de dire
de ces choses-là. Est-ce que je la dis jamais, la vérité ? Eh ! voyez,
je ne m’en porte pas plus mal, Dieu merci !

Et Louis XV haussa les épaules.



—  Voyons, parlez, ma sœur, parlez, dirent à l’envi les deux
autres princesses, impatientes de savoir cette raison qui devait
tant blesser le roi.

— Bons petits cœurs, grommela Louis XV, comme elles aiment
leur père, voyez !

Et il se consola en songeant qu’il le leur rendait bien.

— Or, continua Mme Adélaïde, ce que notre sœur Louise re‐
doutait le plus au monde, elle qui tenait tant à l’étiquette, c’était…

—  C’était  ?… répéta Louis  XV. Voyons, achevez au moins,
puisque vous voilà lancée.

— Eh bien ! sire, c’était l’intrusion de nouveaux visages.

— L’intrusion, avez-vous dit ? fit le roi mécontent de ce début
parce qu’il voyait d’avance où il tendait, l’intrusion ! Est-ce qu’il y
a des intrus chez moi ? est-ce qu’on me force à recevoir qui je ne
veux pas ?

C’était une façon assez adroite de changer absolument le sens
de la conversation.

Mais Mme Adélaïde était trop fin limier de malice pour se lais‐
ser dépister ainsi, quand elle était sur la trace de quelque bonne
méchanceté.

— J’ai mal dit, et ce n’est pas le mot propre. Au lieu d’intru‐
sion, j’aurais dû dire introduction.

— Ah ! ah ! dit le roi, voici déjà une amélioration ; l’autre mot
me gênait, je l’avoue : j’aime mieux introduction.



— Et cependant, sire, continua Mme Victoire, je crois que ce
n’est pas encore là le véritable mot.

— Et quel est-il, voyons ?

— C’est présentation.

— Ah ! oui, dirent les autres sœurs se réunissant à leur aînée,
je crois que le voilà trouvé, cette fois.

Le roi se pinça les lèvres.

— Ah ! vous croyez ? dit-il.

—  Oui, reprit Mme Adélaïde. Je dis donc que ma sœur crai‐
gnait fort les nouvelles présentations.

— Eh bien ! fit le roi, qui désirait en finir tout de suite, après ?

— Eh bien  ! mon père, elle aura eu peur, par conséquent, de
voir arriver à la cour Mme la comtesse Du Barry.

— Allons donc ! s’écria le roi avec un élan irrésistible de dépit ;
allons donc ! dites le mot, et ne tournez pas si longtemps autour ;
cordieu ! comme vous lanternez, madame la Vérité !

— Sire, répondit Mme Adélaïde, si j’ai tant tardé à dire à Votre
Majesté ce que je viens de lui dire, c’est que le respect m’a rete‐
nue ; et que son ordre seul pouvait m’ouvrir la bouche sur un pa‐
reil sujet.

— Ah ! oui ! avec cela que vous la tenez fermée, votre bouche ;
avec cela que vous ne bâillez pas, que vous ne parlez pas, que
vous ne mordez pas !…



— Il n’en est pas moins vrai, sire, continua Mme Adélaïde, que
je crois avoir trouvé le véritable motif de la retraite de ma sœur.

— Eh bien ! vous vous trompez.

— Oh ! sire, répétèrent ensemble et en hochant la tête de haut
en bas Mme Victoire et Mme Sophie  ; oh  ! sire, nous sommes
bien certaines.

— Ouais ! interrompit Louis XV, ni plus ni moins qu’un père
de Molière. Ah ! on se rallie à la même opinion, que je crois. J’ai
la conspiration dans ma famille, il me semble. C’est donc pour
cela que cette présentation ne peut avoir lieu  ; c’est donc pour
cela que Mesdames ne sont pas chez elles lorsqu’on veut leur
faire visite  ; c’est donc pour cela qu’elles ne font point réponse
aux placets ni aux demandes d’audience.

— À quels placets, et à quelles demandes d’audience ? deman‐
da Mme Adélaïde.

— Eh ! vous le savez bien ; aux placets de Mlle Jeanne Vauber‐
nier, dit Mme Sophie.

— Non pas, aux demandes d’audience de Mlle Lange, dit Mme
Victoire.

Le roi se leva furieux ; son œil, si calme et si doux d’ordinaire,
lança un éclair assez peu rassurant pour les trois sœurs.

Comme, au reste, il n’y avait point dans le trio royal d’héroïne
capable de soutenir la colère paternelle, toutes trois baissèrent le
front sous la tempête.

— Voilà, dit-il, pour me prouver que je me trompais quand je
disais que la meilleure des quatre était partie.



— Sire, dit Mme Adélaïde, Votre Majesté nous traite mal, plus
mal que ses chiens.

—  Je le crois bien  ; mes chiens, quand j’arrive, ils me
caressent  ; mes chiens, voilà de véritables amis  ! Aussi, adieu,
mesdames. Je vais voir Charlotte, Belle-Fille et Gredinet. Pauvres
bêtes  ! oui, je les aime, et je les aime surtout parce qu’elles ont
cela de bon qu’elles n’aboient pas la vérité, elles.

Le roi sortit furieux  ; mais il n’eût pas fait quatre pas dans
l’antichambre qu’il entendît ses trois filles qui chantaient en
chœur :

Dans Paris, la grand-ville,

Garçons, femmes et filles

Ont tous le cœur débile

Et poussent des hélas ! Ah ! ah ! ah ! ah !

La maîtresse de Blaise

Est très mal à son aise,

Aise,

Aise,

Aise,

Elle est sur le grabat. Ah ! ah ! ah !

C’était le premier couplet d’un vaudeville contre Mme Du Bar‐
ry, lequel courait les rues sous le nom de La Belle Bourbonnaise.



Le roi fut tout près de revenir sur ses pas, et peut-être Mes‐
dames se fussent-elles assez mal trouvées de ce retour ; mais il se
retint, et continua son chemin en criant pour ne pas entendre :

— Monsieur le capitaine des levrettes ! holà ! monsieur le ca‐
pitaine des levrettes !

L’officier que l’on décorait de ce singulier titre accourut.

— Qu’on ouvre le cabinet des chiens, dit le roi.

—  Oh  ! sire, s’écria l’officier en se jetant au-devant de
Louis XV, que Votre Majesté ne fasse pas un pas de plus !

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? Voyons ! dit le roi s’arrêtant au seuil
de la porte, sous laquelle passaient en sifflant les haleines des
chiens qui sentaient leur maître.

—  Sire, dit l’officier, pardonnez à mon zèle, mais je ne puis
permettre que le roi entre près des chiens.

— Ah ! oui ! dit le roi, je comprends, le cabinet n’est point en
ordre… Eh bien ! faites sortir Gredinet.

— Sire, murmura l’officier, dont le visage exprima la conster‐
nation, Gredinet n’a ni bu ni mangé depuis deux jours, et l’on
craint qu’il ne soit enragé.

— Oh ! bien décidément, s’écria Louis XV, je suis le plus mal‐
heureux des hommes  ! Gredinet enragé  ! voilà qui mettrait le
comble à mes chagrins.

L’officier des levrettes crut devoir verser une larme pour ani‐
mer la scène.



Le roi tourna les talons et regagna son cabinet, où l’attendait
son valet de chambre.

Celui-ci, en apercevant le visage bouleversé du roi, se dissimu‐
la dans l’embrasure d’une fenêtre.

— Ah ! je le vois bien, murmura Louis XV sans faire attention
à ce fidèle serviteur, qui n’était pas un homme pour le roi, et en
marchant à grands pas dans son cabinet ; ah ! je le vois bien, M.
de Choiseul se moque de moi ; le dauphin se regarde déjà comme
à moitié maître et croit qu’il le sera tout à fait quand il aura fait
asseoir sa petite Autrichienne sur le trône. Louise m’aime, mais
bien durement, puisqu’elle me fait de la morale et qu’elle s’en va.
Mes trois autres filles chantent des chansons où l’on m’appelle
Blaise. M. le comte de Provence traduit Lucrèce. M. le comte
d’Artois court les ruelles. Mes chiens deviennent enragés et
veulent me mordre. Décidément il n’y a que cette pauvre com‐
tesse qui m’aime. Au diable donc ceux qui veulent lui faire
déplaisir !

Alors, avec une résolution désespérée, s’asseyant près de la
table sur laquelle Louis  XIV donnait sa signature, et qui avait
reçu le poids des derniers traités et des lettres superbes du grand
roi :

— Je comprends maintenant pourquoi tout le monde hâte au‐
tour de moi l’arrivée de Mme la dauphine. On croit qu’elle n’a
qu’à se montrer ici pour que je devienne son esclave, ou que je
sois dominé par sa famille. Ma foi, j’ai bien le temps de la voir,
ma chère bru, surtout si son arrivée ici doit encore m’occasionner
de nouveaux tracas. Vivons donc tranquille, tranquille le plus
longtemps possible, et pour y parvenir, retenons-la en route. Elle



devait, continua le roi, passer Reims et passer Noyon sans s’arrê‐
ter, et venir tout de suite à Compiègne  : maintenons le premier
cérémonial. Trois jours de réception à Reims, et un… non, ma
foi ! deux… bah ! trois jours de fête à Noyon, cela fera toujours six
jours de gagnés, six bons jours.

Le roi prit la plume et adressa lui-même à M. de Stainville
l’ordre de s’arrêter trois jours à Reims et trois jours à Noyon.

Puis, mandant le courrier de service.

—  Ventre à terre, dit-il, jusqu’à ce que vous ayez remis cet
ordre à son adresse.

Puis de la même plume :

Chère comtesse, écrivit-il, nous installons aujourd’hui Zamore
dans son gouvernement. Je pars pour Marly. Ce soir j’irai vous
dire à Luciennes tout ce que je pense en ce moment.

La France.

— Tenez, Lebel, dit-il, allez porter cette lettre à la comtesse, et
tenez-vous bien avec elle : c’est un conseil que je vous donne.

Le valet de chambre s’inclina et sortit.

q

Chapitre 29 Mme de Béarn

Le premier objet de toutes ces fureurs, la pierre d’achoppement
de tous ces scandales désirés ou redoutés à la cour, Mme la com‐



tesse de Béarn, comme l’avait dit Chon à son frère, voyageait ra‐
pidement vers Paris.

Ce voyage était le résultat d’une de ces merveilleuses imagina‐
tions qui, dans ses moments d’embarras, venaient au secours du
vicomte Jean.

Ne pouvant trouver parmi les femmes de la Cour cette mar‐
raine tant désirée et si nécessaire, puisque sans elle la présenta‐
tion de Mme Du Barry ne pouvait avoir lieu, il avait jeté les yeux
sur la province, examiné les positions, fouillé les villes, et trouvé
ce qu’il lui fallait sur les bords de la Meuse, dans une maison
toute gothique, mais assez bien tenue.

Ce qu’il cherchait, c’était une vieille plaideuse et un vieux
procès.

La vieille plaideuse était la comtesse de Béarn.

Le vieux procès était une affaire d’où dépendait toute sa for‐
tune et qui relevait de M. de Maupeou, tout récemment rallié à
Mme Du Barry, avec laquelle il avait découvert un degré de pa‐
renté inconnu jusque-là, et qu’il appelait en conséquence sa cou‐
sine. M. de Maupeou, dans la prévision de la chancellerie, avait
pour la favorite toute la ferveur d’une amitié de la veille et d’un
intérêt du lendemain, amitié et intérêt qui l’avaient fait nommer
vice-chancelier par le roi, et par abréviation, le vice par tout le
monde.

Mme de Béarn était bien réellement une vieille plaideuse fort
semblable à la comtesse d’Escarbagnas ou à Mme Pimbêche, les
deux bons types de cette époque-là, portant du reste comme on le
voit, un nom magnifique.



Agile, maigre, anguleuse, toujours sur le qui-vive, toujours
roulant des yeux de chat effaré sous ses sourcils gris, Mme de
Béarn avait conservé le costume des femmes de sa jeunesse, et
comme la mode, toute capricieuse qu’elle est, consent à redevenir
raisonnable parfois, le costume des jeunes filles de 1740 se trou‐
vait être un habit de vieille en 1770.

Amples guipures, mantelet dentelé, coiffes énormes, poches
immenses, sac colossal et cravate de soie à fleurs, tel était le cos‐
tume sous lequel Chon, la sœur bien-aimée et la confidente fidèle
de Mme Du Barry, avait trouvé Mme de Béarn lorsqu’elle se pré‐
senta chez elle sous le nom de Mlle Flageot, c’est-à-dire comme la
fille de son avocat.

La vieille comtesse le portait – on sait qu’il est question de
costume – autant par goût que par économie. Elle n’était pas de
ces gens qui rougissent de leur pauvreté, car sa pauvreté ne ve‐
nait point de sa faute. Seulement, elle regrettait de ne pas être
riche pour laisser une fortune digne de son nom à son fils, jeune
homme tout provincial, timide comme une jeune fille, et bien
plus attaché aux douceurs de la vie matérielle qu’aux faveurs de
la renommée.

Il lui restait, d’ailleurs, la ressource d’appeler mes terres les
terres que son avocat disputait aux Saluces ; mais, comme c’était
une femme d’un grand sens, elle sentait bien que, s’il lui fallait
emprunter sur ces terres-là, pas un usurier, et il y en avait d’au‐
dacieux en France à cette époque, pas un procureur, et il y en a
eu de bien roués en tout temps, ne lui prêterait sur cette garantie,
ou ne lui avancerait la moindre somme sur cette restitution.



C’est pourquoi, réduite au revenu des terres non engagées
dans le procès et à leurs redevances, Mme la comtesse de Béarn,
riche de mille écus de rente à peu près, fuyait la cour, où l’on dé‐
pensait douze livres par jour rien qu’à la location du carrosse qui
traînait la solliciteuse chez MM. les juges et MM. les avocats.

Elle avait fui surtout parce qu’elle désespérait de tirer avant
quatre ou cinq ans son dossier du carton où il attendait son tour.
Aujourd’hui les procès sont longs, mais enfin, sans vivre l’âge
d’un patriarche, celui qui en entame un peut espérer de le voir fi‐
nir, tandis qu’autrefois un procès traversait deux ou trois généra‐
tions, et, comme ces plantes fabuleuses des Mille et une Nuits, ne
fleurissait qu’au bout de deux ou trois cents ans.

Or, Mme de Béarn ne voulait pas dévorer le reste de son patri‐
moine à essayer de récupérer les dix douzièmes engagés ; c’était,
comme nous l’avons dit, ce que dans tous les temps on appelle
une femme du vieux temps, c’est-à-dire sagace, prudente, forte et
avare.

Elle eût certainement dirigé elle-même son affaire, assigné,
plaidé, exécuté, mieux que procureur, avocat ou huissier quel‐
conque ; mais elle avait nom Béarn, et ce nom mettait obstacle à
beaucoup de choses. Il en résultait que, dévorée de regrets et
d’angoisses, très semblable au divin Achille retiré sous sa tente,
qui souffrait mille morts quand sonnait cette trompette à laquelle
il feignait d’être sourd, Mme de Béarn passait la journée à déchif‐
frer de vieux parchemins, ses lunettes sur le nez, et ses nuits à se
draper dans sa robe de chambre de Perse, et, ses cheveux gris au
vent, à plaider devant son traversin la cause de cette succession
revendiquée par les Saluces, cause qu’elle se gagnait toujours



avec une éloquence dont elle était si satisfaite, qu’en circonstance
pareille elle la souhaitait à son avocat.

On comprend que, dans ces dispositions, l’arrivée de Chon, se
présentant sous le nom de Mlle Flageot, causa un doux saisisse‐
ment à Mme de Béarn.

Le jeune comte était à l’armée.

On croit ce qu’on désire. Aussi Mme de Béarn se laissa-t-elle
prendre tout naturellement au récit de la jeune femme.

Il y avait bien cependant quelque ombre de soupçon à conce‐
voir  : la comtesse connaissait depuis vingt ans MeFlageot  ; elle
l’avait été visiter deux cents fois dans sa rue du Petit-Lion-Saint-
Sauveur, et jamais elle n’avait remarqué sur le tapis quadrilatère
qui lui avait paru si exigu pour l’immensité du cabinet, jamais,
disons-nous, elle n’avait remarqué sur ce tapis les yeux d’un en‐
fant habile à venir chercher les pastilles dans les boîtes des
clients et des clientes.

Mais il s’agissait bien de penser au tapis du procureur  ; il
s’agissait bien de retrouver l’enfant qui pouvait jouer dessus  ; il
s’agissait bien enfin de creuser ses souvenirs : Mlle Flageot était
Mlle Flageot, voilà tout.

De plus, elle était mariée, et enfin, dernier rempart contre
toute mauvaise pensée, elle ne venait pas exprès à Verdun, elle
allait rejoindre son mari a Strasbourg.

Peut-être Mme de Béarn eût-elle dû demander à Mlle Flageot
la lettre qui l’accréditait auprès d’elle  ; mais si un père ne peut
pas envoyer sa fille, sa propre fille, sans lettre, à qui donnera-t-on
une mission de confiance ? et puis, encore un coup, à quoi bon de



pareilles craintes  ? où aboutissent de pareils soupçons  ? dans
quel but faire soixante lieues pour débiter un pareil conte ?

Si elle eût été riche, si, comme la femme d’un banquier, d’un
fermier général ou d’un partisan, elle eût dû emmener avec elle
équipages, vaisselle et diamants, elle eût pu penser que c’était un
complot monté par des voleurs. Mais elle riait bien, Mme de
Béarn, lorsqu’elle songeait parfois au désappointement qu’éprou‐
veraient des voleurs assez mal avisés pour songer à elle.

Aussi, Chon disparue avec sa toilette de bourgeoise, avec son
mauvais petit cabriolet attelé d’un cheval, qu’elle avait pris à
l’avant-dernière poste en y laissant sa chaise, Mme de Béarn,
convaincue que le moment était venu de faire un sacrifice, mon‐
ta-t-elle à son tour dans un vieux carrosse, et pressa-t-elle les
postillons de telle façon qu’elle passa à La Chaussée une heure
avant la dauphine, et qu’elle arriva à la barrière Saint-Denis cinq
ou six heures à peine après Mlle Du Barry.

Comme la voyageuse avait fort peu de bagage, et que le plus
pressant pour elle était d’aller aux informations, Mme de Béarn
fit arrêter sa chaise rue du Petit-Lion, à la porte de MeFlageot.

Ce ne fut pas, on le pense bien, sans qu’un bon nombre de cu‐
rieux, et les Parisiens le sont tous, ne s’arrêtât devant ce véné‐
rable coche qui semblait sortir des écuries de Henri IV, dont il
rappelait le véhicule favori par sa solidité, sa monumentale archi‐
tecture et ses rideaux de cuir recroquevillés, courant avec des
grincements affreux sur une tringle de cuivre verdâtre.

La rue du Petit-Lion n’est pas large. Mme de Béarn l’obstrua
majestueusement, et, ayant payé les postillons, leur ordonna de
conduire la voiture à l’auberge où elle avait l’habitude de des‐



cendre, c’est-à-dire au Coq-Chantant, rue Saint-Germain-des-
Prés.

Elle monta, se tenant à la corde graisseuse, l’escalier noir de
M. Flageot  ; il y régnait une fraîcheur qui ne déplut point à la
vieille, fatiguée par la rapidité et l’ardeur de la route.

MeFlageot, lorsque sa servante Marguerite annonça Mme la
comtesse de Béarn, releva son haut-de-chausses, qu’il avait laissé
tomber fort bas à cause de la chaleur, enfonça sur sa tête une per‐
ruque qu’on avait toujours soin de tenir à sa portée, et endossa
une robe de chambre de basin à côtes.

Ainsi paré, il s’avança souriant vers la porte. Mais, dans ce
sourire perçait une nuance d’étonnement si prononcée, que la
comtesse se crut obligée de lui dire :

— Eh bien ! quoi ! mon cher monsieur Flageot, c’est moi !

—  Oui-da, répondit M. Flageot, je le vois bien, madame la
comtesse.

Alors, fermant pudiquement sa robe de chambre, l’avocat
conduisit la comtesse à un fauteuil de cuir, dans le coin le plus
clair du cabinet, tout en l’éloignant prudemment des papiers de
son bureau, car il la savait curieuse.

—  Maintenant, madame, dit galamment MeFlageot, voulez-
vous bien me permettre de me réjouir d’une si agréable surprise ?

Mme de Béarn, adossée au fond de son fauteuil, levait en ce
moment les pieds pour laisser entre la terre et ses souliers de sa‐
tin broché l’intervalle nécessaire au passage d’un coussin de cuir
que Marguerite posait devant elle. Elle se redressa rapidement.



—  Comment  ! surprise  ? dit-elle en pinçant son nez avec ses
lunettes, qu’elle venait de tirer de leur étui afin de mieux voir M.
Flageot.

— Sans doute, je vous croyais dans vos terres, madame, répon‐
dit l’avocat, usant d’une aimable flatterie pour qualifier les trois
arpents de potager de Mme de Béarn.

— Comme vous voyez, j’y étais ; mais à votre premier signal je
les ai quittées.

— À mon premier signal ? fit l’avocat étonné.

— À votre premier mot, à votre premier avis, à votre premier
conseil, enfin, comme il vous plaira.

Les yeux de M. Flageot devinrent grands comme les lunettes
de la comtesse.

— J’espère que j’ai fait diligence, continua celle-ci, et que vous
devez être content de moi.

— Enchanté, madame, comme toujours ; mais permettez-moi
de vous dire que je ne vois en aucune façon ce que j’ai à faire là-
dedans.

—  Comment  ! dit la comtesse, ce que vous avez à faire  ?…
Tout, ou plutôt c’est vous qui avez tout fait.

— Moi ?

—  Certainement, vous… Eh bien  ! nous avons donc du nou‐
veau ici ?

— Oh ! oui, madame, on dit que le roi médite un coup d’État à
l’endroit du Parlement. Mais pourrais-je vous offrir de prendre



quelque chose ?

— Il s’agit bien du roi, il s’agit bien de coup d’État !

— Et de quoi s’agit-il donc, madame ?

— Il s’agit de mon procès. C’est à propos de mon procès que je
vous demandais s’il n’y avait rien de nouveau.

— Oh ! quant à cela, dit M. Flageot en secouant tristement la
tête, rien, madame, absolument rien.

— C’est-à-dire, rien…

— Non, rien.

— Rien, depuis que Mlle votre fille m’a parlé. Or, comme elle
m’a parlé avant-hier, je comprends qu’il n’y ait pas grand-chose
de nouveau depuis ce moment-là.

— Ma fille, madame ?

— Oui.

— Vous avez dit ma fille ?

— Sans doute, votre fille, celle que vous m’avez envoyée.

— Pardon, madame, dit M. Flageot, mais il est impossible que
je vous aie envoyé ma fille.

— Impossible !

— Par une raison infiniment simple, c’est que je n’en ai pas.

— Vous êtes sûr ? dit la comtesse.



—  Madame, répondit M. Flageot, j’ai l’honneur d’être
célibataire.

— Allons donc ! fit la comtesse.

M. Flageot devint inquiet  ; il appela Marguerite pour qu’elle
apportât les rafraîchissements offerts à la comtesse, et surtout
pour qu’elle la surveillât.

— Pauvre femme, pensa-t-il, la tête lui aura tourné.

— Comment ! dit la comtesse, vous n’avez pas une fille ?

— Non, madame.

— Une fille mariée à Strasbourg ?

— Non, madame, non, mille fois non.

—  Et vous n’avez pas chargé cette fille, continua la comtesse
poursuivant son idée, vous n’avez pas chargé cette fille de m’an‐
noncer en passant que mon procès était mis au rôle ?

— Non.

La comtesse bondit sur son fauteuil en frappant ses deux ge‐
noux de ses deux mains.

—  Buvez un peu, madame la comtesse, dit M. Flageot, cela
vous fera du bien.

En même temps il fit un signe à Marguerite, qui approcha
deux verres de bière sur un plateau ; mais la vieille dame n’avait
plus soif ; elle repoussa le plateau et les verres si rudement, que
Mlle Marguerite, qui paraissait avoir quelques privilèges dans la
maison, en fut blessée.



—  Voyons, voyons, dit la comtesse en regardant M. Flageot
par-dessous ses lunettes, expliquons-nous un peu, s’il vous plaît.

— Je le veux bien, dit M. Flageot. Demeurez, Marguerite ; Ma‐
dame consentira peut-être à boire tout à l’heure. Expliquons-
nous.

— Oui, expliquons-nous, si vous le voulez bien, car vous êtes
inconcevable aujourd’hui, mon cher monsieur Flageot ; on dirait,
ma parole, que la tête vous a tourné depuis les chaleurs.

— Ne vous irritez pas, madame, dit l’avocat en faisant manœu‐
vrer son fauteuil sur les deux pieds de derrière pour s’éloigner de
la comtesse, ne vous irritez pas et causons.

— Oui, causons. Vous dites que vous n’avez pas de fille, mon‐
sieur Flageot ?

—  Non, madame, et je le regrette bien sincèrement, puisque
cela paraissait vous être agréable, quoique…

— Quoique ? répéta la comtesse.

—  Quoique, pour moi, j’aimerais mieux un garçon  ; les gar‐
çons réussissent mieux ou plutôt tournent moins mal dans ces
temps-ci.

Mme de Béarn joignit les deux mains avec une profonde
inquiétude.

— Quoi ! dit-elle, vous ne m’avez pas fait mander à Paris par
une sœur, une nièce, une cousine quelconque ?

— Je n’y ai jamais songé, madame, sachant combien le séjour
de Paris est dispendieux.



— Mais mon affaire ?

— Je me réserve de vous tenir au courant quand elle sera ap‐
pelée, madame.

— Comment, quand elle sera appelée ?

— Oui.

— Elle ne l’est donc pas ?

— Pas que je sache, madame.

— Mon procès n’est pas évoqué ?

— Non.

— Et il n’est pas question d’un prochain appel ?

— Non, madame ! mon Dieu, non !

— Alors, s’écria la vieille dame en se levant, alors on m’a jouée,
on s’est indignement moqué de moi.

M. Flageot hissa sa perruque sur le haut de son front en
marmottant.

— J’en ai bien peur, madame.

— Maître Flageot !… s’écria la comtesse.

L’avocat bondit sur sa chaise et fit un signe à Marguerite, la‐
quelle se tint prête à soutenir son maître.

—  Maître Flageot, continua la comtesse, je ne tolérerai pas
cette humiliation, et je m’adresserai à M. le lieutenant de police



pour qu’on retrouve la péronnelle qui a commis cette insulte vis-
à-vis de moi.

— Peuh ! fit M. Flageot ; c’est bien chanceux.

— Une fois trouvée, continua la comtesse emportée par la co‐
lère, j’intenterai une action.

— Encore un procès ! dit tristement l’avocat.

Ces mots firent tomber la plaideuse du haut de sa fureur  ; la
chute fut lourde.

— Hélas ! dit-elle, j’arrivais si heureuse !

— Mais que vous a donc dit cette femme, madame ?

— D’abord, qu’elle venait de votre part.

— Affreuse intrigante !

—  Et de votre part elle m’annonçait l’évocation de mon
affaire  ; c’était imminent  ; je ne pouvais faire assez grande dili‐
gence, ou je risquais d’arriver trop tard.

—  Hélas  ! répéta M. Flageot à son tour, nous sommes loin
d’être évoqués, madame.

— Nous sommes oubliés, n’est-ce pas ?

— Oubliés, ensevelis, enterrés, madame, à moins d’un miracle,
et, vous le savez, les miracles sont rares…

— Oh ! oui, murmura la comtesse avec un soupir.

M. Flageot répondit par un autre soupir modulé sur celui de la
comtesse.



— Tenez, monsieur Flageot, continua Mme de Béarn, voulez-
vous que je vous dise une chose ?

— Dites, madame.

— Je n’y survivrai pas.

— Oh ! quant à cela, vous auriez tort.

—  Mon Dieu  ! mon Dieu  ! dit la pauvre comtesse, je suis au
bout de ma force.

— Courage, madame, courage ! dit Flageot.

— Mais n’avez-vous pas un conseil à me donner ?

— Oh ! si fait : celui de retourner dans vos terres et de ne plus
croire désormais ceux qui se présenteront de ma part sans un
mot de moi.

— Il faudra bien que j’y retourne, dans mes terres !

— Ce sera sage.

—  Mais croyez-moi, monsieur Flageot, gémit la comtesse,
nous ne nous reverrons plus, en ce monde du moins.

— Quelle scélératesse !

— Mais j’ai donc de bien cruels ennemis ?

— C’est un tour des Saluces, j’en jurerais.

— Le tour est bien mesquin, en tout cas.

— Oui, c’est faible, dit M. Flageot.



—  Oh  ! la justice, la justice  ! s’écria la comtesse, mon cher
monsieur Flageot, c’est l’antre de Cacus.

— Pourquoi ? dit celui-ci. Parce que la justice n’est plus elle-
même, parce qu’on travaille le Parlement, parce que M. de Mau‐
peou a voulu devenir chancelier au lieu de rester président.

— Monsieur Flageot, je boirais bien à présent.

— Marguerite ! cria l’avocat.

Marguerite rentra. Elle était sortie, voyant le tour pacifique
que prenait la conversation.

Elle rentra, disons-nous, tenant le plateau et les deux verres
qu’elle avait emportés. Mme de Béarn but lentement son verre de
bière, après avoir honoré son avocat du choc de son gobelet, puis
elle gagna l’antichambre après une triste révérence et des adieux
plus tristes encore.

M. Flageot la suivait, sa perruque à la main.

Mme de Béarn était sur le palier et cherchait déjà la corde qui
servait de rampe, lorsqu’une main se posa sur la sienne et qu’une
tête donna dans sa poitrine.

Cette main et cette tête étaient celles d’un clerc qui escaladait
quatre à quatre les raides marches de l’escalier.

La vieille comtesse, grondant et maugréant, rangea ses jupes
et continua à descendre, tandis que le clerc, arrivé au palier à son
tour, repoussait la porte en criant avec la voix franche et enjouée
des basochiens de tous les temps :

— Voilà, maître Flageot, voilà ; c’est pour l’affaire Béarn !



Et il lui tendit un papier.

Remonter à ce nom, repousser le clerc, se jeter sur maître Fla‐
geot, lui arracher le papier, bloquer l’avocat dans son cabinet,
voilà ce que la vieille comtesse avait fait, avant que le clerc eût
reçu deux soufflets que Marguerite lui appliquait ou faisait sem‐
blant de lui appliquer en riposte à deux baisers.

— Eh bien ! s’écria la vieille dame, qu’est-ce qu’on dit donc là-
dedans, maître Flageot ?

— Ma foi, je n’en sais rien encore, madame la comtesse ; mais,
si vous voulez me rendre le papier, je vous le dirai.

— C’est vrai, mon bon monsieur Flageot ; lisez, lisez vite.

Celui-ci regarda la signature du billet.

— C’est de maître Guildou, notre procureur, dit-il.

— Ah ! mon Dieu !

—  Il m’invite, continua maître Flageot avec une stupéfaction
croissante, à me tenir prêt à plaider pour mardi, parce que notre
affaire est évoquée.

—  Évoquée  ! cria la comtesse en bondissant, évoquée  ! Ah  !
prenez garde, monsieur Flageot, ne plaisantons pas cette fois, je
ne m’en relèverais plus.

— Madame, dit maître Flageot, tout abasourdi de la nouvelle,
si quelqu’un plaisante, ce ne peut être que M. Guildou, et ce se‐
rait la première fois de sa vie.

— Mais est-ce bien de lui, cette lettre ?



— Il a signé Guildou, voyez.

— C’est vrai  !… Évoquée de ce matin, plaidée mardi. Ah ! çà,
maître Flageot, cette dame qui m’est venue voir n’était donc pas
une intrigante ?

— Il paraît que non.

—  Mais puisqu’elle ne m’était pas envoyée par vous… Vous
êtes sûr qu’elle ne m’était pas envoyée par vous ?

— Pardieu ! si j’en suis sûr !

— Par qui donc m’était-elle envoyée ?

— Oui, par qui ?

— Car enfin elle m’était envoyée par quelqu’un.

— Je m’y perds.

— Et moi, je m’y noie. Ah ! laissez-moi relire encore, mon cher
monsieur Flageot  ; évoquée, plaidée, c’est écrit  ; plaidée devant
M. le président Maupeou.

— Diable ! cela y est-il ?

— Sans doute.

— C’est fâcheux !

— Pourquoi cela ?

—  Parce que c’est un grand ami des Saluces que M. le pré‐
sident Maupeou.

— Vous le savez ?



— Il n’en sort pas.

—  Bon  ! nous voilà plus embarrassés que jamais. J’ai du
malheur.

— Et cependant, dit maître Flageot, il n’y a pas à dire, il faut
l’aller voir.

— Mais il me recevra horriblement.

— C’est probable.

— Ah ! maître Flageot, que me dites-vous là ?

— La vérité, madame.

—  Quoi  ! non seulement vous perdez courage, mais encore
vous m’ôtez celui que j’avais.

— Devant M. de Maupeou, il ne peut rien vous arriver de bon.

— Faible à ce point, vous, un Cicéron ?

— Cicéron eut perdu la cause de Ligarius s’il eût plaidé devant
Verrès au lieu de parler devant César, répondit MeFlageot, qui ne
trouvait que cela de modeste à répondre pour repousser l’hon‐
neur insigne que sa cliente venait de lui faire.

— Alors vous me conseillez de ne pas l’aller voir ?

— À Dieu ne plaise, madame, de vous conseiller une pareille
irrégularité ; seulement, je vous plains d’être forcée à une pareille
entrevue.

— Vous me parlez là, monsieur Flageot, comme un soldat qui
songe à déserter son poste. On dirait que vous craignez de vous
charger de l’affaire.



—  Madame, répondit l’avocat, j’en ai perdu quelques-unes
dans ma vie qui avaient plus de chance de gain que celle-là.

La comtesse soupira ; mais, rappelant toute son énergie :

—  J’irai jusqu’au bout, dit-elle avec une sorte de dignité qui
contrasta avec la physionomie comique de cet entretien, il ne
sera pas dit qu’ayant le droit j’aurai reculé devant la brigue. Je
perdrai mon procès, mais j’aurai montré aux prévaricateurs le
front d’une femme de qualité comme il n’en reste pas beaucoup à
la Cour d’aujourd’hui. Me donnez-vous le bras, monsieur Flageot,
pour m’accompagner chez votre vice-chancelier ?

— Madame, dit MeFlageot appelant, lui aussi, à son aide toute
sa dignité, madame, nous nous sommes juré, nous, membres op‐
posants du Parlement de Paris, de ne plus avoir de rapports en
deçà des audiences, avec ceux qui ont abandonné les Parlements
dans l’affaire de M. d’Aiguillon. L’union fait la force  ; et comme
M. de Maupeou a louvoyé dans toute cette affaire, comme nous
avons à nous plaindre de lui, nous resterons dans nos camps jus‐
qu’à ce qu’il ait arboré une couleur.

—  Mon procès arrive mal, à ce que je vois, soupira la
comtesse  ; des avocats brouillés avec leurs juges, des juges
brouillés avec leurs clients… C’est égal, je persévérerai.

— Dieu vous assiste, madame, dit l’avocat en rejetant sa robe
de chambre sur son bras gauche, comme un sénateur romain eût
fait de sa toge.

«  Voici un triste avocat, murmura en elle-même Mme de
Béarn. J’ai peur d’avoir moins de chance avec lui devant le Parle‐
ment que je n’en avais là-bas devant mon traversin. »



Puis tout haut, avec un sourire sous lequel elle essayait de dis‐
simuler son inquiétude :

—  Adieu, maître Flageot, continua-t-elle  ; étudiez bien la
cause, je vous prie, on ne sait pas ce qui peut arriver.

— Oh ! madame, dit maître Flageot, ce n’est point le plaidoyer
qui m’embarrasse. Il sera beau, je le crois, d’autant plus beau que
je me promets d’y mêler des allusions terribles.

— À quoi, monsieur, à quoi ?

— À la corruption de Jérusalem, madame, que je comparerai
aux villes maudites, et sur qui j’appellerai le feu du ciel. Vous
comprenez, madame, que personne ne s’y trompera, et que Jéru‐
salem sera Versailles.

— Monsieur Flageot, s’écria la vieille dame, ne vous compro‐
mettez pas, ou plutôt ne compromettez pas ma cause !

—  Eh  ! madame, elle est perdue avec M. de Maupeou, votre
cause ; il ne s’agit donc plus que de la gagner devant nos contem‐
porains  ; et puisque l’on ne nous fait pas justice, faisons
scandale !

— Monsieur Flageot…

— Madame, soyons philosophes… tonnons !

—  Le diable te tonne, va  ! grommela la comtesse, méchant
avocassier qui ne vois dans tout cela qu’un moyen de te draper
dans tes loques philosophiques. Allons chez M. de Maupeou  ; il
n’est pas philosophe, lui, et j’en aurai peut-être meilleur marché
que de toi !



Et la vieille comtesse quitta MeFlageot et s’éloigna de la rue
du Petit-Lion-Saint-Sauveur, après avoir parcouru en deux jours
tous les degrés de l’échelle des espérances et des
désappointements.

q

Chapitre 30 Le vice

La vieille comtesse tremblait de tous ses membres en se rendant
chez M. de Maupeou.
Cependant une réflexion propre à la tranquilliser lui était venue
en chemin. Selon toute probabilité, l’heure avancée ne permet‐
trait pas à M. de Maupeou de la recevoir, et elle se contenterait
d’annoncer sa visite prochaine au suisse.

En effet, il pouvait être sept heures du soir, et quoiqu’il fît jour
encore, l’habitude de dîner à quatre heures déjà répandue dans la
noblesse interrompait, en général, toute affaire depuis le dîner
jusqu’au lendemain.

Mme de Béarn, qui désirait rencontrer ardemment le vice-
chancelier, fut cependant consolée à cette idée qu’elle ne le trou‐
verait pas. C’est là une de ces fréquentes contradictions de l’es‐
prit humain, que l’on comprendra toujours sans les expliquer
jamais.

La comtesse se présenta donc, comptant que le suisse allait
l’évincer. Elle avait préparé un écu de trois livres pour adoucir le
cerbère et l’engager à présenter son nom sur la liste des au‐
diences demandées.



En arrivant en face de l’hôtel, elle trouva le suisse causant avec
un huissier, lequel semblait lui donner un ordre. Elle attendit
discrètement, de peur que sa présence ne dérangeât les deux in‐
terlocuteurs  ; mais en l’apercevant dans son carrosse de louage,
l’huissier se retira.

Le suisse alors s’approcha du carrosse et demanda le nom de
la solliciteuse.

— Oh ! je sais, dit-elle, que je n’aurai probablement pas l’hon‐
neur de voir Son Excellence.

— N’importe, madame, répondit le suisse, faites-moi toujours
l’honneur de me dire comment vous vous nommez.

— Comtesse de Béarn, répondit-elle.

— Monseigneur est à l’hôtel, répliqua le suisse.

— Plaît-il ? fit Mme de Béarn au comble de l’étonnement.

— Je dis que Monseigneur est à l’hôtel, répéta celui-ci.

— Mais, sans doute, Monseigneur ne reçoit pas ?

— Il recevra madame la comtesse, dit le suisse.

Mme de Béarn descendit, ne sachant pas si elle dormait ou
veillait. Le suisse tira un cordon qui fit deux fois résonner une
cloche. L’huissier parut sur le perron, et le suisse fit signe à la
comtesse qu’elle pouvait entrer.

—  Vous voulez parler à Monseigneur, madame  ? demanda
l’huissier.



—  C’est-à-dire, monsieur, que je désirerais cette faveur sans
oser l’espérer.

— Veuillez me suivre, madame la comtesse.

« On disait tant de mal de ce magistrat ! pensa la comtesse en
suivant l’huissier ; il a cependant une grande qualité, c’est d’être
abordable à toute heure. Un chancelier !… c’est étrange. »

Et tout en marchant, elle frémissait à l’idée de trouver un
homme d’autant plus revêche, d’autant plus disgracieux qu’il se
donnait ce privilège par l’assiduité à ses devoirs. M. de Maupeou,
enseveli sous une vaste perruque et vêtu de l’habit de velours
noir, travaillait dans un cabinet, portes ouvertes.

La comtesse, en entrant, jeta un regard rapide autour d’elle  ;
mais elle vit avec surprise qu’elle était seule, et que nulle autre fi‐
gure que la sienne et celle du maigre, jaune et affairé chancelier
ne se réfléchissait dans les glaces.

L’huissier annonça Mme la comtesse de Béarn.

M. de Maupeou se leva tout d’une pièce et se trouva du même
mouvement adossé à sa cheminée.

Mme de Béarn fit les trois révérences de rigueur.

Le petit compliment qui suivit les révérences fut quelque peu
embarrassé. Elle ne s’attendait pas à l’honneur… elle ne croyait
pas qu’un ministre si occupé eût le courage de prendre sur les
heures de son repos…

M. de Maupeou répliqua que le temps n’était pas moins pré‐
cieux pour les sujets de Sa Majesté, que pour ses ministres ; que
cependant il y avait encore des distinctions à faire entre les gens



pressés  ; qu’en conséquence il donnait toujours son meilleur
reste à ceux qui méritaient ces distinctions.

Nouvelles révérences de Mme de Béarn, puis silence embar‐
rassé, car là devaient cesser les compliments et commencer les
requêtes.

M. de Maupeou attendait en se caressant le menton.

—  Monseigneur, dit la plaideuse, j’ai voulu me présenter de‐
vant Votre Excellence pour lui exposer très humblement une
grave affaire de laquelle dépend toute ma fortune.

M. de Maupeou fit de la tête un léger signe qui voulait dire  :
« Parlez. »

— En effet, monseigneur, reprit-elle, vous saurez que toute ma
fortune, ou plutôt celle de mon fils, est intéressée dans le procès
que je soutiens en ce moment contre la famille Saluces.

Le vice-chancelier continua de se caresser le menton.

— Mais votre équité m’est si bien connue, monseigneur, que,
tout en connaissant l’intérêt, je dirai même l’amitié que Votre Ex‐
cellence porte à ma partie adverse, je n’ai pas hésité un seul in‐
stant à venir supplier Son Excellence de m’entendre.

M. de Maupeou ne put s’empêcher de sourire en entendant
louer son équité  : cela ressemblait trop aux vertus apostoliques
de Dubois, que l’on complimentait aussi sur ses vertus cinquante
ans auparavant.

— Madame la comtesse, dit-il, vous avez raison de dire que je
suis ami des Saluces ; mais vous avez aussi raison de croire qu’en
prenant les sceaux j’ai déposé toute amitié. Je vous répondrai



donc, en dehors de toute préoccupation particulière, comme il
convient au chef souverain de la justice.

— Oh ! monseigneur, soyez béni ! s’écria la vieille comtesse.

— J’examine donc votre affaire en simple jurisconsulte, conti‐
nua le chancelier.

— Et j’en remercie Votre Excellence, si habile en ces matières.

— Votre affaire vient bientôt, je crois ?

— Elle est appelée la semaine prochaine, monseigneur.

— Maintenant, que désirez-vous ?

— Que Votre Excellence prenne connaissance des pièces.

— C’est fait.

— Eh bien ! demanda en tremblant la vieille comtesse, qu’en
pensez-vous, monseigneur ?

— De votre affaire ?

— Oui.

— Je dis qu’il n’y a pas un seul doute à avoir.

— Comment ? sur le gain ?

— Non, sur la perte.

— Monseigneur dit que je perdrai ma cause ?

— Indubitablement. Je vous donnerai donc un conseil.

— Lequel ? demanda la comtesse avec un dernier espoir.



— C’est, si vous avez quelque paiement à faire, le procès jugé,
l’arrêt rendu…

— Eh bien ?

— Eh bien ! c’est de tenir vos fonds prêts.

— Mais, monseigneur, nous sommes ruinés, alors !

— Dame  ! vous comprenez, madame la comtesse, que la jus‐
tice ne peut entrer dans ces sortes de considérations.

— Cependant, monseigneur, à côté de la justice, il y a la pitié.

—  C’est justement pour cette raison, madame la comtesse,
qu’on a fait la justice aveugle.

— Mais, cependant, Votre Excellence ne me refusera point un
conseil.

— Dame ! demandez. De quel genre le voulez-vous ?

— N’y a-t-il aucun moyen d’entrer en arrangement, d’obtenir
un arrêt plus doux ?

— Vous ne connaissez aucun de vos juges ? demanda le vice-
chancelier.

— Aucun, monseigneur.

— C’est fâcheux ! MM. de Saluces sont liés avec les trois quarts
du Parlement, eux !

La comtesse frémit.

— Notez bien, continua le vice-chancelier, que cela ne fait rien
quant au fond des choses, car un juge ne se laisse pas entraîner



par des influences particulières.

C’était aussi vrai que l’équité du chancelier et les fameuses
vertus apostoliques de Dubois. La comtesse faillit s’évanouir.

— Mais enfin, continua le chancelier, la part faite de l’intégri‐
té, le juge pense plus à son ami qu’à l’indifférent ; c’est trop juste
lorsque c’est juste, et, comme il sera juste que vous perdiez votre
procès, madame, on pourra bien vous en rendre les conséquences
aussi désagréables que possible.

— Mais c’est effrayant, ce que Votre Excellence me fait l’hon‐
neur de me dire.

— Quant à moi, madame, continua M. de Maupeou, vous pen‐
sez bien que je m’abstiendrai  ; je n’ai pas de recommandation à
faire aux juges, et, comme je ne juge pas moi-même, je puis donc
parler.

— Hélas ! monseigneur, je me doutais bien d’une chose !

Le vice-chancelier fixa sur la plaideuse ses petits yeux gris.

— C’est que, MM. de Saluces habitant Paris, MM. de Saluces
sont liés avec tous mes juges, c’est que MM. de Saluces, enfin, se‐
raient tout-puissants.

— Parce qu’ils ont le droit d’abord.

—  Qu’il est cruel, monseigneur, d’entendre sortir ces paroles
de la bouche d’un homme infaillible comme est Votre Excellence.

—  Je vous dis tout cela, c’est vrai, et cependant, reprit avec
une feinte bonhomie M. de Maupeou, je voudrais vous être utile,
sur ma parole.



La comtesse tressaillit  ; il lui semblait voir quelque chose
d’obscur, sinon dans les paroles, du moins dans la pensée du
vice-chancelier, et que si cette obscurité se dissipait, elle décou‐
vrirait derrière quelque chose de favorable.

— D’ailleurs, continua M. de Maupeou, le nom que vous por‐
tez, et qui est un des beaux noms de France, est auprès de moi
une recommandation très efficace.

—  Qui ne m’empêchera pas de perdre mon procès,
monseigneur.

— Dame ! je ne peux rien, moi.

— Oh ! monseigneur, monseigneur, dit la comtesse en hochant
la tête, comme vont les choses !

— Vous semblez dire, madame, reprit en souriant M. de Mau‐
peou, que de notre vieux temps elles allaient mieux.

— Hélas ! oui, monseigneur, il me semble cela du moins, et je
me rappelle avec délices ce temps où, simple avocat du roi au
Parlement, vous prononciez ces belles harangues que, moi, jeune
femme à cette époque, j’allais applaudir avec enthousiasme. Quel
feu ! quelle éloquence ! quelle vertu ! Ah ! monsieur le chancelier,
dans ce temps-là, il n’y avait ni brigues ni faveurs ; dans ce temps
là, j’eusse gagné mon procès.

—  Nous avions bien Mme de Phalaris qui essayait de régner
dans les moments où le régent fermait les yeux, et la Souris, qui
se fourrait partout pour essayer de grignoter quelque chose.

— Oh ! monseigneur, Mme de Phalaris était si grande dame, et
la Souris était si bonne fille !



— Qu’on ne pouvait rien leur refuser.

— Ou qu’elles ne savaient rien refuser.

—  Ah  ! madame la comtesse, dit le chancelier en riant d’un
rire qui étonna de plus en plus la vieille plaideuse, tant il avait
l’air franc et naturel, ne me faites pas mal parler de mon admi‐
nistration par amour pour ma jeunesse.

—  Mais Votre Excellence ne peut cependant m’empêcher de
pleurer ma fortune perdue, ma maison à jamais ruinée.

— Voilà ce que c’est de ne pas être de son temps, comtesse  ;
sacrifiez aux idoles du jour, sacrifiez.

— Hélas ! monseigneur, les idoles ne veulent pas de ceux qui
viennent les adorer les mains vides.

— Qu’en savez-vous ?

— Moi ?

— Oui ; vous n’avez pas essayé, ce me semble ?

—  Oh  ! monseigneur, vous êtes si bon, que vous me parlez
comme un ami.

— Eh ! nous sommes du même âge, comtesse.

— Que n’ai-je vingt ans, monseigneur, et que n’êtes-vous en‐
core simple avocat ! Vous plaideriez pour moi, et il n’y aurait pas
de Saluces qui tinssent contre vous.

— Malheureusement, nous n’avons plus vingt ans, madame la
comtesse, dit le vice-chancelier avec un galant soupir  ; il nous
faut donc implorer ceux qui les ont, puisque vous avouez vous-



même que c’est l’âge de l’influence… Quoi  ! vous ne connaissez
personne à la Cour ?

— De vieux seigneurs retirés, qui rougiraient de leur ancienne
amie… parce qu’elle est devenue pauvre. Tenez, monseigneur, j’ai
mes entrées à Versailles, et j’irais si je voulais ; mais à quoi bon ?
Ah ! que je rentre dans mes deux cent mille livres, et l’on me re‐
cherchera. Faites ce miracle, monseigneur.

Le chancelier fit semblant de ne point entendre cette dernière
phrase.

— À votre place, dit-il, j’oublierais les vieux, comme les vieux
vous oublient, et je m’adresserais aux jeunes qui tâchent de re‐
cruter des partisans. Connaissez-vous un peu Mesdames ?

— Elles m’ont oubliée.

— Et puis elles ne peuvent rien. Connaissez-vous le dauphin ?

— Non.

— Et d’ailleurs, continua M. de Maupeou, il est trop occupé de
son archiduchesse qui arrive pour penser à autre chose  ; mais
voyons parmi les favoris.

— Je ne sais plus même comment ils s’appellent.

— M. d’Aiguillon ?

— Un freluquet contre lequel on dit des choses indignes ; qui
s’est caché dans un moulin tandis que les autres se battaient… Fi
donc !

— Bah ! fit le chancelier, il ne faut jamais croire que la moitié
de ce que l’on dit. Cherchons encore.



— Cherchez, monseigneur, cherchez.

— Mais pourquoi pas ? Oui… Non… Si fait…

— Dites, monseigneur, dites.

— Pourquoi ne pas vous adresser à la comtesse elle-même ?

— À Mme Du Barry ? fit la plaideuse en ouvrant son éventail.

— Oui ; elle est bonne au fond.

— En vérité !

— Et officieuse surtout.

— Je suis de trop vieille maison pour lui plaire, monseigneur.

—  Eh bien  ! je crois que vous vous trompez, comtesse  ; elle
cherche à se rallier les bonnes familles.

— Vous croyez ? dit la vieille comtesse déjà chancelante dans
son opposition.

— La connaissez-vous ?

— Mon Dieu, non.

— Ah ! voilà le mal… J’espère qu’elle a du crédit, celle-là ?

— Ah ! oui, elle a du crédit ; mais jamais je ne l’ai vue.

— Ni sa sœur Chon ?

— Non.

— Ni sa sœur Bischi ?

— Non.



— Ni son frère Jean ?

— Non.

— Ni son nègre Zamore ?

— Comment, son nègre ?

— Oui, son nègre est une puissance.

— Cette petite horreur dont on vend les portraits sur le Pont-
Neuf et qui ressemble à un carlin habillé ?

— Celui-là même.

— Moi, connaître ce moricaud, monseigneur ! s’écria la com‐
tesse offensée dans sa dignité  ; et comment voulez-vous que je
l’aie connu ?

—  Allons, je vois que vous ne voulez pas garder vos terres,
comtesse.

— Comment cela ?

— Puisque vous méprisez Zamore.

— Mais que peut-il faire, Zamore, dans tout cela ?

— Il peut vous faire gagner votre procès, voilà tout.

—  Lui, ce Mozambique  ! me faire gagner mon procès  ! Et
comment cela, je vous prie ?

— En disant à sa maîtresse que cela lui fait plaisir que vous le
gagniez. Vous savez, les influences… Il fait tout ce qu’il veut de sa
maîtresse, et sa maîtresse fait tout ce qu’elle veut du roi.



— Mais c’est donc Zamore qui gouverne la France ?

—  Hum  ! fit M. de Maupeou en hochant la tête, Zamore est
bien influent, et j’aimerais mieux être brouillé avec… avec la dau‐
phine, par exemple, qu’avec lui.

— Jésus ! s’écria Mme de Béarn, si ce n’était pas une personne
aussi sérieuse que Votre Excellence qui me dise de pareilles
choses…

—  Eh  ! mon Dieu, ce n’est pas seulement moi qui vous dirai
cela, c’est tout le monde. Demandez aux ducs et pairs s’ils ou‐
blient, en allant à Marly ou à Luciennes, les dragées pour la
bouche ou les perles pour les oreilles de Zamore. Moi qui vous
parle, n’est-ce pas moi qui suis le chancelier de France, ou à peu
près ? Eh bien ! à quelle besogne croyez-vous que je m’occupais
quand vous êtes arrivée ? Je dressais pour lui des provisions de
gouverneur.

— De gouverneur ?

— Oui ; M. de Zamore est nommé gouverneur de Luciennes.

— Le même titre dont on a récompensé M. le comte de Béarn
après vingt années de services ?

—  En le faisant gouverneur du château de Blois  ; oui, c’est
cela.

— Quelle dégradation, mon Dieu ! s’écria la vieille comtesse ;
mais la monarchie est donc perdue ?

— Elle est bien malade, au moins, comtesse  ; mais, d’un ma‐
lade qui va mourir, vous le savez, on tire ce que l’on peut.



—  Sans doute, sans doute  ; mais encore il faut pouvoir s’ap‐
procher du malade.

—  Savez-vous ce qu’il vous faudrait pour être bien reçue de
Mme Du Barry ?

— Quoi donc ?

— Il faudrait que vous fussiez admise à porter ce brevet à son
nègre… La belle entrée en matière !

— Vous croyez, monseigneur ? dit la comtesse consternée.

— J’en suis sûr ; mais…

— Mais ?… répéta Mme de Béarn.

— Mais vous ne connaissez personne auprès d’elle ?

— Mais vous, monseigneur ?

— Eh ! moi…

— Oui.

— Moi, je serais bien embarrassé.

—  Allons, décidément, dit la pauvre vieille plaideuse, brisée
par toutes ces alternatives, décidément la fortune ne veut plus
rien faire pour moi. Voilà que Votre Excellence me reçoit comme
je n’ai jamais été reçue, quand je n’espérais pas même avoir
l’honneur de la voir. Eh bien  ! il me manque encore quelque
chose : non seulement je suis disposée à faire la cour à Mme Du
Barry, moi une Béarn ! pour arriver jusqu’à elle, je suis disposée
à me faire la commissionnaire de cet affreux négrillon que je
n’eusse pas honoré d’un coup de pied au derrière si je l’eusse ren‐



contré dans la rue, et voilà que je ne puis pas même arriver jus‐
qu’à ce petit monstre…

M. de Maupeou recommençait à se caresser le menton et pa‐
raissait chercher, quand tout à coup l’huissier annonça :

— M. le vicomte Jean Du Barry !

À ces mots, le chancelier frappa dans ses mains en signe de
stupéfaction, et la comtesse tomba sur son fauteuil sans pouls et
sans haleine.

— Dites maintenant que vous êtes abandonnée de la fortune,
madame ! s’écria le chancelier. Ah  ! comtesse, comtesse, le ciel,
au contraire, combat pour vous.

Puis, se retournant vers l’huissier sans donner à la pauvre
vieille le temps de se remettre de sa stupéfaction :

— Faites entrer, dit-il.

L’huissier se retira ; puis, un instant après, il revint précédant
notre connaissance, Jean Du Barry, qui fit son entrée le jarret
tendu et le bras en écharpe.

Après les saluts d’usage, et comme la comtesse, indécise et
tremblante, essayait de se lever pour prendre congé, comme déjà
le chancelier la saluait d’un léger mouvement de tête, indiquant
par ce signe que l’audience était finie :

—  Pardon, monseigneur, dit le vicomte, pardon, madame, je
vous dérange, excusez-moi  ; demeurez, madame, je vous prie…
avec le bon plaisir de Son Excellence : je n’ai que deux mots à lui
dire.



La comtesse se rassit sans se faire prier  ; son cœur nageait
dans la joie et battait d’impatience.

—  Mais peut-être vous gênerai-je, monsieur  ? balbutia la
comtesse.

— Oh ! mon Dieu, non. Deux mots seulement à dire à Son Ex‐
cellence, dix minutes de son précieux travail à lui enlever  ; le
temps de porter plainte.

— Plainte, dites-vous ? fit le chancelier à M. Du Barry.

— Assassiné, monseigneur ; oui, assassiné ! Vous comprenez ;
je ne puis laisser passer ces sortes de choses-là. Qu’on nous vili‐
pende, qu’on nous chansonne, qu’on nous noircisse, on survit à
tout cela ; mais qu’on ne nous égorge pas, mordieu ! on en meurt.

—  Expliquez-vous, monsieur, dit le chancelier en jouant
l’effroi.

—  Ce sera bientôt fait  ; mais, mon Dieu, j’interromps l’au‐
dience de Madame.

— Mme la comtesse de Béarn, fit le chancelier en présentant la
vieille dame à M. le vicomte Jean Du Barry.

Du Barry recula gracieusement pour sa révérence, la comtesse
pour la sienne, et tous deux se saluèrent avec autant de cérémo‐
nie qu’ils l’eussent fait à la Cour.

— Après vous, monsieur le vicomte, dit-elle.

— Madame la comtesse, je n’ose commettre un crime de lèse-
galanterie.



— Faites, monsieur, faites, il ne s’agit que d’argent pour moi, il
s’agit d’honneur pour vous  : vous êtes naturellement le plus
pressé.

—  Madame, dit le vicomte, je profiterai de votre gracieuse
obligeance.

Et il raconta son affaire au chancelier, qui l’écouta gravement.

— Il vous faudrait des témoins, dit M. de Maupeou après un
moment de silence.

— Ah ! s’écria Du Barry, je reconnais bien là le juge intègre qui
ne veut se laisser influencer que par l’irrécusable vérité. Eh bien !
on vous en trouvera, des témoins…

— Monseigneur, dit la comtesse, il y en a déjà un qui est tout
trouvé.

— Quel est ce témoin ? demandèrent ensemble le vicomte et
M. de Maupeou.

— Moi, dit la comtesse.

— Vous, madame ? fit le chancelier.

—  Écoutez, monsieur, l’affaire ne s’est-elle pas passée au vil‐
lage de La Chaussée ?

— Oui, madame.

— Au relais de la poste ?

— Oui.

— Eh bien ! je serai votre témoin. Je suis passée sur les lieux
où l’attentat avait été commis, deux heures après cet attentat.



— Vraiment, madame ? dit le chancelier.

— Ah ! vous me comblez, dit le vicomte.

— À telles enseignes, poursuivit la comtesse, que tout le bourg
racontait encore l’événement.

— Prenez garde ! dit le vicomte, prenez garde ! Si vous consen‐
tez à me servir en cette affaire, très probablement les Choiseul
trouveront un moyen de vous en faire repentir.

— Ah ! fit le chancelier, cela leur serait d’autant plus facile que
madame la comtesse a dans ce moment un procès dont le gain
me paraît fort aventuré.

—  Monseigneur, monseigneur, dit la vieille dame en portant
les mains à son front, je roule d’abîmes en abîmes.

—  Appuyez-vous un peu sur Monsieur, fit le chancelier à
demi-voix, il vous prêtera un bras solide.

—  Rien qu’un, fit Du Barry en minaudant  ; mais je connais
quelqu’un qui en a deux bons et longs, et qui vous les offre.

— Ah ! monsieur le vicomte, s’écria la vieille dame, cette offre
est-elle sérieuse ?

— Dame ! service pour service, madame ; j’accepte les vôtres,
acceptez les miens. Est-ce dit ?

— Si je les accepte, monsieur… Oh ! c’est trop de bonheur !

—  Eh bien  ! madame, je vais de ce pas rendre visite à ma
sœur : daignez prendre une place dans ma voiture…



—  Sans motifs, sans préparations  ? Oh  ! monsieur, je
n’oserais.

—  Vous avez un motif, madame, dit le chancelier en glissant
dans la main de la comtesse le brevet de Zamore.

— Monsieur le chancelier, s’écria la comtesse, vous êtes mon
dieu tutélaire. Monsieur le vicomte, vous êtes la fleur de la no‐
blesse française.

—  À votre service, répéta encore le vicomte en montrant le
chemin à la comtesse, qui partit comme un oiseau.

— Merci pour ma sœur, dit tout bas Jean à M. de Maupeou ;
merci, mon cousin. Mais ai-je bien joué mon rôle, hein ?

— Parfaitement, dit Maupeou. Mais racontez un peu aussi là-
bas comment j’ai joué le mien. Au reste, prenez garde, la vieille
est fine.

En ce moment la comtesse se retournait.

Les deux hommes se courbèrent pour un salut cérémonieux.

Un carrosse magnifique aux livrées royales attendait près du
perron. La comtesse s’y installa toute gonflée d’orgueil. Jean fit
un signe et l’on partit.

Après la sortie du roi de chez Mme Du Barry, après une récep‐
tion courte et maussade, comme le roi l’avait annoncée aux cour‐
tisans, la comtesse était restée enfin seule avec Chon et son frère,
lequel ne s’était pas montré tout d’abord, afin que l’on ne pût pas
constater l’état de sa blessure, assez légère en réalité.



Le résultat du conseil de famille avait alors été que la com‐
tesse, au lieu de partir pour Luciennes, comme elle avait dit au
roi qu’elle allait le faire, était partie pour Paris. La comtesse avait
là, dans la rue de Valois, un petit hôtel qui servait de pied-à-terre
à toute cette famille, sans cesse courant par monts et par vaux,
lorsque les affaires commandaient ou que les plaisirs retenaient.

La comtesse s’installa chez elle, prit un livre et attendit.

Pendant ce temps, le vicomte dressait ses batteries.

Cependant la favorite n’avait pas eu le courage de traverser
Paris sans mettre de temps en temps la tête à la portière. C’est un
des instincts des jolies femmes de se montrer, parce qu’elles
sentent qu’elles sont bonnes à voir. La comtesse se montra donc,
de sorte que le bruit de son arrivée à Paris se répandit, et que, de
deux heures à six heures, elle reçut une vingtaine de visites. Ce
fut un bienfait de la Providence pour cette pauvre comtesse, qui
fût morte d’ennui si elle était restée seule ; mais grâce à cette dis‐
traction, le temps passa en médisant, en trônant et en caquetant.

On pouvait lire sept heures et demie au large cadran lorsque le
vicomte passa devant l’église Saint-Eustache, emmenant la com‐
tesse de Béarn chez sa sœur.

La conversation dans le carrosse exprima toutes les hésita‐
tions de la comtesse à profiter d’une si bonne fortune.

De la part du vicomte, c’était l’affectation d’une certaine digni‐
té de protectorat et des admirations sans nombre sur le hasard
singulier qui procurait à Mme de Béarn la connaissance de Mme
Du Barry.



De son côté, Mme de Béarn ne tarissait point sur la politesse
et l’affabilité du vice-chancelier.

Malgré ces mensonges réciproques, les chevaux n’en avan‐
çaient pas moins vite, et l’on arriva chez la comtesse à huit heures
moins quelques minutes.

— Permettez, madame, dit le vicomte laissant la vieille dame
dans un salon d’attente, permettez que je prévienne Mme Du
Barry de l’honneur qui l’attend.

— Oh ! monsieur, dit la comtesse, je ne souffrirai vraiment pas
qu’on la dérange.

Jean s’approcha de Zamore, qui avait guetté aux fenêtres du
vestibule l’arrivée du vicomte, et lui donna un ordre tout bas.

— Oh ! le charmant petit négrillon ! s’écria la comtesse. Est-ce
à madame votre sœur ?

— Oui, madame ; c’est un de ses favoris, dit le vicomte.

— Je lui en fais mon compliment.

Presque au même moment, les deux battants du salon d’at‐
tente s’ouvrirent, et le valet de pied introduisit la comtesse de
Béarn dans le grand salon où Mme Du Barry donnait ses
audiences.

Pendant que la plaideuse examinait en soupirant le luxe de
cette délicieuse retraite, Jean Du Barry était allé trouver sa sœur.

— Est-ce elle ? demanda la comtesse.

— En chair et en os.



— Elle ne se doute de rien ?

— De rien au monde.

— Et le vice ?…

— Parfait. Tout conspire pour nous, chère amie.

— Ne restons pas plus longtemps ensemble alors  : qu’elle ne
se doute de rien.

—  Vous avez raison, car elle m’a l’air d’une fine mouche. Où
est Chon ?

— Mais vous le savez bien, à Versailles.

— Qu’elle ne se montre pas, surtout.

— Je le lui ai bien recommandé.

— Allons, faites votre entrée, princesse.

Mme Du Barry poussa la porte de son boudoir et entra.

Toutes les cérémonies d’étiquette déployées en pareil cas, à
l’époque où se passent les événements que nous racontons,
furent scrupuleusement accomplies par ces deux actrices, préoc‐
cupées du désir de se plaire l’une à l’autre.

Ce fut Mme Du Barry qui, la première, prit la parole.

— J’ai déjà remercié mon frère, madame, dit-elle, lorsqu’il m’a
procuré l’honneur de votre visite  ; c’est vous que je remercie à
présent d’avoir bien voulu penser à me la faire.

— Et moi, madame, répondit la plaideuse charmée, je ne sais
quels termes employer pour vous exprimer toute ma reconnais‐



sance du gracieux accueil que vous me faites.

— Madame, fit à son tour la comtesse avec une révérence res‐
pectueuse, c’est mon devoir envers une dame de votre qualité que
de me mettre à sa disposition, si je pouvais lui être bonne à
quelque chose.

Et les trois révérences accomplies de part et d’autre, la com‐
tesse Du Barry indiqua un fauteuil à Mme de Béarn, et en prit un
pour elle-même.

q

Chapitre 31 Le brevet de Zamore

— Madame, dit la favorite à la comtesse, parlez, je vous écoute.

—  Permettez, ma sœur, dit Jean demeuré debout, permettez
que j’empêche Madame d’avoir l’air de vous solliciter  ; Madame
n’y pensait pas le moins du monde ; M. le chancelier l’a chargée
d’une commission pour vous, voilà tout.

Mme de Béarn jeta un regard plein de reconnaissance sur
Jean et tendit à la comtesse le brevet signé par le vice-chancelier,
lequel brevet érigeait Luciennes en château royal, et confiait à
Zamore le titre de son gouverneur.

— C’est donc moi qui suis votre obligée, madame, dit la com‐
tesse après avoir jeté un coup d’œil sur le brevet, et si j’étais assez
heureuse pour trouver une occasion de vous être agréable à mon
tour…



— Oh ! ce serait facile, madame ! s’écria la plaideuse avec une
vivacité qui enchanta les deux associés.

— Comment cela, madame ? Dites, je vous prie.

— Puisque vous voulez bien me dire, madame, que mon nom
ne vous est pas tout à fait inconnu…

— Comment donc, une Béarn !

—  Eh bien  ! vous avez peut-être entendu parler d’un procès
qui laisse vagues les biens de ma maison.

— Disputés par MM. de Saluces, je crois ?

— Hélas ! oui, madame.

— Oui, oui, je connais cette affaire, dit la comtesse. Sa Majesté
en parlait l’autre soir chez moi à mon cousin, M. de Maupeou.

— Sa Majesté ! s’écria la plaideuse, Sa Majesté a parlé de mon
procès ?

— Oui, madame.

— Et en quels termes ?

— Hélas ! pauvre comtesse ! s’écria à son tour Mme Du Barry
en secouant la tête.

— Ah ! procès perdu, n’est-ce pas ? fit la vieille plaideuse avec
angoisse.

— S’il faut vous dire la vérité, je le crains bien, madame.

— Sa Majesté l’a dit ?



—  Sa Majesté, sans se prononcer, car elle est pleine de pru‐
dence et de délicatesse, Sa Majesté semblait regarder ces biens
comme déjà acquis à la famille de Saluces.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu, madame, si Sa Majesté était au
courant de l’affaire, si elle savait que c’est par cession à la suite
d’une obligation remboursée  !… oui, madame, remboursée  ; les
deux cent mille francs ont été rendus. Je n’en ai pas les reçus cer‐
tainement, mais j’en ai les preuves morales, et si je pouvais de‐
vant le Parlement plaider moi-même, je démontrerais par
déduction…

— Par déduction ? interrompit la comtesse, qui ne comprenait
absolument rien à ce que lui disait Mme de Béarn, mais qui pa‐
raissait néanmoins donner la plus sérieuse attention à son
plaidoyer.

— Oui, madame, par déduction.

— La preuve par déduction est admise, dit Jean.

— Ah ! le croyez-vous, monsieur le vicomte ? s’écria la vieille.

— Je le crois, répondit le vicomte avec une suprême gravité.

— Eh bien ! par déduction, je prouverais que cette obligation
de deux cent mille livres, qui, avec les intérêts accumulés, forme
aujourd’hui un capital de plus d’un million, je prouverais que
cette obligation, en date de 1400, a dû être remboursée par Guy
Gaston IV, comte de Béarn, à son lit de mort, en 1417, puisqu’on
trouve de sa main, dans son testament : « Sur mon lit de mort, ne
devant plus rien aux hommes, et prêt à paraître devant Dieu… »

— Eh bien ? dit la comtesse.



—  Eh bien  ! vous comprenez  : s’il ne devait plus rien aux
hommes, c’est qu’il s’était acquitté avec les Saluces. Sans cela, il
aurait dit  : «  Devant deux cent mille livres  », au lieu de dire  :
« Ne devant rien. »

— Incontestablement il l’eût dit, interrompit Jean.

— Mais vous n’avez pas d’autre preuve ?

— Que la parole de Gaston IV, non, madame ; mais c’est celui
que l’on appelait l’irréprochable.

— Tandis que vos adversaires ont l’obligation.

—  Oui, je le sais bien, dit la vieille, et voilà justement ce qui
embrouille le procès.

Elle aurait dû dire ce qui l’éclaircit  ; mais Mme de Béarn
voyait les choses à son point de vue.

—  Ainsi, votre conviction, à vous, madame, c’est que les Sa‐
luces sont remboursés ? dit Jean.

—  Oui, monsieur le vicomte, dit madame Béarn avec élan,
c’est ma conviction.

— Eh mais  ! reprit la comtesse en se tournant vers son frère
d’un air pénétré, savez-vous, Jean, que cette déduction, comme
dit Mme de Béarn, change terriblement l’aspect des choses ?

— Terriblement, oui, madame, dit Jean.

— Terriblement pour mes adversaires, continua la comtesse ;
les termes du testament de Gaston IV sont positifs : « Ne devant
plus rien aux hommes. »



— Non seulement c’est clair, mais c’est logique, dit Jean. Il ne
devait plus rien aux hommes  ; donc, il avait payé ce qu’il leur
devait.

— Donc, il avait payé, répéta à son tour Mme Du Barry.

—  Ah  ! madame, que n’êtes-vous mon juge  ! s’écria la vieille
comtesse.

— Autrefois, dit le vicomte Jean, dans un cas pareil, on n’eût
pas eu recours aux tribunaux, et le jugement de Dieu eût vidé
l’affaire. Quant à moi, j’ai une telle confiance dans la beauté de la
cause, que je jure, si un pareil moyen était encore en usage, que
je m’offrirais pour le champion de Madame.

— Oh ! monsieur !

— C’est comme cela ; d’ailleurs, je ne ferais que ce que fit mon
aïeul Du Barry-Moore, qui eut l’honneur de s’allier à la famille
royale de Stuart, lorsqu’il combattit en champ clos pour la jeune
et belle Edith de Scarborough, et qu’il fit avouer à son adversaire
qu’il en avait menti par la gorge. Mais, malheureusement, conti‐
nua le vicomte avec un soupir de dédain, nous ne vivons plus
dans ces glorieux temps, et les gentilshommes, lorsqu’ils dis‐
cutent leurs droits, doivent aujourd’hui soumettre la cause au ju‐
gement d’un tas de robins, qui ne comprennent rien à une phrase
aussi claire que celle-ci : « Ne devant plus rien aux hommes. »

—  Écoutez donc, cher frère, il y a trois cents ans passés que
cette phrase a été écrite, hasarda Mme Du Barry, et il faut faire la
part de ce qu’au Palais on appelle, je crois, la prescription.

— N’importe, n’importe, dit Jean, je suis convaincu que si Sa
Majesté entendait Madame exposer son affaire, comme elle vient



de le faire devant nous…

—  Oh  ! je la convaincrais, n’est-ce pas, monsieur  ? j’en suis
sûre.

— Et moi aussi.

— Oui, mais comment me faire entendre ?

—  Il faudrait pour cela que vous me fissiez l’honneur de me
venir voir un jour à Luciennes ; et comme Sa Majesté me fait la
grâce de m’y visiter assez souvent…

—  Oui, sans doute, ma chère  ; mais tout cela dépend du
hasard.

— Vicomte, dit la comtesse avec un charmant sourire, vous sa‐
vez que je me fie assez au hasard. Je n’ai point à m’en plaindre.

—  Et cependant le hasard peut faire que de huit jours, de
quinze jours, de trois semaines, madame ne se rencontre pas
avec Sa Majesté.

— C’est vrai.

— En attendant, son procès se juge lundi ou mardi.

— Mardi, monsieur.

— Et nous sommes à vendredi soir.

— Oh ! alors, dit Mme Du Barry d’un air désespéré, il ne faut
plus compter là-dessus.

— Comment faire ? dit le vicomte paraissant rêver profondé‐
ment. Diable ! diable !



— Une audience à Versailles ? dit timidement Mme de Béarn.

— Oh ! vous ne l’obtiendrez pas.

— Avec votre protection, madame ?

— Oh ! ma protection n’y ferait rien. Sa Majesté a horreur des
choses officielles, et dans ce moment-ci elle n’est préoccupée que
d’une seule affaire.

— Celle des Parlements ? demanda Mme de Béarn.

— Non, celle de ma présentation.

— Ah ! fit la vieille plaideuse.

— Car vous savez, madame, que, malgré l’opposition de M. de
Choiseul, malgré les intrigues de M. de Praslin, et malgré les
avances de Mme de Grammont, le roi a décidé que je serais
présentée.

— Non, non, madame, je ne le savais pas, dit la plaideuse.

— Oh ! mon Dieu, oui, décidé, dit Jean.

— Et quand aura lieu cette présentation, madame ?

— Très prochainement.

—  Voilà… le roi veut que la chose ait lieu avant l’arrivée de
Mme la dauphine, afin de pouvoir emmener ma sœur aux fêtes
de Compiègne.

— Ah ! je comprends. Alors Madame est en mesure d’être pré‐
sentée ? fit timidement la comtesse.



—  Mon Dieu, oui. Mme la baronne d’Aloigny… Connaissez-
vous Mme la baronne d’Aloigny ?

— Non, monsieur. Hélas ! je ne connais plus personne : il y a
vingt ans que j’ai quitté la cour.

—  Eh bien  ! c’est Mme la baronne d’Aloigny qui lui sert de
marraine. Le roi la comble, cette chère baronne  ; son mari est
chambellan ; son fils passe aux gardes avec promesse de la pre‐
mière lieutenance ; sa baronnie est érigée en comté ; les bons sur
la cassette du roi sont permutés contre des actions de la ville, et
le soir de la présentation elle recevra vingt mille écus comptant.
Aussi elle presse, elle presse !

—  Je comprends cela, dit la comtesse de Béarn avec un gra‐
cieux sourire.

— Ah ! mais j’y pense !… s’écria Jean.

— À quoi ? demanda Mme Du Barry.

—  Quel malheur  ! ajouta-t-il en bondissant sur son fauteuil,
quel malheur que je n’aie pas rencontré huit jours plus tôt Ma‐
dame chez notre cousin le vice-chancelier.

— Eh bien ?

— Eh bien ! nous n’avions aucun engagement avec la baronne
d’Aloigny à cette époque-là.

—  Mon cher, dit Mme Du Barry, vous parlez comme un
sphinx, et je ne vous comprends pas.

— Vous ne comprenez pas ?

— Non.



— Je parie que Madame comprend.

— Pardon, monsieur, mais je cherche en vain…

— Il y a huit jours, vous n’aviez pas de marraine ?

— Sans doute.

— Eh bien ! madame… – je m’avance peut-être trop ?

— Non, monsieur, dites.

— Madame vous en eût servi ; et ce qu’il fait pour Mme d’Aloi‐
gny, le roi l’eut fait pour Madame.

La plaideuse ouvrait de grands yeux.

— Hélas ! dit-elle.

— Ah ! si vous saviez, continua Jean, quelle grâce le roi a mise
à lui accorder toutes ces faveurs. Il n’a pas été besoin de les lui
demander, il a été au-devant. Dès qu’on lui eut dit que la baronne
d’Aloigny s’offrait pour être marraine de Jeanne  : «  À la bonne
heure, a-t-il dit, je suis las de toutes ces drôlesses qui sont plus
fières que moi, à ce qu’il paraît… Comtesse, vous me présenterez
cette femme, n’est-ce pas  ? A-t-elle un bon procès, un arriéré,
une banqueroute ?… »

Les yeux de la comtesse se dilataient de plus en plus.

— « Seulement, a ajouté le roi, une chose me fâche. »

— Ah ! une chose fâchait Sa Majesté ?

— Oui, une seule. « Une seule chose me fâche, c’est que pour
présenter Mme Du Barry, j’eusse voulu un nom historique. » Et



en disant ces paroles, Sa Majesté regardait le portrait de Charles
Ier par Van Dyck.

— Oui, je comprends, dit la vieille plaideuse. Sa Majesté disait
cela à cause de cette alliance des Du Barry-Moore avec les Stuarts
dont vous parliez tout à l’heure.

— Justement.

— Le fait est, dit Mme de Béarn avec une intention impossible
à rendre, le fait est que les d’Aloigny, je n’ai jamais entendu par‐
ler de cela.

— Bonne famille cependant, dit la comtesse, qui a fourni ses
preuves, ou à peu près.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria tout à coup Jean en se soulevant sur
son fauteuil à la force du poignet.

— Eh bien ! qu’avez-vous ? fit Mme Du Barry ayant toutes les
peines du monde à s’empêcher de rire en face des contorsions de
son beau-frère.

—  Monsieur s’est piqué peut-être  ? demanda la vieille plai‐
deuse avec sollicitude.

— Non, dit Jean en se laissant doucement retomber, non, c’est
une idée qui me vient.

—  Quelle idée  ! dit la comtesse en riant, elle vous a presque
renversé.

— Elle doit être bien bonne ! fit Mme de Béarn.

— Excellente !



— Dites-nous-la, alors.

— Seulement, elle n’a qu’un malheur.

— Lequel ?

— Elle est impossible à exécuter.

— Dites toujours.

— En vérité, j’ai peur de laisser des regrets à quelqu’un.

— N’importe, allez, vicomte, allez.

— Je pensais que, si vous faisiez part à Mme d’Aloigny de cette
observation que faisait le roi en regardant le portrait de Charles
Ier…

— Oh ! ce serait peu obligeant, vicomte.

— C’est vrai.

— Alors n’y pensons plus.

La plaideuse poussa un soupir.

— C’est fâcheux, continua le vicomte comme se parlant à lui-
même, les choses allaient toutes seules ; Madame, qui a un grand
nom et qui est une femme d’esprit, s’offrait à la place de la ba‐
ronne d’Aloigny. Elle gagnait son procès, M. de Béarn fils avait
une lieutenance dans la maison, et, comme Madame a fait de
grands frais pendant les différents voyages que ce procès l’a
contrainte de faire à Paris, on lui donnait un dédommagement.
Ah  ! une pareille fortune ne se rencontre pas deux fois dans la
vie !



— Hélas ! non, hélas ! non, ne put s’empêcher de dire Mme de
Béarn, étourdie par ce coup imprévu.

Le fait est que, dans la position de la pauvre plaideuse, tout le
monde eût dit comme elle, et, comme elle, fût resté écrasé dans le
fond de son fauteuil.

— Là, vous voyez, mon frère, dit la comtesse avec un accent de
profonde commisération, vous voyez que vous avez affligé Ma‐
dame. N’était-ce pas assez à moi que de lui prouver que je ne
pouvais rien demander au roi avant ma présentation ?

— Oh ! si je pouvais faire reculer mon procès !

— De huit jours seulement, dit Du Barry.

— Oui, de huit jours, dit Mme de Béarn ; dans huit jours Ma‐
dame sera présentée.

—  Oui, mais le roi sera à Compiègne dans huit jours  ; le roi
sera au milieu des fêtes ; la dauphine sera arrivée.

— C’est juste, c’est juste, dit Jean ; mais…

— Quoi ?

— Attendez donc ; encore une idée.

— Laquelle, monsieur, laquelle ? dit la plaideuse.

— Il me semble… oui… non… oui, oui, oui !

Mme de Béarn répétait avec anxiété les monosyllabes de Jean.

— Vous avez dit oui, monsieur le vicomte, dit-elle.

— Je crois que j’ai trouvé le joint.



— Dites.

— Écoutez ceci.

— Nous écoutons.

— Votre présentation est encore un secret, n’est-ce pas ?

— Sans doute ; Madame seule…

— Oh ! soyez tranquille ! s’écria la plaideuse.

— Votre présentation est donc un secret. On ignore que vous
avez trouvé une marraine.

— Sans doute  : le roi veut que la nouvelle éclate comme une
bombe.

— Nous y sommes, cette fois.

— Bien sûr, monsieur le vicomte ? demanda Mme de Béarn.

— Nous y sommes ! répéta Jean.

Les oreilles s’ouvrirent, les yeux se dilatèrent, Jean rapprocha
son fauteuil des deux autres fauteuils.

—  Madame, par conséquent, ignore comme les autres que
vous allez être présentée, et que vous avez trouvé une marraine.

— Sans doute. Je l’ignorais si vous ne me l’eussiez pas dit.

— Vous êtes censée ne pas nous avoir vus ; donc, vous ignorez
tout. Vous demandez audience au roi.

— Mais madame la comtesse prétend que le roi me refusera.



— Vous demandez audience au roi, en lui offrant d’être la mar‐
raine de la comtesse. Vous comprenez, vous ignorez qu’elle en a
une. Vous demandez donc audience au roi, en vous offrant d’être
la marraine de ma sœur. De la part d’une femme de votre rang, la
chose touche Sa Majesté. Sa Majesté vous reçoit, vous remercie,
vous demande ce qu’elle peut faire pour vous être agréable. Vous
entamez l’affaire du procès, vous faites valoir vos déductions. Sa
Majesté comprend, recommande l’affaire, et votre procès, que
vous croyiez perdu, se trouve gagné.

Mme Du Barry fixait sur la comtesse des regards ardents.
Celle-ci sentit probablement le piège.

— Oh ! moi, chétive créature, dit-elle vivement, comment vou‐
lez-vous que Sa Majesté… ?

— Il suffit, je crois, dans cette circonstance, d’avoir montré de
la bonne volonté, dit Jean.

—  S’il ne s’agit que de bonne volonté… dit la comtesse
hésitant.

— L’idée n’est point mauvaise, reprit Mme Du Barry en sou‐
riant. Mais peut-être que, même pour gagner son procès, ma‐
dame la comtesse répugne à de pareilles supercheries ?

— À de pareilles supercheries ? reprit Jean. Ah ! par exemple !
et qui les saura, je vous le demande, ces supercheries ?

— Madame a raison, reprit la comtesse espérant se tirer d’af‐
faire par ce biais, et je préférerais lui rendre un service réel, pour
me concilier réellement son amitié.



— C’est, en vérité, on ne peut plus gracieux, dit Mme Du Barry
avec une légère teinte d’ironie, qui n’échappa point à Mme de
Béarn.

— Eh bien ! j’ai encore un moyen, dit Jean.

— Un moyen ?

— Oui.

— De rendre ce service réel ?

—  Ah  ! çà, vicomte, dit Mme Du Barry, vous devenez poète,
prenez garde  ! M. de Beaumarchais n’a pas dans l’imagination
plus de ressources que vous.

La vieille comtesse attendait avec anxiété l’exposition de ce
moyen.

—  Raillerie à part, dit Jean. Voyons, petite sœur, vous êtes
bien intime avec Mme d’Aloigny n’est-ce pas ?

— Si je le suis !… Vous le savez bien.

— Se formaliserait-elle de ne point vous présenter ?

— Dame ! c’est possible.

— Il est bien entendu que vous n’irez pas lui dire à brûle-pour‐
point ce que le roi a dit, c’est-à-dire qu’elle était de bien petite
noblesse pour une pareille charge. Mais vous êtes femme d’esprit,
vous lui direz autre chose.

— Eh bien ? demanda Jeanne.

—  Eh bien  ! elle céderait à madame cette occasion de vous
rendre service et de faire fortune.



La vieille frissonna. Cette fois l’attaque était directe. Il n’y
avait pas de réponse évasive possible.

Cependant elle en trouva une.

— Je ne voudrais pas désobliger cette dame, dit-elle, et, entre
gens de qualité, on se doit des égards.

Mme Du Barry fit un mouvement de dépit que son frère calma
d’un signe.

—  Notez bien, madame, dit-il, que je ne vous propose rien.
Vous avez un procès, cela arrive à tout le monde ; vous désirez le
gagner, c’est tout naturel. Il paraît perdu, cela vous désespère ; je
tombe au milieu de ce désespoir ; je me sens ému de sympathie
pour vous  ; je prends intérêt à cette affaire qui ne me regarde
pas ; je cherche un moyen de la faire tourner à bien quand elle est
déjà aux trois quarts tournée à mal. J’ai tort, n’en parlons plus.

Et Jean se leva.

— Oh ! monsieur, s’écria la vieille avec un serrement de cœur
qui lui fit apercevoir les Du Barry, jusqu’alors indifférents, ligués
désormais eux-mêmes contre son procès ; oh ! monsieur, tout au
contraire, je reconnais, j’admire votre bienveillance !

—  Moi, vous comprenez, reprit Jean avec une indifférence
parfaitement jouée, que ma sœur soit présentée par Mme d’Aloi‐
gny, par Mme de Polastron ou par Mme de Béarn, peu
m’importe.

— Mais sans doute, monsieur.

— Seulement, eh bien ! je l’avoue, j’étais furieux que les bien‐
faits du roi tombassent sur quelque mauvais cœur, qui, gagné par



un intérêt sordide, aurait capitulé devant notre pouvoir, compre‐
nant l’impossibilité de l’ébranler.

—  Oh  ! c’est ce qui arriverait probablement, dit Mme Du
Barry.

—  Tandis, continua Jean, tandis que Madame, qu’on n’a pas
sollicitée, que nous connaissons à peine, et qui s’offre de bonne
grâce enfin, me paraît digne en tout point de profiter des avan‐
tages de la position.

La plaideuse allait peut-être réclamer contre cette bonne vo‐
lonté dont lui faisait honneur le vicomte ; mais Mme Du Barry ne
lui en donna pas le temps.

— Le fait est, dit-elle, qu’un pareil procédé enchanterait le roi,
et que le roi n’aurait rien à refuser à la personne qui l’aurait eu.

— Comment ! le roi n’aurait rien à refuser, dites-vous ?

—  C’est-à-dire qu’il irait au-devant des désirs de cette per‐
sonne ; c’est-à-dire que, de vos propres oreilles, vous l’entendriez
dire au vice-chancelier : « Je veux que l’on soit agréable à Mme
de Béarn, entendez-vous, monsieur de Maupeou ? » Mais il pa‐
raît que Madame la comtesse voit des difficultés à ce que cela soit
ainsi. C’est bien. Seulement, ajouta le vicomte en s’inclinant, j’es‐
père que madame me saura gré de mon bon vouloir.

— J’en suis pénétrée de reconnaissance, monsieur  ! s’écria la
vieille.

— Oh ! bien gratuitement, dit le galant vicomte.

— Mais… reprit la comtesse.



— Madame ?

—  Mais Mme d’Aloigny ne cédera point son droit, dit la
plaideuse.

— Alors nous revenons à ce que nous avons dit d’abord : Ma‐
dame ne s’en sera pas moins offerte, et Sa Majesté n’en sera pas
moins reconnaissante.

— Mais en supposant que Mme d’Aloigny acceptât, dit la com‐
tesse, qui cavait au pis pour voir clairement au fond des choses,
on ne peut faire perdre à cette dame les avantages.

—  La bonté du roi pour moi est inépuisable, madame, dit la
favorite.

— Oh ! s’écria Du Barry, quelle tuile sur la tête de ces Saluces,
que je ne puis pas souffrir !

— Si j’offrais mes services à Madame, reprit la vieille plaideuse
se décidant de plus en plus, entraînée qu’elle était à la fois par
son intérêt et par la comédie que l’on jouait avec elle, je ne consi‐
dérerais pas le gain de mon procès ; car enfin ce procès, que tout
le monde regarde comme perdu aujourd’hui, sera difficilement
gagné demain.

— Ah ! si le roi le voulait pourtant ! répondit le vicomte se hâ‐
tant de combattre cette hésitation nouvelle.

—  Eh bien  ! Madame a raison, vicomte, dit la favorite, et je
suis de son avis, moi.

— Vous dites ? fit le vicomte ouvrant des yeux énormes.



—  Je dis qu’il serait honorable pour une femme du nom de
Madame que le procès marchât comme il doit marcher. Seule‐
ment, nul ne peut entraver la volonté du roi, ni l’arrêter dans sa
munificence. Et si le roi, ne voulant pas, surtout dans la situation
où il est avec ses Parlements, si le roi, ne voulant pas changer le
cours de la justice, offrait à Madame un dédommagement ?

— Honorable, se hâta de dire le vicomte. Oh ! oui, petite sœur,
je suis de votre avis.

— Hélas ! fit péniblement la plaideuse, comment dédommager
de la perte d’un procès qui enlève deux cent mille livres ?

— Mais d’abord, dit Mme Du Barry, par un don royal de cent
mille livres, par exemple ?

Les deux associés regardèrent avidement leur victime.

— J’ai un fils, dit-elle.

— Tant mieux ! c’est un serviteur de plus pour l’État, un nou‐
veau dévouement acquis au roi.

— On ferait donc quelque chose pour mon fils, madame, vous
le croyez ?

— J’en réponds, moi, dit Jean ; et le moins qu’il puisse espé‐
rer, c’est une lieutenance dans les gendarmes.

— Avez-vous encore d’autres parents ? demanda la favorite.

— Un neveu.

— Eh bien ! on inventerait quelque chose pour le neveu.



— Et nous vous chargerions de cela, vicomte, vous qui venez
de nous prouver que vous étiez plein d’invention, dit en riant la
favorite.

—  Voyons, si Sa Majesté faisait pour vous toutes ces choses,
madame, dit le vicomte, qui, suivant le précepte d’Horace, pous‐
sait au dénouement, trouveriez-vous le roi raisonnable ?

—  Je le trouverais généreux au-delà de toute expression, et
j’offrirais toutes mes actions de grâces à Madame, convaincue
que c’est à elle que je dois tant de générosité.

— Ainsi donc, madame, demanda la favorite, vous voulez bien
prendre au sérieux notre conversation ?

— Oui, madame, au plus grand sérieux, dit la vieille comtesse,
toute pâle de l’engagement qu’elle prenait.

— Et vous permettez que je parle de vous à Sa Majesté ?

—  Faites-moi cet honneur, répondit la plaideuse avec un
soupir.

—  Madame, la chose aura lieu, et pas plus tard que ce soir
même, dit la favorite en levant le siège. Et maintenant, madame,
j’ai conquis, je l’espère, votre amitié.

— La vôtre m’est si précieuse, répondit la vieille dame en com‐
mençant ses révérences, qu’en vérité je crois être sous l’empire
d’un songe.

— Voyons, récapitulons, dit Jean, qui voulait donner à l’esprit
de la comtesse toute la fixité dont l’esprit a besoin pour mener à
fin les choses matérielles. Voyons, cent mille livres d’abord



comme dédommagement des frais de procès, de voyages, d’hono‐
raires d’avocat, etc., etc., etc.

— Oui, monsieur.

— Une lieutenance pour le jeune comte.

— Oh ! ce lui serait une ouverture de carrière magnifique.

— Et quelque chose pour un neveu, n’est-ce pas ?

— Quelque chose.

—  On trouvera ce quelque chose, je l’ai déjà dit  ; cela me
regarde.

—  Et quand aurai-je l’honneur de vous revoir, madame la
comtesse ? demanda la vieille plaideuse.

—  Demain matin mon carrosse sera à votre porte, madame,
pour vous mener à Luciennes, où sera le roi. Demain à dix heures
j’aurai rempli ma promesse  ; Sa Majesté sera prévenue et vous
n’attendrez point.

—  Permettez que je vous accompagne, dit Jean offrant son
bras à la comtesse.

— Je ne le souffrirai point, monsieur, dit la vieille dame ; de‐
meurez, je vous prie.

Jean insista.

— Jusqu’au haut de l’escalier, du moins.

— Puisque vous le voulez absolument…

Et elle prit le bras du vicomte.



— Zamore ! appela la comtesse.

Zamore accourut.

— Qu’on éclaire Madame jusqu’au perron, et qu’on fasse avan‐
cer la voiture de mon frère.

Zamore partit comme un trait.

— En vérité, vous me comblez, dit Mme de Béarn.

Et les deux femmes échangèrent une dernière révérence.

Arrivé au bas de l’escalier, le vicomte Jean quitta le bras de
Mme de Béarn et revint vers sa sœur, tandis que la plaideuse des‐
cendait majestueusement le grand escalier.

Zamore marchait devant ; derrière Zamore suivaient deux va‐
lets de pied portant des flambeaux, puis venait Mme de Béarn,
dont un troisième laquais portait la queue, un peu courte.

Le frère et la sœur regardaient par une fenêtre, afin de suivre
jusqu’à sa voiture cette précieuse marraine, cherchée avec tant de
soin, et trouvée avec tant de difficulté.

Au moment où Mme de Béarn arrivait au bas du perron, une
chaise entrait dans la cour, et une jeune femme s’élançait par la
portière.

— Ah ! maîtresse Chon ! s’écria Zamore en ouvrant démesuré‐
ment ses grosses lèvres ; bonsoir, maîtresse Chon !

Mme de Béarn demeura un pied en l’air  ; elle venait, dans la
nouvelle arrivante, de reconnaître sa visiteuse, la fausse fille de
MeFlageot.



Du Barry avait précipitamment ouvert la fenêtre, et de cette
fenêtre faisait des signes effrayants à sa sœur, qui ne le voyait
pas.

— Ce petit sot de Gilbert est-il ici ? demanda Chon aux laquais
sans voir la comtesse.

— Non, madame, répondit l’un d’eux, on ne l’a point vu.

Ce fut alors qu’en levant les yeux elle aperçut les signaux de
Jean.

Elle suivit la direction de sa main, qui était invinciblement
étendue vers Mme de Béarn.

Chon la reconnut, jeta un cri, baissa sa coiffe et s’engouffra
dans le vestibule.

La vieille, sans paraître avoir rien remarqué, monta dans le
carrosse et donna son adresse au cocher.

q

Chapitre 32 Le roi s’ennuie

Le roi, qui était parti pour Marly, selon qu’il l’avait annoncé, don‐
na l’ordre, vers trois heures de l’après-midi, qu’on le conduisit à
Luciennes.
Il devait supposer que Mme Du Barry, au reçu de son petit billet,
s’empresserait de quitter à son tour Versailles pour aller l’at‐
tendre dans la charmante habitation qu’elle venait de se faire bâ‐
tir, et que le roi avait déjà visitée deux ou trois fois sans y avoir



cependant jamais passé la nuit, sous prétexte, comme il l’avait
dit, que Luciennes n’était point château royal.

Aussi fut-il surpris, en arrivant, de trouver Zamore, très peu
fier et très peu gouverneur, s’amusant à arracher les plumes de la
perruche qui essayait de le mordre.

Les deux favoris étaient en rivalité, comme M. de Choiseul et
Mme Du Barry.

Le roi s’installa dans le petit salon et renvoya sa suite.

Il n’avait pas l’habitude de questionner les gens ni les valets,
bien qu’il fût le plus curieux gentilhomme de son royaume ; mais
Zamore n’était pas même un valet, c’était quelque chose qui pre‐
nait son rang entre le sapajou et la perruche.

Le roi questionna donc Zamore.

— Madame la comtesse est-elle au jardin ?

— Non, maître, dit Zamore.

Ce mot remplaçait le titre de Majesté, dont Mme Du Barry,
par un de ses caprices, avait dépouillé le roi à Luciennes.

— Elle est aux carpes, alors ?

On avait creusé à grands frais un lac sur la montagne, on
l’avait alimenté par les eaux de l’aqueduc, et l’on y avait transpor‐
té les plus belles carpes de Versailles.

— Non, maître, répondit encore Zamore.

— Où est-elle donc ?

— À Paris, maître.



—  Comment, à Paris  !… La comtesse n’est pas venue à
Luciennes ?

— Non, maître, mais elle y a envoyé Zamore.

— Pour quoi faire ?

— Pour y attendre le roi.

— Ah ! ah ! fit Louis XV, on te commet le soin de me recevoir ?
C’est charmant, la société de Zamore ! Merci, comtesse, merci.

Et le roi se leva un peu dépité.

—  Oh  ! non, dit le négrillon, le roi n’aura pas la société de
Zamore.

— Et pourquoi ?

— Parce que Zamore s’en va.

— Et où vas-tu ?

— À Paris.

— Alors, je vais rester seul. De mieux en mieux. Mais que vas-
tu faire à Paris ?

—  Rejoindre maîtresse Barry et lui dire que le roi est à
Luciennes.

— Ah ! ah ! la comtesse t’a chargé de me dire cela, alors ?

— Oui, maître.

— Et elle n’a pas dit ce que je ferais en attendant ?

— Elle a dit que tu dormirais.



— Au fait, pensa le roi, c’est qu’elle ne va pas tarder, et qu’elle
a quelque nouvelle surprise à me faire.

Puis tout haut :

—  Pars donc vite, et ramène la comtesse… Mais, à propos,
comment t’en vas-tu ?

— Sur le grand cheval blanc, avec la housse rouge.

— Et combien de temps faut-il au grand cheval blanc pour al‐
ler à Paris ?

— Je ne sais pas, dit le nègre, mais il va vite, vite, vite. Zamore
aime à aller vite.

— Allons, c’est encore bien heureux que Zamore aime à aller
vite.

Et il se mit à la fenêtre pour voir partir Zamore.

Un grand valet de pied le hissa sur le cheval, et, avec cette
heureuse ignorance du danger qui appartient particulièrement à
l’enfance, le négrillon partit au galop, accroupi sur sa gigantesque
monture.

Le roi, demeuré seul, demanda au valet de pied s’il y avait
quelque chose de nouveau à voir à Luciennes.

— Il y a, répondit le serviteur, M. Boucher, qui peint le grand
cabinet de Mme la comtesse.

— Ah ! Boucher… Ce pauvre bon Boucher, il est ici, dit le roi
avec une espèce de satisfaction ; et où cela, dites-vous ?



— Au pavillon, dans le cabinet. Sa Majesté désire-t-elle que je
la conduise près de M. Boucher ?

— Non, fit le roi, non ; décidément, j’aime mieux aller voir les
carpes. Donne-moi un couteau.

— Un couteau, sire ?

— Oui, et un gros pain.

Le valet revint, portant sur un plat de faïence du Japon un
gros pain rond dans lequel était fiché un couteau long et
tranchant.

Le roi fit signe au valet de l’accompagner et se dirigea, satis‐
fait, vers l’étang.

C’était une tradition de famille que de donner à manger aux
carpes. Le grand roi n’y manquait pas un seul jour.

Louis  XV s’assit sur un banc de mousse d’où la vue était
charmante.

Elle embrassait le petit lac d’abord, avec ses rives gazonnées ;
au-delà, le village planté entre les deux collines, dont l’une, celle
de l’ouest, s’élève à pic comme la roche moussue de Virgile, de
sorte que les maisons couvertes de chaume qu’elle supporte
semblent des jouets d’enfant emballés dans une boîte pleine de
fougère.

Plus loin, les pignons de Saint-Germain, ses escaliers gigan‐
tesques, et les touffes infinies de sa terrasse ; plus loin encore, les
coteaux bleus de Sannois et de Cormeilles, enfin un ciel teinté de
rose et de gris, enfermant tout cela comme eût fait une magni‐
fique coupole de cuivre.



Le temps était orageux, le feuillage tranchait en noir sur les
prés d’un vert tendre ; l’eau, immobile et unie comme une vaste
surface d’huile, se trouait parfois tout à coup quand de ses pro‐
fondeurs glauques quelque poisson, pareil à un éclat d’argent,
s’élançait pour saisir la mouche des étangs traînant ses longues
pattes sur l’eau.

Alors de grands cercles tremblotants s’élargissaient à la sur‐
face du lac, et moiraient toute la nappe de cercles blancs mêlés de
cercles noirs.

On voyait aussi sur les bords s’élever les museaux énormes des
poissons silencieux qui, sûrs de n’avoir jamais à rencontrer ni
l’hameçon ni la maille, venaient sucer les trèfles pendants et re‐
garder de leurs gros yeux fixes, qui ne semblent pas voir, les pe‐
tits lézards gris et les grenouilles vertes s’ébattant parmi les
joncs.

Quand le roi, en homme qui sait comment on perd son temps,
eut regardé le paysage par tous les coins, compté les maisons du
village et les villages de la perspective, il prit le pain dans l’as‐
siette déposée à côté de lui, et se mit à le couper par grosses
bouchées.

Les carpes entendirent crier le fer sur la croûte, et, familiari‐
sées avec ce bruit qui leur annonçait le dîner, elles vinrent d’aussi
près qu’il était possible se montrer à Sa Majesté, pour qu’il lui
plut de leur octroyer le repas quotidien. Elles en faisaient autant
pour le premier valet de pied, mais le roi crut naturellement
qu’elles se mettaient en frais pour lui.

Il jeta les uns après les autres les morceaux de pain qui, plon‐
geant d’abord, puis revenant ensuite à la surface du lac, étaient



disputés quelque temps, puis tout à coup s’émiettant, dissous par
l’eau, disparaissaient en un instant.

C’était en effet un assez curieux et assez amusant spectacle,
que celui de toutes ces croûtes poussées par des museaux invi‐
sibles, et s’agitant sur l’eau jusqu’au moment où elles s’engloutis‐
saient pour toujours.

Au bout d’une demi-heure, Sa Majesté, qui avait eu la patience
de couper cent morceaux de pain à peu près, avait la satisfaction
de n’en plus voir surnager un seul.

Mais aussi alors le roi s’ennuya, et se rappela que M. Boucher
pouvait lui offrir une distraction secondaire  : cette distraction
était moins piquante que celle des carpes, c’est vrai, mais à la
campagne on prend ce que l’on trouve.

Louis  XV se dirigea donc vers le pavillon. Boucher était déjà
prévenu. Tout en peignant, ou plutôt tout en faisant semblant de
peindre, il suivait le roi des yeux ; il le vit s’acheminer vers le pa‐
villon, et tout joyeux, rajusta son jabot, tira ses manchettes et
monta sur son échelle, car on lui avait bien recommandé d’avoir
l’air d’ignorer que le roi fût à Luciennes. Il entendit le parquet
crier sous les pas du maître, et se mit à blaireauter un Amour
joufflu dérobant une rose à une jeune bergère vêtue d’un corset
de satin bleu, et coiffée d’un chapeau de paille. La main lui trem‐
blait, le cœur lui battait.

Louis XV s’arrêta sur le seuil.

—  Ah  ! monsieur Boucher, lui dit-il, comme vous sentez la
térébenthine !

Et il passa outre.



Le pauvre Boucher, si peu artiste que fût le roi, s’attendait à
un autre compliment et faillit tomber de son échelle.

Il descendit et s’en alla les larmes aux yeux, sans gratter sa pa‐
lette et sans laver ses pinceaux, ce qu’il ne manquait pas cepen‐
dant de faire chaque soir.

Sa Majesté tira sa montre. Il était sept heures.

Louis  XV rentra au château, lutina le singe, fit parler la per‐
ruche, et tira des étagères, les unes après les autres, toutes les
chinoiseries qu’elles contenaient.

La nuit vint.

Sa Majesté n’aimait pas les appartements obscurs ; on alluma.

Mais elle n’aimait pas davantage la solitude.

— Mes chevaux dans un quart d’heure, dit le roi. Ma foi, ajou‐
ta-t-il, je lui donne encore un quart d’heure, pas une minute de
plus.

Et Louis XV se coucha sur le sofa en face de la cheminée, se
donnant pour tâche d’attendre que les quinze minutes, c’est-à-
dire neuf cents secondes, fussent écoulées.

Au quatre centième battement du balancier de la pendule, la‐
quelle représentait un éléphant bleu monté par une sultane rose,
Sa Majesté dormait.

Comme on le pense, le laquais qui venait pour annoncer que la
voiture était prête, le voyant dormir, se garda bien de l’éveiller. Il
résulta de cette attention pour l’auguste sommeil, qu’en
s’éveillant tout seul, le roi vit devant lui Mme Du Barry fort peu



endormie, à ce qu’il paraissait du moins, et qui le regardait avec
de grands yeux. Zamore, à l’angle de la porte, attendait le pre‐
mier ordre.

— Ah ! vous voilà, comtesse, dit le roi en restant assis, mais en
reprenant la position verticale.

— Mais oui, sire, me voilà, et depuis fort longtemps même, dit
la comtesse.

— Oh ! c’est-à-dire depuis longtemps…

— Dame ! depuis une heure au moins. Oh ! comme Votre Ma‐
jesté dort !

—  Ma foi, écoutez donc, comtesse, vous n’étiez point là et je
m’ennuyais fort ; puis je dors si mal la nuit. Savez-vous que j’al‐
lais partir ?

— Oui, j’ai vu les chevaux de Votre Majesté attelés.

Le roi regarda la pendule.

— Oh  ! mais, dix heures et demie  ! dit-il  ; j’ai dormi près de
trois heures.

— Tout autant, sire ; dites qu’on ne dort pas bien à Luciennes.

— Ma foi si ! Mais que diable vois-je là ? s’écria le roi en aper‐
cevant Zamore.

— Vous voyez le gouverneur de Luciennes, sire.

—  Pas encore, pas encore, dit le roi en riant. Comment  ! ce
drôle-là porte l’uniforme avant d’être nommé  ? Il compte donc
bien sur ma parole !



— Sire, votre parole est sacrée, et nous avons tout le droit de
compter dessus. Mais Zamore a plus que votre parole, ou plutôt
moins que votre parole, sire, il a son brevet.

— Comment ?

—  Le vice-chancelier me l’a envoyé  : le voici. Maintenant le
serment est la seule formalité qui manque à son installation  ;
faites-le jurer vite et qu’il nous garde.

— Approchez, monsieur le gouverneur, dit le roi.

Zamore s’approcha ; il était vêtu d’un habit d’uniforme à collet
brodé, portait les épaulettes de capitaine, la culotte courte, les
bas de soie et l’épée en broche. Il marchait raide et compassé, un
énorme chapeau à trois cornes sous le bras.

— Saura-t-il jurer seulement ? dit le roi.

— Oh ! que oui ; essayez, sire.

—  Avancez à l’ordre, dit le roi regardant curieusement cette
noire poupée.

— À genoux, dit la comtesse.

— Prêtez serment, ajouta Louis XV.

L’enfant posa une main sur son cœur, l’autre dans les mains
du roi, et dit :

— Je jure foi et hommage à mon maître et à ma maîtresse, je
jure de défendre jusqu’à la mort le château dont on me confie la
garde, et d’en manger jusqu’au dernier pot de confiture avant de
me rendre si l’on m’attaquait.



Le roi se mit à rire, tant de la formule du serment que du sé‐
rieux avec lequel Zamore le prononçait.

— En retour de ce serment, répliqua-t-il en reprenant la gravi‐
té convenable, je vous confère, monsieur le gouverneur, le droit
souverain, droit de haute et basse justice, sur tous ceux qui ha‐
bitent l’air, la terre, le feu et l’eau de ce palais.

— Merci, maître, dit Zamore en se relevant.

— Et maintenant, dit le roi, va promener ton bel habit aux cui‐
sines et laisse nous tranquilles. Va !

Zamore sortit.

Comme Zamore sortait par une porte, Chon entrait par l’autre.

— Ah ! vous voilà, petite Chon. Bonjour, Chon !

Le roi l’attira sur ses genoux et l’embrassa.

— Voyons, ma petite Chon, continua-t-il, tu vas me dire la vé‐
rité, toi.

— Ah ! prenez garde, sire, dit Chon, vous tombez mal. La véri‐
té ! je crois que ce serait la première fois de ma vie. Si vous voulez
savoir la vérité, adressez-vous à Jeanne ; elle ne sait pas mentir,
elle.

— Est-ce vrai, comtesse ?

— Sire, Chon a trop bonne opinion de moi. L’exemple m’a per‐
due, et, depuis ce soir surtout, je suis décidée à mentir comme
une vraie comtesse, si la vérité n’est pas bonne à dire.



—  Ah  ! dit le roi, il paraît que Chon a quelque chose à me
cacher.

— Ma foi, non.

— Quelque petit duc, quelque petit marquis, quelque petit vi‐
comte que l’on sera allée voir ?

— Je ne crois pas, répliqua la comtesse.

— Qu’en dit Chon ?

— Nous ne croyons pas, sire.

—  Il faudra que je me fasse faire là-dessus un rapport de la
police.

— De celle de M. de Sartines ou de la mienne ?

— De celle de M. de Sartines.

— Combien le paierez-vous ?

— S’il me dit des choses curieuses, je ne marchanderai pas.

— Alors donnez la préférence à ma police, et prenez mon rap‐
port. Je vous servirai… royalement.

— Vous vous vendrez vous-même ?

— Pourquoi pas, si la somme vaut le secret ?

—  Eh bien  ! soit  ! Voyons le rapport. Mais surtout pas de
mensonges.

— La France, vous m’insultez.

— Je veux dire, pas de détours.



— Eh bien ! sire, apprêtez les fonds, voici le rapport.

— J’y suis, dit le roi en faisant sonner quelques pièces d’or au
fond de sa poche.

—  D’abord, fit la comtesse, Mme Du Barry a été vue à Paris
vers deux heures de l’après-midi.

— Après, après ? Je sais cela.

— Rue de Valois.

— Je ne dis pas non.

— Vers six heures, Zamore est venu l’y rejoindre.

—  C’est encore possible  ; mais qu’allait faire Mme Du Barry
rue de Valois ?

— Elle allait chez elle.

— Je comprends bien ; mais pourquoi allait-elle chez elle ?

— Pour attendre sa marraine.

— Sa marraine ! dit le roi avec une grimace qu’il ne put dissi‐
muler tout à fait ; elle va donc se faire baptiser ?

— Oui, sire, sur les grands fonts de Versailles.

— Ma foi, elle a tort ; le paganisme lui allait si bien !

— Que voulez-vous, sire  ! vous savez le proverbe  : « On veut
avoir ce qu’on n’a pas. »

— De sorte que nous voulons avoir une marraine ?

— Et nous l’avons, sire.



Le roi tressaillit et haussa les épaules.

—  J’aime beaucoup ce mouvement, sire  ; il me prouve que
Votre Majesté serait désespérée de voir la défaite des Grammont,
des Guéménée et de toutes les bégueules de la cour.

— Plaît-il ?

— Sans doute, vous vous liguez avec tous ces gens-là !

— Je me ligue ?… Comtesse, apprenez une chose, c’est que le
roi ne se ligue qu’avec des rois.

—  C’est vrai  ; mais tous vos rois sont les amis de M. de
Choiseul.

— Revenons à votre marraine, comtesse.

— J’aime mieux cela, sire.

— Vous êtes donc parvenue à en fabriquer une ?

— Je l’ai bien trouvée toute faite, et de bonne façon encore  :
une comtesse de Béarn, famille de princes qui ont régné  ; rien
que cela. Celle-là ne déshonorera pas l’alliée des alliés des
Stuarts, j’espère.

—  La comtesse de Béarn  ? fit le roi avec surprise. Je n’en
connais qu’une, qui doit habiter du côté de Verdun.

— C’est celle-là même ; elle a fait le voyage tout exprès.

— Elle vous donnera la main ?

— Les deux mains !

— Et quand cela ?



— Demain, à onze heures du matin, elle aura l’honneur d’être
reçue en audience secrète par moi ; et en même temps, si la ques‐
tion n’est pas bien indiscrète, elle demandera au roi de fixer son
jour, et vous le lui fixerez le plus rapproché possible, n’est-ce pas,
monsieur la France ?

Le roi se prit à rire, mais sans franchise.

—  Sans doute, sans doute, dit-il en baisant la main de la
comtesse.

Mais tout à coup :

— Demain, à onze heures ? s’écria-t-il.

— Sans doute, à l’heure du déjeuner.

— Impossible, chère amie.

— Comment ! impossible ?

— Je ne déjeune pas ici, je m’en retourne ce soir.

— Qu’est-ce encore ? dit Mme Du Barry, qui sentait le froid lui
monter jusqu’au cœur. Vous partez, sire ?

— Il le faut bien, chère comtesse, j’ai donné rendez-vous à Sar‐
tines pour un travail très pressé.

— Comme vous voudrez, sire ; mais vous souperez au moins,
je l’espère.

—  Oh  ! oui, je souperai peut-être… Oui, j’ai assez faim  ; je
souperai.

— Fais servir, Chon, dit la comtesse à sa sœur en lui adressant
un signe particulier, et qui avait sans doute rapport à une



convention arrêtée d’avance.

Chon sortit.

Le roi avait vu le signe dans une glace, et, quoiqu’il n’eût pas
pu le comprendre, il devina un piège.

— Eh bien ! non, non, dit-il ; impossible même de souper… Il
faut que je parte à l’instant même. J’ai les signatures  ; c’est au‐
jourd’hui samedi.

— Allons, soit ! je vais faire avancer les chevaux alors.

— Oui, chère belle.

— Chon !

Chon reparut.

— Les chevaux du roi ! dit la comtesse.

— Bien, dit Chon avec un sourire.

Et elle sortit de nouveau.

Un instant après on entendit sa voix qui criait dans
l’antichambre :

— Les chevaux du roi !

q



Chapitre 33 Le roi s’amuse

Le roi, charmé de son coup d’autorité, qui punissait la comtesse
de l’avoir fait attendre en même temps qu’il le délivrait des en‐
nuis de la présentation, marcha vers la porte du salon. Chon
rentrait.

— Eh bien ! voyez-vous mon service ?

—  Non, sire, il n’y a personne à Votre Majesté dans les
antichambres.

Le roi s’avança jusqu’à la porte à son tour.

— Mon service ! cria-t-il.

Personne ne répondit : on eût dit que le château muet n’avait
pas même d’écho.

— Qui diable croirait, dit le roi en rentrant dans la chambre,
que je suis le petit-fils de celui qui a dit : « J’ai failli attendre ! »

Et il alla vers la fenêtre qu’il ouvrit.

Mais l’esplanade était vide comme les antichambres  : ni che‐
vaux, ni piqueurs, ni gardes. La nuit seulement s’offrait aux yeux
et à l’âme dans tout son calme et dans toute sa majesté, éclairé
par une admirable lune qui montrait, tremblante comme des
vagues agitées, la cime des arbres du bois de Chatou, et arrachait
des millions de paillettes lumineuses à la Seine, serpent gigan‐
tesque et paresseux dont on pouvait suivre les replis depuis Bou‐
gival jusqu’à Maisons, c’est-à-dire pendant quatre ou cinq lieues
de tours et de détours.



Puis, au milieu de tout cela, un rossignol improvisait un de ces
chants merveilleux comme on n’en entend que pendant le mois
de mai, comme si ces notes joyeuses ne pouvaient trouver une
nature digne d’elles que pendant ces premières journées de prin‐
temps que l’on sent fuir à peine venues.

Toute cette harmonie fut perdue pour Louis  XV, roi peu rê‐
veur, peu poète, peu artiste, mais très matériel.

— Voyons, comtesse, dit-il avec dépit, commandez, je vous en
supplie. Que diable ! il faut que cette plaisanterie ait une fin !

—  Sire, répondit la comtesse avec cette charmante bouderie
qui lui réussissait presque toujours, ce n’est pas moi qui com‐
mande ici.

—  En tout cas, ce n’est pas moi non plus, dit Louis  XV, car
voyez un peu comme on m’obéit.

— Ce n’est pas plus vous que moi, sire.

— Qui donc alors ? Est-ce vous, Chon ?

—  Moi, lui dit la jeune femme assise de l’autre côté de la
chambre sur un fauteuil où elle faisait pendant avec la comtesse,
j’ai bien de la peine à obéir, ce n’est pas pour prendre celle de
commander.

— Mais qui donc est le maître, alors ?

— Dame ! sire, M. le gouverneur.

— M. Zamore ?

— Oui.



— C’est juste ; qu’on sonne quelqu’un.

La comtesse, avec un geste d’adorable nonchalance, étendit le
bras vers un cordon de soie terminé par un gland de perles, et
sonna.

Un valet de pied à qui la leçon était, selon toute probabilité,
faite d’avance, se trouvait dans l’antichambre et parut.

— Le gouverneur ? dit le roi.

—  Le gouverneur, répondit respectueusement le valet, veille
sur les jours précieux de Votre Majesté.

— Où est-il ?

— En ronde.

— En ronde ? répéta le roi.

— Avec quatre officiers, répondit le valet.

— Juste comme M. de Marlborough, s’écria la comtesse.

Le roi ne put réprimer un sourire.

—  Oui, c’est drôle, dit-il  ; mais cela n’empêche point qu’on
attelle.

—  Sire, M. le gouverneur a fait fermer les écuries, de peur
qu’elles ne donnassent refuge à quelque malfaiteur.

— Mes piqueurs, où sont-ils ?

— Aux communs, sire.

— Que font-ils ?



— Ils dorment.

— Comment ! ils dorment ?

— Par ordre.

— Par ordre de qui ?

— Par ordre du gouverneur.

— Mais les portes ? dit le roi.

— Quelles portes, sire ?

— Les portes du château.

— Elles sont fermées.

— Très bien. Mais on peut s’en procurer les clefs.

— Sire, les clefs sont à la ceinture du gouverneur.

— Voilà un château bien tenu, dit le roi. Peste ! quel ordre !

Le valet de pied sortit, voyant que le roi ne lui adressait pas de
nouvelles questions.

La comtesse, étendue sur un fauteuil, mordillait une belle
rose, près de laquelle ses lèvres semblaient de corail.

—  Voyons, sire, lui dit-elle avec ce sourire languissant qui
n’appartenait qu’à elle, j’ai pitié de Votre Majesté, prenez mon
bras et mettons-nous en quête. Chon, éclaire le chemin.

Chon sortit la première, faisant l’avant-garde, et prête à signa‐
ler les périls s’il s’en présentait.



Au détour du premier corridor, un parfum qui eût éveillé l’ap‐
pétit du gourmet le plus délicat commença de chatouiller les na‐
rines du roi.

— Ah ! ah ! dit-il en s’arrêtant, qu’est-ce donc que cette odeur,
comtesse.

— Dame ! sire, c’est celle du souper. Je croyais que le roi me
faisait l’honneur de souper à Luciennes, et je m’étais arrangée en
conséquence.

Louis XV respira deux ou trois fois le parfum gastronomique,
tout en réfléchissant, à part lui, que son estomac lui donnait déjà,
depuis quelque temps, signe d’existence ; qu’il lui faudrait, en fai‐
sant grand bruit, une demi-heure pour réveiller les piqueurs, un
quart d’heure pour atteler les chevaux, dix minutes pour aller à
Marly ; qu’à Marly, où il n’était pas attendu, il ne trouverait qu’un
en-cas  ; il respira encore le fumet séducteur, et, conduisant la
comtesse, il s’arrêta devant la porte de la salle à manger.

Deux couverts étaient mis sur une table splendidement éclai‐
rée et somptueusement servie.

— Peste ! dit Louis XV, vous avez un bon cuisinier, comtesse.

—  Sire, c’était justement son coup d’essai aujourd’hui, et le
pauvre diable avait fait merveille pour mériter l’approbation de
Votre Majesté. Il est capable de se couper la gorge, comme ce
pauvre Vatel.

— Vraiment, vous croyez ? dit Louis XV.

— Il y avait surtout une omelette aux œufs de faisan, sire, sur
laquelle il comptait…



— Une omelette aux œufs de faisan ? Justement je les adore,
les omelettes aux œufs de faisan !

— Voyez quel malheur !

— Eh bien ! comtesse, ne faisons pas de chagrin à votre cuisi‐
nier, dit le roi en riant, et peut-être, tandis que nous souperons,
maître Zamore rentrera-t-il de sa ronde.

—  Ah  ! sire, c’est une triomphante idée, dit la comtesse, ne
pouvant cacher sa satisfaction d’avoir gagné cette première
manche. Venez, sire, venez.

— Mais qui nous servira ? dit le roi, cherchant inutilement un
seul laquais.

— Ah ! sire, dit Mme Du Barry, votre café vous semble-t-il plus
mauvais quand c’est moi qui vous le présente ?

—  Non, comtesse, et je dirai même quand c’est vous qui le
faites.

— Eh bien ! venez donc, sire.

— Deux couverts seulement ? dit le roi. Et Chon, elle a donc
soupé ?

—  Sire, on n’aurait pas osé, sans un ordre exprès de Votre
Majesté…

— Allons donc ! dit le roi, en prenant lui-même une assiette et
un couvert sur une étagère. Viens, petite Chon, là, en face de
nous.

— Oh ! sire… dit Chon.



— Ah ! oui, fais la très humble et très obéissante sujette, hypo‐
crite ! Mettez-vous là, comtesse, près de moi, de côté. Quel char‐
mant profil vous avez !

—  C’est d’aujourd’hui que vous remarquez cela, monsieur la
France ?

—  Que voulez-vous  ! j’ai pris l’habitude de vous regarder en
face, comtesse. Décidément, votre cuisinier est un grand cordon ;
quelle bisque !

— J’ai donc eu raison de renvoyer l’autre ?

— Parfaitement raison.

— Alors, sire, suivez mon exemple, vous voyez qu’il n’y a qu’à y
gagner.

— Je ne vous comprends pas.

— J’ai renvoyé mon Choiseul, renvoyez le vôtre.

— Pas de politique, comtesse ; donnez-moi de ce madère.

Le roi tendit son verre  ; la comtesse prit une carafe à goulot
étroit, et servit le roi.

La pression fit blanchir les doigts et rougir les ongles du gra‐
cieux échanson.

— Versez longtemps et doucement, comtesse, dit le roi.

— Pour ne pas troubler la liqueur, sire ?

— Non, pour me donner le temps de voir votre main.



— Ah ! décidément, sire, dit la comtesse en riant, Votre Majes‐
té est en train de faire des découvertes.

— Ma foi ! oui, dit le roi, qui reprenait peu à peu sa belle hu‐
meur ; et je crois que je suis tout près de découvrir…

— Un monde ? demanda la comtesse.

— Non, non, dit le roi ; un monde, c’est trop ambitieux, et j’ai
déjà bien assez d’un royaume. Mais une île, un petit coin de terre,
une montagne enchantée, un palais dont une dame de mes amies
sera l’Armide, et dont toutes sortes de monstres défendront l’en‐
trée quand il me plaira d’oublier…

— Sire, dit la comtesse en présentant au roi une carafe de vin
de Champagne glacé (invention tout à fait nouvelle à cette
époque), voici justement une eau puisée au fleuve Léthé.

— Au fleuve Léthé, comtesse ! en êtes-vous sûre ?

— Oui, sire ; c’est le pauvre Jean qui l’a rapportée des enfers,
où il vient de descendre aux trois quarts.

— Comtesse, dit le roi en levant son verre, à son heureuse ré‐
surrection ; mais pas de politique, je vous prie.

— Alors, je ne sais plus de quoi parler, sire ; et si Votre Majes‐
té voulait raconter une histoire, elle qui raconte si bien…

— Non ; mais je vais vous dire des vers.

— Des vers ! s’écria Mme Du Barry.

— Oui, des vers… Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?

— Votre Majesté les déteste !



— Parbleu ! sur cent mille qui se fabriquent, il y en a quatre-
vingt-dix mille contre moi.

— Et ceux que Votre Majesté va me dire appartiennent aux dix
mille qui ne peuvent lui faire trouver grâce pour les quatre-vingt-
dix mille autres ?

—  Non, comtesse, ceux que je vais vous dire vous sont
adressés.

— À moi ?

— À vous.

— Et par qui ?

— Par M. de Voltaire.

— Et il charge Votre Majesté…

— Pas du tout, il les adressait directement à Votre Altesse.

— Comment cela ?… sans lettre ?

— Au contraire, dans une lettre toute charmante.

— Ah ! je comprends : Votre Majesté a travaillé ce matin avec
son directeur des postes.

— Justement.

— Lisez, sire, lisez les vers de M. de Voltaire.

Louis XV déplia un petit papier et lut :

Déesse des plaisirs, tendre mère des Grâces,

Pourquoi veux-tu mêler aux fêtes de Paphos



Les noirs soupçons, les honteuses disgrâces ?

Pourquoi médites-tu la perte d’un héros ?

Ulysse est cher à la patrie ;

Il est l’appui d’Agamemnon.

Sa politique active et son vaste génie

Enchaînent la valeur de la fière Ilion.

Soumets les dieux à ton empire,

Vénus, sur tous les cœurs, règne par la beauté ;

Cueille, dans un riant délire,

Les roses de la volupté ;

Mais à nos yeux daigne sourire,

Et rends le calme à Neptune agité.

Ulysse, ce mortel aux Troyens formidable,

Que tu poursuis de ton courroux

Pour la beauté n’est redoutable

Qu’en soupirant à ses genoux.

– Décidément, sire, dit la comtesse, plutôt piquée que recon‐
naissante du poétique envoi, décidément M. de Voltaire veut se
raccommoder avec vous.

— Oh ! quant à cela, c’est peine perdue, dit Louis XV ; c’est un
brouillon qui mettrait tout à sac s’il rentrait à Paris. Qu’il aille



chez son ami, mon cousin Frédéric II. C’est déjà bien assez que
nous ayons M. Rousseau. Mais prenez donc ces vers, comtesse, et
méditez-les.

La comtesse prit le papier, le roula en forme d’allumette, et le
déposa près de son assiette.

Le roi la regardait faire.

— Sire, dit Chon, un peu de ce tokay.

—  Il vient des caves mêmes de Sa Majesté l’empereur d’Au‐
triche, dit la comtesse ; prenez de confiance, sire.

— Oh ! des caves de l’empereur… dit le roi  ; il n’y a que moi
qui en aie.

— Aussi me vient-il de votre sommelier, sire.

— Comment ! vous avez séduit ?…

— Non, j’ai ordonné.

— Bien répondu, comtesse. Le roi est un sot.

— Oh ! oui, mais M. la France…

— M. la France a au moins le bon esprit de vous aimer de tout
son cœur, lui.

—  Ah  ! sire, pourquoi n’êtes-vous pas véritablement M. la
France tout court ?

— Comtesse, pas de politique.

— Le roi prendra-t-il du café ? dit Chon.



— Certainement.

—  Et Sa Majesté le brûlera comme d’habitude  ? demanda la
comtesse.

— Si la dame châtelaine ne s’y oppose pas.

La comtesse se leva.

— Que faites-vous ?

— Je vais vous servir, monseigneur.

—  Allons, dit le roi en s’allongeant sur sa chaise comme un
homme qui a parfaitement soupé et dont un bon repas a mis les
humeurs en équilibre, allons, je vois que ce que j’ai de mieux à
faire est de vous laisser faire, comtesse.

La comtesse apporta sur un réchaud d’argent une petite cafe‐
tière contenant le moka brûlant ; puis elle posa devant le roi une
assiette supportant une tasse de vermeil et un petit carafon de
Bohême ; puis près de l’assiette elle posa une petite allumette de
papier.

Le roi, avec l’attention profonde qu’il donnait d’habitude à
cette opération, calcula son sucre, mesura son café, et, versant
doucement son eau-de-vie pour que l’alcool surnageât, il prit le
petit rouleau de papier qu’il alluma à la bougie, et avec lequel il
communiqua la flamme à la liqueur brûlante. Puis il le jeta dans
le réchaud, où il acheva de se consumer.

Cinq minutes après, il savourait son café avec toute la volupté
d’un gastronome achevé.

La comtesse le laissa faire ; mais, à la dernière goutte :



— Ah ! sire, s’écria-t-elle, vous avez allumé votre café avec les
vers de M. de Voltaire, cela portera malheur aux Choiseul.

— Je me trompais, dit le roi en riant, vous n’êtes pas une fée,
vous êtes un démon.

La comtesse se leva.

—  Sire, dit-elle, Votre Majesté veut-elle voir si le gouverneur
est rentré ?

— Ah ! Zamore ? Bah ! pour quoi faire ?

— Mais pour vous en aller à Marly, sire.

— C’est vrai, dit le roi en faisant un effort pour s’arracher au
bien-être qu’il éprouvait. Allons voir, comtesse, allons voir.

Mme Du Barry fit un signe à Chon, qui s’éclipsa.

Le roi reprit son investigation, mais, il faut le dire, avec un es‐
prit bien différent de celui qui avait présidé au commencement
de la recherche. Les philosophes ont dit que la façon sombre ou
couleur de rose dont l’homme envisage les choses dépend
presque toujours de l’état de leur estomac.

Or, comme les rois ont des estomacs d’homme, moins bons
généralement que ceux de leurs sujets, c’est vrai, mais communi‐
quant leur bien-être ou leur mal-être au reste du corps exacte‐
ment comme les autres, le roi paraissait d’aussi charmante hu‐
meur qu’il est possible à un roi de l’être.

Au bout de dix pas faits dans le corridor un nouveau parfum
vint par bouffées au-devant du roi.



Une porte donnant sur une charmante chambre tendue de sa‐
tin bleu, broché de fleurs naturelles, venait de s’ouvrir et décou‐
vrait, éclairée par une mystérieuse lumière, l’alcôve vers laquelle,
depuis deux heures, avaient tendu les pas de l’enchanteresse.

— Eh bien ! sire, dit-elle, il paraît que Zamore n’a point repa‐
ru, que nous sommes toujours enfermés, et qu’à moins que nous
ne nous sauvions du château par les fenêtres…

— Avec les draps du lit ? demanda le roi.

—  Sire, dit la comtesse avec un admirable sourire, usons,
n’abusons pas.

Le roi ouvrit les bras en riant, et la comtesse laissa tomber la
belle rose, qui s’effeuilla en roulant sur le tapis.

q

Chapitre 34 Voltaire et Rousseau

Comme nous l’avons dit, la chambre à coucher de Luciennes était
une merveille de construction et d’aménagement.
Située à l’Orient, elle était fermée si hermétiquement par les vo‐
lets dorés et les rideaux de satin, que le jour n’y pénétrait jamais
avant d’avoir, comme un courtisan, obtenu ses petites et grandes
entrées.

L’été, des ventilateurs invisibles y secouaient un air tamisé,
pareil à celui qu’aurait pu produire un millier d’éventails.

Il était dix heures lorsque le roi sortit de la chambre bleue.



Cette fois, les équipages du roi attendaient depuis neuf heures
dans la grande cour.

Zamore, les bras croisés, donnait ou faisait semblant de don‐
ner des ordres.

Le roi mit le nez à la fenêtre et vit tous ces apprêts de départ.

—  Qu’est-ce à dire, comtesse  ? demanda-t-il  ; ne déjeunons-
nous pas ? On dirait que vous m’allez renvoyer à jeun.

— À Dieu ne plaise, sire ! répondit la comtesse ; mais j’ai cru
que Votre Majesté avait rendez-vous à Marly avec M. de Sartines.

—  Pardieu  ! fit le roi, il me semble qu’on pourrait bien faire
dire à Sartines de me venir trouver ici, c’est si près.

— Votre Majesté me fera l’honneur de croire, dit la comtesse
en souriant, que ce n’est pas à elle que la première idée en est
venue.

— Et puis, d’ailleurs, la matinée est trop belle pour qu’on tra‐
vaille : déjeunons.

—  Sire, il faudra pourtant bien me donner quelques signa‐
tures, à moi.

— Pour Mme de Béarn ?

— Justement, et puis m’indiquer le jour.

— Quel jour ?

— Et l’heure.

— Quelle heure ?



— Le jour et l’heure de ma présentation.

—  Ma foi, dit le roi, vous l’avez bien gagnée, votre présenta‐
tion, comtesse. Fixez le jour vous-même.

— Sire, le plus proche possible.

— Tout est donc prêt ?

— Oui.

— Vous avez appris à faire vos trois révérences ?

— Je le crois bien ; il y a un an que je m’y exerce.

— Vous avez votre robe ?

— Vingt-quatre heures suffisent pour la faire.

— Vous avez votre marraine ?

— Dans une heure elle sera ici.

— Eh bien ! comtesse, voyons, un traité.

— Lequel ?

— Vous ne me parlerez plus de cette affaire du vicomte Jean
avec le baron de Taverney ?

— Nous sacrifions donc le pauvre vicomte ?

— Ma foi, oui !

— Eh bien ! sire, nous n’en parlerons plus… Le jour ?

— Après-demain.

— L’heure ?



— Dix heures du soir, comme de coutume.

— C’est dit, sire ?

— C’est dit.

— Parole royale ?

— Foi de gentilhomme.

— Touche là, la France.

Et Mme Du Barry tendit au roi sa jolie petite main, dans la‐
quelle Louis XV laissa tomber la sienne.

Ce matin-là, tout Luciennes se ressentit de la gaieté du
maître ; il avait cédé sur un point sur lequel depuis longtemps il
était décidé à céder, mais il avait gagné sur un autre : c’était donc
tout bénéfice. Il donnerait cent mille livres à Jean, à condition
que celui-ci irait les perdre aux eaux des Pyrénées ou d’Auvergne,
et cela passerait pour un exil aux yeux des Choiseul. Il y eut des
louis d’or pour les pauvres, des gâteaux pour les carpes et des
compliments pour les peintures de Boucher.

Quoiqu’elle eût parfaitement soupé la veille, Sa Majesté déjeu‐
na de grand appétit.

Cependant onze heures venaient de sonner. La comtesse, tout
en servant le roi, lorgnait la pendule, trop lente à son gré.

Le roi lui-même avait pris la peine de dire que si Mme de
Béarn arrivait, on pouvait l’introduire dans la salle à manger.

Le café fut servi, goûté, bu, sans que Mme de Béarn arrivât.



À onze heures un quart, on entendit retentir dans la cour le
galop d’un cheval.

Mme Du Barry se leva rapidement et regarda par la fenêtre.

Un courrier de Jean Du Barry sautait à bas d’un cheval ruisse‐
lant de sueur.

La comtesse frissonna ; mais, comme elle ne devait laisser rien
voir de ses inquiétudes, afin de maintenir le roi dans ses bonnes
dispositions, elle revint s’asseoir près de lui.

Un instant après, Chon entra, un billet dans sa main.

Il n’y avait pas à reculer, il fallait lire.

— Qu’est-ce là, grande Chon ? un billet doux ? dit le roi.

— Oh ! mon Dieu, oui, sire.

— Et de qui ?

— Du pauvre vicomte.

— Bien sûr ?

— Voyez plutôt.

Le roi reconnut l’écriture, et comme il pensa qu’il pouvait être
question dans le billet de l’aventure de La Chaussée :

— Bon, bon, dit-il en l’écartant de la main, cela suffit.

La comtesse était sur des épines.

— Le billet est pour moi ? demanda-t-elle.

— Oui, comtesse.



— Le roi permet ?…

— Faites, pardieu ! Chon me dira Maître Corbeau pendant ce
temps-là.

Et il attira Chon entre ses jambes en chantant de la voix la
plus fausse de son royaume, comme disait Jean-Jacques :

J’ai perdu mon serviteur,

J’ai perdu tout mon bonheur.

La comtesse se retira dans l’embrasure d’une fenêtre et lut :

N’attendez pas la vieille scélérate ; elle prétend s’être brûlé le
pied hier soir, et elle garde la chambre. Remercions Chon de sa
bonne arrivée d’hier, car c’est elle qui nous vaut cela ; la sorcière
l’a reconnue, et voilà notre comédie tournée.

C’est bien heureux que ce petit gueux de Gilbert, qui est la
cause de tout cela, soit perdu. Je lui tordrais le cou. Mais si je le
retrouve, qu’il soit tranquille, cela ne peut pas lui manquer.

Je me résume. Venez vite à Paris, ou nous redevenons tout
comme devant,

Jean.

—  Qu’est-ce  ? fit le roi, qui surprit la pâleur subite de la
comtesse.

— Rien, sire ; un bulletin de la santé de mon beau-frère.

— Et il va de mieux en mieux, ce cher vicomte ?

— De mieux en mieux, dit la comtesse. Merci, sire. Mais voici
une voiture qui entre dans la cour.



— Notre comtesse, sans doute ?

— Non, sire, c’est M. de Sartines.

—  Eh bien  ! fit le roi voyant que Mme Du Barry gagnait la
porte.

— Eh bien ! sire, répondit la comtesse, je vous laisse avec lui,
et je passe à ma toilette.

— Et Mme de Béarn ?

— Quand elle arrivera, sire, j’aurai l’honneur de faire prévenir
Votre Majesté, dit la comtesse en froissant le billet dans le fond
de la poche de son peignoir.

— Vous m’abandonnez donc, comtesse ? dit le roi avec un sou‐
pir mélancolique.

—  Sire, c’est aujourd’hui dimanche  ; les signatures, les
signatures !…

Et elle vint tendre au roi ses joues fraîches, sur chacune des‐
quelles il appliqua un gros baiser, après quoi elle sortit de
l’appartement.

— Au diable les signatures, dit le roi, et ceux qui viennent les
chercher ! Qui donc a inventé les ministres, les portefeuilles et le
papier tellière ?

Le roi avait à peine achevé cette malédiction que le ministre et
le portefeuille entraient par la porte opposée à celle qui avait
donné sortie à la comtesse.

Le roi poussa un second soupir, plus mélancolique encore que
le premier.



— Ah ! vous voilà, Sartines, dit-il ; comme vous êtes exact !

La chose était dite avec un tel accent, qu’il était impossible de
savoir si c’était un éloge ou un reproche.

M. de Sartines ouvrit le portefeuille et s’apprêta à en tirer le
travail.

On entendit alors crier les roues d’une voiture sur le sable de
l’avenue.

— Attendez, Sartines, dit le roi.

Et il courut à la croisée.

— Quoi ! dit-il, c’est la comtesse qui sort ?

— Elle-même, sire, dit le ministre.

— Mais elle n’attend donc pas Mme la comtesse de Béarn ?

— Sire, je suis tenté de croire qu’elle s’est lassée de l’attendre
et qu’elle va la chercher.

— Cependant, puisque la dame devait venir ce matin…

— Sire, je suis à peu près certain qu’elle ne viendra pas.

— Comment ! vous savez cela, Sartines ?

—  Sire, il faut bien que je sache un peu tout, afin que Votre
Majesté soit contente de moi.

— Qu’est-il donc arrivé ? Dites-moi cela, Sartines.

— À la vieille comtesse, sire ?

— Oui.



— Ce qui arrive en toutes choses, sire : des difficultés.

— Mais enfin viendra-t-elle, cette comtesse de Béarn ?

— Hum ! hum ! sire, c’était plus sûr hier au soir que ce matin.

— Pauvre comtesse ! dit le roi, ne pouvant s’empêcher de lais‐
ser briller dans ses yeux un rayon de joie.

— Ah ! sire, la quadruple alliance et le pacte de famille étaient
bien peu de chose auprès de l’affaire de la présentation.

— Pauvre comtesse ! répéta le roi en secouant la tête, elle n’ar‐
rivera jamais à ses fins.

— Je le crains, sire, à moins que Votre Majesté ne se fâche.

— Elle croyait être si sûre de son fait !

— Ce qu’il y a de pis pour elle, dit M. de Sartines, c’est que si
elle n’est pas présentée avant l’arrivée de Mme la dauphine, il est
probable qu’elle ne le sera jamais.

— Plus que probable, Sartines, vous avez raison. On la dit fort
sévère, fort dévote, fort prude, ma bru. Pauvre comtesse !

— Certainement, reprit M. de Sartines, ce sera un chagrin très
grand pour Mme Du Barry de n’être point présentée, mais aussi
cela épargnera bien des soucis à Votre Majesté.

— Vous croyez, Sartines ?

— Mais sans doute ; il y aura de moins les envieux, les médi‐
sants, les chansonniers, les flatteurs, les gazettes. Si Mme Du
Barry était présentée, sire, cela nous coûterait cent mille francs
de police extraordinaire.



— En vérité ! Pauvre comtesse ! Elle le désire cependant bien !

— Alors, que Votre Majesté ordonne, et les désirs de la com‐
tesse s’accompliront.

— Que dites-vous là, Sartines ? s’écria le roi. En bonne foi, est-
ce que je puis me mêler de tout cela  ? est-ce que je puis signer
l’ordre d’être gracieux envers Mme Du Barry ? est-ce vous, Sar‐
tines vous, un homme d’esprit, qui me conseilleriez de faire un
coup d’État pour satisfaire le caprice de la comtesse ?

— Oh ! non pas, sire. Je me contenterai de dire comme Votre
Majesté : « Pauvre comtesse ! »

—  D’ailleurs, dit le roi, sa position n’est pas si désespérée.
Vous voyez tout de la couleur de votre habit, vous, Sartines. Qui
nous dit que Mme de Béarn ne se ravisera point ? Qui nous as‐
sure que Mme la dauphine arrivera si tôt  ? Nous avons quatre
jours encore avant qu’elle touche Compiègne ; en quatre jours on
fait bien des choses. Voyons, travaillerons nous ce matin,
Sartines ?

— Oh ! Votre Majesté, trois signatures seulement.

Et le lieutenant de police tira un premier papier du
portefeuille.

— Oh ! oh ! fit le roi, une lettre de cachet ?

— Oui, sire.

— Et contre qui ?

— Votre Majesté peut voir.



—  Contre le sieur Rousseau. Qu’est-ce que ce Rousseau-là,
Sartines, et qu’a t-il fait ?

— Dame ! Le Contrat social, sire.

—  Ah  ! ah  ! c’est contre Jean-Jacques  ? Vous voulez donc
l’embastiller ?

— Sire, il fait scandale.

— Que diable voulez-vous qu’il fasse ?

— D’ailleurs, je ne propose pas de l’embastiller.

— À quoi bon la lettre, alors ?

— Sire, pour avoir l’arme toute prête.

—  Ce n’est pas que j’y tienne, au moins, à tous vos
philosophes ! dit le roi.

— Et Votre Majesté a bien raison de n’y pas tenir, fit Sartines.

—  Mais on crierait, voyez-vous  ; d’ailleurs, je croyais qu’on
avait autorisé sa présence à Paris.

— Toléré, sire, mais à la condition qu’il ne se montrerait pas.

— Et il se montre ?

— Il ne fait que cela.

— Dans son costume arménien ?

— Oh ! non, sire ; nous lui avons fait signifier de le quitter.

— Et il a obéi ?



— Oui, mais en criant à la persécution.

— Et comment s’habille-t-il maintenant ?

— Mais comme tout le monde, sire.

— Alors le scandale n’est pas grand.

— Comment ! sire, un homme à qui l’on défend de se montrer,
devinez où il va tous les jours ?

— Chez le maréchal de Luxembourg, chez M. d’Alembert, chez
madame d’Épinay ?

—  Au Café de la Régence, sire  ! Il y joue aux échecs chaque
soir, par entêtement, car il perd toujours ; et chaque soir j’ai be‐
soin d’une brigade pour surveiller le rassemblement qui se fait
autour de la maison.

— Allons, dit le roi, les Parisiens sont encore plus bêtes que je
ne le croyais. Laissez-les s’amuser à cela, Sartines  ; pendant ce
temps-là, ils ne crieront pas misère.

— Oui, sire ; mais s’il allait un beau jour s’aviser de faire des
discours comme il en faisait à Londres !

— Oh ! alors, comme il y aurait délit, et délit public, vous n’au‐
riez pas besoin d’une lettre de cachet, Sartines.

Le lieutenant de police vit que l’arrestation de Rousseau était
une mesure dont le roi désirait délivrer la responsabilité royale ;
il n’insista donc point davantage.

—  Maintenant, sire, dit M. de Sartines, il s’agit d’un autre
philosophe.



— Encore ? répondit le roi avec lassitude ; mais nous n’en fini‐
rons donc pas avec eux ?

— Hélas ! sire, ce sont eux qui n’en finissent pas avec nous.

— Et duquel s’agit-il ?

— De M. de Voltaire.

— Est-il rentré en France aussi, celui-là ?

— Non, sire, et mieux vaudrait-il peut-être qu’il y fût ; nous le
surveillerions, au moins.

— Qu’a-t-il fait ?

— Ce n’est pas lui qui fait, ce sont ses partisans : il ne s’agit pas
moins que de lui élever une statue.

— Équestre ?

— Non, sire, et cependant c’est un fameux preneur de villes, je
vous en réponds.

Louis XV haussa les épaules.

— Sire, je n’en ai pas vu de pareil depuis Poliorcète, continua
M. de Sartines. Il a des intelligences partout  ; les premiers de
votre royaume se font contrebandiers pour introduire ses livres.
J’en ai saisi l’autre jour huit caisses pleines  ; deux étaient à
l’adresse de M. de Choiseul.

— Il est très amusant.

— Sire, en attendant, remarquez que l’on fait pour lui ce qu’on
fait pour les rois : on lui vote une statue.



— On ne vote pas de statues aux rois, Sartines, ils se les votent.
Et qui est chargé de cette belle œuvre ?

— Le sculpteur Pigalle. Il est parti pour Ferney afin d’exécuter
le modèle. En attendant, les souscriptions pleuvent. Il y a déjà six
mille écus, et remarquez, sire, que les gens de lettres seuls ont le
droit de souscrire. Tous arrivent avec leur offrande. C’est une
procession. M. Rousseau lui-même a apporté ses deux louis.

— Eh bien ! que voulez-vous que j’y fasse ? dit Louis XV. Je ne
suis pas un homme de lettres, cela ne me regarde point.

— Sire, je comptais avoir l’honneur de proposer à Votre Ma‐
jesté de couper court à cette démonstration.

— Gardez-vous-en bien, Sartines. Au lieu de lui voter une sta‐
tue de bronze, ils la lui voteraient d’or. Laissez-les faire. Eh ! mon
Dieu, il sera encore plus laid en bronze qu’en chair et en os !

— Alors Votre Majesté désire que la chose ait son cours ?

— Désire, entendons-nous, Sartines, désire n’est point le mot.
Je voudrais pouvoir arrêter tout cela certainement  ; mais, que
voulez-vous  ! c’est chose impossible. Le temps est passé où la
royauté pouvait dire à l’esprit philosophique, comme Dieu à
l’Océan : « Tu n’iras pas plus loin. » Crier sans résultat, frapper
sans atteindre, serait montrer notre impuissance. Détournons les
yeux, Sartines, et faisons semblant de ne pas voir.

M. de Sartines poussa un soupir.

— Sire, dit-il, si nous ne punissons pas les hommes, détruisons
les œuvres, au moins. Voici une liste d’ouvrages auxquels il est



urgent de faire leur procès  ; car les uns attaquent le trône, les
autres l’autel ; les uns sont une rébellion, les autres un sacrilège.

Louis XV prit la liste, et d’une voix languissante :

—  La Contagion sacrée, ou Histoire naturelle de la supersti‐
tion  ; Système de la nature, ou Lois du monde physique et
moral  ; Dieu et les hommes, discours sur les miracles de Jésus-
Christ  ; Instructions du Capucin de Raguse à Frère Perduicloso
partant pour la Terre sainte...

Le roi n’était pas au quart de la liste, et cependant il laissa
tomber le papier  ; ses traits, ordinairement calmes, prirent une
singulière expression de tristesse et de découragement.

Il demeura rêveur, absorbé, comme anéanti, pendant
quelques instants.

— Ce serait un monde à soulever, Sartines, murmura-t-il ; que
d’autres y essaient.

Sartines le regardait avec cette intelligence que Louis  XV ai‐
mait tant à voir chez ses ministres, parce qu’elle lui épargnait un
travail de pensée ou d’action.

— La tranquillité, n’est-ce pas, sire, la tranquillité, dit-il à son
tour, voilà ce que le roi veut ?

Le roi secoua la tête de haut en bas.

— Eh ! mon Dieu ! oui, je ne leur demande pas autre chose, à
vos philosophes, à vos encyclopédistes, à vos thaumaturges, à vos
illuminés, à vos poètes, à vos économistes, à vos folliculaires qui
sortent on ne sait d’où, et qui grouillent, écrivent, croassent, ca‐
lomnient, calculent, prêchent, crient. Qu’on les couronne, qu’on



leur fonde des statues, qu’on leur bâtisse des temples, mais qu’on
me laisse tranquille.

Sartines se leva, salua le roi, et sortit en murmurant :

— Heureusement qu’il y a sur nos monnaies : Domine, salvum
fac regem.

Alors Louis  XV, resté seul, prit une plume et écrivit au
dauphin :

Vous m’avez demandé d’activer l’arrivée de Mme la dauphine :
je veux vous faire ce plaisir.

Je donne l’ordre de ne pas s’arrêter à Noyon ; en conséquence,
mardi matin elle sera à Compiègne.

Moi-même, j’y serai à dix heures précises, c’est-à-dire un
quart d’heure avant elle.

—  De cette façon, dit-il, je serai débarrassé de cette sotte af‐
faire de la présentation, qui me tourmente plus que M. de Vol‐
taire, que M. Rousseau, et que tous les philosophes venus et à ve‐
nir. Ce sera une affaire alors entre la pauvre comtesse, le dauphin
et la dauphine. Ma foi  ! faisons dériver un peu les chagrins, les
haines et les vengeances sur les esprits jeunes qui ont la force de
lutter. Que les enfants apprennent à souffrir, cela forme la
jeunesse.

Et enchanté d’avoir tourné ainsi la difficulté, certain que nul
ne pourrait lui reprocher d’avoir favorisé ou empêché la présen‐
tation qui occupait tout Paris, le roi remonta en voiture et partit
pour Marly, où la cour l’attendait.

q



Chapitre 35 Marraine et filleule

La pauvre comtesse… conservons-lui l’épithète que le roi lui avait
donnée, car elle la méritait certes bien en ce moment ; la pauvre
comtesse, disons-nous, courait comme une âme en peine sur la
route de Paris.

Chon, terrifiée comme elle de l’avant-dernier paragraphe de la
lettre de Jean, cachait dans le boudoir de Luciennes sa douleur et
son inquiétude, maudissant la fatale idée qu’elle avait eue de re‐
cueillir Gilbert sur le grand chemin.

Arrivée au pont d’Antin, jeté sur l’égout qui aboutissait à la ri‐
vière et entourait Paris de la Seine à la Roquette, la comtesse
trouva un carrosse qui l’attendait. Dans ce carrosse était le vi‐
comte Jean en compagnie d’un procureur, avec lequel il parais‐
sait argumenter d’énergique façon.

Sitôt qu’il aperçut la comtesse, Jean laissa son procureur, sau‐
ta à terre en faisant signe au cocher de sa sœur d’arrêter court.

—  Vite, comtesse, dit-il, vite, montez dans mon carrosse, et
courez rue Saint-Germain-des-Prés.

—  La vieille nous berne donc  ? dit Mme Du Barry en chan‐
geant de voiture, tandis que le procureur, averti par un signe du
vicomte, en faisait autant.

—  Je le crois, comtesse, dit Jean, je le crois  : c’est un prêté
pour un rendu, ou plutôt un rendu pour un prêté.

— Mais que s’est-il donc passé ?



— En deux mots, voici. J’étais resté à Paris, moi, parce que je
me défie toujours et que je n’ai pas tort, comme vous voyez. Neuf
heures du soir venues, je me suis mis à rôder autour de l’hôtelle‐
rie du Coq-Chantant. Rien, pas de démarches, pas de visite, tout
allait à merveille. Je crois, en conséquence, que je puis rentrer et
dormir. Je rentre et je dors.

» Ce matin, au point du jour, je m’éveille, j’éveille Patrice, et je
lui ordonne de se mettre en faction au coin de la borne.

»  À neuf heures, notez bien, une heure plus tôt que l’heure
dite, j’arrive avec le carrosse ; Patrice n’a rien vu d’inquiétant, je
monte l’escalier assez rassuré.

» À la porte, une servante m’arrête et m’apprend que Mme la
comtesse ne pourra sortir de la journée et peut-être de huit jours.

» J’avoue que, préparé à une disgrâce quelconque, je ne m’at‐
tendais point à celle-là.

» – Comment ! elle ne sortira pas ? m’écriai-je ; et qu’a-t-elle
donc ?

» – Elle est malade.

» – Malade ? Impossible ! Hier, elle se portait à ravir.

»  –  Oui, monsieur. Mais madame a l’habitude de faire son
chocolat, et ce matin, en le faisant bouillir, elle l’a répandu du
fourneau sur son pied, et elle s’est brûlée. Aux cris qu’a poussés
Mme la comtesse, je suis accourue. Mme la comtesse a failli
s’évanouir. Je l’ai portée sur son lit, et en ce moment je crois
qu’elle dort.

» J’étais pâle comme votre dentelle, comtesse. Je m’écriai :



» – C’est un mensonge !

» – Non, cher monsieur Du Barry, répondit une voix si aigre,
qu’elle semblait percer les solives  ; non, ce n’est pas un men‐
songe, et je souffre horriblement.

» Je m’élançai du côté d’où venait cette voix, je passai à tra‐
vers une porte qui ne voulait pas s’ouvrir  ; la vieille comtesse
était réellement couchée.

» – Ah ! madame !… lui dis-je.

» Ce fut tout ce que je pus proférer de paroles. J’étais enragé :
je l’eusse étranglée avec joie.

» – Tenez, me dit-elle en me montrant un méchant marabout
gisant sur le carreau, voilà la cafetière qui a fait tout le mal.

» Je sautai sur la cafetière à pieds joints.

» – Celle-là ne fera plus de chocolat, je vous en réponds.

»  –  Quel guignon  ! continua la vieille de sa voix dolente, ce
sera Mme d’Aloigny qui présentera Mme votre sœur. Que voulez-
vous ! c’était écrit ! comme disent les Orientaux.

—  Ah  ! mon Dieu  ! s’écria la comtesse, vous me désespérez,
Jean.

— Je ne désespère pas, moi, si vous vous présentez à elle : voi‐
là pourquoi je vous ai fait appeler.

— Et pourquoi ne désespérez-vous pas ?

— Dame ! parce que vous pouvez ce que je ne puis pas, parce
que vous êtes une femme, et que vous ferez lever l’appareil de‐



vant vous, et que, l’imposture prouvée, vous pourrez dire à Mme
de Béarn que jamais son fils ne sera qu’un hobereau, que jamais
elle ne touchera un sou de l’héritage des Saluces ; parce qu’enfin
vous jouerez les imprécations de Camille avec beaucoup plus de
vraisemblance que je ne jouerais les fureurs d’Oreste.

— Il plaisante, je crois ! s’écria la comtesse.

— Du bout des dents, croyez-moi.

— Où demeure-t-elle, notre sibylle ?

— Vous le savez bien  : au Coq-Chantant, rue Saint-Germain-
des-Prés, une grande maison noire, avec un coq énorme peint sur
une plaque de tôle. Quand la tôle grince, le coq chante.

— J’aurai une scène affreuse !

— C’est mon avis. Mais mon avis aussi est qu’il faut la risquer.
Voulez-vous que je vous escorte ?

— Gardez-vous-en bien, vous gâteriez tout.

— Voilà ce que m’a dit notre procureur, que j’ai consulté à cet
endroit  ; c’est pour votre gouverne. Battre une personne chez
elle, c’est l’amende et la prison. La battre dehors…

— Ce n’est rien, dit la comtesse à Jean, vous savez cela mieux
que personne.

Jean grimaça un mauvais sourire.

— Oh ! dit-il, les dettes qui se paient tard amassent des inté‐
rêts, et si jamais je retrouve mon homme…

— Ne parlons que de ma femme, vicomte.



— Je n’ai plus rien à vous en dire ; allez !

Et Jean se rangea pour laisser passer la voiture.

— Où m’attendez-vous ?

— Dans l’hôtellerie même ; je demanderai une bouteille de vin
d’Espagne, et s’il vous faut main-forte, j’arriverai.

— Touche, cocher ! s’écria la comtesse.

—  Rue Saint-Germain-des-Prés, au Coq-Chantant, ajouta le
vicomte.

La voiture partit impétueusement dans les Champs-Élysées.

Un quart d’heure après, elle s’arrêtait près de la rue d’Abba‐
tiale et du marché Sainte-Marguerite.

Là, Mme Du Barry mit pied à terre, car elle craignit que le rou‐
lement d’une voiture n’avertît la vieille rusée, aux aguets sans
doute, et que, se jetant derrière quelque rideau, elle n’aperçût la
visiteuse assez à temps pour l’éviter.

En conséquence, seule avec son laquais, qui marchait derrière
elle, la comtesse gagna rapidement la rue d’Abbatiale, qui ne ren‐
fermait que trois maisons, dont l’hôtellerie sise au milieu.

Elle s’engouffra plutôt qu’elle n’entra dans le porche béant de
l’auberge.

Nul ne la vit entrer  ; mais au pied de l’escalier de bois, elle
rencontra l’hôtesse.

— Mme de Béarn ? dit-elle.

— Mme de Béarn est bien malade, et ne peut recevoir.



— Malade  ; justement, dit la comtesse, je viens demander de
ses nouvelles.

Et, légère comme un oiseau, elle fut au haut de l’escalier en
une seconde.

— Madame, madame, cria l’hôtesse, on force votre porte !

—  Qui donc  ? demanda la vieille plaideuse du fond de sa
chambre.

—  Moi, fit la comtesse en se présentant soudain sur le seuil
avec une physionomie parfaitement assortie à la circonstance,
car elle souriait la politesse et grimaçait la condoléance.

— Madame la comtesse ici ! s’écria la plaideuse pâle d’effroi.

—  Oui, chère madame, et qui vient vous témoigner toute la
part qu’elle prend à votre malheur, dont j’ai été instruite à l’in‐
stant même. Racontez-moi donc l’accident, je vous prie.

—  Mais je n’ose, madame, vous offrir de vous asseoir en ce
taudis.

—  Je sais que vous avez un château en Touraine et j’excuse
l’hôtellerie.

La comtesse s’assit. Mme de Béarn comprit qu’elle s’installait.

—  Vous paraissez beaucoup souffrir, madame  ? demanda
Mme Du Barry.

— Horriblement.

—  À la jambe droite  ? Oh  ! Dieu  ! mais comment avez-vous
donc fait pour vous brûler à la jambe ?



— Rien de plus simple : je tenais la cafetière, le manche a glis‐
sé dans ma main, l’eau s’en est échappée bouillante, et mon pied
en a reçu la valeur d’un verre.

— C’est épouvantable !

La vieille poussa un soupir.

— Oh ! oui, fit-elle, épouvantable. Mais que voulez-vous  ! les
malheurs vont par troupes.

— Vous savez que le roi vous attendait ce matin ?

— Vous redoublez mon désespoir, madame.

— Sa Majesté n’est point contente, madame, d’avoir manqué à
vous voir.

— J’ai mon excuse dans ma souffrance, et je compte bien pré‐
senter mes très humbles excuses à Sa Majesté.

— Je ne dis pas cela pour vous causer le moindre chagrin, dit
Mme Du Barry, qui voyait combien la vieille était gourmée, je
voulais seulement vous faire comprendre combien Sa Majesté te‐
nait à cette démarche et en était reconnaissante.

— Vous voyez ma position, madame.

— Sans doute ; mais voulez-vous que je vous dise une chose ?

— Dites ; je serai fort honorée de l’entendre.

— C’est que, selon toute probabilité, votre accident vient d’une
grande émotion que vous avez ressentie.

— Oh ! je ne dis pas non, dit la plaideuse en faisant une révé‐
rence du buste seulement  ; j’ai été fort émue de l’honneur que



vous me fîtes en me recevant si gracieusement chez vous.

— Je crois qu’il y a eu encore autre chose.

— Autre chose ? Ma foi, non, rien que je sache, madame.

— Oh ! si fait, une rencontre ?…

— Que j’aurais faite !

— Oui, en sortant de chez moi.

—  Je n’ai rencontré personne, madame. J’étais dans le car‐
rosse de M. votre frère.

— Avant de monter dans le carrosse.

La plaideuse eut l’air de chercher.

— Pendant que vous descendiez les degrés du perron.

La plaideuse feignit une plus grande attention encore.

— Oui, dit Mme Du Barry avec un sourire mêlé d’impatience,
quelqu’un entrait dans la cour comme vous sortiez de la maison.

— J’ai du malheur, madame, je ne me souviens pas.

— Une femme… Ah ! vous y êtes maintenant.

— J’ai la vue si basse, qu’à deux pas de moi que vous êtes, ma‐
dame, je ne distingue point. Ainsi, jugez.

« Allons, elle est forte, se dit tout bas la comtesse. Ne rusons
pas, elle me battrait. »

— Eh bien ! puisque vous n’avez pas vu cette dame, continua-
t-elle tout haut, je veux vous dire qui elle est.



— Cette dame qui est entrée comme je sortais ?

— Précisément. C’était ma belle-sœur, Mlle Du Barry.

— Ah ! très bien, madame, très bien. Mais comme je ne l’ai ja‐
mais vue…

— Si fait.

— Je l’ai vue ?

— Oui, et traitée même.

— Mlle Du Barry ?

—  Oui, Mlle Du Barry. Seulement, ce jour-là, elle s’appelait
Mlle Flageot.

— Ah  ! s’écria la vieille plaideuse avec une aigreur qu’elle ne
put dissimuler  ; ah  ! cette fausse Mlle Flageot, qui m’est venue
trouver et qui m’a fait voyager ainsi, c’était Madame votre belle-
sœur ?

— En personne, madame.

— Qui m’était envoyée ?

— Par moi.

— Pour me mystifier ?

—  Non, pour vous servir en même temps que vous me
serviriez.

La vieille femme fronça son épais sourcil gris.



—  Je crois, dit-elle, que cette visite ne me sera pas très
profitable.

— Auriez-vous été mal reçue par M. de Maupeou, madame ?

— Eau bénite de cour.

—  Il me semble que j’ai eu l’honneur de vous offrir quelque
chose de moins insaisissable que de l’eau bénite.

— Madame, Dieu dispose quand l’homme propose.

— Voyons, madame, parlons sérieusement, dit la comtesse.

— Je vous écoute.

— Vous vous êtes brûlé le pied ?

— Vous le voyez.

— Gravement ?

— Affreusement.

—  Ne pouvez-vous, malgré cette blessure, douloureuse sans
doute, mais qui ne peut être dangereuse, ne pouvez-vous faire un
effort, supporter la voiture jusqu’à Luciennes et vous tenir de‐
bout une seconde dans mon cabinet, devant Sa Majesté ?

—  Impossible, madame  ; à la seule idée de me lever, je me
sens défaillir.

—  Mais c’est donc une affreuse blessure que vous vous êtes
faite ?

— Comme vous dites, affreuse.



— Et qui vous panse, qui vous conseille, qui vous soigne ?

—  J’ai, comme toute femme qui a tenu maison, des recettes
excellentes pour les brûlures ; je m’applique un baume composé
par moi.

— Peut-on, sans indiscrétion, voir ce spécifique ?

— Dans cette fiole, sur la table.

— Hypocrite ! pensa la comtesse, elle a poussé jusque-là la dis‐
simulation ; elle est décidément très forte ; mais voyons la fin.

— Madame, dit tout bas la comtesse, moi aussi, j’ai une huile
admirable pour ces sortes d’accidents ; mais l’application dépend
beaucoup du genre de brûlure.

— Comment cela ?

— Il y a la rougeur simple, l’ampoule et l’écorchure. Je ne suis
pas médecin ; mais tout le monde s’est brûlé plus ou moins dans
sa vie.

— Madame, c’est une écorchure, dit la comtesse.

— Oh ! mon Dieu ! que vous devez souffrir ! Voulez-vous que
je vous applique mon huile ?

— De grand cœur, madame. Vous l’avez donc apportée ?

— Non ; mais je l’enverrai…

— Merci mille fois.

— Il convient seulement que je m’assure du degré de gravité.

La vieille se récria.



— Oh ! non, madame, dit-elle, je ne veux pas vous offrir un pa‐
reil spectacle.

« Bon ! pensa Mme Du Barry, la voilà prise. »

— Ne craignez point cela, madame, dit-elle, je suis familiarisée
avec la vue des blessures.

— Oh ! madame, je connais trop les bienséances…

— Là où il s’agit de secourir notre prochain, oublions les bien‐
séances, madame.

Et brusquement elle étendit la main vers la jambe que la com‐
tesse tenait allongée sur un fauteuil.

La vieille poussa un effroyable cri d’angoisse, quoique Mme
Du Barry l’eût à peine touchée.

— Oh ! bien joué ! murmura la comtesse, qui étudiait chaque
crispation sur le visage décomposé de Mme de Béarn.

—  Je me meurs, dit la vieille. Ah  ! quelle peur vous m’avez
faite, madame !

Et, les joues pâles, les yeux mourants, elle se renversa comme
si elle allait s’évanouir.

— Vous permettez, madame ? continua la favorite.

— Faites, madame, dit la vieille d’une voix éteinte.

Mme Du Barry ne perdit point de temps ; elle détacha la pre‐
mière épingle des linges qui entouraient sa jambe, puis rapide‐
ment déroula la bandelette.

À sa grande surprise, la vieille la laissa faire.



— Elle attend que je sois à la compresse pour jeter les hauts
cris  ; mais, quand je devrais l’étouffer, je verrai sa jambe, mur‐
mura la favorite.

Et elle poursuivit.

Mme de Béarn gémissait, mais ne s’opposait à rien.

La compresse fut détachée, et une véritable plaie s’offrit aux
yeux de Mme Du Barry. Ce n’était pas de l’imitation, et là s’arrê‐
tait la diplomatie de Mme de Béarn. Livide et sanguinolente, la
brûlure parlait éloquemment. Mme de Béarn pouvait avoir vu et
reconnu Chon ; mais alors elle s’élevait à la hauteur de Porcie et
de Mucius Scevola.

Mme Du Barry se tut et admira.

La vieille, revenue à elle, jouissait pleinement de sa victoire  ;
son œil fauve couvait la comtesse agenouillée à ses pieds.

Mme Du Barry replaça la compresse avec cette délicate sollici‐
tude des femmes, dont la main est si légère aux blessés, rétablit
sur le coussin la jambe de la malade, et s’asseyant auprès d’elle :

— Allons, madame, lui dit-elle, vous êtes encore plus forte que
je ne le croyais, et je vous demande pardon de ne pas avoir, du
premier coup, attaqué la question comme il convenait à une
femme de votre valeur. Faites vos conditions.

Les yeux de la vieille étincelaient, mais ce ne fut qu’un éclair
qui s’éteignit aussitôt.

— Formulez nettement votre désir, madame, dit-elle, et je ver‐
rai en quoi je puis vous être agréable.



—  Je veux, dit la comtesse, être présentée à Versailles par
vous, madame, dût-il m’en coûter une heure des horribles souf‐
frances que vous avez subies ce matin.

Mme de Béarn écouta sans sourciller.

— Et puis ? dit-elle.

— C’est tout, madame ; maintenant, à votre tour.

— Je voudrais, dit Mme de Béarn, avec une fermeté qui prou‐
va nettement à la comtesse qu’on traitait avec elle de puissance à
puissance, je voudrais les deux cent mille livres de mon procès
garanties.

—  Mais, si vous gagnez votre procès, cela fera quatre cent
mille livres, ce me semble.

— Non, car je regarde comme à moi les deux cent mille livres
que me disputent les Saluces. Les deux cent mille autres seront
une bonne fortune à ajouter à l’honneur que j’ai eu de faire votre
connaissance.

— Vous aurez ces deux cent mille livres, madame. Après ?

—  J’ai un fils que j’aime tendrement, madame. L’épée a tou‐
jours été bien portée dans notre maison  ; mais, nés pour com‐
mander, vous devez comprendre que nous faisons de médiocres
soldats. Il me faut une compagnie sur-le-champ pour mon fils,
avec un brevet de colonel pour l’année prochaine.

— Qui fera les frais du régiment, madame ?

— Le roi. Vous comprenez que si je dépense à ce régiment les
deux cent mille livres de mon bénéfice, je serai aussi pauvre de‐



main que je le suis aujourd’hui.

— De bon compte, cela fait six cent mille livres.

—  Quatre cent mille, en supposant que le régiment en vaille
deux cents, ce qui est l’estimer bien haut.

— Soit ; vous serez satisfaite en ceci.

— J’ai encore à demander au roi la restitution de ma vigne de
Touraine ; ce sont quatre bons arpents que les ingénieurs du roi
m’ont pris, il y a onze ans, pour le canal.

— On vous l’a payée.

—  Oui, mais à dire d’expert  ; et je l’estimerai, moi, juste le
double du prix qu’ils l’ont estimée.

— Bien ! on vous la paiera une seconde fois. Est-ce tout ?

— Pardon. Je ne suis pas en argent, comme vous devez le pen‐
ser. Je dois à MeFlageot quelque chose comme neuf mille livres.

— Neuf mille livres.

—  Oh  ! ceci est l’indispensable. MeFlageot est d’excellent
conseil.

—  Oui, je le crois, dit la comtesse. Je paierai ces neuf mille
livres sur mes propres deniers. J’espère que vous m’avez trouvée
accommodante ?

—  Oh  ! vous êtes parfaite, madame  ; mais je crois, de mon
côté, vous avoir prouvé toute ma bonne volonté.

— Si vous saviez combien je regrette que vous vous soyez brû‐
lée, dit Mme Du Barry en souriant.



—  Je ne le regrette pas, madame, répondit la plaideuse,
puisque, malgré cet accident, mon dévouement, je l’espère, me
donnera la force de vous être utile, comme s’il n’était pas arrivé.

— Résumons, dit Mme Du Barry.

— Attendez.

— Vous avez oublié quelque chose ?

— Un détail.

— Dites.

— Je ne pouvais m’attendre à paraître devant notre grand roi.
Hélas  ! Versailles et ses splendeurs ont cessé depuis longtemps
de m’être familières, de sorte que je n’ai pas de robe.

—  J’avais prévu le cas, madame  ; hier, après votre départ,
votre habit de présentation a été commencé, et j’ai eu le soin de le
commander chez une autre tailleuse que la mienne pour ne pas
l’encombrer. Demain, à midi, il sera achevé.

— Je n’ai pas de diamants.

— MM. Boëhmer et Bassange vous donneront demain, sur un
mot de moi, une parure de deux cent dix mille livres, qu’ils vous
reprendront après demain pour deux cent mille livres. Ainsi
votre indemnité se trouvera payée.

— Très bien, madame : je n’ai plus rien à désirer.

— Vous m’en voyez ravie.

— Mais le brevet de mon fils ?

— Sa Majesté vous le remettra elle-même.



— Mais la promesse des frais de levée du régiment ?

— Le brevet l’impliquera.

— Parfait. Il ne reste plus que la question des vignes.

— Vous estimiez ces quatre arpents, madame ?…

— Six mille livres l’arpent. C’étaient d’excellentes terres.

— Je vais vous souscrire une obligation de douze mille livres
qui, avec les douze mille que vous avez déjà reçues, feront juste
les vingt-quatre mille.

—  Voici l’écritoire, madame, dit la comtesse en montrant du
doigt l’objet qu’elle nommait.

— Je vais avoir l’honneur de vous la passer, dit Mme Du Barry.

— À moi ?

— Oui.

— Pour quoi faire ?

—  Pour que vous daigniez écrire à Sa Majesté la petite lettre
que je vais avoir l’honneur de vous dicter. Donnant donnant.

— C’est juste, dit Mme de Béarn.

— Veuillez donc écrire, madame.

La vieille attira la table près de son fauteuil, apprêta son pa‐
pier, prit la plume et attendit.

Mme Du Barry dicta :



Sire, le bonheur que je ressens de voir acceptée par Votre Ma‐
jesté l’offre que j’ai faite d’être la marraine de ma chère amie, la
comtesse Du Barry...

La vieille allongea les lèvres et fit cracher sa plume.

— Vous avez une mauvaise plume, comtesse, dit la favorite, il
faut la changer.

— Inutile, madame, elle s’habituera.

— Vous croyez ?

— Oui.

Mme Du Barry continua :

...  m’enhardit à solliciter Votre Majesté de me regarder d’un
œil favorable quand demain je me présenterai à Versailles,
comme vous daignez le permettre. J’ose croire, sire, que Votre
Majesté peut m’honorer d’un bon accueil, étant alliée d’une mai‐
son dont chaque chef a versé son sang pour le service des princes
de votre auguste race.

— Maintenant, signez, s’il vous plaît.

Et la comtesse signa  : Anastasie-Euphémie-Rodolphe, com‐
tesse de Béarn.

La vieille écrivait d’une main ferme  ; les caractères, grands
d’un demi-pouce, se couchaient sur le papier, qu’ils saupou‐
drèrent d’une quantité aristocratique de fautes d’orthographe.

Lorsqu’elle eut signé, la vieille, tout en retenant d’une main la
lettre qu’elle venait d’écrire, passa de l’autre main l’encre, le pa‐
pier et la plume à Mme Du Barry, laquelle, d’une petite écriture



droite et épineuse, souscrivit une obligation de vingt et une mille
livres, douze mille pour indemniser de la perte des vignes, neuf
mille pour payer les honoraires de MeFlageot.

Puis elle écrivit une petite lettre à MM. Boëhmer et Bassange,
joailliers de la couronne, les priant de remettre au porteur la pa‐
rure de diamants et d’émeraudes appelée Louise, parce qu’elle
venait de la princesse tante du dauphin, laquelle l’avait vendue
pour ses aumônes.

Cela fini, marraine et filleule échangèrent leur papier.

— Maintenant, dit Mme Du Barry, donnez-moi une preuve de
bonne amitié, chère comtesse.

— De tout mon cœur, madame.

— Je suis sûre que si vous consentez à vous installer chez moi,
Tronchin vous guérira en moins de trois jours. Venez-y donc ; en
même temps vous essayerez de mon huile, qui est souveraine.

—  Montez toujours en carrosse, madame, dit la prudente
vieille  ; j’ai quelques affaires à terminer ici avant de vous
rejoindre.

— Vous me refusez ?

— Je vous déclare, au contraire, que j’accepte, madame ; mais
pas pour le moment présent. Voici une heure qui sonne à l’ab‐
baye ; donnez-moi jusqu’à trois heures ; à cinq heures précises, je
serai à Luciennes.

—  Permettez-vous qu’à trois heures mon frère vienne vous
prendre avec son carrosse ?



— Parfaitement.

— Maintenant, soignez-vous d’ici là.

— Ne craignez rien. Je suis gentilfemme, vous avez ma parole,
et, dussé-je en mourir, je vous ferai honneur demain à Versailles.

— Au revoir, ma chère marraine !

— Au revoir, mon adorable filleule !

Et elles se séparèrent ainsi, la vieille toujours couchée, une
jambe sur ses coussins, une main sur ses papiers ; Mme Du Bar‐
ry, plus légère encore qu’à son arrivée, mais le cœur légèrement
serré de n’avoir pas été la plus forte avec une vieille plaideuse,
elle qui, à son plaisir, battait le roi de France.

En passant devant la grande salle, elle aperçut Jean qui, sans
doute pour ne pas donner de soupçons sur sa présence prolon‐
gée, venait d’attaquer une seconde bouteille.

En apercevant sa belle-sœur, il bondit de sa chaise et courut à
elle.

— Eh bien ? lui dit-il.

—  Voici ce qu’a dit le maréchal de Saxe à Sa Majesté en lui
montrant le champ de bataille de Fontenoy : « Sire, apprenez par
ce spectacle combien une victoire est chère et douloureuse. »

— Nous sommes donc vainqueurs ? demanda Jean.

— Un autre mot. Mais celui-là nous vient de l’Antiquité : « En‐
core une victoire comme celle-là, et nous sommes ruinés. »

— Nous avons la marraine ?



— Oui ; seulement, elle nous coûte près d’un million !

— Oh ! oh ! fit Du Barry avec une effroyable grimace.

— Dame ! c’était à prendre ou à laisser !

— Mais c’est criant !

—  C’est comme cela. Et ne vous rebroussez pas trop encore,
car il se pourrait, si vous n’étiez pas bien sage, que nous n’eus‐
sions rien du tout ou que cela nous coûtât le double.

— Tudieu ! quelle femme !

— C’est une Romaine.

— C’est une Grecque.

—  N’importe  ! Grecque ou Romaine, tenez-vous prêt à la
prendre à trois heures, et à me l’amener à Luciennes. Je ne serai
tranquille que lorsque je la tiendrai sous clef.

— Je ne bouge pas d’ici, dit Jean.

— Et moi, je cours tout préparer, dit la comtesse.

Et, s’élançant dans son carrosse :

—  À Luciennes  ! cria-t-elle. Après-demain, je dirai  : «  À
Marly. »

— C’est égal, dit Jean en suivant de l’œil le carrosse, nous coû‐
tons joliment cher à la France !… C’est flatteur pour les Du Barry.

q



Chapitre 36 La cinquième conspiration du
maréchal de Richelieu

Le roi était revenu tenir son Marly comme de coutume.
Moins esclave de l’étiquette que Louis XIV, qui cherchait dans les
réunions de la cour des occasions d’essayer sa puissance,
Louis XV cherchait dans chaque cercle des nouvelles dont il était
avide, et surtout cette variété de visages, distraction qu’il mettait
au-dessus de toutes les autres, surtout quand ces visages étaient
souriants.

Le soir même de l’entrevue que nous venons de rapporter, et
deux heures après que Mme de Béarn, selon sa promesse, tenue
fidèlement cette fois, était installée dans le cabinet de Mme Du
Barry, le roi jouait dans le salon bleu.

Il avait à sa gauche la duchesse d’Ayen, à sa droite la princesse
de Guéménée.

Sa Majesté paraissait fort préoccupée  ; elle perdit huit cents
louis par suite de cette préoccupation ; puis, disposé aux choses
sérieuses par cette perte – Louis  XV, en digne descendant de
Henri IV, aimait fort à gagner – le roi se leva à neuf heures pour
aller causer dans l’embrasure d’une fenêtre avec M. de Male‐
sherbes, fils de l’ex-chancelier, tandis que M. de Maupeou, cau‐
sant avec M. de Choiseul dans l’embrasure d’une fenêtre en face,
suivait d’un œil inquiet la conversation.

Cependant, depuis le départ du roi, un cercle s’était formé
près de la cheminée. Mmes Adélaïde, Sophie et Victoire, à leur
retour d’une promenade aux jardins, s’étaient assises à cet en‐
droit avec leurs dames d’honneur et leurs gentilshommes.



Et comme autour du roi – certainement occupé d’affaires, car
on connaissait l’austérité de M. de Malesherbes – comme autour
du roi, disons-nous, il y avait un cercle d’officiers de terre et de
mer, de grands dignitaires, de seigneurs et de présidents, retenus
par une respectueuse attente, la petite cour de la cheminée se
suffisait à elle-même, et préludait à une conversation plus ani‐
mée par quelques escarmouches que l’on pouvait ne regarder que
comme affaires d’avant-garde.

Les principales femmes composant ce groupe étaient, outre
les trois filles du roi, Mme de Grammont, Mme de Guéménée,
Mme de Choiseul, Mme de Mirepoix et Mme de Polastron.

Au moment où nous prenons ce groupe, Mme Adélaïde racon‐
tait une histoire d’évêque mis en retraite au pénitencier du dio‐
cèse. L’histoire, que nous nous abstiendrons de répéter, était pas‐
sablement scandaleuse, surtout pour une princesse royale ; mais
l’époque que nous essayons de décrire n’était pas, comme on le
sait, précisément sous l’invocation de la déesse Vesta.

— Eh bien ! dit Mme Victoire, cet évêque a pourtant siégé ici,
parmi nous, il y a un mois à peine.

— On serait exposé à pire rencontre encore chez Sa Majesté,
dit Mme de Grammont, si ceux-là y venaient qui, n’y étant jamais
venus, veulent y venir.

Tout le monde sentit, aux premières paroles de la duchesse, et
surtout au ton avec lequel ces paroles étaient prononcées, de qui
elle voulait parler et sur quel terrain allait manœuvrer la
conversation.



—  Heureusement que vouloir et pouvoir sont deux, n’est-ce
pas, duchesse  ? dit en se mêlant à la conversation un petit
homme de soixante-quatorze ans, qui en paraissait cinquante à
peine, tant sa taille était élégante, sa voix fraîche, sa jambe fine,
ses yeux vifs, sa peau blanche, et sa main belle.

— Ah ! voilà M. de Richelieu qui se jette aux échelles, comme à
Mahon, et qui va prendre notre pauvre conversation par esca‐
lade, dit la duchesse. Nous sommes toujours un peu grenadier,
mon cher duc ?

— Un peu ? Ah ! duchesse, vous me faites tort, dites beaucoup.

— Eh bien ! ne disais-je pas vrai, duc ?

— Quand cela ?

— Tout à l’heure.

— Et que disiez-vous ?

— Que les portes du roi ne se forcent pas…

—  Comme des rideaux d’alcôve. Je suis de votre avis, du‐
chesse, toujours de votre avis.

Le mot amena les éventails sur quelques visages, mais il eut
du succès, quoique les détracteurs du temps passé prétendissent
que l’esprit du duc avait vieilli.

La duchesse de Grammont rougit sous son rouge, car c’était à
elle surtout que l’épigramme s’adressait.

— Mesdames, continua-t-elle, si M. le duc nous dit de pareilles
choses, je ne continuerai pas mon histoire et vous y perdrez



beaucoup, je vous jure, à moins que vous ne demandiez au maré‐
chal de vous en raconter une autre.

— Moi, dit le duc, vous interrompre quand vous allez proba‐
blement dire du mal de quelqu’un de mes amis ? Dieu m’en pré‐
serve ! j’écoute de toutes les oreilles qui me restent.

On resserra le cercle autour de la duchesse.

Madame de Grammont lança un regard du côté de la fenêtre
pour s’assurer que le roi était toujours là. Le roi y était toujours ;
mais, bien que causant avec M. de Malesherbes, il ne perdait pas
de vue le groupe, et son regard se croisa avec celui de Mme de
Grammont.

La duchesse se sentit un peu intimidée de l’expression qu’elle
avait cru lire dans les yeux du roi ; mais elle était lancée, elle ne
voulut pas s’arrêter en chemin.

— Vous saurez donc, continua Mme de Grammont s’adressant
principalement aux trois princesses, qu’une dame – le nom n’y
fait rien, n’est-ce pas ? – désira dernièrement nous voir, nous, les
élues du Seigneur, trônant dans notre gloire, dont les rayons la
font mourir de jalousie.

— Nous voir, où ? demanda le duc.

— Mais à Versailles, à Marly, à Fontainebleau.

— Bien, bien, bien.

— La pauvre créature n’avait jamais vu de nos grands cercles
que le dîner du roi, où les badauds sont admis derrière les bar‐
rières à regarder manger Sa Majesté et ses convives, en défilant,
bien entendu, sous la baguette de l’huissier de service.



M. de Richelieu prit bruyamment du tabac dans une boîte de
porcelaine de Sèvres.

— Mais pour nous voir à Versailles, à Marly, à Fontainebleau,
il faut être présentée, dit le duc.

— Justement, la dame en question sollicita la présentation.

— Je parie qu’elle lui fut accordée, dit le duc ; le roi est si bon !

— Malheureusement, pour être présentée, il ne suffit pas de la
permission du roi, il faut encore quelqu’un qui vous présente.

—  Oui, dit Mme de Guéménée, quelque chose comme une
marraine, par exemple.

— Mais tout le monde n’a pas une marraine, dit Mme de Mire‐
poix, témoin la belle Bourbonnaise, qui en cherche une et qui
n’en trouve pas.

Et elle se mit à fredonner :

La belle Bourbonnaise

Est fort mal à son aise.

–  Ah  ! maréchale, maréchale, dit le duc de Richelieu, laissez
donc tout l’honneur de son récit à madame la duchesse.

— Voyons, voyons, duchesse, dit Mme Victoire, voilà que vous
nous avez fait venir l’eau à la bouche, et que vous nous laissez là
en chemin.

— Pas du tout  ; je tiens au contraire à raconter mon histoire
jusqu’au bout. N’ayant pas de marraine, on en chercha une.
« Cherchez, et vous trouverez », dit l’Évangile. On chercha si bien



qu’on trouva  ; mais quelle marraine, bon Dieu  ! Une bonne
femme de campagne, toute naïve, toute candide. On la tira de son
colombier, on la mijota, on la dorlota, on la para.

— C’est à faire frémir, dit Mme de Guéménée.

— Mais, tout à coup, voilà que, quand la provinciale est bien
mijotée, bien dorlotée, bien parée, elle tombe du haut en bas de
son escalier…

— Eh ?… dit M. de Richelieu.

– La jambe se cassa.

Ah ! ah ! ah ! ah !

dit la duchesse, ajoutant un vers de circonstance aux deux vers
de la maréchale de Mirepoix.

— De sorte, dit Mme de Guéménée, que de présentation ?…

— Pas l’ombre, ma chère.

— Ce que c’est que la Providence ! dit le maréchal en levant les
deux mains au ciel.

— Pardon, dit Mme Victoire ; mais je plains fort la pauvre pro‐
vinciale, moi.

— Au contraire, madame, dit la duchesse, félicitez-la ; de deux
maux, elle a choisi le moindre.

La duchesse s’arrêta court  : elle venait de rencontrer un se‐
cond regard du roi.

— Mais de qui donc venez-vous de parler, duchesse ? reprit le
maréchal faisant semblant de chercher quelle était la personne



dont il pouvait être question.

— Ma foi, l’on ne m’a pas dit le nom.

— Quel malheur ! dit le maréchal.

— Mais j’ai deviné ; faites comme moi.

—  Si les dames présentées étaient courageuses et fidèles aux
principes d’honneur de la vieille noblesse de France, dit Mme de
Guéménée avec amertume, elles iraient toutes s’inscrire chez la
provinciale qui a eu l’idée sublime de se casser la jambe.

— Ah  ! ma foi, oui, dit Richelieu, voilà une idée. Mais il fau‐
drait savoir comment s’appelle cette excellente dame qui nous
sauve d’un si grand danger  ; car nous n’avons plus rien à
craindre, n’est-ce pas, chère duchesse ?

—  Oh  ! plus rien, je vous en réponds  ; elle est sur son lit, la
jambe empaquetée et incapable de faire un seul pas.

— Mais, dit Mme de Guéménée, si cette femme allait trouver
une autre marraine ?… Elle est fort remuante.

— Oh ! il n’y a rien à craindre ; cela ne se trouve pas comme
cela, les marraines.

— Peste ! je le crois bien, dit le maréchal en grignotant une de
ces pastilles merveilleuses auxquelles il devait, prétendait-on,
son éternelle jeunesse.

En ce moment, le roi fit un mouvement pour se rapprocher.
Chacun se tut.

Alors la voix du roi, si claire et si connue, retentit dans le
salon :



— Adieu, mesdames. Bonsoir, messieurs.

Chacun se leva aussitôt, et il se fit un grand mouvement dans
la galerie.

Le roi fit quelques pas vers la porte  ; puis se retournant au
moment de sortir :

— À propos, dit-il, il y aura demain présentation à Versailles.

Ces paroles tombèrent comme la foudre sur l’assemblée.

Le roi promena son regard sur le groupe des femmes qui pâlis‐
saient en s’entre-regardant.

Puis il sortit sans rien ajouter.

Mais à peine eut-il franchi le seuil du salon avec le nombreux
cortège de gentilshommes de son service et de sa suite, que l’ex‐
plosion se fit parmi les princesses et les personnes demeurées
après son départ.

— Une présentation ! balbutia la duchesse de Grammont deve‐
nue livide. Qu’a donc voulu dire Sa Majesté ?

— Eh ! duchesse, fit le maréchal avec un de ces sourires que ne
lui pardonnaient pas ses meilleurs amis, est-ce que cette présen‐
tation serait la vôtre, par hasard ?

Mesdames se mordaient les lèvres avec dépit.

—  Oh  ! impossible  ! répondait sourdement Mme de
Grammont.

—  Écoutez donc, duchesse, dit le maréchal, on remet si bien
les jambes aujourd’hui.



M. de Choiseul s’approcha de sa sœur et lui pressa le bras en
signe d’avertissement ; mais la comtesse était trop profondément
blessée pour rien écouter.

— Ce serait une indignité ! s’écria-t-elle.

— Oui, une indignité ! répéta Mme de Guéménée.

M. de Choiseul vit qu’il n’y avait rien à faire, il s’éloigna.

—  Oh  ! mesdames, s’écria la duchesse s’adressant aux trois
filles du roi, nous n’avons plus de ressources qu’en vous. Vous,
les premières dames du royaume, souffrirez-vous que nous
soyons exposées à trouver dans le seul asile inviolable des dames
de qualité, une société dont ne voudraient pas nos filles de
chambre ?

Mais les princesses, au lieu de répondre, baissèrent tristement
la tête.

— Mesdames, au nom du ciel ! répéta la duchesse.

— Le roi est maître, dit Mme Adélaïde en soupirant.

— C’est assez juste, dit le duc de Richelieu.

— Mais alors toute la Cour de France est compromise ! s’écria
la duchesse. Ah  ! messieurs, que vous avez peu de souci pour
l’honneur de vos familles !

— Mesdames, dit M. de Choiseul en essayant de rire, comme
ceci tourne à la conspiration, vous trouverez bon que je me retire,
et qu’en me retirant j’emmène M. de Sartines. Venez-vous, duc ?
continua M. de Choiseul en s’adressant au maréchal.



— Oh ! ma foi, non ! dit le maréchal, j’adore les conspirations,
moi ; je reste.

M. de Choiseul se déroba, emmenant M. de Sartines.

Les quelques hommes qui se trouvaient encore là suivirent
leur exemple.

Il ne resta autour des princesses que Mme de Grammont,
Mme de Guéménée, Mme d’Ayen, Mme de Mirepoix, Mme de Po‐
lastron et huit ou dix des femmes qui avaient embrassé avec le
plus d’ardeur la querelle de la présentation.

M. de Richelieu était le seul homme.

Les dames le regardaient avec inquiétude, comme on eût fait
d’un Troyen dans le camp des Grecs.

— Je représente ma fille, la comtesse d’Egmont  ; allez, dit-il,
allez.

— Mesdames, dit la duchesse de Grammont, il y a un moyen
de protester contre l’infamie que l’on veut nous imposer, et, pour
ma part, j’emploierai ce moyen.

—  Quel est-il  ? demandèrent en même temps toutes les
femmes.

—  On nous a dit, reprit Mme de Grammont  : «  Le roi est le
maître. »

— Et j’ai répondu : « C’est juste », dit le duc.

— Le roi est maître chez lui, c’est vrai ; mais chez nous, nous
sommes maîtresses. Or, qui peut m’empêcher, ce soir, de dire à



mon cocher  : «  À Chanteloup  », au lieu de lui dire  : «  À
Versailles » ?

— C’est vrai, dit M. de Richelieu ; mais quand vous aurez pro‐
testé, duchesse, qu’en résultera-t-il ?

—  Il en résultera qu’on réfléchirait bien davantage encore,
s’écria Mme de Guéménée, si beaucoup vous imitaient, madame.

— Et pourquoi n’imiterions-nous pas toutes la duchesse ? dit
la maréchale de Mirepoix.

— Oh ! mesdames, dit alors la duchesse en s’adressant de nou‐
veau aux filles du roi  ; oh  ! le bel exemple à donner à la cour,
vous, filles de France !

— Le roi nous en voudrait-il ? dit Mme Sophie.

— Non, non ! que Vos Altesses en soient certaines ! s’écria la
haineuse duchesse. Non ; lui qui a un sens exquis, un tact parfait,
il vous en serait reconnaissant, au contraire. Le roi, croyez-moi,
ne violente personne.

—  Au contraire, dit le duc de Richelieu faisant, pour la
deuxième ou troisième fois, allusion à une invasion que Mme de
Grammont avait faite, dit-on, un soir, dans la chambre du roi  ;
c’est lui qu’on violente, c’est lui qu’on prend de force.

Il y eut en ce moment, à ces paroles, dans les rangs des dames,
un mouvement pareil à celui qui s’opère dans une compagnie de
grenadiers quand une bombe éclate.

Enfin, on se remit.



— Le roi n’a rien dit, c’est vrai, lorsque nous avons fermé notre
porte à la comtesse, dit Mme Victoire enhardie et échauffée par le
bouillonnement de l’assemblée ; mais il se pourrait que, dans une
occasion si solennelle…

— Oui, oui, sans doute, insista Mme de Grammont, bien cer‐
tainement cela pourrait être ainsi, si vous seules, mesdames, lui
faisiez défaut ; mais quand on verra que nous manquons toutes.

— Toutes ! s’écrièrent les femmes.

— Oui, toutes, répéta le vieux maréchal.

— Ainsi vous êtes du complot ? demanda Mme Adélaïde.

— Certainement que j’en suis, et c’est pour cela que je deman‐
derai la parole.

— Parlez, duc, parlez, dit Mme de Grammont.

— Procédons méthodiquement, dit le duc ; ce n’est pas le tout
que de crier : « Toutes, toutes ! » Telle crie à tue-tête : « Je ferai
ceci  !  » qui, le moment venu, fera justement le contraire  ; or
comme je suis du complot, ainsi que je viens d’avoir l’honneur de
vous le dire, je ne me soucie pas d’être abandonné, comme je le
fus chaque fois que je complotais sous le feu roi, ou sous la
Régence.

— En vérité, duc, dit ironiquement la duchesse de Grammont,
ne dirait-on pas que vous oubliez où vous êtes ? Dans le pays des
Amazones, vous vous donnez des airs de chef !

—  Madame, dit le duc, je vous prie de croire que j’aurais
quelque droit à ce rang que vous me disputez ; vous haïssez plus
Mme Du Barry – bon ! voilà que j’ai dit le nom à présent, mais



personne ne l’a entendu, n’est-ce pas ? – vous haïssez plus Mme
Du Barry que moi, mais je suis plus compromis que vous.

—  Vous, compromis, duc  ? demanda la maréchale de
Mirepoix.

— Oui, compromis, et horriblement encore  ; il y a huit jours
que je n’ai été à Versailles ; c’est au point que, hier, la comtesse a
fait passer au pavillon de Hanovre pour demander si j’étais ma‐
lade, et vous savez ce que Rafté a répondu : que je me portais si
bien, que je n’étais pas rentré depuis la veille. Mais j’abandonne
mes droits, je n’ai pas d’ambition, je vous laisse le premier rang,
et même je vous y porte. Vous avez tout mis en branle, vous êtes
le boute-feu, vous révolutionnez les consciences, à vous le bâton
de commandement.

— Après Mesdames, dit respectueusement la duchesse.

— Oh ! laissez-nous le rôle passif, dit Mme Adélaïde. Nous al‐
lons voir notre sœur Louise à Saint-Denis ; elle nous retient, nous
ne revenons pas, il n’y a rien à dire.

— Rien absolument, dit le duc, ou il faudrait avoir l’esprit bien
mal fait.

— Moi, dit la duchesse, je fais mes foins à Chanteloup.

— Bravo ! s’écria le duc ; à la bonne heure, voilà une raison !

— Moi, dit la princesse de Guéménée, j’ai un enfant malade, et
je prends la robe de chambre pour soigner mon enfant.

— Moi, dit Mme de Polastron, je me sens tout étourdie ce soir,
et serais capable de faire une maladie dangereuse si Tronchin ne
me saignait pas demain.



— Et moi, dit majestueusement la maréchale de Mirepoix, je
ne vais pas à Versailles, parce que je n’y vais pas ; voilà ma rai‐
son, le libre arbitre !

—  Bien, bien, dit Richelieu, tout cela est plein de logique  ;
mais il faut jurer.

— Comment ! il faut jurer ?

—  Oui, l’on jure toujours dans les conjurations  ; depuis la
conspiration de Catilina jusqu’à celle de Cellamare, dont j’avais
l’honneur de faire partie, on a toujours juré  ; elles n’en ont pas
mieux tourné, c’est vrai, mais respect à l’habitude. Jurons donc !
c’est très solennel, vous allez voir.

Il étendit la main au milieu du groupe de femmes et dit
majestueusement :

— Je le jure.

Toutes les femmes répétèrent le serment, à l’exception de
Mesdames, qui s’étaient éclipsées.

—  Maintenant c’est fini, dit le duc  ; quand une fois on a fait
serment dans les conjurations, on ne fait plus rien.

—  Oh  ! quelle fureur quand elle se trouvera seule au salon  !
s’écria Mme de Grammont.

— Hum ! le roi nous exilera bien un peu, dit Richelieu.

— Eh ! duc, s’écria Mme de Guéménée, que deviendra la cour
si l’on nous exile ?… N’attend-on pas Sa Majesté danoise ? que lui
montrera-t-on ? N’attend-on pas Son Altesse la dauphine ? à qui
la montrera-t-on ?



— Et puis on n’exile pas toute une cour ; on choisit.

— Je sais bien que l’on choisit, dit Richelieu, et même je suis
chanceux, moi, l’on me choisit toujours  ; on m’a déjà choisi
quatre fois ; car, de bon compte, j’en suis à ma cinquième conspi‐
ration, mesdames.

— Bon ! ne croyez pas cela, duc, dit Mme de Grammont ; c’est
moi que l’on sacrifiera.

—  Ou M. de Choiseul, ajouta le maréchal  ; prenez garde,
duchesse !

— M. de Choiseul est comme moi : il subira une disgrâce, mais
ne souffrira pas un affront.

— Ce ne sera ni vous, duc, ni vous, duchesse, ni M. de Choi‐
seul, qu’on exilera, dit la maréchale de Mirepoix ; ce sera moi. Le
roi ne pourra me pardonner d’être moins obligeante pour la com‐
tesse que je ne l’étais pour la marquise.

— C’est vrai, dit le duc, vous qu’on a toujours appelée la favo‐
rite de la favorite. Pauvre maréchale ! on nous exilera ensemble !

— On nous exilera toutes, dit Mme de Guéménée en se levant ;
car j’espère bien que nulle de nous ne reviendra sur la détermina‐
tion prise.

— Et sur la promesse jurée, dit le duc.

— Oh  ! et puis, dit Mme de Grammont, à tout hasard, je me
mettrai en mesure, moi !

— Vous ? dit le duc.



— Oui. Pour être demain à Versailles à dix heures, il lui faut
trois choses.

— Lesquelles ?

— Un coiffeur, une robe, un carrosse.

— Sans doute.

— Eh bien ?

— Eh bien  ! elle ne sera pas à Versailles à dix heures  ; le roi
s’impatientera ; le roi congédiera, et la présentation sera remise
aux calendes grecques, vu l’arrivée de Mme la dauphine.

Un hourra d’applaudissements et de bravos accueillit ce nou‐
vel épisode de la conjuration  ; mais tout en applaudissant plus
haut que les autres, M. de Richelieu et Mme de Mirepoix échan‐
gèrent un coup d’œil.

Les deux vieux courtisans s’étaient rencontrés dans l’intelli‐
gence d’une même pensée.

À onze heures, tous les conjurés s’envolaient sur la route de
Versailles et de Saint-Germain, éclairés par une admirable lune.

Seulement, M. de Richelieu avait pris le cheval de son piqueur,
et tandis que son carrosse, stores fermés, courait ostensiblement
sur la route de Versailles, il gagnait Paris à fond de train par une
route de traverse.

q



Télécharger la suite :

1.Les trois lettres L...P...D... étaient en effet la devise des
illuminés.

1.Je te dis de rester tranquille, démon !

1.Montesquieu.

2.Helvétius.

3.Jean-Jacques Rousseau.

4.Je l’ai trouvé.

1.On sait que la soie est mauvaise conductrice, et repousse
l’électricité. Il est à peu près impossible de magnétiser une per‐
sonne qui porte de la soie sur elle.

1.Ne l’écoutez pas, ma fille.

2.Laissez-la écouter, elle a voulu savoir, elle saura.
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