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Chapitre 37 Ni coiffeur, ni robe, ni carrosse

Il efit été de mauvais gotit que Mme Du Barry partit de son ap-
partement de Versailles pour se rendre a la grande salle des pré-
sentations.

D’ailleurs, Versailles était bien pauvre de ressources dans un jour
aussi solennel.

Enfin, mieux que tout cela, ce n’était point ’habitude. Les élus
arrivaient avec un fracas d’ambassadeur, soit de leur hotel de
Versalilles, soit de leur maison de Paris.

Mme Du Barry choisit ce dernier point de départ.

Dés onze heures du matin, elle était arrivée rue de Valois avec
Mme de Béarn, qu’elle tenait sous ses verrous quand elle ne la te-
nait point sous son sourire, et dont on rafraichissait a chaque in-
stant la blessure avec tout ce que fournissaient de secrets la mé-
decine et la chimie.

Depuis la veille, Jean Du Barry, Chon et Dorée étaient a
I'ceuvre, et qui ne les avait pas vus a cette ceuvre se fit fait diffici-
lement une idée de l'influence de l'or et de la puissance du génie
humain.

L’'une s’assurait du coiffeur, 'autre harcelait les couturiéres.
Jean, qui avait le département des carrosses, se chargeait en
outre de surveiller couturieres et coiffeurs. La comtesse, occupée
de fleurs, de diamants, de dentelles, nageait dans les écrins, et re-
cevait d’heure en heure des courriers de Versailles qui lui di-



saient que l'ordre avait été donné d’éclairer le salon de la reine, et
que rien n’était changé.

Vers quatre heures, Jean Du Barry rentra pale, agité, mais
joyeux.

— Eh bien ? demanda la comtesse.
— Eh bien ! tout sera prét.
— Le coiffeur ?

— Jai trouvé Dorée chez lui. Nous sommes convenus de nos
faits. Je lui ai glissé dans la main un bon de cinquante louis. Il di-
nera ici a six heures précises, nous pouvons donc étre tranquilles
de ce coté-la.

— Larobe?

— La robe sera merveilleuse. J’ai trouvé Chon qui la
surveillait ; vingt-six ouvriéres y cousent les perles, les rubans et
les garnitures. On aura ainsi fait 1é par 1é ce travail prodigieux,
qui efit cofité huit jours a d’autres que nous.

— Comment, 1é par 1é ? fit la comtesse.

— Qui, petite sceur. Il y a treize 1és d’étoffe. Deux ouvrieres
pour chaque 1é : 'une prend a gauche, l'autre prend a droite
chaque 1é qu’elles ornent d’applications et de pierreries, de sorte
qu’on n’assemblera qu’au dernier moment. C’est I'affaire de deux
heures encore. A six heures du soir, nous aurons la robe.

— Vous en étes sir, Jean ?

— J’ai fait hier le calcul des points avec mon ingénieur. Il y a
dix mille points par 1é ; cinq mille par chaque ouvriére. Dans



cette épaisse étoffe, une femme ne peut pas coudre plus d'un
point en cing secondes ; c’est douze par minute, sept cent vingt
par heure, sept mille deux cents en dix heures. Je laisse les deux
mille deux cents pour les repos indispensables et les fausses pi-
qiires, et nous avons encore quatre heures de bon.

— Etle carrosse ?

— Oh ! quant au carrosse, vous savez que j’en ai répondu ; le
vernis séche dans un grand magasin chauffé exprés a cinquante
degrés. C’est un charmant vis-a-vis, prés duquel, je vous en ré-
ponds, les carrosses envoyés au-devant de la dauphine sont bien
peu de chose. Outre les armoiries qui forment le fond des quatre
panneaux, avec le cri de guerre des Du Barry : Boutés en avant !
sur les deux panneaux de c6té j’ai fait peindre, d'une part, deux
colombes qui se caressent, et de 'autre, un cceur percé dune
fleche. Le tout enrichi d’arcs, de carquois et de flambeaux. Il y a
queue chez Francian pour le voir ; a huit heures précises, il sera
ici.

En ce moment Chon et Dorée rentrérent. Elles venaient
confirmer tout ce qu’avait dit Jean.

— Merci, mes braves lieutenants, dit la comtesse.

— Petite sceur, fit Jean, vous avez les yeux battus ; dormez une
heure, cela vous remettra.

— Dormir ? Ah bien, oui ! Je dormirai cette nuit, et beaucoup
n’en pourront pas dire autant.

Pendant que ces préparatifs se faisaient chez la comtesse, le
bruit de la présentation courait par la ville. Tout désceuvré qu’il
est et tout indifférent qu’il parait, le peuple parisien est le plus



nouvelliste de tous les peuples. Nul n’a mieux connu les person-
nages de la Cour et leurs intrigues que le badaud du XVIIIe
siecle, celui-la méme qui n’était admis a aucune féte d’intérieur,
qui ne voyait que les panneaux hiéroglyphiques des carrosses et
les mystérieuses livrées des laquais coureurs de nuit. Il n’était
point rare alors que tel ou tel seigneur de la cour fiit connu de
tout Paris ; c’était simple : au spectacle, aux promenades, la Cour
jouait le principal réle. Et M. de Richelieu, sur son tabouret de la
scene italienne, Mme Du Barry, dans son carrosse éclatant
comme celui d’une reine, posaient autant devant le public qu'un
comédien aimé ou qu’une actrice favorite de nos jours.

On s’intéresse bien plus aux visages que I'on connait. Tout Pa-
ris connaissait Mme Du Barry, ardente a se montrer au théatre, a
la promenade, dans les magasins, comme les femmes riches,
jeunes et belles. Puis il la connaissait encore par ses portraits, par
ses caricatures, par Zamore. L’histoire de la présentation occu-
pait donc Paris presque autant qu’elle occupait la Cour. Ce jour-
13, il y eut encore rassemblement a la place du Palais-Royal, mais
nous en demandons bien pardon a la philosophie, ce n’était point
pour voir M. Rousseau jouant aux échecs au Café de la Régence,
c’était pour voir la favorite dans son beau carrosse et dans sa
belle robe, dont il avait été tant parlé. Le mot de Jean Du Barry :
« Nous cotitons cher a la France », était profond, et il était tout
simple que la France, représentée par Paris, vouliit jouir du spec-
tacle qu’elle payait si cher.

Mme Du Barry connaissait parfaitement son peuple ; car le
peuple francais fut bien plus son peuple qu’il n’avait été celui de
Marie Leckzinska. Elle savait qu’il aimait a étre ébloui ; et comme



elle était d'un bon caractere, elle travaillait a ce que le spectacle
fiit en proportion de la dépense.

Au lieu de se coucher, comme le lui avait conseillé son beau-
frére, elle prit de cinq a six heures un bain de lait ; puis enfin, a
six heures, elle se livra a ses femmes de chambre, en attendant
l’arrivée du coiffeur.

Il n’y a pas d’érudition a faire a propos d’une époque si bien
connue de nos jours, quon pourrait presque la dire contempo-
raine, et que la plupart de nos lecteurs savent aussi bien que
nous. Mais il ne sera pas déplacé d’expliquer, en ce moment sur-
tout, ce qu'une coiffure de Mme Du Barry devait cotiter de soins,
de temps et d’art.

Qu’on se figure un édifice complet. Le prélude de ces chateaux
que la cour du jeune roi Louis XVI se batissait tout crénelés sur la
téte, comme si tout, a cette époque, elit dii étre un présage,
comme si la mode frivole, écho des passions sociales qui creu-
saient la terre sous les pas de tout ce qui était ou de tout ce qui
paraissait grand, avait décrété que les femmes de l'aristocratie
avaient trop peu de temps a jouir de leurs titres pour ne pas les
afficher sur leur front ; comme si, prédiction plus sinistre encore,
mais non moins juste, elle leur elit annoncé qu’ayant peu de
temps a garder leurs tétes, elles devaient les orner jusqu’a I'exa-
gération et les élever le plus possible au dessus des tétes
vulgaires.

Pour natter ces beaux cheveux, les relever autour d’un coussin
de soie, les enrouler sur des moules de baleine, les diaprer de
pierreries, de perles, de fleurs, les saupoudrer de cette neige qui
donnait aux yeux le brillant, au teint la fraicheur ; pour rendre



harmonieux, enfin, ces tons de chair, de nacre, de rubis, d’opale,
de diamants, de fleurs omnicolores et multiformes, il fallait étre
non seulement un grand artiste, mais encore un homme patient.

Aussi, seuls de tous les corps de métiers, les perruquiers por-
taient 'épée comme les statuaires.

Voila ce qui explique les cinquante louis donnés par Jean Du
Barry au coiffeur de la Cour, et la crainte que le grand Lubin - le
coiffeur de la Cour a cette époque se nommait Lubin — et la
crainte, disons-nous, que le grand Lubin ne fiit moins exact ou
moins adroit qu’on ne 'espérait.

Ces craintes ne furent bientot que trop justifiées : six heures
sonnérent, le coiffeur ne parut point ; puis six heures et demie,
puis sept heures moins un quart. Une seule chose rendait un peu
d’espérance a tous ces ceceurs haletants, c’est qu'un homme de la
valeur de M. Lubin devait naturellement se faire attendre.

Mais sept heures sonnérent ; le vicomte craignit que le diner
préparé pour le coiffeur ne refroidit, et que cet artiste ne fiit pas
satisfait. Il envoya donc chez lui un grison pour le prévenir que le
potage était servi.

Le laquais revint un quart d’heure apres.

Ceux qui ont attendu en pareille circonstance savent seuls ce
qu’il y a de secondes dans un quart d’heure.

Le laquais avait parlé a Mme Lubin elle-méme, laquelle avait
assuré que M. Lubin venait de sortir, et que s’il n’était déja rendu
a 'hétel, on pouvait étre assuré du moins qu’il était en route.



— Bon, dit Du Barry, il aura trouvé quelque embarras de voi-
tures. Attendons.

— Drailleurs, il n’y a rien de compromis encore, dit la com-
tesse, je puis étre coiffée a demi habillée ; la présentation n’a lieu
qu’a dix heures précises. Nous avons encore trois heures devant
nous et il ne nous en faut qu’une pour aller a Versailles. En atten-
dant, Chon, montre-moi ma robe, cela me distraira. Eh bien ! ou
est donc Chon ? Chon ! ma robe, ma robe !

— La robe de Madame n’est pas encore arrivée, dit Dorée, et la
sceur de Madame la comtesse est partie, il y a dix minutes, pour
l’aller quérir elle-méme.

— Ah ! dit Du Barry, jentends un bruit de roues, c’est sans
doute notre carrosse qu'on amene.

Le vicomte se trompait : c’était Chon qui rentrait dans son
carrosse, attelé de deux chevaux ruisselants de sueur.

— Ma robe ! cria la comtesse, alors que Chon était encore dans
le vestibule, ma robe !

— Est-ce qu'elle n’est pas arrivée ? demanda Chon tout
effarée.

— Non.

— Ah bien, ! elle ne peut tarder, continua-t-elle en se rassu-
rant, car la faiseuse, quand je suis montée chez elle, venait de
partir en fiacre avec deux de ses ouvrieéres pour apporter et es-
sayer la robe.

— En effet, dit Jean, elle demeure rue du Bac, et le fiacre a di
marcher moins vite que nos chevaux.



— Oui, oui, assurément, dit Chon, qui ne pouvait cependant se
défendre d’une certaine inquiétude.

— Vicomte, dit Mme Du Barry, si vous envoyiez toujours cher-
cher le carrosse ? que nous n’attendions pas de ce coté-la, au
moins.

— Vous avez raison, Jeanne.
Et Du Barry ouvrit la porte.

— Qu’on aille chercher le carrosse chez Francian, dit-il, et cela
avec les chevaux neufs, afin qu’ils se trouvent tout attelés.

Le cocher et les chevaux partirent.

Comme le bruit de leurs pas commencait a se perdre dans la
direction de la rue Saint-Honoré, Zamore entra avec une lettre.

— Lettre pour maitresse Barry, dit-il.

— Qui I’'a apportée ?

— Un homme.

— Comment, un homme ! Quel homme ?
— Un homme a cheval.

— Et pourquoi te I'a-t-il remise, a toi ?

— Parce que Zamore était a la porte.

— Mais lisez, comtesse, lisez, plutét que de questionner,
s’écria Jean.

— Vous avez raison, vicomte.



— Pourvu que cette lettre ne contienne rien de facheux, mur-
mura le vicomte.

— Eh ! non, dit la comtesse, quelque placet pour Sa Majesté.
— Le billet n’est pas plié en forme de placet.

— En vérité, vicomte, vous ne mourrez que de peur, dit la
comtesse en souriant.

Et elle brisa le cachet.

Aux premiéres lignes, elle poussa un horrible cri, et tomba sur
son fauteuil a demi expirante.

— Ni coiffeur, ni robe, ni carrosse ! dit-elle.

Chon s’élanca vers la comtesse, Jean se précipita sur la lettre.
Elle était d’'une écriture droite et menue : ¢’était évidemment une
écriture de femme.

Madame, disait la lettre, méfiez-vous : ce soir, vous n’aurez ni
coiffeur, ni robe, ni carrosse.

J’espere que cet avis vous parviendra en temps utile.

Pour ne point forcer votre reconnaissance, je ne me nomme
point. Devinez-moi si vous voulez connaitre une sincere amie.

— Ah ! voila le dernier coup ! s’écria Du Barry au désespoir.
Sang bleu ! il faut que je tue quelqu'un. Pas de coiffeur ! Par la
mort, j’éventrerai ce bélitre de Lubin. Mais c’est qu’en effet voila
sept heures et demie qui sonnent, et il n’arrive pas. Ah ! damna-
tion ! malédiction !



Et Du Barry, qui n’était pas présenté ce soir-la, s’en prit a ses
cheveux, qu’il fourragea indignement.

— C’est la robe ! mon Dieu ! c’est la robe ! s’écria Chon. Un
coiffeur, on en trouverait encore.

— Oh ! je vous en défie ! Quels coiffeurs trouverez-vous ? Des

massacres ! Ah ! tonnerre ! ah ! carnage ! ah ! mille légions du
diable !

La comtesse ne disait rien, mais elle poussait des soupirs qui
eussent attendri les Choiseul eux-mémes, s’ils eussent pu les
entendre.

— Voyons, voyons, un peu de calme, dit Chon. Cherchons un
coiffeur, retournons chez la faiseuse, pour savoir ce qu’est deve-
nue la robe.

— Pas de coiffeur, murmurait la comtesse mourante, pas de
robe ! pas de carrosse !

— Cest vrai, pas de carrosse ! s’écria Jean ; il ne vient pas non
plus, le carrosse, et cependant, il devrait étre ici. Oh ! c’est un
complot, comtesse. Est-ce que Sartines n’en fera pas arréter les
auteurs ? est-ce que Maupeou ne les fera pas pendre ? est-ce
qu’on ne briilera pas les complices en Greve ? Je veux faire rouer
le coiffeur, tenailler la couturiére, écorcher le carrossier.

Pendant ce temps, la comtesse était revenue a elle, mais c’était
pour mieux sentir 'horreur de sa position.

— Oh ! pour cette fois, je suis perdue, murmurait-elle ; les
gens qui ont gagné Lubin sont assez riches pour avoir éloigné
tous les bons coiffeurs de Paris. Il ne se trouvera plus que des



anes qui me hacheront les cheveux... Et ma robe ! pauvre robe !...
Et mon carrosse tout neuf qui devait les faire toutes crever de
jalousie !...

Du Barry ne répondait rien, il roulait des yeux terribles et s’al-
lait heurter a tous les angles de la chambre, et a chaque fois qu'il
rencontrait un meuble, il le brisait en morceaux, puis, si les mor-
ceaux lui paraissaient encore trop gros, il les brisait en plus
petits.

Au milieu de cette scene de désolation, qui du boudoir s’était
répandue dans les antichambres et des antichambres dans la
cour, tandis que les laquais, ahuris par vingt ordres différents et
contradictoires, allaient, venaient, couraient, se heurtaient, un
jeune homme en habit vert-pomme et veste de satin, en culotte
lilas et en bas de soie blancs, descendait d’un cabriolet, franchis-
sait le seuil abandonné de la porte de la rue, traversait la cour,
bondissant de pavé en pavé sur les orteils, montait ’'escalier et
venait frapper a la porte du cabinet de toilette.

Jean était en train de trépigner sur un cabaret de porcelaine
de Sévres que la basque de son habit avait accroché, tandis qu’il
évitait la chute d’'une grosse potiche japonaise qu’il avait apostro-
phée d’un coup de poing.

On entendit doucement, discrétement, modestement frapper
trois coups a la porte.

Il se fit un grand silence. Chacun était dans une telle attente,
que personne n’osait demander qui était la.

— Pardon, dit une voix inconnue, mais je désirerais parler a
Mme la comtesse Du Barry.



— Mais, monsieur, on n’entre point comme cela, cria le suisse,
qui avait couru apres I’étranger pour I'empécher de pénétrer plus
avant.

— Un instant, un instant, dit Du Barry, il ne peut pas nous ar-
river pis que ce qui nous arrive. Que lui voulez-vous, a la
comtesse ?

Et Jean ouvrit la porte d'une main qui efit enfoncé les portes
de Gaza.

L’étranger esquiva le choc par un bond en arriere, et, retom-
bant a la troisieme position :

— Monsieur, dit-il, je voulais offrir mes services a Mme la
comtesse Du Barry, qui est, je crois, de cérémonie.

— Et quels services, monsieur ?

— Ceux de ma profession.

— Quelle est votre profession ?

— Je suis coiffeur.

Et I’étranger fit une seconde révérence.

— Ah ! s’écria Jean en sautant au cou du jeune homme. Ah !
vous étes coiffeur. Entrez, mon ami, entrez !

— Venez, mon cher monsieur, venez, dit Chon saisissant a
bras-le-corps le jeune homme éperdu.

— Un coiffeur ! s’écria Mme Du Barry en levant les mains au
ciel. Un coiffeur ! Mais c’est un ange. Etes-vous envoyé par Lu-
bin, monsieur ?



— Je ne suis envoyé par personne. J’ai lu dans une gazette que
Madame la comtesse était présentée ce soir, et je me suis dit :
« Tiens, si par hasard Madame la comtesse n’avait pas de coif-
feur, ce n’est pas probable, mais c’est possible », et je suis venu.

— Comment vous nommez-vous ? dit la comtesse un peu
refroidie.

— Léonard, madame.
— Léonard ! vous n’étes pas connu.

— Pas encore. Mais si Madame accepte mes services, je le serai
demain.

— Hum ! hum ! fit Jean, c’est qu'’il y a coiffer et coiffer.
— Si Madame se défie trop de moi, dit-il, je me retirerai.
— C’est que nous n’avons pas le temps d’essayer, dit Chon.

— Et pourquoi essayer ? s’écria le jeune homme dans un mo-
ment d’enthousiasme et apres avoir fait le tour de Mme Du Bar-
ry. Je sais bien qu’il faut que Madame attire tous les yeux par sa
coiffure. Aussi, depuis que je contemple Madame, ai-je inventé
un tour qui fera, j’en suis certain, le plus merveilleux effet.

Et le jeune homme fit de la main un geste plein de confiance
en lui-méme, qui commenca a ébranler la comtesse et a faire ren-
trer I'espoir dans le cceur de Chon et de Jean.

— Ah ! vraiment ! dit la comtesse émerveillée de I'aisance du
jeune homme, qui prenait des poses de hanches comme aurait pu
le faire le grand Lubin lui-méme.



— Mais, avant tout, il faudrait que je visse la robe de Madame
pour harmonier les ornements.

— Oh ! ma robe ! s’écria Mme Du Barry, rappelée a la terrible
réalité, ma pauvre robe !

Jean se frappa le front.

— Ah ! C’est vrai ! dit-il. Monsieur, imaginez-vous un guet-
apens odieux !... On I'a volée ! robe, couturiere, tout !... Chon !
ma bonne Chon !

Et Du Barry, las de s’arracher les cheveux, se mit a sangloter.
— Si tu retournais chez elle, Chon ? dit la comtesse.
— A quoi bon, dit Chon, puisqu’elle était partie pour venir ici ?

— Hélas ! murmura la comtesse en se renversant sur son fau-
teuil, hélas ! A quoi me sert un coiffeur, si je n’ai pas de robe ?

En ce moment, la cloche de la porte retentit. Le suisse, de peur
qu’on ne s’introduisit encore, comme on venait de le faire, avait
fermé tous les battants, et derriere tous les battants, poussé tous
les verrous.

— On sonne, dit Mme Du Barry.

Chon s’élanca aux fenétres.

— Un carton ! s’écria-t-elle.

— Un carton ! répéta la comtesse. Entre-t-il ?
— Oui... Non... Si... On le remet au suisse.

— Courez, Jean, courez, au nom du ciel.



Jean se précipita par les montées, devanca tous les laquais, ar-
racha le carton des mains du suisse.

Chon le regardait a travers les vitres.

Il ouvrit le couvercle du carton, plongea la main dans ses pro-
fondeurs et poussa un hurlement de joie.

Il renfermait une admirable robe de satin de Chine avec des
fleurs découpées et toute une garniture de dentelles d’'un prix
immense.

— Une robe ! une robe ! cria Chon en battant des mains.

— Une robe ! répéta Mme Du Barry, prés de succomber a la
joie, comme elle avait failli succomber a la douleur.

— Qui t’a remis cela, maroufle ? demanda Jean au suisse.
— Une femme, monsieur.

— Mais quelle femme ?

— Je ne la connais pas.

— Ou est-elle ?

— Monsieur, elle a passé ce carton en travers de ma porte, m’a
crié : « Pour madame la comtesse ! », est remontée dans le ca-
briolet qui I'avait amenée, et est repartie de toute la vitesse du
cheval.

— Allons ! dit Jean, voila une robe, c’est le principal !

— Mais montez donc, Jean ! cria Chon ; ma sceur pame
d’impatience.



— Tenez, dit Jean, regardez, voyez, admirez, voila ce que le
ciel nous envoie.

— Mais elle ne m’ira point, elle ne pourra m’aller, elle n’a pas
été faite pour moi. Mon Dieu ! mon Dieu ! quel malheur ! car en-
fin elle est jolie.

Chon prit rapidement une mesure.

— Méme longueur, dit-elle, méme largeur de taille.
— L’admirable étoffe ! dit Du Barry.

— Cest fabuleux ! dit Chon.

— Cest effrayant ! dit la comtesse.

— Mais au contraire, dit Jean, cela prouve que, si vous avez de
grands ennemis, vous avez en méme temps des amis bien
dévoués.

— Ce ne peut étre un ami, dit Chon, car comment et-il été
prévenu de ce qui se tramait contre nous ? Il faut que ce soit
quelque sylphe, quelque lutin.

— Que ce soit le diable, s’écria Mme Du Barry, peu m’importe,
pourvu qu’il m’aide a combattre les Grammont ! il ne sera jamais
aussi diable que ces gens-1a !

— Et maintenant, dit Jean, j’y pense...
— Que pensez-vous ?

— Que vous pouvez livrer en toute confiance votre téte a
Monsieur.

— Qui vous donne cette assurance ?



— Pardieu ! il a été prévenu par le méme ami qui nous a en-
voyé la robe.

— Moi ? fit Léonard avec une surprise naive.

— Allons ! allons ! dit Jean, comédie que cette histoire de ga-
zette, n’est-ce pas, mon cher monsieur ?

— Clest la vérité pure, monsieur le vicomte.
— Allons, avouez, dit la comtesse.

— Madame, voici la feuille dans ma poche ; je I'ai conservée
pour faire des papillotes.

Le jeune homme tira en effet de la poche de sa veste une ga-
zette dans laquelle était annoncée la présentation.

— Allons, allons, a I'ceuvre, dit Chon ; voila huit heures qui
sonnent.

— Oh ! nous avons tout le temps, dit le coiffeur ; il faut une
heure 2 madame pour aller.

— Oui, si nous avions une voiture, dit la comtesse.

— Oh ! mordieu ! c’est vrai, dit Jean, et cette canaille de Fran-
cian qui n’arrive pas !

— N’avons-nous pas été prévenus, dit la comtesse ; ni coiffeur,
ni robe, ni carrosse !

— Oh ! dit Chon épouvantée, nous manquerait-il aussi de
parole ?

— Non, dit Jean, non, le voila.



— Etle carrosse ? le carrosse ? dit la comtesse.

— Il sera resté a la porte, dit Jean. Le suisse va ouvrir, il va ou-
vrir. Mais qu’a donc le carrossier ?

En effet, presque au méme instant, maitre Francian s’élanca
tout effaré dans le salon.

— Ah ! monsieur le vicomte, s’écria-t-il, le carrosse de ma-
dame était en route pour I’hotel, quand, au détour de la rue Tra-
versiere, il a été arrété par quatre hommes qui ont terrassé mon
premier garcon qui vous 'amenait, et qui, mettant les chevaux au
galop, ont disparu par la rue Saint-Nicaise.

— Quand je vous le disais, fit Du Barry radieux, sans se lever
du fauteuil ou il était assis en voyant entrer le carrossier, quand
je vous le disais !...

— Mais c’est un attentat, cela ! cria Chon. Mais remuez-vous
donc, mon fréere !

— Me remuer, moi ! et pourquoi faire ?

— Mais pour nous trouver une voiture ; il n’y a ici que des che-
vaux €éreintés et des carrosses sales. Jeanne ne peut pas aller a
Versailles dans de pareilles brouettes.

— Bah ! dit Du Barry, celui qui met un frein a la fureur des
flots, qui donne la pature aux oisillons, qui envoie un coiffeur
comme Monsieur, une robe comme celle-1a, ne nous laissera pas
en chemin faute d’'un carrosse.

— Eh ! tenez, dit Chon, en voila un qui roule.

— Et qui s’arréte méme, reprit Du Barry.



— Oui, mais il n’entre pas, dit la comtesse.
— Il n’entre pas, c’est cela ! dit Jean.
Puis, sautant a la fenétre, qu’il ouvrit :

— Courez, mordieu ! cria-t-il, courez, ou vous arriverez trop
tard. Alerte ! alerte ! que nous connaissions au moins notre
bienfaiteur.

Les valets, les piqueurs, les grisons, se précipitérent, mais il
était déja trop tard. Un carrosse doublé de satin blanc, et attelé
de deux magnifiques chevaux bais, était devant la porte.

Mais de cocher, mais de laquais, pas de traces ; un simple
commissionnaire maintenait les chevaux par le mors.

Le commissionnaire avait recu six livres de celui qui les avait
ameneés et qui s’était enfui du c6té de la cour des Fontaines.

On interrogea les panneaux ; mais une main rapide avait rem-
placé les armoiries par une rose.

Toute cette contrepartie de la mésaventure n’avait pas duré
une heure.

Jean fit entrer le carrosse dans la cour, ferma la porte sur lui
et prit la clef de la porte. Puis il remonta dans le cabinet de toi-
lette ou le coiffeur s’apprétait a donner a la comtesse les pre-
mieres preuves de sa science.

— Monsieur ! s’écria-t-il en saisissant le bras de Léonard, si
vous ne nous nommez pas notre génie protecteur, si vous ne le si-
gnalez pas a notre reconnaissance éternelle, je jure...



— Prenez garde, monsieur le vicomte, interrompit flegmati-
quement le jeune homme, vous me faites 'honneur de me serrer
le bras si fort, que j’aurai la main tout engourdie quand il s’agira
de coiffer Mme la comtesse ; or, nous sommes pressés, voici huit
heures et demie qui sonnent.

— Lachez ! Jean, lachez ! cria la comtesse.
Jean retomba dans un fauteuil.

— Miracle ! dit Chon, miracle ! la robe est d'une mesure par-
faite... un pouce de trop long par devant, voila tout ; mais dans
dix minutes le défaut sera corrigé.

— Et le carrosse, comment est-il ?... présentable ? demanda la
comtesse.

— Du plus grand gofit... Je suis monté dedans, répondit Jean ;
il est garni de satin blanc, et parfumé d’essence de rose.

— Alors tout va bien ! cria Mme Du Barry en frappant ses pe-
tites mains 'une contre I'autre. Allez, monsieur Léonard, si vous
réussissez, votre fortune est faite.

Léonard ne se le fit pas dire deux fois ; il S’empara de la téte de
Mme Du Barry, et, au premier coup de peigne, il révéla un talent
supérieur.

Rapidité, gotit, précision, merveilleuse entente des rapports
du moral avec le physique, il déploya tout dans I'accomplisse-
ment de cette importante fonction.

Au bout de trois quarts d’heure, Mme Du Barry sortit de ses
mains, plus séduisante que la déesse Aphrodite ; car elle était
beaucoup moins nue, et n’était pas moins belle.



Lorsqu’il eut donné le dernier tour a cet édifice splendide,
lorsqu’il en eut éprouvé la solidité, lorsqu’il eut demandé de I'eau
pour ses mains et humblement remercié Chon, qui, dans sa joie,
le servait comme un monarque, il voulut se retirer.

— Ah ! monsieur, dit Du Barry, vous saurez que je suis aussi
entété dans mes amours que dans mes haines. J’espere donc
maintenant que vous voudrez bien me dire qui vous étes.

— Vous le savez déja, monsieur ; je suis un jeune homme qui
débute et je m’appelle Léonard.

— Qui débute ? Sang bleu ! vous étes passé maitre, monsieur.

— Vous serez mon coiffeur, monsieur Léonard, dit la comtesse
en se mirant dans une petite glace a main, et je vous paierai
chaque coiffure de cérémonie cinquante louis. Chon, compte cent
louis a Monsieur pour la premiere, il y en aura cinquante de de-
nier a Dieu.

— Je vous le disais bien, madame, que vous feriez ma
réputation.

— Mais vous ne coifferez que moi...

— Alors gardez vos cent louis, madame, dit Léonard ; je veux
ma liberté, c’est a elle que je dois d’avoir eu ’honneur de vous
coiffer aujourd’hui. La liberté est le premier des biens de
I’homme.

— Un coiffeur philosophe ! s’écria Du Barry en levant les deux
mains au ciel ; ou allons-nous, Seigneur mon Dieu ! ou allons-
nous ? Eh bien ! mon cher monsieur Léonard, je ne veux pas me



brouiller avec vous, prenez vos cent louis, et gardez votre secret
et votre liberté... En voiture, comtesse, en voiture !

Ces mots s’adressaient a Mme de Béarn, qui entrait raide et
parée comme une chisse, et qu'on venait de tirer de son cabinet
juste au moment de s’en servir.

— Allons, allons, dit Jean, qu’on prenne Madame a quatre et
quon la porte doucement au bas des degrés. Si elle pousse un
seul soupir, je vous fais étriller.

Pendant que Jean surveillait cette délicate et importante ma-
nceuvre, dans laquelle Chon le secondait en qualité de lieutenant,
Mme Du Barry cherchait des yeux Léonard.

Léonard avait disparu.

— Mais par ou donc est-il passé ? murmura Mme Du Barry,
encore mal revenue de tous les étonnements successifs qu’elle ve-
nait d’éprouver.

— Par ou il est passé ? Mais par le parquet ou par le plafond ;
c’est par la que passent les génies. Maintenant, comtesse, prenez
bien garde que votre coiffure ne devienne un paté de grives, que
votre robe ne se change en toile d’araignée, et que nous n’arri-
vions a Versailles dans un potiron trainé par deux rats !

Ce fut sur I'énonciation de cette derniére crainte que le vi-
comte Jean monta a son tour dans le carrosse, ou avaient déja
pris place Mme la comtesse de Béarn et sa bienheureuse filleule.

q



Chapitre 38 La présentation

Versailles, comme tout ce qui est grand, est et sera toujours beau.
Que la mousse ronge ses pierres abattues, que ses dieux de
plomb, de bronze ou de marbre, gisent disloqués dans ses bassins
sans eau, que ses grandes allées d’arbres taillés s’en aillent éche-
velées vers le ciel, il y aura toujours, fit-ce dans les ruines, un
spectacle pompeux et saisissant pour le réveur ou pour le poete
qui, du grand balcon, regardera les horizons éternels apres avoir
regardé les splendeurs éphémeres.

Mais c’était surtout dans sa vie et dans sa gloire que Versailles
était splendide a voir. Quand un peuple sans armes, contenu par
un peuple de soldats brillants, battait de ses flots les grilles do-
rées ; quand les carrosses de velours, de soie et de satin, aux
fieres armoiries, roulaient sur le pavé sonore, au galop de leurs
chevaux fringants ; quand toutes les fenétres, illuminées comme
celles d’'un palais enchanté, laissaient voir un monde resplendis-
sant de diamants, de rubis, de saphirs, que le geste d’'un seul
homme courbait comme fait le vent d’épis d’or entremélés de
blanches marguerites, de coquelicots de pourpre et de bluets
d’azur ; oui, Versailles était beau, surtout quand il lancait par
toutes ses portes des courriers a toutes les puissances, et quand
les rois, les princes, les seigneurs, les officiers, les savants du
monde civilisé foulaient ses riches tapis et ses mosaiques
précieuses.

Mais c’était surtout lorsqu’il se parait pour une grande céré-
monie, quand les somptuosités du garde-meuble et les grandes
illuminations doublaient la magie de ses richesses, que Versailles
avait de quoi fournir aux esprits les plus froids une idée de tous



les prodiges que peuvent enfanter 'imagination et la puissance
humaines.

Telle était la cérémonie de réception d'un ambassadeur, telle
aussi, pour les simples gentilshommes, la cérémonie de la pré-
sentation. Louis XIV, créateur de 1'étiquette, qui renfermait cha-
cun dans un espace infranchissable, avait voulu que l'initiation
aux splendeurs de sa vie royale frappat les élus d'une telle véné-
ration, que jamais ils ne considérassent le palais du roi que
comme un temple dans lequel ils avaient le droit de venir adorer
le dieu couronné a une place plus ou moins pres de l'autel.

Ainsi, Versailles, déja dégénéré sans doute, mais resplendis-
sant encore, avait ouvert toutes ses portes, allumé tous ses flam-
beaux, mis a jour toutes ses magnificences pour la présentation
de Mme Du Barry. Le peuple des curieux, peuple affamé, peuple
misérable, mais qui oubliait, chose étrange ! sa misere et sa faim
a 'aspect de tant d’éblouissements, le peuple garnissait toute la
place d’Armes et toute 'avenue de Paris. Le chateau lancait le feu
par toutes ses fenétres, et ses girandoles ressemblaient de loin a
des astres nageant dans une poussieére d’or.

Le roi sortit de ses appartements a dix heures précises. Il était
paré plus que de coutume, c’est-a-dire que ses dentelles étaient
plus riches, et que les boucles seules de ses jarretiéres et de ses
souliers valaient un million.

Il avait été instruit par M. de Sartines de la conspiration tra-
mée la veille entre les dames jalouses ; aussi son front était-il
soucieux ; il tremblait de ne voir que des hommes dans la galerie.

Mais il fut bient6t rassuré quand, dans le salon de la reine,
destiné spécialement aux présentations, il vit, dans un nuage de



dentelles et de poudre ou fourmillaient les diamants, d’abord ses
trois filles, puis la maréchale de Mirepoix, qui avait fait tant de
bruit la veille ; enfin, toutes les turbulentes qui avaient juré de
rester chez elles, et qui se trouvaient la au premier rang.

M. le duc de Richelieu courait comme un général de I'une a
lautre, et leur disait :

— Ah ! je vous y prends, perfide !

Ou bien :

— Que j’étais certain de votre défection !

Ou bien encore :

— Que vous disais-je a propos des conjurations ?
— Mais vous-méme, duc ? répondaient les dames.

— Moi, je représentais ma fille, je représentais la comtesse
d’Egmont. Cherchez, Septimanie n’y est point ; elle seule a tenu
bon avec Mme de Grammont et Mme de Guéménée, aussi je suis
str de mon affaire. Demain, j'entre dans mon cinquieme exil ou
ma quatrieme Bastille. Décidément, je ne conspire plus.

Le roi parut. Il se fit un grand silence au milieu duquel on en-
tendit sonner dix heures, I’heure solennelle. Sa Majesté était en-
tourée d’'une cour nombreuse. Il y avait prés d’elle plus de cin-
quante gentilshommes, qui ne s’étaient point juré de venir a la
présentation, et pour cette raison, probablement, étaient tous
présents.

Le roi remarqua, tout d’abord, que Mme de Grammont, Mme
de Guéménée et Mme d’Egmont manquaient a cette splendide



assemblée. Il s’approcha de M. de Choiseul, qui affectait un
grand calme, et qui, malgré ses efforts, n’arrivait qu’a une fausse
indifférence.

— Je ne vois pas Mme la duchesse de Grammont ici ? dit-il.

— Sire, répondit M. de Choiseul, ma sceur est malade, et m’a
chargé d’offrir a Sa Majesté ses tres humbles respects.

— Tant pis ! fit le roi.
Etil tourna le dos a M. de Choiseul.
En se retournant, il se trouva en face du prince de Guéménée.

— Et Mme la princesse de Guéménée, dit-il, ou est-elle donc ?
Ne l'avez-vous pas amenée, prince ?

— Impossible, sire, la princesse est malade ; en allant la
prendre chez elle, je 'ai trouvée au lit.

— Ah ! tant pis ! tant pis ! dit le roi. Ah ! voici le maréchal.
Bonsoir, duc.

— Sire... fit le vieux courtisan en s’inclinant avec la souplesse
d’un jeune homme.

— Vous n’étes pas malade, vous, dit le roi assez haut pour que
MM. de Choiseul et de Guéménée ’entendissent.

— Chaque fois, sire, répondit le duc de Richelieu, qu’il s’agit
pour moi du bonheur de voir Votre Majesté, je me porte a
merveille.

— Mais, dit le roi en regardant autour de lui, votre fille, Mme
d’Egmont, d’ou vient donc qu’elle n’est pas ici ?



Le duc, voyant qu'on I’écoutait, prit un air de profonde
tristesse :

— Hélas ! sire, ma pauvre fille est bien privée de ne pouvoir
avoir ’honneur de mettre ses humbles hommages aux pieds de
Votre Majesté, ce soir, surtout ; mais malade, sire, malade...

— Tant pis ! dit le roi. Malade, Mme d’Egmont, la plus belle
santé de France ! Tant pis ! tant pis !

Et le roi quitta M. de Richelieu comme il avait quitté M. de
Choiseul et M. de Guéménée.

Puis il accomplit le tour de son salon, complimentant surtout
Mme de Mirepoix, qui ne se sentait pas d’aise.

— Voila le prix de la trahison, dit le maréchal a son oreille ; de-
main, vous serez comblée d’honneurs, tandis que nous !... je fré-
mis d’y penser.

Et le duc poussa un soupir.

— Mais il me semble que vous-méme n’avez pas mal trahi les
Choiseul, puisque vous voici... Vous aviez juré...

— Pour ma fille, maréchale, pour ma pauvre Septimanie ! La
voila disgraciée pour avoir été trop fidele.

— A son pere ! répliqua la maréchale.

Le duc fit semblant de ne pas entendre cette réponse, qui pou-
vait passer pour une épigramme.

— Mais, dit-il, ne vous semble-t-il pas, maréchale, que le roi
est inquiet ?



— Dame ! il y a de quoi.
— Comment ?
— Dix heures un quart.

— Ah ! Clest vrai, et la comtesse ne vient pas. Tenez, maré-
chale, voulez-vous que je vous dise ?

— Dites.
— J’al une crainte.
— Laquelle ?

— Clest qu’il ne soit arrivé quelque chose de facheux a cette
pauvre comtesse. Vous devez savoir cela, vous ?

— Pourquoi, moi ?
— Sans doute, vous nagiez dans la conspiration jusqu’au cou.

— Eh bien ! répondit la maréchale en confidence, duc, j’en ai
peur comme vous.

— Notre amie la duchesse est une rude antagoniste qui blesse
en fuyant, a la maniere des Parthes ; or, elle a fui. Voyez comme
M. de Choiseul est inquiet, malgré sa volonté de paraitre tran-
quille ; tenez, il ne peut demeurer en place, il ne perd pas de vue
le roi. Voyons, ils ont tramé quelque chose ? Avouez-moi cela.

— Je ne sais rien, duc, mais je suis de votre avis.
— Ou cela les meénera-t-il ?

— A un retard, cher duc, et vous savez le proverbe : « A tout
gagné tout gagne du temps. » Demain, un événement imprévu



peut arriver qui retarde indéfiniment cette présentation. La dau-
phine arrive peut-étre demain a Compiegne, au lieu d’arriver
dans quatre jours. On aura voulu gagner demain, peut-étre.

— Maréchale, savez-vous que votre petit conte m’a tout Iair
d’une réalité. Elle n’arrive pas, sang bleu !

— Etvoila le roi qui s'impatiente, regardez.

— Cest la troisieme fois qu’il s’approche de la fenétre. Le roi
souffre réellement.

— Alors ce sera bien pis tout a ’heure.

— Comment cela ?

— Ecoutez. 11 est dix heures vingt minutes.

— Oui.

— Je puis vous dire maintenant...

— Eh bien ?

La maréchale regarda autour d’elle ; puis a voix basse :
— Eh bien ! elle ne viendra pas.

— Ah ! mon Dieu, maréchale ! mais ce sera un scandale
abominable.

— Matiere a proces, duc, a proces criminel... capital... car il y
aura dans tout cela, je le sais de bon lieu, enlévement, violence,
lese-majesté méme si 'on veut. Les Choiseul ont joué le tout pour
le tout.

— Cest bien imprudent a eux.



— Que voulez-vous ! la passion les aveugle.

— Voila I'avantage de ne pas étre passionné, d’étre comme
nous, maréchale ; on y voit clair, au moins.

— Tenez, voila le roi qui s’approche encore une fois de la
fenétre.

En effet, Louis XV, assombri, anxieux, irrité, s’approcha de la
croisée et appuya sa main a I'espagnolette ciselée et son front aux
vitres fraiches.

Pendant ce temps, on entendait bruire, comme un cliquetis de
feuillage avant la tempéte, les conversations des courtisans.

Tous les yeux allaient de la pendule au roi.

La pendule sonna la demie. Son timbre pur sembla pincer
l'acier, et la vibration s’éteignit, frémissante, dans la vaste salle.

M. de Maupeou s’approcha du roi.
— Beau temps, sire, dit-il timidement.

— Superbe, superbe... Comprenez-vous quelque chose a cela,
monsieur de Maupeou ?

— A quoi, sire ?
— A ceretard ! Pauvre comtesse !
— Il faut qu’elle soit malade, sire, dit le chancelier.

— Cela se congoit que Mme de Grammont soit malade, que
Mme de Guéménée soit malade, que Mme d’Egmont soit malade
aussi ; mais la comtesse malade, cela ne se concoit pas !



— Sire, une forte émotion peut rendre malade : la joie de la
comtesse était si grande !

— Ah ! C’est fini, dit Louis XV en secouant la téte, c’est fini ;
maintenant, elle ne viendra plus !

Quoique le roi elit prononcé ces derniers mots a voix basse, il
se faisait un silence tel, qu’ils furent entendus par presque tous
les assistants.

Mais ils n’avaient pas encore eu le temps d’y répondre, méme
par la pensée, qu'un grand bruit de carrosses retentit sous la
votite.

Tous les fronts oscillerent, tous les yeux s’interrogerent
mutuellement.

Le roi quitta la fenétre et s’alla poster au milieu du salon pour
voir 'enfilade de la galerie.

— J’ai bien peur que ce ne soit quelque facheuse nouvelle qui
nous arrive, dit la maréchale a l'oreille du duc, qui dissimula un
fin sourire.

Mais soudain la figure du roi s’épanouit, ’éclair jaillit de ses
yeux.

— Mme la comtesse Du Barry ! cria 'huissier au grand maitre
des cérémonies.

— Mme la comtesse de Béarn !

Ces deux noms firent bondir tous les cceurs sous des sensa-
tions bien opposées. Un flot de courtisans, invinciblement entrai-
né par la curiosité, s’avanca vers le roi.



Mme de Mirepoix se trouva étre la plus proche de Louis XV.

— Oh ! qu’elle est belle ! qu’elle est belle ! s’écria la maréchale
en joignant les mains comme si elle était préte a entrer en
adoration.

Le roi se retourna et sourit a la maréchale.

— Ce n’est pas une femme, dit le duc de Richelieu, c’est une
fée.

Le roi envoya la fin de son sourire a l'adresse du vieux
courtisan.

En effet, jamais la comtesse n’avait été si belle, jamais pareille
suavité d’expression, jamais émotion mieux jouée, regard plus
modeste, taille plus noble, démarche plus élégante, n’avaient ex-
cité 'admiration dans le salon de la reine, qui cependant, comme
nous I'avons dit, était le salon des présentations.

Belle a charmer, riche sans faste, coiffée a ravir surtout, la
comtesse s’avancait, tenue par la main de Mme de Béarn, qui,
malgré d’atroces souffrances, ne boitait pas, ne sourcillait pas,
mais dont le rouge se détachait par atomes desséchés, tant la vie
se retirait de son visage, tant chaque fibre tressaillait douloureu-
sement en elle au moindre mouvement de sa jambe blessée.

Tout le monde arréta les yeux sur le groupe étrange.

La vieille dame, décolletée comme au temps de sa jeunesse,
avec sa coiffure d'un pied de haut, ses grands yeux caves et
brillants comme ceux d’une orfraie, sa toilette magnifique et sa
démarche de squelette, semblait I'image du temps passé donnant
la main au temps présent.



Cette dignité seéche et froide guidant cette grace voluptueuse et
décente, frappa d’admiration et d’étonnement surtout la plupart
des assistants.

Il sembla au roi, tant le contraste était vivant, que Mme de
Béarn lui amenait sa maitresse plus jeune, plus fraiche, plus
riante que jamais il ne 'avait vue.

Aussi, au moment ou, suivant I'étiquette, la comtesse pliait le
genou pour baiser la main du roi, Louis XV la saisit par le bras, et
la releva d’un seul mot, qui fut la récompense de ce qu’elle avait
souffert depuis quinze jours.

— A mes pieds, comtesse ? dit le roi. Vous riez !... C’est moi
qui devrais et qui surtout voudrais étre aux votres.

Puis le roi ouvrit les bras, comme c’était le cérémonial ; mais,
au lieu de faire semblant d’embrasser, cette fois il embrassa
réellement.

— Vous avez la une bien belle filleule, madame, dit-il & Mme
de Béarn ; mais aussi elle a une noble marraine, que je suis on ne
peut plus aise de revoir a ma cour.

La vieille dame s’inclina.

— Allez saluer mes filles, comtesse, dit tout bas le roi 8 Mme
Du Barry, et montrez-leur que vous savez faire la révérence. J’es-
pere que vous ne serez point mécontente de celle qu’elles vous
rendront.

Les deux dames continuérent leur marche au milieu d'un
grand espace vide qui se formait autour d’elles a mesure qu’elles



avancaient, mais que les regards scintillants semblaient emplir
de flammes briilantes.

Les trois filles du roi voyant Mme Du Barry s’approcher
d’elles, se levérent comme des ressorts et attendirent.

Louis XV veillait. Ses yeux fixés sur Mesdames leur enjoi-
gnaient la plus favorable politesse.

Mesdames, un peu émues, rendirent la révérence a Mme Du
Barry, laquelle s’inclina beaucoup plus bas que I’étiquette ne I'or-
donnait, ce qui fut trouvé du meilleur gott, et toucha tellement
les princesses qu’elles I'embrasseérent comme avait fait le roi, et
avec une cordialité dont le roi parut enchanté.

Des lors, le succes de la comtesse devint un triomphe, et il fal-
lut que les plus lents ou les moins adroits des courtisans atten-
dissent une heure avant de faire parvenir leurs saluts a la reine
de la féte.

Celle-ci, sans morgue, sans colére, sans récrimination, ac-
cueillit toutes les avances et sembla oublier toutes les trahisons.
Et il n’y avait rien de joué dans cette bienveillance magnanime :
son ceeur débordait de joie et n’avait plus de place pour un seul
sentiment haineux.

M. de Richelieu n’était pas pour rien le vainqueur de Mahon ;
il savait manceuvrer. Tandis que les courtisans vulgaires se te-
naient, pendant les révérences, a leur place et attendaient l'issue
de la présentation pour encenser ou dénigrer I'idole, le maréchal
avait été prendre position derriere le siege de la comtesse, et, pa-
reil au guide de cavalerie qui va se planter a cent toises dans la
plaine pour attendre le déploiement d’une file a son juste point



de conversion, le duc attendait Mme Du Barry, et devait naturel-
lement se trouver prés d’elle sans étre foulé. Mme de Mirepoix,
de son c6té, connaissant le bonheur que son ami avait toujours
eu a la guerre, avait imité cette manceuvre, et avait insensible-
ment rapproché son tabouret de celui de la comtesse.

Les conversations s’établirent dans chaque groupe, et toute la
personne de Mme Du Barry fut passée a I'étamine.

La comtesse, soutenue par I'amour du roi, par I'accueil gra-
cieux de Mesdames et par 'appui de sa marraine, promenait un
regard moins timide sur les hommes placés autour du roi, et, cer-
taine de sa position, cherchait ses ennemies parmi les femmes.

Un corps opaque interrompit la perspective.

— Ah ! monsieur le duc, dit-elle, il fallait que je vinsse ici pour
vous rencontrer.

— Comment cela, madame ? demanda le duc.

— Oui, il y a quelque chose comme huit jours qu’on ne vous a
vu, ni a Versailles, ni a Paris, ni a Luciennes.

— Je me préparais au plaisir de vous voir ici ce soir, répliqua
le vieux courtisan.

— Vous le prévoyiez peut-étre ?
— J’en étais certain.

— Voyez-vous ! En vérité, duc, quel homme vous faites ! avoir
su cela et ne pas m’en avoir prévenue, moi, votre amie, moi qui
n’en savais rien.



— Comment cela, madame ? dit le duc, vous ne saviez point
que vous dussiez venir ici ?

— Non. J'étais a peu prés comme Esope quand un magistrat
l’arréta dans la rue. « Ou allez-vous ? lui demanda-t-il. — Je n’en
sais rien, répondit le fabuliste. — Ah ! vraiment ? En ce cas, vous
irez en prison. — Vous voyez bien que je ne savais pas ot j’allais. »
De méme, duc, je pouvais croire aller a Versailles, mais je n’en
étais pas assez stire pour le dire. Voila pourquoi vous m’eussiez
rendu service en me venant voir... mais... vous viendrez a pré-
sent, n’est-ce pas ?

— Madame, dit Richelieu sans paraitre ému le moins du
monde de la raillerie, je ne comprends pas bien pourquoi vous
n’étiez pas stire de venir ici.

— Je vais vous le dire : parce que j’étais entourée de pieges.

Et elle regarda fixement le duc, qui soutint ce regard
imperturbablement.

— De pieges ? Ah ! bon Dieu ! que me dites-vous la, comtesse ?
— D’abord, on m’a volé mon coiffeur.

— Oh ! oh ! votre coiffeur.

— Oui.

— Que ne m’avez-vous fait dire cela ; je vous eusse envoyé —
mais parlons bas, je vous prie — je vous eusse envoyé une perle,
un trésor, que Mme d’Egmont a déterré, un artiste bien supérieur
a tous les perruquiers, a tous les coiffeurs royaux, mon petit
Léonard.



— Léonard ! s’écria Mme Du Barry.

— Oui ; un petit jeune homme qui coiffe Septimanie et qu’elle
cache a tous les yeux, comme Harpagon fait de sa cassette. Du
reste, il ne faut pas vous plaindre, comtesse ; vous étes coiffée a
merveille et belle a ravir ; et, chose singuliére, le dessin de ce tour
ressemble au croquis que Mme d’Egmont demanda hier a Bou-
cher, et dont elle comptait se servir pour elle-méme, si elle
n’avait point été malade. Pauvre Septimanie !

La comtesse tressaillit et regarda le duc plus fixement encore ;
mais le duc restait souriant et impénétrable.

— Mais pardon, comtesse, je vous ai interrompue ; vous par-
liez de piéges ?...

— Oui ; aprés m’avoir volé mon coiffeur, on m’a soustrait ma
robe, une robe charmante.

— Oh ! voila qui est odieux : mais, de fait, vous pouviez vous
passer de celle qu’on vous a soustraite ; car je vous vois habillée
d’une étoffe miraculeuse... C’est de la soie de Chine, n’est-ce pas,
avec des fleurs appliquées ? Eh bien ! si vous vous fussiez adres-
sée a moi dans votre embarras, comme il faut le faire a ’avenir, je
vous eusse envoyé la robe que ma fille avait fait faire pour sa pré-
sentation, et qui était tellement pareille a celle-ci, que je jurerais
que c’est la méme.

Mme Du Barry saisit les deux mains du duc, car elle commen-
cait a comprendre quel était l'enchanteur qui lavait tirée
d’embarras.

— Savez-vous dans quelle voiture je suis venue, duc ? lui dit-
elle.



— Non ; dans la votre, probablement.

— Duc, on m’avait enlevé ma voiture, comme ma robe, comme
mon coiffeur.

— Mais c’était donc un guet-apens général ? Dans quelle voi-
ture étes-vous donc venue ?

— Dites-moi d’abord comment est la voiture de Mme
d’Egmont ?

— Ma foi, je crois que, dans la prévision de cette soirée, elle
s’était commandé une voiture doublée de satin blanc. Mais on n’a
pas eu le temps d’y peindre ses armes.

— Oui ? n’est-ce pas, une rose est bien plus vite faite quun
écusson. Les Richelieu et les d’'Egmont ont des armes fort com-
pliquées. Tenez, duc, vous étes un homme adorable.

Et elle lui tendit ses deux mains, dont le vieux courtisan fit un
masque tiede et parfumé.

Tout a coup, au milieu des baisers dont il les couvrait, le duc
sentit tressaillir les mains de Mme Du Barry.

— Qu’est-ce ? demanda-t-il en regardant autour de lui.

— Duc... dit la comtesse avec un regard égaré.

— Eh bien ?

— Quel est donc cet homme, la-bas, prés de M. de Guéménée ?
— Cet habit d’officier prussien ?

— Oui.



— Cet homme brun, aux yeux noirs, a la figure expressive ?
Comtesse, c’est quelque officier supérieur que Sa Majesté le roi
de Prusse envoie ici sans doute pour faire honneur a votre
présentation.

— Ne riez pas, duc ; cet homme est déja venu en France il y a
trois ou quatre ans ; cet homme, que je n’avais pas pu retrouver,
que j’ai cherché partout, je le connais.

— Vous faites erreur, comtesse ; c’est le comte de Foenix, un
étranger, arrivé d’hier ou d’avant-hier seulement.

— Voyez comme il me regarde, duc !
— Tout le monde vous regarde, madame ; vous étes si belle !
— Il me salue, il me salue, voyez-vous !

— Tout le monde vous saluera, si tous ne vous ont déja saluée,
comtesse.

Mais la comtesse, en proie a une émotion extraordinaire,
n’écoutait point les galanteries du duc, et, les yeux rivés sur
I’homme qui avait captivé son attention, elle quitta, comme mal-
gré elle, son interlocuteur pour faire quelques pas vers I'inconnu.

Le roi, qui ne la perdait pas de vue, remarqua ce mouvement ;
il crut qu’elle réclamait sa présence, et, comme il avait assez long-
temps gardé les bienséances en se tenant éloigné d’elle, il s’ap-
procha pour la féliciter.

Mais la préoccupation qui s’était emparée de la comtesse était
trop forte pour que son esprit se détournat vers un autre objet.



— Sire, dit-elle, quel est donc cet officier prussien qui tourne
le dos a M. de Guéménée ?

— Et qui nous regarde en ce moment ? demanda Louis XV.
— Oui, répondit la comtesse.

— Cette forte figure, cette téte carrée encadrée dans un collet
d’or ?

— Oui, oui, justement.

— Un accrédité de mon cousin de Prusse... quelque philosophe
comme lui. Je I’ai fait venir ce soir. Je voulais que la philosophie
prussienne consacrat le triomphe de Cotillon III par
ambassadeur.

— Mais son nom, sire ?

— Attendez... — le roi chercha — ah ! c’est cela : le comte de
Feenix.

— Cest lui ! murmura Mme Du Barry, c’est lui, j’en suis stire !

Le roi attendit encore quelques secondes pour donner le
temps a Mme Du Barry de lui faire de nouvelles questions ; mais,
voyant qu’elle gardait le silence :

— Mesdames, dit-il en élevant la voix, c’est demain que Mme
la dauphine arrive a Compiegne. Son Altesse Royale sera recue a
midi précis : toutes les dames présentées seront du voyage, ex-
cepté pourtant celles qui sont malades ; car le voyage est fatigant,
et Mme la dauphine ne voudrait pas aggraver les indispositions.

Le roi prononca ces mots en regardant avec sévérité M. de
Choiseul, M. de Guéménée et M. de Richelieu.



Il se fit autour du roi un silence de terreur. Le sens des paroles
royales avait été bien compris : c’était la disgrace.

— Sire, dit Mme Du Barry, qui était restée aux c6tés du roi, je
vous demande grace en faveur de Mme la comtesse d’Egmont.

— Et pourquoi, s’il vous plait ?

— Parce qu’elle est la fille de M. le duc de Richelieu, et que M.
de Richelieu est mon plus fidele ami.

— Richelieu ?
— J’en suis certaine, sire.
— Je ferai ce que vous voudrez, comtesse, dit le roi.

Et s’approchant du maréchal, qui n’avait pas perdu de vue un
seul mouvement des lévres de la comtesse, et qui avait, sinon en-
tendu, du moins deviné ce qu’elle venait de dire :

— J’espére, mon cher duc, dit-il, que Mme d’Egmont sera ré-
tablie pour demain ?

— Certainement, sire. Elle le sera pour ce soir, si Votre Majes-
té le désire.

Et Richelieu salua le roi de facon a ce que son hommage
s’adressat a la fois au respect et a la reconnaissance.

Le roi se pencha a l'oreille de la comtesse et lui dit un mot tout
bas.

— Sire, répondit celle-ci avec une révérence accompagnée d'un
adorable sourire, je suis votre obéissante sujette.

Le roi salua tout le monde de la main et se retira chez lui.



A peine avait-il franchi le seuil du salon, que les yeux de la
comtesse se reportérent plus effrayés que jamais sur cet homme
singulier qui la préoccupait si vivement.

Cet homme s’inclina comme les autres sur le passage du roi ;
mais, quoique en saluant, son front conservait une singuliere ex-
pression de hauteur et presque de menace. Puis, aussitot que
Louis XV eut disparu, se frayant un chemin a travers les groupes,
il vint s’arréter a deux pas de Mme Du Barry.

La comtesse, de son c6té, attirée par une invincible curiosité,
fit un pas. De sorte que I'inconnu, en s’inclinant, put lui dire tout
bas et sans que personne 'entendit :

— Me reconnaissez-vous, madame ?

— Oui, monsieur, vous étes mon prophéte de la place Louis-
XV.

L’étranger leva alors sur elle son regard limpide et assuré.

— Eh bien ! vous ai-je menti, madame, lorsque je vous prédis
que vous seriez reine de France ?

— Non, monsieur ; votre prédiction est accomplie, ou presque
accomplie du moins. Aussi, me voici préte a tenir de mon coté
mon engagement. Parlez, monsieur ; que désirez-vous ?

— Le lieu serait mal choisi, madame ; et, d’ailleurs, le temps
de vous faire ma demande n’est pas venu.

— A quelque moment que vienne cette demande, elle me trou-
vera préte a 'accomplir.



— Pourrai-je en tout temps, en tout lieu, a toute heure, péné-
trer jusqu’a vous, madame ?

— Je vous le promets.
— Mereci.

— Mais sous quel nom vous présenterez-vous ? Est-ce sous ce-
lui du comte de Feenix ?

— Non, ce sera sous celui de Joseph Balsamo.

— Joseph Balsamo... répéta la comtesse, tandis que le mysté-
rieux étranger se perdait au milieu des groupes. Joseph
Balsamo ! c’est bien ! je ne 'oublierai pas.

q

Chapitre 39 Compiegne

Le lendemain, Compiegne se réveilla ivre et transporté, ou, pour
mieux dire, Compiégne ne se coucha point.

Des la veille, 'avant-garde de la maison du roi avait disposé ses
logements dans la ville, et tandis que les officiers prenaient
connaissance des lieux, les notables, de concert avec 'intendant
des menus, préparaient la ville au grand honneur qu’elle allait
recevoir.

Des arcs de triomphe en verdure, des massifs de roses et de li-
las, des inscriptions latines, francaises et allemandes, vers et
prose, occuperent jusqu’au jour 1’édilité picarde.



Des jeunes filles vétues de blanc, selon 1'usage immémorial,
les échevins vétus de noir, les cordeliers vétus de gris, le clergé
paré de ses habits les plus riches, les soldats et les officiers de la
garnison sous leurs uniformes neufs, furent placés a leurs postes,
tous se tenant préts a marcher aussitét qu’on signalerait l'arrivée
de la princesse.

Le dauphin, parti de la veille, était arrivé incognito vers les
onze heures du soir avec ses deux freres. Il monta de grand matin
a cheval, sans autre distinction que s’il efit été un simple particu-
lier, et, suivi de M. le comte de Provence et de M. le comte d’Ar-
tois, agés, I'un de quinze ans, 'autre de treize, il se mit a galoper
dans la direction de Ribecourt, suivant la route par laquelle Mme
la dauphine devait venir.

Ce n’était point au jeune prince, il faut le dire, que cette idée
galante était venue ; c’était a son gouverneur, M. de Lavauguyon,
qui, mandé la veille par le roi, avait recu de Louis XV I'injonction
d’instruire son auguste éleve de tous les devoirs que lui impo-
saient les vingt-quatre heures qui allaient s’écouler.

M. de Lavauguyon avait donc jugé a propos, pour soutenir en
tout point I'honneur de la monarchie, de faire suivre au duc de
Berry l'exemple traditionnel des rois de sa race, Henri IV,
Louis XIII, Louis XIV et Louis XV, lesquels avaient voulu analy-
ser par eux-mémes, sans lillusion de la parure, leur future
épouse, moins préparée sur le grand chemin a soutenir I'examen
d’un époux.

Emportés sur de rapides coureurs, ils firent trois ou quatre
lieues en une demi-heure. Le dauphin était parti sérieux et ses
deux fréres riants. A huit heures et demie, ils étaient de retour en



ville : le dauphin sérieux comme lorsqu’il était parti, M. de Pro-
vence presque maussade, M. le comte d’Artois seul plus gai qu’il
n’était le matin.

C’est que M. le duc de Berry était inquiet, que le comte de Pro-
vence était envieux, que le comte d’Artois était enchanté d’une
seule et méme chose : c’était de trouver la dauphine si belle.

Le caractére grave, jaloux et insoucieux des trois princes était
épandu sur la figure de chacun d’eux.

Dix heures sonnaient a 'Hotel de Ville de Compiégne quand le
guetteur vit arborer sur le clocher du village de Claives le drapeau
blanc qu’on devait déployer lorsque la dauphine serait en vue.

Il sonna aussit6t la cloche d’avis, signal auquel répondit un
coup de canon tiré de la place du Chateau.

Au méme instant, comme s’il n’efit attendu que cet avis, le roi
entra en carrosse a huit chevaux a Compiegne, avec la double
haie de sa maison militaire, suivi par la foule immense des voi-
tures de sa cour.

Les gendarmes et les dragons ouvraient au galop cette foule
partagée entre le désir de voir le roi et celui d’aller au-devant de
la dauphine ; car il y avait I’éclat d’'un coté et I'intérét de I'autre.

Cent carrosses a quatre chevaux, tenant presque l’espace
d’une lieue, roulaient quatre cents femmes et autant de seigneurs
de la plus haute noblesse de France. Ces cent carrosses étaient
escortés de piqueurs, d’heiduques, de coureurs et de pages. Les
gentilshommes de la maison du roi étaient a cheval et formaient
une armée étincelante qui brillait au milieu de la poussiére soule-



vée par les pieds des chevaux, comme un flot de velours, d’or, de
plumes et de soie.

On fit une halte d’'un instant a Compiéegne, puis on sortit de la
ville au pas pour s’avancer jusqu’a la limite convenue, qui était
une croix placée sur la route, a la hauteur du village de Magny.

Toute la jeunesse de France entourait le dauphin ; toute la
vieille noblesse était pres du roi.

De son co6té, la dauphine, qui n’avait pas changé de carrosse,
s’avanca d’un pas calculé vers la limite convenue.

Les deux troupes se joignirent enfin.

Tous les carrosses furent aussitot vides. Des deux cotés, la
foule des courtisans descendit ; deux seuls carrosses étaient en-
core pleins : I'un, celui du roi, et 'autre, celui de la dauphine.

La portiere du carrosse de la dauphine s’ouvrit, et la jeune ar-
chiduchesse sauta légerement a terre.

La princesse alors s’avanca vers la portiére du carrosse royal.

Louis XV, en apercevant sa bru, fit ouvrir la portiere de son
carrosse et descendit a son tour avec empressement.

Mme la dauphine avait si heureusement calculé sa marche,
quau moment ou le roi posait le pied a terre elle se jetait a ses
genoux.

Le roi se baissa, releva la jeune princesse et 'embrassa tendre-
ment, tout en la couvrant d’un regard sous lequel, malgré elle,
elle se sentit rougir.



— M. le dauphin ! dit le roi en montrant a Marie-Antoinette le
duc de Berry, qui se tenait derriere elle sans qu’elle I’elit encore
apercu, du moins officiellement.

La dauphine fit une révérence gracieuse que lui rendit le dau-
phin en rougissant a son tour.

Puis, apres le dauphin, vinrent ses deux freres ; apres les deux
fréres, les trois filles du roi.

Mme la dauphine trouva un mot gracieux pour chacun des
deux princes, pour chacune des trois princesses.

A mesure que s’avancaient ces présentations, en attendant
avec anxiété, Mme Du Barry était debout derriére les princesses.
Serait-il question d’elle ? serait-elle oubliée ?

Apres la présentation de Mme Sophie, la derniere des filles du
roi, il y eut une pause d'un instant pendant laquelle toutes les
respirations étaient haletantes.

Le roi semblait hésiter, la dauphine semblait attendre quelque
incident nouveau dont d’avance elle efit été prévenue.

Le roi jeta les yeux autour de lui, et voyant la comtesse a sa
portée, il lui prit la main.

Tout le monde s’écarta aussitot. Le roi se trouva au milieu
d’un cercle avec la dauphine.

— Mme la comtesse Du Barry, dit-il, ma meilleure amie !

La dauphine palit, mais le plus gracieux sourire se dessina sur
ses levres blémissantes.



— Votre Majesté est bien heureuse, dit-elle, d’avoir une amie
si charmante, et je ne suis pas surprise de 'attachement qu’elle
peut inspirer.

Tout le monde se regardait avec un étonnement qui tenait de
la stupéfaction. Il était évident que la dauphine suivait les ins-
tructions de la Cour d’Autriche, et répétait probablement les
propres paroles dictées par Marie-Thérese.

Aussi M. de Choiseul crut-il que sa présence était nécessaire.
Il s’avanca pour étre présenté a son tour ; mais le roi fit un signe
de téte, les tambours battirent, les trompettes sonneérent, le ca-
non tonna.

Le roi prit la main de la jeune princesse pour la conduire a son
carrosse. Elle passa, conduite ainsi devant M. de Choiseul. Le vit-
elle ou ne le vit-elle point, c’est ce qu’il est impossible de dire ;
mais, ce qu’il y eut de certain, c’est qu’elle ne fit ni de la main, ni
de la téte, aucun signe qui ressemblat a un salut.

Au moment ou la princesse entra dans le carrosse du roi, les
cloches de la ville se firent entendre au-dessus de tout ce bruit
solennel.

Mme Du Barry remonta radieuse dans son carrosse.

Il y eut alors une halte d'une dizaine de minutes pendant la-
quelle le roi remonta dans son carrosse, et lui fit reprendre le
chemin de Compiegne.

Pendant ce temps, toutes les voix, comprimées par le respect
ou I’émotion, éclatérent en un bourdonnement général.



Du Barry s’approcha de la portiere du carrosse de sa sceur ;
celle-ci le recut le visage souriant : elle attendait toutes ses
félicitations.

— Savez-vous, Jeanne, lui dit-il en lui montrant du doigt un
cavalier qui causait a I'un des carrosses de la suite de Mme la
dauphine, savez-vous quel est ce jeune homme ?

— Non, dit la comtesse ; mais, vous-méme, savez-vous ce que
la dauphine a répondu quand le roi m’a présentée a elle ?

— Il ne s’agit pas de cela. Ce jeune homme est M. Philippe de
Taverney.

— Celui qui vous a donné le coup d’épée ?

— Justement. Et savez-vous quelle est cette admirable créa-
ture avec laquelle il cause ?

— Cette jeune fille si pale et si majestueuse ?

— QOui, que le roi regarde en ce moment, et dont, selon toute
probabilité, il demande le nom & Mme la dauphine.

— Eh bien ?
— Eh bien ! c’est sa sceur.
— Ah! fit Mme Du Barry.

— Ecoutez, Jeanne, je ne sais pourquoi, mais il me semble que
vous devez autant vous défier de la sceur que moi du frere.

— Vous étes fou.

— Je suis sage. En tout cas, j’aurai soin du petit garcon.



— Et moi, j’aurai I'ceil sur la petite fille.
— Chut ! dit Jean, voici notre ami le duc de Richelieu.
En effet, le duc s’approchait en secouant la téte.

— Qu’avez-vous donc, mon cher duc ? demanda la comtesse
avec son plus charmant sourire. On dirait que vous étes
mécontent.

— Comtesse, dit le duc, ne vous semble-t-il pas que nous
sommes tous bien graves, et je dirais presque bien tristes, pour la
circonstance si joyeuse dans laquelle nous nous trouvons ? Autre-
fois, je me le rappelle, nous allames au-devant d’une princesse ai-
mable comme celle-ci, belle comme celle-ci : c’était la mére de
Mgr le dauphin ; nous étions tous plus gais. Est-ce parce que
nous étions plus jeunes ?

— Non, dit une voix derriére le duc, mon cher maréchal, c’est
que la royauté était moins vieille.

Tous ceux qui entendirent ce mot éprouverent comme un fris-
sonnement. Le duc se retourna et vit un vieux gentilhomme au
maintien élégant, qui lui posait, avec un sourire misanthropique,
une main sur ’épaule.

— Dieu me damne ! s’écria le duc, c’est le baron de Taverney.
Comtesse, ajouta-t-il, un de mes plus vieux amis, pour lequel je
vous demande toute votre bienveillance : le baron de Taverney
Maison-Rouge.

— Cest le pére ! dirent a la fois Jean et la comtesse en se bais-
sant tous deux pour saluer.



— En voiture, messieurs, en voiture ! cria en ce moment le
major de la maison du roi commandant I’escorte.

Les deux vieux gentilshommes firent un salut a la comtesse et
au vicomte et s’acheminérent tous deux vers la méme voiture,
heureux qu’ils étaient de se retrouver aprés une si longue
absence.

— Eh bien ! dit le vicomte, voulez-vous que je vous dise, ma
chere ? le pere ne me revient pas plus que les enfants.

— Quel malheur, dit la comtesse, que ce petit ours de Gilbert
se soit sauvé ! il nous aurait donné des renseignements sur tout
cela, lui qui a été élevé dans la maison.

— Bah ! dit Jean, nous le retrouverons, maintenant que nous
n’avons plus que cela a faire.

La conversation fut interrompue par le mouvement des
voitures.

Le lendemain, aprés avoir passé la nuit a Compiégne, les deux
Cours, couchant d’un siecle, aurore de l'autre, s’acheminaient
confondues vers Paris, gouffre béant qui devait les dévorer tous.

q

Chapitre 40 La protectrice et le protégé

Il est temps de revenir a Gilbert, dont une exclamation impru-
dente de sa protectrice, Mlle Chon, nous a appris la fuite, et voila
tout.



Depuis qu’au village de La Chaussée il avait, dans les prélimi-
naires du duel de Philippe de Taverney avec le vicomte Du Barry,
appris le nom de sa protectrice, notre philosophe avait été fort re-
froidi dans son admiration.

Souvent, a Taverney, alors que, caché au milieu d'un massif ou
derriere une charmille, il suivait ardemment des yeux Andrée se
promenant avec son pere, souvent, disons-nous, il avait entendu
le baron s’expliquer catégoriquement sur le compte de Mme Du
Barry. La haine tout intéressée du vieux Taverney, dont nous
connaissons les vices et les principes, avait trouvé une certaine
sympathie dans le coeur de Gilbert. Cela venait de ce que Mlle
Andrée ne contredisait en aucune facon le mal que le baron disait
de Mme Du Barry ; car, il faut bien que nous le disions, le nom de
Mme Du Barry était un nom fort méprisé en France. Enfin, ce qui
avait rangé complétement Gilbert au parti du baron, c’est que
plus d’une fois il avait entendu Nicole s’écrier : « Ah ! si jétais
Mme Du Barry ! »

Tout le temps que dura le voyage, Chon était trop occupée, et
de choses trop sérieuses, pour faire attention au changement
d’humeur que la connaissance de ses compagnons de voyage
avait amené chez M. Gilbert. Elle arriva donc a Versailles ne son-
geant qu’a faire tourner au plus grand bien du vicomte le coup
d’épée de Philippe, qui ne pouvait tourner a son plus grand
honneur.

Quant a Gilbert, a peine entré dans la capitale, sinon de la
France, du moins de la monarchie francaise, il oublia toute mau-
vaise pensée pour se laisser aller a une franche admiration. Ver-
sailles, majestueux et froid, avec ses grands arbres, dont la plu-
part commencaient a sécher et a périr de vieillesse, pénétra Gil-



bert de ce sentiment de religieuse tristesse dont nul esprit bien
organisé ne peut se défendre en présence des grands ouvrages
élevés par la persévérance humaine, ou créés par la puissance de
la nature.

Il résulta de cette impression inusitée chez Gilbert, et contre
laquelle son orgueil inné se raidissait en vain, que pendant les
premiers instants la surprise et 'admiration le rendirent silen-
cieux et souple. Le sentiment de sa misere et de son infériorité
I’écrasait. Il se trouvait bien pauvrement vétu pres de ces sei-
gneurs chamarrés d’or et de cordons, bien petit pres des Suisses,
bien chancelant quand, avec ses gros souliers ferrés, il lui fallut
marcher sur les parquets de mosaique et sur les marbres poncés
et cirés des galeries.

Alors il sentit que le secours de sa protectrice lui était indis-
pensable pour faire de lui quelque chose. Il se rapprocha d’elle
pour que les gardes vissent bien qu’il venait avec elle. Mais ce fut
ce besoin méme qu’il avait eu de Chon qu’avec la réflexion, qui
lui revint biento6t, il ne put lui pardonner.

Nous savons déja, car nous I’avons vu dans la premiére partie
de cet ouvrage, que Mme Du Barry habitait a Versailles un bel
appartement autrefois habité par Mme Adélaide. L’or, le marbre,
les parfums, les tapis, les dentelles enivrerent d’abord Gilbert,
nature sensuelle par instinct, esprit philosophique par volonté ;
et ce ne fut que lorsqu’il y était déja depuis longtemps, qu’enivré
d’abord par la réflexion de tant de merveilles qui avaient ébloui
son intelligence, il s’apercut enfin qu’il était dans une petite man-
sarde tendue de serge, qu'on lui avait servi un bouillon, un reste
de gigot et un pot de créme, et que le valet, en les lui servant, lui
avait dit d’'un ton de maitre : « Restezici ! »



Puis il s’était retiré.

Cependant un dernier coin du tableau — il est vrai que c’était
le plus magnifique — tenait encore Gilbert sous le charme. On
l’avait logé dans les combles, nous 'avons dit ; mais de la fenétre
de sa mansarde il voyait tout le parc émaillé de marbre ; il aper-
cevait les eaux couvertes de cette crotite verdatre qu’étendait sur
elles 'abandon ou on les avait laissées, et par-dela les cimes des
arbres, frémissantes comme les vagues de I'océan, les plaines dia-
prées et les horizons bleus des montagnes voisines. La seule
chose a laquelle songea Gilbert en ce moment fut donc que,
comme les premiers seigneurs de France, sans étre ni un courti-
san ni un laquais, sans aucune recommandation de naissance et
sans aucune bassesse de caractere, il logeait a Versailles, c’est-a-
dire dans le palais du roi.

Pendant que Gilbert faisait son petit repas, fort bon d’ailleurs
s’il le comparait a ceux qu’il avait I’habitude de faire, et pour son
dessert regardait par la fenétre de sa mansarde, Chon pénétrait,
on se le rappelle, pres de sa sceur, lui glissait tout bas a l'oreille
que sa commission pres de Mme de Béarn était remplie, et lui an-
noncait tout haut l'accident arrivé a son frere a 'auberge de la
Chaussée, accident que, malgré le bruit qu’il avait fait a sa nais-
sance, nous avons vu aller se perdre et mourir dans le gouffre ou
devaient se perdre tant d’autres choses plus importantes, I'indif-
férence du roi.

Gilbert était plongé dans une de ces réveries qui lui étaient fa-
milieres en face des choses qui passaient la mesure de son intelli-
gence ou de sa volonté, lorsqu’on vint le prévenir que Mlle Chon
I'invitait a descendre. Il prit son chapeau, le brossa, compara du
coin de I'ceil son habit rapé a I’habit neuf du laquais ; et, tout en



se disant que I'habit de ce dernier était un habit de livrée, il n’en
descendit pas moins, tout rougissant de honte de se trouver si
peu en harmonie avec les hommes qu’il coudoyait et avec les
choses qui passaient sous ses yeux.

Chon descendait en méme temps que Gilbert dans la cour ;
seulement, elle descendait, elle, par le grand escalier, lui, par une
espece d’échelle de dégagement.

Une voiture attendait. C’était une espece de phaéton bas, a
quatre places, pareil a peu pres a cette petite voiture historique
dans laquelle le grand roi promenait a la fois Mme de Montes-
pan, Mme de Fontanges, et méme souvent la reine.

Chon y monta et s’installa sur la premiere banquette, avec un
gros coffret et un petit chien. Les deux autres places étaient desti-
nées a Gilbert et a une espece d’intendant nommé M. Grange.

Gilbert s’empressa de prendre place derriere Chon pour main-
tenir son rang. L’intendant, sans faire difficulté, sans y songer
méme, prit place a son tour derriére le coffret et le chien.

Comme Mlle Chon, semblable pour I'esprit et le cceur a tout ce
qui habitait Versailles, se sentait joyeuse de quitter le grand pa-
lais pour respirer l'air des bois et des prés, elle devint communi-
cative, et, a peine sortie de la ville, se tournant a demi :

— Eh bien ! dit-elle, comment trouvez-vous Versailles, mon-
sieur le philosophe ?

— Fort beau, madame ; mais le quittons-nous déja ?

— Oui, nous allons chez nous, cette fois.



— Clest-a-dire chez vous, madame, dit Gilbert du ton d’un
ours qui s’humanise.

— C’est ce que je voulais dire. Je vous montrerai a ma sceur :
tachez de lui plaire ; c’est a quoi s’attachent en ce moment les
plus grands seigneurs de France. A propos, monsieur Grange,
vous ferez faire un habit complet a ce garcon.

Gilbert rougit jusqu’aux oreilles.

— Quel habit, madame ? demanda l'intendant ; la livrée
ordinaire ?

Gilbert bondit sur sa banquette.

— La livrée ! s’écria-t-il en lancant a l'intendant un regard
féroce.

— Non pas. Vous ferez faire... Je vous dirai cela ; j’ai une idée
que je veux communiquer a ma sceur. Veillez seulement a ce que
cet habit soit prét en méme temps que celui de Zamore.

— Bien, madame.

— Connaissez-vous Zamore ? demanda Chon a Gilbert, que
tout ce dialogue rendait fort effaré.

— Non, madame, dit-il, je n’ai pas cet honneur.

— C’est un petit compagnon que vous aurez, et qui va étre
gouverneur du chateau de Luciennes. Faites-vous son ami ; c’est
une bonne créature au fond que Zamore, malgré sa couleur.

Gilbert fut prét a demander de quelle couleur était Zamore ;
mais il se rappela la morale que Chon lui avait faite a propos de la
curiosité, et, de peur d’'une seconde mercuriale, il se contint.



— Je tacherai, se contenta-t-il de répondre avec un sourire
plein de dignité.

On arriva a Luciennes. Le philosophe avait tout vu : la route
fraichement plantée, ces coteaux ombreux, le grand aqueduc qui
semble un ouvrage romain, les bois de chataigniers a I’épais
feuillage, puis, enfin, ce magnifique coup d’ceil de plaines et de
bois qui accompagnent dans leur fuite vers Maisons les deux
rives de la Seine.

« Cest donc 1a, se dit Gilbert a lui-méme, ce pavillon qui a
cotté tant d’argent a la France, au dire de M. le baron de
Taverney ! »

Des chiens joyeux, des domestiques empressés, accourant
pour saluer Chon, interrompirent Gilbert au milieu de ses ré-
flexions aristocratico-philosophiques.

— Ma sceur est-elle donc arrivée ? demanda Chon.
— Non, madame, mais on 'attend.
— Quicela?

— Mais M. le chancelier, M. le lieutenant de police, M. le duc
d’Aiguillon.

— Bien ! courez vite m’ouvrir le cabinet de Chine, je veux étre
la premiére a voir ma sceur ; vous la préviendrez que je suis la,
entendez-vous ?

» Ah ! Sylvie, continua Chon s’adressant a une espece de
femme de chambre qui venait de s’emparer du coffret et du petit
chien, donnez le coffret et Misapouf a M. Grange, et conduisez
mon petit philosophe pres de Zamore.



Mlle Sylvie regarda autour d’elle, cherchant sans doute de
quelle sorte d’animal Chon voulait parler ; mais ses regards et
ceux de sa maitresse s’étant arrétés en méme temps sur Gilbert,
Chon fit signe que c’était du jeune homme qu’il était question.

— Venez, dit Sylvie.

Gilbert, de plus en plus étonné, suivit la femme de chambre,
tandis que Chon, légere comme un oiseau, disparaissait par une
des portes latérales du pavillon.

Sans le ton impératif avec lequel Chon lui avait parlé, Gilbert
etit pris bien plutét Mlle Sylvie pour une grande dame que pour
une femme de chambre. En effet, elle ressemblait bien plus, pour
le costume, a Andrée qu’a Nicole ; elle prit Gilbert par la main en
lui adressant un gracieux sourire, car les paroles de Mlle Chon in-
diquaient a l'endroit du nouveau venu, sinon laffection, du
moins le caprice.

Cétait — Mlle Sylvie, bien entendu — une grande et belle fille
aux yeux bleus foncés, au teint blanc, 1égérement taché de rous-
seur, aux magnifiques cheveux d’'un blond ardent. Sa bouche
fraiche et fine, ses dents blanches, son bras potelé, firent sur Gil-
bert une de ces impressions sensuelles auxquelles il était si acces-
sible et qui lui rappela, par un doux frémissement, cette lune de
miel dont avait parlé Nicole.

Les femmes s’apercoivent toujours de ces choses-la ; Mlle Syl-
vie s’en apercut donc, et souriant :

— Comment vous appelle-t-on, monsieur ? dit-elle.

— Gilbert, mademoiselle, répondit notre jeune homme avec
une voix assez douce.



— Eh bien ! monsieur Gilbert, venez faire connaissance avec le
seigneur Zamore.

— Avec le gouverneur du chateau de Luciennes ?
— Avec le gouverneur.

Gilbert étira ses bras, brossa son habit avec une manche, et
passa son mouchoir sur ses mains. Il était assez intimidé au fond
de paraitre devant un personnage si important ; mais il se rappe-
lait ces mots : « Zamore est une bonne créature » et ces mots le
rassuraient.

Il était déja ami d’'une comtesse, ami d’'un vicomte, il allait étre
I’ami d'un gouverneur.

« Eh ! pensa-t-il, calomnierait-on la Cour, qu’il est si facile d’y
avoir des amis ? Ces gens-la sont hospitaliers et bons,
jimagine. »

Sylvie ouvrit la porte d’'une antichambre qui semblait bien
plutot un boudoir ; les panneaux en étaient d’écaille incrustée de
cuivre doré. On efit dit 'atrium de Lucullus, si ce n’est que chez
I'ancien Romain les incrustations étaient d’or pur. La, sur un im-
mense fauteuil, enfoui sous des coussins, se reposait, les jambes
croisées, en grignotant des pastilles de chocolat, le seigneur Za-
more, que nous connaissons, mais que Gilbert ne connaissait pas.

Aussi 'effet que lui produisit 'apparition du futur gouverneur
de Luciennes se traduisit-elle d'une facon assez curieuse sur le vi-
sage du philosophe.

— Oh ! s’écria-t-il en contemplant avec saisissement I’étrange
figure, car c’était la premiere fois qu’il voyait un negre, oh ! oh !



qu’est-ce que ceci ?

Quant a Zamore, il ne leva pas méme la téte et continua de gri-
gnoter ses pralines en roulant des yeux blancs de plaisir.

— Ceci, répondit Sylvie, c’est M. Zamore.
— Lui ? fit Gilbert stupéfait.

— Sans doute, répliqua Sylvie riant malgré elle de la tournure
que prenait cette scene.

— Le gouverneur ! continua Gilbert ; ce magot, gouverneur de
Luciennes ? Allons donc, mademoiselle, vous vous moquez de
moi.

A cette apostrophe, Zamore se redressa, montrant ses dents
blanches.

— Moi gouverneur, dit-il, moi pas magot.

Gilbert promena de Zamore a Sylvie un regard inquiet qui de-
vint courroucé lorsqu’il vit la jeune femme éclater de rire malgré
les efforts qu’elle faisait pour se contenir.

Quant a Zamore, grave et impassible comme un fétiche indien,
il replongea sa griffe noire dans le sac de satin, et reprit ses
grignotements.

En ce moment la porte s’ouvrit, et M. Grange entra suivi d'un
tailleur.

— Voici, dit-il en désignant Gilbert, la personne pour qui sera
I’habit ; prenez la mesure ainsi que je vous ai expliqué qu’elle de-
vait étre prise.



Gilbert tendit machinalement ses bras et ses épaules, tandis
que Sylvie et M. Grange causaient au fond de la chambre, et que
Mlle Sylvie riait de plus en plus a chaque mot que lui disait
I'intendant.

— Ah ! ce sera charmant, dit Mlle Sylvie ; et aura-t-il le bonnet
pointu, comme Sganarelle ?

Gilbert n’écouta méme pas la réponse, il repoussa brusque-
ment le tailleur et ne voulut a aucun prix se préter au reste de la
cérémonie. Il ne connaissait pas Sganarelle, mais le nom, et sur-
tout les rires de Mlle Sylvie lui indiquaient que ce devait étre un
personnage éminemment ridicule.

— C’est bon, dit 'intendant au tailleur, ne lui faites pas vio-
lence ; vous en savez assez, n’est-ce pas ?

— Certainement, répondit le tailleur ; d’ailleurs, 'ampleur ne
nuit jamais a ces sortes d’habits. Je le tiendrai large.

Sur quoi Mlle Sylvie, I'intendant et le tailleur partirent, en
laissant Gilbert en téte a téte avec le négrillon, qui continuait de
grignoter ses pralines et de rouler ses yeux blancs.

Que d’énigmes pour le pauvre provincial ! que de craintes, que
d’angoisses surtout pour le philosophe qui voyait ou croyait voir
sa dignité d’homme plus clairement compromise encore a Lu-
ciennes qu’a Taverney !

Cependant il essaya de parler a Zamore ; il lui était venu a
I'idée que c’était peut-étre quelque prince indien, comme il en
avait vu dans les romans de M. Crébillon fils.



Mais le prince indien, au lieu de lui répondre, s’en alla devant
chaque glace mirer son magnifique costume, comme fait une
fiancée de son habit de noces ; puis, se mettant a califourchon sur
une chaise a roulettes, a laquelle il donna 'impulsion avec ses
pieds, il fit une dizaine de fois le tour de 'antichambre avec une
vélocité qui prouvait I'étude approfondie qu’il avait faite de cet
ingénieux exercice.

Tout a coup, une sonnette retentit. Zamore quitta sa chaise,
qu’il laissa a I'endroit ou il la quittait, et s’élanca par une des
portes de l'antichambre dans la direction du bruit de cette
sonnette.

Cette promptitude a obéir au timbre argentin acheva de
convaincre Gilbert que Zamore n’était point un prince.

Gilbert eut un instant ’envie de sortir par la méme porte que
Zamore ; mais, en arrivant au bout du couloir, qui donnait dans
un salon, il apercut tant de cordons bleus et tant de cordons
rouges, le tout gardé par des laquais si effrontés, si insolents et si
tapageurs, qu’il sentit un frisson courir par ses veines, et que, la
sueur au front, il rentra dans son antichambre.

Une heure s’écoula ainsi ; Zamore ne revenait pas, Mlle Sylvie
était toujours absente ; Gilbert appelait de tous ses désirs un vi-
sage humain quelconque, fiit-ce celui de I'affreux tailleur qui al-
lait instrumenter la mystification inconnue dont il était menacé.

Au bout de cette heure, la porte par laquelle il était entré se
rouvrit, et un laquais parut qui lui dit :

— Venez !

q



Chapitre 41 Le médecin malgré lui

Gilbert se sentait désagréablement affecté d’avoir a obéir a un la-
quais ; néanmoins, comme il s’agissait sans doute d’'un change-
ment dans son état, et qu’il lui semblait que tout changement lui
devait étre avantageux, il se hata.

Mlle Chon, libre enfin de toute négociation apres avoir mis sa
belle-sceur au courant de sa mission pres de Mme de Béarn, dé-
jeunait fort a l'aise, dans un beau déshabillé du matin, pres d’'une
fenétre, a la hauteur de laquelle montaient les acacias et les mar-
ronniers du plus prochain quinconce.

Elle mangeait de fort bon appétit, et Gilbert remarqua que cet
appétit était justifié par un salmis de faisans et par une galantine
aux truffes.

Le philosophe Gilbert, introduit aupres de Mlle Chon, chercha
des yeux sur le guéridon la place de son couvert : il s’attendait a
une invitation.

Mais Chon ne lui offrit pas méme un siege.

Elle se contenta de jeter un coup d’ceil sur Gilbert ; puis ayant
avalé un petit verre de vin couleur de topaze :

— Voyons, mon cher médecin, ou en étes-vous avec Zamore ?
dit-elle.

— Ouj’en suis ? demanda Gilbert.

— Sans doute ; j’espere que vous avez fait connaissance.



— Comment voulez-vous que je fasse connaissance avec une
espece d’animal qui ne parle pas, et qui, lorsqu’on lui parle, se
contente de rouler les yeux et de montrer les dents ?

— Vous m’effrayez, répondit Chon sans discontinuer son repas
et sans que l'air de son visage correspondit aucunement a ses pa-
roles ; vous étes donc bien revéche en amitié ?

— L’amitié suppose I'égalité, mademoiselle.

— Belle maxime ! dit Chon. Alors vous ne vous étes pas cru
I’égal de Zamore ?

— Cest-a-dire, reprit Gilbert, que je n’ai pas cru qu’il fat le
mien.

— En vérité, dit Chon comme se parlant a elle-méme, il est
ravissant !

Puis, se retournant vers Gilbert, dont elle remarqua lair
rogue :

— Vous disiez done, cher docteur, ajouta-t-elle, que vous don-
nez difficilement votre coeur ?

— Tres difficilement, madame.

— Alors, je me trompais quand je me flattais d’étre de vos
amies, et des bonnes ?

— J’ai beaucoup de penchant pour vous personnellement, ma-
dame, dit Gilbert avec raideur. Mais...

— Ah ! grand merci pour cet effort ; vous me comblez ! Et
combien de temps faut-il, mon beau dédaigneux, pour qu'on ob-
tienne vos bonnes graces ?



— Beaucoup de temps, madame ; il y a méme des gens qui,
quelque chose qu'’ils fassent, ne les obtiendront jamais.

— Ah ! cela m’explique comment, apres étre resté dix-huit ans
dans la maison du baron de Taverney, vous l'avez quittée tout
d’'un coup. Les Taverney n’avaient pas eu la chance de se mettre
dans vos bonnes graces. C’est cela, n’est-ce pas ?

Gilbert rougit.
— Eh bien ! vous ne répondez pas ? continua Chon.

— Que voulez-vous que je vous réponde, madame, si ce n’est
que toute amitié et toute confiance doivent se mériter.

— Peste ! il paraitrait, en ce cas, que les hotes de Taverney
n’auraient mérité ni cette amitié, ni cette confiance ?

— Tous ? Non, madame.

— Et que vous avaient fait ceux qui ont eu le malheur de vous
déplaire ?

— Je ne me plains point, madame, dit fierement Gilbert.

— Allons, allons, dit Chon, je vois que, moi aussi, je suis exclue
de la confiance de M. Gilbert. Ce n’est cependant pas I’envie de la
conquérir qui me manque ; cest l'ignorance ou je suis des
moyens que I'on doit employer.

Gilbert se pinca les levres.

— Bref, ces Taverney n’ont pas su vous contenter, ajouta Chon
avec une curiosité dont Gilbert sentit la tendance. Dites-moi
donc un peu ce que vous faisiez chez eux ?



Gilbert fut assez embarrassé, car il ne savait pas lui-méme ce
qu’il faisait a Taverney.

— Madame, dit-il, j’étais... j’étais homme de confiance.

A ces mots, prononcés avec le flegme philosophique qui carac-
térisait Gilbert, Chon fut prise d’'un tel acces de rire, qu'elle se
renversa sur sa chaise en éclatant.

— Vous en doutez ? dit Gilbert en fronc¢ant le sourcil.

— Dieu m’en garde ! Savez-vous, mon cher ami, que vous étes
féroce et que I'on ne peut vous rien dire. Je vous demandais quels
gens étaient ces Taverney. Ce n’est point pour vous désobliger,
mais bien plutot pour vous servir en vous vengeant.

— Je ne me venge pas, ou je me venge moi-méme, madame.

— Treés bien ; mais nous avons nous-mémes un grief contre les
Taverney ; puisque de votre c6té vous en avez un, et méme peut-
étre plusieurs, nous sommes donc naturellement alliés.

— Vous vous trompez, madame ; ma fagcon de me venger ne
peut avoir aucun rapport avec la votre, car vous parlez des Taver-
ney en général, et moi jadmets différentes nuances dans les di-
vers sentiments que je leur porte.

— Et M. Philippe de Taverney, par exemple, est-il dans les
nuances sombres ou dans les nuances tendres ?

— Je n’ai rien contre M. Philippe. M. Philippe ne m’a jamais
fait ni bien ni mal. Je ne 'aime ni le déteste ; il m’est tout a fait
indifférent.



— Alors vous ne déposeriez pas devant le roi ou devant M. de
Choiseul contre M. Philippe de Taverney ?

— A quel propos ?

— A propos de son duel avec mon frére.

— Je dirais ce que je sais, madame, si j’étais appelé a déposer.
— Et que savez-vous ?

— La vérité.

— Voyons, qu’appelez-vous la vérité ? Cest un mot bien
plastique.

— Jamais pour celui qui sait distinguer le bien du mal, le juste
de l'injuste.

— Je comprends : le bien, c’est M. Philippe de Taverney ; le
mal, c’est M. le vicomte Du Barry.

— Oui, madame, a mon avis, et selon ma conscience, du
moins.

— Voila ce que j’ai recueilli en chemin ! dit Chon avec aigreur ;
voila comment me récompense celui qui me doit la vie !

— C’est-a-dire, madame, celui qui ne vous doit pas la mort.
— C’est la méme chose.
— C’est bien différent, au contraire.

— Comment cela ?



— Je ne vous dois pas la vie ; vous avez empéché vos chevaux
de me l'6ter, voila tout, et encore ce n’est pas vous, cest le
postillon.

Chon regarda fixement le petit logicien qui marchandait si peu
avec les termes.

— J’aurais attendu, dit-elle en adoucissant son sourire et sa
voix, un peu plus de galanterie de la part d'un compagnon de
voyage qui savait si bien, pendant la route, trouver mon bras sous
un coussin et mon pied sur son genou.

Chon était si provocante avec cette douceur et cette familiari-
té, que Gilbert oublia Zamore, le tailleur et le déjeuner auquel on
avait oublié de l'inviter.

— Allons ! allons, nous voila redevenu gentil, dit Chon en pre-
nant le menton de Gilbert dans sa main. Vous témoignerez
contre Philippe de Taverney, n’est-ce pas ?

— Oh ! pour cela, non, fit Gilbert. Jamais !
— Pourquoi donc, entété ?

— Parce que M. le vicomte Jean a eu tort.

— Et en quoi a-t-il eu tort, s’il vous plait ?

— En insultant la dauphine. Tandis qu’au contraire, M. Phi-
lippe de Taverney...

— Eh bien ?
— Avait raison en la défendant.

— Ah ! nous tenons pour la dauphine, a ce qu’il semble ?



— Non, je tiens pour la justice.

— Vous étes un fou, Gilbert ! taisez-vous, qu’'on ne vous en-
tende point parler ainsi dans ce chateau.

— Alors dispensez-moi de répondre quand vous
m’interrogerez.

— Changeons de conversation, en ce cas.
Gilbert s’inclina en signe d’assentiment.

— Ca, petit garcon, demanda la jeune femme d’un ton de voix
assez dur, que comptez-vous faire ici, si vous ne vous y rendez
agréable ?

— Faut-il me rendre agréable en me parjurant ?
— Mais ou donc allez-vous prendre tous ces grands mots-la ?

— Dans le droit que chaque homme a de rester fidele a sa
conscience.

— Bah ! dit Chon, quand on sert un maitre, ce maitre assume
sur lui toute responsabilité.

— Je n’ai pas de maitre, grommela Gilbert.

— Et au train dont vous y allez, petit niais, dit Chon en se le-
vant comme une belle paresseuse, vous n’aurez jamais de mai-
tresse. Maintenant, je répete ma question, répondez-y catégori-
quement : que comptez-vous faire chez nous ?

— Je croyais qu’il n’était pas besoin de se rendre agréable
quand on pouvait se rendre utile.



— Et vous vous trompez : on ne rencontre que des gens utiles,
et nous en sommes las.

— Alors je me retirerai.
— Vous vous retirerez ?

— Oui sans doute ; je n’ai point demandé a venir, n’est-ce
pas ? Je suis donc libre.

— Libre ! s’écria Chon, qui commencait a se mettre en colere
de cette résistance a laquelle elle n’était pas habituée. Oh ! que
non !

La figure de Gilbert se contracta.

— Allons, allons, dit la jeune femme, qui vit au froncement de
sourcils de son interlocuteur qu’il ne renoncait pas facilement a
sa liberté. Allons, la paix !... Vous étes un joli garcon, tres ver-
tueux, et en cela vous serez tres divertissant, ne fiit-ce que par le
contraste que vous ferez avec tout ce qui nous entoure. Seule-
ment, gardez votre amour pour la vérité.

— Sans doute, je le garderai, dit Gilbert.

— Oui ; mais nous entendons la chose de deux facons diffé-
rentes. Je dis : gardez-le pour vous, et n’allez pas célébrer votre
culte dans les corridors de Trianon ou dans les antichambres de
Versailles.

— Hum ! fit Gilbert.

— Il n’y a pas de hum ! vous n’étes pas si savant, mon petit
philosophe, que vous ne puissiez apprendre beaucoup de choses



d’'une femme ; et d’abord, premier axiome : On ne ment pas en se
taisant ; retenez bien ceci.

— Mais si I'on m’interroge ?

— Qui cela ? Etes-vous fou, mon ami ? Bon Dieu ! qui songe
donc a vous au monde, si ce n’est moi ? Vous n’avez pas encore
d’école, ce me semble, monsieur le philosophe. L’espece dont
vous faites partie est encore rare. Il faut courir les grands che-
mins et battre les buissons pour trouver vos pareils. Vous demeu-
rerez avec moi, et je ne vous donne pas quatre fois vingt-quatre
heures pour que nous vous voyions transformé en courtisan
parfait.

— J’en doute, répondit impérieusement Gilbert.
Chon haussa les épaules.
Gilbert sourit.

— Mais brisons 1a, reprit Chon ; d’ailleurs, vous n’avez besoin
de plaire qu’a trois personnes.

— Et ces trois personnes sont ?
— Le roi, ma sceur et moi.
— Que faut-il faire pour cela ?

— Vous avez vu Zamore ? demanda la jeune femme évitant de
répondre directement a la question.

— Ce négre ? fit Gilbert avec un profond mépris.
— Ouli, ce negre.

— Que puis-je avoir de commun avec lui ?



— Tachez que ce soit la fortune, mon petit ami. Ce negre a déja
deux mille livres de rente sur la cassette du roi. Il va étre nommé
gouverneur du chateau de Luciennes, et tel qui a ri de ses grosses
levres et de sa couleur lui fera la cour, 'appellera monsieur et
méme monseigneur.

— Ce ne sera pas moi, madame, fit Gilbert.

— Allons donc ! dit Chon, je croyais qu'un des premiers pré-
ceptes des philosophes était que tous les hommes sont égaux ?

— Cest pour cela que je n’appellerai pas Zamore monseigneur.

Chon était battue par ses propres armes. Elle se mordit les
lévres a son tour.

— Ainsi, vous n’étes pas ambitieux ? dit-elle.
— Si fait ! dit Gilbert les yeux étincelants, au contraire.

— Et votre ambition, si je me souviens bien, était d’étre
médecin ?

— Je regarde la mission de porter secours a ses semblables
comme la plus belle qu’il y ait au monde.

— Eh bien ! votre réve sera réalisé.
— Comment cela ?
— Vous serez médecin, et médecin du roi, méme.

— Moi ! s’écria Gilbert ; moi, qui n’ai pas les premieres no-
tions de I’art médical ?... Vous riez, madame.

— Eh ! Zamore sait-il ce que c’est qu'une herse, qu'un machi-
coulis, quune contrescarpe ? Non, vraiment, il I'ignore et ne s’en



inquiete pas. Ce qui n’empéche pas qu’il ne soit gouverneur du
chateau de Luciennes, avec tous les privileges attachés a ce titre.

— Ah ! oui, oui, je comprends, dit amérement Gilbert, vous
n’avez qu'un bouffon, ce n’est point assez. Le roi s’ennuie ; il lui
en faut deux.

— Bien, s’écria Chon, le voila qui reprend sa mine allongée. En
vérité, vous vous rendez laid a faire plaisir, mon petit homme.
Gardez toutes ces mines fantasques pour le moment ou la per-
ruque sera sur votre téte et le chapeau pointu sur la perruque ;
alors, au lieu d’étre laid, ce sera comique.

Gilbert fronga une seconde fois le sourcil.

— Voyons, dit Chon, vous pouvez bien accepter le poste de
médecin du roi, quand M. le duc de Tresme sollicite le titre de sa-
pajou de ma sceur ?

Gilbert ne répondit rien. Chon lui fit l'application du
proverbe : « Qui ne dit mot, consent. »

— Pour preuve que vous commencez d’étre en faveur, dit
Chon, vous ne mangerez point aux offices.

— Ah ! merci, madame, répondit Gilbert.

— Non, j’ai déja donné des ordres a cet effet.
— Et ou mangerai-je ?

— Vous partagerez le couvert de Zamore.

— Moi ?



— Sans doute ; le gouverneur et le médecin du roi peuvent
bien manger a la méme table. Allez donc diner avec lui si vous
voulez.

— Je n’ai pas faim, répondit rudement Gilbert.

— Tres bien, dit Chon avec tranquillité ; vous n’avez pas faim
maintenant, mais vous aurez faim ce soir.

Gilbert secoua la téte.

— Si ce n’est ce soir, ce sera demain, apres-demain. Ah ! vous
vous adoucirez, monsieur le rebelle, et si vous nous donnez trop
de mal, nous avons M. le correcteur des pages qui est a notre
dévotion.

Gilbert frissonna et palit.

— Rendez-vous donc prés du seigneur Zamore, dit Chon avec
sévérité ; vous ne vous en trouverez pas mal ; la cuisine est
bonne ; mais prenez garde d’étre ingrat, car on vous apprendrait
la reconnaissance.

Gilbert baissa la téte.

Il en était ainsi chaque fois qu’au lieu de répondre il venait de
se résoudre a agir.

Le laquais qui avait amené Gilbert attendait sa sortie. Il le
conduisit dans une petite salle a manger attenante a l'anti-
chambre ou il avait été introduit. Zamore était a table.

Gilbert alla s’asseoir pres de lui, mais on ne put le forcer a
manger.



Trois heures sonnérent ; Mme Du Barry partit pour Paris.
Chon, qui devait la rejoindre plus tard, donna ses instructions
pour qu’'on apprivoisat son ours — force entremets sucrés s’il fai-
sait bon visage ; force menaces, suivies d'une heure de cachot, s’il
continuait de se rebeller.

A quatre heures, on apporta dans la chambre de Gilbert le cos-
tume complet du médecin malgré lui : bonnet pointu, perruque,
justaucorps noir, robe de méme couleur. On y avait joint la colle-
rette, la baguette et le gros livre.

Le laquais, porteur de toute cette défroque, lui montra I'un
apres 'autre chacun de ces objets ; Gilbert ne témoigna aucune
intention de résister.

M, Grange entra derriere le laquais, et lui apprit comment on
devait mettre les différentes pieces du costume ; Gilbert écouta
patiemment toute la démonstration de M. Grange.

— Je croyais, dit seulement Gilbert, que les médecins por-
taient autrefois une écritoire et un petit rouleau de papier.

— Ma foi ! il a raison, dit M. Grange ; cherchez-lui une longue
écritoire, qu’il se pendra a la ceinture.

— Avec plume et papier, cria Gilbert. Je tiens a ce que le cos-
tume soit complet.

Le laquais s’élancga pour exécuter 'ordre donné. Il était chargé
en méme temps de prévenir Mlle Chon de I'étonnante bonne vo-
lonté de Gilbert.

Mlle Chon fut si ravie, qu’elle donna au messager une petite
bourse contenant huit écus, et destinée a étre attachée avec I'en-



crier a la ceinture de ce médecin modéle.

— Merci, dit Gilbert, a qui 'on apporta le tout. Maintenant,
veut-on me laisser seul, afin que je m’habille ?

— Alors, dépéchez-vous, dit M. Grange, afin que Mademoiselle
puisse vous voir avant son départ pour Paris.

— Une demi-heure, dit Gilbert, je ne demande qu'une demi-
heure.

— Trois quarts d’heure, s’il le faut, monsieur le docteur, dit
I'intendant en fermant la porte de Gilbert aussi soigneusement
que si c’eit été celle de sa caisse.

Gilbert s’approcha de cette porte sur la pointe du pied, écouta
pour s’assurer que les pas s’éloignaient, puis il se glissa jusqu’a la
fenétre, qui donnait sur des terrasses situées a dix-huit pieds au-
dessous. Ces terrasses, couvertes d’un sable fin, étaient bordées
de grands arbres dont les feuillages venaient ombrager les
balcons.

Gilbert déchira sa longue robe en trois morceaux qu’il attacha
bout a bout, déposa sur la table le chapeau, pres du chapeau la
bourse, et écrivit :

Madame,

Le premier des biens est la liberté. Le plus saint des devoirs de
I'homme est de la conserver. Vous me violentez, je m’affranchis.

Gilbert.

Gilbert plia la lettre, la mit a adresse de Mlle Chon, attacha
ses douze pieds de serge aux barreaux de la fenétre, entre les-



quels il glissa comme une couleuvre, sauta sur la terrasse, au
risque de sa vie, quand il fut au bout de la corde, et alors, quoi-
quun peu étourdi du saut qu’il venait de faire, il courut aux
arbres, se cramponna aux branches, glissa sous le feuillage
comme un écureuil, arriva au sol, et a toutes jambes disparut
dans la direction des bois de Ville-d’Avray.

Lorsqu’au bout d’une demi-heure on revint pour le chercher, il
était déja loin de toute atteinte.

q

Chapitre 42 Le vieillard

Gilbert n’avait pas voulu prendre les routes de peur d’étre pour-
suivi ; il avait gagné, de bois en bois, une espéce de forét dans la-
quelle il s’arréta enfin. Il avait da faire une lieue et demie a peu
pres en trois quarts d’heure.

Le fugitif regarda tout autour de lui : il était bien seul. Cette
solitude le rassura. Il essaya de se rapprocher de la route qui de-
vait, d’apres son calcul, conduire a Paris.

Mais des chevaux qu’il apercut sortant du village de Roquen-
court, menés par des livrées orange, I'effrayerent tellement, qu’il
fut guéri de la tentation d’affronter les grandes routes et se rejeta
dans les bois.

« Demeurons a 'ombre de ces chataigniers, se dit Gilbert ; si
I'on me cherche quelque part, ce sera sur le grand chemin. Ce
soir, d’arbre en arbre, de carrefour en carrefour, je me faufilerai



vers Paris. On dit que Paris est grand ; je suis petit, on m’y
perdra. »

L’idée lui parut d’autant meilleure que le temps était beau, le
bois ombreux, le sol moussu. Les rayons d’un soleil apre et inter-
mittent qui commencait a disparaitre derriére les coteaux de
Marly avaient séché les herbes et tiré de la terre ces doux par-
fums printaniers qui participent a la fois de la fleur et de la
plante.

On en était arrivé a cette heure de la journée ou le silence
tombe plus doux et plus profond du ciel qui commence a s’as-
sombrir, a cette heure ou les fleurs en se refermant cachent 1'in-
secte endormi dans leur calice. Les mouches dorées et bourdon-
nantes regagnent le creux des chénes qui leur sert d’asile, les oi-
seaux passent muets dans le feuillage ou 'on n’entend que le fré-
lement rapide de leurs ailes, et le seul chant qui retentisse encore
est le sifflement accentué du merle, et le timide ramage du rouge-

gorge.

Les bois étaient familiers a Gilbert ; il en connaissait les bruits
et les silences. Aussi, sans réfléchir plus longtemps, sans se lais-
ser aller a des craintes puériles, se jeta-t-il sur les bruyéres parse-
mées ca et la des feuilles de I'hiver.

Bien plus, au lieu d’étre inquiet, Gilbert ressentait une joie im-
mense. Il aspirait a longs flots I'air libre et pur ; il sentait que,
cette fois encore, il avait triomphé, en homme stoique, de tous les
piéges tendus aux faiblesses humaines. Que lui importait-il de
n’avoir ni pain, ni argent, ni asile ? N’avait-il pas sa chere
liberté ? Ne disposait-il pas de lui pleinement et entierement ?



Il s’étendit donc au pied d’un chataignier gigantesque qui lui
faisait un lit moelleux entre les bras de deux grosses racines
moussues, et, tout en regardant le ciel qui lui souriait, il
s’endormit.

Le chant des oiseaux le réveilla ; il était jour a peine. En se
soulevant sur son coude brisé par le contact du bois dur, Gilbert
vit le crépuscule bleuatre estomper la triple issue d’'un carrefour,
tandis que ¢a et 13, par les sentiers humides de rosée, passaient,
l'oreille penchée, des lapins rapides, tandis que le daim curieux,
qui piétinait sur ses fuseaux d’acier, s’arrétait au milieu d’une al-
lée pour regarder cet objet inconnu, couché sous un arbre, et qui
lui conseillait de fuir au plus vite.

Une fois debout, Gilbert sentit qu’il avait faim ; il n’avait pas
voulu, on se le rappelle, diner la veille avec Zamore, de sorte que,
depuis son déjeuner dans les mansardes de Versailles, il n’avait
rien pris. En se retrouvant sous les arceaux d’une forét, lui, I'in-
trépide arpenteur des grands bois de la Lorraine et de la Cham-
pagne, il se crut encore sous les massifs de Taverney ou dans les
taillis de Pierrefitte, réveillé par ’aurore apres un affit nocturne
entrepris pour Andrée.

Mais alors, il trouvait toujours pres de lui quelque perdreau
surpris au rappel, quelque faisan tué au tranché, tandis que, cette
fois, il ne voyait a sa portée que son chapeau, déja fort maltraité
par la route et achevé par 'humidité du matin.

Ce n’était donc pas un réve qu’il avait fait, comme il I'avait cru
d’abord en se réveillant. Versailles et Luciennes étaient une réali-
té, depuis son entrée triomphale dans I'une jusqu’a sa sortie effa-
rouchée de l'autre.



Puis, ce qui le ramena tout a fait a la réalité, ce fut une faim de
plus en plus croissante, et, par conséquent, de plus en plus aigué.

Machinalement alors il chercha autour de lui ces miires savou-
reuses, ces prunelles sauvages, ces croquantes racines de ses fo-
réts, dont le gofit, pour étre plus apre que celui de la rave, n’en
est pas moins agréable aux biicherons, qui vont le matin cher-
cher, leurs outils sur I’épaule, le canton du défrichement.

Mais outre que ce n’était point la saison encore, Gilbert ne re-
connut autour de lui que des frénes, des ormes, des chataigniers,
et ces éternelles glandées qui se plaisent dans les sables.

« Allons, allons, se dit Gilbert a lui-méme, j’irai droit a Paris.
Je puis en étre encore a trois ou quatre lieues, a cinq tout au plus,
c’est une route de deux heures. Qu'importe que 'on souffre deux
heures de plus quand on est siir de ne plus souffrir aprés ! A Paris
tout le monde a du pain, et en voyant un jeune homme honnéte
et laborieux, le premier artisan que je rencontrerai ne me refuse-
ra point du pain pour du travail.

» En un jour, a Paris, on trouvera le repas du lendemain ; que
me faut-il de plus ? Rien, pourvu que chaque lendemain me gran-
disse, m’éleve et me rapproche... du but que je veux atteindre. »

Gilbert doubla le pas ; il voulait regagner la grande route, mais
il avait perdu tout moyen de s’orienter. A Taverney et dans tous
les bois environnants, il connaissait I'orient et 'occident ; chaque
rayon de soleil lui était un indice d’heure et de chemin. La nuit,
chaque étoile, tout inconnue qu’elle lui était sous son nom de Vé-
nus, de Saturne ou de Lucifer, lui était un guide. Mais dans ce
monde nouveau, il ne connaissait pas plus les choses que les



hommes, et il fallait trouver, au milieu des uns et des autres, son
chemin en tatonnant au hasard.

« Heureusement, se dit Gilbert, j’ai vu des poteaux ou les
routes sont indiquées. »

Et il s’avanca jusqu’'au carrefour, ou il avait vu ces poteaux
indicateurs.

Il y en avait trois, en effet : I'un conduisait au Marais-Jaune,
lautre au Champ-de-I’Alouette, le troisieme au Trou-Salé.

Gilbert était un peu moins avancé qu’auparavant ; il courut
trois heures sans pouvoir sortir du bois, renvoyé du Rond-du-Roi
au carrefour des Princes.

La sueur ruisselait de son front, vingt fois il avait mis bas son
habit et sa veste pour escalader quelque chataignier colossal ;
mais, arrivé a sa cime, il n’avait vu que Versailles, tantot a sa
droite, tantot a sa gauche ; Versailles vers lequel il semblait
qu’une fatalité le ramenat constamment.

A demi fou de rage, n’osant s’engager sur la grande route dans
la conviction que Luciennes tout entier courait apres lui, Gilbert,
gardant toujours le centre des bois, finit par dépasser Viroflay,
puis Chaville, puis Sevres.

Cing heures et demie sonnaient au chateau de Meudon quand
il arriva au couvent des Capucins, situé entre la manufacture et
Bellevue ; de 1a, montant sur une croix et au risque de la briser et
de se faire rouer, comme Sirven, par arrét du Parlement, il aper-
cut la Seine, le bourg et la fumée des premieres maisons.



Mais a coté de la Seine, au milieu du bourg, devant le seuil de
ces maisons, passait la grande route de Versailles, dont il avait
tant d’intérét a s’écarter.

Gilbert, un instant, n’eut plus ni fatigue ni faim. Il voyait au
reste a 'horizon un grand amas de maisons perdues dans la va-
peur matinale ; il jugea que c’était Paris, prit sa course de ce coté-
1a, et ne s’arréta que lorsqu’il sentit I’haleine pres de lui manquer.

Il se trouvait au milieu du bois de Meudon, entre Fleury et Le
Plessis-Piquet.

« Allons, allons, dit-il en regardant autour de lui, pas de mau-
vaise honte. Je ne puis manquer de rencontrer quelque ouvrier
matinal, de ceux qui s’en vont a leur travail un gros morceau de
pain sous le bras. Je lui dirai : « Tous les hommes sont freres et,
par conséquent, doivent s’entraider. Vous avez la plus de pain
qu’il ne vous en faut, non seulement pour votre déjeuner, mais
méme pour tout le jour, tandis que, moi, je meurs de faim. » Et
alors, il me tendra la moitié de son pain. »

La faim rendait Gilbert encore plus philosophe, et il continuait
ses réflexions mentales.

« En effet, disait-il, tout n’est-il pas commun aux hommes sur
la terre ? Dieu, cette source éternelle de toutes choses, a-t-il don-
né a celui-ci ou a celui-la I'air qui féconde le sol, ou le sol qui fé-
conde les fruits ? Non ; seulement, plusieurs ont usurpé ; mais
aux yeux du Seigneur comme aux yeux du philosophe, personne
ne possede ; celui qui a, n’est que celui a qui Dieu a prété. »

Et Gilbert ne faisait que résumer avec une intelligence natu-

\

relle ces idées vagues et indécises a cette époque, et que les



hommes sentaient flotter dans l'air et passer au-dessus de leur
téte, comme ces nuages poussés vers un seul point et qui, en
s’amoncelant, finissent par former une tempéte.

« Quelques-uns, reprenait Gilbert tout en suivant sa route,
quelques-uns retiennent de force ce qui appartient a tous. Eh
bien ! a ceux-la on peut arracher de force ce qu’ils n’ont que le
droit de partager. Si mon frére qui a trop de pain pour lui me re-
fuse une portion de son pain, eh bien ! je... la prendrai de force,
imitant en cela la loi animale, source de tout bon sens et de toute
équité, puisqu’elle dérive de tout besoin naturel. A moins cepen-
dant que mon frére ne me dise : « Cette part que tu réclames est
celle de ma femme et de mes enfants » ; ou bien : « Je suis le plus
fort et je mangerai ce pain malgré toi. »

Gilbert était dans ces dispositions de loup a jeun, quand il ar-
riva au milieu d’'une clairiere dont le centre était occupé par une

mare aux eaux rousses, bordées de roseaux et de nymphéas.

Sur la pente herbeuse qui descendait jusqu’a I'’eau rayée en
tous sens par des insectes aux longues pattes, brillaient, comme
un semis de turquoises, de nombreuses touffes de myosotis.

Le fond de ce tableau, c’est-a-dire 'anneau de la circonfé-
rence, était formé d'une haie de gros trembles ; des aunes rem-
plissaient de leur branchage touffu les intervalles que la nature
avait mis entre les troncs argentés de leurs dominateurs.

Six allées donnaient entrée dans cette espece de carrefour ;
deux semblaient monter jusqu’au soleil, qui dorait la cime des
arbres lointains, tandis que les quatre autres, divergentes comme
les rayons d’une étoile, s’enfoncaient dans les profondeurs
bleuatres de la forét.



Cette espece de salle de verdure semblait plus fraiche et plus
fleurie qu’aucune autre place du bois.

Gilbert y était entré par une des allées sombres.

Le premier objet qu’il apercut lorsque, apres avoir embrassé
d’un coup d’ceil I'horizon lointain que nous venons de décrire, il
ramena son regard autour de lui, fut, dans la pénombre dun fos-
sé profond, le tronc d’un arbre renversé sur lequel était assis un
homme a perruque grise, d’'une physionomie douce et fine, vétu
d’un habit de gros drap brun, de culottes pareilles, d’'un gilet de
piqué gris a cotes ; ses bas de coton gris enfermaient une jambe
assez bien faite et nerveuse ; ses souliers a boucles, poudreux en-
core par places, avaient cependant été lavés au bout de la pointe
par la rosée du matin.

Pres de cet homme, sur arbre renversé, était une boite peinte
en vert, toute grande ouverte et bourrée de plantes récemment
cueillies. Il tenait entre ses jambes une canne de houx, dont la
pomme arrondie reluisait dans 'ombre et qui se terminait par
une petite béche de deux pouces de large sur trois de long.

Gilbert embrassa d’'un coup d’ceil les différents détails que
nous venons d’exposer ; mais ce qu’il apercut tout d’abord, ce fut
un morceau de pain dont le vieillard cassait les bribes pour les
manger, en partageant fraternellement avec les pinsons et les
verdiers qui lorgnaient de loin la proie convoitée, s’abattant sur
elle aussitot qu’elle leur était livrée et s’envolant a tire-d’aile au
fond de leur massif avec des pépiements joyeux.

Puis, de temps en temps, le vieillard, qui les suivait de son ceil
doux et vif a la fois, plongeait sa main dans un mouchoir a car-



reaux de couleur, en tirait une cerise, et la savourait entre deux
bouchées de pain.

« Bon ! voici mon affaire », dit Gilbert en écartant les
branches et en faisant quatre pas vers le solitaire, qui sortit enfin
de sa réverie.

Mais il ne fut pas au tiers du chemin, que, voyant I’air doux et
calme de cet homme, il s’arréta et 6ta son chapeau.

Le vieillard, de son c6té, s’apercevant qu’il n’était plus seul,
jeta un regard rapide sur son costume et sur sa lévite.

Il boutonna I'un et ferma l'autre.

q

Chapitre 43 Le botaniste

Gilbert prit sa résolution et s’approcha tout a fait. Mais il ouvrit
d’abord la bouche et la referma sans avoir proféré une parole. Sa
résolution chancelait ; il lui sembla qu’il demandait une aumone,
et non qu’il réclamait un droit.

Le vieillard remarqua cette timidité ; elle parut le mettre a son
aise lui-méme.

— Vous voulez me parler, mon ami ? dit-il en souriant et en
posant son pain sur l'arbre.

— Oui, monsieur, répondit Gilbert.

— Que désirez-vous ?



— Monsieur, je vois que vous jetez votre pain aux oiseaux,
comme s’il n’était pas dit que Dieu les nourrit.

— Il les nourrit sans doute, jeune homme, répondit I’étranger ;
mais la main des hommes est un des moyens qu’il emploie pour
parvenir a ce but. Si c’est un reproche que vous m’adressez, vous
avez tort, car jamais, dans un bois désert ou dans une rue peu-
plée, le pain que l'on jette n’est perdu. La, les oiseaux
I’emportent ; ici, les pauvres le ramassent.

— Eh bien ! monsieur, dit Gilbert singulierement ému de la
voix pénétrante et douce du vieillard, bien que nous soyons ici
dans un bois, je connais un homme qui disputerait votre pain aux
petits oiseaux.

— Serait-ce vous, mon ami ? s’écria le vieillard, et par hasard
auriez-vous faim ?

— Grande faim, monsieur, je vous le jure, et si vous le
permettez...

Le vieillard saisit aussitot le pain avec une compassion em-
pressée. Puis, réfléchissant tout a coup, il regarda Gilbert de son
ceil a la fois si vif et si profond.

Gilbert, en effet, ne ressemblait pas tellement a un affamé que
la réflexion ne fiit permise ; son habit était propre et cependant
en quelques endroits maculé par le contact de la terre. Son linge
était blanc, car a Versailles, la veille, il avait tiré une chemise de
son paquet, et cependant cette chemise était fripée par
I’humidité ; il était donc visible que Gilbert avait passé la nuit
dans le bois.



Il avait surtout, et avec tout cela, ces mains blanches et effilées
qui dénotent 'homme des vagues réveries plutét que '’homme
des travaux matériels.

Gilbert ne manquait point de tact, il comprit la défiance et
I’hésitation de I’étranger a son égard, et se hata d’aller au-devant
des conjectures qu’il comprenait ne devoir point lui étre
favorables.

— On a faim, monsieur, toutes les fois que I'on n’a point man-
gé depuis douze heures, dit-il, et il y en a maintenant vingt-
quatre que je n’ai rien pris.

La vérité des paroles du jeune homme se trahissait par ’émo-
tion de sa physionomie, par le tremblement de sa voix, par la pa-
leur de son visage.

Le vieillard cessa donc d’hésiter ou plutét de craindre. Il tendit
a la fois son pain et le mouchoir d’ou il tirait ses cerises.

— Merci, monsieur, dit Gilbert en repoussant doucement le
mouchoir, merci, rien que du pain, c’est assez.

Et il rompit en deux le morceau, dont il prit la moitié et rendit
l'autre ; puis il s’assit sur 'herbe a trois pas du vieillard, qui le re-
gardait avec un étonnement croissant.

Le repas dura peu de temps. Il y avait peu de pain, et Gilbert
avait grand appétit. Le vieillard ne le troubla par aucune parole ;
il continua son muet examen, mais furtivement, et en donnant,
en apparence du moins, la plus grande attention aux plantes et
aux fleurs de sa boite, qui, se redressant comme pour respirer,
relevaient leur téte odorante au niveau du couvercle de fer-blanc.



Cependant, voyant Gilbert s’approcher de la mare, il s’écria
vivement :

— Ne buvez pas de cette eau, jeune homme ; elle est infectée
par le détritus des plantes mortes I'an dernier, et par les ceufs de
grenouille qui nagent a sa superficie. Prenez plutot quelques ce-
rises, elles vous rafraichiront aussi bien que de 'eau. Prenez, je
vous y invite, car vous n’étes point, je le vois, un convive
importun.

— C’est vrai, monsieur, 'importunité est tout 'opposé de ma
nature, et je ne crains rien tant que d’étre importun. Je viens de
le prouver tout a 'heure encore a Versailles.

— Ah ! vous venez de Versailles ? dit 'étranger en regardant
Gilbert.

— Oui, monsieur, répondit le jeune homme.

— C’est une ville riche ; il faut étre bien pauvre ou bien fier
pour y mourir de faim.

— Je suis I'un et 'autre, monsieur.

— Vous avez eu querelle avec votre maitre ? demanda timide-
ment I'étranger, qui poursuivait Gilbert de son regard interroga-
teur, tout en rangeant ses plantes dans sa boite.

— Je n’ai pas de maitre, monsieur.

— Mon ami, dit I’étranger en se couvrant la téte, voici une ré-
ponse trop ambitieuse.

— Elle est exacte cependant.



— Non, jeune homme, car chacun a son maitre ici-bas, et ce
n’est pas entendre justement la fierté que de dire : « Je n’ai pas
de maitre. »

— Comment ?

— Eh ! mon Dieu, oui ! vieux ou jeunes, tous tant que nous
sommes, nous subissons la loi d'un pouvoir dominateur. Les uns
sont régis par les hommes, les autres par les principes, et les
maitres les plus séveres ne sont pas toujours ceux qui ordonnent
ou frappent avec la voix ou la main humaine.

— Soit, dit Gilbert ; alors je suis régi par des principes, j’avoue
cela. Les principes sont les seuls maitres qu'un esprit pensant
puisse avouer sans honte.

— Et quels sont vos principes ? Voyons ! Vous me paraissez
bien jeune, mon ami, pour avoir des principes arrétés ?

— Monsieur, je sais que les hommes sont freres, que chaque
homme contracte, en naissant, une somme d’obligations relatives
envers ses fréres. Je sais que Dieu a mis en moi une valeur quel-
conque, si minime qu’elle soit, et que, comme je reconnais la va-
leur des autres, jai le droit d’exiger des autres qu’ils recon-
naissent la mienne, si toutefois je ne 'exagére point. Tant que je
ne fais rien d’injuste et de déshonorant, j’ai donc droit a une por-
tion d’estime, ne flit-ce que par ma qualité ’homme.

— Ah! ah ! fit I'étranger, vous avez étudié ?

— Non, monsieur, malheureusement ; seulement, jai lu le
Discours sur l'inégalité des Conditions et Le Contrat social. De
ces deux livres viennent toutes les choses que je sais, et peut-étre
tous les réves que je fais.



A ces mots du jeune homme, un feu éclatant brilla dans les
yeux de I’étranger. Il fit un mouvement qui faillit briser un xéran-
théme aux brillantes folioles, rebelle a se ranger sous les parois
concaves de sa boite.

— Et tels sont les principes que vous professez ?

— Ce ne sont peut-étre pas les votres, répondit le jeune
homme ; mais ce sont ceux de Jean-Jacques Rousseau.

— Seulement, fit I'étranger avec une défiance trop prononcée
pour qu’elle ne fiit pas humiliante a I'amour-propre de Gilbert,
seulement, les avez-vous bien compris ?

— Mais, dit Gilbert, je comprends le francais, je crois ; surtout
quand il est pur et poétique...

— Vous voyez bien que non, dit en souriant le vieillard ; car, si
ce que je vous demande en ce moment n’est pas précisément poé-
tique, c’est clair, au moins. Je voulais vous demander si vos
études philosophiques vous avaient mis a portée de saisir le fond
de cette économie du systeme de...

L’étranger s’arréta presque rougissant.

— De Rousseau, continua le jeune homme. Oh ! monsieur, je
n’ai pas fait ma philosophie dans un collége, mais j’ai un instinct
qui m’a révélé, parmi tous les livres que j’ai lus, 'excellence et
l'utilité du Contrat social.

— Aride matiere pour un jeune homme, monsieur ; séche
contemplation pour des réveries de vingt ans ; fleur amere et peu
odorante pour une imagination de printemps, dit le vieil étranger
avec une douceur triste.



— Le malheur mirit ’homme avant la saison, monsieur, dit
Gilbert, et quant a la réverie, si on la laisse aller a sa pente natu-
relle, bien souvent elle conduit au mal.

L’étranger ouvrit ses yeux a demi fermés par un recueillement
qui lui était habituel dans ses moments de calme, et qui donnait
un certain charme a sa physionomie.

— A qui faites-vous allusion ? demanda-t-il en rougissant.
— A personne, monsieur, dit Gilbert.

— Si fait...

— Non, je vous assure.

— Vous me paraissez avoir étudié le philosophe de Geneéve.
Faites-vous allusion a sa vie ?

— Je ne le connais pas, répondit candidement Gilbert.

— Vous ne le connaissez pas ? (L’étranger poussa un soupir.)
Allez, jeune homme, c’est une malheureuse créature.

— Impossible ! Jean-Jacques Rousseau malheureux ! Mais il
n'y aurait donc plus de justice, ni ici-bas, ni la-haut.
Malheureux ! 'homme qui a consacré sa vie au bonheur de
I’'homme !

— Allons, allons ! je vois qu’en effet vous ne le connaissez pas ;
mais parlons de vous, mon ami, s’il vous plait.

— J’aimerais mieux continuer de m’éclairer sur le sujet qui
nous occupe ; car, de moi qui ne suis rien, monsieur, que voulez-
vous que je vous dise ?



— Et puis vous ne me connaissez point, et vous craignez d’étre
confiant avec un étranger.

— Oh ! monsieur, que puis-je craindre de qui que ce soit au
monde, et qui peut me faire plus malheureux que je ne suis ?
Rappelez-vous de quelle facon je me suis présenté a vos yeux,
seul, pauvre et affamé.

— Ou alliez-vous ?

— J’allais a Paris... Vous étes Parisien, monsieur ?

— Oui... c’est-a-dire non.

— Ah ! lequel des deux ? demanda Gilbert en souriant.

— J’aime peu a mentir, et je m’apercois a chaque instant qu’il
faut réfléchir avant que de parler. Je suis Parisien, si 'on entend
par Parisien ’homme qui habite Paris depuis longtemps et qui vit
de la vie parisienne ; mais je ne suis pas né dans cette ville. Pour-
quoi cette question ?

— Elle se rattachait dans mon esprit a la conversation que
nous venions d’avoir. Je voulais dire que, si vous habitez Paris,
vous avez dii voir M. Rousseau, dont nous parlions tout a I'heure.

— Je I’ai vu quelquefois, en effet.

— On le regarde quand il passe, n’est-ce pas ? on 'admire, on
se le montre du doigt comme le bienfaiteur de 'humanité ?

— Non ; les enfants le suivent et, excités par leurs parents, lui
jettent des pierres.

— Ah ! mon Dieu ! fit Gilbert avec une douloureuse stupéfac-
tion ; tout au moins est-il riche ?



— Il se demande parfois, comme vous vous le demandiez ce
matin : « Ou déjeunerai-je ? »

— Mais, tout pauvre qu’il est, il est considéré, puissant,
respecté ?

— Il ne sait pas, chaque soir, lorsqu’il s’endort, s’il ne se ré-
veillera point le lendemain a la Bastille.

— Oh ! comme il doit hair les hommes !
— Il ne les aime ni ne les hait ; il en est dégotité, voila tout.

— Ne point hair les gens qui nous maltraitent ! s’écria Gilbert,
je ne comprends point cela.

— Rousseau a toujours été libre, monsieur ; Rousseau a tou-
jours été assez fort pour ne s’appuyer que sur lui seul, et c’est la
force et la liberté qui font les hommes doux et bons ; seuls I'escla-
vage et la faiblesse font les méchants.

— Voila pourquoi j’ai voulu demeurer libre, dit fierement Gil-
bert ; je devinais ce que vous venez de m’expliquer.

— On est libre méme en prison, mon ami, dit ’étranger ; de-
main Rousseau serait a la Bastille, ce qui lui arrivera un jour ou
lautre, qu’il écrirait ou penserait tout aussi librement que dans
les montagnes de la Suisse. Je n’ai jamais cru, quant a moi, que la
liberté de 'homme consistat a faire ce qu’il veut, mais bien a ce
qu’aucune puissance humaine ne lui fit faire ce qu’il ne veut pas.

— Rousseau a-t-il donc écrit ce que vous dites 1a, monsieur ?
— Je le crois, dit I’étranger.

— Ce n’est point dans Le Contrat social ?



— Non, c’est dans une publication nouvelle, qu'on appelle Les
Réveries du promeneur solitaire.

— Monsieur, dit Gilbert, je crois que nous nous rencontrerons
sur un point.

— Sur lequel ?
— C’est que tous deux nous aimons et admirons Rousseau.

— Parlez pour vous, jeune homme, vous étes dans 'age des
illusions.

— On peut se tromper sur les choses, mais non sur les
hommes.

— Hélas ! vous le verrez plus tard, c’est sur les hommes sur-
tout qu’on se trompe. Rousseau est peut-étre un peu plus juste
que les autres hommes ; mais, croyez-moi, il a ses défauts, et de
fort grands.

Gilbert secoua la téte d’un air qui marquait peu de conviction ;
mais, malgré cette incivile démonstration, I’étranger continua de
le traiter avec la méme faveur.

— Revenons a notre point de départ, fit I'étranger. Je disais
que vous aviez quitté votre maitre a Versailles.

— Et moi, dit Gilbert un peu radouci, moi qui vous ai répondu
que je n’avais point de maitre, jaurais pu ajouter qu’il ne tenait
qu’a moi d’en avoir un fort illustre, et que je venais de refuser une
condition que beaucoup d’autres eussent enviée.

— Une condition ?



— Oui, il s’agissait de servir a I'amusement de grands sei-
gneurs désceuvrés ; mais j’'ai pensé qu’étant jeune, pouvant étu-
dier et faire mon chemin, je ne devais pas perdre ce temps pré-
cieux de la jeunesse et compromettre en ma personne la dignité
de 'homme.

— Clest bien, dit gravement I’étranger ; mais, pour faire votre
chemin, avez-vous un plan arrété ?

— Monsieur, j’ai 'ambition d’étre médecin.

— Belle et noble carriere, dans laquelle on peut choisir entre la
vraie science, modeste et martyre, et le charlatanisme effronté,
doré, obese. Si vous aimez la vérité, jeune homme, devenez mé-
decin ; si vous aimez 'éclat, faites-vous médecin.

— Mais il faut beaucoup d’argent pour étudier, n’est-ce pas,
monsieur ?

— Il en faut certainement ; mais beaucoup, c’est trop dire.

— Le fait est, reprit Gilbert, que Jean-Jacques Rousseau, qui
sait tout, a étudié pour rien.

— Pour rien !... Oh ! jeune homme, dit le vieillard avec un
triste sourire, vous appelez rien ce que Dieu a donné de plus pré-
cieux aux hommes : la candeur, la santé, le sommeil ; voila ce
qu'a cofité au philosophe genevois le peu qu’il est parvenu a
apprendre.

— Le peu ! fit Gilbert presque indigné.

— Sans doute ; interrogez sur lui, et écoutez ce que I'on vous
en dira.



— D’abord, c’est un grand musicien.

— Oh ! parce que le roi Louis XV a chanté avec passion : J’ai
perdu mon serviteur, cela ne veut pas dire que Le Devin de vil-
lage soit un bon opéra.

— Clest un grand botaniste. Voyez ses lettres, dont je n’ai ja-
mais pu me procurer que quelques pages dépareillées ; vous de-
vez connaitre cela, vous qui cueillez les plantes dans les bois.

— Oh ! l'on se croit botaniste et souvent I’on n’est...
— Achevez.

— On n’est qu’herboriste... et encore...

— Et qu’étes-vous ?... Herboriste ou botaniste ?

— Oh ! herboriste bien humble et bien ignorant, en face de ces
merveilles de Dieu qu’on appelle les plantes et les fleurs.

— Il sait le latin ?
— Fort mal.

— Cependant, j’ai lu dans une gazette qu’il avait traduit un au-
teur ancien nommé Tacite.

— Parce que dans son orgueil — hélas ! tout homme est or-
gueilleux par moments — parce que dans son orgueil il a voulu
tout entreprendre ; mais il le dit lui-méme dans I’avertissement
de son premier livre, du seul qu’il ait traduit, il entend assez mal
le latin, et Tacite, qui est un rude jouteur, I'a bientot eu lassé.
Non, non, bon jeune homme, en dépit de votre admiration, il n’y
a point d’homme universel, et presque toujours, croyez-moi, on
perd en profondeur ce que I'on gagne en superficie. Il n’y a si pe-



tite riviere qui ne déborde sous un orage et qui n’ait I’air d’un lac.
Mais essayez de lui faire porter bateau, et vous aurez bient6t tou-
ché le fond.

— Et, a votre avis, Rousseau est un de ces hommes
superficiels ?

— Oui ; peut-étre présente-t-il une superficie un peu plus
étendue que celle des autres hommes, dit I'étranger, voila tout.

— Bien des hommes seraient heureux, a mon avis, d’arriver a
une superficie semblable.

— Parlez-vous pour moi ? demanda I’étranger avec une bon-
homie qui désarma a I'instant méme Gilbert.

— Ah ! Dieu m’en garde ! s’écria ce dernier ; il m’est trop doux
de causer avec vous pour que je cherche a vous désobliger.

— Et en quoi ma conversation vous est-elle agréable ? car je ne
crois pas que vous veuillez me flatter pour un morceau de pain et
quelques cerises ?

— Vous avez raison. Je ne flatterais pas pour 'empire du
monde ; mais écoutez, vous étes le premier qui m’ait parlé sans
morgue, avec bonté, comme on parle a un jeune homme et non
comme on parle a un enfant. Quoique nous ayons été en désac-
cord sur Rousseau, il y a derriere la mansuétude de votre esprit
quelque chose d’élevé qui attire le mien. Il me semble, quand je
cause avec vous, que je suis dans un riche salon dont les volets
sont fermés, et dont, malgré I'obscurité, je devine la richesse. Il
ne tiendrait qu’a vous de laisser glisser dans votre conversation
un rayon de lumieére, et alors je serais ébloui.



— Mais vous-méme, vous parlez avec une certaine recherche
qui pourrait faire croire a une meilleure éducation que celle que
vous avouez ?

— Clest la premiére fois, monsieur, et je m’étonne moi-méme
des termes dans lesquels je parle ; il y en a dont je connaissais a
peine la signification, et dont je me sers pour les avoir entendu
dire une fois. Je les avais rencontrés dans les livres que javais
lus, mais je ne les avais pas compris.

— Vous avez beaucoup lu ?
— Trop ; mais je relirai.
Le vieillard regarda Gilbert avec étonnement.

— Oui, j’ai lu tout ce qui m’est tombé sous la main, ou plutét,
bons et mauvais livres, j’ai tout dévoré. Oh ! si j'avais eu quel-
qu'un pour me guider dans mes lectures, pour me dire ce que je
devais oublier et ce dont je devais me souvenir !... Mais pardon,
monsieur, joublie que, si votre conversation m’est précieuse, il
ne doit pas en étre ainsi de la mienne : vous herborisez, et je vous
géne, peut-étre ?

Gilbert fit un mouvement pour se retirer, mais avec le vif désir
d’étre retenu. Le vieillard, dont les petits yeux gris étaient fixés
sur lui, semblait lire jusqu’au fond de son coeur.

— Non pas, lui dit-il, ma boite est presque pleine, et je n’ai
plus besoin que de quelques mousses ; on m’a dit qu’il poussait
de beaux capillaires dans ce canton.

— Attendez, attendez, dit Gilbert, je crois avoir vu ce que vous
cherchez, tout a I'heure, sur une roche.



— Loin d’ici ?
— Non, la, a cinquante pas a peine.

— Mais comment savez-vous que les plantes que vous avez
vues sont des capillaires ?

— Je suis né dans les bois, monsieur ; puis, la fille de celui
chez qui j'ai été élevé s’occupait aussi de botanique ; elle avait un
herbier, et au-dessous de chaque plante le nom de cette plante
était écrit de sa main. J’ai souvent regardé ces plantes et cette
écriture, et il me semble avoir vu des mousses que je ne connais-
sais, moi, que sous le nom de mousses de roche, désignées sous
celui de capillaires.

— Et vous vous sentez du gotit pour la botanique ?

— Ah ! monsieur, quand j'entendais dire par Nicole — Nicole
était la femme de chambre de Mlle Andrée — quand j'entendais
dire que sa maitresse cherchait inutilement quelques plantes
dans les environs de Taverney, je demandais a Nicole de tacher
de savoir la forme de cette plante. Alors souvent, sans savoir que
c’était moi qui avais fait cette demande, Mlle Andrée la dessinait
en quatre coups de crayon. Nicole aussitot prenait le dessin et me
le donnait. Alors je courais par les champs, par les prés et par les
bois jusqu'a ce que j'eusse trouvé la plante en question. Puis,
quand je I'avais trouvée, je I'enlevais avec une béche, et la nuit je
la transplantais au milieu de la pelouse ; de sorte qu'un beau ma-
tin, en se promenant, Mlle Andrée jetait un cri de joie, en disant :
« Ah ! mon Dieu ! comme c’est étrange, cette plante que j’ai cher-
chée partout, la voila. »



Le vieillard regarda Gilbert avec plus d’attention qu’il ne
l'avait fait encore, et si Gilbert, songeant a ce qu’il venait de dire,
n’elit baissé les yeux en rougissant, il elit pu voir que cette atten-
tion était mélée d’un intérét plein de tendresse.

— Eh bien ! lui dit-il, continuez d’étudier la botanique, jeune
homme ; la botanique vous conduira par le plus court chemin a la
médecine. Dieu n’a rien fait d’inutile, croyez-moi, et chaque
plante aura un jour sa signification au livre de la science. Appre-
nez d’abord a connaitre les simples, ensuite vous apprendrez
quelles sont leurs propriétés.

— Il y a des écoles a Paris, n’est-ce pas ?

— Et méme des écoles gratuites ; I'école de chirurgie, par
exemple, est un des bienfaits du regne présent.

— Je suivrai ses cours.

— Rien de plus facile ; car vos parents, je le présume, voyant
vos dispositions, vous fourniront bien une pension alimentaire.

— Je n’ai pas de parents ; mais, soyez tranquille, avec mon tra-
vail je me nourrirai.

— Certainement, et puisque vous avez lu les ouvrages de
Rousseau, vous avez da voir que tout homme, fiit-il le fils d'un
prince, doit apprendre un métier manuel.

— Je n’ai pas lu I’Emile ; car je crois que c’est dans I’Emile que
se trouve cette recommandation, n’est-ce pas ?

— Oui.



— Mais j’ai entendu M. de Taverney qui se raillait de cette
maxime et qui regrettait de n’avoir pas fait son fils menuisier.

— Et qu’en a-t-il fait ? demanda I’étranger.
— Un officier, dit Gilbert.
Le vieillard sourit.

— Oui, ils sont tous ainsi, ces nobles : au lieu d’apprendre a
leurs enfants le métier qui fait vivre, ils leur apprennent le métier
qui fait mourir. Aussi, vienne une révolution, et a la suite de la
révolution I'exil, ils seront obligés de mendier a I’étranger ou de
vendre leur épée, ce qui est bien pis encore ; mais vous qui n’étes
pas fils de noble, vous savez un état, je présume ?

— Monsieur, je vous ’ai dit, je ne sais rien ; d’ailleurs, je vous
l’avouerai, j’ai une horreur invincible pour toute besogne impri-
mant au corps des mouvements rudes et brutaux.

— Ah ! dit le vieillard, vous étes paresseux, alors ?

— Oh ! non, je ne suis pas paresseux ; car, au lieu de me faire
travailler a quelque ceuvre de force, donnez-moi des livres, don-
nez-moi un cabinet a demi noir, et vous verrez si mes jours et
mes nuits ne se consument pas dans le genre de travail que jau-
rai choisi.

L’étranger regarda les mains douces et blanches du jeune
homme.

— C’est une prédisposition, dit-il, un instinct. Ces sortes de ré-
pugnances aboutissent parfois a de bons résultats ; mais il faut
quelles soient bien dirigées. Enfin, continua-t-il, si vous n’avez
pas été au college, vous avez été du moins a I’école ?



Gilbert secoua la téte.
— Vous savez lire, écrire ?

— Ma mere, avant de mourir, avait eu le temps de m’ap-
prendre a lire, pauvre mere ! car, me voyant fréle de corps, elle
disait toujours : « Ca ne fera jamais un bon ouvrier ; il faut en
faire un prétre ou un savant. » Quand j’avais quelque répugnance
a écouter ses lecons, elle me disait : « Apprends a lire, Gilbert, et
tu ne fendras pas de bois, tu ne conduiras pas la charrue, tu ne
tailleras pas de pierres » ; et japprenais. Malheureusement, je
savais a peine lire lorsque ma meére mourut.

— Et qui vous apprit a écrire ?
— Moi-méme.
— Vous-méme ?

— Oui, avec un baton que jaiguisais et du sable que je faisais
passer au tamis pour qu’il fat plus fin. Pendant deux ans, j’écrivis
comme on imprime, copiant dans un livre, et ignorant qu’il y efit
d’autres caractéres que ceux que j'étais parvenu a imiter avec as-
sez de bonheur. Enfin, un jour, il y a trois ans a peu pres, Mlle
Andrée était partie pour le couvent ; on n’en avait plus de nou-
velles depuis quelques jours, quand le facteur me remit une lettre
d’elle pour son pere. Je vis alors qu’il existait d’autres caracteres
que les caracteres imprimés. M. de Taverney brisa le cachet et
jeta I'enveloppe ; cette enveloppe, je la ramassai précieusement,
et je Pemportai ; puis la premiere fois que revint le facteur, je me
fis lire 'adresse ; elle était concue en ces termes : « A Monsieur le
baron de Taverney Maison-Rouge, en son chateau, par
Pierrefitte. »



» Sur chacune de ces lettres, je mis la lettre correspondante en
caractere imprimé, et je vis que, sauf trois, toutes les lettres de
I'alphabet étaient contenues dans ces deux lignes. Puis j'imitai les
lettres tracées par Mlle Andrée. Au bout de huit jours, j’avais re-
produit cette adresse dix mille fois peut-étre et je savais écrire.
J’écris donc passablement, et méme plutot bien que mal. Vous
voyez, monsieur, que mes espérances ne sont pas exagérées,
puisque je sais écrire, puisque j’ai lu tout ce qui m’est tombé sous
la main, puisque jai essayé de réfléchir sur tout ce que jai lu.
Pourquoi ne trouverais-je point un homme qui ait besoin de ma
plume, un aveugle qui ait besoin de mes yeux, ou un muet qui ait
besoin de ma langue ?

— Vous oubliez qu’alors vous auriez un maitre, vous qui n’en
voulez pas avoir. Un secrétaire ou un lecteur sont des domes-
tiques de second ordre et pas autre chose.

— C’est vrai, murmura Gilbert en palissant ; mais n’importe, il
faut que jarrive. Je remuerai les pavés de Paris ; je porterai de
l’eau, s’il le faut, mais j’arriverai ou je mourrai en route, et alors
mon but sera atteint de méme.

— Allons, allons ! dit I’étranger, vous me paraissez €étre, en ef-
fet, plein de bonne volonté et de courage.

— Mais vous-méme, voyons, dit Gilbert, vous-méme, si bon
pour moi, n’exercez-vous pas une profession quelconque ? Vous
étes vétu comme un homme de finance.

Le vieillard sourit de son sourire doux et mélancolique.

— J’ai une profession, dit-il ; oui, c’est vrai, car tout homme
doit en avoir une, mais elle est entierement étrangere aux choses



de finances. Un financier n’herboriserait point.
— Herborisez-vous par état ?
— Presque.
— Alors, vous étes pauvre ?
— Oui.

— Ce sont les pauvres qui donnent ! Car la pauvreté les a ren-
dus sages, et un bon conseil vaut mieux quun louis d’or. Donnez-
moi donc un conseil.

— Je ferai mieux peut-étre.

Gilbert sourit.

— Je m’en doutais, dit-il.

— Combien croyez-vous qu’il vous faille pour vivre ?
— Oh ! bien peu.

— Peut-étre ne connaissez-vous point Paris ?

— Clest la premieére fois que je I’ai apercu hier des hauteurs de
Luciennes.

— Alors vous ignorez qu’il en cofite cher pour vivre dans la
grande ville ?

— Combien & peu prés ?... Etablissez-moi une proportion.

— Volontiers. Tenez, par exemple, ce qui cofite un sou en pro-
vince, cofite trois sous a Paris.



— Eh bien ! dit Gilbert, en supposant un abri quelconque ot je
puisse me reposer apres avoir travaillé, il me faut pour la vie ma-
térielle six sous par jour, a peu pres.

— Bien ! bien ! mon ami, s’écria I'étranger. Voila comme
jaime 'homme. Venez avec moi a Paris et je vous trouverai une
profession indépendante, a I’aide de laquelle vous vivrez.

— Ah ! monsieur ! s’écria Gilbert ivre de joie.
Puis se reprenant :

— Il est bien entendu que je travaillerai réellement et que ce
n’est point une aumone que vous me faites ?

— Non pas. Oh ! soyez tranquille, mon enfant, je ne suis pas
assez riche pour faire 'aumone, et pas assez fou surtout pour la
faire au hasard.

— A la bonne heure, dit Gilbert, que cette boutade misanthro-
pique mettait a 'aise au lieu de le blesser. Voila un langage que
j'aime. J’accepte votre offre et je vous en remercie.

— C’est donc convenu que vous venez a Paris avec moi ?
— Oui, monsieur, si vous le voulez bien.

— Je le veux, puisque je vous l'offre.

— A quoi serai-je tenu envers vous ?

— A rien... qu’a travailler ; et encore, c’est vous qui réglerez
votre travail ; vous aurez le droit d’étre jeune, le droit d’étre heu-
reux, le droit d’étre libre, et méme le droit d’étre oisif..., quand
vous aurez gagné vos loisirs, dit I’étranger en souriant comme
malgré lui.



Puis levant les yeux au ciel :
— O jeunesse ! 0 vigueur ! 0 liberté ! ajouta-t-il avec un soupir.

Et a ces mots, une mélancolie d’'une poésie inexprimable se ré-
pandit sur ses traits fins et purs.

Puis il se leva, s’appuyant sur son baton.

— Et maintenant, dit-il plus gaiement, maintenant que vous
avez une condition, vous plait-il que nous remplissions une se-
conde boite de plantes ? J’ai ici des feuilles de papier gris sur les-
quelles nous classerons la premiere récolte. Mais a propos, avez-
vous encore faim ? Il me reste du pain.

— Gardons-le pour 'apres-midi, s’il vous plait, monsieur.

— Tout au moins, mangez les cerises, elles nous
embarrasseraient.

— Comme cela je le veux bien ; mais permettez que je porte
votre boite ; vous marcherez plus a I'aise, et je crois, grace a 'ha-
bitude, que mes jambes lasseraient les votres.

— Mais tenez, vous me portez bonheur ; je crois voir la-bas le
vicrishieracioides,que je cherche inutilement depuis le matin ; et,
sous votre pied, prenez garde ! le cerastium aquaticum.
Attendez ! Attendez ! N’arrachez pas ! Oh ! vous n’étes pas encore
herboriste, mon jeune ami ; 'une est trop humide en ce moment
pour étre cueillie ; 'autre n’est point assez avancée. En repassant
ce soir, a trois heures, nous arracherons le vicrishieracioides et
quant au cerastium,nous le prendrons dans huit jours. D’ailleurs,
je veux le montrer sur pied a un savant de mes amis dont je
compte solliciter pour vous la protection. Et maintenant, venez et



conduisez-moi a cet endroit dont vous me parliez tout a ’heure,
et ou vous avez vu de beaux capillaires.

Gilbert marcha devant sa nouvelle connaissance ; le vieillard
le suivit, et tous deux disparurent dans la forét.

q

Chapitre 44 M. Jacques

Gilbert, enchanté de cette bonne fortune qui, dans ses moments
désespérés, lui faisait toujours trouver un soutien, Gilbert, di-
sons-nous, marchait devant, se retournant de temps en temps
vers ’homme étrange qui venait de le rendre si souple et si docile
avec si peu de mots.

Il le conduisit ainsi vers ses mousses, qui étaient en effet de
magnifiques capillaires. Puis, lorsque le vieillard en eut fait une
collection, ils se mirent en quéte de plantes nouvelles.

Gilbert était beaucoup plus avancé en botanique qu’il ne le
croyait lui-méme. Né au milieu des bois, il connaissait comme
des amies d’enfance toutes les plantes des bois : seulement, il les
connaissait sous leurs noms vulgaires. A mesure qu’il les dési-
gnait ainsi, son compagnon les lui indiquait, lui, sous leur nom
scientifique, que Gilbert, en retrouvant une plante de la méme fa-
mille, essayait de répéter. Deux ou trois fois il estropiait ce nom
grec ou latin. Alors I’étranger le lui décomposait, lui montrait les
rapports du sujet avec ces mots décomposés, et Gilbert apprenait
ainsi non seulement le nom de la plante, mais encore la significa-



tion du mot grec ou latin dont Pline, Linné ou de Jussieu avaient
baptisé cette plante.

De temps en temps il disait :

— Quel malheur, monsieur, que je ne puisse pas gagner mes
six sous a faire ainsi de la botanique toute la journée avec vous !
Je vous jure que je ne me reposerais pas un seul instant ; et
méme il ne me faudrait pas six sous : un morceau de pain comme
celui que vous aviez ce matin suffirait 8 mon appétit de toute la
journée. Je viens de boire a une source de I'eau aussi bonne qu’a
Taverney, et la nuit derniére, au pied de I'arbre ou j’ai couché, j’ai
bien mieux dormi que je ne l'eusse fait sous le toit d'un bon
chateau.

L’étranger souriait.

— Mon ami, disait-il, I'hiver viendra ; les plantes sécheront, la
source sera glacée, le vent sifflera dans les arbres dépouillés, au
lieu de cette douce brise qui agite si mollement les feuilles. Alors,
il vous faudra un abri, des vétements, du feu, et sur vos six sous
par jour, vous n’auriez pu économiser une chambre, du bois et

des habits.

Gilbert soupirait, cueillait de nouvelles plantes et faisait de
nouvelles questions.

Ils coururent ainsi une bonne partie du jour dans les bois
d’Aulnay, du Plessis-Piquet, et de Clamart-sous-Meudon.

Gilbert, selon son habitude, s’était déja mis avec son compa-
gnon sur le pied de la familiarité. De son co6té, le vieillard ques-
tionnait avec une admirable adresse ; cependant Gilbert, défiant,
circonspect, craintif, se révélait le moins possible.



A Chatillon, I'étranger acheta du pain et du lait dont il fit sans
peine accepter la moitié a son compagnon ; puis tous deux
prirent le chemin de Paris, afin que Gilbert, de jour encore, pit

entrer dans la ville.

Le cceur du jeune homme battait a cette seule idée d’étre a Pa-
ris, et il ne chercha point a cacher son émotion, lorsque, des hau-
teurs de Vanves, il apercut Sainte-Genevieve, les Invalides,
Notre-Dame et cette mer immense de maisons dont les flots
épars vont, comme une marée, battre les flancs de Montmartre,
de Belleville et de Ménilmontant.

— Oh ! Paris, Paris ! murmura-t-il.

— Oui, Paris, un amas de maisons, un gouffre de maux, dit le
vieillard. Sur chacune des pierres qu’il y a la-bas, vous verriez
sourdre une larme ou rougir une goutte de sang, si les douleurs
que ces murs renferment pouvaient apparaitre au dehors.

Gilbert réprima son enthousiasme. D’ailleurs, son enthou-
siasme tomba bient6t de lui-méme.

Ils entrerent par la barriere d’Enfer. Le faubourg était sale et
infect ; des malades qu’on portait a ’hopital passaient sur des ci-
vieres ; des enfants a demi nus jouaient dans la fange avec des
chiens, des vaches et des porcs.

Le front de Gilbert se rembrunissait.

— Vous trouvez tout cela hideux, n’est-ce pas ? dit le vieillard.
Eh bien ! ce spectacle, vous ne le verrez méme plus tout a I'’heure.
C’est encore une richesse qu'un porc et qu'une vache ; c’est en-
core une joie quun enfant. Quant a la fange, vous la trouverez,
elle, toujours et partout.



Gilbert n’était pas mal disposé a voir Paris sous un jour
sombre ; il accepta donc le tableau tel que son compagnon le lui
faisait.

Quant a ce dernier, prolixe d’abord dans sa déclamation, il
était devenu peu a peu, et a mesure qu’il avancait vers le centre
de la ville, silencieux et muet. Il paraissait si soucieux, que Gil-
bert n’osa point lui demander quel était ce jardin qu’on aperce-
vait a travers la grille, quel était ce pont sur lequel on passait la
Seine. Ce jardin, c’était le Luxembourg ; ce pont, c’était le Pont-
Neuf.

Cependant, comme on marchait toujours, et que 1’étranger pa-

raissait pousser la réverie jusqu’a I'inquiétude, Gilbert se hasarda
de dire :

— Logez-vous encore bien loin, monsieur ?

— Nous approchons, dit I'étranger, que cette question sembla
rendre encore plus morose.

Ils cotoyerent, rue du Four, le magnifique hotel de Soissons,
dont les batiments avaient vue et entrée principale sur cette rue,
mais dont les jardins splendides s’étendaient sur celles de Gre-
nelle et des Deux-Ecus.

Gilbert passa devant une église qui lui parut fort belle. Il s’ar-
réta un instant a la regarder.

— Voila un beau monument, dit-il.
— C’est Saint-Eustache, dit le vieillard.

Puis, levant la téte :



— 11 est huit heures ! s’écria-t-il. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
venez vite, jeune homme, venez.

L’étranger allongea le pas, Gilbert le suivit.

— A propos, dit I'étranger apres quelques instants d’un silence
si froid qu’il commencait a inquiéter Gilbert, joubliais de vous
dire que je suis marié.

— Ah'! fit Gilbert.

— Oui, et que ma femme, en véritable Parisienne, va sans
doute gronder de ce que nous rentrons tard ; en outre, je dois
vous le dire, elle se défie des étrangers.

— Vous plait-il que je me retire, monsieur ? dit Gilbert, dont
cette parole glaca tout a coup I'expansion.

— Non pas, non pas, mon ami ; je vous ai invité a venir chez
moi, venez.

— Je vous suis, dit Gilbert.
— La, a droite, par ici, nous y sommes.

Gilbert leva les yeux, et, aux derniers rayons du jour mourant,
il lut, a ’'angle de la place, au-dessus de la boutique d’un épicier,
ces mots : « Rue Plastriére ».

L’étranger continua d’accélérer sa marche, car plus il se rap-
prochait de sa maison, plus redoublait cette agitation fébrile que
nous avons signalée. Gilbert, qui ne voulait pas le perdre de vue,
se heurtait a chaque seconde, soit aux passants, soit aux fardeaux
des colporteurs, soit aux timons des voitures et aux brancards
des charrettes.



Son conducteur semblait ’avoir oublié complétement : il trot-
tait menu, visiblement absorbé dans une idée facheuse.

Enfin, il s’arréta devant une porte d’allée dont la partie supé-
rieure était grillée.

Un petit cordonnet sortait par un trou, le vieillard tira le cor-
donnet, la porte s’ouvrit.

Il se retourna alors, et, voyant Gilbert indécis sur le seuil :
— Venez vite, dit-il.
Et il referma la porte sur eux.

Au bout de quelques pas faits dans I'obscurité, Gilbert heurta
la premiére marche dun escalier raide et noir. Le vieillard, habi-
tué aux localités, avait déja franchi une douzaine de degrés.

Gilbert le rejoignit, monta tant qu’il monta, s’arréta tant qu’il
s’arréta.

C’était sur un paillasson usé par le frottement, sur un palier
percé de deux portes.

L’étranger tira un pied de biche suspendu a un cordon de ri-
deau, et une aigre sonnette retentit dans l'intérieur dune
chambre. Alors le pas trainard d’un personnage en savates traina
sur le carreau et la porte s’ouvrit.

Une femme de cinquante a cinquante-cinq ans parut sur le
seuil.

Deux voix se mélérent soudain : I'une était celle de I’étranger,
l'autre était celle de cette femme qui venait d’ouvrir la porte.



L’une de ces deux voix disait timidement.

— Est-ce qu'il est trop tard, bonne Thérese ?

L’autre grommelait :

— Vous nous faites souper a une belle heure, Jacques !

— Allons, allons, nous allons réparer tout cela, répondit affec-
tueusement I’étranger en fermant la porte et en prenant des
mains de Gilbert la boite de fer-blanc.

— Bon ! un commissionnaire ! s’écria la vieille ; il ne manquait
plus que cela ! Ainsi donc, voila que vous ne pouvez plus porter
vous-méme tous vos embarras d’herbages. Un commissionnaire
a M. Jacques ! Excusez ! M. Jacques devient grand seigneur !

— Allons, allons, répondit celui qu’on interpellait si rudement
sous le nom de Jacques, en rangeant patiemment ses plantes sur
la cheminée ; allons, un peu de calme, Thérese.

— Payez-le au moins et renvoyez-le, que nous n’ayons pas
d’espions ici.

Gilbert devint pale comme la mort et bondit vers la porte.
Jacques l'arréta.

— Monsieur, dit-il avec une certaine fermeté, n’est pas un
commissionnaire et encore moins un espion. Cest un hote que
jamene.

Les bras de la vieille retombeérent le long de ses hanches.

— Un hote ! dit-elle, il ne nous manquait plus que cela !



— Voyons, Thérese, reprit I’étranger d’'une voix encore affec-
tueuse, mais dans laquelle la nuance de la volonté se faisait sentir
de plus en plus, allumez une chandelle. J’ai chaud et nous avons
soif.

La vieille fit entendre un murmure qui, assez élevé d’abord,
alla en décroissant.

Puis elle atteignit un briquet qu’elle battit au-dessus d’'une
boite remplie d’amadou ; les étincelles jaillirent aussitot et em-
braserent toute la boite.

Pendant le temps qu’avait duré le dialogue, pendant les mur-
mures et le silence qui les avait suivis, Gilbert était resté immo-
bile, muet, et comme cloué a deux pas de cette porte qu’il com-
mencait a regretter bien sincerement d’avoir franchie.

Jacques s’apercut de ce que souffrait le jeune homme.
— Avancez, monsieur Gilbert, je vous en prie, dit-il.

La vieille, pour voir celui a qui son mari parlait avec cette poli-
tesse affectée, détourna sa jaune et morose figure. Gilbert la vit
aux premiers rayons de la maigre chandelle réveillée dans sa
gaine de cuivre.

Cette figure ridée, couperosée et comme infiltrée en quelques
endroits de fiel, ce visage aux yeux plus vifs que vivants, plus lu-
briques que vifs ; cette plate douceur, répandue sur des traits vul-
gaires, douceur que démentaient si bien la voix et 'accueil de la
vieille, inspirérent du premier coup a Gilbert une violente
antipathie.



De son c6té, la vieille fut loin de trouver de son gotit le visage
pale et fin, le silence circonspect, et la raideur du jeune homme.

— Je crois bien que vous avez chaud et que vous devez avoir
soif, messieurs, dit-elle. En effet, passer sa journée a 'ombre des
bois, c’est si fatigant ; puis se baisser de temps en temps pour
cueillir une herbe, voila un travail ! Car Monsieur herborise aus-
si, sans doute : c’est le métier de ceux qui n’en ont pas.

— Monsieur, répondit Jacques d’'une voix de plus en plus
ferme, est un bon et loyal jeune homme, qui m’a fait 'honneur de
sa compagnie toute la journée et que ma bonne Thérése, j’en suis
siir, va recevoir comme un ami.

— Il y a de quoi pour deux, grommela Thérese, et non pour
trois.

— Je suis sobre et il 'est aussi, dit Jacques.

— Oui, oui, c’est bon. Je connais cette sobriété la. Je vous dé-
clare qu’il n’y a pas assez de pain a la maison pour la nourrir,
votre double sobriété, et que je ne descendrai pas trois étages
pour en chercher. D’ailleurs, a 'heure qu’il est, le boulanger est
fermé.

— Alors c’est moi qui descendrai, dit Jacques en froncant le
sourcil. Ouvrez-moi la porte, Thérese.

— Mais...
— Jele veux !

— Clest bien ! c’est bien ! dit alors la vieille en grommelant,
mais en cédant toutefois au ton absolu auquel son opposition
avait graduellement conduit Jacques. Ne suis-je pas la pour faire



tous vos caprices ?... Voyons, on fera assez de ce qu’il y aura. Ve-
nez souper.

— Asseyez-vous pres de moi, dit Jacques a Gilbert en le
conduisant pres d’'une petite table dressée dans la chambre voi-
sine, et sur laquelle, a coté de deux couverts, deux serviettes rou-
lées et attachées, 'une avec un cordon rouge, et 'autre avec un
cordon blanc, indiquaient la place de chacun des maitres du
logis.

Cette chambre, exigué et carrée, était tapissée d’un petit pa-
pier bleu pale, a dessins blancs. Deux grandes cartes de géogra-
phie ornaient les murailles. Le reste de 'ameublement se compo-
sait de six chaises en bois de merisier, a siege de paille, de la table
en question et d'un chiffonnier rempli de bas raccommodés.

Gilbert s’assit ; la vieille placa devant lui une assiette et lui ap-
porta un couvert usé par le service ; puis elle ajouta a ces divers
ustensiles un gobelet d’étain soigneusement poli.

— Vous ne descendez pas ? demanda Jacques a sa femme.

— Clest inutile, fit-elle d’'un ton bourru qui indiquait la ran-
cune qu’elle conservait a Jacques de la victoire remportée sur
elle ; c’est inutile, j’ai retrouvé un demi-pain dans ’armoire. Cela
nous fait une livre et demie a peu pres, il faudra qu'on en fasse
assez.

En disant ces mots, elle posa le potage sur la table.

Jacques fut servi le premier, puis Gilbert ; la vieille mangea
dans la soupiére.



Tous trois avaient grand appétit. Gilbert, tout intimidé de la
discussion d’économie domestique a laquelle il avait donné lieu,
mettait au sien tous les freins imaginables. Cependant, il eut le
premier mangé la soupe.

La vieille jeta sur son assiette prématurément vide un regard
tout courroucé.

— Qui est venu aujourd’hui ? demanda Jacques pour changer
les idées de Thérese.

— Oh ! fit celle-ci, toute la terre, comme d’habitude. Vous
aviez promis a Mme de Boufflers ses quatre cahiers, a Mme d’Es-
cars ses deux airs, un quatuor avec accompagnement a Mme de
Penthievre. Les unes sont venues elles-mémes, les autres ont en-
voyé. Mais, quoi ! Monsieur herborisait, et, comme on ne peut
pas s’amuser et travailler en méme temps, ces dames se sont pas-
sées de leur musique.

Jacques ne dit pas un mot, au grand étonnement de Gilbert,
qui s’attendait a le voir se facher. Mais, comme il était seul en jeu
cette fois, il ne sourcilla point.

A la soupe succéda un petit morceau de beeuf bouilli servi sur
un petit plat de faience tout rayé par la pointe tranchante des
couteaux.

Jacques servit Gilbert assez modestement, car il était sous
I'ceil de Thérese, puis il prit pour lui un morceau a peu pres pareil
et passa le plat a la ménagere.

Celle-ci prit le pain et en donna un morceau a Gilbert.



Ce morceau était si exigu, que Jacques en rougit ; il attendit
que Thérese efit achevé de le servir, lui, et de se servir elle-méme,
puis, lui prenant le pain des mains :

— C’est vous qui taillerez votre pain vous-méme, mon jeune
ami, et taillez-le a votre faim, je vous prie ; le pain ne doit étre
mesuré qu’a ceux qui le perdent.

Un moment apres, parurent des haricots verts assaisonnés au
beurre.

— Voyez comme ils sont verts, dit Jacques ; ce sont de nos
conserves, on les mange excellents ici.

Et il passa le plat a Gilbert.
— Merci, monsieur, dit celui-ci, j’ai bien diné, je n’ai plus faim.

— Monsieur n’est pas de votre avis sur mes conserves, dit ai-
grement Thérese ; il aimerait mieux des haricots frais, sans
doute, mais ce sont des primeurs au-dessus de notre bourse.

— Non, madame, dit Gilbert, je les trouve appétissants, au
contraire, et je les aimerais fort, mais je ne mange jamais que
d’un plat.

— Et vous buvez de l'eau ? dit Jacques en lui tendant la
bouteille.

— Toujours, monsieur.
Jacques se versa un doigt de vin pur.

— Maintenant, ma femme, dit-il en reposant la bouteille sur la
table, vous vous occuperez, je vous prie, de coucher ce jeune
homme ; il doit étre bien las.



Thérese laissa échapper sa fourchette et fixa ses deux yeux ef-
farés sur son mari.

— Coucher ! Etes-vous fou ? Vous amenez quelquun a cou-
cher ! C’est donc dans votre lit que vous le coucherez ? Mais, en
vérité, il perd la téte. Alors vous allez tenir pension désormais ?
En ce cas ne comptez plus sur moi ; cherchez une cuisiniere et
une servante ; c’est assez d’étre la votre, sans devenir aussi celle
des autres.

— Thérese, répondit Jacques de son ton grave et ferme, Thé-
rese, je vous prie de m’écouter, chere amie : c’est pour une nuit
seulement. Ce jeune homme n’a jamais mis le pied a Paris ; il y
vient sous ma conduite. Je ne veux pas qu’il couche a 'auberge, je
ne le veux pas, dit-il prendre mon lit, comme vous le dites.

Apres cette seconde manifestation de sa volonté le vieillard
attendit.

Alors Thérese, qui l'avait regardé avec attention, et qui, tandis
qu’il parlait, paraissait étudier chaque muscle de son visage, sem-
bla comprendre qu’il n’y avait pas de lutte possible en ce mo-
ment, et changea de tactique subitement.

Elle eiit échoué en s’obstinant & combattre contre Gilbert ; elle
se mit a combattre pour lui : il est vrai que c’était en alliée bien
pres de trahir.

— Au fait, dit-elle, puisque ce jeune monsieur vous a accompa-
gné ici, c’est que vous le connaissez bien, et mieux vaut qu'’il reste
chez nous. Je ferai tant bien que mal un lit dans votre cabinet,
pres des liasses de papier.



— Non, non, dit Jacques vivement ; un cabinet n’est point un
endroit ol 'on couche. On peut mettre le feu a ces papiers.

— Beau malheur ! murmura Thérese.

Puis tout haut :

— Dans I'antichambre, alors, devant le buffet ?
— Non plus.

— Alors, je vois que, malgré notre bonne volonté a tous deux,
ce sera impossible ; car, a moins que de prendre votre chambre
ou la mienne...

— Il me semble, Thérése, que vous ne cherchez pas bien.
— Moi ?

— Sans doute. N’avons-nous point la mansarde ?

— Le grenier, voulez-vous dire ?

— Non, ce n’est pas un grenier, c’est un cabinet un peu man-
sardé, mais sain, avec une vue sur des jardins magnifiques, ce qui
est rare a Paris.

— Oh ! qu’importe, monsieur, dit Gilbert, flit-ce un grenier, je
m’estimerai encore heureux, je vous jure.

— Pas du tout, pas du tout, dit Thérese. Tiens, c’est la que
j’étends mon linge.

— Ce jeune homme n’y dérangera rien, Thérese. N’est-ce pas,
mon ami, vous veillerez a ce qu’il n’arrive aucun accident au linge
de cette bonne ménagere ? Nous sommes pauvres, et toute perte
nous est lourde.



— Oh ! soyez tranquille, monsieur.
Jacques se leva et s’approcha de Thérese.

— Je ne veux pas, voyez-vous, chére amie, que ce jeune
homme se perde. Paris est un séjour pernicieux ; ici, nous le
surveillerons.

— C’est une éducation que vous faites. Il paiera donc pension,
votre éléve ?

— Non, mais je vous réponds qu’il ne vous cofitera rien. A par-
tir de demain, il se nourrira lui-méme. Quant au logement,
comme la mansarde nous est a peu pres inutile, faisons-lui cette
charité.

— Comme tous les paresseux s’entendent ! murmura Thérese
en haussant les épaules.

— Monsieur, dit Gilbert, plus fatigué que son hote lui-méme
de cette lutte qu’il livrait pied a pied, pour une hospitalité qui
I’humiliait, je n’ai jamais géné personne, et je ne commencerai
certes point par vous, qui avez été si bon pour moi. Ainsi, per-
mettez que je me retire. J’ai apercu, du c6té du pont que nous
avons traversé, des arbres sous lesquels il y a des bancs. Je dor-
mirai fort bien, je vous assure, couché sur un de ces bancs.

— Oui, dit Jacques, pour que le guet vous arréte comme un
vagabond.

— Qu'il est, dit tout bas Thérése en desservant.

— Venez, venez, jeune homme, dit Jacques, il y a la-haut, au-
tant que je puis m’en souvenir, une bonne paillasse. Cela vaudra



toujours mieux qu'un banc ; et puisque vous vous contenteriez
d’un banc...

— Oh ! monsieur, je n’ai jamais couché que sur des paillasses,
dit Gilbert.

Puis, revenant sur cette vérité par un petit mensonge :
— La laine m’échauffe trop, continua-t-il.
Jacques sourit.

— La paille est en effet rafraichissante, dit-il. Prenez sur la
table un bout de chandelle et suivez-moi.

Thérese ne regarda méme plus du coté de Jacques. Elle poussa
un soupir, elle était vaincue.

Gilbert se leva gravement et suivit son protecteur.
En traversant 'antichambre, Gilbert vit une fontaine.
— Monsieur, dit-il, ’eau est-elle chére a Paris ?

— Non, mon ami ; mais, fat-elle chere, 'eau et le pain sont
deux choses que 'homme n’a pas le droit de refuser a ’'homme
qui les demande.

— Oh ! c’est qu'a Taverney l’eau ne cofitait rien, et le luxe du
pauvre, c’est la propreté.

— Prenez, mon ami, prenez, dit Jacques en indiquant du doigt
a Gilbert un grand pot de faience, prenez.

Et il précéda le jeune homme en s’étonnant de trouver, dans
un enfant de cet age, toute la fermeté du peuple unie a tous les
instincts de l'aristocratie.



Chapitre 45 La mansarde de M. Jacques

L’escalier, déja étroit et difficile au bout de l'allée, a la place ou
Gilbert en avait heurté la premiére marche, devenait de plus en
plus difficile et de plus en plus étroit a partir du troisieme étage,
qu’habitait Jacques. Celui-ci et son protégé arriverent donc péni-
blement a un vrai grenier. Cette fois, c’était Thérese qui avait eu
raison ; c’était bien un vrai grenier coupé en quatre comparti-
ments, dont trois étaient inhabités.

Il est vrai de dire que tous, méme celui destiné a Gilbert,
étaient inhabitables.

Le toit s’abaissait si rapidement a partir du comble, qu’il for-
mait avec le plancher un angle aigu. Au milieu de cette pente, une
lucarne fermée d’'un mauvais chassis sans vitres donnait le jour et
l'air : le jour chichement, 'air a profusion, surtout par les vents
d’hiver.

Heureusement que 'on touchait a I'été, et cependant, malgré
le doux voisinage de la chaude saison, la chandelle que tenait
Jacques faillit s’éteindre lorsqu’ils pénétreérent dans le grenier.

La paillasse dont avait fastueusement parlé Jacques gisait en
effet a terre et s’offrait tout d’abord aux regards comme le meuble
principal de la chambre. Ca et la des piles de vieux papiers impri-
més, jaunis sur leurs tranches, s’élevaient au milieu d'un amas de
livres rongés par les rats.



A deux cordes placées transversalement, et a la premiére des-
quelles faillit s’étrangler Gilbert, crépitaient en dansant au vent
de la nuit des sacs de papier renfermant des haricots séchés dans
leurs gousses, des herbes aromatiques et des linges de ménage
mélés a de vieilles hardes de femme.

— Ce n’est pas beau, dit Jacques ; mais le sommeil et 'obscuri-
té rendent égaux aux plus somptueux palais les plus pauvres
chaumieres. Dormez comme on dort a votre 4ge, mon jeune ami,
et rien ne vous empéchera de croire demain matin que vous avez
dormi dans le Louvre. Mais surtout prenez bien garde au feu !

— Oui, monsieur, dit Gilbert un peu étourdi de tout ce qu’il ve-
nait de voir et d’entendre.

Jacques sortit en lui souriant, puis il revint.

— Demain nous causerons, dit-il. Je pense que vous ne répu-
gnerez point a travailler, n’est-ce pas ?

— Vous savez, monsieur, répondit Gilbert, que travailler, au
contraire, est tout mon désir.

— Voila qui est bien.
Et Jacques fit de nouveau un pas vers la porte.
— Travail digne, bien entendu, répondit le pointilleux Gilbert.

— Je n’en connais pas d’autre, mon jeune ami. Ainsi donc, a
demain.

— Bonsoir et merci, monsieur, dit Gilbert.

Jacques sortit, ferma la porte en dehors, et Gilbert resta seul
dans son galetas.



D’abord émerveillé, puis pétrifié d’étre a Paris, il se demanda
si c’était bien Paris, cette ville ou I'on voyait des chambres pa-
reilles a la sienne.

Puis il réfléchit qu'au bout du compte M. Jacques lui faisait
l’aumone, et comme il avait vu faire 'aumone a Taverney, non
seulement il ne s’étonna plus, mais I’étonnement commenca de
faire place a la reconnaissance.

Il s’arréta aux piles de papiers imprimés qui éveillaient au der-
nier point sa curiosité.

Elles étaient ficelées ; il n’y toucha point.

Le cou tendu, I'ceil avide, il passa des liasses ficelées aux sacs
de haricots.

Les sacs de haricots étaient faits d’'un papier fort blanc, tou-
jours imprimé, joint avec des épingles.

Dans un mouvement un peu brusque qu'’il fit, Gilbert toucha
la corde avec sa téte : un des sacs tomba.

Plus pale, plus effaré que s'il et forcé la serrure d’un coffre-
fort, le jeune homme se hata de ramasser les haricots épars sur le
plancher et de les remettre dans le sac.

En se livrant a cette opération, il regarda machinalement le
papier, machinalement encore ses yeux lurent quelques mots ;
ces mots attirerent son attention. Il repoussa les haricots, et, s’as-
seyant sur sa paillasse, il lut, car ces mots étaient si parfaitement
en harmonie avec sa pensée et surtout avec son caractere, qu’ils
semblaient écrits, non seulement pour lui, mais encore par lui.

Les voici :



D’ailleurs, des couturieres, des filles de chambre, de petites
marchandes ne me tentaient guere ; il me fallait des demoiselles.
Chacun a ses fantaisies ; ¢’a toujours été la mienne, et je ne pense
pas comme Horace sur ce point-la. Ce n’est pourtant pas du tout
la vanité de I’état et du rang qui m’attire, c’est un teint mieux
conservé, de plus belles mains, une parure plus gracieuse, un air
de délicatesse et de propreté sur toute la personne, plus de gofit
dans la maniere de se mettre et de s’exprimer, une robe plus fine
et mieux faite, une chaussure plus mignonne, des rubans, de la
dentelle, des cheveux mieux ajustés. Je préférerais toujours la
moins jolie, ayant tout cela. Je trouve moi-méme cette préférence
fort ridicule, mais mon cceur la donne malgré moi.

Gilbert tressaillit et la sueur lui monta au front ; il était impos-
sible de mieux exprimer sa pensée, de mieux définir ses instincts,
de mieux analyser son gotit. Seulement, Andrée n’était pas la
moins jolie ayant tout cela. Andrée avait tout cela et était la plus
belle.

Gilbert continua donc avidement.

A la suite des lignes que nous avons citées venait une char-
mante aventure d’'un jeune homme avec deux jeunes filles ; I'his-
toire d'une cavalcade accompagnée de ces petits cris charmants
qui rendent les femmes plus charmantes encore, parce qu’ils tra-
hissent leur faiblesse ; d’'un voyage en croupe derriére l'une
d’elles, et d’'un retour nocturne plus charmant et plus délicieux
encore.

L’intéret allait gagnant ; Gilbert avait déplié le sac et avait lu
tout ce qu’il y avait d’imprimé sur le sac avec un certain batte-
ment de cour ; il interrogea la pagination et se mit a chercher si



les autres pages n’y faisaient pas suite. La pagination était inter-
rompue, mais il retrouva sept ou huit sacs qui paraissaient se
suivre. Il en 6ta les épingles, vida les haricots sur le plancher, les
assembla et lut.

Cette fois, c’était bien autre chose encore. Ces nouvelles pages
contenaient les amours d’un jeune homme pauvre, inconnu, avec
une grande dame. La grande dame était descendue jusqu’a lui, ou
plutot il était monté jusqu’a elle, et la grande dame l'avait ac-
cueilli comme s’il elit été son égal, et elle en avait fait son amant,
I'initiant a tous les mysteres du coeur, réves de ’adolescence qui
ont une si courte réalité, qu’arrivés de l'autre coté de la vie ils ne
nous apparaissent plus que comme un de ces météores brillants,
mais fugitifs, qui glissent au milieu d’un ciel étoilé de printemps.

Le jeune homme n’était nommé nulle part. La grande dame
s’appelait Mme de Warens, nom doux et charmant a prononcer.

Gilbert révait au bonheur de passer ainsi toute une nuit a lire,
et le plaisir s’augmentait de cette sécurité qu’il avait une longue
file de sacs a dépouiller les uns apres les autres, quand tout a
coup un léger pétillement se fit entendre ; la chandelle, échauffée
par le récipient de cuivre, s’enfonca dans la graisse liquide, une
vapeur infecte monta dans le grenier, la méche s’éteignit et Gil-
bert se trouva dans I'obscurité.

Cet événement était arrivé si rapide, qu’il n’y avait pas eu
moyen d’y porter remeéde. Gilbert, interrompu au milieu de sa
lecture, était pres d’en pleurer de rage. Il laissa glisser la liasse de
papiers sur les haricots amassés pres de son lit et se coucha sur
sa paillasse, ou, malgré son dépit, il s’endormit bientot
profondément.



Le jeune homme dormit comme on dort a dix-huit ans ; aussi
ne se réveilla-t-il qu’au bruit du cadenas criard que Jacques avait
placé la veille a la porte du grenier.

Le jour était grand ; Gilbert, en ouvrant les yeux, vit son hote
entrer doucement dans sa chambre.

Ses yeux se porterent aussitot sur les haricots épars et sur les
sacs redevenus feuillets.

Les yeux de Jacques avaient déja pris la méme direction.

Gilbert sentit le rouge de la honte lui monter aux joues, et sans
trop savoir ce qu’il disait :

— Bonjour, monsieur, murmura-t-il.

— Bonjour, mon ami, dit Jacques ; avez-vous bien dormi ?
— Oui, monsieur.

— Seriez-vous somnambule, par hasard ?

Gilbert ignorait ce qu’était un somnambule, mais il comprit
que la question avait pour but de lui demander une explication
sur ces haricots hors de leurs sacs, et sur ces sacs veufs de leurs
haricots.

— Hélas ! monsieur, dit-il, je vois bien pourquoi vous me dites
cela ; oui, c’est moi qui suis coupable du méfait, et je m’accuse
humblement, mais je le crois réparable.

— Sans doute. Mais pourquoi donc votre chandelle est-elle
usée jusqu’au bout ?

— J’ai veillé trop tard.



— Et pourquoi avez-vous veillé ? fit Jacques, soupconneux.
— Pour lire.

Le regard de Jacques parcourut, plus défiant encore, le grenier
encombré.

— Cette premiére feuille, dit Gilbert en montrant le premier
sac qu’il avait décroché et lu, cette premiére feuille, sur laquelle
j'ai jeté les yeux par hasard, m’a tellement intéressé... Mais vous,
monsieur, qui savez tant de choses, vous devez savoir de quel
livre elle vient ?

Jacques y jeta négligemment les yeux et dit :

— Je ne sais.

— C’est un roman, sans doute, fit Gilbert, un bien beau roman.
— Un roman, croyez-vous ?

— Je le crois, car on y parle d’'amour comme dans les romans,
excepté qu’'on en parle mieux.

— Cependant, reprit Jacques, comme je lis au bas de cette
page le motConfessions, je croyais...

— Vous croyiez ?
— Que ce pouvait étre une histoire.

— Oh ! non, non ; 'homme qui parle ainsi ne parle pas de lui-
méme. Il y a trop de franchise dans ses aveux, trop d’impartialité
dans son jugement.

— Et moi, je crois que vous vous trompez, dit vivement le
vieillard. L’auteur, au contraire, a voulu donner cet exemple au



monde, d'un homme se montrant a ses semblables tel que Dieu a
fait ’homme.

— Connaissez-vous donc l'auteur ?
— L’auteur est Jean-Jacques Rousseau.
— Rousseau ! s’écria vivement le jeune homme.

— Oui. Il y a ici quelques feuillets de son dernier livre, déta-
chés, égarés.

— Ainsi ce jeune homme, pauvre, inconnu, obscur, mendiant
presque par les grands chemins qu’il parcourait a pied, c’était
Rousseau, c¢’est-a-dire ’homme qui devait un jour faire I'Emile et
écrire Le Contrat social ?

— C’était lui, ou plut6t non, dit le vieillard avec une expression
de mélancolie difficile a rendre. Non, ce n’était pas lui ; I'auteur
du Contrat social et de I'Emile est 'homme désenchanté du
monde, de la vie, de la gloire, et presque de Dieu ; 'autre... I'autre
Rousseau... celui de Mme de Warens, c’est I’enfant entrant dans
la vie par la méme porte que 'aurore entre dans le monde ; c’est
I’'enfant avec ses joies, ses espérances. Il y a entre les deux Rous-
seau un abime qui les empéchera de jamais se joindre... trente
ans de malheurs !

Le vieillard secoua la téte, laissa tomber tristement ses bras, et
parut se perdre dans une réverie profonde.

Gilbert était demeuré comme ébloui.

— Ainsi donc, dit-il, cette aventure avec Mlle Galley et Mlle de
Graffenried est donc vraie ? Cet amour ardent pour Mme de Wa-
rens, il 'a donc éprouvé ? Cette possession de la femme qu’il ai-



mait, possession qui l'attristait au lieu de le transporter au ciel
comme il s’y attendait, ce n’est donc pas un ravissant mensonge ?

— Jeune homme, dit le vieillard, Rousseau n’a jamais menti.
Rappelez-vous sa devise : Vitam impendere vero.

— Je la connaissais, dit Gilbert ; mais, comme je ne sais pas le
latin, je n’ai jamais pu la comprendre.

— Cela veut dire : « Donner sa vie pour la vérité. »

— Ainsi, continua Gilbert, cette chose est possible, quun
homme parti d’ou est parti Rousseau, soit aimé d’'une belle dame,
d’'une grande dame ! Oh ! mon Dieu ! savez-vous que c’est a
rendre fous d’espoir ceux qui, partis d’en bas comme lui, ont jeté
les yeux au-dessus d’eux ?

— Vous aimez, dit Jacques, et vous voyez une analogie entre
votre situation et celle de Rousseau ?

Gilbert rougit ; seulement, il ne répondit point a la question.

— Mais toutes les femmes ne sont point comme Mme de Wa-
rens, dit-il ; il y en a de fieres, de dédaigneuses, d’inaccessibles, et
celles-1a, c’est une folie de les aimer.

— Cependant, jeune homme, dit le vieillard, de pareilles occa-
sions ont été plus d’une fois offertes a Rousseau.

— Oh ! oui, s’écria Gilbert, mais il était Rousseau. Bien certai-
nement, si je sentais en moi une étincelle du feu qui a briilé son
cceur en échauffant son génie...

— Eh bien ?



— Eh bien ! je me dirais qu’il n’y a pas de femme, si grande
dame qu’elle soit par la naissance, qui puisse compter avec moi ;
tandis que, n’étant rien, n’ayant point la conviction de mon ave-
nir, quand je regarde au-dessus de moi, je suis ébloui. Oh ! je
voudrais pouvoir parler a Rousseau !

— Pour quoi faire ?

— Pour lui demander si Mme de Warens n’étant pas descen-
due a lui, il n’elit pas monté a elle ; pour lui dire : « Cette posses-
sion qui vous a attristé, si elle vous efit été refusée, ne I'eussiez-
vous pas conquise, méme... »

Le jeune homme s’arréta.

— Méme... ? répéta le vieillard.
— Méme par un crime !
Jacques tressaillit.

— Ma femme doit étre réveillée, dit-il coupant court a I'entre-
tien ; nous allons descendre. D’ailleurs, la journée dun tra-
vailleur ne commence jamais assez tot : venez, jeune homme,
venez.

— Clest vrai, dit Gilbert ; pardon, monsieur ; mais il y a cer-
taines conversations qui m’enivrent, certains livres qui
m’exaltent, certaines pensées qui me rendent presque fou.

— Allons, allons, vous étes amoureux, dit le vieillard.

Gilbert ne répondit rien, et se mit a ramasser les haricots et a
reformer les sacs a I'aide des épingles ; Jacques le laissa faire.



— Vous n’avez pas été somptueusement logé, lui dit-il ; mais
au bout du compte vous avez ici le nécessaire, et si vous eussiez
été plus matinal, il vous fat arrivé par cette fenétre des émana-
tions de verdure qui ont bien leur mérite au milieu des odeurs
nauséabondes qui infectent la grande ville. Il y a 14 les jardins de
la rue de la Jussienne : les tilleuls et les faux ébéniers y sont en
fleurs, et les respirer le matin, n’est-ce pas, pour un pauvre captif,
amasser du bonheur pour toute une journée ?

— J’aime tout cela vaguement, dit Gilbert, mais j’y suis trop
accoutumé pour y faire grande attention.

— Dites qu’il n’y a pas assez longtemps que vous avez perdu la
campagne pour la regretter encore. Mais vous avez fini ; allons
travailler.

Et montrant le chemin a Gilbert, Jacques le fit sortir et ferma
le cadenas derriére lui.

Cette fois, Jacques conduisit son compagnon droit a la piece
que Thérese, la veille, avait désignée sous le nom de son cabinet.

Des papillons sous verre, des herbes et des minéraux encadrés
dans des bordures de bois noir, des livres dans une bibliotheque
de noyer, une table étroite et longue, couverte d’'un petit tapis de
laine verte et noire, usée par le frottement, et sur laquelle des
manuscrits étaient rangés en bon ordre, quatre chaises-fauteuils
de merisier, foncés et couverts de crin noir, tel était 'ameuble-
ment du cabinet ; le tout luisant, ciré, irréprochable d’ordre et de
propreté, mais froid a I'ceil et au cceur, tant le jour tamisé par des
rideaux de siamoise était gris et faible, tant le luxe et méme le
bien-étre semblait éloigné de cette cendre froide et de ce foyer
noir.



Un petit clavecin en bois de rose porté par quatre pieds droits,
et sur la cheminée un maigre cartel, signé : « Dolt, a I’Arsenal »,
rappelaient seuls, I'un par la vibration de ses fils d’acier éveillés
par le passage des voitures dans la rue, 'autre par son balancier
argentin, que quelque chose vivait dans cette espece de tombeau.

Gilbert entra respectueusement dans le cabinet que nous ve-
nons de décrire ; il trouvait le mobilier presque somptueux, car
c’était a peu pres celui du chateau de Taverney ; le carreau ciré
surtout lui imposait fort.

— Asseyez-vous, lui dit Jacques en lui montrant une seconde
petite table placée dans I'embrasure d'une fenétre, je vais vous
dire quelle est 'occupation que je vous ai destinée.

Gilbert s’empressa d’obéir.

— Connaissez-vous ceci ? demanda le vieillard.

Et il montrait a Gilbert un papier rayé a intervalles égaux.

— Sans doute, répondit celui-ci ; c’est du papier de musique.

— Eh bien ! lorsqu’une de ces feuilles a été noircie convenable-
ment par moi, c’est-a-dire quand j’ai copié dessus autant de mu-
sique qu’elle peut en contenir, j’ai gagné dix sous ; c’est le prix
que jai fixé moi-méme. Croyez-vous que vous apprendrez a co-
pier de la musique ?

— Oui, monsieur, je le crois.

— Mais est-ce que ce petit barbouillage de points noirs embro-
chés de raies uniques, doubles ou triples, ne vous tourbillonne
pas devant les yeux ?



— C’est vrai, monsieur. Au premier coup d’ceil, je n’y com-
prends pas grand-chose ; cependant, en m’appliquant, je distin-
guerai les notes les unes des autres ; par exemple, voici un fa.

— Oucela?

— Ici, embroché dans la ligne la plus élevée.
— Et cette autre entre les deux lignes basses ?
— C’est encore un fa.

— La note au-dessus de celle qui est a cheval sur la deuxieme
ligne ?

— Clest un sol.
— Mais vous savez lire la musique, alors ?

— C’est-a-dire que je connais le nom des notes, mais je n’en
connais point la valeur.

— Et savez-vous quand elles sont blanches, noires, croches,
doubles croches et triples croches ?

— Oh ! oui, je sais cela.
— Et ces signes ?

— Ceci, c’est un soupir.
— Etceci?

— Un diese.

— Etceci?

— Un bémol.



— Tres bien ! Ah ! ¢a, mais, avec votre ignorance, fit Jacques,
dont I'ceil commencait a se voiler de cette défiance qui lui parais-
sait habituelle, avec votre ignorance, voila que vous parlez mu-
sique comme vous parliez botanique, et que vous avez failli me
parler amour.

— Oh ! monsieur, dit Gilbert rougissant, ne vous raillez pas de
moi.

— Au contraire, mon enfant, vous m’étonnez. La musique est
un art qui ne vient qu’apres les autres études, et vous m’avez dit
n’avoir recu aucune éducation, vous m’avez dit n’avoir rien

appris.
— C’est la vérité, monsieur.

— Ce n’est cependant pas vous qui avez imaginé tout seul que
ce point noir sur la derniere ligne était un fa ?

— Monsieur, dit Gilbert baissant la téte et la voix, dans la mai-
son que j’habitais, il y avait une... une jeune personne qui jouait
du clavecin.

— Ah ! oui, celle qui faisait de la botanique ? fit Jacques.
— Justement, monsieur ; elle en jouait méme fort bien.
— Vraiment ?

— QOui, et moi, j’adore la musique.

— Tout ceci n’est point une raison de connaitre les notes.

— Monsieur, il y a dans Rousseau qu’incomplet est ’'homme
qui jouit de l'effet sans remonter a la cause.



— Oui ; mais il y a aussi, dit Jacques, que 'homme, en se com-
plétant par cette recherche, perd sa joie, sa naiveté et son
instinct.

— Qu’importe, dit Gilbert, s’il trouve dans I'étude des jouis-
sances égales a celles qu’il peut perdre !

Jacques surpris se retourna.

— Allons, dit-il, vous étes non seulement botaniste et musi-
cien, mais vous €étes encore logicien.

— Hélas ! monsieur, je ne suis malheureusement ni botaniste,
ni musicien, ni logicien ; je sais distinguer une note d’une autre
note, un signe dun autre signe, voila tout.

— Vous solfiez alors ?
— Moi ? pas le moins du monde.

— Eh bien ! n’importe, voulez-vous essayer de copier ? Voici
du papier tout réglé : mais prenez garde de le gaspiller, il cotite
fort cher. Et méme, faites mieux, prenez du papier blanc, rayez-le
et essayez sur celui-la.

— Oui, monsieur, je ferai comme vous me recommandez de
faire ; mais permettez-moi de vous le dire, ce n’est point la un
état pour toute ma vie ; car, pour écrire de la musique que je ne
comprends pas, mieux vaut me faire écrivain public.

— Jeune homme, jeune homme, vous parlez sans réfléchir,
prenez garde.

— Moi ?



— QOui, vous. Est-ce la nuit que I’écrivain public exerce son mé-
tier et gagne sa vie ?

— Non, certes.

— Eh bien ! écoutez ce que je vais vous dire : un homme habile
peut, en deux ou trois heures de nuit, copier cinq de ces pages et
meéme six, lorsqu’a force d’exercice il a acquis une note grasse et
facile, un trait pur et une habitude de lecture qui lui économise
les rapports de I'ceil au modele. Six pages valent trois francs ; un
homme vit avec cela ; vous ne direz pas le contraire, vous qui ne
demandez que six sous. Donc, avec deux heures de travail de
nuit, un homme peut suivre les cours de I’école de chirurgie, de
I’école de médecine et de ’école de botanique.

— Ah ! s’écria Gilbert, ah ! je vous comprends, monsieur, et je
vous remercie du profond de mon cceur.

Et il se jeta sur la feuille de papier blanc que lui présentait le
vieillard.

q

Chapitre 46 Ce qu’était M. Jacques

Gilbert travaillait avec ardeur, et son papier se couvrait d’essais
consciencieusement étudiés lorsque le vieillard, apres I'avoir re-
gardé faire pendant quelque temps, se mit a son tour a l'autre
table, et commenca a corriger des feuilles imprimées, pareilles a
I’'enveloppe des haricots du grenier.



Trois heures s’écoulérent ainsi, et le cartel venait de sonner
neuf heures, lorsque Thérese entra précipitamment.

Jacques leva la téte.

— Vite, vite ! dit la ménagere, passez dans la salle. Voici un
prince qui nous arrive. Mon Dieu ! quand donc cette procession
d’altesses finira-t-elle ? Pourvu qu’il ne lui prenne pas fantaisie
de déjeuner avec nous, comme a fait 'autre jour le duc de
Chartres !

— Et quel est ce prince ? demanda Jacques a voix basse.
— Mgr le prince de Conti.

Gilbert, a ce nom, laissa tomber sur ses portées un sol que Bri-
doison, s’il fit né a cette époque, efit appelé un pa...aaté bien plu-
tot qu’une note.

— Un prince, une altesse ! fit-il tout bas.

Jacques sortit en souriant derriere Thérese, qui referma la
porte.

Alors Gilbert regarda autour de lui, et, se voyant seul, leva sa
téte toute bouleversée.

— Mais ou suis-je donc ici ? s’écria-t-il. Des princes, des al-
tesses chez M. Jacques ! M. le duc de Chartres, Mgr le prince de
Conti chez un copiste !

Il s’approcha de la porte pour écouter ; le cceur lui battait
singuliérement.

Les premiéres salutations avaient déja été échangées entre M.
Jacques et le prince ; le prince parlait.



— J’eusse voulu vous emmener avec moi, disait-il.
— Pour quoi faire, mon prince ? demandait Jacques.

— Mais pour vous présenter a la dauphine. C’est une ére nou-
velle pour la philosophie, mon cher philosophe.

— Mille graces de votre bon vouloir, monseigneur ; mais im-
possible de vous accompagner.

— Cependant, vous avez bien, il y a six ans, accompagné Mme
de Pompadour a Fontainebleau ?

— J’étais de six ans plus jeune ; aujourd’hui je suis cloué a
mon fauteuil par mes infirmités.

— Et par votre misanthropie.

— Et quand cela serait, monseigneur ? Ma foi, le monde n’est-
il pas une chose bien curieuse, qu’il faille se déranger pour lui ?

— Eh bien ! voyons, je vous tiens quitte de Saint-Denis et du
grand cérémonial, et je vous emmeéne a la Muette, ou couchera
apres-demain soir Son Altesse Royale.

— Son Altesse Royale arrive donc apres-demain a Saint-
Denis ?

— Avec toute sa suite. Voyons, deux lieues sont bientot faites
et ne causent pas un grand dérangement. On dit la princesse ex-
cellente musicienne ; c’est une éléve de Gluck.

Gilbert n’en entendit point davantage. A ces mots : « Aprés-
demain, Mme la dauphine arrive avec toute sa suite a Saint-De-
nis », il avait pensé a une chose, c’est que, le surlendemain, il al-
lait se retrouver a deux lieues d’Andrée.



Cette idée I'éblouit comme si ses yeux eussent rencontré un
miroir ardent.

Le plus fort de deux sentiments étouffa I'autre. L’amour sus-
pendit la curiosité ; un instant il sembla a Gilbert qu’il n’y avait
plus assez d’air pour sa poitrine dans ce petit cabinet ; il courut a
la fenétre dans I'intention de 'ouvrir, la fenétre était cadenassée
en dedans, sans doute pour qu’on ne piit jamais voir de ’'apparte-
ment situé en face ce qui se passait dans le cabinet de M.
Jacques.

Il retomba sur sa chaise.

« Oh ! je ne veux plus écouter aux portes, dit-il ; je ne veux
plus pénétrer les secrets de ce petit bourgeois, mon protecteur,
de ce copiste, qu'un prince appelle son ami et veut présenter a la
future reine de France, a la fille des empereurs, a laquelle Mlle
Andrée parlait presque a genoux. Et cependant, peut-étre ap-
prendrais-je quelque chose de Mlle Andrée en écoutant.

» Non, non, je ressemblerais a un laquais. La Brie aussi écou-
tait aux portes. »

Et il s’écarta courageusement de la cloison dont il s’était rap-
proché ; ses mains tremblaient, un nuage obscurcissait ses yeux.

Il éprouvait le besoin d’'une distraction puissante, la copie 'eut
trop peu occupé. Il saisit un livre sur le bureau de M. Jacques.

« Les Confessions, lut-il avec une surprise joyeuse ; les
Confessions, dont j’ai, avec tant d’intérét lu une centaine de

pages.

» Edition ornée du portrait de 'auteur, continua-t-il.



» Oh ! et moi qui n’ai jamais vu de portrait de M. Rousseau !
s’écria-t-il. Oh ! voyons, voyons. »

Et il retourna vivement la feuille de papier joseph qui cachait
la gravure, apercut le portrait et poussa un cri.

En ce moment la porte s’ouvrit ; Jacques rentrait.

Gilbert compara la figure de Jacques au portrait qu’il tenait a
la main, et, les bras étendus, tremblant de tout son corps, laissa
tomber le volume en murmurant :

— Je suis chez Jean-Jacques Rousseau !

— Voyons comment vous avez copié votre musique, mon en-
fant, répondit en souriant Jean-Jacques, bien plus heureux au
fond de cette ovation imprévue qu’il ne l'avait été des mille
triomphes de sa glorieuse vie.

Et, passant devant Gilbert frémissant, il s’approcha de la table
et jeta les yeux sur le papier.

— La note n’est pas mauvaise, dit-il ; vous négligez les marges,
ensuite vous ne joignez pas assez du méme trait les notes qui
vont ensemble. Attendez, il vous manque un soupir a cette me-
sure ; puis, tenez, voyez, vos barres de mesure ne sont pas
droites. Faites aussi les blanches de deux demi-cercles. Peu im-
porte qu’elles joignent exactement. La note toute ronde est dis-
gracieuse, et la queue s’y soude mal...

» Oui, en effet, mon ami, vous étes chez Jean-Jacques
Rousseau.

— Oh ! pardon alors, monsieur, de toutes les sottises que jai
dites, s’écria Gilbert joignant les mains et prét a se prosterner.



— A-t-il donc fallu, dit Rousseau en haussant les épaules, a-t-il
fallu qu’il vint ici un prince pour que vous reconnaissiez le persé-
cuté, le malheureux philosophe de Genéve ? Pauvre enfant, heu-
reux enfant qui ignore la persécution !

— Oh ! oui, je suis heureux, bien heureux, mais c’est de vous
voir, c’est de vous connaitre, c’est d’étre pres de vous.

— Merci, mon enfant, merci ; mais ce n’est pas le tout que
d’étre heureux, il faut travailler. Maintenant que vos essais sont
faits, prenez ce rondeau et tachez de le copier sur du vrai papier a
musique ; c’est court et peu difficile ; de la propreté surtout. Mais
comment avez-vous reconnu ?...

Gilbert, le cceur gonflé, ramassa le volume des Confessions et
montra le portrait a Jean-Jacques.

— Ah ! oui, je comprends, mon portrait briilé en effigie sur la
premiére page de 'Emile ; mais quimporte, la flamme éclaire,
qu’elle vienne du soleil ou d’'un autodafé.

— Monsieur, monsieur, savez-vous que jamais je n’avais révé
que cela, vivre aupres de vous ? Savez-vous que mon ambition ne
va pas plus loin que ce désir ?

— Vous ne vivrez pas aupres de moi, mon ami, dit Jean-
Jacques, car je ne fais pas d’éleves. Quant a des hotes, vous 'avez
VU, je ne suis pas assez riche pour en recevoir et surtout pour en
garder.

Gilbert frissonna, Jean-Jacques lui prit la main.

— Au reste, lui dit-il, ne vous désespérez pas. Depuis que je
vous ai rencontré, je vous étudie, mon enfant ; il y a en vous



beaucoup de mauvais, mais aussi beaucoup de bon ; luttez avec
votre volonté contre vos instincts, défiez-vous de 1'orgueil, ce ver
rongeur de la philosophie, et copiez de la musique en attendant
mieux.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Gilbert, je suis tout étourdi
de ce qui m’arrive.

— Il ne vous arrive cependant rien que de bien simple et de
bien naturel, mon enfant ; il est vrai que ce sont les choses
simples qui émeuvent le plus les cceurs profonds et les esprits in-
telligents. Vous fuyez je ne sais d’ou, je ne vous ai point demandé
votre secret ; vous fuyez a travers les bois ; dans ces bois, vous
rencontrez un homme qui herborise, cet homme a du pain, vous
n’en avez pas, il partage avec vous son pain ; vous ne savez ou
vous retirer, cet homme vous offre un asile ; cet homme s’appelle
Rousseau, voila tout, et cet homme vous dit : « Le premier pré-
cepte de la philosophie est celui-ci : Homme, suffis-toi a toi-
méme. »

» Or, mon ami, quand vous aurez copié votre rondeau, vous
aurez gagné votre nourriture d’aujourd’hui. Copiez donc votre
rondeau.

— Oh ! monsieur, que vous étes bon !

— Quant au gite, il est a vous par-dessus le marché ; seule-
ment, pas de lecture nocturne, ou, si vous usez de la chandelle,
que ce soit la vbtre, sinon Thérese gronderait. Avez-vous faim,
maintenant ?

— Oh ! non, monsieur, dit Gilbert suffoqué.



— 11 reste du souper d’hier de quoi déjeuner ce matin ; ne
faites pas de facons ; ce repas est le dernier, sauf invitation, si
nous restons bons amis, que vous ferez a ma table.

Gilbert commenca un geste que Rousseau interrompit d’'un
signe de téte.

— Ily a, continua-t-il, rue Platriere, une petite cuisine pour les
ouvriers ; vous y mangerez a bon compte, car je vous y recom-
manderai. En attendant, allons déjeuner.

Gilbert suivit Rousseau sans répondre. Pour la premiere fois
de sa vie il était dompté ; il est vrai que c’était par un homme su-
périeur aux autres hommes.

Apres les premieres bouchées, il sortit de table et retourna tra-
vailler. Il disait vrai : son estomac, trop contracté de la secousse
qu’il avait recue, ne pouvait recevoir aucune nourriture. De tout
le jour il ne leva point les yeux de dessus son ouvrage, et vers huit
heures du soir, apres avoir déchiré trois feuilles, il était parvenu a
copier lisiblement et proprement un rondeau de quatre pages.

— Je ne veux pas vous flatter, dit Rousseau, c’est encore mau-
vais, mais c’est lisible ; cela vaut dix sous, les voici.

Gilbert les prit en s’inclinant.

— Il y a du pain dans I’'armoire, monsieur Gilbert, dit Thérese,
sur qui la discrétion, la douceur et 'application de Gilbert avaient
produit un bon effet.

— Merci, madame, répondit Gilbert ; croyez que je n’oublierai
point vos bontés.

— Tenez, dit Thérese en lui tendant le pain.



Gilbert allait refuser ; mais il regarda Jean-Jacques et com-
prit, par ce sourcil qui se froncait déja au-dessus de cet ceil subtil
et par cette bouche si fine qui commencait a se crisper, que son
refus pourrait bien blesser son hote.

— J’accepte, dit-il.

Puis il se retira dans sa petite chambre, tenant en main la
piece de six sous d’argent et les quatre sous de cuivre qu’il venait
de recevoir de Jean-Jacques.

« Enfin, dit-il en entrant dans sa mansarde, je suis donc mon
maitre, c’est-a-dire, non, pas encore, puisque j’ai la le pain de la
charité. »

Et, quoiqu’il etit faim, il déposa sur I'appui de sa lucarne son
pain, auquel il ne toucha point.

Puis, pensant qu’il oublierait sa faim en dormant, il souffla sa
chandelle et s’étendit sur sa paillasse.

Le lendemain — Gilbert avait fort peu dormi pendant toute
cette nuit — le lendemain, le jour le trouva éveillé. Il se rappela ce
que lui avait dit Rousseau des jardins sur lesquels donnait la fe-
nétre. Il se pencha hors de la lucarne, et vit en effet les arbres
d’'un beau jardin ; au-dela de ces arbres s’élevait ’hotel auquel
appartenait ce jardin, et dont 'entrée donnait rue de la Jus-
sienne. Dans un coin du jardin, tout entouré de jeunes arbres et
de fleurs, s’élevait un petit pavillon aux contrevents fermés.

Gilbert pensa d’abord que ces contrevents étaient fermés a
cause de I'heure, et que ceux qui habitaient ce pavillon n’étaient
pas encore éveillés. Mais, comme les arbres naissants avaient col-



1é leur feuillage contre ces contrevents, Gilbert comprit bient6t
que ce pavillon devait étre inhabité depuis I'’hiver tout au moins.

Il en revint alors a admirer les beaux tilleuls qui lui cachaient
le logement principal.

Deux ou trois fois la faim avait entrainé Gilbert a jeter les yeux
sur le morceau de pain que, la veille, lui avait coupé Thérese ;
mais, toujours maitre de lui, et tout en le convoitant, il n’y avait
pas touché.

Cinq heures sonnerent, alors il pensa que la porte de l'allée
devait étre ouverte ; et lavé, brossé et peigné — Gilbert, grace aux
soins de Jean-Jacques, avait, en remontant dans son grenier,
trouvé les objets nécessaires a sa modeste toilette — et lavé, bros-
sé, peigné, disons-nous, il prit son morceau de pain et descendit.

Rousseau, qui cette fois n’avait pas été le réveiller, Rousseau,
qui par un exces de défiance peut-étre, et pour mieux se rendre
compte des habitudes de son hoéte, n’avait point fermé sa porte la
veille, Rousseau I'entendit descendre et le guetta.

11 vit Gilbert sortir son pain sous le bras.

Un pauvre s’approcha de lui, il vit Gilbert lui donner son pain,
puis entrer chez un boulanger, qui venait d’ouvrir sa boutique, et
acheter un autre morceau de pain.

« Il va aller chez le traiteur, pensa Rousseau, et ses pauvres
dix sous y passeront. »

Rousseau se trompait ; tout en marchant, Gilbert mangea une
partie de son pain ; puis, s’arrétant a la fontaine qui coulait au



coin de la rue, il but, mangea le reste de son pain, but encore, se
ringa la bouche, se lava les mains et revint.

« Ma foi, dit Rousseau, je crois que je suis plus heureux que
Diogene, et que j’ai trouvé un homme. »

Et, I'entendant remonter I’escalier, il s’empressa d’aller lui ou-
vrir la porte.

Le jour se passa tout entier dans un travail ininterrompu. Gil-
bert avait appliqué a ce monotone labeur de la copie son activité,
sa pénétrante intelligence et son assiduité obstinée. Ce qu’il ne
comprenait pas, il le devinait ; et sa main, esclave d’'une volonté
de fer, tracait les caracteres sans hésitation, sans erreur. De sorte
que, vers le soir, il en était arrivé a sept pages d’'une copie, sinon
élégante, du moins irréprochable.

Rousseau regardait ce travail en juge et en philosophe a la
fois. Comme juge, il critiqua la forme des notes, la finesse des dé-
liés, les écartements des soupirs ou des points ; mais il convint
qu’il y avait déja un progres notable sur la copie de la veille, et il
donna vingt-cinq sous a Gilbert.

Comme philosophe, il admirait la force de la volonté humaine,
qui peut courber douze heures de suite, sous le travail, un jeune
homme de dix-huit ans, au corps souple et élastique, au tempé-
rament passionné, car Rousseau avait facilement reconnu l’ar-
dente passion qui briilait le cceur du jeune homme ; seulement, il
ignorait si cette passion était ’ambition ou 'amour.

Gilbert pesa dans sa main l'argent qu’il venait de recevoir :
c’était une piece de vingt-quatre sous et un sou. Il mit le sou dans
une poche de sa veste, probablement avec les autres sous qui lui



restaient de la veille, et, serrant avec une satisfaction ardente la
piece de vingt-quatre sous dans sa main droite, il dit :

— Monsieur, vous étes mon maitre, puisque c’est chez vous
que j’ai trouvé de 'ouvrage ; vous me donnez méme le logement
gratis. Je pense donc que vous pourriez mal juger de moi si j’agis-
sais sans vous communiquer mes actions.

Rousseau le regarda de son ceil effarouché.

— Quoi ! dit-il, que voulez-vous donc faire ? Avez-vous pour
demain une intention autre que de travailler ?

— Monsieur, oui, pour demain, avec votre permission, je vou-
drais étre libre.

— Pour quoi faire ? dit Rousseau ; pour fainéantiser ?
— Monsieur, dit Gilbert, je voudrais aller a Saint-Denis.
— A Saint-Denis ?

— Oui ; Mme la dauphine arrive demain a Saint-Denis.

— Ah ! C’est vrai ; demain il y a des fétes a Saint-Denis pour la
réception de Mme la dauphine.

— Clest cela, dit Gilbert.

— Je vous aurais cru moins badaud, mon jeune ami, dit Rous-
seau, et vous m’avez fait d’abord l’effet de bien autrement mépri-
ser les pompes du pouvoir absolu.

— Monsieur...

— Regardez-moi, moi que vous prétendez quelquefois prendre
pour modele. Hier, un prince royal est venu me solliciter d’aller a



la cour, non pas comme vous irez, pauvre enfant, en vous hissant
sur la pointe des pieds pour regarder, par-dessus 1’épaule d’un
garde-francaise, passer la voiture du roi, a laquelle on portera les
armes comme on fait pour le Saint-Sacrement, mais pour pa-
raitre devant les princes, pour voir le sourire des princesses. Eh
bien ! moi, obscur citoyen, j’ai refusé 'invitation de ces grands.

Gilbert approuva de la téte.

— Et pourquoi ai-je refusé cela ? continua Rousseau avec vé-
hémence, parce que ’homme ne peut étre double, parce que la
main qui a écrit que la royauté était un abus, ne peut pas aller de-
mander a un roi 'aumoéne d’une faveur ; parce que moi qui sais
que toute féte enléve au peuple un peu de ce bien-étre dont il lui
reste a peine pour ne pas se révolter, je proteste par mon absence
contre toutes ces fétes.

— Monsieur, dit Gilbert, je vous prie de croire que j’ai compris
tout ce qu’il y a de sublime dans votre philosophie.

— Sans doute ; cependant, puisque vous ne la pratiquez pas,
permettez-moi de vous dire...

— Monsieur, dit Gilbert, je ne suis pas philosophe.
— Dites au moins ce que vous allez faire a Saint-Denis.
— Monsieur, je suis discret.

Le mot frappa Rousseau : il comprit qu’il y avait quelque mys-
teére caché sous cet entétement, et il regarda le jeune homme avec
une espece d’admiration que lui inspirait ce caractere.

— A la bonne heure, dit-il, vous avez un motif. J’Jaime mieux
cela.



— Oui, monsieur, j’ai un motif, et qui ne ressemble en rien, je
vous jure, a la curiosité que I'on a d’un spectacle.

— Tant mieux, ou peut-étre tant pis, car votre regard est pro-
fond, jeune homme, et j’y cherche en vain la candeur et le calme
de la jeunesse.

— Je vous ai dit, monsieur, répliqua tristement Gilbert, que
javais été malheureux, et que, pour les malheureux, il n’y avait
pas de jeunesse. Ainsi c’est convenu, vous me donnez le jour de
demain ?

— Je vous le donne, mon ami.
— Merci, monsieur.

— Seulement, dit Rousseau, a ’heure ou vous regarderez pas-
ser toutes les pompes du monde, je développerai un de mes her-
biers et je passerai en revue toutes les magnificences de la nature.

— Monsieur, dit Gilbert, n’eussiez-vous point abandonné tous
les herbiers de la terre, le jour ou vous allates pour revoir Mlle
Galley apres lui avoir jeté un bouquet de cerises dans le sein ?

— Voila qui est bien, dit Rousseau ; c’est vrai, vous étes jeune.
Allez a Saint-Denis, mon enfant.

Puis, lorsque Gilbert tout joyeux fut sorti refermant la porte
derriere lui :

— Ce n’est pas de 'ambition, dit-il, c’est de I'amour !

q



Chapitre 47 La femme du sorcier

Au moment ou Gilbert, apres sa journée si bien remplie, grigno-
tait dans son grenier son pain trempé d’eau fraiche et humait de
tous ses poumons l'air des jardins d’alentour, en ce moment, di-
sons-nous, une femme vétue avec une élégance un peu étrange,
ensevelie sous un long voile, apres avoir suivi au galop d’un su-
perbe cheval arabe cette route de Saint-Denis, déserte encore,
mais qui devait le lendemain s’encombrer de tant de monde,
mettait pied a terre devant le couvent des carmélites de Saint-De-
nis et heurtait de son doigt délicat au barreau du tour, tandis que
son cheval, dont elle tenait la bride passée a son bras, piaffait et
creusait le sable avec impatience.

Quelques bourgeois de la ville s’arréterent par curiosité autour
de I'inconnue. Ils étaient attirés a la fois, nous I’avons dit, d’abord
par I'étrangeté de sa mine, ensuite par son insistance a heurter.

— Que désirez-vous, madame ? lui demanda I'un d’eux.

— Vous le voyez, monsieur, répondit 1’étrangere avec un ac-
cent italien des plus prononcés, je désire entrer.

— Alors, vous vous adressez mal. Ce tour ne s’ouvre quune
fois le jour aux pauvres, et 'heure a laquelle il s’ouvre est passée.

— Comment fait-on alors pour parler a la supérieure ? deman-
da celle qui heurtait.

— On frappe a la petite porte au bout du mur, ou bien on
sonne a la grande porte.

Un autre s’approcha.



— Vous savez, madame, dit-il, que maintenant la supérieure
est Son Altesse Royale Mme Louise de France ?

— Je le sais, merci.

— Vertudieu ! le beau cheval ! s’écria un dragon de la reine re-
gardant la monture de I'étrangére. Savez-vous que, si ce cheval
n’est pas hors d’age, il vaut cinq cents louis, aussi vrai que le
mien vaut cent pistoles ?

Ces mots produisirent beaucoup d’effet sur la foule.

En ce moment, un chanoine, qui, tout au contraire du dragon,
regardait la cavaliere sans s’inquiéter du cheval, se fraya un sen-
tier jusqu’a elle, et, grace a un secret connu de lui, ouvrit la porte
du tour.

— Entrez, madame, dit-il, et tirez apres vous votre cheval.

La femme, pressée d’échapper aux regards avides de cette
foule, regards qui semblaient effroyablement lui peser, se hata de
suivre le conseil et disparut derriére la porte avec sa monture.

Une fois seule dans la vaste cour, I’étrangere secoua la bride
de son cheval, lequel agita si brusquement tout son caparagon et
battit si vigoureusement le pavé de son fer, que la sceur touriere,
qui avait quitté un instant son petit logement placé pres de la
porte, s’élanca de I'intérieur du couvent.

— Que voulez-vous, madame ? s’écria-t-elle, et comment vous
étes-vous introduite ici ?

— Clest un bon chanoine qui m’a ouvert la porte, dit-elle ;
quant a ce que je veux, je veux, si c’est possible, parler a la
supérieure.



— Madame ne recevra pas ce soir.

— On m’avait dit cependant qu’il était du devoir des supé-
rieures de couvent de recevoir celles de leurs sceurs du monde
qui viennent leur demander secours, a toute heure du jour et de
la nuit.

— C’est possible dans les circonstances ordinaires ; mais Son
Altesse, arrivée d’avant-hier seulement, est a peine installée et ce
soir tient chapitre.

— Madame ! Madame ! reprit I’étrangere, j'arrive de bien loin,
jarrive de Rome. Je viens de faire soixante lieues a cheval, je suis
a bout de mon courage.

— Que voulez-vous ! 'ordre de Madame est formel.

— Ma sceur, j’ai a révéler a votre abbesse des choses de la plus
haute importance.

— Revenez demain.

— Impossible... Je suis restée un jour a Paris, et déja, pendant
cette journée... d’ailleurs, je ne puis pas coucher a I'hotellerie.

— Pourquoi cela ?
— Parce que je n’ai point d’argent.

La sceur touriére parcourut d’un ceil stupéfait cette femme
couverte de pierreries et maitresse d'un beau cheval, qui préten-
dait n’avoir point d’argent pour payer son gite d’'une nuit.

— Oh ! ne faites point attention a mes paroles, non plus qu’a
mes habits, dit la jeune femme ; non, ce n’est point la vérité
exacte que j'ai dite en disant que je n’avais point d’argent, car



dans toute hotellerie, on me ferait crédit sans doute. Non ! non !
ce que je viens chercher ici, ce n’est point un gite, c’est un refuge.

— Madame, ce couvent n’est point le seul qu’il y ait a Saint-
Denis, et chacun de ces couvents a son abbesse.

— Oui, oui, je le sais bien ; mais ce n’est point a une abbesse
vulgaire que je puis m’adresser, ma sceur.

— Je crois que vous vous tromperiez en insistant. Mme Louise
de France ne s’occupe plus des choses de ce monde.

— Qu’importe ! Annoncez-lui toujours que je veux lui parler.
— Ily a un chapitre, vous dis-je.

— Apreés le chapitre.

— Le chapitre commence a peine.

— J’entrerai dans 'église et j’attendrai en priant.

— Je suis désespérée, madame.

— Quoi ?

— Vous ne pouvez pas attendre.

— Je ne puis pas attendre ?

— Non.

— Oh ! je me trompais donc ! je ne suis donc pas dans la mai-
son du bon Dieu ? s’écria ’étrangere avec une telle énergie dans
le regard et dans la voix, que la sceur, n’osant prendre sur elle de
résister plus longtemps, répliqua :



— S’il en est ainsi, je vais essayer.

— Oh ! dites bien a Son Altesse, ajouta I'étrangere, que j’arrive
de Rome ; que je n’ai rien pris, a 'exception de deux haltes que
jai faites, 'une a Mayence, l'autre a Strasbourg, que je n’ai pris
en chemin que le temps nécessaire pour dormir, et que, depuis
quatre jours surtout, je ne me suis reposée que pour retrouver la
force de me tenir sur mon cheval, et pour donner a mon cheval la
force de me porter.

— Je le dirai, ma sceur.

Et la religieuse s’éloigna.

Un instant apres, une sceur converse parut.
La touriere marchait derriere elle.

— Eh bien ? demanda I’étrangére provoquant la réponse, tant
elle était impatiente de I’entendre.

— Son Altesse Royale a dit, madame, répondit la sceur
converse, que ce soir il était de toute impossibilité qu’elle vous
donnat audience, mais que l'hospitalité ne vous en serait pas
moins offerte au couvent, puisque vous pensiez avoir un si urgent
besoin de trouver un asile. Vous pouvez donc entrer, ma sceur, et,
si vous venez d’accomplir cette longue course, si vous étes aussi
fatiguée que vous le dites, vous n’avez qu’a vous mettre au lit.

— Mais mon cheval ?
— On en aura soin ; soyez tranquille, ma sceur.

— Il est doux comme un mouton. Il s’appelle Djérid et vient a

ce nom quand on I'appelle. Je vous le recommande instamment,



car c’est un merveilleux animal.
— Il sera traité comme le sont les propres chevaux du roi.
— Mereci.

— Maintenant, conduisez Madame a sa chambre, dit la soeur
converse a la sceur tourieére.

— Non, pas a ma chambre, a I’église. Je n’ai pas besoin de dor-
mir, j’ai besoin de prier.

— La chapelle vous est ouverte, ma sceur, dit la religieuse en
montrant du doigt une petite porte latérale donnant dans I’église.

— Et je verrai Mme la supérieure ? demanda I’étrangere.
— Demain.

— Demain matin ?

— Oh ! demain matin, ce sera encore chose impossible.
— Et pourquoi cela ?

— Parce que demain matin il y aura grande réception.

— Oh ! qui peut étre recu qui soit plus pressé ou plus malheu-
reux que moi ?

— Mme la dauphine nous fait 'honneur de s’arréter deux
heures en passant demain. C’est une grande faveur pour notre
couvent, une grande solennité pour nos pauvres sceurs ; de sorte
que vous comprenez...

— Hélas !



— Mme l'abbesse désire que tout soit ici digne des hotes
royaux que nous recevons.

— Et en attendant, dit I’étrangére regardant avec un frisson vi-
sible autour d’elle, en attendant que je puisse voir 'auguste supé-
rieure, je serai en stireté ici ?

— Oui, ma sceur, sans doute. Notre maison est un asile méme
pour les coupables, a plus forte raison pour les...

— Fugitifs, dit I'étrangere ; bien. De sorte que personne
n’entre ici, n’est-ce pas ?

— Sans ordre, non, personne.

— Oh ! et s’ll obtenait cet ordre, mon Dieu, mon Dieu, dit
I’étrangere, lui qui est si puissant, que sa puissance m’épouvante
parfois.

— Qui, lui ? demanda la sceur.
— Personne, personne.
— Voila une pauvre folle, murmura la religieuse.

— L’église, I'église ! répéta ’étrangere comme pour justifier
I'opinion que 'on commencait a prendre d’elle.

— Venez, ma sceur, je vais vous y conduire.
— C’est qu’on me poursuit, voyez-vous ; vite, vite, I'église !

— Oh ! les murailles de Saint-Denis sont bonnes, fit la soeur
converse avec un sourire compatissant, de sorte que, si vous m’en
croyez, fatiguée comme vous I’étes, vous vous en rapporterez a ce



que je vous dis, et vous irez vous reposer dans un bon lit, au lieu
de meurtrir vos genoux sur la dalle de la chapelle.

— Non, non, je veux prier ; je veux prier afin que Dieu écarte
de moi ceux qui me poursuivent, s’écria la jeune femme en dispa-
raissant par la porte que lui avait indiquée la religieuse et en fer-
mant la porte derriére elle.

La religieuse, curieuse comme une religieuse, fit le tour par la
grande porte, et, s’avancant doucement, elle vit au pied de l'autel
la femme inconnue priant et sanglotant la face contre terre.

q

Chapitre 48 Les bourgeois de Paris

Le chapitre était assemblé en effet, comme l'avaient dit les reli-
gieuses a I’étrangere, afin d’aviser au moyen de faire a la fille des
Césars une brillante réception.
Son Altesse Royale Mme Louise inaugurait ainsi a Saint-Denis
son commandement supréme.

Le trésor de la fabrique était un peu en baisse ; ’ancienne su-
périeure, en résignant ses pouvoirs, avait emporté la majeure
partie des dentelles qui lui appartenaient en propre, ainsi que les
reliquaires et les ostensoirs, que prétaient a leurs communautés
ces abbesses tirées toutes des meilleures familles, en se vouant au
service du Seigneur aux conditions les plus mondaines.

Mme Louise, en apprenant que la dauphine s’arréterait a
Saint-Denis, avait envoyé un expres a Versailles, et, la nuit



meéme, un chariot était arrivé chargé de tapisseries, de dentelles
et d’'ornements.

Il y en avait pour six cent mille livres.

Aussi, quand la nouvelle se fut répandue des splendeurs
royales de cette solennité, vit-on redoubler cette ardente, cette ef-
frayante curiosité des Parisiens, qui, en petit tas, comme disait
Mercier, peuvent bien faire rire, mais qui font toujours réfléchir
et pleurer lorsqu’ils vont tous ensemble.

Aussi, dés 'aube, comme l'itinéraire de Mme la dauphine avait
été rendu public, on vit arriver, dix par dix, cent par cent, mille
par mille, les Parisiens sortis de leurs tanieres.

Les gardes-francaises, les suisses, les régiments cantonnés a
Saint-Denis avaient pris les armes et se placaient en haie pour
contenir les flots mouvants de cette marée, formant déja ses ter-
ribles remous autour des porches de la basilique et se hissant aux
sculptures des portails de la communauté. Il y avait des tétes par-
tout, des enfants sur les auvents des portes, des hommes et des
femmes aux fenétres, enfin des milliers de curieux arrivés trop
tard ou préférant, comme Gilbert, leur liberté aux exigences
qu'impose toujours une place gardée ou conquise dans la foule —
des milliers de curieux, disons-nous, pareils a des fourmis ac-
tives, grimpaient contre les troncs et s’éparpillaient sur les
branches des arbres qui, de Saint-Denis a la Muette, formaient la
haie sur le passage de la dauphine.

La Cour, encore riche et nombreuse d’équipages et de livrées,
avait cependant diminué depuis Compiégne. A moins d’étre un
fort grand seigneur, on ne pouvait guére suivre le roi doublant et



triplant les étapes ordinaires, grace aux relais de chevaux qu’il
avait placés sur la route.

Les petits étaient demeurés a Compiégne, ou avaient pris la
poste pour revenir a Paris et laisser souffler leur attelage.

Mais, aprés un jour de repos chez eux, maitres et gens ren-
traient en campagne et couraient Saint-Denis, autant pour voir la
foule que pour revoir la dauphine, qu’ils avaient déja vue.

Et puis, outre la Cour, n’y avait-il pas a cette époque mille
équipages : le Parlement, les finances, le gros commerce, les
femmes a la mode et I'Opéra ; n’y avait-il pas les chevaux et les
carrosses de louage, ainsi que les carabas, qui, vers Saint-Denis,
roulaient entassés vingt-cinq Parisiens et Parisiennes s’étouffant
au petit trot et arrivant a destination plus tard, bien certaine-
ment, qu’ils n’eussent fait a pied ?

On se fait donc facilement une idée de 'armée formidable qui
se dirigea vers Saint-Denis le matin du jour ou les gazettes et les
placards avaient annoncé que Mme la dauphine y devait arriver,
et qui alla s’entasser juste en face du couvent des carmélites, et,
quand il n’y eut plus moyen de trouver de place dans le rayon pri-
vilégié, s’étendant tout le long du chemin par lequel devaient ar-
river et partir Mme la dauphine et sa suite.

Maintenant qu’on se figure dans cette foule, épouvantail du
Parisien lui-méme, qu’on se figure Gilbert, petit, seul, indécis,
ignorant les localités, et si fier que jamais il n’etit voulu deman-
der un renseignement ; car, depuis qu’il était a Paris, il tenait a
passer pour un Parisien pur, lui qui n’avait jamais vu plus de cent
personnes assemblées !



D’abord, sur son chemin, les promeneurs apparurent clairse-
més, puis ils commencerent a multiplier a la Chapelle ; puis, en-
fin, en arrivant a Saint-Denis, ils semblaient sortir de dessous les
pavés, et paraissaient aussi drus que des épis de blé dans un
champ immense.

Gilbert depuis longtemps n’y voyait plus, perdu qu’il était
dans la foule ; il allait sans savoir ou, ou la foule allait ; il efit fallu
s’orienter cependant. Des enfants montaient sur un arbre ; il
n’osa pas Oter son habit pour faire comme eux, quoiqu’il en efit
grande envie, mais il s’approcha du tronc. Des malheureux, pri-
vés comme lui de tout horizon, qui marchaient sur les pieds des
autres, et sur les pieds desquels on marchait, eurent I’heureuse
idée d’interroger les ascensionnaires, et apprirent de I'un d’eux
qu’il y avait un grand espace vide entre le couvent et les gardes.

Gilbert, encouragé par cette premiere question, demanda a
son tour si 'on voyait les carrosses.

On ne les voyait pas encore ; seulement, on apercevait sur la
route, a un quart de lieue au-dela de Saint-Denis, une grande
poussiere. C’était ce que voulait savoir Gilbert ; les carrosses
n’étaient pas encore arrivés, il ne s’agissait plus que de savoir de
quel coté précisément les carrosses arriveraient.

A Paris, quand on traverse toute une foule sans lier conversa-
tion avec quelqu’un, c’est qu'on est Anglais ou sourd et muet.

A peine Gilbert se fut-il jeté en arriére pour se dégager de
toute cette multitude, qu’il trouva, au revers d'un fossé, une fa-
mille de petits bourgeois qui déjeunaient.



Il y avait la fille, grande personne blonde, aux yeux bleus, mo-
deste et timide.

Il y avait la mere, grosse, petite et rieuse femme, aux dents
blanches et au teint frais.

Il y avait le pére, enfoui dans un grand habit de bouracan qui
ne sortait de ’'armoire que tous les dimanches, qu’il avait tiré de
I’armoire pour cette occasion solennelle, et dont il se préoccupait
plus que de sa femme et de sa fille, certain qu’elles se tireraient
toujours d’affaire.

Il y avait une tante, grande, maigre, seche et quinteuse.
Il y avait une servante qui riait toujours.

Cette derniére avait apporté, dans un énorme panier, un dé-
jeuner complet. Sous ce poids, la vigoureuse fille n’avait pas cessé
de rire et de chanter, encouragée par son maitre, qui la relayait
au besoin.

Alors, un serviteur était de la famille ; il y avait une grande
analogie entre lui et le chien de la maison : battu, quelquefois ;
exclu, jamais.

Gilbert contempla du coin de I'ceil cette scéne, complétement
nouvelle pour lui. Enfermé au chateau de Taverney depuis sa
naissance, il savait ce que c’était que le seigneur et que la vale-
taille, mais il ignorait entierement le bourgeois.

Il vit chez ces braves gens, dans I'usage matériel des besoins
de la vie, I'emploi d’une philosophie qui, sans procéder de Platon
ni de Socrate, participait un peu de Bias, in extenso.



On avait apporté avec soi le plus possible, et on en tirait le
meilleur parti possible.

Le peére découpait un de ces appétissants morceaux de veau
roti, si cher aux petits bourgeois de Paris. Le comestible, déja dé-
voré par les yeux de tous, reposait doré, friand et onctueux dans
le plat de terre vernissé ou 'avait enseveli la veille, parmi des ca-
rottes, des oignons et des tranches de lard, la ménagere soucieuse
du lendemain. Puis la servante avait porté le plat chez le boulan-
ger, qui, tout en cuisant son pain, avait donné asile dans son four
a vingt plats pareils, tous destinés a rotir et a se dorer de compa-
gnie a la chaleur posthume des fagots.

Gilbert choisit au pied d'un orme voisin une petite place dont
il épousseta I'herbe souillée avec son mouchoir a carreaux.

Il 6ta son chapeau, posa son mouchoir sur cette herbe et
s’assit.

Il ne donnait aucune attention a ses voisins ; ce que voyant
ceux-ci, ils le remarquerent tout naturellement.

— Voila un jeune homme soigneux, dit la meére.
La jeune fille rougit.

La jeune fille rougissait toutes les fois qu’il était question d'un
jeune homme devant elle ; ce qui faisait pamer de satisfaction les
auteurs de ses jours.

— Voila un jeune homme soigneux, avait dit la mere.

En effet, chez la bourgeoise parisienne, la premiere observa-
tion portera toujours sur un défaut ou sur une qualité morale.



Le pére se retourna.
— Et un joli garcon, dit-il.
La rougeur de la jeune fille augmenta.

— Il parait bien fatigué, dit la servante ; il n’a pourtant rien
porté.

— Paresseux ! dit la tante.

— Monsieur, dit la mére s’adressant a Gilbert avec cette fami-
liarité d’interrogation qu’on ne trouve que chez les Parisiens, est-
ce que les carrosses du roi sont encore loin ?

Gilbert se retourna, et, voyant que c’était a lui que l'on adres-
sait la parole, il se leva et salua.

— Voila un jeune homme poli, dit la mere.
La jeune fille devint pourpre.

— Mais je ne sais, madame, répondit Gilbert ; seulement, j’ai
entendu dire que I'on voyait de la poussiere a un quart de lieue a
peu pres.

— Approchez-vous, monsieur, dit le bourgeois, et si le coeur
vous en dit...

Il lui montrait le déjeuner appétissant étendu sur 'herbe.

Gilbert s’approcha. I était a jeun : 'odeur des mets lui parais-
sait séduisante ; mais il sentit ses vingt-cinq ou ses vingt-six sous
dans sa poche, et, songeant que pour le tiers de sa fortune il au-
rait un déjeuner presque aussi succulent que celui qui lui était of-



fert, il ne voulut rien accepter de gens qu’il voyait pour la pre-
miere fois.

— Merci, monsieur, dit-il, grand merci, j’ai déjeuné.

— Allons, allons, dit la bourgeoise, je vois que vous étes
homme de précaution, monsieur, mais vous ne verrez rien de ce
coOté-ci.

— Mais vous, dit Gilbert en souriant, vous ne verrez donc rien

non plus, puisque vous y étes comme moi ?

— Oh ! nous, dit la bourgeoise, c’est autre chose, nous avons
notre neveu qui est sergent dans les gardes-francaises.

La jeune fille devint violette.
— Il se tiendra ce matin devant Le Paon-Bleu, c’est son poste.

— Et sans indiscrétion, demanda Gilbert, ou est Le Paon-
Bleu ?

— Juste en face du couvent des carmélites, reprit la mere ; il
nous a promis de nous placer derriére son escouade ; nous au-
rons la son banc, et nous verrons a merveille descendre de
carrosse.

Ce fut au tour de Gilbert a sentir le rouge lui monter au
visage ; il n’osait se mettre a table avec ces braves gens, mais il
mourait d’envie de les suivre.

Cependant sa philosophie, ou plutot cet orgueil dont Rousseau
l'avait tant engagé a se défier, lui souffla tout bas :

— C’est bon pour des femmes d’avoir besoin de quelqu’un ;
mais moi, un homme ! n’ai-je pas des bras et des épaules ?



— Tous ceux qui ne seront pas la, continua la mére, comme si
elle elit deviné la pensée de Gilbert et qu’elle y répondit, tous
ceux qui ne seront pas la ne verront rien que les carrosses vides,
et, ma foi ! les carrosses vides, on peut les voir quand on veut ; ce
n’est point la peine de venir a Saint-Denis pour cela.

— Mais, madame, dit Gilbert, beaucoup de gens, ce me
semble, auront la méme idée que vous.

— Oui ; mais tous n’auront pas un neveu aux gardes pour les
faire passer.

— Ah ! c’est vrai, dit Gilbert.

Et, en pronongant ce c’est vrai, sa figure exprima un désap-
pointement que remarqua bien vite la perspicacité parisienne.

— Mais, dit le bourgeois, habile a deviner tout ce que désirait
sa femme, Monsieur peut bien venir avec nous, s’il lui plait.

— Oh ! monsieur, dit Gilbert, je craindrais de vous géner.

— Bah ! au contraire, dit la femme, vous nous aiderez a parve-
nir jusque-la. Nous n’avions qu'un homme pour nous soutenir,
nous en aurons deux.

Aucun argument ne valait celui-la pour déterminer Gilbert.
L’idée qu’il serait utile et paierait ainsi, par cette utilité, I'appui
quon lui offrait, mettait sa conscience a couvert et lui oOtait
d’avance tout scrupule.

Il accepta.

— Nous verrons un peu a qui il offrira son bras, dit la tante.



Ce secours tombait, pour Gilbert, bien véritablement du ciel.
En effet, comment franchir cet insurmontable obstacle d’'un rem-
part de trente mille personnes toutes plus recommandables que
lui par le rang, les richesses, la force, et surtout ’habitude de se
placer dans ces fétes, ou chacun prend la place la plus large qu’il
peut se faire !

Ceflit été, au reste, pour notre philosophe, s’il elit été moins
théoricien et plus pratique, une admirable étude dynamique de la
société.

Le carrosse a quatre chevaux passait comme un boulet de ca-
non dans la masse, et chacun se rangeait devant le coureur au
chapeau a plumes, au justaucorps bariolé de couleurs vives et a la
grosse canne, qui lui-méme se faisait précéder parfois par deux
chiens irrésistibles.

Le carrosse a deux chevaux donnait une espece de mot de
passe a l'oreille d’'un garde, et venait prendre son rang dans le
rond-point attenant au couvent.

Les cavaliers au pas, mais dominant la foule, arrivaient au but
lentement, apreés mille chocs, mille heurts, mille murmures
essuyes.

Enfin le piéton, foulé, refoulé, harcelé, flottant comme une
vague poussée par des milliers de vagues, se haussant sur la
pointe des pieds, soulevé par ses voisins, s’agitant comme Antée,
pour retrouver cette mere commune qu’on appelle la terre, cher-
chant son chemin pour sortir de la multitude, le trouvant et ti-
rant apres lui sa famille, composée presque toujours d'une troupe
de femmes que le Parisien, seul entre tous les peuples, sait et ose



conduire a tout, partout, toujours, et faire respecter sans
rodomontades.

Par-dessus tout, ou plut6t par-dessus tous, 'homme de la lie
du peuple, ’'homme a la face barbue, a la téte coiffée d’'un reste
de bonnet, aux bras nus, a la culotte maintenue avec une corde ;
infatigable, ardent, jouant des coudes, des épaules, des pieds,
riant de son rire qui grince en riant, se frayait un chemin parmi
les gens de pied aussi facilement que Gulliver dans les blés de
Lilliput.

Gilbert, qui n’était ni grand seigneur a quatre chevaux, ni par-
lementaire en carrosse, ni militaire a cheval, ni parisien, ni
homme du peuple, elit immanquablement été écrasé, meurtri,
broyé dans cette foule. Mais, une fois qu’il fut sous la protection
du bourgeois, il se sentit fort.

11 offrit résolument le bras a la meére de famille.
— L’impertinent ! dit la tante.

On se mit en marche ; le pére était entre sa sceur et sa fille ;
derriére venait la servante, le panier au bras.

— Messieurs, je vous prie, disait la bourgeoise avec son rire
franc ; messieurs, de grace ! messieurs, soyez assez bons...

Et l'on s’écartait, et on la laissait passer, elle et Gilbert, et dans
leur sillage glissait tout le reste de la société.

Pas a pas, pied a pied, on conquit les cinq cents toises de ter-
rain qui séparaient la place du déjeuner de la place du couvent, et
I'on parvint jusqu’a la haie de ces redoutables gardes-francaises



dans lesquels le bourgeois et sa famille avaient mis tout leur
espoir.

La jeune fille avait repris peu a peu ses couleurs naturelles.

Arrivé 1a, le bourgeois se haussa sur les épaules de Gilbert, et
apercut a vingt pas de lui le neveu de sa femme qui se tortillait la
moustache.

Le bourgeois fit avec son chapeau des gestes si extravagants,
que son neveu finit par 'apercevoir, vint a lui, et demanda un peu
d’espace a ses camarades, qui dessoudérent les rangs sur un
point.

Aussitot, par cette gercure se glissérent Gilbert et la bour-
geoise, le bourgeois, sa sceur et sa fille, puis la servante, qui jeta
bien dans la traversée quelques gros cris en se retournant avec
des yeux féroces, mais a qui ses patrons ne songerent pas méme a
demander la raison de ses cris.

Une fois la chaussée franchie, Gilbert comprit qu’il était arri-
vé. Il remercia le bourgeois ; le bourgeois le remercia. La mere
essaya de le retenir : la tante I'invita a s’en aller, et 'on se sépara
pour ne plus se revoir.

Dans I’endroit ou se trouvait Gilbert, il n’y avait que des privi-
légiés ; il gagna donc facilement le tronc d’un gros tilleul, monta
sur une pierre, se fit un appui de la premiere branche et attendit.

Une demi-heure environ apres cette installation, le tambour
roula, le canon retentit, et la cloche majestueuse de la cathédrale
langa un premier bourdonnement dans les airs.

q



Chapitre 49 Les carrosses du roi

Un murmure criard dans le lointain, mais qui devint plus grave
et plus ample en se rapprochant, fit dresser 'oreille a Gilbert, qui
sentit tout son corps se hérisser sous un frisson aigu.

On criait : Vive le roi !

C’était encore 'usage alors.

Une nuée de chevaux hennissants, dorés, couverts de pourpre,
s’élanca sur la chaussée : c’étaient les mousquetaires, les gen-
darmes et les Suisses a cheval.

Puis un carrosse massif et magnifique apparut.

Gilbert apercut un cordon bleu, une téte couverte et majes-
tueuse. Il vit I’éclair froid et pénétrant du regard royal, devant le-
quel tous les fronts s’inclinaient et se découvraient.

Fasciné, immobile, enivré, pantelant, il oublia d’6ter son
chapeau.

Un coup violent le tira de son extase ; son chapeau venait de
rouler a terre.

Il fit un bond, ramassa son chapeau, releva la téte, et reconnut
le neveu du bourgeois qui le regardait avec ce sourire narquois
particulier aux militaires.

— Eh bien ! dit-il, on n’6te donc pas son chapeau au roi ?

Gilbert palit, regarda son chapeau couvert de poussiére et
répondit :



— C’est la premiere fois que je vois le roi, monsieur, et j’ai ou-
blié de le saluer, c’est vrai. Mais je ne savais pas...

— Vous ne saviez pas ? dit le soudard en froncant le sourcil.

Gilbert craignit qu’on ne le chassat de cette place ou il était si
bien pour voir Andrée ; 'amour qui bouillonnait dans son coeur
brisa son orgueil.

— Excusez-moi, dit-il, je suis de province.

— Et vous étes venu faire votre éducation a Paris, mon petit
bonhomme ?

— Oui, monsieur, répondit Gilbert dévorant sa rage.

— Eh bien ! puisque vous étes en train de vous instruire, dit le
sergent en arrétant la main de Gilbert, qui s’apprétait a remettre
son chapeau sur sa téte, apprenez encore ceci : c’est qu'on salue
Mme la dauphine comme le roi, Mgrs les princes comme Mme la
dauphine ; c’est qu’on salue enfin toutes les voitures ou il y a des
fleurs de lis... Connaissez-vous les fleurs de lis, mon petit, ou
faut-il vous les faire connaitre ?

— Inutile, monsieur, dit Gilbert ; je les connais.
— C’est bien heureux, grommela le sergent.
Les voitures royales passerent.

La file se prolongeait ; Gilbert regardait avec des yeux telle-
ment avides, qu’ils en semblaient hébétés. Successivement, en ar-
rivant en face de la porte de ’'abbaye, les voitures s’arrétaient, les
seigneurs de la suite en descendaient, opération qui, de cinq mi-



nutes en cinq minutes, occasionnait un mouvement de halte sur
toute la ligne.

A T'une de ces haltes, Gilbert sentit comme un feu brilant qui
lui efit traversé le cceur. Il eut un éblouissement, pendant lequel
toutes choses s’effacerent a ses yeux, et un tremblement si violent
s’empara de lui, qu’il fut forcé de se cramponner a sa branche
pour ne pas tomber.

C’est qu’en face de lui, a dix pas au plus, dans I'une de ces voi-
tures a fleurs de lis que le sergent lui avait recommandé de sa-
luer, il venait d’apercevoir la resplendissante, la lumineuse figure
d’Andrée vétue toute de blanc, comme un ange ou comme un
fantome.

Il poussa un faible cri, puis, triomphant de toutes ces émo-
tions qui s’étaient emparées de lui a la fois, il commanda a son
cceur de cesser de battre, a son regard de se fixer sur le soleil.

Et la puissance du jeune homme sur lui-méme était si grande
’e , .
qu’il y réussit.

De son coOté, Andrée, qui voulait voir pourquoi les voitures
avaient cessé de marcher, Andrée se pencha hors de la portiére
et, en étendant autour d’elle son beau regard d’azur, elle apercut
Gilbert et le reconnut.

Gilbert se doutait qu’'en I'apercevant, Andrée allait s’étonner,
se retourner et parler a son pere, assis dans la voiture a ses cotés.

Il ne se trompait point, Andrée s’étonna, se retourna et appela
sur Gilbert I'attention du baron de Taverney, qui, orné de son
grand cordon rouge, posait fort majestueusement dans le car-
rosse du roi.



— Gilbert ! s’écria le baron réveillé comme en sursaut ; Gilbert
ici ! Et qui donc aura soin de Mahon la-bas ?

Gilbert entendit parfaitement ces paroles. Il se mit aussitot a
saluer avec un respect étudié Andrée et son pere.

11 lui fallut toutes ses forces pour accomplir ce salut.

— Clest pourtant vrai ! s’écria le baron en apercevant notre
philosophe. C’est ce drole-1a en personne.

L’idée que Gilbert fiit a Paris se trouvait si loin de son esprit,
qu’il n’avait pas voulu en croire d’abord les yeux de sa fille, et
qu’il avait en ce moment encore toutes les peines du monde a en
croire ses propres yeux.

Quant au visage d’Andrée, que Gilbert observait alors avec une
attention soutenue, il n’exprimait quun calme parfait apres un
léger nuage d’étonnement.

Le baron penché hors la portiere appela Gilbert du geste.
Gilbert voulut aller a lui, le sergent I'arréta.

— Vous voyez bien que 'on m’appelle, dit-il.

— Ot cela?

— De cette voiture.

Les regards du sergent suivirent la direction indiquée par le
doigt de Gilbert, et se fixerent sur le carrosse de M. de Taverney.

— Permettez, sergent, dit le baron, je voudrais parler a ce gar-
con, deux mots seulement.



— Quatre, monsieur, quatre, dit le sergent ; vous avez du
temps de reste ; on lit une harangue sous le porche ; vous en avez
pour une bonne demi-heure. Passez, jeune homme.

— Venez ¢a, drole ! dit le baron a Gilbert, qui affectait de mar-
cher de son pas ordinaire ; dites-moi par quel hasard, quand vous
devriez étre a Taverney, on vous trouve a Saint-Denis ?

Gilbert salua une seconde fois Andrée et le baron et répondit :

— Ce n’est point le hasard, monsieur, qui m’amene ici ; c’est
l’acte de ma volonté.

— Comment ! de votre volonté, maroufle ! Auriez-vous une vo-
lonté, par hasard ?

— Pourquoi pas ? Tout homme libre a le droit d’en avoir une.

— Tout homme libre ! Ah ! ¢a, vous vous croyez donc libre, pe-
tit malheureux ?

— Oui, sans doute, puisque je n’ai enchainé ma liberté a
personne.

— Voila, sur ma foi, un plaisant maraud ! s’écria M. de Taver-
ney, interdit de I'aplomb avec lequel parlait Gilbert. Quoi ! vous a
Paris, et comment venu, je vous prie ?... et avec quelles res-
sources, s’il vous plait ?

— A pied, dit laconiquement Gilbert.

— A pied ! répéta Andrée avec une certaine expression de
pitié.

— Et que viens-tu faire a Paris ? Je te le demande, s’écria le
baron.



— Mon éducation d’abord, ma fortune ensuite.
— Ton éducation ?

— J’en suis sr.

— Ta fortune ?

— Je l'espere.

— Et que fais-tu en attendant ? Tu mendies ?
— Mendier ! fit Gilbert avec un superbe dédain.
— Tu voles, alors ?

— Monsieur, dit Gilbert avec un accent de fermeté fiere et sau-
vage qui fixa un instant sur I’étrange jeune homme I’attention de
Mlle de Taverney, est-ce que je vous ai jamais volé ?

— Que fais-tu alors avec tes mains de fainéant ?

— Ce que fait un homme de génie auquel je veux ressembler,
ne fit-ce que par ma persévérance, répondit Gilbert. Je copie de
la musique.

Andrée tourna la téte de son c6té.
— Vous copiez de la musique ? dit-elle.
— Oui, mademoiselle.

— Vous la savez donc ? ajouta-t-elle dédaigneusement et du
méme ton qu’elle efit dit : « Vous mentez. »

— Je connais mes notes, et c’est assez pour étre copiste, ré-
pondit Gilbert.



— Et ou diable les as-tu apprises, tes notes, dréle ?
— Oui, fit en souriant Andrée.

— Monsieur le baron, jaime profondément la musique, et,
comme tous les jours mademoiselle passait une heure ou deux a
son clavecin, je me cachais pour écouter.

— Fainéant !

— J’ai d’abord retenu les airs ; puis, comme ces airs étaient
écrits dans une méthode, j’ai peu a peu, et a force de travail, ap-
pris a lire dans cette méthode.

— Dans ma méthode ! fit Andrée au comble de I'indignation,
vous osiez toucher 4 ma méthode ?

— Non, mademoiselle, jamais je ne me fusse permis cela, dit
Gilbert ; mais elle restait ouverte sur votre clavecin, tantot a une
place, tantot a une autre. Je n’y touchais pas ; jessayais de lire,
voila tout : mes yeux ne pouvaient en salir les pages.

— Vous allez voir, dit le baron, que ce coquin-la va nous an-
noncer tout a I’heure qu’il joue du piano comme Haydn.

— J’en saurais jouer probablement, dit Gilbert, si j’avais osé
poser mes doigts sur les touches.

Et Andrée, malgré elle, jeta un second regard sur ce visage
animé par un sentiment dont rien ne peut donner l'idée, si ce
n’est le fanatisme avide du martyre.

Mais le baron, qui n’avait point dans I’esprit la calme et intelli-
gente lucidité de sa fille, avait senti s’allumer sa colére en son-
geant que ce jeune homme avait raison, et que ’'on avait eu avec



lui, en le laissant a Taverney en compagnie de Mahon, des torts
d’inhumanité.

Or, on pardonne difficilement a un inférieur le tort dont il
peut nous convaincre ; de sorte que, s’échauffant a mesure que sa
fille s’adoucissait :

— Ah ! brigandeau ! s’écria-t-il ; tu désertes, tu vagabondes ; et
lorsqu’on te demande compte de ta conduite, tu as recours a des
balivernes comme celles que nous venons d’entendre ! Eh bien !
comme je ne veux pas que, par ma faute, le pavé du roi soit em-
barrassé de filous et de bohémes...

Andrée fit un mouvement pour calmer son pere ; elle sentait
que l'exagération excluait la supériorité.

Mais le baron écarta la main protectrice de sa fille et
continua :

— Je te recommanderai a M. de Sartines, et tu iras faire un
tour a Bicétre, mauvais garnement de philosophe !

Gilbert fit un pas de retraite, enfonca son chapeau, et, pale de
colére :

— Monsieur le baron, dit-il, apprenez que, depuis que je suis a
Paris, j’ai trouvé des protecteurs qui lui font faire antichambre, a
votre M. de Sartines !

— Ah ! oui-da ! s’écria le baron ; eh bien ! si tu échappes a Bi-
cétre, tu n’échapperas point aux étrivieres. Andrée, Andrée, ap-
pelez votre frére, qui est la tout pres.

Andrée se baissa vers Gilbert et lui dit impérieusement :



— Voyons, monsieur Gilbert, retirez-vous !
— Philippe, Philippe ! cria le vieillard.

— Retirez-vous, dit Andrée au jeune homme, qui demeurait
muet et immobile a sa place, comme dans une contemplation
extatique.

Un cavalier, attiré par 'appel du baron, accourut a la portiere
du carrosse : c’était Philippe de Taverney, avec un uniforme de
capitaine. Le jeune homme était tout a la fois joyeux et
splendide :

— Tiens ! Gilbert ! dit-il avec bonhomie en reconnaissant le
jeune homme. Gilbert ici ! Bonjour, Gilbert... Que désirez-vous
de moi, mon pere ?

— Bonjour, monsieur Philippe, répondit le jeune homme.

— Ce que je désire, s’écria le baron pale de fureur, c’est que tu
prennes la gaine de ton épée et que tu en chaties ce drole-la !

— Mais qu’a-t-il fait ? demanda Philippe en regardant tour a
tour et avec un étonnement croissant la fureur du baron et 'ef-
frayante impassibilité de Gilbert.

— Il a fait, il a fait !... s’écria le baron. Frappe, Philippe,

comme sur un chien.
Taverney se retourna vers sa soeur.
— Qu’a-t-il donc fait, Andrée ? Dites, vous aurait-il insultée ?

— Moi ! s’écria Gilbert.



— Non, rien, Philippe, répondit Andrée, non ; il n’a rien fait,
mon pere s’égare. M. Gilbert n’est plus a notre service, il a donc
parfaitement le droit d’étre ou il lui plait d’aller. Mon pere ne
veut pas comprendre cela, et, en le retrouvant ici, il s’est mis en
colére.

— C’est 1a tout ? demanda Philippe.

— Absolument, mon frére, et je ne comprends rien au cour-
roux de M. de Taverney, surtout a un pareil propos et quand
choses et gens ne méritent pas méme un regard. Voyez, Philippe,
si nous avancons.

Le baron se tut, dompté par la sérénité toute royale de sa fille.

Gilbert baissa la téte, écrasé par ce mépris. Il y eut un éclair
qui passa a travers son cceur et qui ressemblait a celui de la
haine. Il elit préféré un coup mortel de 1’épée de Philippe, et
méme un coup sanglant de son fouet.

11 faillit s’évanouir.

Par bonheur, en ce moment, la harangue était achevée ; il en
résulta que les carrosses reprirent leur mouvement.

Celui du baron s’éloigna peu a peu, d’autres le suivirent ; An-
drée s’effacait comme dans un réve.

Gilbert demeura seul, prét a pleurer, prét a rugir, incapable, il
le croyait du moins, de soutenir le poids de son malheur.

Alors une main se posa sur son épaule.

Il se retourna et vit Philippe, qui, ayant mis pied a terre et

donné son cheval a tenir a un soldat de son régiment, revenait



tout souriant a lui.

— Voyons, qu’est-il donc arrivé, mon pauvre Gilbert, et pour-
quoi es-tu a Paris ?

Ce ton franc et cordial toucha le jeune homme.

— Eh ! monsieur, dit-il avec un soupir arraché a son stoicisme
farouche, qu’eussé-je fait a Taverney ? Je vous le demande. J’y
fusse mort de désespoir, d’ignorance et de faim !

Philippe tressaillit, car son esprit impartial était frappé,
comme l'avait été Andrée, du douloureux abandon ou l'on avait
laissé le jeune homme.

— Et tu crois donc réussir a Paris, pauvre enfant, sans argent,
sans protection, sans ressources ?

— Je le crois, monsieur ; ’homme qui veut travailler meurt ra-
rement de faim, la ou il y a d’autres hommes qui désirent ne rien
faire.

Philippe tressaillit a cette réponse. Jamais il n’avait vu dans
Gilbert quun familier sans importance.

— Manges-tu, au moins ? dit-il.

— Je gagne mon pain, monsieur Philippe, et il n’en faut pas
davantage a celui qui ne s’est jamais fait qu'un reproche, c’est de
manger celui qu’il ne gagnait pas.

— Tu ne dis pas cela, je 'espére, pour celui qu’'on t’a donné a
Taverney, mon enfant ? Ton pere et ta mére étaient de bons ser-
viteurs du chateau, et toi-méme te rendais facilement utile.

— Je ne faisais que mon devoir, monsieur.



— Ecoute, Gilbert, continua le jeune homme ; tu sais que je t’ai
toujours aimé ; je t’ai toujours vu autrement que les autres ; est-
ce a tort ? est-ce a raison ? 'avenir me I'apprendra. Ta sauvagerie
m’a paru délicatesse ; ta rudesse, je 'appelle fierté.

— Ah ! monsieur le chevalier ! fit Gilbert respirant.
— Je te veux donc du bien, Gilbert.
— Merci, monsieur.

— J’étais jeune comme toi, malheureux comme toi dans ma
position ; de la vient peut-étre que je t’ai compris. La fortune un
jour m’a souri ; eh bien ! laisse-moi t’aider, Gilbert, en attendant
que la fortune te sourie a ton tour.

— Merci, merci, monsieur.

— Que veux-tu faire ? Voyons, tu es trop sauvage pour te
mettre en condition.

Gilbert secoua la téte avec un méprisant sourire.
— Je veux étudier, dit-il.

— Mais, pour étudier, il faut des maitres, et, pour payer des
maitres, il faut de I’'argent.

— J’en gagne, monsieur.

— Tu en gagnes ! dit Philippe en souriant ; et combien gagnes-
tu ? Voyons !

— Je gagne vingt-cinq sous par jour, et j’en puis gagner trente
et méme quarante.

— Mais c’est tout juste ce qu’il faut pour manger.



Gilbert sourit.

— Voyons, je m’y prends mal peut-étre pour t’offrir mes
services.

— Vos services a moi, monsieur Philippe ?
— Sans doute, mes services. Rougis-tu de les accepter ?
Gilbert ne répondit point.

— Les hommes sont ici-bas pour s’entraider, continua Mai-
son-Rouge ; ne sont-ils pas freres ?

Gilbert releva la téte et attacha ses yeux si intelligents sur la
noble figure du jeune homme.

— Ce langage t’étonne ? dit Philippe.

— Non, monsieur, dit Gilbert, c’est le langage de la philoso-
phie ; seulement, je n’ai pas I'’habitude de 'entendre chez des
gens de votre condition.

— Tu as raison, et cependant ce langage est celui de notre gé-
nération. Le dauphin lui-méme partage ces principes. Voyons, ne
fais pas le fier avec moi, continua Philippe, et ce que je t’aurai
prété, tu me le rendras plus tard. Qui sait si tu ne seras pas un
jour un Colbert ou un Vauban ?

— Ou un Tronchin, dit Gilbert.
— Soit. Voici ma bourse, partageons.

— Merci, monsieur, dit 'indomptable jeune homme, touché,
sans vouloir en convenir, de cette admirable expansion de Phi-
lippe ; merci, je n’ai besoin de rien ; seulement... seulement, je



vous suis reconnaissant bien plus que si jeusse accepté votre
offre, soyez-en sfr.

Et la-dessus, saluant Philippe stupéfait, il regagna vivement la
foule, dans laquelle il se perdit.

Le jeune capitaine attendit plusieurs secondes, comme s’il ne
pouvait en croire ni ses yeux ni ses oreilles ; mais, voyant que Gil-
bert ne reparaissait point, il remonta sur son cheval et regagna
son poste.

q

Chapitre 50 La possédée

Tout le fracas de ces chars retentissants, tout le bruit de ces
cloches chantant a pleines volées, tous ces roulements de tam-
bours joyeux, toute cette majesté, reflet des majestés du monde
perdu pour elle, glisserent sur 'ame de Mme Louise et vinrent
expirer, comme le flot inutile, au pied des murs de sa cellule.

Quand le roi fut parti, apres avoir inutilement essayé de rap-
peler en pere et en souverain, c’est-a-dire par un sourire auquel
succéderent des prieres qui ressemblaient a des ordres, sa fille au
monde ; quand la dauphine, que frappa du premier coup d’ceil
cette grandeur d’ame véritable de son auguste tante, eut disparu
avec son tourbillon de courtisans, la supérieure des carmélites fit
descendre les tentures, enlever les fleurs, détacher les dentelles.

De toute la communauté encore émue, elle seule ne sourcilla
point quand les lourdes portes du couvent, un instant ouvertes



sur le monde, roulérent pesamment et se refermerent avec bruit
entre le monde et la solitude.

Puis elle fit venir la trésoriére.

— Pendant ces deux jours de désordre, demanda-t-elle, les
pauvres ont-ils recu les aumones accoutumées ?

— Oui, madame.

— Les malades ont-ils été visités comme de coutume ?
— Oui, madame.

— A-t-on congédié les soldats un peu rafraichis ?

— Tous ont recu le pain et le vin que Madame avait fait
préparer.

— Ainsi rien n’est en souffrance dans la maison ?
— Rien, madame.

Mme Louise s’approcha de la fenétre et aspira doucement la
fraicheur embaumée qui montait du jardin sur l'aile humide des
heures voisines de la nuit.

La trésoriére attendait respectueusement que l'auguste ab-
besse donnat un ordre ou un congé.

Mme Louise — Dieu seul sait a quoi songeait la pauvre recluse
royale en ce moment — Mme Louise effeuillait des roses a haute
tige qui montaient jusqu'a sa fenétre, et des jasmins qui tapis-
saient les murailles de la cour.

Tout a coup un violent coup de pied de cheval ébranla la porte
des communs et fit tressaillir la supérieure.



— Qui donc est resté a Saint-Denis de tous les seigneurs de la
cour ? demanda Mme Louise.

— Son Eminence le cardinal de Rohan, madame.
— Les chevaux sont-ils donc ici ?

— Non, madame, ils sont au chapitre de ’abbaye, ou il passera
la nuit.

— Qu’est-ce donc que ce bruit, alors ?
— Madame, c’est le bruit que fait le cheval de I'étrangere.

— Quelle étrangere ? demanda Mme Louise cherchant a rap-
peler ses souvenirs.

— Cette Italienne qui est venue hier au soir demander ’hospi-
talité a Son Altesse.

— Ah ! c’est vrai. Ou est-elle ?
— Dans sa chambre ou a I'église.
— Qu’a-t-elle fait depuis hier ?

— Depuis hier, elle a refusé toute nourriture, excepté le pain,
et toute la nuit elle a prié dans la chapelle.

— Quelque grande coupable, sans doute ! dit la supérieure
froncant le sourecil.

— Je l'ignore, madame, elle n’a parlé a personne.
— Quelle femme est-ce ?

— Belle et d'une physionomie douce et fiere a la fois.



— Ce matin, pendant la cérémonie, ou se tenait-elle ?

— Dans sa chambre, pres de sa fenétre, ou je I'ai vue, abritée
derriére ses rideaux, fixer sur chaque personne un regard plein
d’anxiété, comme si dans chaque personne qui entrait elle efit
craint un ennemi.

— Quelque femme de ce pauvre monde ou j’ai vécu, ou j’ai ré-
gné. Faites entrer.

La trésoriéere fit un pas pour se retirer.
— Ah ! sait-on son nom ? demanda la princesse.
— Lorenza Feliciani.

— Je ne connais personne de ce nom, dit Mme Louise révant ;
n’importe, introduisez cette femme.

La supérieure s’assit dans un fauteuil séculaire ; il était de bois
de chéne, avait été sculpté sous Henri II et avait servi aux neuf
derniéres abbesses des carmélites.

C’était un tribunal redoutable, devant lequel avaient tremblé
bien des pauvres novices, prises entre le spirituel et le temporel.

La trésorieére entra un moment apres, amenant I'étrangere au

long voile que nous connaissons déja.

Mme Louise avait 'ceil percant de la famille ; cet ceil fut fixé
sur Lorenza Feliciani du moment ou elle entra dans le cabinet :
mais elle reconnut dans la jeune femme tant d’humilité, tant de
grace, tant de beauté sublime, elle vit enfin tant d’innocence dans
ses grands yeux noirs noyés de larmes encore récentes, que ses



dispositions envers elle, d’hostiles qu’elles étaient d’abord, de-
vinrent bienveillantes et fraternelles.

— Approchez, madame, dit la princesse, et parlez.

La jeune femme fit un pas en tremblant et voulut mettre un
genou en terre.

La princesse la releva.

— N’est-ce pas vous, madame, dit-elle, qu'on appelle Lorenza
Feliciani ?

— Oui, madame.
— Et vous désirez me confier un secret ?
— Oh ! j’en meurs de désir !

— Mais pourquoi n’avez-vous pas recours au tribunal de la pé-
nitence ? Je n’ai pouvoir que de consoler, moi ; un prétre console
et pardonne.

Mme Louise prononca ces derniers mots en hésitant.

— Je n’ai besoin que de consolation, madame, répondit Loren-
za, et d’ailleurs c’est a une femme seulement que j'oserais dire ce
que j’ai a vous raconter.

— C’est donc un récit bien étrange que celui que vous allez me
faire ?

— QOui, bien étrange. Mais écoutez-moi patiemment, madame ;
c’est a vous seule que je puis parler, je vous le répéte, parce que
vous étes toute puissante, et qu’il me faut presque le bras de Dieu
pour me défendre.



— Vous défendre ! Mais on vous poursuit donc ? Mais on vous
attaque donc ?

— Oh ! oui, madame, oui, I'on me poursuit, s’écria I’étrangere
avec un indicible effroi.

— Alors, madame, réfléchissez a une chose, dit la princesse,
c’est que cette maison est un couvent et non une forteresse ; c’est
que rien de ce qui agite les hommes n’y pénetre que pour
s’éteindre ; c’est que rien de ce qui peut les servir contre les
autres hommes ne s’y trouve ; ce n’est point ici la maison de la
justice, de la force et de la répression, c’est tout simplement la
maison de Dieu.

— Oh ! voila, voila ce que je cherche justement, dit Lorenza.
Oui, c’est la maison de Dieu, car dans la maison de Dieu seule-
ment je puis vivre en repos.

— Mais Dieu n’admet pas les vengeances ; comment voulez-
vous que nous vous vengions de votre ennemi ? Adressez-vous
aux magistrats.

— Les magistrats ne peuvent rien, madame, contre celui que je
redoute.

— Qu’est-il donc ? fit la supérieure avec un secret et involon-
taire effroi.

Lorenza se rapprocha de la princesse sous 'empire d’'une mys-
térieuse exaltation.

— Ce qu’il est, madame ? dit-elle. C’est, j'en suis certaine, un
de ces démons qui font la guerre aux hommes, et que Satan, leur
prince, a doués d’'une puissance surhumaine.



— Que me dites-vous la ? fit la princesse en regardant cette
femme pour bien s’assurer qu’elle n’était pas folle.

— Et moi, moi ! oh ! malheureuse que je suis ! s’écria Lorenza
en tordant ses beaux bras, qui semblaient moulés sur ceux d'une
statue antique ; moi, je me suis trouvée sur le chemin de cet
homme ! et moi, moi, je suis...

— Achevez.

Lorenza se rapprocha encore de la princesse ; puis, tout bas, et
comme épouvantée elle-méme de ce qu’elle allait dire :

— Moi, je suis possédée ! murmura-t-elle.

— Possédée ! s’écria la princesse ; voyons, madame, dites,
étes-vous dans votre bon sens, et ne seriez-vous point...

— Folle, n’est-ce pas ? c’est ce que vous voulez dire. Non, je ne
suis pas folle, mais je pourrais bien le devenir si vous
m’abandonnez.

— Possédée ! répéta la princesse.
— Hélas ! hélas !

— Mais, permettez-moi de vous le dire, je vous vois en toutes
choses semblable aux autres créatures les plus favorisées de
Dieu ; vous paraissez riche, vous étes belle, vous vous exprimez
raisonnablement, votre visage ne porte aucune trace de cette ter-
rible et mystérieuse maladie qu’on appelle la possession.

— Madame, c’est dans ma vie, c’est dans les aventures de cette
vie que réside le secret sinistre que je voudrais me cacher a moi-
méme.



— Expliquez-vous, voyons. Suis-je donc la premiere a qui vous
parlez de votre malheur ? Vos parents, vos amis ?

— Mes parents ! s’écria la jeune femme en croisant les mains
avec douleur ; pauvres parents ! les reverrai-je jamais ? Des amis,
ajouta-t-elle avec amertume, hélas ! madame, est-ce que j'ai des
amis !

— Voyons, procédons par ordre, mon enfant, dit Mme Louise
essayant de tracer un chemin aux paroles de 'étrangere. Quels
sont vos parents, et comment les avez-vous quittés ?

— Madame, je suis Romaine, et j’habitais Rome avec eux. Mon
pere est de vieille noblesse ; mais, comme tous les patriciens de
Rome, il est pauvre. J’ai de plus ma meére et un frére ainé. En
France, m’a-t-on dit, lorsqu’'une famille aristocratique comme
I'est la mienne a un fils et une fille, on sacrifie la dot de la fille
pour acheter I'épée du fils. Chez nous, on sacrifie la fille pour
pousser le fils dans les ordres. Or, je n’ai, moi, recu aucune édu-
cation, parce qu’il fallait faire I’éducation de mon frére, qui étu-
die, comme disait naivement ma mere, afin de devenir cardinal.

— Apres ?

— Il en résulte, madame, que mes parents s’imposerent tous
les sacrifices qu’il était en leur pouvoir de s’imposer pour aider
mon frere, et que 'on résolut de me faire prendre le voile chez les
carmélites de Subiaco.

— Et vous, que disiez-vous ?

— Rien, madame. Dés ma jeunesse, on m’avait présenté cet
avenir comme une nécessité. Je n’avais ni force ni volonté. On ne



me consultait pas, d’ailleurs, on ordonnait, et je n’avais pas autre
chose a faire que d’obéir.

— Cependant...

— Madame, nous n’avons, nous autres filles romaines, que dé-
sirs et impuissance. Nous aimons le monde comme les damnés
aiment le paradis, sans le connaitre. D’ailleurs, j'étais entourée
d’exemples qui m’eussent condamnée si I'idée m’était venue de
résister, mais elle ne me vint pas. Toutes les amies que javais
connues et qui, comme moi, avaient des freres, avaient payé leur
dette a l'illustration de la famille. J’aurais été mal fondée a me
plaindre ; on ne me demandait rien qui sortit des habitudes géné-
rales. Ma meére me caressa un peu plus seulement, quand le jour
s’approcha pour moi de la quitter.

» Enfin le jour ou je devais commencer mon noviciat arriva,
mon pére réunit cinq cents écus romains destinés a payer ma dot
au couvent, et nous partimes pour Subiaco.

» Il y a huit a neuf lieues de Rome a Subiaco ; mais les che-
mins de la montagne sont si mauvais, que, cinq heures apres
notre départ, nous n’avions fait encore que trois lieues. Cepen-
dant le voyage, tout fatigant qu’il était en réalité, me plaisait. Je
lui souriais comme a mon dernier bonheur, et tout le long du
chemin je disais tout bas adieu aux arbres, aux buissons, aux
pierres, aux herbes desséchées méme. Qui savait si la-bas, au
couvent, il y avait de I’herbe, des pierres, des buissons et des
arbres !

» Tout a coup, au milieu de mes réves, et comme nous pas-
sions entre un petit bois et une masse de rochers crevassés, la
voiture s’arréta, j’entendis ma mere pousser un cri, mon pere fit



un mouvement pour saisir des pistolets. Mes yeux et mon esprit
retomberent du ciel sur la terre ; nous étions arrétés par des
bandits.

— Pauvre enfant ! dit Mme Louise, qui prenait de plus en plus
intérét a ce récit.

— Eh bien ! vous le dirai-je, madame ? je ne fus pas fort ef-
frayée, car ces hommes nous arrétaient pour notre argent, et I’ar-
gent qu’ils allaient nous prendre était destiné a payer ma dot au
couvent. S’il n’y avait plus de dot, mon entrée au couvent était re-
tardée pour tout le temps qu’il faudrait a mon pere pour en trou-
ver une autre, et je savais la peine et le temps que ces cinq cents
écus avaient cofités a réunir.

» Mais quand, apres ce premier butin partagé, au lieu de nous
laisser continuer notre route, les bandits s’élancérent sur moi,
quand je vis les efforts de mon pere pour me défendre, quand je
vis les larmes de ma mere pour les supplier, je compris qu'un
grand malheur, qu'un malheur inconnu me menacait, et je me
mis a crier miséricorde, par ce sentiment naturel qui vous porte a
appeler au secours ; car je savais bien que j'appelais inutilement,
et que dans ce lieu sauvage personne ne m’entendrait.

» Aussi, sans s’inquiéter de mes cris, des larmes de ma mere,
des efforts de mon pere, les bandits me liérent les mains derriére
le dos, et, me brilant de leurs regards hideux que je compris
alors tant la terreur me faisait clairvoyante, ils se mirent, avec
des dés qu'ils tirérent de leur poche, a jouer sur le mouchoir de
I'un d’eux.

» Ce qui m’effraya le plus, c’est qu’il n’y avait point d’enjeu sur
Iignoble tapis.



» Pendant le temps que les dés passerent de main en main, je
frissonnai ; car je compris que j’étais la chose qu’ils jouaient.

» Tout a coup, I'un d’eux, poussant un rugissement de
triomphe, se leva, tandis que les autres blasphémaient en grin-
cant des dents, courut a moi, me saisit dans ses bras et posa ses
lévres sur les miennes.

» Le contact d’un fer rouge ne m’eiit point fait pousser un cri
plus déchirant.

» — Oh ! la mort, la mort, mon Dieu ! m’écriai-je.
» Ma mere se roulait sur la terre, mon pére s’évanouit.

» Je n'avais plus qu'un espoir : c’est que I'un ou l'autre des
bandits qui avaient perdu me tuerait, dans un moment de rage,
d’un coup du couteau qu’ils serraient dans leurs mains crispées.

» J’attendais le coup, je I'espérais, je 'invoquais.
» Tout a coup un homme a cheval parut dans le sentier.

» Il avait parlé bas a une des sentinelles, qui 'avait laissé pas-
ser en échangeant un signe avec lui.

» Cet homme, de taille moyenne, d'une physionomie impo-
sante, d'un coup d’ceil résolu, continua de s’avancer calme et
tranquille au pas ordinaire de son cheval.

» Arrivé en face de moi, il s’arréta.

» Le bandit, qui déja m’avait prise dans ses bras, et qui com-
mencait a m’emmener, se retourna au premier coup de sifflet que
cet homme donna dans le manche de son fouet.



» Le bandit me laissa glisser jusqu’a terre.
» — Viens ici, dit I'inconnu.

» Et, comme le bandit hésitait, I'inconnu forma un angle avec
son bras, posa deux doigts écartés sur sa poitrine. Et, comme si
ce signe et été I'ordre d'un maitre tout-puissant, le bandit s’ap-
procha de I'inconnu.

» Celui-ci se pencha a l'oreille du bandit, et tout bas prononga
ce mot :

» — Mac.

» Il ne prononca que ce seul mot, j’en suis stire, moi qui regar-
dais comme on regarde le couteau qui va vous tuer, moi qui écou-
tais comme on écoute quand la parole qu’on attend doit étre la
mort ou la vie.

» — Benac, répondit le brigand.

» Puis, dompté comme un lion et rugissant comme lui, il re-
vint a moi, détacha la corde qui me liait les poignets, et alla en
faire autant a mon pére et a3 ma mere.

» Alors, comme l'argent était déja partagé, chacun vint a son
tour déposer sa part sur une pierre. Pas un écu ne manqua aux
cing cents écus.

» Pendant ce temps, je me sentais revivre aux bras de mon
pere et de ma mere.

» — Maintenant, allez... dit I'inconnu aux bandits.

» Les bandits obéirent et rentrerent dans le bois jusqu’au
dernier.



» — Lorenza Feliciani, dit alors I’étranger en me couvrant de
son regard surhumain, continue ta route maintenant, tu es libre.

» Mon pére et ma meére remercierent ’étranger qui me
connaissait, et que nous ne connaissions pas, nous. Puis ils re-
monterent dans la voiture. Je les suivis comme a regret, car je ne
sais quelle puissance étrange, irrésistible m’attirait vers mon
sauveur.

» Lui était resté immobile a la méme place, comme pour
continuer de nous protéger.

» Je l'avais regardé tant que j’avais pu le voir, et ce n’est que
lorsque je I'eus perdu de vue tout a fait que 'oppression qui ser-
rait ma poitrine disparut.

» Deux heures aprées, nous étions a Subiaco.

— Mais quel était donc cet homme extraordinaire ? demanda
la princesse, émue de la simplicité de ce récit.

— Daignez encore m’écouter, madame, dit Lorenza. Hélas !
tout n’est pas fini !

— J’écoute, dit Mme Louise.
La jeune femme continua :

— Nous arrivames a Subiaco deux heures aprés cet
événement.

» Pendant toute la route, nous n’avions fait que nous entrete-
nir, mon pere, ma mere et moi, de ce singulier sauveur qui nous
était venu tout a coup, mystérieux et puissant, comme un envoyé
du ciel.



» Mon pére, moins crédule que moi, le soupconnait chef d’'une
de ces bandes qui, bien que divisées en fragments autour de
Rome, relevent de la méme autorité, et sont inspectées de temps
en temps par le chef supréme, lequel, investi d’'une autorité abso-
lue, récompense, punit et partage.

» Mais moi, moi qui cependant ne pouvais lutter d’expérience
avec mon pere ; moi qui obéissais a mon instinct, qui subissais le
pouvoir de ma reconnaissance, je ne croyais pas, je ne pouvais
pas croire que cet homme fiit un bandit.

» Aussi, dans mes prieres de chaque soir a la Vierge, je consa-
crais une phrase destinée a appeler les graces de la Madone sur

mon sauveur inconnu.

» Dés le méme jour, j'entrai au couvent. La dot était retrouvée,
rien n’empéchait qu’on ne m’y reciit. J’étais plus triste, mais aus-
si plus résignée que jamais. Italienne et superstitieuse, cette idée
m’était venue que Dieu tenait a me posséder pure, entiére et sans
tache, puisqu’il m’avait délivrée de ces bandits, suscités sans
doute par le démon pour souiller la couronne d’innocence que
Dieu seul devait détacher de mon front. Aussi m’élancai-je avec
toute 'ardeur de mon caractére dans les empressements de mes
supérieurs et de mes parents. On me fit adresser une demande au
souverain pontife a 'effet de me voir dispensée du noviciat. Je
I’écrivis, je la signai. Elle avait été rédigée par mon pére dans les
termes d’un si violent désir, que Sa Sainteté crut voir dans cette
demande I'ardente aspiration d’'une ame dégotitée du monde vers
la solitude. Elle accorda tout ce qu'on lui demandait, et le novi-
ciat d'un an, de deux ans quelquefois pour les autres, fut, par fa-
veur spéciale, fixé pour moi a un mois.



» On m’annonca cette nouvelle, qui ne me causa ni douleur ni
joie. On efit dit que jétais déja morte au monde, et que 'on opé-
rait sur un cadavre auquel son ombre impassible survivait seule.

» Quinze jours on me tint renfermée, de crainte que l’esprit
mondain me vint saisir. Vers le matin de ce quinziéme jour, je re-
cus l'ordre de descendre a la chapelle avec les autres sceurs.

» En Italie, les chapelles des couvents sont des églises pu-
bliques. Le pape ne croit pas sans doute qu’il soit permis a un
prétre de confisquer Dieu en quelque endroit qu’il se manifeste a
ses adorateurs.

» J’entrai dans le cheeur, et je pris ma stalle. Il y avait entre les
toiles vertes qui fermaient les grilles de ce cheeur, ou plutét qui
affectaient de les fermer, il y avait, dis-je, un espace assez grand
pour que I'on distinguat la nef.

» Je vis, par cet espace donnant pour ainsi dire sur la terre, un
homme demeuré seul debout au milieu de la foule prosternée.
Cet homme me regardait, ou plut6t il me dévorait des yeux. Je
sentis alors cet étrange mouvement de malaise que j’avais déja
éprouvé ; cet effet surhumain qui m’attirait pour ainsi dire hors
de moi-méme, comme a travers une feuille de papier, une
planche, un plat méme, j’avais vu mon frere attirer une aiguille
avec un fer aimanté.

» Hélas ! vaincue, subjuguée, sans force contre cette attrac-
tion, je me penchai vers lui, je joignis les mains comme on les
joint devant Dieu, et des levres et du coeur a la fois je lui dis :

» — Merci, merci !



» Mes sceurs me regarderent avec surprise ; elles n’avaient
rien compris a mon mouvement, rien compris a mes paroles ;
elles suivirent la direction de mes mains, de mes yeux, de ma
voix. Elles se haussérent sur leurs stalles pour regarder a leur
tour dans la nef. Je regardai aussi en tremblant.

» L’étranger avait disparu.

» Elles m’interrogérent, mais je ne sus que rougir, palir et
balbutier.

» Depuis ce moment, madame, s’écria Lorenza avec désespoir,
depuis ce moment, je suis au pouvoir du démon !

— Je ne vois rien de surnaturel en tout cela cependant, ma
sceur, répondit la princesse avec un sourire ; calmez-vous donc et
continuez.

— Oh ! parce que vous ne pouvez pas sentir ce que j’éprouvais,
moi.

— Qu’éprouvates-vous ?

— La possession tout entiére : mon coeur, mon dme, ma rai-
son, le démon possédait tout.

— Ma sceur, j’ai bien peur que ce démon ne fiit 'amour ! dit
Mme Louise.

— Oh ! 'amour ne m’ef{it point fait souffrir ainsi, 'amour n’etit
point oppressé mon cceur, 'amour n’efit point secoué tout mon
corps comme le vent d’orage fait dun arbre, 'amour ne m’efit pas
donné la mauvaise pensée qui me vint.

— Dites cette mauvaise pensée, mon enfant.



— J'aurais da tout avouer a mon confesseur, n’est-ce pas,
madame ?

— Sans doute.

— Eh bien ! le démon qui me possédait me souffla tout bas, au
contraire, de garder le secret. Pas une religieuse, peut-étre,
n’était entrée dans le cloitre sans laisser dans le monde qu’elle
abandonnait un souvenir d’amour, beaucoup avaient un nom
dans le cceur en invoquant le nom de Dieu. Le directeur était ha-
bitué a de pareilles confidences. Eh bien ! moi, si pieuse, si ti-
mide, si candidement innocente, moi qui, avant ce fatal voyage
de Subiaco, n’avais jamais échangé une seule parole avec un
autre homme que mon frere, moi qui depuis lors n’avais croisé
que deux fois mon regard avec I'inconnu, je me figurai, madame,
quon m’attribuerait avec cet homme une de ces intrigues
qu'avant de prendre le voile chacune de nos sceurs avait eues
avec leurs regrettés amants.

— Mauvaise pensée, en effet, dit Mme Louise ; mais c’est en-
core un démon bien innocent que celui qui n’inspire a la femme
qu’il possede que de semblables pensées. Continuez.

— Le lendemain, on me demanda au parloir. Je descendis ; je
trouvai une de mes voisines de la via Frattina, a Rome, jeune
femme qui me regrettait beaucoup, parce que chaque soir nous
causions et chantions ensemble.

» Derriéere elle, aupres de la porte, un homme enveloppé d'un
manteau l'attendait comme efit fait un valet. Cet homme ne se
tourna point vers moi ; cependant, moi, je me tournai vers lui. Il
ne me parla point, et cependant je le devinai ; c’était encore mon
protecteur inconnu.



» Le méme trouble que j'avais déja éprouvé se répandit dans
mon ceeur. Je me sentis tout entiére envahie par la puissance de
cet homme. Sans les barreaux qui me retenaient captive, j'eusse
bien certainement été a lui. Il y avait dans 'ombre de son man-
teau des rayonnements étranges qui m’éblouissaient. Il y avait
dans son silence obstiné des bruits entendus de moi seule, et qui

me parlaient une langue harmonieuse.

» Je pris sur moi-méme toute la puissance que je pouvais
avoir, et demandai a ma voisine de la via Frattina quel était cet
homme qui 'accompagnait.

» Elle ne le connaissait point. Son mari devait venir avec elle ;
mais, au moment de partir, il était rentré accompagné de cet
homme, et lui avait dit :

» — Je ne puis te conduire a Subiaco, mais voici mon ami qui
t’accompagnera.

» Elle n’en avait pas demandé davantage, tant elle avait envie
de me revoir, et elle était venue dans la compagnie de I'inconnu.

» Ma voisine était une sainte femme ; elle vit dans un coin du
parloir une madone qui avait la réputation d’étre fort miracu-
leuse, elle ne voulut point sortir sans y avoir fait sa priere, elle
alla s’agenouiller devant elle.

» Pendant ce temps, ’homme entra sans bruit, s’approcha len-
tement de moi, ouvrit son manteau et plongea ses regards dans
les miens comme il efit fait de deux rayons ardents.

» J'attendais qu’il parlat ; ma poitrine se soulevait pour ainsi
dire, montant comme une vague au-devant de sa parole ; mais il
se contenta d’étendre ses deux mains au-dessus de ma téte en les



approchant de la grille qui nous séparait. Aussit6t, une extase in-
ouie s’empara de moi ; il me souriait. Je lui rendis son sourire
tout en fermant les yeux comme écrasée sous une langueur infi-
nie. Pendant ce temps, comme s’il n’avait pas désiré autre chose
que de s’assurer de sa puissance sur moi, il disparut ; a mesure
qu’il s’éloignait, je reprenais mes sens ; cependant j’étais encore
sous 'empire de cette étrange hallucination, quand ma voisine de
la via Frattina, ayant achevé sa priere, se releva, prit congé de
moi, m’embrassa et sortit a son tour.

» En me déshabillant le soir, je trouvai sous ma guimpe un
billet qui contenait seulement ces trois lignes :

A Rome, celui qui aime une religieuse est puni de mort. Don-
nerez-vous la mort a qui vous devez la vie ?

» De ce jour, madame, la possession fut compléte, car je men-
tis a Dieu, en ne lui avouant pas que je songeais a cet homme au-
tant et plus qu’a lui.

Lorenza, effrayée elle-méme de ce qu’elle venait de dire, s’ar-
réta pour interroger la physionomie si douce et si intelligente de
la princesse.

— Tout cela n’est point de la possession, dit Mme Louise de
France avec fermeté. Cest une malheureuse passion, je vous le
répete, et, je vous l'ai dit, les choses du monde ne doivent point
entrer jusqu’ici, sinon a I’état de regrets.

— Des regrets, madame ? s’écria Lorenza. Quoi ! vous me
voyez en larmes, en prieres, vous me voyez a genoux vous sup-
pliant de me soustraire au pouvoir infernal de cet homme, et



vous me demandez si j’ai des regrets ? Oh ! jai plus que des re-
grets ; j’ai des remords !

— Cependant, jusqu’a cette heure... dit Mme Louise.

— Attendez, attendez jusqu’au bout, fit Lorenza, et alors ne me
jugez pas trop séverement, je vous en supplie, madame.

— L’indulgence et la douceur me sont recommandées, et je
suis aux ordres de la souffrance.

— Merci ! oh ! merci ! vous étes véritablement ’ange consola-
teur que j’étais venue chercher.

» Nous descendions a la chapelle trois jours par semaine ; a
chacun de ces offices, I'inconnu assista. J’avais voulu résister ;
javais dit que j’étais malade ; j’avais résolu que je ne descendrais
point. Faiblesse humaine ! quand venait ’heure, je descendais
malgré moi, et, comme si une force supérieure a ma volonté
m’elit poussée, alors, s’il n’était point arrivé, j’avais quelques ins-
tants de calme et de bien-étre ; mais, a mesure qu’il approchait,
je le sentais venir. J’aurais pu dire : il est a cent pas, il est au seuil
de la porte, il est dans I'église, et cela sans regarder de son coté ;
puis, dés qu’il était arrivé a sa place accoutumée, mes yeux
fussent-ils fixés sur mon livre de prieres pour I'invocation la plus
sainte, mes yeux se détournaient pour s’arréter sur lui.

» Alors, si longtemps que se prolongeat 'office, je ne pouvais
plus lire ni prier. Toute ma pensée, toute ma volonté, toute mon
ame étaient dans mes regards, et tous mes regards étaient pour
cet homme, qui, je le sentais bien, me disputait a Dieu.

» D’abord, je n’avais pu le regarder sans crainte ; ensuite, je le
désirai ; enfin, je courus avec la pensée au-devant de lui. Et



souvent, comme on voit dans un songe, il me semblait le voir la
nuit dans la rue ou le sentir passer sous ma fenétre.

» Cet état n’avait point échappé a mes compagnes. La supé-
rieure en fut avertie ; elle prévint ma mere. Trois jours avant ce-
lui ot je devais prononcer mes veeux, je vis entrer dans ma cellule
les trois seuls parents que j'eusse au monde : mon pere, ma mere,
mon frere.

» Ils venaient pour m’embrasser encore une fois, disaient-ils,
mais je vis bien qu’ils avaient un autre but, car, restée seule avec
moi, ma meére m’interrogea. Dans cette circonstance, il est facile
de reconnaitre I'influence du démon, car, au lieu de lui tout dire,
comme j’eusse dil le faire, je niai tout obstinément.

» Le jour ou je devais prendre le voile était venu au milieu
d’une étrange lutte que je soutenais en moi-méme, désirant et re-
doutant ’heure qui me donnerait tout entiére a Dieu, et sentant
bien que, si le démon avait quelque tentative supréme a faire sur
moi, ce serait a cette heure solennelle qu’il 'essayerait.

— Et cet homme étrange ne vous avait pas écrit depuis la pre-
miére lettre que vous trouvates dans votre guimpe ? demanda la
princesse.

— Jamais, madame.

— A cette époque, vous ne lui aviez jamais parlé ?
— Jamais, sinon mentalement.

— Ni écrit ?

— Oh ! jamais.



— Continuez. Vous en étiez au jour ou vous prites le voile.

— Ce jour-la, comme je le disais a Votre Altesse, je devais en-
fin voir finir mes tortures ; car, tout mélé qu’il était d'une dou-
ceur étrange, c’était un supplice inimaginable pour une dme res-
tée chrétienne que l'obsession dune pensée, d'une forme tou-
jours présente et imprévue, toujours railleuse par l'a-propos
qu’elle mettait a m’apparaitre juste dans mes moments de lutte
contre elle et par son obstination a me dominer alors invincible-
ment. Aussi il y avait des moments ou jappelais cette heure
sainte de tous mes veeux. « Quand je serai a Dieu, me disais-je,
Dieu saura bien me défendre, comme il m’a défendue lors de I'at-
taque des bandits. » J’oubliais que, lors de 'attaque des bandits,
Dieu ne m’avait défendue que par I’entremise de cet homme.

» Cependant, I'’heure de la cérémonie était venue. J’étais des-
cendue a I'église, pale, inquiete, et cependant moins agitée que
d’habitude ; mon pere, ma mere, mon frere, cette voisine de la via
Frattina qui m’était venue voir, tous nos autres amis étaient dans
I’église, tous les habitants des villages voisins étaient accourus,
car le bruit s’était répandu que j’étais belle, et une belle victime,
dit-on, est plus agréable au Seigneur. L'office commenca.

» Je le hatais de tous mes veeux, de toutes mes prieres, car il
n’était pas dans I'église, et je me sentais, lui absent, assez mai-
tresse de mon libre arbitre. Déja le prétre se tournait vers moi,
me montrant le Christ auquel j’allais me consacrer, déja jéten-
dais les bras vers ce seul et unique Sauveur donné a ’'homme
quand le tremblement habituel qui m’annongait son approche
commenca d’agiter mes membres, quand le coup qui comprimait
ma poitrine m’indiqua qu’il venait de mettre le pied sur le seuil
de I’église, quand enfin l'attraction irrésistible amena mes yeux



du c6té opposé a I'autel, quelques efforts qu’ils fissent pour rester
fideles au Christ.

» Mon persécuteur était debout pres de la chaire et plus appli-
qué que jamais a me regarder.

» De ce moment, je lui appartenais ; plus d’office, plus de cé-
rémonie, plus de priéres.

» Je crois que I'on me questionna selon le rite, mais je ne ré-
pondis pas. Je me souviens que 'on me tira par le bras et que je
vacillai comme une chose inanimée que I'on déplace de sa base.
On me montra des ciseaux sur lesquels un rayon du soleil venait
refléter son éclair terrible : I’éclair ne me fit pas sourciller. Un in-
stant apres, je sentis le froid du fer sur mon cou, le grincement de
l’acier dans ma chevelure.

» En ce moment, il me sembla que toutes les forces me man-
quaient, que mon ame s’élancait de mon corps pour aller a lui, et
je tombai étendue sur la dalle, non pas, chose étrange, comme
une personne évanouie, mais comme une personne prise de som-
meil. J’entendis un grand murmure, puis je devins sourde,
muette, insensible. La cérémonie fut interrompue avec un épou-
vantable tumulte.

La princesse joignit les mains avec compassion.

— N’est-ce pas, dit Lorenza, que c’est la un terrible événement,
et dans lequel il est facile de reconnaitre I'intervention de ’enne-
mi de Dieu et des hommes ?

— Prenez garde, dit la princesse avec un accent de tendre com-
passion, prenez garde, pauvre femme, je crois que vous avez trop
de pente a attribuer au merveilleux ce qui n’est que 'effet d'une



faiblesse naturelle. En voyant cet homme, vous vous étes éva-
nouie, et voila tout ; il n’y a rien autre chose ; continuez.

— Oh ! madame, madame, ne me dites pas cela, s’écria Loren-
za, ou, du moins, attendez, pour porter un jugement, que vous
ayez tout entendu. Rien de merveilleux ! continua-t-elle ; mais
alors n’est-ce pas, je fusse revenue a moi, dix minutes, un quart
d’heure, une heure aprés mon évanouissement ? Je me serais en-
tretenue avec mes sceurs, j'aurais repris courage et foi parmi
elles ?

— Sans doute, dit Mme Louise. Eh bien ! n’est-ce pas ainsi que
la chose est arrivée ?

— Madame, dit Lorenza d’une voix sourde et accélérée,
lorsque je revins a moi, il faisait nuit. Un mouvement rapide et
saccadé me fatiguait depuis quelques minutes. Je soulevai ma
téte, croyant étre sous la vofite de la chapelle ou sous les rideaux
de ma cellule. Je vis des rochers, des arbres, des nuages ; puis, au
milieu de tout cela, je sentais une haleine tiede qui me caressait
le visage, je crus que la sceur infirmiere me prodiguait ses soins,
et je voulus la remercier... Madame, ma téte reposait sur la poi-
trine d'un homme, et cet homme était mon persécuteur. Je portai
les yeux et les mains sur moi-méme pour m’assurer si je vivais ou
du moins si je veillais. Je poussai un cri. J’étais vétue de blanc.
J’avais sur le front une couronne de roses blanches, comme une
fiancée ou comme une morte.

La princesse poussa un cri ; Lorenza laissa tomber sa téte dans
ses deux mains.

— Le lendemain, continua en sanglotant Lorenza, le lende-
main je vérifiai le temps qui s’était écoulé : nous étions au mer-



credi. J’étais donc restée pendant trois jours sans connaissance ;
pendant ces trois jours, j'ignore entierement ce qui s’est passé.

q

Chapitre 51 Le comte de Feenix

Pendant longtemps un silence profond laissa les deux femmes,
I'une a ses méditations douloureuses, I'autre a son étonnement,
facile a comprendre.

Enfin Mme Louise rompit la premiére le silence.

— Et vous n’avez rien fait pour faciliter cet enléevement ? dit-
elle.

— Rien, madame.
— Et vous ignorez comment vous étes sortie du couvent ?
— Jel'ignore.

— Cependant un couvent est bien fermé, bien gardé ; il y a des
barreaux aux fenétres, des murs presque infranchissables, une
touriére qui ne quitte pas ses clefs. Cela est ainsi, en Italie sur-
tout, ou les regles sont plus séveres encore qu’en France.

— Que vous dirai-je, madame, quand moi-méme depuis ce
moment je m’abime a creuser mes souvenirs sans y rien trouver ?

— Mais vous lui reprochates votre enlévement ?

— Sans doute.



— Que vous répondit-il pour s’excuser ?
b1 o e s

— Qu’il m’aimait.

— Que lui dites-vous ?
b .

— Qu’il me faisait peur.

— Vous ne l'aimiez donc pas ?

— Oh ! non, non !

— En étiez-vous bien siire ?

— Hélas ! madame, c’était un sentiment étrange que j'éprou-
vais pour cet homme. Lui 13, je ne suis plus moi, je suis lui ; ce
qu’il veut, je le veux ; ce qu’il ordonne, je le fais ; mon ame n’a
plus de puissance, mon esprit plus de volonté : un regard me
dompte et me fascine. Tantot il semble pousser jusqu’au fond de
mon cceur des pensées qui ne sont pas miennes, tantot il semble
attirer au dehors de moi des idées si bien cachées jusqu’alors a
moi-méme, que je ne les avais pas devinées. Oh ! vous voyez bien,
madame, qu’il y a magie.

— Clest étrange, au moins, si ce n’est pas surnaturel, dit la
princesse. Mais, apres cet événement, comment viviez-vous avec
cet homme ?

— II me témoignait une vive tendresse, un sincere
attachement.

— (C’était un homme corrompu peut-étre ?

— Je ne le crois pas ; au contraire, il y a quelque chose de
I'apotre dans sa maniére de parler.



— Allons, vous 'aimez, avouez-le.

— Non, non, madame, dit la jeune femme avec une doulou-
reuse volonté, non, je ne ’aime pas.

— Alors vous auriez di fuir, vous auriez di en appeler aux au-
torités, vous réclamer de vos parents.

— Madame, il me surveillait tellement, que je ne pouvais fuir.
— Que n’écriviez-vous ?

— Nous nous arrétions partout sur la route dans des maisons
qui semblaient lui appartenir, ot chacun lui obéissait. Plusieurs
fois je demandai du papier, de I'encre et des plumes ; mais ceux a
qui je m’adressais étaient renseignés par lui ; jamais aucun ne me
répondit.

— Mais en route, comment voyagiez-vous ?

— D’abord en chaise de poste ; mais a Milan nous trouvames
non plus une chaise de poste, mais une espece de maison rou-
lante dans laquelle nous continudmes notre chemin.

— Mais enfin il était obligé parfois de vous laisser seule ?

— Qui. Alors il s’approchait de moi ; il me disait : « Dormez. »
Et je m’endormais, et ne me réveillais qu’a son retour.

Mme Louise secoua la téte d’un air d’incrédulité.

— Vous ne désiriez pas fuir bien énergiquement, dit-elle ; sans
quoi, vous y fussiez parvenue.

— Hélas ! il me semble cependant que si, madame... Mais aus-
si peut-étre étais-je fascinée !



— Par ses paroles d’amour, par ses caresses ?

— Il me parlait rarement d’amour, madame, et, a part un bai-
ser sur le front le soir et un autre baiser au front le matin, je ne
me rappelle point qu’il m’ait jamais fait d’autres caresses.

— Etrange, étrange, en vérité ! murmura la princesse.
Cependant, sous 'empire d’un soupcon, elle reprit :

— Voyons, répétez-moi que vous ne 'aimez pas.

— Je vous le répete, madame.

— Redites-moi que nul lien terrestre ne vous attache a lui.
— Je vous le redis.

— Que, s’il vous réclame, il n’aura aucun droit a faire valoir.
— Aucun'!

— Mais enfin, continua la princesse, comment étes-vous venue

ici ? Voyons, car je m’y perds.

— Madame, j’ai profité d'un violent orage qui nous surprit un
peu au-dela d’une ville quon appelle, je crois, Nancy. Il avait
quitté sa place pres de moi ; il était entré dans le second compar-
timent de sa voiture, pour causer avec un vieillard qui habitait ce
second compartiment, je sautai sur son cheval et je m’enfuis.

— Et qui vous fit donner la préférence a la France, au lieu de
retourner en Italie ?

— Je réfléchis que je ne pouvais retourner a Rome, puisque
bien certainement on devait croire que j’avais agi de complicité



avec cet homme ; j'y étais déshonorée, mes parents ne m’eussent
point recue.

» Je résolus donc de fuir a Paris et d’y vivre cachée, ou bien de
gagner quelque autre capitale ou je pusse me perdre a tous les re-
gards et aux siens surtout.

» Quand j’arrivai a Paris, toute la ville était émue de votre re-
traite aux carmélites, madame ; chacun vantait votre piété, votre
sollicitude pour les malheureux, votre compassion pour les affli-
gés. Ce me fut un trait de lumiere, madame ; je fus frappée de
cette conviction que vous seule étiez assez généreuse pour m’ac-
cueillir, assez puissante pour me défendre.

— Vous en appelez toujours a ma puissance, mon enfant ; il
est donc bien puissant, lui ?

— Oh'! oui.

— Mais qui est-il ? Voyons ! Par délicatesse, j’ai jusqu’a pré-
sent tardé a vous le demander ; cependant, si je dois vous dé-
fendre, faut-il encore que je sache contre qui.

— Oh ! madame, voila encore en quoi il m’est impossible de
vous éclairer. J'ignore completement qui il est et ce qu'’il est : tout
ce que je sais, c’est qu'un roi n’inspire pas plus de respect, un
dieu plus d’adorations que n’en ont pour lui les gens auxquels il
daigne se révéler.

— Mais son nom ? comment s’appelle-t-il ?

— Madame, je l'ai entendu appeler de bien des noms diffé-
rents. Cependant, deux seulement me sont restés dans la mé-
moire. L'un est celui que lui donne ce vieillard dont je vous ai



déja parlé et qui fut notre compagnon de voyage depuis Milan
jusqu’a 'heure ou je 'ai quitté ; lautre est celui qu’il se donnait
lui-méme.

— Quel était le nom dont I'appelait le vieillard ?

— Acharat... N’est-ce pas un nom antichrétien, dites,
madame ?...

— Et celui qu’il se donnait a lui-méme ?
— Joseph Balsamo.
— Etlui?

— Lui !... connait tout le monde, devine tout le monde ; il est
contemporain de tous les temps ; il vécut dans tous les ages ; il
parle... oh ! mon Dieu ! pardonnez-lui de pareils blasphémes !
non seulement d’Alexandre, de César, de Charlemagne, comme
s’il les avait connus, et cependant, je crois que tous ces hommes-
la sont morts depuis bien longtemps, mais encore de Caiphe, de
Pilate, de Notre-Seigneur Jésus-Christ, enfin, comme s’il efit as-
sisté a son martyre.

— C’est quelque charlatan alors, dit la princesse.

— Madame, je ne sais peut-€étre point parfaitement ce que veut
dire en France le nom que vous venez de prononcer ; mais ce que
je sais, c’est que c’est un homme dangereux, terrible, devant le-
quel tout plie, tout tombe, tout s’écroule ; que I'on croit sans dé-
fense, et qui est armé ; que l'on croit seul, et qui fait sortir des
hommes de terre. Et cela sans force, sans violence, avec un mot,
un geste... en souriant.



— Clest bien, dit la princesse, quel que soit cet homme, rassu-
rez-vous, mon enfant, vous serez protégée contre lui.

— Par vous, n’est-ce pas, madame ?

— Oui, par moi, et cela tant que vous ne renoncerez pas vous-
méme a cette protection. Mais ne croyez plus, mais surtout ne
cherchez plus a me faire croire aux surnaturelles visions que
votre esprit malade a enfantées. Les murs de Saint-Denis, en tout
cas, vous seront un rempart assuré contre le pouvoir infernal, et
méme, croyez-moi, contre un pouvoir bien plus a craindre,
contre le pouvoir humain. Maintenant, madame, que comptez-
vous faire ?

— Avec ces bijoux qui m’appartiennent, madame, je compte
payer ma dot dans un couvent, dans celui-ci, si c’est possible.

Et Lorenza déposa sur une table de précieux bracelets, des
bagues de prix, un diamant magnifique et de superbes boucles
d’oreilles. Le tout pouvait valoir vingt mille écus.

— Ces bijoux sont a vous ? demanda la princesse.

— IlIs sont a moi, madame ; il me les a donnés, et je les rends a
Dieu. Je ne désire quune chose.

— Laquelle ? Dites !

— C’est que son cheval arabe Djérid, qui fut l'instrument de
ma délivrance, lui soit rendu s’1l le réclame.

— Mais vous, a aucun prix, n’est-ce pas, vous ne voulez retour-
ner avec lui ?

— Moi, je ne lui appartiens pas.



— C’est vrai, vous l'avez dit. Ainsi, madame, vous continuez a
vouloir entrer a Saint-Denis et a continuer les pratiques de reli-

gion interrompues a Subiaco par I'étrange événement que vous
m’avez raconté ?

— C’est mon veeu le plus cher, madame, et je sollicite cette fa-
Veur a vos genoux.

— Eh bien ! soyez tranquille, mon enfant, dit la princesse, des
aujourd’hui vous vivrez parmi nous, et, lorsque vous nous aurez
montré combien vous tenez a obtenir cette faveur ; lorsque, par
votre exemplaire conduite, a laquelle je m’attends, vous l'aurez
méritée, ce jour-la vous appartiendrez au Seigneur et je vous ré-
ponds que nul ne vous enlévera de Saint-Denis lorsque la supé-
rieure veillera sur vous.

Lorenza se précipita aux pieds de sa protectrice, lui prodi-
guant les plus tendres, les plus sinceres remerciements.

Mais tout a coup elle se releva sur un genou, écouta, palit,
trembla.

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle, mon Dieu ! mon Dieu !
— Quoi ? demanda Mme Louise.

— Tout mon corps tremble ! Ne le voyez-vous pas ? Il vient ! 11
vient !

— Quicela?
— Lui ! Lui qui a juré de me perdre.

— Cet homme ?



— Oui, cet homme. Ne voyez-vous pas comme mes mains
tremblent ?

— En effet.

— Oh ! s’écria-t-elle, le coup au cceur ; il approche, il
approche !

— Vous vous trompez.

— Non, non, madame. Tenez, malgré moi, il m’attire, voyez ;
retenez-moi, retenez-moi.

Mme Louise saisit la jeune femme par le bras.

— Mais remettez-vous, pauvre enfant, dit-elle ; flt-ce lui, mon
Dieu, vous étes ici en slireté.

— Il approche, il approche, vous dis-je ! s’écria Lorenza, terri-
fiée, anéantie, les yeux fixes, le bras étendu vers la porte de la
chambre.

— Folie ! Folie ! dit la princesse. Est-ce que l'on entre ainsi
chez Mme Louise de France ?... Il faudrait que cet homme fiit
porteur d’'un ordre du roi.

— Oh ! madame, je ne sais comment il est entré, s’écria Loren-
za en se renversant en arriere ; mais ce que je sais, ce dont je suis
certaine, c’est qu’il monte I'escalier... c’est qu’il est a dix pas d’ici
a peine... c’est que le voila !

Tout a coup la porte s’ouvrit ; la princesse recula, épouvantée
malgré elle de cette coincidence bizarre.

Une sceur parut.



— Qui est la ? demanda Madame, et que voulez-vous ?

— Madame, répondit la sceur, un gentilhomme vient de se
présenter au couvent, qui veut parler a Votre Altesse Royale.

— Son nom ?
— M. le comte de Feenix.

— Est-ce lui ? demanda la princesse a Lorenza, et connaissez-
vous ce nom ?

— Je ne connais pas ce nom ; mais c’est lui, madame, c’est lui.
— Que veut-il ? demanda la princesse a la religieuse.

— Chargé d’une mission pres du roi de France par Sa Majesté
le roi de Prusse, il voudrait, dit-il, avoir I’honneur d’entretenir un
instant Votre Altesse Royale.

Mme Louise réfléchit un instant ; puis, se retournant vers
Lorenza :

— Entrez dans ce cabinet, dit-elle.
Lorenza obéit.

— Et vous, ma sceur, continua la princesse, faites entrer ce
gentilhomme.

La sceur s’inclina et sortit.

La princesse s’assura que la porte du cabinet était bien close,
et revint a son fauteuil, ou elle s’assit, attendant, non sans une
certaine émotion, I’événement qui allait s’accomplir.



Presque aussitot, la sceur reparut. Derriere elle marchait cet
homme que nous avons vu, le jour de la présentation, se faire an-
noncer chez le roi sous le nom du comte de Feenix.

Il était revétu du méme costume, qui était un uniforme prus-
sien, sévere dans sa coupe ; il portait la perruque militaire et le
col noir ; ses grands yeux, si expressifs, s’abaissérent en présence
de Mme Louise, mais seulement pour donner au respect tout ce
quun homme, si haut placé qu’il soit comme simple gentil-
homme, doit de respect a une fille de France.

Mais les relevant aussitot comme s’il eut craint d’étre aussi
d’une trop grande humilité :

— Madame, je rends grace a Votre Altesse Royale de la faveur
qu’elle veut bien me faire. J'y comptais cependant, connaissant
que Votre Altesse soutient généreusement tout ce qui est
malheureux.

— En effet, monsieur, j’y essaie, dit la princesse avec dignité,
car elle comptait terrasser, apres dix minutes d’entretien, celui
qui venait impudemment réclamer la protection d’autrui apres
avoir abusé de ses propres forces.

Le comte s’inclina sans paraitre avoir compris le double sens
des paroles de la princesse.

— Que puis-je donc pour vous, monsieur ? continua Mme
Louise sur le méme ton d’ironie.

— Tout, madame.

— Parlez.



— Votre Altesse, que je ne fusse point, sans de graves motifs,
venu importuner dans la retraite qu’elle s’est choisie, a donné, je
le crois du moins, asile a une personne qui m’intéresse en tout
point.

— Comment nommez-vous cette personne, monsieur ?
— Lorenza Feliciani.

— Et que vous est cette personne ? Est-ce votre alliée, votre
parente, votre sceur ?

— C’est ma femme.

— Votre femme ? dit la princesse en élevant la voix, afin d’étre
entendue du cabinet ; Lorenza Feliciani est la comtesse de
Foenix ?

— Lorenza Feliciani est la comtesse de Feenix, oui, madame,
répondit le comte avec le plus grand calme.

— Je n’ai point de comtesse de Feenix aux carmélites, mon-
sieur, répliqua séchement la princesse.

Mais le comte ne se regarda point comme battu et continua :

— Peut-étre bien, madame, Votre Altesse n’est-elle pas bien
persuadée encore que Lorenza Feliciani et la comtesse de Foenix
sont une seule et méme personne ?

— Non, je 'avoue, dit la princesse, et vous avez deviné juste,
monsieur ; ma conviction n’est point entiere sur ce point.

— Votre Altesse veut-elle donner I'ordre que Lorenza Feliciani
soit amenée devant elle, et alors elle ne conservera plus aucun
doute. Je demande a Son Altesse pardon d’insister ainsi ; mais je



suis tendrement attaché a cette jeune femme, et elle-méme re-
grette, je crois, d’étre séparée de moi.

— Le croyez-vous ?
— Oui, madame, je le crois, si pauvre que soit mon mérite.

« Oh ! pensa la princesse, Lorenza avait dit vrai, et cet homme
est effectivement un homme dangereux. »

Le comte gardait une contenance calme et se renfermait dans
la plus stricte politesse de cour.

« Essayons de mentir », continua de penser Mme Louise.

— Monsieur, dit-elle, je n’ai point a vous remettre une femme
qui n’est point ici. Je comprends que vous la cherchiez avec tant
d’insistance, si vous I'aimez véritablement comme vous le dites ;
mais, si vous voulez avoir quelque chance de la trouver, cher-
chez-la ailleurs, croyez-moi.

Le comte, en entrant, avait jeté un regard rapide sur tous les
objets que renfermait la chambre de Mme Louise, et ses yeux
s’étaient arrétés un instant, rien qu’un instant, c’est vrai, mais ce
seul regard avait suffi, sur la table placée dans un angle obscur de
I'appartement, et c’était sur cette table que Lorenza avait placé
ses bijoux, qu’elle avait offerts pour entrer aux carmélites. Aux
étincelles qu’ils jetaient dans 'ombre, le comte de Feenix les avait
reconnus.

— Si Votre Altesse Royale voulait bien rappeler ses souvenirs,
insista le comte, et c’est une violence que je la prie de vouloir
bien se faire, elle se rappellerait que Lorenza Feliciani était tout a
I’heure dans cette chambre, et qu’elle a déposé sur cette table les



bijoux qui y sont, et qu’apres avoir eu I’honneur de conférer avec
Votre Altesse, elle s’est retirée.

Le comte de Foenix saisit au passage le regard que jetait la
princesse du c6té du cabinet.

— Elle s’est retirée dans ce cabinet, acheva-t-il.
La princesse rougit, le comte continua :

— De sorte que je n’attends que I'agrément de Son Altesse
pour lui ordonner d’entrer ; ce qu'elle fera a 'instant méme, je
n’en doute pas.

La princesse se rappela que Lorenza s’était enfermée en de-
dans, et que, par conséquent, rien ne pouvait la forcer de sortir
que I'impulsion de sa propre volonté.

— Mais, dit-elle, ne cherchant plus a dissimuler le dépit qu’elle
éprouvait d’avoir menti inutilement devant cet homme a qui I'on
ne pouvait rien cacher, si elle entre, que fera-t-elle ?

— Rien, madame ; elle dira seulement a Votre Altesse qu’elle
désire me suivre, étant ma femme.

Ce dernier mot rassura la princesse, car elle se rappelait les
protestations de Lorenza.

— Votre femme ! dit-elle, en étes-vous bien sfr ?
Et I'indignation pergait sous ses paroles.

— On croirait, en vérité, que Votre Altesse ne me croit pas, dit
poliment le comte. Ce n’est pas cependant une chose bien in-
croyable que le comte de Feenix ait épousé Lorenza Feliciani, et
que, I'ayant épousée, il redemande sa femme.



— Sa femme, encore ! s’écria Mme Louise avec impatience ;
vous osez dire que Lorenza Feliciani est votre femme ?

— Oui, madame, répondit le comte avec un naturel parfait,
j'ose le dire, car cela est.

— Marié, vous étes marié ?
— Je suis marié.

— Avec Lorenza ?

— Avec Lorenza.

— Légitimement ?

— Sans doute, et, si vous insistez, madame, dans une dénéga-
tion qui me blesse...

— Eh bien ! que ferez-vous ?

— Je mettrai sous vos yeux mon acte de mariage parfaitement
en regle et signé du prétre qui nous a unis.

La princesse tressaillit ; tant de calme brisait ses convictions.

Le comte ouvrit un portefeuille et développa un papier plié en
quatre.

— Voila la preuve de la vérité de ce que j'avance, madame, et
du droit que j’ai de réclamer cette femme ; la signature fait foi...
Votre Altesse veut-elle lire ’acte et interroger la signature ?

— Une signature ! murmura la princesse avec un doute plus
humiliant que ne I’avait été sa colere ; mais si cette signature...



— Cette signature est celle du curé de Saint-Jean de Stras-
bourg, bien connu de M. le prince Louis, cardinal de Rohan, et si
Son Eminence était ici...

— Justement M. le cardinal est ici, s’écria la princesse atta-
chant sur le comte des regards enflammés. Son Eminence n’a pas
quitté Saint-Denis ; elle est dans ce moment-ci chez les cha-
noines de la cathédrale ; ainsi rien n’est plus aisé que cette vérifi-
cation que vous nous proposez.

— Clest un grand bonheur pour moi, madame, répondit le
comte en remettant flegmatiquement son acte dans son porte-
feuille ; car, par cette vérification, je 'espere, je verrai se dissiper
tous les soupcons injustes que Votre Altesse a contre moi.

— Tant d’'impudence me révolte en vérité, dit la princesse en
agitant vivement sa sonnette.

» Ma sceur ! ma soeur !

La religieuse qui avait un instant auparavant introduit le
comte de Feenix accourut.

— Que l'on fasse monter a cheval mon piqueur, dit la prin-
cesse, et qu'on I'envoie porter ce billet a M. le cardinal de Rohan ;
on le trouvera au chapitre de la cathédrale ; qu’il vienne ici sans
retard, je I'attends.

Et, tout en parlant, la princesse écrivit a la hate deux mots
qu’elle remit a la religieuse.

Puis elle ajouta tout bas :

— Que l'on place dans le corridor deux archers de la maré-
chaussée, et que personne ne sorte sans mon congg ; allez !



Le comte avait suivi les différentes phases de cette résolution,
bien arrétée maintenant chez Mme Louise, de lutter avec lui jus-
quau bout ; et tandis que la princesse écrivait, décidée sans
doute a lui disputer la victoire, il s’était approché du cabinet, et
13, T'ceil fixé sur la porte, les mains étendues et agitées d'un mou-
vement plus méthodique que nerveux, il avait prononcé quelques
mots tout bas.

La princesse, en se retournant, le vit dans cette attitude.
— Que faites-vous la, monsieur ? dit-elle.

— Madame, dit le comte, j’adjure Lorenza Feliciani de venir ici
en personne vous confirmer, par ses paroles et de sa pleine vo-
lonté, que je ne suis ni un imposteur ni un faussaire, et cela sans
préjudice de toutes les autres preuves qu’exigera Votre Altesse.

— Monsieur !

— Lorenza Feliciani, cria le comte dominant tout, méme la vo-
lonté de la princesse ; Lorenza Feliciani, sortez de ce cabinet, et
venez ici, venez !

Mais la porte resta close.
— Venez, je le veux ! répéta le comte.

Alors la clef grinca dans la serrure, et la princesse, avec un in-
dicible effroi, vit entrer la jeune femme, dont les yeux étaient
fixés sur le comte, sans aucune expression de colére ni de haine.

— Que faites-vous donc, mon enfant, que faites-vous ? s’écria
Mme Louise, et pourquoi revenir a cet homme que vous aviez
fui ? Vous étiez en stireté ici ; je vous l'avais dit.



— Elle est en stireté aussi dans ma maison, madame, répondit
le comte.

Puis se retournant vers la jeune femme :

— N’est-ce pas, Lorenza, dit-il, que vous étes en stireté chez
moi ?

— Oui, répondit la jeune fille.

La princesse, au comble de I’étonnement, joignit les mains et
se laissa retomber dans son fauteuil.

— Maintenant, Lorenza, dit le comte d’une voix douce mais
dans laquelle néanmoins I'accent du commandement se faisait
sentir, maintenant on m’accuse de vous avoir fait violence. Dites,
vous ai-je violentée en quelque chose que ce soit ?

— Jamais, répondit la jeune femme d’une voix claire et pré-
cise, mais sans accompagner cette dénégation d’aucun

mouvement.

— Alors, s’écria la princesse, que signifie toute cette histoire
d’enlévement que vous m’avez faite ?

Lorenza demeura muette ; elle regardait le comte comme si la
vie et la parole, qui en est I’expression, devaient lui venir de lui.

— Son Altesse désire sans doute savoir comment vous étes
sortie du couvent, Lorenza. Racontez tout ce qui s’est passé de-
puis le moment ot vous vous étes évanouie dans le cheeur jusqu’a
celui ou vous vous étes réveillée dans la chaise de poste.

Lorenza demeura silencieuse.



— Racontez la chose dans tous ses détails, continua le comte,
sans rien omettre. Je le veux.

Lorenza ne put comprimer un frémissement.
— Je ne me rappelle point, dit-elle.
— Cherchez dans vos souvenirs, et vous vous rappellerez.

— Ah ! oui, oui, en effet, dit Lorenza avec le méme accent mo-
notone, je me souviens.

— Parlez !

— Lorsque je me fus évanouie, au moment méme ou les ci-
seaux touchaient mes cheveux, on m’emporta dans ma cellule et
I'on me coucha sur mon lit. Jusqu’au soir, ma mere resta pres de
moi, et, comme je demeurais toujours sans connaissance, on en-
voya chercher le chirurgien du village, lequel me tata le pouls,
passa un miroir devant mes leévres et, reconnaissant que mes ar-
téres étaient sans battements et ma bouche sans haleine, déclara
que j’étais morte.

— Mais comment savez-vous tout cela ? demanda la princesse.

— Son Altesse désire connaitre comment vous savez tout cela,
répéta le comte.

— Chose étrange ! dit Lorenza, je voyais et j'entendais ; seule-
ment, je ne pouvais ouvrir les yeux, ni parler ni remuer ; j’étais en
léthargie.

— En effet, dit la princesse, Tronchin m’a parlé parfois de per-
sonnes tombées en léthargie et qui avaient été enterrées vivantes.

— Continuez, Lorenza.



— Ma mere se désespérait et ne voulait point croire a ma
mort ; elle déclara qu’elle passerait encore pres de moi la nuit et
la journée du lendemain.

» Elle le fit ainsi qu’elle I'avait dit ; mais les trente-six heures
pendant lesquelles elle me veilla s’écoulérent sans que je fisse un
mouvement, sans que je poussasse un soupir.

» Trois fois le prétre était venu, et chaque fois il avait dit a ma
meére que c’était se révolter contre Dieu que de vouloir retenir
mon corps sur la terre, quand déja il avait mon ame ; car il ne
doutait pas qu’étant morte dans toutes les conditions du salut et
au moment ou j’allais prononcer les paroles qui scellaient mon
éternelle alliance avec le Seigneur, il ne doutait pas, disait-il, que
mon ame ne fiit montée droit au ciel.

» Ma mere insista tant qu’elle obtint de me veiller encore pen-
dant toute la nuit du lundi au mardi.

» Le mardi matin, jétais toujours dans le méme état
d’insensibilité.
» Ma mere se retira vaincue. Les religieuses criaient au sacri-

lege. Les cierges étaient allumés dans la chapelle, ou je devais, se-
lon I'habitude, étre exposée un jour et une nuit.

» Ma meére une fois sortie, les ensevelisseuses entrérent dans
ma chambre ; comme je n’avais pas prononcé mes voeux, on me
mit une robe blanche, on ceignit mon front d’'une couronne de
roses blanches, on placa mes bras en croix sur ma poitrine, puis
on demanda :

» — La biéere !



» La biere fut apportée dans ma chambre ; un profond frisson-
nement courut par tout mon corps ; car, je vous le répéte, a tra-
vers mes paupieres fermées, je voyais tout comme si mes yeux
eussent été tout grands ouverts.

» On me prit et 'on me déposa dans le cercueil.

» Puis, le visage découvert, comme c’est ’habitude chez nous
autres Italiennes, on me descendit dans la chapelle et 'on me
placa au milieu du cheeur, avec des cierges allumés tout autour
de moi et un bénitier a mes pieds.

» Toute la journée, les paysans de Subiaco entrerent dans la
chapelle, prierent pour moi et jeterent de I'eau bénite sur mon
corps.

» Le soir vint. Les visites cessérent ; on ferma en dedans les
portes de la chapelle, moins la petite porte, et la sceur infirmiere
resta seule pres de moi.

» Cependant une pensée terrible m’agitait pendant mon som-
meil ; c’était le lendemain que devait avoir lieu 'enterrement, et
je sentais que j'allais étre enterrée toute vive, si quelque puis-
sance inconnue ne venait a mon secours.

» J'entendais les unes apres les autres les heures : neuf heures
sonnerent, puis dix heures, puis onze heures.

» Chaque coup retentissait dans mon coeur ; car jentendais,
chose effrayante ! le glas de ma propre mort.

» Ce que je fis d’efforts pour vaincre ce sommeil glacé, pour
rompre ces liens de fer qui m’attachaient au fond de mon cer-
cueil, Dieu seul le sait ; mais il le vit, puisqu’il eut pitié de moi.



» Minuit sonna.

» Au premier coup, il me sembla que tout mon corps était se-
coué par un mouvement convulsif pareil a celui que j’avais I’habi-
tude d’éprouver quand Acharat s’approchait de moi ; puis
j’éprouvai une commotion au cceur ; puis je le vis apparaitre a la
porte de la chapelle.

— Est-ce de l'effroi que vous éprouvates alors ? demanda le
comte de Feenix.

— Non, non, ce fiit du bonheur, ce fut de la joie, ce fut de I'ex-
tase, car je comprenais qu’il venait m’arracher a cette mort déses-
pérée que je redoutais tant. Il marcha lentement vers mon cer-
cueil, me regarda un instant avec un sourire plein de tristesse,
puis il me dit :

» — Léve-toi et marche.

» Les liens qui retenaient mon corps étendu se rompirent aus-
sitot ; a cette voix puissante, je me levai, et je mis un pied hors de
mon cercueil.

» — Es-tu heureuse de vivre ? me demanda-t-il.
» — Oh ! oui, répondis-je.
» — Eh bien ! alors suis-moi.

» L’infirmiere, habituée au funebre office qu’elle remplissait
pres de moi, apres I'avoir rempli pres de tant d’autres sceurs, dor-
mait sur sa chaise. Je passai pres d’elle sans I’éveiller, et je suivis
celui qui, pour la seconde fois, m’arrachait a la mort.



» Nous arrivames dans la cour. Je revis ce ciel tout parsemé
d’étoiles brillantes que je n’espérais plus revoir. Je sentis cet air
frais de la nuit que les morts ne sentent plus, mais qui est si doux
aux vivants.

» — Maintenant, me demanda-t-il, avant de quitter ce couvent,
choisissez entre Dieu et moi. Voulez-vous étre religieuse ? voulez-
vous me suivre ?

» — Je veux vous suivre, répondis-je.

» — Alors, venez, dit-il une seconde fois.

» Nous arrivames a la porte du tour ; elle était fermée.
» — Ou sont les clefs ? me demanda-t-il.

» — Dans les poches de la sceur touriere.

» — Et ou sont ces poches ?

v

» — Sur une chaise, pres de son lit.

» — Entrez chez elle sans bruit, prenez les clefs, choisissez celle
de la porte, et apportez-la-moi.

» J’obéis. La porte de la loge n’était point fermée en dedans.
Jentrai. J’allai droit a la chaise. Je fouillai dans les poches ; je
trouvai les clefs ; parmi le trousseau, je trouvai celle du tour et je
l’apportai.

» Cinq minutes apres, le tour s’ouvrait et nous étions dans la
rue.

» Alors je pris son bras et nous courtimes vers 'extrémité du
village de Subiaco. A cent pas de la derniére maison, une chaise



de poste attendait toute attelée. Nous montames dedans, et elle
partit au galop.

— Et aucune violence ne vous fut faite ? aucune menace ne fut
proférée ? vous suivites cet homme volontairement ?

Lorenza resta muette.

— Son Altesse Royale vous demande, Lorenza, si par quelque
menace ou quelque violence je vous forcai de me suivre ?

— Non.

— Et pourquoi le suivites-vous ?

— Dites, pourquoi m’avez-vous suivi ?
— Parce que je vous aimais, dit Lorenza.

Le comte de Feenix se retourna vers la princesse avec un sou-
rire triomphant.

q

Chapitre 52 Son Eminence le cardinal de
Rohan

Ce qui se passait sous les yeux de la princesse était tellement ex-
traordinaire, qu’elle se demandait, elle, I’esprit fort et tendre a la
fois, si 'homme qu’elle avait devant les yeux n’était pas véritable-
ment un magicien disposant des cceurs et des esprits a sa
volonté.



Mais le comte de Feenix ne voulut point s’en tenir la.

— Ce n’est pas tout, madame, dit-il, et Votre Altesse n’a enten-
du de la bouche méme de Lorenza qu'une partie de notre
histoire ; elle pourrait donc conserver des doutes si, de sa bouche
encore, elle n’entendait le reste.

Alors, se retournant vers la jeune femme :

— Vous souvient-il, chére Lorenza, dit-il, de la suite de notre
voyage, et que nous avons visité ensemble Milan, le lac Majeur,
I'Oberland, le Righi et le Rhin magnifique, qui est le Tibre du
Nord ?

— QOui, dit la jeune femme avec son méme accent monotone,
oui, Lorenza a vu tout cela.

— Entrainée par cet homme, n’est-ce pas, mon enfant ? cédant
a une force irrésistible dont vous ne vous rendiez pas compte
vous-méme ? demanda la princesse.

— Pourquoi croire cela, madame, quand loin de 14, tout ce que
Votre Altesse vient d’entendre lui prouve le contraire ? Eh !
d’ailleurs, tenez, s’il vous faut une preuve plus palpable encore,
un témoin matériel, voici une lettre de Lorenza elle-méme. J’a-
vais été obligé de la laisser malgré moi, seule a Mayence ; eh
bien ! elle me regrettait, elle me désirait, car, en mon absence,
elle m’écrivait ce billet que Votre Altesse peut lire.

Le comte tira une lettre de son portefeuille et la remit a la
princesse.

La princesse lut :



Reviens, Acharat ; tout me manque quand tu me quittes. Mon
Dieu ! quand donc serai-je a toi pour I’éternité ?

Lorenza.

La princesse se leva, la flamme de la colere au front, et s’ap-
procha de Lorenza le billet a la main.

Celle-ci la laissa s’approcher sans la voir, sans 'entendre : elle
semblait ne voir et n’entendre que le comte.

— Je comprends, dit vivement celui-ci, qui paraissait décidé a
se faire jusqu’au bout l'interprete de la jeune femme. Votre Al-
tesse doute et veut savoir si le billet est bien d’elle, soit ; Votre Al-
tesse sera éclaircie par elle-méme. Lorenza, répondez : qui a écrit
ce billet ?

Il prit le billet, le mit dans la main de sa femme, qui appliqua
aussitot cette main sur son ceeur.

— C’est Lorenza, dit-elle.
— Et Lorenza sait-elle ce qu’il y a dans cette lettre ?
— Sans doute.

— Eh bien ! dites a la princesse ce qu’il y a dans cette lettre,
afin qu’elle ne croie pas que je la trompe quand je lui dis que
vous m’aimez. Dites-lui. Je le veux.

Lorenza parut faire un effort ; mais, sans déplier le billet, sans
le porter a ses yeux, elle lut :

Reviens, Acharat ; tout me manque quand tu me quittes. Mon
Dieu ! quand donc serai-je a toi pour I’éternité ?



Lorenza.

— Cest a ne pas croire, dit la princesse, et je ne vous crois pas,
car il y a dans tout ceci quelque chose d’inexplicable, de
surnaturel.

— Ce fut cette lettre, continua le comte de Foenix, comme s’il
n’elit point entendu Mme Louise, ce fut cette lettre qui me déter-
mina a presser notre union. J’aimais Lorenza autant qu’elle m’ai-
mait. Notre position était fausse. D’ailleurs, dans cette vie aven-
tureuse que je méne, un malheur pouvait arriver : je pouvais
mourir, et si je mourais, je voulais que tous mes biens appar-
tinssent a Lorenza : aussi, en arrivant a Strasbourg, nous nous

mariames.
— Vous vous mariates ?
— Oui.
— Impossible !

— Pourquoi cela, madame ? dit en souriant le comte, et qu'y
avait-il d’'impossible, je vous le demande, a ce que le comte de
Feenix épousat Lorenza Feliciani ?

— Mais elle m’a dit elle-méme qu’elle n’était point votre
femme.

Le comte, sans répondre a la princesse, se retourna vers
Lorenza :

— Vous rappelez-vous quel jour nous nous mariames ? lui de-
manda-t-il.

— Oui, répondit-elle, ce fut le 3 de mai.



—Oucela?

— A Strasbourg.

— Dans quelle église ?

— Dans la cathédrale méme, a la chapelle Saint-Jean.
— Opposates-vous quelque résistance a cette union ?
— Non ; j’étais trop heureuse.

— Cest que, vois-tu, Lorenza, continua le comte, la princesse
croit qu’on t’a fait violence. On lui a dit que tu me haissais.

Et, en disant ces paroles, le comte prit la main de Lorenza.
Le corps de la jeune femme frissonna tout entier de bonheur.

— Moi, dit-elle, te hair ? Oh ! non ; je t’aime. Tu es bon, tu es
généreux, tu es puissant !

— Et depuis que tu es ma femme, dis, Lorenza, ai-je jamais
abusé de mes droits d’époux ?

— Non, tu m’as respectée comme ta fille, et je suis ton amie
pure et sans tache.

Le comte se retourna vers la princesse, comme pour lui dire :
« Vous entendez ? »

Saisie d’épouvante, Mme Louise avait reculé jusqu’aux pieds
du Christ d’ivoire appliqué sur un fond de velours noir au mur du
cabinet.

— Est-ce la tout ce que Votre Altesse désire savoir ? dit le
comte en laissant retomber la main de Lorenza.



— Monsieur, monsieur, s’écria la princesse, ne m’approchez
pas, ni elle non plus.

En ce moment, on entendit le bruit d’un carrosse qui s’arrétait
a la porte de I'abbaye.

— Ah ! s’écria la princesse, voila le cardinal ; nous allons sa-
voir enfin a quoi nous en tenir.

Le comte de Foenix s’inclina, dit quelques mots a Lorenza et
attendit avec le calme d'un homme qui aurait le don de diriger les
événements.

Un instant aprés, la porte s’ouvrit et 'on annonca Son Emi-
nence M. le cardinal de Rohan.

La princesse, rassurée par la présence d’un tiers, vint re-
prendre sa place sur son fauteuil en disant :

— Faites entrer.

Le cardinal entra. Mais il n’eut pas plutot salué la princesse,
qu'apercevant Balsamo :

— Ah! c’est vous, monsieur ! dit-il avec surprise.

— Vous connaissez Monsieur ? demanda la princesse de plus
en plus étonnée.

— Oui, dit le cardinal.
— Alors, s’écria Mme Louise, vous allez nous dire qui il est ?
— Rien de plus facile, dit le cardinal : Monsieur est sorcier.

— Sorcier ! murmura la princesse.



— Pardon, madame, dit le comte, Son Eminence s’expliquera
tout a 'heure, et a la satisfaction de tout le monde, je 'espere.

— Est-ce que Monsieur aurait fait aussi quelque prédiction a
Son Altesse Royale, que je la vois bouleversée a ce point ? deman-
da M. de Rohan.

— L’acte de mariage ! L’acte, sur-le-champ ! s’écria la
princesse.

Le cardinal regardait étonné, car il ignorait ce que pouvait si-
gnifier cette exclamation.

— Le voici, dit le comte en le présentant au cardinal.
— Qu’est-ce la ? demanda celui-ci.

— Monsieur, dit la princesse, il s’agit de savoir si cette signa-
ture est bonne et si cet acte est valide.

Le cardinal lut le papier que lui présentait la princesse.

— Cet acte est un acte de mariage parfaitement en forme, et
cette signature est celle de M. Remy, curé de la chapelle Saint-
Jean ; mais qu'importe a Votre Altesse ?

— Oh !il m'importe beaucoup, monsieur ; ainsi la signature...

— Est bonne ; mais rien ne me dit qu'elle n’ait pas été
extorquée.

— Extorquée, n’est-ce pas ? c’est possible, s’écria la princesse.

— Et le consentement de Lorenza aussi, n’est-ce pas ? dit le
comte avec une ironie qui s’adressait directement a la princesse.



— Mais par quels moyens, voyons, monsieur le cardinal, par
quels moyens aurait-on pu extorquer cette signature ? Dites, le
savez-vous ?

— Par ceux qui sont au pouvoir de monsieur par des moyens
magiques.

— Magiques ! Cardinal, mais est-ce bien vous ?...
— Monsieur est sorcier ; je I'ai dit et je ne m’en dédis pas.
— Votre Eminence veut plaisanter.

— Non pas, et la preuve, c’est que, devant vous, je veux avoir
avec Monsieur une sérieuse explication.

— Jallais 1a demander a Votre Eminence, dit le comte.

— A merveille, mais n’oubliez pas que c’est moi qui interroge,
dit le cardinal avec hauteur.

— Et moi, dit le comte, n’oubliez pas qu’a toutes vos interroga-
tions je répondrai, méme devant Son Altesse, si vous y tenez.
Mais vous n’y tiendrez pas, j’en suis certain.

Le cardinal sourit.

— Monsieur, dit-il, c’est un role difficile a jouer de notre temps
que celui de sorcier. Je vous ai vu a I'ceuvre ; vous y avez eu un
grand succes ; mais tout le monde, je vous en préviens, n’aura
pas la patience et surtout la générosité de Mme la dauphine.

— De Mme la dauphine ? s’écria la princesse.

— Oui, madame, dit le comte, j’ai eu I’honneur d’étre présenté
a Son Altesse Royale.



— Et comment avez-vous reconnu cet honneur, monsieur ?
Dites, dites.

— Hélas ! reprit le comte, plus mal que je n’eusse voulu ; car je
n’ai point de haine personnelle contre les hommes, et surtout
contre les femmes.

— Mais qu’a donc fait Monsieur a mon auguste niece ? dit
Mme Louise.

— Madame, dit le comte, j’ai eu le malheur de lui dire la vérité
qu’elle me demandait.

— Oui, la vérité, une vérité qui I’a fait évanouir.

— Est-ce ma faute, reprit le comte de cette voix puissante qui
devait si bien tonner en certains moments ; est-ce ma faute, si
cette vérité était si terrible qu’elle devait produire de semblables
effets ? Est-ce moi qui ai cherché la princesse ? Est-ce moi qui ai
demandé a lui étre présenté ? Non, je I’évitais, au contraire ; on
m’a amené pres d’elle presque de force ; elle m’a interrogé en
ordonnant.

— Mais qu’était-ce donc que cette vérité si terrible que vous lui
avez dite, monsieur ? demanda la princesse.

— Cette vérité, madame, répondit le comte, c’est le voile de
I’avenir que j’ai déchiré.

— De l’avenir ?

— Oui, madame, de cet avenir qui a paru si menacant a Votre

Altesse Royale, qu’elle a essayé de le fuir dans un cloitre, de le
combattre au pied des autels par ses prieres et par ses larmes.



— Monsieur !

— Est-ce ma faute, madame, si cet avenir, que vous avez pres-
senti comme sainte, m’a été révélé, a moi, comme prophete, et si
Mme la dauphine, épouvantée de cet avenir qui la menace per-
sonnellement, s’est évanouie lorsqu’il lui a été révélé ?

— Vous I’'entendez ? dit le cardinal.
— Hélas ! dit la princesse.

— Car son regne est condamné, s’écria le comte, comme le
regne le plus fatal et le plus malheureux de toute la monarchie.

— Monsieur ! s’écria la princesse.

— Quant a vous, madame, continua le comte, peut-étre vos
prieres ont-elles obtenu grace ; mais vous ne verrez rien de tout
cela, car vous serez dans les bras du Seigneur quand ces choses
arriveront. Priez ! madame, priez !

La princesse, dominée par cette voix prophétique qui répon-
dait si bien aux terreurs de son ame, tomba a genoux aux pieds
du crucifix et se mit effectivement a prier avec ferveur.

Alors le comte, se tournant vers le cardinal, et le précédant
dans ’embrasure d’une fenétre :

— A nous deux, monsieur le cardinal ; que me vouliez-vous ?
Le cardinal alla rejoindre le comte.
Les personnages étaient disposés ainsi :

La princesse, au pied du crucifix, priait avec ferveur ; Lorenza,
immobile, muette, les yeux ouverts et fixes comme s’ils ne



voyaient pas, était debout au milieu de 'appartement. Les deux
hommes se tenaient dans I'embrasure de la fenétre, le comte ap-
puyé sur 'espagnolette, le cardinal a moitié caché par le rideau.

— Que me voulez-vous ? répéta le comte. Parlez.

— Je veux savoir qui vous étes.

— Vous le savez.

— Moi ?

— Sans doute. N’avez-vous pas dit que j’étais sorcier ?

— Tres bien. Mais, la-bas, on vous nommait Joseph Balsamo ;
ici, 'on vous nomme le comte de Foenix.

— Eh bien ! que prouve cela ? Que j'ai changé de nom, voila
tout.

— Oui ; mais savez-vous que de pareils changements, de la
part d'un homme comme vous, donneraient fort a penser a M. de
Sartines ?

Le comte sourit.

— Oh ! monsieur, dit-il, que voila une petite guerre pour un
Rohan ! Comment, Votre Eminence argumente sur des mots !
Verba et voces, dit le latin. N’a-t on rien de pis a me reprocher ?

— Vous devenez railleur, je crois, dit le cardinal.
— Je ne le deviens pas, c’est mon caractere.
— Alors, je vais me donner une satisfaction.

— Laquelle ?



— Celle de vous faire baisser le ton.
— Faites, monsieur.
— Ce sera, j’en suis certain, faire ma cour a Mme la dauphine.

— Ce qui ne sera pas du tout inutile dans les termes ou vous
étes avec elle, dit flegmatiquement Balsamo.

— Et si je vous faisais arréter, monsieur de I’horoscope, que
diriez-vous ?

— Je dirais que vous avez grand tort, monsieur le cardinal.

— En vérité ! dit 'Eminence avec un mépris écrasant ; et qui
donc trouverait cela ?

— Vous-méme, monsieur le cardinal.

— Je vais donc en donner l'ordre de ce pas ; alors, on saura
quel est au juste ce baron Joseph Balsamo, comte de Feenix, reje-
ton illustre d'un arbre généalogique dont je n’ai vu la graine en
aucun champ héraldique de ’Europe.

— Monsieur, dit Balsamo, que ne vous étes-vous informé de
moi a votre ami M. de Breteuil ?

— M. de Breteuil n’est pas mon ami.

— Cest-a-dire qu’il ne l'est plus, mais il I'a été et de vos
meilleurs méme ; car vous lui avez écrit certaine lettre...

— Quelle lettre ? demanda le cardinal en se rapprochant.

— Plus pres, monsieur le cardinal, plus pres ; je ne voudrais
point parler haut de peur de vous compromettre.



Le cardinal se rapprocha encore.

— De quelle lettre voulez-vous parler ? dit-il.
— Oh ! vous le savez bien.

— Dites toujours.

— Eh bien ! d’'une lettre que vous écrivites de Vienne a Paris, a
I'effet de faire manquer le mariage du dauphin.

Le prélat laissa échapper un mouvement d’effroi.
— Cette lettre... balbutia-t-il.

— Je la sais par coeur.

— C’est une trahison de M. de Breteuil, alors ?

— Pourquoi cela ?

— Parce que, lorsque le mariage fut décidé, je la lui
redemandai.

— Etil vous dit...

— Qu’elle était briilée.

— C’est qu’il n’osa vous dire qu’elle était perdue.
— Perdue ?

— Oui... Or, une lettre perdue, vous comprenez, il se peut
qu’on la retrouve.

— Si bien que cette lettre que j’ai écrite a M. de Breteuil...

— Qui.



— Qu’il m’a dit avoir briilée...
— Oui.
— Et qu’il avait perdue...

— Je l'ai retrouvée. Oh ! mon Dieu ! par hasard, en passant
dans la cour de marbre a Versailles.

— Et vous ne I’avez pas fait remettre a M. de Breteuil ?
— Je m’en serais bien gardé.
— Pourquoi cela ?

— Parce que, en ma qualité de sorcier, je savais que Votre
Eminence, a qui je veux tant de bien, moi, me voulait mal de
mort. Alors vous comprenez : un homme désarmé qui sait qu’en
traversant un bois il va étre attaqué, et qui trouve un pistolet tout
chargé sur la lisiére de ce bois...

— Eh bien ?

— Eh bien ! cet homme est un sot s’il se dessaisit de ce
pistolet.

Le cardinal eut un éblouissement et s’appuya sur le rebord de
la fenétre.

Mais, apres un instant d’hésitation, dont le comte dévorait les
variations sur son visage :

— Soit, dit-il. Mais il ne sera pas dit qu'un prince de ma mai-
son aura plié devant la menace d’un charlatan. Cette lettre efit-
elle été perdue, l'eussiez-vous trouvée, dit-elle étre montrée a
Mme la dauphine elle-méme ; cette lettre diit-elle me perdre



comme homme politique, je soutiendrai mon role de sujet loyal,
de fidele ambassadeur. Je dirai ce qui est vrai, c’est-a-dire que je
trouvais cette alliance nuisible aux intéréts de mon pays, et mon
pays me défendra ou me plaindra.

— Et si quelqu’un, dit le comte, se trouve la, qui dise que I'am-
bassadeur, jeune, beau, galant, ne doutant de rien, vu son nom de
Rohan et son titre de prince, ne disait point cela parce qu’il
croyait I'alliance autrichienne nuisible aux intéréts de la France,
mais parce que, gracieusement recu d’abord par I'archiduchesse
Marie-Antoinette, cet orgueilleux ambassadeur avait eu la vanité
de voir dans cette affabilité quelque chose de plus que I'affabilité,
que répondra le fidéle sujet, le loyal ambassadeur ?

— Il niera, monsieur, car de ce sentiment que vous prétendez
avoir existé, il ne reste aucune preuve.

— Ah ! si fait, monsieur, vous vous trompez : il reste la froi-
deur de Mme la dauphine pour vous.

Le cardinal hésita.

— Tenez, mon prince, dit le comte, croyez-moi, au lieu de nous
brouiller, comme ce serait déja fait si je n’avais plus de prudence
que vous, restons bons amis.

— Bons amis ?

— Pourquoi pas ? Les bons amis sont ceux qui nous rendent
des services.

— En ai-je jamais réclamé de vous ?

— Clest le tort que vous avez eu ; car depuis deux jours que
vous étes a Paris...



— Moi ?

— Oui, vous. Eh ! mon Dieu, pourquoi vouloir me cacher cela,
a moi qui suis sorcier ? Vous avez quitté la princesse a Soissons,
vous étes venu en poste a Paris par Villers-Cotteréts et Dammar-
tin, c’est-a-dire par la route la plus courte, et vous étes venu de-
mander a vos bons amis de Paris des services qu’ils vous ont re-
fusés. Apres lesquels refus, vous étes parti en poste pour Com-
piegne, et cela désespéré.

Le cardinal semblait anéanti.

— Et quel genre de services pouvais-je donc attendre de vous,
demanda-t-il, si je m’étais adressé a vous ?

— Les services qu'on demande a un homme qui fait de l'or.
— Et que m’importe que vous fassiez de I'or ?

— Peste ! quand on a cinq cent mille francs a payer dans les
quarante-huit heures... Est-ce bien cinq cent mille francs ? Dites.

— Oui, c’est bien cela.

— Vous demandez a quoi importe d’avoir un ami qui fait de
l'or ? Cela importe que les cinqg cent mille francs qu'on n’a pu
trouver chez personne, on les trouvera chez lui.

— Et ou cela ? demanda le cardinal.
— Rue Saint-Claude, au Marais.
— A quoi reconnaitrai-je la maison ?

— A une téte de griffon en bronze qui sert de marteau a la
porte.



— Quand pourrai-je m’y présenter ?

— Apres-demain, monseigneur, vers six heures du soir, s’il
vous plait, et ensuite...

— Ensuite ?

— Toutes et quantes fois il vous fera plaisir d’y venir. Mais, te-
nez, notre conversation finit a temps, voici la princesse qui a ter-
miné sa priere.

Le cardinal était vaincu ; il n’essaya point de résister plus

longtemps, et, s’approchant de la princesse :

— Madame, dit-il, je suis forcé d’avouer que M. le comte de
Feenix a parfaitement raison, que I'acte dont il est porteur est on
ne peut plus valable, et qu’enfin les explications qu’il m’a don-
nées m’ont completement satisfait.

Le comte s’inclina.

— Qu’ordonne Votre Altesse Royale ? demanda-t-il.

— Un dernier mot a cette jeune femme.

Le comte s’inclina une seconde fois en signe d’assentiment.

— Clest de votre propre et entiere volonté que vous voulez
quitter le couvent de Saint-Denis, ou vous étiez venue me deman-
der un refuge ?

— Son Altesse, reprit vivement Balsamo, demande si c’est de
votre propre et entiere volonté que vous voulez quitter le couvent
de Saint-Denis ou vous étiez venue demander un asile ? Répon-
dez, Lorenza.



— QOui, dit la jeune femme, c’est de ma propre volonté.
— Et cela pour suivre votre mari, le comte de Foenix ?
— Et cela pour me suivre ? répéta le comte.

— Oh! oui, dit la jeune femme.

— En ce cas, dit la princesse, je ne vous retiens ni 'un ni
lautre, car ce serait faire violence aux sentiments. Mais, s’il y a
quelque chose dans tout ceci qui sorte de 'ordre naturel des
choses, que la punition du Seigneur retombe sur celui qui, a son
profit ou dans ses intéréts, aura troublé I’'harmonie de la nature...
Allez, monsieur le comte de Foenix ; allez, Lorenza Feliciani, je ne
vous retiens plus... Seulement, reprenez vos bijoux.

— Ils sont aux pauvres, madame, dit le comte de Foenix ; et,
distribuée par vos mains, 'aumoéne sera deux fois agréable a
Dieu. Je ne redemande que mon cheval Djérid.

— Vous pouvez le réclamer en passant, monsieur. Allez !

Le comte s’inclina devant la princesse et présenta son bras a
Lorenza, qui vint s’y appuyer et qui sortit avec lui sans prononcer
une parole.

— Ah ! monsieur le cardinal, dit la princesse en secouant tris-
tement la téte, il y a des choses incompréhensibles et fatales dans
’air que nous respirons.

q



Chapitre 53 Le retour de Saint-Denis

En s’éloignant de Philippe, Gilbert, comme nous l'avons dit, était
rentré dans la foule.

Mais cette fois ce n’était plus le cceur bondissant d’attente et de
joie qu’il se jetait dans le flot bruissant, c¢’était 'ame ulcérée par
une douleur que le bon accueil de Philippe et ses obligeantes
offres de service n’avaient pu adoucir.

Andrée ne se doutait pas qu’elle et été cruelle pour Gilbert.
La belle et sereine jeune fille ignorait complétement qu’il pit y
avoir entre elle et le fils de sa nourrice aucun point de contact, ni
pour la douleur ni pour la joie. Elle passait au-dessus des sphéres
inférieures, jetant sur elles son ombre ou sa lumiére, selon qu’elle
était elle-méme souriante ou sombre. Cette fois, 'ombre de son
dédain avait glacé Gilbert ; et comme elle n’avait fait que suivre
I'impulsion de sa propre nature, elle ignorait elle-méme qu’elle
avait été dédaigneuse.

Mais Gilbert, comme un athlete désarmé, avait tout recu en
plein cceur, regards de mépris et paroles superbes ; et Gilbert
n’avait pas encore assez de philosophie pour ne pas se donner,
tout saignant comme il Iétait, la consolation du désespoir.

Aussi, a partir du moment ou il fut rentré dans la foule, ne
s'inquiéta-t-il plus ni des chevaux, ni des hommes. Rassemblant
ses forces, au risque de s’égarer ou de se faire broyer, il s’élanca
comme un sanglier blessé a travers la multitude et se fit ouvrir un
passage.

Lorsque les couches les plus épaisses du peuple eurent été
franchies, le jeune homme commenca de respirer plus librement,



et, jetant les yeux autour de lui, il vit la verdure, la solitude et
l'eau.

Sans savoir ou il allait, il avait couru jusqu’a la Seine, et se
trouvait presque en face de I'lle Saint-Denis. Alors, épuisé, non
de la fatigue du corps, mais des angoisses de I’esprit, il se laissa
rouler sur le gazon, et, enfermant sa téte dans ses deux mains, il
se mit a rugir frénétiquement comme si cette langue du lion ren-
dait mieux ses douleurs que le cri et la parole de ’homme.

En effet, tout cet espoir vague et indécis, qui jusque-la avait
laissé tomber quelques lueurs furtives sur ces désirs insensés
dont il n’osait pas méme se rendre compte, tout cet espoir n’était-
il pas éteint d’un coup ? A quelque degré de 1’échelle sociale qu’a
force de génie, de science ou d’étude, montat Gilbert, il restait
toujours Gilbert pour Andrée, c’est-a-dire une chose ou un
homme (c’étaient ses propres expressions) dont son pere avait eu
tort de prendre le moindre souci, et qui ne valait pas la peine
qu’on abaissat les yeux jusqu’a lui.

Un instant il avait cru qu’en le voyant a Paris, qu’en apprenant
qu’il y était venu a pied, qu’en connaissant cette résolution ou il
était de lutter avec son obscurité, jusqu’a ce qu’il I'efit terrassée,
Andrée applaudirait a cet effort. Et voila que non seulement le
macteanimo avait manqué au généreux enfant, mais encore il
n’avait recueilli de tant de fatigue et d'une si haute résolution que
la dédaigneuse indifférence qu’Andrée avait toujours eue pour le
Gilbert de Taverney.

Bien plus, n’avait-elle pas failli se facher quand elle avait su
que ses yeux avaient eu 'audace de plonger dans son solfege ? Si



Gilbert eut touché seulement le solfege du bout du doigt, sans
doute il n’efit plus été bon qu’a étre briilé.

Dans les cceurs faibles, une déception, un mécompte, ne sont
rien autre chose qu'un coup sous lequel I'amour ploie pour se re-
lever plus fort et plus persévérant. Ils témoignent leurs souf-
frances par des plaintes, par des larmes : ils ont la passivité du
mouton sous le couteau. Il y a plus, 'amour de ces martyrs s’ac-
croit souvent des douleurs qui le devraient tuer ; ils se disent que
leur douceur aura sa récompense ; cette récompense, c’est le but
vers lequel ils marchent, que le chemin soit bon ou mauvais ;
seulement, si le chemin est mauvais, ils arriveront plus tard, voila
tout, mais ils arriveront.

Il n’en est point ainsi des cceurs forts, des tempéraments vo-
lontaires, des organisations puissantes. Ces coeurs-la s’irritent a
la vue de leur sang qui coule, et leur énergie s’en accroit si sauva-
gement, qu’on les croirait dés lors plus haineux qu’aimants. Il ne
faut pas les accuser ; chez eux, 'amour et la haine se touchent de
si pres, qu’ils ne sentent point le passage de I'un a l'autre.

Aussi, quand Gilbert se roulait ainsi, terrassé par sa douleur,
savait-il s’il aimait ou s’il haissait Andrée ? Non, il souffrait, voila
tout. Seulement, comme il n’était pas capable d’'une longue pa-
tience, il se jeta hors de son abattement, décidé a se mettre a la
poursuite de quelque énergique résolution.

« Elle ne m’aime pas, pensa-t-il, c’est vrai ; mais aussi je ne
pouvais point, je ne devais point espérer qu’elle m’aimat. Ce que
javais le droit d’exiger d’elle, c’était ce doux intérét qui s’attache
aux malheureux qui ont I'énergie de lutter contre leur malheur.
Ce qu’a compris son frere, elle ne I’a pas compris, elle. Il m’a dit :



« Qui sait ? peut-étre deviendras-tu un Colbert, un Vauban ! » Si
je devenais 'un ou l'autre, lui me rendrait justice et me donnerait
sa sceur en récompense de ma gloire acquise, comme il me lefit
donnée en échange de mon aristocratie native, si j'étais venu au
monde son égal. Mais pour elle ! oh ! oui, je le sens bien... Oh !
Colbert, oh ! Vauban, seraient toujours Gilbert, car ce qu’elle mé-
prise en moi, c’est ce que rien ne peut effacer, ce que rien ne peut
dorer, ce que rien ne peut couvrir... c’est I'infirmité de ma nais-
sance. Comme si, en supposant que jarrivasse a mon but, je
n’avais pas eu plus a grandir pour arriver jusqu'a elle que si
j'étais né a coté d’elle ! Oh ! créature folle ! étre insensé ! Oh !
femme, femme ! c’est-a-dire imperfection.

» Fiez-vous a ce beau regard, a ce front développé, a ce sourire
intelligent, a ce port de reine ! voila Mlle de Taverney, c’est-a-dire
une femme que sa beauté fait digne de gouverner le monde...
Vous vous trompez : c’est une provinciale guindée, gourmée, em-
maillotée dans les préjugés aristocratiques. Tous ces beaux
jeunes gens au cerveau vide, a 'esprit éventé, qui ont eu toutes
les ressources pour tout apprendre et qui ne savent rien, sont
pour elle des égaux ; ceux-la, ce sont des choses et des hommes
auxquels elle doit faire attention... Gilbert c’est un chien, moins
qu’un chien ; elle a demandé, je crois, des nouvelles de Mahon,
elle n’elit point demandé des nouvelles de Gilbert !

» Oh ! elle ignore donc que je suis aussi fort qu’eux ; que,
lorsque je porterai des habits pareils aux leurs, je serai aussi beau
qu'eux ; que j'ai, de plus qu’eux, une volonté inflexible, et que si
je veux... »

Un sourire terrible se dessina sur les levres de Gilbert, qui
laissa mourir la phrase inachevée.



Puis lentement, et en froncant le sourcil, il abaissa sa téte sur
sa poitrine.

Que se passa-t-il en ce moment dans cette ame obscure ? sous
quelle terrible idée s’inclina ce front pale, déja jauni par les
veilles, déja creusé par la pensée ? qui le dira ?

Est-ce le marinier qui descendait le fleuve sur sa toue, en fre-
donnant la chanson de Henri IV ? Est-ce la joyeuse lavandiére
qui revenait de Saint-Denis apres avoir vu le cortege, et qui, se
détournant de son chemin pour passer a distance de lui, prit
peut-étre pour un voleur ce jeune oisif étendu sur le gazon au mi-
lieu des perches chargées de linge ?

Au bout d’'une demi-heure de méditation profonde, Gilbert se
releva froid et résolu ; il descendit a la Seine, but un large coup
d’eau, regarda autour de lui, et vit a sa gauche les flots lointains
du peuple au sortir de Saint-Denis.

Au milieu de cette foule, on distinguait les premiers carrosses,
marchant au pas, pressés qu’ils étaient par la cohue ; ils suivaient
la route de Saint-Ouen.

La dauphine avait voulu que son entrée fiit une féte de famille.
Aussi, la famille usa-t-elle du privilege ; on la vit se placer telle-
ment pres du spectacle royal, que bon nombre de Parisiens mon-
terent sur les sieges de la livrée et se pendirent, sans étre inquié-
tés, aux lourdes soupentes des voitures.

Gilbert eut bien vite reconnu le carrosse d’Andrée, Philippe
galopait ou plutot piaffait a la portiere de la voiture.

« C’est bien, dit-il. Il faut que je sache ou elle va ; et, pour que
je sache ou elle va, il faut que je la suive. »



Gilbert suivit.

La dauphine devait aller souper a la Muette, en petit comité,
avec le roi, le dauphin, M. le comte de Provence, M. le comte
d’Artois ; et, il faut le dire, Louis XV avait poussé I'oubli des
convenances jusque-la : a Saint-Denis, le roi avait invité Mme la
dauphine, et lui avait donné la liste des convives en lui présen-
tant un crayon et en I'invitant a rayer ceux de ces convives qui ne
lui conviendraient pas.

Arrivée au nom de Mme Du Barry, placé le dernier, la dau-
phine avait senti ses levres blémir et trembler ; mais, soutenue
par les instructions de I'impératrice sa mere, elle avait appelé
toutes ses forces a son secours, et, avec un charmant sourire, elle
avait rendu la liste et le crayon au roi, en lui disant qu’elle était
bien heureuse d’étre admise du premier coup dans I'intimité de
sa famille.

Gilbert ignorait cela, et ce ne fut qu’a la Muette qu’il reconnut
les équipages de Mme Du Barry et Zamore, hissé sur son grand
cheval blanc.

Heureusement, il faisait déja sombre ; Gilbert se jeta dans un
massif, se coucha ventre a terre, et attendit.

Le roi fit souper sa bru avec sa maitresse, et se montra d’'une
gaieté charmante, surtout lorsqu’il eut vu Mme la dauphine ac-
cueillir Mme Du Barry mieux encore qu’elle ne lavait fait a
Compiegne.

Mais M. le dauphin, sombre et soucieux, prétexta un grand
mal de téte et se retira avant qu’on se mit a table.

Le souper se prolongea jusqu’a onze heures.



Cependant, les gens de la suite, et force était a la fiere Andrée
d’avouer qu’elle était de ces gens-la, cependant les gens de la
suite souperent aux pavillons, au son de la musique que leur en-
voya le roi. En outre, comme les pavillons étaient trop petits, cin-
quante maitres souperent a des tables dressées sur le gazon, ser-
vis par cinquante valets a la livrée royale.

Gilbert, toujours dans son taillis, ne perdit rien de ce coup
d’ceil. Il tira de sa poche un morceau de pain qu’il avait acheté a
Clichy-la-Garenne et soupa comme les autres, tout en surveillant
ceux qui partaient.

Mme la dauphine, apres le souper, parut sur le balcon : elle
venait prendre congé de ses hotes. Le roi se tenait pres d’elle ;
Mme Du Barry, avec le tact que ses ennemis méme admiraient en
elle, se tint au fond de la chambre et demeura hors de vue.

Chacun passa au pied du balcon pour saluer le roi, et Son Al-
tesse Royale Mme la dauphine connaissant déja beaucoup de
ceux qui 'avaient accompagnée, le roi lui nommait ceux qu’elle
ne connaissait pas. De temps en temps un mot gracieux, un heu-
reux a-propos tombait de ses levres et faisait la joie de ceux aux-
quels il était adressé.

Gilbert voyait de loin toute cette bassesse, et se disait :

« Je suis plus grand que tous ces gens-la, car, pour tout 'or du
monde, je ne ferais pas ce qu’ils font. »

Le tour vint de M. de Taverney et de sa famille. Gilbert se sou-
leva sur un genou.

— Monsieur Philippe, dit la dauphine, je vous donne congé
pour conduire M. votre pére et Mlle votre sceur a Paris.



Gilbert entendit ces paroles, qui, dans le silence de la nuit et
au milieu du recueillement de ceux qui écoutaient et regardaient,
vinrent vibrer a ses oreilles.

Mme la dauphine ajouta :

— Monsieur de Taverney, je ne puis vous loger encore ; partez
donc avec Mademoiselle pour Paris, jusqu’a ce que j’aie installé
ma maison a Versailles ; mademoiselle, pensez un peu a moi.

Le baron passa avec son fils et sa fille. Beaucoup d’autres ve-
naient aprés eux, a qui la dauphine avait encore de pareilles
choses a dire ; mais peu importait a Gilbert.

Il se glissa hors du taillis et suivit le baron au milieu des cris
confus de deux cents laquais courant apres leurs maitres, de cin-
quante cochers répondant aux laquais, et de soixante voitures
roulant sur le pavé comme autant de tonnerres.

Comme M. de Taverney avait un carrosse de la Cour, ce car-
rosse attendait a part. Il y monta avec Andrée et Philippe, puis la
portiere se referma sur eux.

— Mon ami, dit Philippe au laquais qui refermait la portiere,
montez sur le siege avec le cocher.

— Pourquoi donc ? pourquoi donc ? demanda le baron.

— Parce que le pauvre diable se tient debout depuis le matin et
doit étre fatigué, dit Philippe.

Le baron grommela quelques paroles que Gilbert ne put en-
tendre. Le laquais monta pres du cocher.

Gilbert s’approcha.



Au moment ou la voiture allait se mettre en route, on s’aper-
cut qu'un des traits était détaché.

Le cocher descendit, et la voiture demeura un instant encore
stationnaire.

— Il est bien tard, dit le baron.

— Je suis horriblement fatiguée, murmura Andrée ; trouve-
rons-nous a coucher, au moins ?

— Je l'espere, dit Philippe. J’ai envoyé directement La Brie et
Nicole de Soissons a Paris. Je leur ai donné une lettre pour un de
mes amis, le chargeant de retenir un petit pavillon que sa mere et
sa sceur ont habité 'année passée. Ce n’est pas un logement de
luxe, mais c’est une demeure commode. Vous ne cherchez point a
paraitre, vous ne demandez qu’a attendre.

— Ma foi, dit le baron, cela vaudra toujours bien Taverney.

— Malheureusement, oui, mon peére, dit Philippe en souriant
avec mélancolie.

— Aurai-je des arbres ? demanda Andrée.

— Oui, et de fort beaux. Seulement, selon toute probabilité,
vous n’en jouirez pas longtemps ; car, aussitot le mariage fait,
vous serez présentée.

— Allons, nous faisons un beau réve : tachons de ne pas nous
réveiller trop t6t. Philippe, as-tu donné I’adresse au cocher ?

Gilbert écouta avec anxiété.

— Oui, mon pere, dit Philippe.



Gilbert, qui avait tout entendu, avait eu un instant I'espoir
d’entendre 'adresse.

« N'importe, dit-il, je les suivrai. Il n’y a qu'une lieue d’ici a
Paris. »

Le trait était rattaché, le cocher remonté sur son siege, le car-
rosse se mit a rouler.

Mais les chevaux du roi vont vite, quand la file ne les force
point a aller doucement ; si vite, qu’ils rappelerent au pauvre Gil-
bert la route de la Chaussée, son évanouissement, son
impuissance.

Il fit un effort, atteignit le marchepied de derriere, laissé va-
cant par le laquais. Fatigué, Gilbert s’y cramponna, s’y assit et
roula.

Mais presque aussitot la pensée lui vint qu’il était monté der-
riere la voiture d’Andrée, c’est-a-dire a la place d'un laquais.

— Eh bien ! non ! murmura l'inflexible jeune homme, il ne
sera pas dit que je n’ai point lutté jusqu’au dernier moment ; mes
jambes sont fatiguées, mais mes bras ne le sont point.

Et, saisissant de ses deux mains le marchepied, sur lequel il
avait posé la pointe de ses souliers, il se fit trainer au-dessous du
siege, et, malgré les cahots, les secousses, il se maintint par la vi-
gueur de ses bras dans cette position difficile, plutot que de capi-
tuler avec sa conscience.

— Je saurai son adresse, murmura-t-il, je la saurai. Encore
une mauvaise nuit a passer ; mais demain je me reposerai sur
mon siege, en copiant de la musique. Il me reste de l'argent,



d’ailleurs, et je puis m’accorder deux heures de sommeil si je
Veux.

Puis il pensait que Paris était bien grand, et qu’il allait étre
perdu, lui qui ne le connaissait pas, quand le baron, son fils et sa
fille seraient rentrés dans la maison que leur avait choisie
Philippe.

Heureusement qu’il était prés de minuit et que le jour venait a
trois heures et demie du matin.

Comme il réfléchissait a tout cela, Gilbert remarqua qu’il tra-
versait une grande place au milieu de laquelle s’élevait une statue
équestre.

— Tiens, 'on dirait la place des Victoires, fit-il joyeux et sur-
pris a la fois.

La voiture tourna, Andrée mit sa téte a la portiere.
Philippe dit :
— C’est la statue du feu roi. Nous arrivons.

On descendit par une pente assez rapide ; Gilbert faillit rouler
sous les roues.

— Nous voici arrivés, dit Philippe.

Gilbert laissa ses pieds toucher la terre et s’élanca de l'autre
c6té de la rue, ou il se tapit derriere une borne.

Philippe sauta le premier hors de la voiture, sonna, et, se re-
tournant, recut Andrée dans ses bras.

Le baron descendit le dernier.



— Eh bien ! dit-il, ces marauds-la vont-ils nous faire passer la
nuit ici ?

En ce moment les voix de La Brie et de Nicole résonnérent, et
une porte s’ouvrit.

Les trois voyageurs s’engloutirent dans une sombre cour dont
la porte se referma sur eux.

La voiture et les laquais partirent ; ils retournaient aux écuries
du roi.

La maison dans laquelle venaient de disparaitre les trois voya-
geurs n’avait rien de remarquable ; mais la voiture, en passant,
éclaira la maison voisine, et Gilbert put lire : Hotel
d’Armenonville.

Il lui restait a connaitre la place.

Il gagna l'extrémité la plus voisine, celle d’ailleurs par laquelle
s’était éloigné le carrosse, et, a son grand étonnement, a cette ex-
trémité il rencontra la fontaine a laquelle il avait ’habitude de
boire.

Il fit dix pas dans une rue en retour paralléele a celle qu’il quit-
tait, et reconnut le boulanger qui lui vendait son pain.

11 doutait encore et revint jusqu’a I'angle de la rue. A la lueur
lointaine d’un réverbere, il put lire alors sur un fond de pierre
blanche les deux mots qu’il avait lus trois jours auparavant en re-
venant d’herboriser avec Rousseau dans les bois de Meudon :
« Rue Platriere. »

Ainsi Andrée était a cent pas de lui, moins loin qu’il n’y avait,
a Taverney, de sa petite chambre pres de la grille au chateau.



Alors, il regagna sa porte, espérant que le bienheureux bout de
ficelle qui soulevait le loquet intérieur ne serait point tiré en
dedans.

Gilbert était dans son jour de chance. Il en passait quelques
fils ; a 'aide de ces fils, il attira le tout a lui : la porte céda.

Le jeune homme trouva I’escalier a tatons, monta marche a
marche, sans faire de bruit, et finit par toucher des doigts le cade-
nas de sa chambre, auquel Rousseau, par complaisance, avait
laissé la clef.

Au bout de dix minutes, la fatigue I’avait emporté sur la préoc-
cupation, et Gilbert s’endormait dans I'impatience du lendemain.

q

Chapitre 54 Le pavillon

Rentré tard, couché vite, endormi lourdement, Gilbert avait ou-
blié de placer sur sa lucarne le lambeau de toile a I'aide duquel il
interceptait la lumiere du soleil levant.

Ce soleil, frappant sur ses yeux a cinq heures du matin, le réveilla
bient6t ; il se leva, inquiet d’avoir trop dormi.

Gilbert, homme des champs, savait a merveille reconnaitre
I’heure au gisement du soleil et a la couleur plus ou moins chaude
de ses rayons. Il courut consulter son horloge.

La paleur de la lumiere, éclairant a peine le faite des hauts
arbres, le rassura ; au lieu de s’étre levé trop tard, il s’était levé
trop tot.



Gilbert fit sa toilette a sa lucarne, songeant aux événements de
la veille, et exposa avec délices son front briilant et alourdi a la
brise fraiche du matin ; puis il se souvint qu’Andrée logeait dans
une rue voisine, pres de 'hétel d’Armenonville, et il chercha a de-
viner dans laquelle de toutes ces maisons logeait Andrée.

La vue des ombrages qu’il dominait lui rappela une des pa-
roles de la jeune fille qu’il avait entendues la veille.

« Y a-t-il des arbres ? » avait demandé Andrée a Philippe.

— Que n’avait-elle choisi le pavillon inhabité du jardin, se di-
sait Gilbert.

Cette réflexion ramena naturellement le jeune homme a s’oc-
cuper de ce pavillon.

Par une coincidence étrange avec sa pensée, un bruit et un
mouvement inaccoutumés appelaient d’ailleurs son regard de ce
c6té ; une des fenétres de ce pavillon, fenétre qui semblait depuis
si longtemps condamnée, s’ébranlait sous une main maladroite
ou faible ; le bois cédait par en haut ; mais, attaché sans doute
par 'humidité au rebord de la croisée, il résistait en refusant de
se développer au-dehors.

Enfin une secousse plus violente fit crier le chéne, et les deux
battants, brusquement chassés, laisserent entrevoir une jeune
fille, toute rouge encore des efforts qu’elle venait de faire, et se-
couant ses mains poudreuses.

Gilbert jeta un cri d’étonnement et se retira en arriere. Cette
jeune fille, toute bouffie encore de sommeil, et qui se détirait au
grand air, c¢’était Mlle Nicole.



Il n’y avait pas un doute a conserver. La veille, Philippe avait
annoncé a son pere et a sa sceur que La Brie et Nicole préparaient
leur logement. Ce pavillon était donc le logement préparé. Cette
maison de la rue Coq-Héron, ou s’étaient engouffrés les voya-
geurs, avait donc ses jardins contigus au derriére de la rue
Platriere.

Le mouvement de Gilbert avait été si accentué, que, si Nicole,
assez ¢€loignée du reste, n’efit pas été si occupée de cette contem-
plation oisive qui devient un bonheur au moment du réveil, elle
etit vu notre philosophe au moment ot il se retirait de sa lucarne.

Mais Gilbert s’était retiré d’autant plus rapidement, qu’il ne se
flit pas arrangé d’étre découvert par Nicole a la lucarne d’un toit ;
peut-étre s’il elit habité un premier étage, et si, par sa fenétre ou-
verte, on elit pu apercevoir derriere lui de riches tapisseries et
des meubles somptueux, Gilbert efit-il moins craint de se faire
voir. mais la mansarde du cinquiéme le classait encore trop bas
dans les infériorités sociales pour qu’il ne mit pas une grande at-
tention a se dérober. D’ailleurs, il y a toujours un grand avantage
dans ce monde a voir sans étre vu.

Puis, si Andrée savait qu’il était 1a, ne serait-ce pas suffisant
ou pour faire déménager Andrée, ou pour qu’Andrée ne se pro-
menat point dans le jardin ?

Hélas ! I'orgueil de Gilbert le grandissait encore a ses propres
yeux. Qu'importait Gilbert a Andrée et en quoi Andrée pouvait-
elle remuer un pied pour s’approcher ou pour s’éloigner de Gil-
bert ? N’était-elle pas de cette race de femmes qui sortent du bain
devant un laquais ou un paysan, parce quun laquais ou un pay-
san ne sont point des hommes ?



Mais Nicole, elle, n’était point de cette race-1a, et il fallait évi-
ter Nicole.

Voila surtout pourquoi Gilbert s’était retiré si brusquement.

Mais Gilbert ne pouvait s’étre retiré pour demeurer éloigné de
la fenétre ; il se rapprocha donc doucement et hasarda son ceil a
I’'angle de la lucarne.

Une seconde fenétre venait de s’ouvrir, située au rez-de-
chaussée, exactement au-dessous de la premiere, et une forme
blanche apparaissait a cette fenétre : c’était Andrée qui venait de
s’éveiller, en peignoir du matin et occupée a chercher sa mule,
qui venait de s’échapper de son petit pied encore tout endormi et
qui s’était égarée sous une chaise.

Gilbert avait beau se jurer, chaque fois qu’il voyait Andrée, de
se faire un rempart de sa haine, au lieu de se laisser aller a son
amour, le méme effet était reproduit par la méme cause ; il fut
obligé de s’appuyer a la muraille, son coeur battait comme s’il al-
lait se rompre, et ses battements faisaient bouillonner le sang par
tout son corps.

Cependant peu a peu les arteres du jeune homme se cal-
merent, et il put réfléchir. Il s’agissait, comme nous l'avons dit,
de voir sans étre vu. Il prit une des robes de Thérese, 'attacha
avec une épingle a une corde qui traversait sa fenétre dans toute
sa largeur, et, sous ce rideau improvisé, il put voir Andrée sans
crainte d’en étre vu.

Andrée imita Nicole ; elle étendit ses beaux bras blancs, qui,
un instant, par leur extension, disjoignirent le peignoir ; puis elle



se pencha sur la rampe de sa fenétre pour interroger plus a son
aise les jardins environnants.

Alors son visage exprima une satisfaction marquée ; elle qui
souriait si rarement aux hommes, elle sourit sans arriere-pensée
aux choses. De tous cotés elle était ombragée par de grands
arbres, de tous cotés elle était entourée de verdure.

La maison de Gilbert attira les regards d’Andrée comme
toutes les autres maisons qui faisaient ceinture au jardin. De la
place ou était Andrée, on ne pouvait en voir que les mansardes,
de méme que les mansardes seules aussi pouvaient voir chez An-
drée. Elle n’attira donc point son attention. Que pouvait importer
a la fiere jeune fille la race qui demeurait la-haut ?

Andrée demeura donc convaincue, apres son examen, qu’elle
était seule, invisible, et que sur les limites de cette tranquille re-
traite n’apparaissait aucun visage curieux ou jovial de ces Pari-
siens moqueurs, si redoutés des femmes de province.

Ce résultat fut immédiat. Andrée, laissant sa fenétre toute
grande ouverte, pour que I'air matinal piit baigner jusqu’aux der-
niers recoins de sa chambre, alla vers sa cheminée, tira le cordon
d’une sonnette et commenca de s’habiller, ou plutét de se désha-
biller, dans la pénombre de la chambre.

Nicole arriva, détacha les courroies d'un nécessaire de chagrin
qui datait de la reine Anne, prit le peigne d’écaille et déroula les
cheveux d’Andrée.

En un moment les longues tresses et les boucles touffues glis-
serent comme un manteau sur les épaules de la jeune fille.



Gilbert poussa un soupir étouffé. A peine s’il reconnaissait ces
beaux cheveux d’Andrée, que la mode et I’étiquette venaient de
couvrir de poudre ; mais il reconnaissait Andrée, Andrée a moitié
dévétue, cent fois plus belle de sa négligence qu’elle ne 'elit été
des plus pompeux appréts. Sa bouche crispée n’avait plus de sa-
live, ses doigts briilaient de fiévre, son ceil s’éteignait a force de
fixité.

Le hasard fit que, tout en se faisant coiffer, Andrée leva la téte
et que ses yeux se fixerent sur la mansarde de Gilbert.

— Oui, oui, regarde, regarde, murmura Gilbert ; tu auras beau
regarder, tu ne verras rien, et moi je vois tout.

Gilbert se trompait, Andrée voyait quelque chose ; c’était cette
robe flottante, enroulée autour de la téte du jeune homme et qui
lui servait de turban.

Elle montra du doigt cet étrange objet a Nicole.

Nicole interrompit la besogne compliquée qu’elle avait entre-
prise, et, désignant la lucarne avec le peigne, elle parut demander
a sa maitresse si c’était bien 1a I'objet qu’elle désignait.

Cette télégraphie, que dévorait Gilbert et dont il jouissait éper-
dument, avait, sans qu’il s’en doutat, un troisieme spectateur.

Gilbert, tout a coup, sentit une main brusque arracher de son
front la robe de Thérese et tomba foudroyé en apercevant
Rousseau.

— Que diable faites-vous la, monsieur ? s’écria le philosophe
avec un sourcil froncé et une grimace facheuse, et un examen
scrutateur de la robe empruntée a sa femme.



Gilbert s’efforca de détourner I'attention de Rousseau de la
lucarne.

— Rien ! monsieur, dit-il, absolument rien.
— Rien... Alors, pourquoi vous cachiez-vous sous cette robe ?
— Le soleil me blessait.

— Nous sommes au couchant, et le soleil vous blesse au mo-
ment ou il se leve ? Vous avez les yeux bien délicats, jeune
homme.

Gilbert balbutia quelques mots, et, sentant qu’il s’enferrait, fi-
nit par cacher sa téte dans ses deux mains.

— Vous mentez et vous avez peur, dit Rousseau ; donc, vous
faisiez mal.

Et a la suite de cette terrible logique, qui acheva de boulever-
ser Gilbert, Rousseau vint se camper carrément devant la fenétre.

Par un sentiment trop naturel pour qu’il ait besoin d’étre ex-
pliqué, Gilbert, qui tout a ’heure tremblait d’étre vu a cette fe-
nétre, s’y élanca des que Rousseau y fut.

— Ah ! ah ! dit celui-ci d’'un ton qui figea le sang dans les
veines de Gilbert, le pavillon est habité maintenant.

Gilbert ne souffla point le mot.

— Et par des gens, continua le philosophe ombrageux, par des
gens qui connaissent ma maison, car ils se la montrent.

Gilbert, qui comprit qu’il s’était trop avancé, fit un mouve-
ment en arriere.



Ni le mouvement ni la cause qui I’avait produit n’échapperent
a Rousseau ; il comprit que Gilbert tremblait d’étre vu.

— Non pas, dit-il en saisissant le jeune homme par le poignet ;
non pas, mon jeune ami ; il y a la-dessous quelque trame ; on dé-
signe votre mansarde ; placez-vous la, s’il vous plait.

Etil 'emmena en face de la fenétre, découvert, éclatant.

— Oh ! non, monsieur, non, par grace ! s’écria Gilbert en se
tordant pour échapper.

Mais, pour échapper, ce qui était facile a un jeune homme fort
et agile comme Gilbert, il fallait engager une lutte avec son dieu ;
le respect le retenait.

— Vous connaissez ces femmes, dit Rousseau, et elles vous
connaissent ?

— Non, non, non, monsieur.

— Alors, si vous ne les connaissez pas et que vous leur soyez
inconnu, pourquoi ne pas vous montrer ?

— Monsieur Rousseau, vous avez eu parfois des secrets dans
votre vie, n’est-ce pas ? Eh bien ! pitié pour un secret.

— Ah ! traitre ! s’écria Rousseau, oui, je connais les secrets de
cette espece ; tu es une créature des Grimm, des d’Holbach ; ils
t'ont fait apprendre un role pour capter ma bienveillance, tu t'es
introduit chez moi et tu me livres ; oh ! triple sot que je suis, oh !
stupide amant de la nature, je crois secourir un de mes sem-
blables, et jaméne chez moi un espion.

— Un espion ! s’écria Gilbert révolté.



— Voyons ! quel jour me vendras-tu, Judas ? dit Rousseau se
drapant avec la robe de Thérese, qu’il avait machinalement gar-
dée a sa main, et se croyant sublime de douleur, quand malheu-
reusement il n’était que risible.

— Monsieur, vous me calomniez, dit Gilbert.

— Te calomnier, petit serpent, s’écria Rousseau, quand je te
trouve occupé a correspondre par gestes avec mes ennemis, a
leur raconter par signes, peut-étre, que sais-je, le sujet de mon
dernier ouvrage !

— Monsieur, si j’étais venu chez vous pour trahir le secret de
votre travail, j’aurais plus tot fait de copier vos manuscrits qui
sont sur votre bureau, que de raconter par signes le sujet qu’ils
traitent.

Cétait vrai, et Rousseau sentit si bien qu’il avait dit une de ces
énormités qui lui échappaient dans ses monomanies de terreur,
qu’il se facha.

— Monsieur, dit-il, j’en suis désespéré pour vous, mais I'expé-
rience m’a rendu sévere ; ma vie s’est écoulée dans les
déceptions ; j'ai été trahi par tous, renié par tous, livré, vendu,
martyrisé par tous. Je suis, vous le savez, un des illustres mal-
heureux que les gouvernements mettent au ban de la société.
Dans une pareille situation, il est permis d’étre soupconneux, or,
vous m’étes suspect, et vous allez sortir de chez moi.

Gilbert ne s’attendait pas a cette péroraison.

Lui, étre chassé !



Il ferma ses poings crispés, et un éclair qui fit frissonner Rous-
seau passa dans ses yeux.

Mais cet éclair passa sans durer et s’éteignit sans bruit.

Gilbert avait réfléchi qu’en partant il allait perdre le bonheur
si doux de voir Andrée a chaque instant du jour, et cela en per-
dant 'amitié de Rousseau : c’était a la fois le malheur et la honte.

Il tomba du haut de son orgueil sauvage, et joignant les deux
mains :

— Monsieur, dit-il, écoutez-moi ; un mot, un seul.

— Je suis impitoyable, s’écria Rousseau ; les hommes m’ont
rendu, par leurs injustices, plus féroce qu'un tigre. Vous corres-
pondez avec mes ennemis, allez les rejoindre, je ne vous en em-
péche pas : liguez-vous avec eux, je ne m’y oppose pas, mais sor-
tez de chez moi.

— Monsieur, ces deux jeunes filles ne sont pas vos ennemies :
c’est Mlle Andrée et Nicole.

— Qu’est-ce que Mlle Andrée ? demanda Rousseau, a qui ce
nom, prononcé déja deux ou trois fois par Gilbert, n’était pas tout
a fait étranger ; qu’est-ce que Mlle Andrée ? Dites !

— Mlle Andrée, monsieur, est la fille du baron de Taverney ;
c’est, oh ! excusez-moi de vous dire de telles choses, mais c’est
vous qui m’y forcez, c’est celle que jaime plus que vous n’avez
aimé Mlle Galley, Mme de Warrens, ni personne ; c’est celle que
j'ai suivie a pied, sans argent, sans pain, jusqu'a ce que je tom-
basse sur la route écrasé de fatigue et brisé de douleur ; c’est celle
que j’ai été revoir hier a Saint-Denis, derriere laquelle j’ai couru



jusqu’a la Muette, que j'ai de nouveau accompagnée sans qu’elle
me vit de la Muette a la rue voisine de la votre ; c’est celle que par
hasard j’ai retrouvée ce matin habitant ce pavillon ; c’est celle en-
fin pour laquelle je voudrais devenir ou Turenne, ou Richelieu,
ou Rousseau !

Rousseau connaissait le coeur humain et savait le diapason de
ses cris ; il savait que le meilleur comédien ne pouvait avoir cet
accent trempé de larmes avec lequel Gilbert parlait, et ce geste
fiévreux avec lequel il accompagnait ses paroles.

— Ainsi, dit-il, cette jeune dame, c’est Mlle Andrée ?
— Oui, monsieur Rousseau.

— Dong, vous la connaissez ?

— Je suis le fils de sa nourrice.

— Alors, vous mentiez donc tout a I’heure quand vous disiez
que vous ne la connaissiez pas, et, si vous n’étes pas un traitre,
vous étes un menteur.

— Monsieur, dit Gilbert, vous me déchirez le cceur, et, en véri-
té, vous me feriez moins de mal en me tuant a cette place.

— Bah ! phraséologie, style de Diderot et de Marmontel ; vous
étes un menteur, monsieur.

— Eh bien ! oui, oui, oui, dit Gilbert, je suis un menteur, mon-
sieur, et tant pis pour vous si vous ne comprenez pas un pareil
mensonge. Un menteur ! un menteur !... Ah ! je pars... adieu ! Je
pars désespéré, et vous aurez mon désespoir sur la conscience.



Rousseau se caressait le menton en regardant ce jeune
homme, qui avait avec lui-méme de si frappantes analogies.

« Voila un grand coceur ou un grand fourbe, se dit-il ; mais,
apres tout, si I'on conspire contre moi, pourquoi ne tiendrais-je
pas dans ma main les fils de la conspiration ? »

Gilbert avait fait quatre pas vers la porte, et, la main posée sur
la serrure, il attendait un dernier mot qui le chassat tout a fait ou
qui le rappelat.

— Assez sur ce sujet, mon fils, dit Rousseau. Si vous étes
amoureux au point que vous le dites, hélas ! tant pis pour vous.
Mais voila qu’il se fait tard, vous avez perdu la journée d’hier,
nous avons trente pages de copie a faire aujourd’hui entre nous
deux. Alerte, Gilbert, alerte !

Gilbert saisit la main du philosophe et I'appuya contre ses
levres ; il n’en efit certes pas tant fait de la main d’un roi.

Mais, avant de sortir, et tandis que Gilbert tout ému se tenait
contre la porte, Rousseau s’approcha une derniere fois de la fe-
nétre et regarda les deux jeunes filles.

En ce moment, Andrée justement venait de laisser tomber son
peignoir, et prenait une robe des mains de Nicole.

Elle vit cette téte pale, ce corps immobile, fit un brusque mou-
vement en arriére et ordonna a Nicole de fermer la fenétre.

Nicole obéit.

— Allons, dit Rousseau, ma vieille téte lui a fait peur ; cette
jeune figure ne l'effrayait pas tantot. Oh ! belle jeunesse ! ajouta-
t-il en soupirant :



O quiventu primavera del eta !
O primavera quiventu del anno !

Et rattachant au clou la robe de Thérése, il descendit mélanco-
liquement I’escalier sur les pas de Gilbert, contre la jeunesse du-
quel il efit peut-étre échangé en ce moment cette réputation qui
balancait celle de Voltaire, et partageait avec elle 'admiration du
monde entier.

q

Chapitre 55 La maison de la rue Saint-
Claude

La rue Saint-Claude, dans laquelle le comte de Feenix avait donné
rendez-vous au cardinal de Rohan, n’était pas tellement diffé-
rente a cette époque de ce qu’elle est maintenant, qu'on n’y
puisse retrouver encore les vestiges des localités que nous allons
essayer de peindre.

Elle aboutissait, comme elle le fait aujourd’hui, a la rue Saint-
Louis et au boulevard, passant par cette méme rue Saint-Louis
entre le couvent des Filles du Saint-Sacrement et ’hotel de Voy-
sins, tandis qu’aujourd’hui elle sépare a son bout une église et un
magasin d’épiceries.

Comme aujourd’hui, elle rejoignait le boulevard par une pente
assez rapide.

Elle était riche de quinze maisons et de sept lanternes.



Deux impasses s’y remarquaient.

L’une, a gauche, et celle-1a formait enclave sur I'hotel de Voy-
sins ; l'autre, a droite, nord, sur le grand jardin des Filles du
Saint-Sacrement.

Cette derniere impasse, ombragée a droite par les arbres du
couvent, était bordée a gauche par le grand mur gris d'une mai-
son qui s’élevait dans la rue Saint-Claude.

Ce mur, semblable au visage d’un cyclope, n’avait qu'un ceil,
ou, si 'on aime mieux, quune fenétre, encore cette fenétre,
treillissée, grillagée, barrée, était-elle abominablement noire.

Juste au-dessous de cette fenétre qui jamais ne s’ouvrait, on le
voyait aux toiles d’araignée qui la tapissaient au-dehors ; juste
au-dessous de cette fenétre, disons-nous, était une porte garnie
de larges clous, laquelle indiquait, non point qu'on entrait, mais
qu’on pouvait entrer de ce coté dans la maison.

Pas d’habitations dans ce cul-de-sac ; deux habitants seule-
ment : un savetier dans une boite de bois et une ravaudeuse dans
un tonneau, tous deux s’abritant sous les acacias du couvent, qui,
dés neuf heures du matin, versaient une large fraicheur au sol
poudreux.

Le soir, la ravaudeuse regagnait son domicile ; le savetier ca-
denassait son palais, et rien ne surveillait plus la ruelle, sinon
I'ceil sombre et morne de cette fenétre dont nous avons déja
parlé.

Outre la porte que nous avons dite, la maison que nous avons
entrepris de décrire le plus exactement possible avait une entrée
principale dans la rue Saint-Claude. Cette entrée, qui était une



porte cochere avec des sculptures d’un relief qui rappelait ’archi-
tecture du temps de Louis XIII, était ornée de ce marteau a téte
de griffon que le comte de Feenix avait indiqué comme renseigne-
ment positif au cardinal de Rohan.

Quant aux fenétres, elles avaient vue sur le boulevard, et, des
le matin, étaient levées pour le soleil levant.

Paris, a cette époque, et dans ce quartier surtout, n’était pas
bien stir. On ne s’étonnait donc pas d’y voir les fenétres grillées et
les murailles hérissées d’artichauts de fer.

Nous disons cela parce que le premier étage de notre maison
ne ressemblait pas mal a une forteresse. Contre les ennemis,
contre les larrons et contre les amants, il offrait des balcons de
fer aux mille pointes acérées ; un fossé profond ceignait le bati-
ment du c6té du boulevard, et quant a parvenir dans ce fort par la
rue, il eht fallu des échelles de trente pieds pour y parvenir. Le
mur en avait trente-deux, et il masquait ou plutét enterrait la
cour d’honneur.

Cette maison, devant laquelle tout passant, étonné, inquiet et
curieux, s’arréterait aujourd’hui, n’avait cependant point, en
1770, un aspect bien étrange. Tout au contraire, elle était en har-
monie avec le quartier, et si les bons habitants de la rue Saint-
Louis et les habitants non moins bons de la rue Saint-Claude
fuyaient les alentours de cet hotel, ce n’était point a cause de I’ho-
tel lui-méme, car sa réputation était encore intacte, mais a cause
du boulevard désert de la porte Saint-Louis, assez mal famé, et
du pont aux Choux, dont les deux arches, jetées sur un égout, pa-
raissaient a tout Parisien un peu au courant des traditions les in-
franchissables colonnes de Cades.



En effet, le boulevard, de ce coté, ne conduisait a rien qu’a la
Bastille. On n’y voyait pas dix maisons en I'espace d'un quart de
lieue : aussi I'édilité n’ayant pas jugé a propos d’éclairer ce rien,
ce vide, ce néant, passé huit heures I'été et quatre heures I'hiver,
c’était le chaos, plus les voleurs.

Ce fut cependant par ce boulevard, le soir, vers neuf heures,
que rentra un carrosse rapide, trois quarts d’heure environ apres
la visite de Saint-Denis.

Les armes du comte de Feenix décoraient les panneaux de ce
carrosse.

Quant au comte, il précédait le carrosse a vingt pas, monté sur
Djérid, qui faisait siffler sa longue queue en aspirant la chaleur
opaque du pavé poudreux.

Dans le carrosse aux rideaux fermés reposait Lorenza, endor-
mie sur des coussins.

La porte s’ouvrit comme par enchantement devant le bruit des
roues, et le carrosse, apres s’étre engouffré dans les noires pro-
fondeurs de la rue Saint-Claude, disparut dans la cour de la mai-
son que nous venons de décrire.

La porte se referma derriere lui.

Il n’était certes pas besoin cependant d’un si grand mystére :
personne n’était la pour voir rentrer le comte de Feenix ou pour le
géner en quelque chose que ce fit, efit-il rapporté de Saint-Denis
le trésor abbatial dans les coffres de sa voiture.

Maintenant, quelques mots sur l'intérieur de cette maison,
qu’il est important pour nous de faire connaitre a nos lecteurs,



notre intention étant de les y ramener plus d’une fois.

Dans cette cour dont nous parlions et dont '’herbe vivace,
jouant comme une mine continue, essayait, par un travail inces-
sant, de disjoindre les pavés, on voyait a droite les écuries, a
gauche les remises, et au fond un perron conduisant vers une
porte a laquelle on montait indifféremment, d'un c6té ou de
l'autre, par un double escalier de douze marches.

Par le bas, ’hotel, du moins ce qui en était accessible, se com-
posait d'une immense antichambre, d'une salle & manger remar-
quable par un grand luxe d’argenterie entassée dans des dres-
soirs, et enfin d’un salon qui paraissait meublé tout récemment,
expres peut-étre pour recevoir ses nouveaux locataires.

En sortant de ce salon et en rentrant dans I’antichambre, on se
trouvait en face d’un grand escalier conduisant au premier étage.
Ce premier étage se composait de trois chambres de maitre.

Mais un géometre habile, en mesurant de I'ceil la circonfé-
rence de I'hotel et en calculant le diametre, aurait pu s’étonner de
trouver si peu de logement dans une pareille étendue.

C’est que, dans cette premiere maison apparente, il existait
une seconde maison cachée, et connue seulement de celui qui
I'habitait.

En effet, dans 'antichambre, a c6té d’'une statue du dieu Har-
pocrate qui, les doigts sur les levres, semblait recommander le si-
lence dont il est 'embléme, jouait, mise en mouvement par un
ressort, une petite porte perdue dans les ornements d’architec-
ture. Cette porte donnait acces a un escalier pris dans un corridor
et de la largeur de ce corridor qui, a la hauteur de I'autre premier



étage a peu pres, conduisait a une petite chambre prenant son
jour par deux fenétres grillées, donnant sur une cour intérieure.

Cette cour intérieure était la boite qui renfermait et cachait a
tous les yeux la seconde maison.

La chambre a laquelle conduisait cet escalier était évidem-
ment une chambre d’homme. Les descentes de lit et les tapis pla-
cés devant les fauteuils et les canapés étaient des plus magni-
fiques fourrures que fournissent I’Afrique et 'Inde. C’étaient des
peaux de lion, de tigre et de panthere, aux yeux étincelants et aux
dents encore menacantes ; les murailles, tendues en cuir de Cor-
doue, du dessin le plus large et le plus harmonieux, étaient déco-
rées d’armes de toute espece, depuis le tomahawk du Huron jus-
qu’au criss du Malais, depuis I’épée en croix des anciens cheva-
liers jusqu’au cangiar de I’Arabe, depuis I'arquebuse incrustée
d’ivoire du XVIe siecle jusqu'au fusil damasquiné d’or du
XVIIlesiecle.

On et inutilement cherché a cette chambre une issue autre
que celle de l'escalier ; peut-étre y en avait-il une ou plusieurs,
mais inconnues, mais invisibles.

Un domestique allemand, de vingt-cinq a trente ans, le seul
qu’'on elt vu depuis plusieurs jours errer dans la vaste maison,
referma au verrou la porte cochere, et, ouvrant la porte de la voi-
ture pendant que le cocher impassible dételait déja les chevaux, il
tira du carrosse Lorenza endormie et la porta entre ses bras jus-
qu’a l'antichambre ; 13, il la déposa sur une table couverte d'un
tapis rouge et abaissa sur ses pieds, avec discrétion, le long voile
blanc qui enveloppait la jeune femme.



Puis il sortit pour aller allumer aux lanternes de la voiture un
chandelier a sept branches qu’il rapporta tout enflammé.

Mais, pendant cet intervalle, si court qu’il eiit été, Lorenza
avait disparu.

En effet, derriéere le valet de chambre, le comte de Feenix était
entré ; il avait pris Lorenza entre ses bras a son tour ; il I'avait
portée par la porte dérobée et par l'escalier secret dans la
chambre des armes, aprés avoir avec soin refermé les deux portes
derriére lui.

Une fois 13, du bout du pied, il pressa un ressort placé dans
I’angle de la cheminée a haut manteau. Aussitot une porte, qui
n’était autre que la plaque de cette cheminée, roula sur deux
gonds silencieux, et le comte, passant sous le chambranle, dispa-
rut, refermant avec le pied, comme il I’avait ouverte, cette porte
mystérieuse.

De l'autre coté de la cheminée, il avait trouvé un second esca-
lier, et, apres avoir monté quinze marches tapissées de velours
d’Utrecht, il avait atteint le seuil d'une chambre élégamment ten-
due de satin broché de fleurs aux couleurs si vives et aux formes
si bien dessinées, qu'on elit pu les prendre pour des fleurs
naturelles.

Le meuble pareil était de bois doré ; deux grandes armoires
d’écaille incrustées de cuivre, un clavecin et une toilette en bois
de rose, un beau lit tout diapré, des porcelaines de Sévres, com-
posaient la partie indispensable du mobilier ; des chaises, des
fauteuils et des sofas, disposés avec symétrie, dans un espace de
trente pieds carrés, ornaient le reste de I'appartement, qui, au



reste, ne se composait que dun cabinet de toilette et d’'un bou-
doir attenant a la chambre.

Deux fenétres masquées par d’épais rideaux donnaient le jour
a cette chambre ; mais, comme il faisait nuit a cette heure, les ri-
deaux n’avaient rien a cacher.

Le boudoir et le cabinet de toilette n’avaient aucune ouverture.
Des lampes consumant une huile parfumée les éclairaient le jour
comme la nuit, et, s’enlevant a travers le plafond, étaient entrete-
nues par des mains invisibles.

Dans cette chambre, pas un bruit, pas un souffle ; on efit dit
étre a cent lieues du monde. Seulement, l'or y brillait de tous c6-
tés, de belles peintures souriaient sur les murailles, et de longs
cristaux de Bohéme, aux facettes chatoyantes, s’illuminaient
comme des yeux ardents, lorsque, apres avoir déposé Lorenza sur
un sofa, le comte, mal satisfait de la lumiere tremblante du bou-
doir, fit jaillir le feu de cet étui d’argent qui avait tant préoccupé
Gilbert, et alluma sur la cheminée deux candélabres chargés de
bougies roses.

Alors il revint vers Lorenza, et, mettant sur une pile de cous-
sins un genou en terre devant elle :

— Lorenza ! dit-il.

La jeune femme, a cet appel, se souleva sur un coude, quoique
ses yeux restassent fermés. Mais elle ne répondit point.

— Lorenza, répéta-t-il, dormez-vous de votre sommeil ordi-

naire ou du sommeil magnétique ?

— Je dors du sommeil magnétique, répondit Lorenza.



— Alors, si je vous interroge, vous pourrez répondre ?
— Je crois que oui.
— Bien.

Il se fit un instant de silence ; puis le comte de Foenix
continua :

— Regardez dans la chambre de Mme Louise que nous venons
de quitter, il y a trois quarts d’heure a peu pres.

— J’y regarde, répondit Lorenza.

— Ety voyez-vous ?

— Oui.

— Le cardinal de Rohan s’y trouve-t-il encore ?
— Je ne 'y vois pas.

— Que fait la princesse ?

— Elle prie avant de se mettre au lit.

— Regardez dans les corridors et dans les cours du couvent si
vous voyez Son Eminence ?

— Je ne la vois pas.

— Regardez a la porte si sa voiture y est encore.
— Elle n’y est plus.

— Suivez la route que nous avons suivie.

— Jela suis.



— Voyez-vous des carrosses sur la route ?
— Oh! oui, plusieurs.

— Et dans ces carrosses reconnaissez-vous le cardinal ?
— Non.

— Rapprochez-vous de Paris.

— Je m’en rapproche.

— Encore.

— Oui.

— Encore.

— Ah ! je le vois.

—Oucela?

— Ala Barriére.

— Est-il arrété ?

— Il s’arréte en ce moment. Un valet de pied descend de der-
riere la voiture.

— Il lui parle ?
— Il va lui parler.

— Ecoutez, Lorenza. Il est important que je sache ce que le
cardinal a dit a cet homme.

— Vous ne m’avez pas ordonné d’écouter a temps. Mais atten-
dez, attendez, le valet de chambre parle au cocher.



— Que lui dit-il ?
— Rue Saint-Claude, au Marais, par le boulevard.
— Bien, Lorenza, merci.

Le comte écrivit quelques mots sur un papier, plia le papier
autour d’une petite plaque de cuivre, destinée sans doute a lui
donner du poids, tira le cordon d’une sonnette, poussa un bouton
au-dessous duquel s’ouvrit une gueule, laissa glisser le billet dans
louverture, qui se referma apres ’avoir englouti.

C’était la maniere dont le comte, lorsqu’il était enfermé dans
les chambres intérieures, correspondait avec Fritz.

Puis, revenant a Lorenza :

— Merci, répéta-t-il.

— Tu es donc content de moi ? demanda la jeune femme.
— Oui, chére Lorenza !

— Eh bien ! ma récompense alors !

Balsamo sourit et approcha ses levres de celles de Lorenza,
dont tout le corps frissonna au voluptueux contact.

— Oh ! Joseph ! Joseph ! murmura-t-elle avec un soupir
presque douloureux. Joseph ! que je t'aime !

Et la jeune femme étendit ses deux bras pour serrer Balsamo
contre son coeur.

q



Chapitre 56 La double existence - Le
sommeil

Balsamo se recula vivement, les deux bras de Lorenza ne sai-
sirent que 'air et retombeérent en croix sur sa poitrine.

— Lorenza, dit Balsamo, veux-tu causer avec ton ami ?

— Oh ! oui, dit-elle ; mais parle-moi toi-méme souvent... j’aime
tant ta voix !

— Lorenza, tu m’as dit souvent que tu serais bien heureuse si
tu pouvais vivre avec moi, séparée du monde entier.

— Oui, ce serait le bonheur.

— Eh bien ! j’ai réalisé ton voeu, Lorenza. Dans cette chambre,
nul ne peut nous poursuivre, nul ne peut nous atteindre ; nous
sommes seuls, bien seuls.

— Ah ! tant mieux.

— Dis-moi si cette chambre est de ton gofit.

— Ordonne-moi de voir alors.

— Vois !

— Oh ! la charmante chambre ! dit-elle.

— Elle te plait donc ? demanda le comte avec douceur.

— Oh ! oui : voila mes fleurs favorites, mes héliotropes vanille,
mes roses pourpres, mes jasmins de la Chine. Merci, mon tendre
Joseph ; que tu es bon !

— Je fais ce que je peux pour te plaire, Lorenza.



— Oh ! tu fais cent fois plus que je ne mérite.

— Tu en conviens donc ?

— Oui.

— Tu avoues donc que tu as été bien méchante ?

— Bien méchante ! Oh ! oui. Mais tu me pardonnes, n’est-ce
pas?

— Je te pardonnerai quand tu m’auras expliqué cet étrange
mystere contre lequel je lutte depuis que je te connais.

— Ecoute, Balsamo. C’est qu’il y a en moi deux Lorenza bien
distinctes : une qui t'aime et une qui te déteste, comme il y a en
moi deux existences opposées : I'une pendant laquelle j’absorbe
toutes les joies du paradis, 'autre pendant laquelle j’éprouve tous
les tourments de I’enfer.

— Et ces deux existences sont, I'une, le sommeil, n’est-ce pas,
et l'autre, la veille ?

— QOui.

— Et tu m’aimes quand tu dors, et tu me détestes quand tu
veilles ?

— Oui.

— Pourquoi cela ?
— Je ne sais.

— Tu dois le savoir.

— Non.



— Cherche bien, regarde en toi-méme, sonde ton propre cceur.
— Ah ! oui... Je comprends maintenant.
— Parle.

— Quand Lorenza veille, c’est la Romaine, c’est la fille super-
stitieuse de I'Ttalie ; elle croit que la science est un crime et
I'amour un péché. Alors elle a peur du savant Balsamo, elle a
peur du beau Joseph. Son confesseur lui a dit qu’en t’aimant elle
perdrait son ame, et elle te fuira, toujours, sans cesse, jusqu’au
bout du monde.

— Et quand Lorenza dort ?

— Oh ! C’est autre chose alors ; elle n’est plus Romaine, elle
n’est plus superstitieuse, elle est femme. Alors elle voit dans le
ceeur et dans I'esprit de Balsamo ; elle voit que ce génie réve des
choses sublimes. Alors elle comprend combien elle est peu de
chose, comparée a lui. Et elle voudrait vivre et mourir pres de lui,
afin que 'avenir prononcat tout bas le nom de Lorenza, en méme
temps qu’il prononcera tout haut le nom de... Cagliostro !

— C’est donc sous ce nom que je deviendrai célebre ?
— Oui, oui, c’est sous ce nom.
— Chere Lorenza ! tu aimeras donc ce nouveau logement ?

— Il est bien plus riche que tous ceux que tu m’as déja
donnés ; mais ce n’est pas pour cela que je 'aime.

— Et pourquoi 'aimes-tu ?

— Parce que tu promets de I’habiter avec moi.



— Ah ! quand tu dors, tu sais donc bien que je t'aime ardem-
ment, avec passion ?

La jeune femme ramena contre elle ses deux genoux qu’elle
prit dans ses bras, et, tandis quun pale sourire effleurait ses
levres :

— Oui, je le vois, dit-elle. Oui, je le vois, et cependant, cepen-
dant, ajouta-t-elle avec un soupir, il y a quelque chose que tu
aimes plus que Lorenza.

— Et quoi donc ? demanda Balsamo en tressaillant.
— Ton réve.

— Dis mon ceuvre.

— Ton ambition.

— Dis ma gloire.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

Le coeur de la jeune femme s’oppressa, des larmes silencieuses
coulérent a travers ses paupieres fermées.

— Que vois-tu donc ? demanda Balsamo, étonné de cette ef-
frayante lucidité qui parfois I’épouvantait lui-méme.

— Oh ! je vois des ténébres parmi lesquelles glissent des fan-
tomes ; il y en a qui tiennent a la main leurs tétes couronnées, et
toi, toi, tu es au milieu de tout cela, comme un général au milieu
de la mélée. Il me semble que tu as les pouvoirs de Dieu, tu com-
mandes, et 'on obéit.



— Eh bien ! dit Balsamo avec joie, cela ne te rend pas fiere de
moi ?

— Oh ! tu es assez bon pour ne pas étre grand. D’ailleurs, je
me cherche dans tout ce monde qui t’entoure, et je ne me vois
pas. Oh ! je n’y serai plus... Je n’y serai plus, murmura-t-elle
tristement.

— Et ou seras-tu ?
— Je serai morte.
Balsamo frissonna.

— Toi morte, ma Lorenza ? s’écria-t-il. Non, non, nous vivrons
ensemble pour nous aimer.

— Tu ne m’aimes pas.
— Oh ! si fait.

— Pas assez, du moins, pas assez ! s’écria-t-elle en saisissant
de ses deux bras la téte de Joseph. Pas assez, ajouta-t-elle en ap-
puyant sur son front des levres ardentes qui multipliaient leurs
caresses.

— Que me reproches-tu ?

— Ta froideur. Vois, tu te recules. Est-ce que je te briile avec
mes lévres, que tu fuis devant mes baisers ? Oh ! rends-moi ma
tranquillité de jeune fille, mon couvent de Subiaco, les nuits de
ma cellule solitaire. Rends-moi les baisers que tu m’envoyais sur
l'aile des brises mystérieuses, et que, dans mon sommeil, je
voyais venir a moi comme des sylphes aux ailes d’or, et qui fon-
daient mon ame dans les délices.



— Lorenza ! Lorenza !

— Oh ! ne me fuis pas, Balsamo, ne me fuis pas, je t'en
supplie ; donne-moi ta main, que je la presse, tes yeux, que je les
embrasse ; je suis ta femme, enfin !

— Oui, oui, ma Lorenza chérie, oui, tu es ma femme bien-
aimée.

— Et tu souffres que je passe ainsi pres de toi, inutile, délais-
sée ! Tu as une fleur chaste et solitaire dont le parfum t’appelle,
et tu repousses son parfum ! Ah ! je le sens bien, je ne suis rien
pour toi.

— Tu es tout, au contraire, ma Lorenza, puisque c’est toi qui
fais ma force, ma puissance, mon génie, puisque sans toi je ne
pourrais plus rien. Cesse donc de m’aimer de cette fiévre insen-
sée qui trouble les nuits des femmes de ton pays. Aime-moi
comme je t’aime, moi.

— Oh ! ce n’est pas de 'amour, ce n’est pas de 'amour que tu
as pour moi.

— Clest au moins tout ce que je demande de toi ; car tu me
donnes tout ce que je désire, car cette possession de I’ame me
suffit pour étre heureux.

— Heureux ! dit Lorenza d’un air de mépris ; tu appelles cela
étre heureux ?

— QOui, car, pour moi, étre heureux, c’est étre grand.

Lorenza poussa un long soupir.



— Oh ! si tu savais ce que c’est, ma douce Lorenza, que de lire
a découvert dans le coeur des hommes pour les dominer avec
leurs propres passions !

— Oui, je vous sers a cela, je le sais bien.

— Ce n’est pas tout. Tes yeux lisent pour moi dans le livre fer-
mé de l'avenir. Ce que je n’ai pu apprendre avec vingt années de
labeurs et de miseres, toi, ma douce colombe, innocente et pure,
quand tu veux, tu me I'apprends. Mes pas, sur lesquels tant d’en-
nemis jettent des embiiches, tu les éclaires ; mon esprit, dont dé-
pendent ma vie, ma fortune, ma liberté, tu le dilates comme 1’ceil
du lynx qui voit pendant la nuit. Tes beaux yeux, en se fermant
au jour de ce monde, s’ouvrent a une clarté surhumaine ! Ils
veillent pour moi. C’est toi qui me fais libre, qui me fais riche, qui
me fais puissant.

— Et toi, en échange, tu me fais malheureuse ! s’écria Lorenza
tout éperdue d’amour.

Et, plus avide que jamais, elle entoura de ses deux bras Balsa-
mo, qui, lui-méme, tout imprégné de la flamme électrique, ne ré-
sistait plus que faiblement.

Il fit cependant un effort, et dénoua le lien vivant qui
I’'enveloppait.

— Lorenza ! Lorenza ! dit-il, par pitié !...

— Je suis ta femme, s’écria-t-elle, et non ta fille ! Aime-moi
comme un époux aime sa femme, et non comme mon pere
m’aimait.



— Lorenza, dit Balsamo tout frémissant lui-méme de désirs,
ne me demande pas, je t’en supplie, un autre amour que celui que
je puis te donner.

— Mais, s’écria la jeune femme en levant ses deux bras déses-
pérés au ciel, ce n’est point de I'amour, cela, ce n’est point de
I’amour !

— Oh ! si, c’est de 'amour... mais de 'amour saint et pur,
comme on le doit a une vierge.

La jeune femme fit un brusque mouvement qui déroula les
longues nattes de ses cheveux noirs. Son bras, si blanc et si ner-
veux a la fois, s’élanca presque menacant vers le comte.

— Oh ! que signifie donc cela ? dit-elle d'une voix breve et dé-
solée. Et pourquoi m’as-tu fait abandonner mon pays, mon nom,
ma famille, tout, jusqu’a mon Dieu ? Car ton Dieu ne ressemble
pas au mien. Pourquoi as-tu pris sur moi cet empire absolu, qui
fait de moi ton esclave, qui fait de ma vie ta vie, de mon sang ton
sang ? Entends-tu bien ? Pourquoi as-tu fait toutes ces choses, si
c’est pour m’appeler la vierge Lorenza ?

Balsamo soupira a son tour, écrasé sous I'immense douleur de
cette femme au coeur brisé.

— Hélas ! dit-il, c’est ta faute, ou plutot la faute de Dieu. Pour-
quoi Dieu a-t-il fait de toi cet ange au regard infaillible a I'aide
duquel je soumettrai 'univers ? Pourquoi lis-tu dans tous les
coeurs au travers de leur enveloppe matérielle comme on lit une
page derriére une vitre ? C’est parce que tu es 'ange de pureté,
Lorenza ! c’est parce que tu es le diamant sans tache, c’est parce
que rien ne fait ombre en ton esprit ; c’est que Dieu, voyant cette



forme immaculée, pure et radieuse, comme celle de sa sainte
Mere, veut bien y laisser descendre, quand je I'invoque, au nom
des éléments qu’il a faits, son Saint-Esprit, qui d’ordinaire plane
au-dessus des étres vulgaires et sordides, faute de trouver en eux
une place sans souillure sur laquelle il puisse se reposer. Vierge,
tu es voyante, ma Lorenza ; femme, tu ne serais plus que matiere.

— Et tu n‘aimes pas mieux mon amour, s’écria Lorenza en
frappant avec rage dans ses belles mains, qui s’empourprerent, et
tu n’aimes pas mieux mon amour que tous les réves que tu pour-
suis, que toutes les chimeres que tu crées ? Et tu me condamnes a
la chasteté de la religieuse, avec les tentations de I'ardeur inévi-
table de ta présence ? Ah ! Joseph, Joseph, tu commets un
crime ! c’est moi qui te le dis.

— Ne blasphéme pas, ma Lorenza, s’écria Balsamo ; car,
comme toi, je souffre. Tiens, tiens, lis dans mon cceur, je le veux,
et dis encore que je ne t’aime pas.

— Mais alors, pourquoi résistes-tu a toi-méme ?
— Parce que je veux t’élever avec moi sur le trone du monde.

— Oh ! ton ambition, Balsamo, murmura la jeune femme, ton
ambition te donnera-t-elle jamais ce que te donne mon amour ?

Eperdu a son tour, Balsamo laissa aller sa téte sur la poitrine
de Lorenza.

— Oh ! oui, oui, s’écria-t-elle, oui, je vois enfin que tu m’aimes
plus que ton ambition, plus que ta puissance, plus que ton espoir.
Oh ! tu m’aimes comme je t’aime, enfin !



Balsamo essaya de secouer le nuage enivrant qui commencait
a noyer sa raison. Mais son effort fut inutile.

— Oh ! puisque tu m’aimes tant, dit-il, épargne-moi.

Lorenza n’écoutait plus ; elle venait de faire de ses deux bras
une de ces invincibles chaines plus tenaces que les crampons
d’acier, plus solides que le diamant.

— Je taime comme tu voudras, dit-elle, sceur ou femme,
vierge ou épouse, mais un baiser, un seul.

Balsamo était subjugué ; vaincu, brisé par tant d’amour, sans
force pour résister davantage, les yeux ardents, la poitrine hale-
tante, la téte renversée, il s’approchait de Lorenza, aussi invinci-
blement attiré que l'est le fer par 'aimant.

Ses levres allaient toucher les lévres de la jeune femme ! Sou-
dain la raison lui revint.

Ses mains fouettérent I’air chargé d’enivrantes vapeurs.
— Lorenza ! s’écria-t-il, réveillez-vous, je le veux !

Aussit6t cette chaine, qu’il n’avait pu briser, se relacha, les
bras qui I'enlacaient se détendirent, le sourire ardent qui écartait
les levres desséchées de Lorenza s’effaca languissant comme un
reste de vie au dernier soupir ; ses yeux fermés s’ouvrirent, ses
pupilles dilatées se resserrerent ; elle secoua les bras avec effort,
fit un grand mouvement de lassitude et retomba étendue, mais
éveillée, sur le sofa.

Balsamo, assis a trois pas d’elle, poussa un profond soupir.

— Adieu le réve, murmura-t-il ; adieu le bonheur.



Chapitre 57 La double existence - La veille

Aussit6t que le regard de Lorenza eut recouvré sa puissance, elle
jeta un rapide coup d’ceil autour d’elle.

Apres avoir examiné chaque chose sans qu’aucun de ces mille
riens qui font la joie des femmes partit dérider la gravité de sa
physionomie, la jeune femme arréta ses yeux sur Balsamo avec
un tressaillement douloureux.

Balsamo était assis et attentif a quelques pas d’elle.
— Encore vous ! fit-elle en se reculant.

Et tous les signes de l'effroi apparurent sur sa physionomie ;
ses levres palirent, la sueur perla a la racine de ses cheveux.

Balsamo ne répondit point.
— Ou suis-je ? demanda-t-elle.

— Vous savez d’ou vous venez, madame, dit Balsamo ; cela
doit vous conduire naturellement a deviner ou vous étes.

— Oui, vous avez raison de rappeler mes souvenirs ; je me
souviens en effet. Je sais que j'ai été persécutée par vous, pour-
suivie par vous, arrachée par vous aux bras de la royale intermé-
diaire que j’avais choisie entre Dieu et moi.

— Alors vous savez aussi que cette princesse, toute puissante
qu’elle est, n’a pu vous défendre.



— Oui, vous l'avez vaincue par quelque violence magique !
s’écria Lorenza en joignant les mains. Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! délivrez-moi de ce démon !

— Ou voyez-vous en moi un démon, madame ? dit Balsamo en
haussant les épaules. Une fois pour toutes, laissez donc, je vous
prie, ce bagage de croyances puériles apportées de Rome, et tout
ce fatras de superstitions absurdes que vous avez trainées a votre
suite depuis votre sortie du couvent.

— Oh ! mon couvent ! qui me rendra mon couvent ? s’écria Lo-
renza en fondant en larmes.

— En effet, dit Balsamo, c’est une chose bien regrettable quun
couvent !

Lorenza s’élanca vers une des fenétres, elle en ouvrit les ri-
deaux, puis, apres les rideaux, elle leva I'espagnolette, et sa main
étendue s’arréta sur un des barreaux épais et recouverts dun
grillage de fer caché sous des fleurs, qui lui faisaient perdre beau-
coup de sa signification sans lui rien 6ter de son efficacité.

— Prison pour prison, dit-elle, j’aime mieux celle qui conduit
au ciel que celle qui méne a I’enfer.

Et elle appuya furieusement ses poings délicats sur les
tringles.

— Si vous étiez plus raisonnable, Lorenza, vous ne trouveriez a
votre fenétre que des fleurs sans barreaux.

— N’étais-je pas raisonnable quand vous m’enfermiez dans
cette autre prison roulante avec ce vampire que vous appelez Al-
thotas ? Non, et cependant vous ne me perdiez pas de vue ; ce-



pendant j’étais votre prisonniére ; cependant, quand vous me
quittiez, vous souffliez en moi cet esprit qui me possede et que je
ne puis combattre ! Ou est-il cet effrayant vieillard qui me fait
mourir de terreur ? La, dans quelque coin, n’est-ce pas ? Taisons-
nous tous deux, et nous entendrons sortir de terre sa voix de
fantome !

— Vous vous frappez l'imagination comme un enfant, ma-
dame, dit Balsamo. Althotas, mon précepteur, mon ami, mon se-
cond pére, est un vieillard inoffensif, qui ne vous a jamais vue, ja-
mais approchée, ou qui, s’il vous a approchée ou vue, n’a pas
meéme fait attention a vous, lancé qu’il est a la poursuite de son
ceuvre.

— Son ceuvre ! murmura Lorenza ; et quelle est son ceuvre ?
Dites.

— 1II cherche I’élixir de vie, ce que tous les esprits supérieurs
ont cherché depuis six mille ans.

— Et vous, que cherchez-vous ?
— Moi ? la perfection humaine.

— Oh ! les démons ! les démons ! dit Lorenza en levant les
mains au ciel.

— Bon ! dit Balsamo en se levant, voila votre acces qui va vous
reprendre.

— Mon acces ?

— Oui, votre acces ; il y a une chose que vous ignorez,
Lorenza : c’est que votre vie est séparée en deux périodes égales ;



pendant I'une, vous étes douce, bonne et raisonnable ; pendant
utre, vous & .
l’autre, vous étes folle

— Et c’est sous le vain prétexte de cette folie que vous
m’enfermez ?

— Hélas ! il le faut bien.

— Oh ! soyez cruel, barbare, sans pitié ; emprisonnez-moi,
tuez-moi, mais ne soyez pas hypocrite, et n’ayez pas 'air de me
plaindre en me déchirant.

— Voyons, dit Balsamo sans se facher et méme avec un sourire
bienveillant, est-ce une torture que d’habiter une chambre élé-
gante, commode ?

— Des grilles, des grilles de tous les cotés ; des barreaux, des
barreaux, pas d’air !

— Ces grilles sont la dans 'intérét de votre vie, entendez-vous,
Lorenza ?

— Oh ! s’écria-t-elle, il me fait mourir a petit feu, et il me dit
qu’il songe a ma vie, qu’il prend intérét a ma vie !

Balsamo s’approcha de la jeune femme, et avec un geste ami-
cal il lui voulut prendre la main ; mais elle, se reculant comme si
un serpent l'etit effleurée :

— Oh ! ne me touchez point ! dit-elle.
— Vous me haissez donc, Lorenza ?

— Demandez au patient s’il hait son bourreau.



— Lorenza, Lorenza, c’est parce que je ne veux pas le devenir
que je vous oOte un peu de votre liberté. Si vous pouviez aller et
venir a votre volonté, qui peut savoir ce que vous feriez dans un
de vos instants de folie ?

— Ce que je ferais ? Oh ! que je sois libre un jour, et vous
verrez !

— Lorenza, vous traitez mal I'époux que vous avez choisi de-
vant Dieu.

— Moi, vous avoir choisi ? Jamais !

— Vous étes ma femme, cependant.

— Oh ! voila ou est I'ceuvre du démon.

— Pauvre insensée ! dit Balsamo avec un tendre regard.

— Mais je suis Romaine, murmura Lorenza, et un jour, un
jour je me vengerai.

Balsamo secoua doucement la téte.

— N’est-ce pas que vous dites cela pour m’effrayer, Lorenza ?
demanda-t-il en souriant.

— Non, non, je le ferai comme je le dis.

— Femme chrétienne, que dites-vous ? s’écria Balsamo avec
une autorité surprenante. Votre religion, qui dit de rendre le bien
pour le mal, n’est donc qu’hypocrisie, puisque vous prétendez
suivre cette religion et que vous rendez, vous, le mal pour le
bien ?

Lorenza parut un instant frappée de ces paroles.



— Oh ! dit-elle, ce n’est pas une vengeance que de dénoncer a
la société ses ennemis, ¢’est un devoir.

— Si vous me dénoncez comme un nécromant, comme un sor-
cier, ce n’est pas la société que joffense, c’est Dieu que je brave.
Pourquoi alors, si je brave Dieu, Dieu, qui n’a qu'un signe a faire
pour me foudroyer, ne se donne-t-il pas la peine de me punir, et
laisse-t-il ce soin aux hommes, faibles comme moi, soumis a I'er-
reur comme moi ?

— Il oublie, il tolere, murmura la jeune femme ; il attend que
vous vous réformiez.

Balsamo sourit.

— Et, en attendant, dit-il, il vous conseille de trahir votre ami,
votre bienfaiteur, votre époux.

— Mon époux ? Ah ! Dieu merci, jamais votre main n’a touché
la mienne sans me faire rougir ou frissonner.

— Et, vous le savez, j'ai toujours généreusement cherché a
vous épargner ce contact.

— Clest vrai, vous étes chaste, et c’est la seule compensation
qui soit accordée a mes malheurs. Oh ! §’il m’efit fallu subir votre
amour !

— Oh ! mystere, mystére impénétrable ! murmura Balsamo,
qui semblait suivre sa pensée plutét que répondre a celle de
Lorenza.

— Terminons, dit Lorenza ; pourquoi me prenez-vous ma
liberté ?



— Pourquoi, apres me I’avoir donnée volontairement, voulez-
vous la reprendre ? Pourquoi fuyez-vous celui qui vous protege ?
Pourquoi allez-vous demander appui a une étrangere contre celui
qui vous aime ? Pourquoi menacez-vous sans cesse celui qui ne
vous menace jamais de révéler des secrets qui ne sont point a
vous, et dont vous ignorez la portée ?

— Oh ! dit Lorenza sans répondre a l'interrogation, le prison-
nier qui veut fermement redevenir libre le redevient toujours, et
vos barreaux ne m’arréteront pas plus que ne I’a fait votre cage
ambulante.

— Ils sont solides... heureusement pour vous, Lorenza ! dit
Balsamo avec une menacante tranquillité.

— Dieu m’enverra quelque orage comme celui de la Lorraine,
quelque tonnerre qui les brisera !

— Croyez-moi, priez Dieu de n’en rien faire ; croyez-moi, dé-
fiez-vous de ces exaltations romanesques, Lorenza ; je vous parle
en ami, écoutez-moi.

Il y avait tant de colere concentrée dans la voix de Balsamo,
tant de feu sombre couvait dans ses yeux, sa main blanche et
musculeuse se crispait d’'une facon si étrange a chacune des pa-
roles qu’il pronongait lentement et presque solennellement, que
Lorenza, étourdie au plus fort de sa rébellion, écouta malgré elle.

— Voyez-vous, mon enfant, continua Balsamo sans que sa voix
ett rien perdu de sa menacante douceur, j'ai tiché de rendre
cette prison habitable pour une reine ; fussiez-vous reine, rien ne
vous y manquera. Calmez donc cette exaltation folle. Vivez ici
comme vous eussiez vécu dans votre couvent. Habituez-vous a



ma présence ; aimez-moi comme un ami, comme un frere. J’ai de
grands chagrins, je vous les confierai ; d’effroyables déceptions,
parfois un sourire de vous me consolera. Plus je vous verrai
bonne, attentive, patiente, plus jamincirai les barreaux de votre
cellule. Qui sait ? dans un an, dans six mois, peut-étre serez-vous
aussi libre que moi, en ce sens que vous ne voudrez plus me voler
votre liberté.

— Non, non, s’écria Lorenza, qui ne pouvait comprendre
qu’une résolution si terrible s’alliat avec une si douce voix, non,
plus de promesses, plus de mensonges : vous m’avez enlevée, en-
levée violemment ; je suis a moi et a moi seule ; rendez-moi donc
au moins a Dieu, si vous ne voulez pas me rendre a moi-méme.
Jusqu’ici, j’ai toléré votre despotisme, parce que je me souviens
que vous m’avez arrachée a des brigands qui allaient me désho-
norer, mais déja cette reconnaissance s’affaiblit. Encore quelques
jours de cette prison qui me révolte, et je ne serai plus votre obli-
gée, et plus tard, plus tard, prenez garde, j’en arriverai peut-étre
a croire que vous aviez avec ces brigands des rapports
mystérieux.

— Me feriez-vous l’honneur de voir en moi un chef de
bandits ? demanda ironiquement Balsamo.

— Je ne sais, mais tout au moins, ai-je surpris des signes, des
paroles.

— Vous avez surpris des signes, des paroles ? s’écria Balsamo
en palissant.

— Oui, oui, dit Lorenza, je les ai surpris, je les sais, je les
connais.



— Mais vous ne les direz jamais ; vous ne les redirez a ame qui
vive, vous les enfermerez au plus profond de votre souvenir, afin
qu’ils y meurent étouffés !

— Oh ! tout au contraire ! s’écria Lorenza, heureuse comme on
I’est dans la colére, de trouver enfin I’endroit vulnérable de son
antagoniste. Je les garderai précieusement dans ma mémoire, ces
mots ! Je les redirai tout bas tant que je serai seule, et tout haut a
la premieére occasion ; je les ai déja dits.

— Et a qui ? demanda Balsamo.
— Ala princesse.

— Eh bien ! Lorenza, écoutez bien ceci, dit Balsamo en enfon-
cant ses doigts dans sa chair pour en éteindre I'effervescence et
pour refouler son sang révolté, si vous les avez dits, vous ne les
redirez plus ; vous ne les redirez plus, parce que je tiendrai les
portes closes, parce que j'aiguiserai les pointes de ces barreaux,
parce que j’éléverai, s’il le faut, les murs de cette cour aussi haut
que ceux de Babel.

— Je vous l'ai dit, Balsamo, s’écria Lorenza, on sort de toute
prison, surtout quand 'amour de la liberté se renforce de la haine
du tyran.

— A merveille, sortez-en donc, Lorenza ; mais écoutez ceci :
vous n’avez plus que deux fois a en sortir : a la premiére je vous
chatierai si cruellement que vous répandrez toutes les larmes de
votre corps ; a la seconde, je vous frapperai si impitoyablement
que vous répandrez tout le sang de vos veines.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! il m’assassinera ! hurla la jeune
femme arrivée au dernier paroxysme de la colere, en s’arrachant



les cheveux et en se roulant sur le tapis.

Balsamo la considéra un instant avec un mélange de colere et
de pitié. Enfin, la pitié parut 'emporter sur la coleére.

— Voyons, Lorenza, dit-il, revenez a vous, soyez calme ; un
jour viendra ou vous serez grandement récompensée de ce que
vous aurez souffert ou cru souffrir.

— Enfermée ! enfermée ! criait Lorenza sans écouter Balsamo.
— Patience.

— Frappée !

— C’est un temps d’épreuve.

— Folle ! folle !

— Vous guérirez.

— Oh ! jetez-moi tout de suite dans un hopital de fous ! Enfer-
mez-moi tout a fait dans une vraie prison !

— Non pas ! vous m’avez trop bien prévenu de ce que vous fe-
riez contre moi.

— Eh bien ! hurla Lorenza, la mort alors ! la mort tout de
suite !

Et, se relevant avec la souplesse et la rapidité d'une béte fauve,
elle s’élanca pour se briser la téte contre la muraille.

Mais Balsamo n’eut qu’a étendre la main vers elle et a pronon-
cer du fond de sa volonté, bien plus encore que des lévres, un
seul mot pour l'arréter en route : Lorenza, lancée, s’arréta tout a
coup, chancela et tomba endormie dans les bras de Balsamo.



L’étrange enchanteur, qui semblait s’étre soumis tout le c6té
matériel de cette femme, mais qui luttait en vain contre le coté
moral, souleva Lorenza entre ses bras et la porta sur son lit ;
alors il déposa sur ses levres un long baiser, tira les rideaux de
son lit, puis ceux des fenétres, et sortit.

Quant a Lorenza, un sommeil doux et bienfaisant ’'enveloppa
comme le manteau d’'une bonne mere enveloppe I'enfant volon-
taire qui a beaucoup souffert, beaucoup pleuré.

q

Chapitre 58 La visite

Lorenza ne s’était pas trompée : une voiture, apres étre entrée
par la barriere Saint-Denis, apres avoir suivi dans toute sa lon-
gueur le faubourg du méme nom, avait tourné entre la porte et
I'angle formé par la derniere maison, et longeait le boulevard.

Cette voiture renfermait, comme l'avait dit la voyante, M.
Louis de Rohan, évéque de Strasbourg, que son impatience por-
tait a venir trouver, avant le temps fixé, le sorcier dans son antre.

Le cocher, que bon nombre d’aventures galantes du beau pré-
lat aguerrissaient contre I'obscurité, les fondriéres et les dangers
de certaines rues mystérieuses, ne se rebuta pas le moins du
monde, lorsque, apres avoir suivi les boulevards Saint-Denis et
Saint-Martin, encore peuplés et éclairés, il lui fallut aborder le
boulevard désert et sombre de la Bastille.



La voiture s’arréta au coin de la rue Saint-Claude, sur le boule-
vard méme, et, d’apres 'ordre du maitre, alla se cacher sous les
arbres, a vingt pas.

Alors M. de Rohan, en habit de ville, se glissa dans la rue et
vint frapper trois fois a la porte de 'hétel, qu’il avait facilement
reconnu a la description que lui en avait faite le comte de Feenix.

Le pas de Fritz retentit dans la cour.
La porte s’ouvrit.

— N’est-ce point ici que demeure M. le comte de Foenix ? de-
manda le prince.

— Oui, monseigneur, répondit Fritz.
— Est-il au logis ?

— Oui, monseigneur.

— Bien, annoncez.

— Son Eminence le cardinal de Rohan, n’est-ce pas,
monseigneur ?

Le prince demeura tout étourdi. Il regarda sur lui, autour de
lui, si quelque chose pouvait, dans son costume ou dans son en-
tourage, avoir trahi sa qualité. Il était seul et vétu en laique.

— Comment savez-vous mon nom ? demanda-t-il.

— Monsieur vient de me dire, a I'instant méme, qu’il attendait
Son Eminence.

— Oui, mais demain, apreés-demain ?



— Non, monseigneur, ce soir.
— Votre maitre vient de vous dire qu’il m’attendait ce soir ?
— Oui, monseigneur.

— Bien, annoncez-moi alors, dit le cardinal en mettant un
double louis dans la main de Fritz.

— Alors, dit Fritz, que Votre Eminence prenne la peine de me
suivre.

Le cardinal fit de la téte un signe annoncant qu’il y consentait.

Fritz marcha d’'un pas empressé vers la porte de I'anti-
chambre, qu'un grand candélabre de bronze doré éclairait de ses
douze bougies.

Le cardinal suivait tout surpris et tout réveur.

— Mon ami, dit-il en s’arrétant a la porte du salon, il y a sans
doute méprise, et, dans ce cas, je ne voudrais pas déranger le
comte ; il est impossible que je sois attendu par lui, puisqu’il
ignore que je devais venir.

— Monseigneur est bien Son Eminence le cardinal prince de
Rohan, évéque de Strasbourg ? demanda Fritz.

— Oui, mon ami.
— Alors, c’est bien Monseigneur que M. le comte attend.

Et, allumant successivement les bougies de deux autres candé-
labres, Fritz s’inclina et sortit.

Cing minutes s’écouleérent pendant lesquelles le cardinal, en
proie a une singuliére émotion, regarda 'ameublement plein



d’élégance de ce salon et les huit tableaux de maitres suspendus a
ses lambris. La porte s’ouvrit et le comte de Feenix parut sur le
seuil.

— Bonsoir, monseigneur, dit-il simplement.

— On m’a dit que vous m’attendiez ! s’écria le cardinal sans ré-
pondre a cette salutation, que vous m’attendiez ce soir ? C'est
impossible.

— J’en demande pardon a Monseigneur, mais je I'attendais,
répondit le comte. Peut-étre doute-t-il de la vérité de mes paroles
en voyant l'accueil indigne que je lui fais ; mais, arrivé a Paris de-
puis quelques jours, je suis installé & peine. Que Son Eminence
veuille donc m’excuser.

— Vous m’attendiez ! Et qui vous a prévenu de ma visite ?
— Vous-méme, monseigneur.
— Comment cela ?

— N’avez-vous pas arrété votre voiture a la barriere Saint-
Denis ?

— Oui.

— Navez-vous pas appelé votre valet de pied, qui est venu
parler & Son Eminence a la portiére de son carrosse ?

— Oui.

— Ne lui avez-vous pas dit : « Rue Saint-Claude, au Marais,
par le faubourg Saint-Denis et le boulevard », paroles qu’il a ré-
pétées au cocher ?



— Oui. Mais vous m’avez donc vu, vous m’avez donc entendu ?
— Je vous ai vu, monseigneur, je vous ai entendu.

— Vous étiez donc la ?

— Non, monseigneur, je n’étais pas la.

— Et ou étiez-vous ?

— J’étais ici.

— Vous m’avez vu, vous m’avez entendu d’ici ?

— Oui, monseigneur.

— Allons donc !

— Monseigneur oublie que je suis sorcier.

— Ah ! c’est vrai, joubliais, monsieur... Comment faut-il que je
vous appelle ? M. le baron Balsamo, ou M. le comte de Feenix ?

— Chez moi, monseigneur, je n’ai pas de nom : je m’appelle le
Maitre.

— Qui, clest le titre hermétique. Ainsi donc, maitre, vous
m’attendiez ?

— Je vous attendais.

— Et vous aviez chauffé votre laboratoire ?

— Mon laboratoire est toujours chauffé, monseigneur.
— Et vous me permettrez d’y entrer ?

— J’aurai I’honneur d’y conduire Votre Eminence.



— Etje vous y suivrai, mais a une condition.
— Laquelle ?

— C’est que vous me promettrez de ne pas me mettre person-
nellement en rapport avec le diable. J’ai grand-peur de Sa Majes-
té Lucifer.

— Oh ! monseigneur !

— Oui, d’ordinaire, on prend pour faire le diable de grands co-
quins de gardes-francaises réformés, ou des maitres d’armes a
plumet, qui, pour jouer au naturel le role de Satan, rouent les
gens de chiquenaudes et de nasardes aprés avoir éteint les
chandelles.

— Monseigneur, dit Balsamo en souriant, jamais mes diables a
moi n’oublient qu’ils ont ’honneur d’avoir affaire a des princes,
et ils se souviennent toujours du mot de M. de Condé, qui promit
a 'un d’eux, s’il ne se tenait pas tranquille, de rosser si bien son
fourreau, qu’il serait forcé d’en sortir, ou de s’y conduire plus
décemment.

— Bien, dit le cardinal, voila qui me ravit ; passons au
laboratoire.

— Votre Eminence veut-elle prendre la peine de me suivre ?

— Marchons.

q



Chapitre 59 L’or

Le cardinal de Rohan et Balsamo enfilérent un petit escalier qui
conduisait, parallelement au grand, dans les salons du premier
étage. La, sous une votite, Balsamo trouva une porte qu’il ouvrit,
et un corridor sombre apparut aux yeux du cardinal, qui s’y enga-
gea résolument.

Balsamo referma la porte.

Au bruit que cette porte fit en se refermant, le cardinal regar-
da derriére lui avec une certaine émotion.

— Monseigneur, nous voici arrivés, dit Balsamo ; nous n’avons
plus qu’a ouvrir devant nous et a refermer derriere nous cette
derniere porte ; seulement, ne vous étonnez point du son étrange
qu’elle rendra, elle est de fer.

Le cardinal, que le bruit de la premiere porte avait fait tres-
saillir, fut heureux d’avoir été prévenu a temps, car les grince-
ments métalliques des gonds et de la serrure eussent fait vibrer
désagréablement des nerfs moins susceptibles que les siens.

Il descendit trois marches et entra.

Un grand cabinet avec des solives nues au plafond, une vaste
lampe et son abat-jour, force livres, beaucoup d’instruments de
chimie et de physique, tel était I’aspect premier de ce nouveau
logis.

Au bout de quelques secondes, le cardinal sentit qu’il ne respi-
rait plus que péniblement.



— Que veut dire cela ? demanda-t-il. On étouffe ici, maitre, la
sueur me coule. Quel est ce bruit ?

— Voici la cause, monseigneur, comme dit Shakespeare, fit
Balsamo en tirant un grand rideau d’amiante et en découvrant un
vaste fourneau de briques, au centre duquel deux trous étince-
laient comme les yeux du lion dans les ténebres.

Ce fourneau tenait le centre d'une seconde piece, d'une gran-
deur double de la premiere, que le prince n’avait pas apercue,
masquée qu’elle était par le rideau d’amiante.

— Oh ! oh ! dit le prince en reculant, ceci est assez effrayant, ce

me semble.
— C’est un fourneau, monseigneur.

— Oui, sans doute ; mais vous avez cité Shakespeare ; moi, je
citerai Moliére : il y a fourneau et fourneau ; celui-ci a un air tout
a fait diabolique, et son odeur ne me plait pas ; que diable cuit-on
la-dedans ?

— Mais ce que Votre Eminence m’a demandé.
— Plait-il ?

— Sans doute, Votre Eminence m’a, je crois, fait la grace d’ac-
cepter un échantillon de mon savoir-faire. Je devais ne me mettre
a ceuvre que demain soir, puisque Votre Eminence ne devait ve-
nir qu’aprés-demain ; mais, Votre Eminence ayant changé d’avis,
j’ai, aussit6t que je I’ai vue en route pour la rue Saint-Claude, al-
lumé le fourneau et fait la mixtion ; il en résulte que le fourneau
bout et que dans dix minutes vous aurez votre or. Permettez que
jouvre le vasistas pour établir un courant d’air.



— Quuoi ! ces creusets placés sur le fourneau ?...

— Dans dix minutes nous donneront de I'or aussi pur que les
sequins de Venise et les florins de Toscane.

— Voyons, si 'on peut voir toutefois.

— Sans doute ; seulement, prenons quelques précautions
indispensables.

— Lesquelles ?

— Appliquez sur votre visage ce masque d’amiante aux yeux
de verre ; sans quoi, le feu pourrait bien, tant il est ardent, vous
briiler la vue.

— Peste ! prenons-y garde ! je tiens a mes yeux, et je ne les
donnerais pas pour les cent mille écus que vous m’avez promis.

— C’est ce que je pensais, monseigneur ; les yeux de Votre
Eminence sont beaux et bons.

Le compliment ne déplut aucunement au prince, trés jaloux de
ses avantages personnels.

— Ah ! ah ! fit-il en ajustant le masque, nous disons donc que
nous allons voir de l'or ?

— Je I’espere, monseigneur.
— Pour cent mille écus ?

— Deux cents livres, cent marcs, oui, monseigneur ; peut-étre
y en aura-t-il un peu plus, car j’ai fait la mixtion abondante.

— Vous étes en vérité un généreux sorcier, dit le prince avec
un joyeux battement de coeur.



— Moins que Votre Eminence, qui veut bien me le dire. Main-
tenant, monseigneur, veuillez vous écarter un peu, je vous prie,
que j'ouvre la plaque du creuset.

Balsamo revétit une courte chemise d’amiante, saisit d'un bras
vigoureux une pince de fer, et leva un couvercle rougi par 'ardeur
du feu, lequel laissa a découvert quatre creusets de forme pareille
contenant les uns une mixture rouge comme du vermillon, et les
autres une matiere blanchissant déja, mais avec un reste de
transparence purpurine.

— Etvoila 'or ! dit le prélat a mi-voix, comme s’il eut craint de
troubler par une parole trop haute le mystére qui s’accomplissait
devant lui.

— Oui, monseigneur, ces quatre creusets sont étagés : les uns
ont douze heures de cuisson, les autres onze. La mixtion, et ceci
est un secret que je révele a un ami de la science, ne se jette dans
la matiere qu’au moment de I’ébullition. Mais, comme Votre
Eminence peut le voir, voici le premier creuset qui blanchit ; il est
temps de transvaser la matiere arrivée a point. Veuillez vous re-
culer, monseigneur.

Le prince obéit avec la méme ponctualité quun soldat a
lordre de son chef. Et Balsamo, quittant la pince de fer déja
chaude par le contact des creusets rouges, approcha du fourneau
une sorte d’enclume a roulettes, sur laquelle étaient enchassés
dans des formes de fer huit moules cylindriques de méme
capacité.

— Qu’est ceci, cher sorcier ? demanda le prince.



— Ceci, monseigneur, c’est le moule commun et uniforme
dans lequel je vais couler vos lingots.

— Ah ! ah ! fit le prince.
Et il redoubla d’attention.

Balsamo étendit sur la dalle un lit d’étoupes blanches en guise
de rempart. Il se placa entre 'enclume et le fourneau, ouvrit un
grand livre, récita, baguette en main, une incantation, puis, sai-
sissant une tenaille gigantesque destinée a enfermer le creuset
dans ses bras tordus :

L'or sera superbe, dit-il, monseigneur, et de premiere
qualité.

— Comment ! demanda le prince, vous allez enlever ce pot de
feu?

— Qui pése cinquante livres, oui, monseigneur ; oh ! peu de
fondeurs, je vous le déclare, ont mes muscles et ma dextérité ; ne
craignez donc rien.

— Cependant, si le creuset éclatait...

— Cela m’est arrivé une fois, monseigneur ; c’était en 1399, je
faisais une expérience avec Nicolas Flamel, en sa maison de la
rue des Ecrivains, prés la chapelle Saint-Jacques-la-Boucherie.
Le pauvre Flamel faillit y perdre la vie, et moi, j'y perdis vingt-
sept marcs dune substance plus précieuse que l'or.

— Que diable me dites-vous la, maitre ?
— La vérité.

— En 1399, vous poursuiviez le grand ceuvre ?



— Oui, monseigneur.
— Avec Nicolas Flamel ?

— Avec Nicolas Flamel. Nous trouvames le secret ensemble,
cinquante ou soixante ans auparavant, en travaillant avec Pierre
le Bon, dans la ville de Pola. Il ne boucha point le creuset assez
vite, et jeus I'ceil droit perdu pendant dix ou douze ans par
I’évaporation.

— Pierre le Bon ?

— Celui qui composa le fameux ouvrage de la Margarita pre-
tiosa, ouvrage que vous connaissez, sans doute.

— Oui, et qui porte la date de 1330.

— C’est justement cela, monseigneur.

— Et vous avez connu Pierre le Bon et Flamel ?
— J’ai été I'éleve de 'un et le maitre de I'autre.

Et tandis que le cardinal, épouvanté, se demandait si ce n’était
pas le diable en personne et non un de ses supp6ts qui se trouvait
a ses cOtés, Balsamo plongea dans la fournaise sa tenaille aux
longs bras.

L’étreinte fut sire et rapide. L’alchimiste engloba le creuset a
quatre pouces au-dessous du bord, s’assura, en le soulevant de
quelques pouces seulement, qu’il le tenait bien ; puis, par un ef-
fort vigoureux, il raidit les muscles, et enleva 'effrayante mar-
mite de son fourneau ardent ; les mains de la tenaille rougirent
aussitot ; puis on vit courir sur I'argile incandescente des sillons
blancs comme des éclairs dans une nuée sulfureuse ; puis les



bords du creuset se fonceérent en rouge brun, tandis que le fond
conique apparaissait encore rose et argent sur la pénombre du
fourneau ; puis, enfin le métal ruisselant sur lequel s’était formée
une créme violette, frisée de plis d’or, siffla par la gouttiere du
creuset, et tomba en jets flamboyants dans le moule noir, a l'ori-
fice duquel apparut, furieuse et écumante, la nappe d’or, insul-
tant par ses frissonnements au vil métal qui la contenait.

— Au second, dit Balsamo en passant a un second moule.

Et le second moule fut rempli avec la méme force et la méme
dextérité.

La sueur dégouttait du front de 'opérateur : le spectateur se
signait dans 'ombre.

En effet, c’était un tableau d’une sauvage et majestueuse hor-
reur. Balsamo, éclairé par les fauves reflets de la flamme métal-
lique, ressemblait aux damnés que Michel-Ange et Dante tordent
dans le fond de leurs chaudiéres.

Puis il y avait '’émotion de I'inconnu.

Balsamo ne respira point entre les deux opérations, le temps
pressait.

— Il y aura un peu de déchet, dit-il apres avoir rempli le se-
cond moule ; j’ai laissé bouillir la mixture un centiéme de minute
de trop.

— Un centiéme de minute ! s’écria le cardinal, ne cherchant
plus a cacher sa stupéfaction.

— Cest énorme en hermétique, monseigneur, répliqua naive-
ment Balsamo ; mais, en attendant, Eminence, voici deux creu-



sets vides, deux moules remplis, et cent livres d’or fin.

Et, saisissant a I'aide de ses puissantes tenailles le premier
moule, il le jeta dans I’eau, qui tourbillonna et fuma longtemps ;
puis il I'ouvrit et en tira un morceau d’or irréprochable, ayant la
forme d’un petit pain de sucre aplati aux deux poles.

— Nous avons preés dune heure a attendre pour les deux
autres creusets, dit Balsamo ; en attendant, Votre Eminence
veut-elle s’asseoir ou respirer le frais ?

— Et c’est de l'or ? demanda le cardinal sans répondre a l'in-
terrogation de 'opérateur.

Balsamo sourit. Le cardinal était bien a lui.
— En douteriez-vous, monseigneur ?
— Ecoutez donc, la science s’est trompée tant de fois...

— Vous ne dites pas votre pensée tout entiére, mon prince, dit
Balsamo. Vous croyez que je vous trompe, et que je vous trompe
sciemment. Monseigneur, je serais bien peu de chose a mes
propres yeux si j’agissais ainsi ; car mes ambitions n’iraient pas
au-dela des murs de mon cabinet, qui vous verrait sortir tout
émerveillé pour aller perdre votre admiration chez le premier
batteur d’or venu. Allons, allons, faites-moi plus d’honneur, mon
prince, et croyez que, si je voulais tromper, ce serait plus adroite-
ment et dans un but plus élevé. Au surplus, Votre Eminence sait
comment on éprouve l'or ?

— Sans doute, par la pierre a toucher.

— Monseigneur n’a pas manqué de faire I'expérience lui-
méme, ne flit-ce que sur les onces d’Espagne, qui sont fort cou-



rues au jeu, étant de l'or le plus fin que 'on puisse trouver, mais
parmi lesquelles il s’en trouve beaucoup de fausses ?

— Cela m’est arrivé effectivement.
— Eh bien ! monseigneur, voici une pierre et de 'acide.
— Non, je suis convaincu.

— Monseigneur, faites-moi le plaisir de vous assurer que ces
lingots sont non seulement de l'or, mais encore de l'or sans
alliage.

Le cardinal paraissait répugner a donner cette preuve d’incré-
dulité ; et cependant il était visible qu’il n’était point convaincu.

Balsamo toucha lui-méme les lingots et soumit le résultat a
I’expérience de son héte.

— Vingt-huit carats, dit-il ; je vais verser les deux autres.

Dix minutes apres, les deux cents livres d’or étaient étalées en
quatre lingots sur I’étoupe échauffée par le contact.

— Votre Eminence est venue en carrosse, n’est-ce pas ? Du
moins, c’est en carrosse que je I’ai vue venir.

— Oui.

— Monseigneur fera approcher son carrosse de la porte, et
mon laquais portera les lingots dans son carrosse.

— Cent mille écus ! murmura le cardinal en 6tant son masque,
comme pour voir par ses propres yeux l'or gisant a ses pieds.

— Et celui-la, monseigneur, vous pourrez dire d’ou il vient,
n’est-ce pas ? car vous I’avez vu faire.



— Oh ! oui, et j’en témoignerai.

— Non pas, non pas, dit vivement Balsamo, on n’aime pas les
savants en France ; ne témoignez de rien, monseigneur. Oh ! si je
faisais des théories au lieu de faire de l'or, je ne dis pas.

— Alors que puis-je faire pour vous ? dit le prince en soulevant
avec peine un lingot de cinquante livres dans ses mains délicates.

Balsamo le regarda fixement, et, sans aucun respect, se mit a
rire.

— Qu’y a-t-il donc de risible dans ce que je vous dis ? demanda
le cardinal.

— Votre Eminence m’offre ses services, je crois !
— Sans doute.

— En vérité, ne serait-il pas plus a propos que je lui offrisse les
miens ?

La figure du cardinal s’assombrit.

— Vous m’obligez, monsieur, dit-il, et cela je m’empresse de le
reconnaitre, mais si cependant la reconnaissance que je vous
garde devait étre plus lourde que je ne le crois, je n’accepterais
point le service. Il y a encore, Dieu merci, dans Paris assez d'usu-
riers pour que je trouve, moitié sur gage, moitié sur ma signa-
ture, cent mille écus d’ici a aprés-demain, et rien que mon an-

neau épiscopal vaut quarante mille livres.

Et le prélat étendit sa main blanche comme celle d'une femme,
a lannulaire duquel brillait un diamant gros comme une
noisette.



— Mon prince, dit Balsamo en s’inclinant, il est impossible
que vous ayez pu croire un instant a mon intention de vous
offenser ?

Puis, comme s’il se parlait a lui-méme :

— 1l est étrange, continua-t-il, que la vérité fasse cet effet a
quiconque s’appelle prince.

— Comment cela ?

— Eh ! sans doute ! Votre Eminence me propose ses services a
moi ! Je vous le demande a vous-méme, monseigneur, de quelle
nature peuvent étre les services que Votre Eminence est & méme
de me rendre ?

— Mais mon crédit a la Cour d’abord.

— Monseigneur, monseigneur, vous savez vous-méme que ce
crédit est bien ébranlé, et jaimerais presque autant celui de M.
de Choiseul, qui n’a plus que quinze jours peut-étre a rester mi-
nistre... Tenez, mon prince, en fait de crédit, tenons-nous-en au
mien. Voici de bel et bon or. Chaque fois que Votre Eminence en
voudra, elle me le fera dire la veille ou le matin méme, et je lui en
fournirai a son désir ; et avec de l'or, on a tout, n’est-ce pas,
monseigneur ?

— Non, pas tout, murmura le cardinal, tombé au rang de pro-

tégé et ne cherchant méme plus a reprendre sa position de
protecteur.

— Ah ! c’est vrai. J’oubliais, dit Balsamo, que Monseigneur dé-
sire autre chose que de l'or, un bien plus précieux que toutes les
richesses du monde ; mais ceci ne regarde plus la science, c’est



du ressort de la magie. Monseigneur, dites un mot, et 'alchimiste
est prét a faire place au magicien.

— Merci, monsieur, je n’ai plus besoin de rien, je ne désire
plus rien, dit tristement le cardinal.

Balsamo s’approcha de lui.

— Monseigneur, dit-il, un prince jeune, ardent, beau, riche, et
qui s’appelle Rohan, ne peut pas faire une pareille réponse a un
magicien.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que le magicien lit au fond du cceur et sait le
contraire.

— Je ne désire rien, je ne veux rien, monsieur, reprit le cardi-
nal presque épouvanté.

— Jlaurais cru, au contraire, que les désirs de Son Eminence
étaient tels, qu’elle n’osait se les avouer a elle-méme, reconnais-
sant que c’étaient des désirs de roi.

— Monsieur, dit le cardinal en tressaillant, vous faites allu-
sion, je crois, a quelques paroles que vous m’avez déja dites chez
la princesse.

— Oui, je 'avoue, monseigneur.

— Monsieur, alors vous vous étes trompé et vous vous trom-
pez encore maintenant.

— Oubliez-vous, monseigneur, que je vois aussi clairement
dans votre coeur ce qui s’y passe en ce moment, que j’ai vu claire-
ment votre carrosse sortir des carmélites de Saint-Denis, dépas-



ser la barriére, prendre le boulevard et s’arréter sous les arbres, a
cinquante pas de ma maison ?

— Alors expliquez-vous et dites-moi quelque chose qui me
frappe.

— Monseigneur, il a toujours fallu aux princes de votre maison
un amour grand et hasardeux ; vous ne dégénérez pas, c’est la loi.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, comte, balbutia le prince.

— Au contraire, vous me comprenez a merveille. J’aurais pu
toucher plusieurs des cordes qui vibrent en vous ; mais pourquoi
I'inutile ? J’ai été droit a celle qu’il faut attaquer ; oh ! celle-la
vibre profondément, j’en suis sdr.

Le cardinal releva la téte, et, par un dernier effort de défiance,
interrogea le regard si clair et si assuré de Balsamo.

Balsamo souriait avec une telle expression de supériorité, que
le cardinal baissa les yeux.

— Oh ! vous avez raison, monseigneur, vous avez raison, ne
me regardez point ; car alors je vois trop clairement ce qui se
passe dans votre cceur ; car votre coeur est comme un miroir qui
garderait la forme des objets qu’il a réfléchis.

— Silence, comte de Feenix ; silence, dit le cardinal subjugué.

— Oui, vous avez raison, silence, car le moment n’est pas en-
core venu de laisser voir un pareil amour.

— Pas encore, avez-vous dit ?

— Pas encore.



— Cet amour a donc un avenir ?
— Pourquoi pas ?

— Et vous pourriez me dire, vous, si cet amour n’est pas insen-
sé, comme je l'ai cru moi-méme, comme je le crois encore,
comme je le croirai jusqu’au moment ou une preuve du contraire
me sera donnée ?

— Vous demandez beaucoup, monseigneur ; je ne puis rien
vous dire sans étre mis en contact avec la personne qui vous ins-
pire cet amour, ou avec quelque objet venant d’elle.

— Et quel objet faudrait-il pour cela ?

— Une tresse de ses beaux cheveux dorés, si petite qu’elle soit,
par exemple.

— Oh ! oui, vous étes un homme profond ! Oui, vous l'avez dit,
vous lisez dans les coeurs comme je lirais, moi, dans un livre.

— Hélas ! c’est ce que me disait votre pauvre arriere-grand-
oncle, le chevalier Louis de Rohan, lorsque je lui fis mes adieux
sur la plate-forme de la Bastille, au pied de I’échafaud sur lequel
il monta si courageusement.

— Il vous dit cela... que vous étiez un homme profond ?

— Et que je lisais dans les cceurs. Oui, car je 'avais prévenu
que le chevalier de Préault le trahirait. Il ne voulut pas me croire,
et le chevalier de Préault le trahit.

— Quel singulier rapprochement faites-vous entre mon an-
cétre et moi ? dit le cardinal en palissant malgré lui.



— C’est uniquement pour vous rappeler qu’il s’agit d’étre pru-
dent, monseigneur, en vous procurant des cheveux qu’il vous fau-
dra couper sous une couronne.

— N’importe ou il faudra les aller prendre, vous les aurez,
monsieur.

— Bien ; maintenant voici votre or, monseigneur ; j'espéere que
vous ne doutez plus que ce soit bien de 'or.

— Donnez-moi une plume et du papier.
— Pour quoi faire, monseigneur ?

— Pour vous faire un recu des cent mille écus que vous me
prétez si gracieusement.

— Y pensez-vous, monseigneur ? un recu a moi, et pour quoi
faire ?

— J’emprunte souvent, mon cher comte, dit le cardinal ; mais
je vous préviens que je ne recois jamais.

— Comme il vous plaira, mon prince.

Le cardinal prit une plume sur la table, et écrivit d'une énorme
et illisible écriture un recu dont l'orthographe ferait peur a la
gouvernante d’un sacristain d’aujourd’hui.

— Est-ce bien cela ? demanda-t-il en le présentant a Balsamo.

— Parfaitement, répliqua le comte, le mettant dans sa poche
sans méme jeter les yeux dessus.

— Vous ne le lisez pas, monsieur ?



— Javais la parole de Votre Eminence, et la parole des Rohan
vaut mieux qu’'un gage.

— Monsieur le comte de Feenix, dit le cardinal avec un demi-
salut bien significatif de la part dun homme de cette qualité,
vous étes un galant homme, et, si je ne puis vous faire mon obli-

gé, vous me permettrez d’étre heureux de demeurer le votre.

Balsamo s’inclina a son tour et tira une sonnette, au bruit de
laquelle Fritz apparut.

Le comte lui dit quelques mots en allemand.

Fritz se baissa, et, comme un enfant qui emporterait huit
oranges, un peu embarrassé, mais nullement courbé ou retardé,
il enleva les huit lingots d’or dans leur enveloppe d’étoupe.

— Mais c’est un Hercule que ce gaillard-la ! dit le cardinal.

— Il est assez fort, oui, monseigneur, répondit Balsamo ; mais
il est vrai de dire que, depuis qu’il est a mon service, je lui laisse
boire chaque matin trois gouttes d’un élixir composé par mon sa-
vant ami le docteur Althotas ; aussi le voila qui commence a pro-
fiter ; dans un an, il portera les cent marcs d’'une seule main.

— Merveilleux ! incompréhensible ! murmura le cardinal. Oh !
je ne pourrai résister au désir de parler de tout cela !

— Faites, monseigneur, faites, répondit Balsamo en riant ;
mais n’oubliez pas que parler de tout cela, c’est prendre 'engage-
ment de venir éteindre vous-méme la flamme de mon bicher, si
par hasard il prenait envie au Parlement de me faire rotir en
place de Greve.



Et ayant escorté son illustre visiteur jusque sous la porte co-
chere, il prit congé de lui avec un salut respectueux.

— Mais votre valet, le seigneur Fritz, je ne le vois pas, dit le
cardinal.

— Il est allé porter 'or dans votre voiture, monseigneur.
— Il sait donc ou elle est ?

— Sous le quatrieme arbre a droite en tournant le boulevard.
C’est cela que je lui disais en allemand, monseigneur.

Le cardinal leva les mains au ciel et disparut dans I'ombre.
Balsamo attendit que Fritz fiit rentré, et remonta chez lui en fer-
mant toutes les portes.

q

Chapitre 60 L’élixir de vie

Balsamo, demeuré seul, vint écouter a la porte de Lorenza.

Elle dormait d'un sommeil égal et doux.

Il entrouvrit alors un guichet fixé en dehors et la contempla
quelque temps dans une douce et tendre réverie. Puis, repous-
sant le guichet et traversant la chambre que nous avons décrite et
qui séparait I'appartement de Lorenza du cabinet de physique, il
s’'empressa d’aller éteindre ses fourneaux, en ouvrant un im-
mense conduit qui dégagea toute la chaleur par la cheminée, et
donna passage a 'eau d’'un réservoir placé sur la terrasse.



Puis, serrant précieusement dans un portefeuille de maroquin
noir le recu du cardinal :

— La parole des Rohan est bonne, murmura-t-il, mais pour
moi seulement, et 1a-bas il est bon que 'on sache a quoi jemploie
l'or des freres.

Ces paroles s’éteignaient sur ses levres, quand trois coups
secs, frappés au plafond, lui firent lever la téte.

— Oh ! oh ! dit-il, voici Althotas qui m’appelle.

Puis, comme il donnait de I'air au laboratoire, rangeait toute
chose avec méthode, replacait la plaque sur les briques, les coups
redoublerent.

— Ah ! il s'impatiente ; c’est bon signe.

Balsamo prit une longue tringle de fer, et frappa a son tour.
Puis il alla détacher de la muraille un anneau de fer, et, au moyen
d’un ressort qui se détendit, une trappe se détacha du plafond et
s’abaissa jusqu’au sol du laboratoire. Balsamo se placa au centre
de la machine, qui, au moyen d’'un autre ressort, remonta douce-
ment, enlevant son fardeau avec la méme facilité que les gloires
de l'opéra enlevent les dieux et les déesses, et I'éleve se trouva
chez le maitre.

Cette nouvelle habitation du vieux savant pouvait avoir de huit
a neuf pieds de hauteur sur seize de diametre ; elle était éclairée
par le haut a la maniere des puits et hermétiquement fermée sur
les quatre facades.

Cette chambre était, comme on le voit, un palais relativement
a son habitation dans la voiture.



Le vieillard était assis dans son fauteuil roulant, au centre
d’une table de marbre taillée en fer a cheval, et encombrée de
tout un monde, ou plut6t de tout un chaos de plantes, de fioles,
d’outils, de livres, d’appareils et de papiers chargés de caracteres
cabalistiques.

Il était si préoccupé, qu’il ne se dérangea point quand Balsamo
apparut.

La lumiere d’'une lampe astrale, attachée au point culminant
du vitrage, tombait sur son crane nu et luisant.

Il ressassait entre ses doigts une bouteille de verre blanc dont
il interrogeait la transparence, a peu prés comme une ménagere
qui fait son marché elle-méme mire a la lumiere les ceufs qu’elle
achete.

Balsamo le regarda d’abord en silence ; puis, au bout d’'un
instant :

— Eh bien ! dit-il, il y a donc du nouveau ?

— QOui ! oui ! Arrive, Acharat ! tu me vois enchanté, ravi ; j’ai
trouvé, j’'ai trouvé !...

— Quoi ?

— Ce que je cherchais, pardieu !

— Lor?

— Ah ! bien ! oui, I'or ! allons donc !

— Le diamant ?



— Bon ! le voila qui extravague. L’or, le diamant, belles trou-
vailles, ma foi, et il y aurait de quoi se réjouir, sur mon ame, si
j'avais trouvé cela !

— Alors, demanda Balsamo, ce que vous avez trouvé, c’est
donc votre élixir ?

— Oui, mon ami, c’est mon élixir ; c’est-a-dire la vie, que dis-
je, la vie, I’éternité de la vie.

— Oh ! oh ! fit Balsamo attristé, car il regardait cette recherche
comme une ceuvre folle, c’est encore de ce réve que vous vous
occupez. ?

Mais Althotas, sans ’écouter, mirait amoureusement sa fiole.

— Enfin, dit-il, la combinaison est trouvée : élixir d’Aristée,
vingt grammes ; baume de mercure, quinze grammes ; précipité
d’or, quinze grammes ; essence de cedre du Liban, vingt-cinq
grammes.

— Mais il me semble, qu’a I'élixir d’Aristée pres, c’est votre
derniére combinaison, maitre ?

— Oui, mais il y manquait I'ingrédient principal, celui qui relie
tous les autres, celui sans lequel les autres ne sont rien.

— Et vous l'avez trouvé, celui-la ?
— Jelai trouvé.

— Vous pouvez vous le procurer ?
— Pardieu !

— Quel est-il ?



— Il faut ajouter aux matieres déja combinées dans cette fiole
les trois derniéres gouttes du sang artériel d’'un enfant.

— Eh bien ! mais cet enfant, dit Balsamo épouvanté, ou I'au-
rez-vous ?

— Tu me le procureras.
— Moi ?

— Oui, toi.

— Vous étes fou, maitre.

— Eh bien ! quoi ? demanda I'impassible vieillard en prome-
nant avec délice sa langue sur I'extérieur du flacon ot, par le bou-
chon mal clos, suintait une goutte d’eau ; eh bien ! quoi ?...

— Et vous voulez avoir un enfant pour prendre les trois der-
nieres gouttes de son sang artériel ?

— Oui.
— Mais il faut tuer I'enfant pour cela ?

— Sans doute, il faut le tuer ; plus il sera beau, mieux cela
vaudra.

— Impossible, dit Balsamo en haussant les épaules, on ne
prend pas ici les enfants pour les tuer.

— Bah ! s’écria le vieillard avec une atroce naiveté, qu’est-ce
donc qu’on en fait ?

— On les éleve, pardieu !



— Ah ! ca, le monde est donc changé ? Il y a trois ans, on ve-
nait nous en offrir tant que nous en voulions, des enfants, pour
quatre charges de poudre ou une demi-bouteille d’eau-de-vie.

— FEtait-ce au Congo, maitre ?

— Eh bien ! oui, c’était au Congo. Il m’est égal que 'enfant soit
noir, a moi. Ceux qu’on nous offrait, je me le rappelle, étaient tres
gentils, tres frisés, tres folatres.

— A merveille ! dit Balsamo ; mais malheureusement, cher
maitre, nous ne sommes pas au Congo.

— Ah ! nous ne sommes pas au Congo ? dit Althotas. Eh bien !
ou sommes nous donc ?

— A Paris.

— A Paris. Eh bien ! en nous embarquant a Marseille, nous
pouvons y étre en six semaines, au Congo.

— Qui, cela se pourrait, sans doute, mais il faut que je reste en
France.

— Il faut que tu restes en France ! et pourquoi cela ?
— Parce que j’y ai affaire.

— Tu as affaire en France ?

— Ouli, et sérieusement.

Le vieillard partit d’'un long et lugubre éclat de rire.

— Affaire, dit-il, affaire en France. Ah ! oui, c’est vrai, javais
oublié, moi. Tu as des clubs a organiser, n’est-ce pas ?



— Oui, maitre.

— Des conspirations a ourdir ?

— Oui, maitre.

— Tes affaires, enfin, comme tu appelles cela.

Et le vieillard se reprit a rire de son air faux et moqueur. Bal-
samo garda le silence, tout en amassant des forces contre l'orage
qui se préparait et qu’il sentait venir.

— Et ou en sont ces affaires ? Voyons ! dit le vieillard en se re-
tournant péniblement sur son fauteuil et en attachant ses grands
yeux gris sur son éleve.

Balsamo sentit pénétrer en lui ce regard comme un rayon
lumineux.

— Ou j’en suis ? demanda-t-il.

— Oui.

— J’ai lancé la premiere pierre, ’eau est troublée.
— Et quel limon as-tu remué ? Parle, voyons.

— Le bon, le limon philosophique.

— Ah ! oui, tu vas mettre en jeu tes utopies, tes réves creux, tes
brouillards : des droles qui discutent sur 'existence ou la non-
existence de Dieu, au lieu d’essayer comme moi de se faire dieux
eux-mémes. Et quels sont ces fameux philosophes auxquels tu
t’es relié ? Voyons.

— J’ai déja le plus grand poete et le plus grand athée de
I’époque ; un de ces jours, il doit rentrer en France, d’ou il est a



peu pres exilé, pour se faire recevoir macon, a la loge que j'orga-
nise rue du Pot-de-Fer, dans ’ancienne maison des jésuites.

— Et tu I'appelles ?
— Voltaire.
— Je ne le connais pas ; apres, qui as-tu encore ?

— On doit m’aboucher prochainement avec le plus grand re-
mueur d’idées du siécle, avec un homme qui a fait Le Contrat
social.

— Et tul'appelles ?
— Rousseau.
— Je ne le connais pas.

— Je le crois bien, vous ne connaissez, vous qu'Alphonse X,
Raymond Lulle, Pierre de Tolede, et le grand Albert.

— C’est que ce sont les seuls hommes qui aient réellement
vécu, puisque ce sont les seuls qui ont agité, toute leur vie, cette
grande question d’étre ou de ne pas étre.

— Iy a deux fagons de vivre, maitre.

— Je n’en connais qu'une, moi : c’est d’exister ; mais revenons
a tes deux philosophes. Tu les appelles, dis-tu ?

— Voltaire, Rousseau.

— Bon ! je me rappellerai ces noms-1a ; et tu prétends, grace a
ces deux hommes...

— M’emparer du présent et saper I'avenir.



— Oh ! oh ! ils sont donc bien bétes, dans ce pays-ci, qu’ils se
laissent mener avec des idées ?

— Au contraire, c’est parce qu’ils ont trop d’esprit que les idées
ont plus d’influence sur eux que les faits. Et puis j’ai un auxiliaire
plus puissant que tous les philosophes de la terre.

— Lequel ?

— L’ennui... Il y a quelque seize cents ans que la monarchie
dure en France, et les Francais sont las de la monarchie.

— De sorte qu’ils vont renverser la monarchie ?
— Oui.

— Tu crois cela ?

— Sans doute.

— Et tu pousses, tu pousses ?

— De toutes mes forces.

— Imbécile !

— Comment ?

— Que t’en reviendra-t-il, a toi, du renversement de cette
monarchie ?

— A moi, rien ; mais a tous, le bonheur.

— Voyons, aujourd’hui, je suis content, et je veux bien perdre
mon temps a te suivre. Explique-moi d’abord comment tu arrive-
ras au bonheur, et ensuite ce que c’est que le bonheur.



— Comment j’arriverai ?

— Oui, au bonheur de tous, ou au renversement de la monar-
chie, ce qui est pour toi I’équivalent du bonheur général. J’écoute.

— Eh bien ! un ministere existe en ce moment, qui est le der-
nier rempart qui défende la monarchie ; c’est un ministere intel-
ligent, industrieux et brave qui pourrait soutenir vingt ans en-
core, peut-étre, cette monarchie usée et chancelante ; ils m’aide-
ront a le renverser.

— Qui cela ? Tes philosophes ?
— Non pas : les philosophes le soutiennent au contraire.

— Comment ! tes philosophes soutiennent un ministere qui
soutient la monarchie, eux qui sont les ennemis de la
monarchie ? Oh ! les grands imbéciles que les philosophes !

— C’est que le ministre est un philosophe lui-méme.

— Ah ! je comprends, et qu’ils gouvernent dans la personne de
ce ministre. Je me trompe alors, ce ne sont pas des imbéciles, ce
sont des égoistes.

— Je ne veux pas discuter sur ce qu’ils sont, dit Balsamo, que
I'impatience commencait a gagner, je n’en sais rien ; mais ce que
je sais, c’est que, ce ministére renversé, tous crieront haro sur le
ministere suivant.

» Ce ministere aura contre lui d’abord les philosophes, puis le
Parlement ; les philosophes crieront, le Parlement criera, le mi-
nistére persécutera les philosophes et cassera le Parlement.
Alors, dans I'intelligence et dans la matiére s’organisera une ligue
sourde, une opposition entétée, tenace, incessante, qui attaquera



tout, a toute heure creusera, minera, ébranlera. A la place des
Parlements, on nommera des juges ; ces juges nommés par la
royauté feront tout pour la royauté. On les accusera, et a raison,
de vénalité, de concussion, d’injustice. Le peuple se soulévera, et
enfin la royauté aura contre elle la philosophie qui est l'intelli-
gence, les Parlements qui sont la bourgeoisie, et le peuple qui est
le peuple, c’est-a-dire ce levier que cherchait Archimede et avec
lequel on souléve le monde.

— Eh bien ! quand tu auras soulevé le monde, il faudra bien
que tu le laisses retomber.

— Oui, mais, en retombant, la royauté se brisera.

— Et, quand elle sera brisée, voyons, je veux bien suivre tes
images fausses, parler ta langue emphatique, quand elle sera bri-
sée, la royauté vermoulue, que sortira-t-il de ses ruines ?

— Laliberté.

— Ah ! les Francais seront donc libres ?

— Cela ne peut manquer d’arriver un jour.

— Libres, tous ?

— Tous.

— Il y aura alors en France trente millions d’hommes libres ?
— Oui.

— Et parmi ces trente millions d’hommes libres, tu crois qu’il
ne se rencontrera pas un homme un peu mieux fourni de cervelle
que les autres, lequel confisquera un beau matin la liberté de ses
vingt-neuf millions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf



cent quatre-vingt-dix-neuf concitoyens, pour avoir un peu plus
de liberté a lui seul ? Te rappelles-tu ce chien que nous avions a
Médine, et qui mangeait a lui seul la part de tous les autres ?

— Oui ; mais, un beau jour, les autres se sont unis contre lui et
I'ont étranglé.

— Parce que c’étaient des chiens ; des hommes n’eussent rien
dit.

— Vous mettez donc l'intelligence de 'homme au-dessous de
celle du chien, maitre ?

— Dame ! les exemples sont la.
— Et quels exemples ?

— Il me semble qu’il y a eu chez les anciens un certain César
Auguste, et chez les modernes un certain Olivier Cromwell, qui
mordirent ardemment le gateau romain et le gateau anglais, sans
que ceux auxquels ils 'arrachaient aient dit ou fait grand-chose
contre eux.

— Eh bien ! en supposant que cet homme surgisse, cet homme
sera mortel, cet homme mourra, et avant de mourir, il aura fait
du bien a ceux mémes qu’il aura opprimés, car il aura changé la
nature de l'aristocratie ; obligé de s’appuyer sur quelque chose, il
aura choisi la chose la plus forte, c’est-a-dire le peuple. A I'égalité
qui abaisse, il aura substitué I'égalité qui éleve. L’égalité n’a point
de barriere fixe, c’est un niveau qui subit la hauteur de celui qui
la fait. Or, en élevant le peuple, il aura consacré un principe in-
connu jusqu’a lui. La Révolution aura fait les Francais libres ; le
protectorat d’'un autre César Auguste ou d'un autre Olivier Crom-
well les aura faits égaux.



Althotas fit un brusque mouvement sur son fauteuil.

— Oh ! que cet homme est stupide ! s’écria-t-il. Occupez donc
vingt ans de votre vie a élever un enfant, a essayer de lui ap-
prendre ce que vous savez, pour que cet enfant, a trente ans,
vienne vous dire : « Les hommes seront égaux !... »

— Sans doute, les hommes seront égaux, égaux devant la loi.

— Et devant la mort, imbécile, devant la mort, cette loi des
lois, seront-ils égaux, quand I'un mourra a trois jours et quand
l'autre mourra a cent ans ? Egaux ! les hommes égaux, tant que
les hommes n’auront pas vaincu la mort ! Oh ! la brute ! la double
brute !

Et Althotas se renversa pour rire plus librement, tandis que
Balsamo, sérieux et sombre, s’asseyait la téte basse.

Althotas le regarda en pitié.

— Je suis donc I’égal, dit-il, du manceuvre qui mord dans son
pain grossier, du bambin qui téte sa nourrice, du vieillard hébété
qui boit son petit-lait et pleure ses yeux éteints ?... Oh ! malheu-
reux sophiste que tu es, réfléchis donc a une chose, c’est que les
hommes ne seront égaux que lorsqu’ils seront immortels ; car,
lorsqu’ils seront immortels, ils seront dieux, et il n’y a que les
dieux qui soient égaux.

— Immortels ! murmura Balsamo ; immortels, chimeére !

— Chimeére ! s’écria Althotas, chimeére ! oui, chimeére, comme
la vapeur, chimere comme le fluide, chimére comme tout ce
qu’on cherche, qu'on n’a pas encore découvert et qu'on découvri-
ra. Mais remue donc avec moi la poussiere des mondes, mets a



nu les unes apres les autres ces couches superposées qui chacune
représentent une civilisation ; et dans ces couches humaines,
dans ce détritus de royaumes, dans ces filons de siecles, que
coupe comme des tranches le fer de I'investigation moderne, que
lis-tu ? C’est qu’en tout temps les hommes ont cherché ce que je
cherche sous les différents titres du mieux, du bien, de la perfec-
tion. Et quand cherchaient-ils cela ? Au temps d’Homere ou les
hommes vivaient deux cents ans, au temps des patriarches,
quand ils vivaient huit siecles ! Ils ne I'ont pas trouvé, ce mieux,
ce bien, cette perfection : car, s’ils I’eussent trouvé, ce monde dé-
crépit, ce monde serait frais, vierge et rose comme 'aube mati-
nale. Au lieu de cela, la souffrance, le cadavre, le fumier. Est-ce
doux, la souffrance ? est-ce beau, le cadavre ? est-ce désirable, le
fumier ?

— Eh bien ! dit Balsamo répondant au vieillard, qu'une petite
toux seche venait d’interrompre ; eh bien ! vous dites que per-
sonne n’a trouvé encore cet élixir de vie. Je vous dis, moi, que
personne ne le trouvera. Confessez Dieu.

— Niais ! personne n’a trouvé tel secret ; donc, personne ne le
trouvera. A ce compte, il n’y aurait jamais eu de découvertes. Or,
crois-tu que les découvertes soient des choses nouvelles qu’on in-
vente ? Non, ce sont des choses oubliées qu’on retrouve. Et pour-
quoi les choses une fois trouvées s’oublient-elles ? Parce que la
vie est trop courte pour que 'inventeur puisse tirer de son inven-
tion toutes les déductions qu’elle enferme. Vingt fois, cet élixir de
vie, on a failli le trouver. Crois-tu que le Styx soit une imagina-
tion d'Homere ? Crois-tu que cet Achille presque immortel, puis-
qu’il n’est vulnérable qu’au talon, soit une fable ? Non. Achille
était I'éleve de Chiron comme tu es le mien. Chiron veut dire su-



périeur ou pire. Chiron était un savant qu'on représente sous la
forme d’un centaure, parce que sa science avait doué 'homme de
la force et de la 1égereté du cheval. Eh bien ! il avait a peu pres
trouvé I'élixir d’immortalité, lui aussi. Il ne lui manquait peut-
étre a lui aussi, comme a moi, que ces trois gouttes de sang que
tu me refuses. Ces trois gouttes de sang absentes ont rendu
Achille vulnérable au talon ; la mort a trouvé un passage, elle est
entrée. Ouli, je le répete, Chiron, ’homme universel, ’homme su-
périeur, 'homme pire, n’est quun autre Althotas empéché par un
autre Acharat de compléter I'ceuvre qui etit sauvé ’humanité tout
entiere, en 'arrachant a 'effet de la malédiction divine. Eh bien !
qu’as-tu a dire a cela ?

— Je dis, répondit Balsamo, visiblement ébranlé, je dis que jai
mon ceuvre et que vous avez la votre. Accomplissons-la, chacun
de notre co6té, et a nos risques et périls. Je ne vous seconderai pas
par un crime.

— Par un crime ?

— Oui, et quel crime encore ! un de ceux qui lancent apres
vous toute une population aboyante ; un crime qui vous fait ac-
crocher a ces potences infimes dont votre science n’a pas encore
plus garanti les hommes supérieurs que les hommes pires.

Althotas frappa de ses deux mains séches sur la table de
marbre.

— Voyons, voyons, dit-il, ne sois pas un idiot humanitaire, la
pire race d’idiots qui existe au monde. Voyons, viens, et causons
un peu de la loi, de ta brutale et absurde loi écrite par des ani-
maux de ton espéce, que révolte une goutte de sang versée intelli-
gemment, mais qu’affriandent des torrents de liqueur vitale ré-



pandus sur les places publiques, au pied des remparts des villes,
dans ces plaines qu'on appelle des champs de bataille ; de ta loi
toujours inepte et égoiste qui sacrifie 'homme de l'avenir a
I’homme présent, et qui a pris pour devise : « Vive aujourd’hui !
meure demain ! » Causons de cette loi, veux-tu ?

— Dites ce que vous avez a dire, je vous écoute, répondit Bal-
samo de plus en plus sombre.

— As-tu un crayon, une plume ? Nous allons faire un petit
calcul.

— Je calcule sans plume et sans crayon. Dites ce que vous avez
a dire.

— Voyons ton projet. Oh ! je me le rappelle... tu renverses un
ministere, tu casses les Parlements, tu établis des juges iniques,
tu ameénes une banqueroute, tu fomentes des révoltes, tu allumes
une révolution, tu renverses une monarchie, tu laisses s’élever un
protectorat, et tu précipites le protecteur. La Révolution t’aura

donné la liberté, le protectorat, I’égalité. Or, les Francais étant
libres et égaux, ton ceuvre est accomplie. N’est-ce pas cela ?

— Oui ; regardez-vous la chose comme impossible ?

— Je ne crois pas a I'impossibilité. Tu vois que je te fais beau
jeu, moi !

— Eh bien ?

— Attends ; d’abord, la France n’est pas comme 1’Angleterre,
ou l'on fit tout ce que tu veux faire, plagiaire que tu es ; la France
n’est pas une terre isolée ou 'on puisse renverser les ministeres,
casser les Parlements, établir des juges iniques, amener une ban-



queroute, fomenter des révoltes, allumer des révolutions, renver-
ser des monarchies, élever des protectorats et culbuter les protec-
teurs, sans que les autres nations se mélent un peu de ces mouve-
ments. La France est soudée a I’'Europe, comme le foie aux en-
trailles de 'homme ; elle a des racines chez toutes les autres na-
tions, des fibres chez tous les peuples ; essaie d’arracher le foie a
cette grande machine qu’'on appelle le continent européen, et
pendant vingt ans, trente ans, quarante ans peut-étre, tout le
corps frémira ; mais je cote au plus bas, et je prends vingt ans ;
est-ce trop, sage philosophe ?

— Non, ce n’est pas trop, dit Balsamo, ce n’est pas méme
assez.

— Eh bien ! moi, je m’en contente. Vingt ans de guerre, de
lutte acharnée, mortelle, incessante ; voyons, je mets cela a deux
cent mille morts par année, ce n’est pas trop quand on se bat a la
fois en Allemagne, en Italie, en Espagne, que sais-je, moi ! Deux
cent mille hommes par année, pendant vingt ans, cela fait quatre
millions dhommes ; en accordant a chaque homme dix-sept
livres de sang, c’est a peu pres le compte de la nature, cela fait,
multipliez... dix-sept par quatre, voyons... cela fait soixante-huit
millions de livres de sang versé pour arriver a ton but. Moi, je
t’en demandais trois gouttes. Dis maintenant quel est le fou, le
sauvage, le cannibale de nous deux ? Eh bien ! tu ne réponds
pas?

— Si fait, maitre, je vous réponds que ce ne serait rien, trois

gouttes de sang, si vous étiez siir de réussir.

— Et toi, toi qui en répands soixante-huit millions de livres,
es-tu stir ? Dis ! Alors leve-toi, et, la main sur ton ceeur, réponds :



« Maitre, moyennant ces quatre millions de cadavres, je garantis
le bonheur de 'humanité. »

— Maitre, dit Balsamo en éludant la réponse, maitre, au nom
du Ciel, cherchez autre chose.

— Ah ! tu ne réponds pas, tu ne réponds pas ? s’écria Althotas
triomphant.

— Vous vous abusez, maitre, sur l'efficacité du moyen : il est
impossible.

— Je crois que tu me conseilles, je crois que tu me nies, je
crois que tu me démens, dit Althotas roulant avec une froide co-
lére ses yeux gris sous ses sourcils blancs.

— Non, maitre, mais je réfléchis, moi qui vis chacun de mes
jours en contact avec les choses de ce monde, en contradiction
avec les hommes, en lutte avec les princes, et non pas, comme
vous, séquestré dans un coin, indifférent a tout ce qui se passe, a
tout ce qui se défend, ou a tout ce qui s’autorise, pure abstraction
du savant et du citateur ; moi, enfin, qui sais les difficultés, je les
signale, voila tout.

— Ces difficultés, tu les vaincrais bien vite si tu voulais.
— Dites si je croyais.

— Tu ne crois donc pas ?

— Non, dit Balsamo.

— Tu me tentes ! tu me tentes ! s’écria Althotas.

— Non, je doute.



— Eh bien ! voyons ; crois-tu a la mort ?
— Je crois a ce qui est. Or, la mortest.
Althotas haussa les épaules.

— Donc la mort est, dit-il ; c’est un point que tu ne contestes
pas?

— C’est une chose incontestable.

— C’est une chose infinie, invincible, n’est-ce pas ? ajouta le
vieux savant avec un sourire qui fit frissonner son adepte.

— Oh ! oui, maitre, invincible, infinie surtout.

— Et quand tu vois un cadavre, la sueur te monte au front, le
regret te vient au cceur ?

— La sueur ne me monte pas au front, parce que je suis fami-
liarisé avec toutes les miseres humaines ; le regret ne me vient
pas au ceeur, parce que jestime la vie peu de chose ; mais je me
dis en présence du cadavre : « Mort ! mort ! tu es puissante
comme Dieu ! Tu regnes souverainement, 6 mort ! et nul ne pré-
vaut contre toi ! »

Althotas écouta Balsamo en silence et sans donner d’autre
signe d’impatience que de tourmenter un scalpel entre ses
doigts ; et, lorsque son éléve eut achevé la phrase douloureuse et
solennelle, le vieillard jeta en souriant un regard autour de lui, et
ses yeux, si ardents, qu’il semblait que pour eux la nature ne dfit
point avoir de secrets, ses yeux s’arréterent sur un coin de la salle
ou, couché sur quelques brins de paille, tremblait un pauvre
chien noir, le seul qui restat de trois animaux de méme espece



qu’Althotas avait demandé pour ses expériences, et que Balsamo
lui avait fait apporter.

— Prends ce chien, dit Althotas a Balsamo, et apporte-le sur
cette table.

Balsamo obéit ; il alla prendre le chien noir et 'apporta sur le
marbre.

L’animal, qui semblait pressentir sa destinée, et qui déja sans
doute s’était rencontré sous la main de I'expérimentateur, se mit
a frissonner, a se débattre et a hurler lorsqu’il sentit le contact du
marbre.

— Eh ! eh ! dit Althotas, tu crois a la vie, n’est-ce pas, puisque
tu crois a la mort ?

— Sans doute.
— Voila un chien qui me parait trés vivant, qu’en dis-tu ?

— Assurément, puisqu’il crie, puisqu’il se débat, puisqu’il a
peur.

— Que C’est laid, les chiens noirs ! Tache, la premiere fois, de
m’en procurer des blancs.
— J’y tacherai.

— Ah ! nous disons donc que celui-ci est vivant ! Aboie, petit,
ajouta le vieillard avec son rire lugubre, aboie, pour convaincre le
seigneur Acharat que tu es vivant.

Et il toucha le chien du doigt sur un certain muscle, et le chien
aboya, ou plutot gémit aussitot.



— Bon ! avance la cloche ; c’est cela : introduis le chien des-
sous... La !... A propos, joubliais de te demander a quelle mort tu
crois le mieux.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, maitre ; la mort est la
mort.

— Clest juste, tres juste, ce que tu viens de me dire 13, et c’est
mon avis, a moi aussi. Eh bien ! puisque la mort est la mort, fais
le vide, Acharat.

Balsamo tourna une roue qui dégagea par un tuyau l’air enfer-
mé sous la cloche avec le chien, et peu a peu l'air s’enfuit avec un
sifflement aigu. Le petit chien s’inquiéta d’abord, puis il chercha,
fouilla, leva la téte, respira bruyamment et précipitamment, et
enfin il tomba suffoqué, gonflé, inanimé.

— Voila le chien mort d’apoplexie, n’est-ce pas ? dit Althotas.
Une belle mort qui ne fait pas souffrir longtemps !

— Oui.

— Il est bien mort ?

— Sans doute.

— Tu ne me parais pas bien convaincu, Acharat ?
— Si fait, au contraire.

— Oh ! c’est que tu connais mes ressources, n’est-ce pas ? Tu
supposes que j’ai trouvé I'insufflation, hein ? cet autre probléme
qui consiste a faire circuler la vie avec 'air dans un corps intact,
comme on le peut faire dans une outre qui n’est pas percée ?



— Non, je ne suppose rien ; je crois que le chien est mort, voila
tout.

— N’importe, pour plus grande sécurité, nous allons le tuer
deux fois. Leve la cloche, Acharat.

Acharat enleva I'appareil de cristal, le chien ne bougea point ;
ses paupieres étaient closes, son coeur ne battait plus.

— Prends ce scalpel, et, tout en laissant le larynx intact,
tranche-lui la colonne vertébrale.

— C’est uniquement pour vous obéir.

— Et aussi pour achever le pauvre animal, au cas ou il ne se-
rait pas tout a fait mort, répondit Althotas avec ce sourire d’opi-
niatreté particulier aux vieillards.

Balsamo donna un seul coup de la lame tranchante. L’incision
sépara la colonne vertébrale a deux pouces du cervelet a peu
pres, et ouvrit une large plaie sanglante.

L’animal ou plutét le cadavre de ’animal demeura immobile.

— Oui, ma foi, il était bien mort, dit Althotas ; pas une fibre ne
tressaille, pas un muscle ne frémit, pas un atome de chair ne s’in-
surge contre ce nouvel attentat. N’est-ce pas, il est mort, et bien

mort ?

— Je le reconnais autant de fois que vous désirerez que je le
reconnaisse, dit Balsamo impatient.

— Et voila un animal inerte, glacé, a jamais immobile. Rien ne
prévaut contre la mort, as-tu dit. Nul n’a la puissance de rendre
la vie ni méme I'apparence de la vie a la pauvre béte.



— Nul, si ce n’est Dieu !

— Oui, mais Dieu ne sera pas assez inconséquent pour le faire.
Quand Dieu tue, comme il est la supréme sagesse, c’est qu’il a
une raison ou un bénéfice a tuer. Un assassin, je ne sais plus
comment on 'appelle, un assassin disait cela, et c’était fort bien
dit. La nature a un intérét dans la mort.

» Ainsi voila un chien aussi mort que possible, et la nature a
pris son intérét sur lui.

Althotas attacha son ceil percant sur Balsamo. Celui-ci, fatigué
d’avoir soutenu si longtemps le radotage du vieillard, inclina la
téte pour toute réponse.

— Eh bien ! que dirais-tu, continua Althotas, si ce chien ou-
vrait I'ceil et te regardait ?

— Cela m’étonnerait beaucoup, maitre, répondit Balsamo en
souriant.

— Cela t’étonnerait ? Ah ! c’est bien heureux !

En achevant ces paroles avec son rire faux et lugubre, le
vieillard attira pres du chien un appareil composé de pieces de
métal séparées par des tampons de drap. Le drap de cet appareil
trempait dans un mélange d’eau acidulée ; les deux extrémités ou
les deux poles, comme on les appelle, sortaient du baquet.

— Quel ceil veux-tu qu’il ouvre, Acharat ? demanda le vieillard.
— Le droit.

Les deux extrémités rapprochées, mais séparées l'une de

lautre par un morceau de soie, s’arrétérent sur un muscle du



cou.

Aussitot I'eeil droit du chien s’ouvrit, et regarda fixement Bal-
samo, qui recula effrayé.

— Maintenant, passons a la gueule, veux-tu ?

Balsamo ne répondit rien, il était sous 'empire d'un profond
étonnement.

Althotas toucha un autre muscle, et a la place de I'ceil, qui
s’était refermé, ce fut la gueule qui s’ouvrit, laissant voir les dents
blanches et aigués, a la racine desquelles la gencive rouge frémis-
sait comme dans la vie.

Balsamo eut peur et ne put cacher son émotion.
— Oh ! voila qui est étrange ! dit-il.

— Vois comme la mort est peu de chose, dit Althotas triom-
phant de la stupéfaction de son éléve, puisqu'un pauvre vieillard
comme moi, qui va lui appartenir bientét, la fait dévier de son
inexorable chemin.

Et tout a coup, avec un rire strident et nerveux :

— Prends garde, Acharat, dit-il, voila un chien mort qui tout a
I’heure voulait te mordre, et qui maintenant va courir apres toi.
Prends garde !

Et en effet, le chien, avec son cou tranché, sa gueule béante et
son ceil tressaillant, se leva soudain sur ses quatre pattes, et, la
téte hideusement pendante, vacilla sur ses jambes.

Balsamo sentit ses cheveux se hérisser ; la sueur lui tomba du
front, et il alla a reculons se coller contre la porte d’entrée, incer-



tain s’il devait fuir ou demeurer.

— Allons, allons, je ne veux pas te faire mourir de peur en es-
sayant de t’instruire, dit Althotas repoussant le cadavre et la ma-
chine, assez d’expériences comme cela.

Aussitot le cadavre, cessant d’étre en rapport avec la pile, re-
tomba morne et immobile comme auparavant.

— Aurais-tu cru cela de la mort, Acharat ? dit le vieillard, et la
croyais-tu d’aussi bonne composition. Dis ?

— Etrange, en effet, étrange ! dit Balsamo en se rapprochant.

— Tu vois qu’on peut arriver a ce que je disais, mon enfant, et
que le premier pas est fait. Qu’est-ce que prolonger la vie, quand
on est déja parvenu a annuler la mort ?

— Mais on ne le sait pas encore, objecta Balsamo, car cette vie
que vous lui avez rendue est une vie factice.

— Ayons du temps et nous retrouverons la vie réelle. N’as-tu
pas lu dans les poétes romains que Cassidée rendait la vie aux
cadavres ?

— Dans les poétes, oui.

— Les Romains appelaient les poétes vates, mon ami, n’oublie
pas cela.

— Voyons, dites-moi cependant...
— Une objection encore ?

— Oui.



— Si votre élixir de vie était composé et que vous en fissiez
prendre a ce chien, il vivrait donc éternellement ?

— Sans doute.

— Et s’il tombait dans les mains d’un expérimentateur comme
vous qui I'égorgeat ?

— Bon, bon ! s’écria le vieillard avec joie et en frappant ses
deux mains I'une contre I'autre, voila ou je t’attendais.

— Alors, si vous m’attendiez 1a, répondez-moi.
— Je ne demande pas mieux.

— L’élixir empéchera-t-il une cheminée de tomber sur une
téte, une balle de percer un homme d’outre en outre, un cheval
d’ouvrir d’'un coup de pied le ventre de son cavalier ?

Althotas regardait Balsamo du méme ceil qu'un spadassin doit
regarder son adversaire dans un coup qui va lui permettre de le
toucher.

— Non, non, non, dit-il, et tu es vraiment logicien, mon cher
Acharat. Non, la cheminée, non, la balle, non, le coup de pied de
cheval, ne pourront pas étre évités tant qu’il y aura des maisons,
des fusils et des chevaux.

— Il est vrai que vous ressusciterez les morts.

— Momentanément, oui ; indéfiniment, non. Il faudrait
d’abord pour cela que je trouvasse I’endroit du corps ou I'ame est
logée, et cela pourrait étre un peu long ; mais jempécherai cette
ame de sortir du corps par la blessure qui aura été faite.

— Comment cela ?



— En la refermant.

— Méme si cette blessure tranche une artere ?
— Sans doute.

— Ah ! je voudrais voir cela.

— Eh bien ! regarde, dit le vieillard.

Et, avant que Balsamo efit pu l'arréter, il se piqua la veine du
bras gauche avec une lancette.

Il restait si peu de sang dans le corps du vieillard, et ce sang
roulait si lentement, qu’il fut quelque temps a venir aux levres de
la plaie ; mais enfin il y vint, et, ce passage ouvert, il sortit bient6t
abondamment.

— Grand Dieu ! s’écria Balsamo.
— Eh bien ! quoi ? dit Althotas.
— Vous étes blessé, et grievement.

— Puisque tu es comme saint Thomas, et que tu ne crois qu’en
voyant et qu’en touchant, il faut bien te faire voir, il faut bien te
faire toucher.

Il prit alors une petite fiole qu’il avait placée a la portée de sa
main, et, en versant quelques gouttes sur la plaie :

— Regarde ! dit-il.

Alors, devant cette eau presque magique, le sang s’écarta, la
chair se resserra, fermant la veine, et la blessure devint une pi-
qlre trop étroite pour que cette chair coulante qu'on appelle le
sang plit s’en échapper.



Cette fois, Balsamo regardait le vieillard avec stupéfaction.
— Voila encore ce que j’ai trouvé ; qu’en dis-tu, Acharat ?

— Oh ! je dis, maitre, que vous étes le plus savant des
hommes.

— Et que, si je n’ai pas vaincu tout a fait la mort, n’est-ce pas ?
je lui ai du moins porté un coup dont il lui sera difficile de se rele-
ver. Vois-tu, mon fils, le corps humain a des os fragiles et qui
peuvent se briser : je rendrai ces os aussi durs que l'acier. Le
corps humain a du sang qui, lorsqu’il s’échappe, emmene avec lui
la vie : jempécherai que le sang ne sorte du corps. La chair est
molle et facile a entamer, je la rendrai invulnérable comme celle
des paladins du Moyen Age, sur laquelle s’émoussait le fil des
épées et le tranchant des haches. Il ne faut pour cela qu'un Altho-
tas qui vive trois cents ans. Eh bien ! donne-moi ce que je te de-
mande, et j’en vivrai mille. Oh ! mon cher Acharat, cela dépend
de toi. Rends-moi ma jeunesse, rends-moi la vigueur de mon
corps, rends-moi la fraicheur de mes idées, et tu verras si je
crains I’épée, la balle, le mur qui croule, ou la béte brute qui
mord ou qui rue. A ma quatriéme jeunesse, Acharat, c’est-a-dire
avant que j’aie vécu I'age de quatre hommes, j’aurai renouvelé la
face de la terre, et, je te le dis, j’aurai fait pour moi et pour I'hu-
manité régénérée un monde a mon usage, un monde sans chemi-
nées, sans épées, sans balles de mousquet, sans chevaux qui
ruent ; car alors, les hommes comprendront qu’il vaut mieux
vivre, s’entraider, s’aimer, que de se déchirer et de se détruire.

— C’est vrai, ou du moins, c’est possible, maitre.

— Eh bien ! apporte-moi 'enfant, alors.



— Laissez-moi réfléchir encore, et réfléchissez vous-méme.
Althotas lanca a son adepte un regard de souverain mépris.

— Va ! dit-il, va, je te convaincrai plus tard, et d’ailleurs, le
sang de 'homme n’est pas un ingrédient si précieux qu’il ne
puisse se remplacer peut-étre par une autre matiére. Va ! je cher-
cherai, je trouverai. Je n’ai pas besoin de toi. Va !

Balsamo frappa du pied la trappe, et descendit dans I'apparte-
ment inférieur, muet, immobile, et tout courbé sous le génie de
cet homme, qui forcait de croire aux choses impossibles, en fai-
sant lui-méme des choses impossibles.

q

Chapitre 61 Les renseignements

Cette nuit si longue, si fertile en événements et que nous avons
promenée, comme le nuage des dieux mythologiques, de Saint-
Denis a la Muette, de la Muette a la rue Coq-Héron, de la rue
Coq-Héron a la rue Platriere, et de la rue Platriere a la rue Saint-
Claude, cette nuit, Mme Du Barry I’avait employée a essayer de
pétrir I'esprit du roi, selon ses vues, d’'une politique nouvelle.

Elle avait surtout beaucoup insisté sur le danger qu’il y aurait
a laisser les Choiseul gagner du terrain aupres de la dauphine.

Le roi avait répondu, en haussant les épaules, que Mme la
dauphine était une enfant et M. de Choiseul un vieux ministre ;
qu’en conséquence il n’y avait pas de danger, attendu que 1'une
ne saurait pas travailler et que I'autre ne saurait pas amuser.



Puis, enchanté de ce bon mot, le roi avait coupé court aux
explications.

Il n’en avait pas été de méme de Mme Du Barry, qui avait cru
remarquer des distractions chez le roi.

Louis XV était coquet. Son grand bonheur consistait a donner
de la jalousie a ses maitresses, pourvu cependant que cette jalou-
sie ne se traduisit point par des querelles et des bouderies trop
prolongées.

Mme Du Barry était jalouse, d’abord par amour-propre, en-
suite par crainte. Sa position lui avait donné trop de peine a
conquérir, et la position élevée ou elle se trouvait était trop éloi-
gnée de son point de départ pour qu’elle osat, comme Mme de
Pompadour, tolérer d’autres maitresses au roi, et lui en chercher
méme quand Sa Majesté paraissait s’ennuyer, ce qui, on le sait,
lui arrivait souvent.

Donc, Mme Du Barry étant jalouse, comme nous I’avons dit,
elle voulut connaitre a fond les causes de la distraction du roi.

Le roi répondit ces paroles mémorables, dont il ne pensait pas
un seul mot :

— Je m’occupe beaucoup du bonheur de ma bru, et je ne sais
vraiment si M. le dauphin lui donnera ce bonheur.

— Et pourquoi pas, sire ?

— Parce que M. Louis, a Compiegne, a Saint-Denis et a la
Muette, m’a paru regarder beaucoup les autres femmes et tres
peu la sienne.



— En vérité, sire, si Votre Majesté elle-méme ne me disait une
pareille chose, je ne le croirais pas : Mme la dauphine est jolie,
cependant.

— Elle est un peu maigre.
— Elle est si jeune !

— Bon ! voyez Mlle de Taverney, elle a l'age de
I’archiduchesse.

— Eh bien ?
— Eh bien ! elle est parfaitement belle.

Un éclair brilla dans les yeux de la comtesse et avertit le roi de
son étourderie.

— Mais vous-méme, chere comtesse, reprit vivement le roi,
vous qui parlez, a seize ans vous étiez ronde, j’en suis siir, comme
les bergeres de notre ami Boucher.

Cette petite adulation raccommoda un peu les choses ; cepen-
dant, le coup avait porté.

Aussi Mme Du Barry prit-elle 'offensive en minaudant.

— Ah ! ¢a, dit-elle, elle est donc bien belle, cette demoiselle de
Taverney ?

— Eh ! le sais-je ? dit Louis XV.

— Comment ! vous la vantez et vous ne savez pas, dites-vous,
si elle est belle ?

— Je sais qu’elle n’est pas maigre, voila tout.



— Donc, vous 'avez vue et examinée.

— Ah ! chere comtesse, vous me poussez dans des traque-
nards. Vous savez que j’ai la vue basse. Une masse me frappe, au
diable les détails. Chez Mme la dauphine, j'ai vu des os, voila
tout.

— Et, chez Mlle de Taverney, vous avez vu des masses, comme
vous dites ; car Mme la dauphine est une beauté distinguée, et
Mlle de Taverney est une beauté vulgaire.

— Allons donc ! dit le roi ; a ce compte, Jeanne, vous ne seriez
donc pas une beauté distinguée ? Vous vous moquez, je crois.

— Bon ! un compliment, dit tout bas la comtesse ; malheureu-
sement, ce compliment sert d’enveloppe a un autre compliment
qui n’est point pour moi.

Puis, tout haut :

— Ma foi, dit-elle, je serais bien contente que Mme la dau-
phine se choisit des dames d’honneur un peu ragottantes ; c’est
affreux, une cour de vieilles femmes.

— A qui le dites-vous, chére amie ? Je le répétais encore hier
au dauphin ; mais la chose lui est indifférente, a ce mari-la.

— Et pour commencer, tenez, si elle prenait cette demoiselle
de Taverney ?

— Mais on la prend, je crois, répondit Louis XV.
— Ah ! vous savez cela, sire ?

— Je crois I'avoir entendu dire, du moins.



— C’est une fille sans fortune.

— Oui, mais elle est née. Ces Taverney Maison-Rouge sont de
bonne maison et d’anciens serviteurs.

— Qui les pousse ?
— Je n’en sais rien. Mais je les crois gueux, comme vous dites.

— Alors ce n’est pas M. de Choiseul, car ils créveraient de
pensions.

— Comtesse, comtesse, ne parlons pas politique, je vous en
supplie.

— Cest donc parler politique de dire que les Choiseul vous
ruinent ?

— Certainement, dit le roi.
Etil se leva.

Une heure apres, Sa Majesté avait regagné le grand Trianon,
toute joyeuse d’avoir inspiré de la jalousie, mais en redisant a
demi-voix, comme efit pu le faire M. de Richelieu a trente ans :

— En vérité, c’est bien ennuyeux, les femmes jalouses !

Aussit6t le roi parti, Mme Du Barry se leva a son tour et passa
dans son boudoir, ou 'attendait Chon, impatiente de savoir des
nouvelles.

— Eh bien ! dit-elle, tu as eu un fier succes ces jours-ci : pré-
sentée avant hier a la dauphine, admise a sa table hier.

— C’est vrai. Eh bien ! la belle affaire !



— Comment ! la belle affaire ? Sais-tu qu’il y a a cette heure
cent voitures courant apres ton sourire du matin sur la route de
Luciennes ?

— J’en suis fachée.
— Pourquoi cela ?

— Parce que c’est du temps perdu ; ni voiture ni gens n’auront
mon sourire ce matin.

— Oh ! oh ! comtesse, le temps est a I'orage ?

— Oui, ma foi ! Mon chocolat, vite, mon chocolat !
Chon sonna.

Zamore parut.

— Mon chocolat, fit la comtesse.

Zamore partit lentement, comptant ses pas et faisant le gros
dos.

— Ce drole-1a veut donc me faire mourir de faim ! cria la com-
tesse ; cent coups de fouet, s’il ne court pas.

— Moi pas courir, moi gouverneur ! dit majestueusement
Zamore.

— Ah ! toi gouverneur ! dit la comtesse saisissant une petite
cravache a pomme de vermeil, destinée a maintenir la paix entre
les épagneuls et les griffons de la comtesse ; ah ! toi gouverneur !
attends, attends, tu vas voir, gouverneur !

Zamore, a cette vue, prit sa course en ébranlant toutes les cloi-
sons et en poussant de grands cris.



— Mais vous étes féroce aujourd’hui, Jeanne, dit Chon.
— J’en ai le droit, n’est-ce pas ?

— Oh ! a merveille. Mais je vous laisse, ma chere.

— Pourquoi cela ?

— J’ai peur que vous ne me dévoriez.

Trois coups retentirent a la porte du boudoir.

— Bon ! qui frappe maintenant ? dit la comtesse avec
impatience.

— Celui-la va étre bien recu ! murmura Chon.

— Il vaudrait mieux que je fusse mal recu, moi, dit Jean en
poussant la porte avec une ampleur toute royale.

— Eh bien ! qu’arriverait-il si vous étiez mal regu ? car enfin ce
serait possible.

— Il arriverait, dit Jean, que je ne reviendrais plus.

— Apres ?

— Et que vous auriez perdu plus que moi a me mal recevoir.
— Impertinent !

— Bon ! voila que I'on est impertinent parce qu'on n’est pas
flatteur... Qu’a-t-elle donc ce matin, grande Chon ?

— Ne m’en parle pas, Jean, elle est inabordable. Ah ! voila le
chocolat.



— Eh bien ! ne I'abordons pas. Bonjour, mon chocolat, dit
Jean en prenant le plateau ; comment te portes-tu, mon
chocolat ?

Et il alla poser le plateau dans un coin sur une petite table de-
vant laquelle il s’assit.

— Viens, Chon, dit-il, viens ; ceux qui sont trop fiers n’en au-
ront pas.

— Ah ! vous étes charmants, vous autres, dit la comtesse
voyant Chon faire signe de la téte a Jean qu’il pouvait déjeuner
tout seul, vous faites les susceptibles et vous ne voyez pas que je
souffre.

— Qu’as-tu donc ? demanda Chon en se rapprochant.

— Non, s’écria la comtesse, mais c’est qu’il n’y en a pas un
d’eux qui songe a ce qui m’occupe.

— Et quelle chose vous occupe donc ? Dites.
Jean ne bougea point ; il faisait ses tartines.
— Manquerais-tu d’argent ? demanda Chon.

— Oh ! quant a cela, dit la comtesse, le roi en manquera avant
moi.

— Alors, préte-moi mille louis, dit Jean : j’en ai grand besoin.
— Mille croquignoles sur votre gros nez rouge.

— Le roi garde donc décidément cet abominable Choiseul ?
demanda Chon.

— Belle nouvelle ! vous savez bien qu’ils sont inamovibles.



— Alors il est donc amoureux de la dauphine ?

— Ah ! vous vous rapprochez, c’est heureux ; mais voyez donc
ce butor, qui se créve de chocolat, et qui ne remue pas seulement
le petit doigt pour venir a mon secours. Oh ! ces deux étres-la me
feront mourir de chagrin.

Jean, sans s’occuper le moins du monde de I'orage grondant
derriere lui, fendit un second pain, le bourra de beurre et se versa
une seconde tasse.

— Comment ! le roi est amoureux ? s’écria Chon.

Mme Du Barry fit un signe de téte qui voulait dire : « Vous y
étes. »

— Et de la dauphine ? continua Chon en joignant les mains.
Eh bien ! tant mieux, il ne sera pas incestueux, je suppose, et
vous voila tranquille ; mieux vaut qu’il soit amoureux de celle-la
que d’une autre.

— Et s’il n’est pas amoureux de celle-1a, mais d’'une autre ?

— Bon ! fit Chon en palissant. Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! que
me dis-tu la ?

— Oui, trouve-toi mal maintenant, il ne nous manque plus que
cela.

— Ah ! mais s’il en est ainsi, murmura Chon, nous sommes
perdus ! Et tu souffres cela, Jeanne ? Mais de qui donc est-il
amoureux ?

— Demande-le a M. ton frere, qui est violet de chocolat et qui
va étouffer ici ; il te le dira, car il le sait, ou du moins il s’en doute.



Jean leva la téte.
— On me parle ? dit-il.

— Oui, monsieur I'empressé, oui, monsieur 'utile, dit Jeanne,
on vous demande le nom de la personne qui occupe le roi.

Jean se remplit hermétiquement la bouche, et, avec un effort
qui leur donna péniblement passage, il prononca ces trois mots :

— Mlle de Taverney.
— Mlle de Taverney ! cria Chon. Ah ! miséricorde !

— Il le sait, le bourreau, hurla la comtesse en se renversant sur
le dossier de son fauteuil et en levant les bras au ciel, il le sait et il
mange !

— Oh ! fit Chon quittant visiblement le parti de son frére pour
passer dans le camp de sa sceur.

— En vérité, s’écria la comtesse, je ne sais a quoi tient que je
ne lui arrache pas ses deux gros vilains yeux tout bouffis encore
de sommeil, le paresseux ! Il se leve, ma chere, il se leve !

— Vous vous trompez, dit Jean, je ne me suis pas couché.
— Et qu’avez-vous fait alors, gourgandinier ?
— Ma foi ! dit Jean, j’ai couru toute la nuit et toute la matinée.

— Quand je le disais... Oh ! qui me servira mieux que I'on ne
me sert ? Qui me dira ce que cette fille est devenue, ou elle est ?

— Ou elle est ? demanda Jean.

— QOui.



— A Paris, pardieu !

— A Paris ?... Mais ou cela, & Paris ?
— Rue Coq-Héron.

— Qui vous l’'a dit ?

— Le cocher de sa voiture, que j'attendais aux écuries et que
j’ai interrogé.

— Etil vous a dit ?

— Qu’il venait de conduire tous les Taverney dans un petit ho-
tel de la rue Coq-Héron, situé dans un jardin et attenant a ’hotel
d’Armenonville.

— Ah ! Jean, Jean, s’écria la comtesse, voila qui me raccom-
mode avec vous, mon ami ; mais ce sont des détails qu’il nous
faudrait. Comment vit-elle ? qui voit-elle ? que fait-elle ? Recoit-
elle des lettres ? Voila ce qu’il est important de savoir.

— Eh bien ! on le saura.
— Et comment ?

— Ah ! voila : comment ? J’ai cherché, moi ; cherchez un peu a
votre tour.

— Rue Coq-Héron ? dit vivement Chon.
— Rue Coq-Héron, répéta flegmatiquement Jean.

— Eh bien ! rue Cog-Héron, il doit y avoir des appartements a
louer.



— Oh ! excellente idée ! s’écria la comtesse. Il faut vite courir
rue Cog-Héron, Jean, louer une maison. On y cachera
quelqu’un ; ce quelqu’un verra entrer, verra sortir, verra manoeu-
vrer. Vite, vite, la voiture ! et allons rue Coq-Héron.

— Inutile, il n’y a pas d’appartements a louer rue Coq-Héron.
— Et comment savez-vous cela ?

— Je m’en suis informé, parbleu ! maisil y en a...

— Ot cela ? Voyons.

— Rue Platriere.

— Qu’est-ce que cela, rue Platriere ?

— Qu’est-ce que c’est que la rue Platriere ?

— Oui.

— C’est une rue dont les derriéres donnent sur les jardins de la
rue Coq Héron.

— Eh bien ! vite, vite ! dit la comtesse, louons un appartement
rue Platriere.

— Il est loué, dit Jean.

— Homme admirable ! s’écria la comtesse. Tiens, embrasse-
moi, Jean.

Jean s’essuya la bouche, embrassa Mme Du Barry sur les deux
joues, et lui fit une cérémonieuse révérence en signe de remercie-
ment de ’honneur qu’il venait de recevoir.

— C’est bien heureux ! dit Jean.



— On ne vous reconnaitra pas.

— Qui diable voulez-vous qui me reconnaisse, rue Platriere ?
— Et vous avez loué ?...

— Un petit appartement dans une maison borgne.

— On a dii vous demander pour qui ?

— Sans doute.

— Et qu’avez-vous répondu ?

— Pour une jeune veuve. Es-tu veuve, Chon ?

— Parbleu ! dit Chon.

— A merveille, dit la comtesse ; c’est Chon qui s’installera dans
I'appartement ; c’est Chon qui guettera, qui surveillera ; mais il
ne faut pas perdre de temps.

— Aussi vais-je partir tout de suite, dit Chon. Les chevaux ! les
chevaux !

— Les chevaux ! cria Mme Du Barry en sonnant de facon a ré-
veiller le palais tout entier de la Belle au Bois dormant.

Jean et la comtesse savaient a quoi s’en tenir sur le compte
d’Andrée.

Elle avait, rien qu'en paraissant, éveillé I'attention du roi :
donc, Andrée était dangereuse.

— Cette fille, dit la comtesse tandis qu’on attelait, ne serait pas
une vraie provinciale, si, de son pigeonnier, elle n’avait amené a
Paris quelque amoureux transi ; découvrons cet amoureux, et



vite un mariage ! Rien ne refroidira le roi comme un mariage
entre amoureux de province.

— Diable ! au contraire, fit Jean ; défions-nous. C’est pour Sa
Majesté tres chrétienne, et vous le savez mieux que personne,
comtesse, un morceau tres friand qu’une jeune mariée ; mais une
fille ayant un amant contrarierait bien davantage Sa Majesté.

» Le carrosse est prét, dit-il.

Chon s’élanca, apres avoir serré la main de Jean, apres avoir
embrassé sa sceur.

— Et Jean, pourquoi ne 'emmenez-vous pas ? dit la comtesse.

— Non pas, j'irai de mon c6té, répondit Jean. Attends-moi rue
Platriére, Chon. Je serai la premieére visite que tu recevras dans
ton nouveau logement.

Chon partit, Jean se remit a table et avala une troisiéme tasse
de chocolat.

Chon toucha d’abord a I'hotel de famille, changea d’habit et
s’étudia a prendre des airs bourgeois. Puis, lorsqu’elle fut
contente d’elle, elle enveloppa d’'un maigre mantelet de soie noire
ses épaules aristocratiques, fit avancer une chaise a porteurs, et,
une demi-heure apres, elle montait avec Mlle Sylvie un raide es-
calier conduisant a un quatrieme étage.

Cétait a ce quatriéme étage qu’était situé ce bienheureux loge-
ment retenu par le vicomte.

Comme elle arrivait au palier du second étage, Chon se retour-
na ; quelqu’un la suivait.



C’était la vieille propriétaire, habitant le premier, qui avait en-
tendu du bruit, qui était sortie et qui se trouvait fort intriguée de
voir deux femmes si jeunes et si jolies entrer dans sa maison.

Elle leva sa téte renfrognée et apercut deux tétes rieuses.

— Hola ! mesdames, dit-elle, hola ! que venez-vous chercher
ici?

— Le logement que mon frere a di louer pour nous, madame,
dit Chon en prenant son air de veuve ; ne ’'avez-vous pas vu, ou
nous serions-nous trompées de maison ?

— Non, non, c’est bien au quatriéme, dit la vieille propriétaire.
Ah ! pauvre jeune femme, veuve a votre age !

— Hélas ! dit Chon en levant les yeux au ciel.

— Mais vous serez trés bien rue Platriére ; c’est une rue char-
mante ; vous n’entendrez pas de bruit, votre appartement donne
sur les jardins.

— C’est ce que j’ai désiré, madame.

— Cependant, par le corridor, vous pourrez voir dans la rue
quand passeront les processions et quand joueront les chiens
savants.

— Ah ! ca me sera une grande distraction, madame, soupira
Chon.

Et elle continua de monter.

La vieille propriétaire la suivit des yeux jusqu'au quatriéme
étage, et, quand Chon eut refermé sa porte :



— Elle a I'air d’'une honnéte personne, dit-elle.

La porte refermée, Chon courut aussit6t aux fenétres donnant
sur le jardin.

Jean n’avait pas commis d’erreur ; presque au-dessous des fe-
nétres de l'appartement loué était le pavillon désigné par le
cocher.

Bientot il n’y eut plus aucun doute a avoir : une jeune fille vint
s’asseoir pres de la fenétre du pavillon, une broderie a la main ;
c’était Andrée.

q

Chapitre 62 L’appartement de la rue
Platriere

Chon examinait la jeune fille depuis quelques instants a peine,

\

quand le vicomte Jean, montant les escaliers quatre a quatre
comme un clerc de procureur, apparut sur le seuil de 'apparte-
ment de la prétendue veuve.

— Eh bien ? demanda-t-il.
— Clest toi, Jean ? En vérité, tu m’as fait peur.
— Qu’en dis-tu ?

— Je dis que je serai admirablement ici pour tout voir ; mal-
heureusement, je ne pourrai pas tout entendre.



— Ah ! ma foi, tu demandes trop. A propos, une autre
nouvelle.

— Laquelle ?

— Merveilleuse !

— Bah!

— Incomparable !

— Que cet homme est assassinant avec ses exclamations !
— Le philosophe...

— Eh bien ! quoi ! le philosophe ?

— On a beau dire : « A tout événement le sage est préparé », je
suis un sage, eh bien ! je n’étais pas préparé a celui-la.

— Je vous demande un peu s’il achévera. Est-ce cette fille qui
vous géne ? Passez dans la chambre voisine, en ce cas, mademoi-
selle Sylvie.

— Oh ! ce n’est pas la peine, et cette belle enfant n’est pas de
trop, au contraire. Reste, Sylvie, reste.

Et le vicomte caressa du doigt le menton de la belle fille, dont
le sourcil se froncait déja a I'idée qu'on allait dire une chose
qu’elle n’entendrait pas.

— Qu’elle reste donc ; mais parlez.
— Eh ! je ne fais pas autre chose depuis que je suis ici.

— Pour ne rien dire... Taisez-vous alors et laissez-moi
regarder ; cela vaut mieux.



— Calmons-nous. Je passais donc, comme je disais, devant la
fontaine.

— Justement vous ne disiez pas un mot de cela.
— Bon ! voila que vous m’interrompez.
— Non.

— Je passais donc devant la fontaine, et je marchandais
quelques vieux meubles pour cet affreux logement, quand tout a
coup je sens un jet d’eau qui éclabousse mes bas.

— Comme c’est intéressant, tout cela !

— Mais attendez donc, vous étes trop pressée aussi, ma chere ;
je regarde... et vous... devinez quoi... je vous le donne en cent.

— Allez donc.

— Je vois un jeune monsieur obstruant avec un morceau de
pain le robinet de la fontaine, et produisant, grace a I'obstacle
qu’il opposait a I’eau, cette extravasion et ce rejaillissement.

— Clest étonnant comme ce que vous me racontez la m’inté-
resse ! dit Chon en haussant les épaules.

— Attendez donc : javais juré tres fort en me sentant écla-
boussé ; ’homme au pain trempé se retourne, et je vois...

— Vous voyez ?
— Mon philosophe, ou plut6t notre philosophe.

— Qui cela, Gilbert ?



— En personne : téte nue, veste ouverte, bas mal tirés, souliers
sans boucles, en négligé galant enfin.

— Gilbert !... et qu’a-t-il dit ?

— Je le reconnais, il me reconnait ; je m’avance, il recule ;
j'étends le bras, il ouvre les jambes, et le voila courant comme un
lévrier parmi les voitures, les porteurs d’eau.

— Vous l'avez perdu de vue ?

— Je le crois parbleu bien ! vous ne supposez point que je me
Sois mis a courir aussi, n’est-ce pas ?

— Cest vrai, mon Dieu ! c’était impossible, je comprends ;
mais le voila perdu.

— Ah ! quel malheur ! laissa échapper Mlle Sylvie.

— Qui, certes, dit Jean ; je suis son débiteur d'une bonne ra-
tion d’étrivieres, et, si jeusse mis la main sur son collet rapé, il
n’elit rien perdu pour attendre, je vous jure ; mais il devinait mes
bonnes intentions a cet égard, et il a joué des jambes. N'importe,
le voila dans Paris, c’est I’essentiel ; et a Paris, pour peu qu’on ne
soit pas trop mal avec le lieutenant de police, on trouve tout ce
qu’on cherche.

— Il nous le faut.
— Et quand nous l'aurons, nous le ferons jetiner.

— On I'enfermera, dit Mlle Sylvie ; seulement, cette fois il fau-
dra choisir un endroit sir.

— Et Sylvie lui portera dans cet endroit stir son pain et son
eau ; n’est-ce pas, Sylvie ? dit le vicomte.



— Mon frére, ne rions pas, dit Chon ; ce garcon-la a vu I'affaire
des chevaux de poste. S’il avait des motifs de vous en vouloir, il
pourrait étre a craindre.

— Aussi, reprit Jean, suis-je convenu avec moi-méme, tout en
montant ton escalier, d’aller trouver M. de Sartines et de lui ra-
conter ma trouvaille. M. de Sartines me répondra quun homme
nu-téte, bas défaits, souliers dénoués, et trempant son pain a une
fontaine, habite bien pres de I’endroit ot on le rencontre ainsi fa-
goté, et alors il s’engagera a nous le retrouver.

— Que peut-il faire ici sans argent ?
— Des commissions.
— Lui ! un philosophe de cette sauvage espéece ? Allons donc !

— Il aura trouvé, dit Sylvie, quelque vieille dévote, sa parente,
qui lui abandonne les crofites trop vieilles pour son carlin.

— Assez, assez ; mettez le linge dans cette vieille armoire, Syl-
vie, et vous, mon frére, a notre observatoire !

Ils s’approcherent, en effet, de la fenétre avec de grandes
précautions.

Andrée quitta sa broderie, elle étendit nonchalamment ses
jambes sur un fauteuil, puis allongea la main vers un livre placé
sur une chaise a sa portée, 'ouvrit et commenca une lecture que
les spectateurs jugerent étre des plus attachantes, car la jeune
fille demeura immobile du moment qu’elle eut commencé.

— Oh ! la studieuse personne ! dit Mlle Chon ; que lit-elle la ?



— Premier meuble indispensable, répondit le vicomte en ti-
rant de sa poche une lunette qu’il allongea et braqua sur Andrée,
en 'appuyant, pour la fixer, a I'angle de la fenétre.

Chon le regardait faire avec impatience.

— Eh bien ! voyons, est-elle vraiment belle, cette créature ?
demanda-t-elle au vicomte.

— Admirable, c’est une fille parfaite ; quels bras ! quelles
mains ! quels yeux ! des lévres a damner saint Antoine ; des
pieds, oh ! les pieds divins ! et la cheville... quelle cheville sous ce
bas de soie !

— Allons, bon ! devenez-en amoureux, maintenant, il ne vous
mangquerait plus que cela ! dit Chon avec humeur.

— Eh bien ! apres ?... Cela ne serait pas déja si mal joué, sur-
tout si elle voulait m’aimer un peu a son tour ; cela rassurerait un
peu notre pauvre comtesse.

— Voyons, passez-moi cette lorgnette, et tréve de balivernes, si
c’est possible... Oui, vraiment, elle est belle, cette fille, et il est im-
possible qu’elle n’ait pas un amant... Elle ne lit pas, voyez... le
livre va lui tomber des mains... il glisse... le voila qui dégringole,
tenez... Quand je vous le disais, Jean, elle ne lit pas, elle réve.

— QOu elle dort.
— Les yeux ouverts ! De beaux yeux, sur ma foi !

— En tout cas, dit Jean, si elle a un amant, nous le verrons
bien d’ici.

— Oui, s’il vient le jour ; mais s’il vient la nuit ?...



— Diable ! je n’y songeais pas, et c’est cependant la premiere
chose a laquelle jeusse da songer... Cela prouve a quel point je
suis naif.

— Oui, naif comme un procureur.

— C’est bon ! me voila prévenu, j'inventerai quelque chose.

— Mais que cette lunette est bonne ! dit Chon, je lirais presque
dans le livre.

— Lisez, et dites-moi le titre. Je devinerai peut-étre quelque
chose d’apres le livre.

Chon s’avanca avec curiosité, mais elle se recula plus vite en-
core qu’elle ne s’était avancée.

— Eh bien ! qu’y a-t-il donc ? demanda le vicomte.
Chon lui saisit le bras.

— Regardez avec précaution, mon frere, dit-elle, regardez
donc quelle est la personne qui se penche hors de cette lucarne, a
gauche. Prenez garde d’étre vu !

— Oh ! oh ! s’écria sourdement Du Barry, c’est mon trempeur
de crofites, Dieu me pardonne !

— Il va se jeter en bas.
— Non pas, il est cramponné a la gouttiere.

— Mais que regarde-t-il donc avec ces yeux ardents, avec cette
ivresse sauvage ?

— Il guette.



Le vicomte se frappa le front.
— J’y suis, s’écria-t-il.

— Quoi ?

— Il guette la petite, pardieu !
— Mlle de Taverney ?

— Eh ! oui, voila 'amoureux du pigeonnier ! Elle vient a Paris,
il accourt ; elle se loge rue Coq-Héron, il se sauve de chez nous
pour aller demeurer rue Platriere ; il la regarde, et elle réve.

— Sur ma foi, c’est la vérité, dit Chon ; voyez donc ce regard,
cette fixité, ce feu livide de ses yeux : il est amoureux a en perdre
la téte.

— Ma sceur, dit Jean, ne nous donnons plus la peine de guet-
ter 'amoureuse, 'amoureux fera notre besogne.

— Pour son compte, oui.

— Non pas, pour le notre. Maintenant, laissez-moi passer, que
jaille un peu voir ce cher Sartines. Pardieu ! nous avons de la
chance. Mais prenez garde, Chon, que le philosophe ne vous
voie ; vous savez s’il décampe vite.

q



Chapitre 63 Plan de campagne

M. de Sartines était rentré a trois heures du matin et était tres fa-
tigué, mais en méme temps tres satisfait, de la soirée qu’il avait
improvisée au roi et a Mme Du Barry.

Réchauffé par 'arrivée de Mme la dauphine, I'enthousiasme po-
pulaire avait salué Sa Majesté de plusieurs cris de « Vive le roi ! »
fort diminués de volume depuis cette fameuse maladie de Metz
durant laquelle on avait vu toute la France dans les églises ou en
pélerinage, pour obtenir la santé du jeune Louis XV, appelé a
cette époque Louis XV le Bien-Aimé.

D’un autre c6té, Mme Du Barry, qui ne manquait guere d’étre
insultée en public par quelques acclamations d’un genre particu-
lier, avait au contraire, contre son attente, été gracieusement ac-
cueillie par plusieurs rangées de spectateurs adroitement placés
au premier plan, de sorte que le roi, satisfait, avait envoyé son pe-
tit sourire a M. de Sartines et que le lieutenant de police était as-
suré d’'un bon remerciement.

Aussi avait-il cru pouvoir se lever a midi, ce qui ne lui était pas
arrivé depuis bien longtemps, et avait-il profité, en se levant, de
cette espece de jour de congé qu’il se donnait pour essayer une ou
deux douzaines de perruques neuves, tout en écoutant les rap-
ports de la nuit, lorsqu’a la sixieme perruque et au tiers de la lec-
ture, on annonca le vicomte Jean Du Barry.

« Bon ! pensa M. de Sartines, voici mon remerciement qui
m’arrive ! Qui sait, cependant ? les femmes sont si
capricieuses ! »

— Faites entrer M. le vicomte dans le salon.



Jean, déja fatigué de sa matinée, s’assit dans un fauteuil, et le
lieutenant de police, qui ne tarda point a le venir trouver, put se
convaincre qu’il n’y aurait rien de facheux dans I’entretien.

En effet, Jean paraissait radieux.
Les deux hommes se serrerent la main.

— Eh bien ! vicomte, demanda M. de Sartines, qui vous a ame-
né si matin ?

— D’abord, répliqua Jean habitué avant toute chose a flatter
I’amour-propre des gens qu’il avait besoin de ménager, d’abord
j’éprouve le besoin de vous complimenter sur la belle ordonnance
de votre féte d’hier.

— Ah ! merci. Est-ce officiellement ?
— Officiellement, quant a Luciennes.

— Clest tout ce qu’il me faut. N’est-ce pas la que le soleil se
leve ?

— Et qu’il se couche quelquefois méme.

Et Du Barry se mit a éclater de ce gros rire assez vulgaire, mais
qui donnait a son personnage la bonhomie dont souvent il avait
besoin.

— Mais, outre les compliments que j’ai a vous faire, je viens
encore vous demander un service.

— Deux, s’ils sont possibles.

— Oh ! vous allez me dire cela tout de suite. Quand une chose
est perdue a Paris, y a-t-il quelque espérance de la retrouver ?



— Si elle ne vaut rien ou si elle vaut beaucoup, oui.

— Ce que je cherche ne vaut pas grand-chose, dit Jean en se-
couant la téte.

— Que cherchez-vous ?
— Je cherche un petit garcon de dix-huit ans a peu pres.

M. de Sartines allongea la main vers un papier, prit un crayon
et écrivit.

— Dix-huit ans. Comment s’appelle-t-il, votre petit garcon ?
— Gilbert.

— Que fait-il ?

— Le moins qu’il peut, je suppose.

— D’ou vient-il ?

— De la Lorraine.

— Ou était-il ?

— Au service des Taverney.

— Ils 'ont amené avec eux ?

— Non, ma sceur Chon I’a ramassé sur la grande route, crevant
de faim ; elle I’a recueilli dans sa voiture et amené a Luciennes, et
la...

—Ehbien!la?..

— Je crains que le drole n’ait abusé de I'hospitalité.



—Ilavolé?

— Je ne dis pas cela.

— Mais enfin...

— Je dis qu’il a pris la fuite d’'une étrange facon.

— Maintenant, vous voulez le ravoir ?

— Oui.

— Avez-vous quelque idée de 'endroit ou il peut étre ?

— Je ’ai rencontré aujourd’hui a la fontaine qui fait le coin de
la rue Platriere, et j’ai tout lieu de penser qu’il demeure dans la
rue. A la rigueur méme, je crois que je pourrais désigner la
maison...

— Eh bien ! mais, si vous connaissez la maison, rien n’est plus
facile que de 'y faire prendre, dans cette maison. Qu’en voulez-
vous faire, une fois que vous le tiendrez ? Le faire mettre a Cha-
renton, a Bicétre ?

— Non, pas précisément.

— Oh ! tout ce que vous voudrez, mon Dieu ; ne vous génez
pas.

— Non, ce garcon, au contraire, plaisait a ma sceur, et elle etit
aimé a le garder pres d’elle ; il est intelligent. Eh bien ! si avec de
la douceur on pouvait le lui ramener, ce serait charmant.

— On essaiera. Vous n’avez fait aucune question rue Platriere
pour savoir chez qui il était ?



— Oh ! non, vous comprenez que je n’ai pas voulu me faire re-
marquer, compromettre la position ; il m’avait apercu et s’était
sauvé comme si le diable 'emportait ; s’il elit su que je connais-
sais sa retraite, peut-étre ett-il déménagé.

— C’est juste. Rue Platriere, dites-vous ? au bout, au milieu, au
commencement de la rue ?

— Au tiers a peu pres.
— Soyez tranquille, je vais vous envoyer la un homme adroit.

— Ah ! cher lieutenant, un homme adroit, si adroit qu’il soit,
parlera toujours un peu.

— Non ; chez nous, on ne parle pas.
— Le petit est fin comme I'ambre.

— Ah ! je comprends : pardon de n’y étre point arrivé plus tot ;
vous voudriez que moi-méme ?... Au fait, vous avez raison... ce
sera mieux... car il y a peut-étre la-dedans des difficultés dont
vous ne vous doutez pas.

Jean, quoique persuadé que le magistrat voulait se faire un
peu valoir, ne lui 6ta rien de I'importance de son role.

Il ajouta méme :

— Clest justement a cause de ces difficultés que vous pressen-
tez que je désire de vous avoir en personne.

M. de Sartines sonna son valet de chambre.
— Qu’on mette les chevaux, dit-il.

— J’ai une voiture, dit Jean.



— Merci, j’aime mieux la mienne ; la mienne n’a pas d’armoi-
ries, elle tient le milieu entre un fiacre et un carrosse. C’est une
voiture qu’on repeint tous les mois, et qui est difficilement recon-
nue par cette raison. Maintenant, pendant qu’on attelle, permet-
tez que je m’assure si mes perruques neuves vont a ma téte.

— Faites, dit Jean.

M. de Sartines appela son perruquier : c’était un artiste, et il
apportait a son client une véritable collection de perruques ; il y
en avait de toutes les formes, de toutes les couleurs et de toutes
les dimensions : perruques de robin, perruques d’avocat, per-
ruques de traitant, perruques a la cavaliere. M. de Sartines, pour
les explorations, changeait parfois de costume trois ou quatre fois
par jour, et il tenait essentiellement a la régularité du costume.

Comme le magistrat essayait sa vingt-quatriéme perruque, on
vint lui dire que la voiture était attelée.

— Vous reconnaitrez bien la maison ? demanda M. de Sartines
aJean.

— Pardieu ! je la vois d’ici.

— Vous avez examiné I’entrée ?

— Cest la premiere chose a laquelle j’ai songé.

— Et comment cette entrée est-elle faite ?

— Une allée.

— Ah ! une allée au tiers de la rue, avez-vous dit ?

— Oui, avec une porte a secret.



— Avec une porte a secret ! diable ! Savez-vous I'étage ou de-
meure votre fugitif ?

— Dans les mansardes. Mais, d’ailleurs, vous allez voir, car
j'apercois la fontaine.

— Au pas, cocher, dit M. de Sartines.
Le cocher modéra sa course ; M. de Sartines leva les glaces.
— Tenez, dit Jean, c’est cette maison sale.

— Ah ! justement ! s’écria M. de Sartines en frappant dans ses
mains, voila ce que je craignais.

— Comment ! vous craignez quelque chose ?
— Hélas ! oui.

— Et que craignez-vous ?

— Vous avez du malheur.

— Expliquez-vous.

— Eh bien ! cette maison sale ou demeure votre fugitif, est jus-
tement la maison de M. Rousseau, de Geneve.

— Rousseau l'auteur ?
— Oui.
— Eh bien ! que vous importe ?

— Comment ! que m’importe ? Ah ! I'on voit bien que vous
n’étes pas lieutenant de police et que vous n’avez point affaire
aux philosophes.



— Ah ! bah ! Gilbert chez M. Rousseau, quelle probabilité ?...

— Navez-vous pas dit que votre jeune homme était un
philosophe ?

— Oui.

— Eh bien ! qui se ressemble s’assemble.

— Enfin supposons qu’il soit chez M. Rousseau.

— Oui, supposons cela.

— Qu’en résultera-t-il ?

— Que vous ne I'aurez point, pardieu !

— Parce que ?

— Parce que M. Rousseau est un homme fort a craindre.
— Pourquoi ne le mettez-vous point a la Bastille ?
— Je I'ai proposé l'autre jour au roi, il n’a point osé.
— Comment ! il n’a point osé ?

— Non, il a voulu me laisser la responsabilité de cette arresta-
tion, et, ma foi, je n’ai pas été plus brave que le roi.

— En vérité !

— C’est comme je vous le dis ; on y regarde a deux fois, je vous
jure, avant de se faire mordre les chausses par toutes ces ma-
choires philosophiques. Peste ! un enlévement chez M. Rousseau,
non pas, mon cher ami, non pas.



— En vérité, mon cher magistrat, je vous trouve d'une timidité
étrange ; le roi n’est-il pas le roi, et vous son lieutenant de
police ?

— En vérité, vous étes charmants, vous autres bourgeois.
Quand vous avez dit : « Le roi n’est-il pas le roi ? » vous croyez
avoir tout dit. Eh bien ! écoutez ceci, mon cher vicomte. J’aime-
rais mieux vous enlever de chez Mme Du Barry que de retirer
votre M. Gilbert de chez M. Rousseau.

— Vraiment ! merci de la préférence.

— Ah ! ma foi, oui, l'on crierait moins. Vous n’avez pas I'idée
comme ces gens de lettres ont I’épiderme sensible ; ils crient pour
la moindre écorchure comme si on les rouait.

— Mais ne nous créons-nous pas des fantomes ? Voyons, est-il
bien stir que M. Rousseau ait recueilli notre fugitif ? Cette maison
a quatre étages lui appartient-elle et I'habite-t-il seul ?

— M. Rousseau ne posseéde pas un denier, et par conséquent
n’a pas de maison a Paris ; peut-étre y a-t-il, outre lui, quinze ou
vingt locataires dans cette baraque. Mais prenez ceci pour regle
de conduite : toutes les fois qu'un malheur se présente avec
quelque probabilité, comptez-y ; si c’est un bonheur, n’y comptez
pas. Il y a toujours quatre-vingt-dix-neuf chances pour le mal et
une seule pour le bien. Mais, au fait, attendez ; comme je me
doutais de ce qui nous arrive, j’ai pris des notes.

— Quelles notes ?

— Mes notes sur M. Rousseau. Est-ce que vous croyez qu’il fait
un pas sans qu’on sache ou il va ?



— Ah ! vraiment ! Il est donc véritablement dangereux ?

— Non, mais il est inquiétant ; un fou pareil peut se rompre a
tout moment un bras ou une cuisse, et I'on dirait que c’est nous
qui le lui avons cassé.

— Eh ! qu’il se torde le cou une bonne fois.
— Dieu nous en garde !

— Permettez-moi de vous dire que voila ce que je ne com-
prends point.

— Le peuple lapide de temps en temps ce brave Genevois ;
mais il se le réserve pour lui, et, s’il recevait le moindre caillou de
notre part, ce serait nous qu’on lapiderait a notre tour.

— Oh ! je ne connais pas toutes ces facons-1a, excusez-moi.

— Aussi userons-nous des plus minutieuses précautions.
Maintenant, vérifions la seule chance qui nous reste, celle qu’il ne
soit pas chez M. Rousseau. Cachez-vous au fond de la voiture.

Jean obéit, et M. de Sartines ordonna au cocher de faire
quelques pas dans la rue.

Puis il ouvrit son portefeuille et en tira quelques papiers.

— Voyons, dit-il, si votre jeune homme est avec M. Rousseau,
depuis quel jour doit-il y étre ?

— Depuis le 16.

— « 17. — M. Rousseau a été vu herborisant a six heures du
matin dans le bois de Meudon ; il était seul. »

— Il était seul ?



— Continuons. « A deux heures de I'aprés-midi, le méme jour,
il herborisait encore, mais avec un jeune homme. »

— Ah! ah! fit Jean.

— Avec un jeune homme, répéta M. de Sartines, entendez-
vous ?

— C’est cela, mordieu ! ¢’est cela.
— Hein ! qu’en dites-vous ?

— « Le jeune homme est chétif. »
— Clest cela.

— « Il dévore. »

— Clest cela.

— « Les deux particuliers arrachent des plantes et les font
confire dans une boite de fer-blanc. »

— Diable ! diable ! fit Du Barry.

— Ce n’est pas le tout. Ecoutez bien : « Le soir, il a ramené le
jeune homme ; a minuit, le jeune homme n’était pas sorti de chez
lui. »

— Bon.

— « 18. — Le jeune homme n’a pas quitté la maison et parait
étre installé chez M. Rousseau. »

— J’ai encore un reste d’espoir.



— Décidément, vous étes optimiste ! N'importe, faites-moi
part de cet espoir.

— Cest qu’il a quelque parent dans la maison.

— Allons ! il faut vous satisfaire, ou plutét vous désespérer
tout a fait. Halte ! cocher.

M. de Sartines descendit. Il n’avait pas fait dix pas qu’il ren-
contra un homme vétu de gris et de mine assez équivoque.

L’homme, en apercevant l'illustre magistrat, 6ta son chapeau
et le remit sans paraitre attacher au salut plus d’importance,
quoique le respect et le dévouement eussent éclaté dans son
regard.

M. de Sartines fit un signe, ’'homme s’approcha, recgut, 'oreille
basse, quelques injonctions, et disparut sous l’allée de Rousseau.

Le lieutenant de police remonta en voiture.

Cing minutes apres, ’homme gris reparut et s’approcha de la
portiere.

— Je tourne la téte a droite, dit Du Barry, pour qu’on ne me
voie pas.

M. de Sartines sourit, recut la confidence de son agent et le
congédia.

— Eh bien ? demanda Du Barry.

— Eh bien ! la chance était mauvaise comme je m’en doutais ;
c’est bien chez Rousseau que loge votre Gilbert. Renoncez-y,
croyez-moi.



— Que j’y renonce ?

— Oui. Vous ne voudriez pas ameuter contre nous, pour une
fantaisie, tous les philosophes de Paris, n’est-ce pas ?

— Oh ! mon Dieu ! que dira ma sceur Jeanne ?
— Elle tient donc bien a ce Gilbert ? demanda M. de Sartines.
— Mais oui.

— Eh bien alors, il vous reste les moyens de douceur : usez de
gentillesse, amadouez M. Rousseau, et, au lieu de se laisser enle-
ver Gilbert malgré lui, il vous le donnera de bonne volonté.

— Ma foi, autant vaut nous donner a apprivoiser un ours.

— Clest peut-étre moins difficile que vous ne pensez. Voyons,
ne désespérons pas ; il aime les jolis visages : celui de la comtesse
est des plus beaux et celui de Mlle Chon n’est pas désagréable ;
voyons, la comtesse fera-t-elle un sacrifice a sa fantaisie ?

— Elle en fera cent.
— Consentirait-elle & devenir amoureuse de Rousseau ?
— S’il le fallait absolument...

— Ce sera peut-étre utile ; mais, pour rapprocher nos person-
nages 'un de lautre, il serait besoin d’'un agent intermédiaire.
Connaissez-vous quelquun qui connaisse Rousseau ?

— M. de Conti.

— Mauvais ! Il se défie des princes. Il faudrait un homme de
rien, un savant, un poete.



— Nous ne voyons pas ces gens-la.

— N’ai-je pas rencontré, chez la comtesse, M. de Jussieu ?
— Le botaniste ?

— Oui.

— Ma foi, je crois que oui ; il vient a Trianon, et la comtesse lui
laisse ravager ses plates-bandes.

— Voila votre affaire ; justement Jussieu est de mes amis.
— Alors cela ira tout seul ?

— A peu preés.

— J’aurai donc mon Gilbert ?

M. de Sartines réfléchit un moment.

— Je commence a croire que oui, dit-il, et sans violence, sans
cris ; Rousseau vous le donnera pieds et poings liés.

— Vous croyez ?
— J’en suis sr.
— Que faut-il faire pour cela ?

— La moindre des choses. Vous avez bien, du coté de Meudon
ou de Marly, un terrain vide ?

— Oh ! cela ne manque pas ; j’en connais dix entre Luciennes
et Bougival.

— Eh bien ! faites-y construire... comment appellerai-je cela ?
une souriciére a philosophes.



— Plait-il ? Comment avez-vous dit cela ?
— J’ai dit une souriciere a philosophes.
— Eh ! mon Dieu ! comment cela se batit-il ?

— Je vous en donnerai le plan, soyez tranquille. Et mainte-
nant, partons vite, voila qu’'on nous regarde. Cocher, touche a
I'hotel.

q

Chapitre 64 Ce qui arriva a M. de la
Vauguyon, précepteur des enfants de
France, le soir du mariage de Mgr le
dauphin

Les grands événements de l'histoire sont pour le romancier ce
que sont les montagnes gigantesques pour le voyageur. Il les re-
garde, il tourne autour d’elles, il les salue en passant, mais il ne
les franchit pas.

Ainsi allons-nous regarder, tourner et saluer cette cérémonie
imposante du mariage de la dauphine a Versailles. Le cérémonial
de France est la seule chronique que I'on doive consulter en pa-
reil cas.

Ce n’est pas en effet dans les splendeurs du Versailles de
Louis XV, dans la description des habits de cour, des livrées, des
ornements pontificaux, que notre histoire a nous, cette suivante



modeste qui, par un petit chemin détourné, cotoie la grande
route de I'histoire de France, trouverait a gagner quelque chose.

Laissons s’achever la cérémonie aux rayons du soleil ardent
d’un beau jour de mai ; laissons les illustres conviés se retirer en
silence et se raconter ou commenter les merveilles du spectacle
auquel ils viennent d’assister, et revenons a nos événements et a
nos personnages a nous, lesquels, historiquement, ont bien une
certaine valeur.

Le roi, fatigué de la représentation et surtout du diner, qui
avait été long et calqué sur le cérémonial du diner des noces de
M. le grand dauphin, fils de Louis XIV, le roi se retira chez lui a
neuf heures et congédia tout le monde, ne retenant que M. de la
Vauguyon, précepteur des enfants de France.

Ce duc, grand ami des jésuites, qu’il espérait ramener, grace
au crédit de Mme Du Barry, voyait une partie de sa tache termi-
née par le mariage de M. le duc de Berry.

Ce n’était pas la plus rude partie, car il restait encore a M. le
précepteur des enfants de France a parfaire I'éducation de M. le
comte de Provence et de M. le comte d’Artois, agés, a cette
époque, I'un de quinze ans, l'autre de treize. M. le comte de Pro-
vence était sournois et indompté ; M. le comte d’Artois, étourdi et
indomptable. et puis le dauphin, outre ses bonnes qualités, qui le
rendaient un précieux éleve, était dauphin, c’est-a-dire le premier
personnage de France apres le roi. M. de la Vauguyon pouvait
donc perdre gros en perdant sur un tel esprit I'influence que

peut-étre une femme allait conquérir.

Le roi 'appelant a rester, M. de la Vauguyon put croire que Sa
Majesté comprenait cette perte et voulait 'en dédommager par



quelque récompense. Une éducation achevée, d’ordinaire on gra-
tifie le précepteur.

Ce qui engagea M. le duc de la Vauguyon, homme tres sen-
sible, a redoubler de sensibilité ; pendant tout le diner, il avait
porté son mouchoir a ses yeux, pour témoigner du regret que lui
causait la perte de son éleve. Une fois le dessert achevé, il avait
sangloté ; mais se trouvant enfin seul, il partait plus calme.

L’appel du roi tira de nouveau le mouchoir de sa poche et les
larmes de ses yeux.

— Venez, mon pauvre la Vauguyon, dit le roi en s’établissant a
l’aise dans une chaise longue ; venez, que nous causions.

— Je suis aux ordres de Votre Majesté, répondit le duc.

— Asseyez-vous la, mon tres cher ; vous devez étre fatigué.
— M’asseoir, sire ?

— Oui, 14, sans fagon, tenez.

Et Louis XV indiqua au duc un tabouret placé de telle maniere
que les lumieres tombassent d’aplomb sur le visage du précep-
teur et laissassent dans 'ombre celui du roi.

— Eh bien ! cher duc, dit Louis XV, voila une éducation faite.
— Oui, sire.

Et la Vauguyon soupira.

— Belle éducation, sur ma foi, continua Louis XV.

— Sa Majesté est trop bonne.



— Et qui vous fait bien de ’honneur, duc.
— Sa Majesté me comble.

— M. le dauphin est, je crois, un des savants princes de
I’Europe ?

— Jele crois, sire.

— Bon historien ?

— Tres bon.

— Géographe parfait ?

— Sire, M. le dauphin dresse tout seul des cartes quun ingé-
nieur ne ferait pas.

— Il tourne dans la perfection ?

— Ah ! sire, le compliment revient a un autre, et ce n’est pas
moi qui lui ai appris cela.

— N’importe, il le sait.

— A merveille méme.

— Et l'horlogerie, hein ?... quelle dextérité !
— C’est prodigieux, sire.

— Depuis six mois, toutes mes horloges courent les unes apres
les autres, comme les quatre roues d'un carrosse, sans pouvoir se
rejoindre. Eh bien ! c’est lui seul qui les regle.

— Ceci rentre dans la mécanique, sire, et je dois avouer encore
que je n’y suis pour rien.



— Oui, mais les mathématiques, la navigation ?

— Oh ! par exemple, sire, voila les sciences vers lesquelles j’ai
toujours poussé M. le dauphin.

— Et il y est tres fort. L’autre soir, je 'ai entendu parler avec
M. de La Peyrouse de grelins, de haubans et de brigantines.

— Tous termes de marine... oui, sire.

— Il en parle comme Jean Bart.

— Le fait est qu’il y est tres fort.

— C’est pourtant a vous qu’il doit tout cela...

— Votre Majesté me récompense bien au-dela de mes mérites
en m’attribuant une part, si 1égére qu’elle soit, dans les avantages
précieux que M. le dauphin a tirés de I'étude.

— La vérité, duc, est que je crois que M. le dauphin sera réelle-
ment un bon roi, un bon administrateur, un bon pere de famille.

» A propos, monsieur le duc, répéta le roi en appuyant sur ces
mots, sera-t-il un bon pere de famille ?

— Eh ! mais, sire, répondit naivement M. de la Vauguyon, je
présume que, toutes les vertus étant en germe dans le cceur de M.
le dauphin, celle-1a y doit étre renfermée comme les autres.

— Vous ne me comprenez pas, duc, dit Louis XV. Je vous de-
mande s’il sera un bon pere de famille.

— Sire, je 'avoue, je ne comprends pas Votre Majesté. Dans
quel sens me fait-elle cette question ?



— Mais dans le sens, dans le sens... Vous n’étes pas sans avoir
lu la Bible, monsieur le duc ?

— Certainement, sire, que je I’ai lue.

— Eh bien ! vous connaissez les patriarches, n’est-ce pas ?
— Sans doute.

— Sera-t-il un bon patriarche ?

M. de la Vauguyon regarda le roi, comme s’il lui efit parlé hé-
breu ; et, tournant son chapeau entre ses mains :

— Sire, répondit-il, un grand roi est tout ce qu’il veut.

— Pardon, monsieur le duc, insista le roi, je vois que nous ne
nous entendons pas tres bien.

— Sire, je fais cependant de mon mieux.

— Enfin, dit le roi, je vais parler plus clairement. Voyons, vous
connaissez le dauphin comme votre enfant, n’est-ce pas ?

— Oh ! certes, sire.
— Ses gotits ?

— Oui.

— Ses passions ?

— Oh ! quant a ses passions, sire, c’est autre chose ; Monsei-
gneur en elit-il eu, que je les eusse extirpées radicalement. Mais
je n’ai pas eu cette peine, heureusement ; Monseigneur est sans
passions.



— Vous avez dit heureusement ?
— Sire, n’est-ce pas un bonheur ?
— Ainsi, il n’en a pas ?

— Des passions ? Non, sire.

— Pas une ?

— Pas une, j’en réponds.

— Eh bien ! voila justement ce que je redoutais. Le dauphin
sera un trés bon roi, un trés bon administrateur, mais il ne sera
jamais un bon patriarche.

— Hélas ! sire, vous ne m’avez aucunement recommandé de
pousser M. le dauphin au patriarcat.

— Et c’est un tort que j’ai eu. J’aurais di songer qu’il se marie-
rait un jour. Mais, bien qu’il n’ait point de passions, vous ne le
condamnez point tout a fait ?

— Comment ?

— Je veux dire que vous ne le jugez point incapable d’en avoir
un jour.

— Sire, j’ai peur.
— Comment, vous avez peur ?

— En vérité, dit lamentablement le pauvre duc, Votre Majesté
me met au supplice.

— Monsieur de la Vauguyon, s’écria le roi, qui commencait a
s'impatienter, je vous demande clairement si, avec passion ou



sans passion, M. le duc de Berry sera un bon époux. Je laisse de
coté la qualification de pere de famille et j'abandonne le
patriarche.

— Eh bien ! sire, voila ce que je ne saurais précisément dire a
Votre Majesté.

— Comment, voila ce que vous ne sauriez me dire ?
— Non, sans doute, car je ne le sais pas, moi.

— Vous ne le savez pas ! s’écria Louis XV avec une stupéfac-
tion qui fit osciller la perruque sur le chef de M. de la Vauguyon.

— Sire, M. le duc de Berry vivait sous le toit de Votre Majesté
dans I'innocence de I’enfant qui étudie.

— Eh ! monsieur, cet enfant n’étudie plus, il se marie.
— Sire, j’étais le précepteur de Monseigneur...

— Justement, monsieur, il fallait donc lui apprendre tout ce
qu’il doit savoir.

Et Louis XV se renversa dans son fauteuil en haussant les
épaules.

— Je m’en doutais, ajouta-t-il avec un soupir.
— Mon Dieu, sire...

— Vous savez I'histoire de France, n’est-ce pas, monsieur de la
Vauguyon ?

— Sire, je I'ai toujours cru, et je continuerai méme de le croire,
a moins toutefois que Votre Majesté ne me dise le contraire.



— Eh bien ! alors, vous devez savoir ce qui m’est arrivé, a moi,
la veille de mes noces.

— Non, sire, je ne le sais pas.
— Ah ! mon Dieu ! mais vous ne savez donc rien ?

— Si Votre Majesté voulait m’apprendre ce point qui m’est res-
té inconnu ?

— Ecoutez, et que ceci vous serve de lecon pour mes deux
autres petits-fils, duc.

— J’écoute, sire.

— Moi aussi, j'avais été élevé comme vous avez élevé le dau-
phin, sous le toit de mon grand-pére. J’avais M. de Villeroy, un
brave homme, mais un trés brave homme, tout comme vous, duc.
Oh ! s’il m’etit laissé plus souvent dans la société de mon oncle le
régent ! Mais non, I'innocence de I’étude, comme vous dites, duc,
m’avait fait négliger I’étude de I'innocence. Cependant, je me ma-
riai, et, quand un roi se marie, monsieur le duc, c’est sérieux pour
le monde.

— Oh ! oui, sire, je commence a comprendre.

— En vérité, c’est bien heureux. Je continue donc. M. le cardi-
nal me fit sonder sur mes dispositions au patriarcat. Mes disposi-
tions étaient parfaitement nulles, et j’étais la-dessus d’'une can-
deur a faire craindre que le royaume de France ne tombat en
quenouille. Heureusement, M. le cardinal consulta M. de Riche-
lieu la-dessus : c’était délicat ; mais M. de Richelieu était un
grand maitre en pareille matiere. M. de Richelieu eut une idée lu-
mineuse. Il y avait une demoiselle Lemaure ou Lemoure, je ne



sais plus trop, laquelle faisait des tableaux admirables ; on lui
commanda une série de scénes ; vous comprenez ?

— Non, sire.

— Comment dirai-je cela ? Des scénes champétres.
— Dans le genre des tableaux de Teniers, alors.

— Mieux que cela, primitives.

— Primitives ?

— Naturelles... Je crois que j’ai enfin trouvé le mot ; vous com-
prenez, cette fois ?

— Comment ! s’écria M. de la Vauguyon rougissant, on osa
présenter a Votre Majesté ?...

— Et qui vous parle de me présenter quelque chose, duc ?
— Mais pour que Votre Majesté piit voir...

— Il fallait que Sa Majesté regardat ; voila tout.

— Eh bien ?

— Eh bien ! j’ai regardé.

— Et...

— Et comme 'homme est essentiellement imitateur... jai
imité.

— Certainement, sire, le moyen est ingénieux, certain, ex-
cellent, quoique dangereux pour un jeune homme.



Le roi regarda le duc de la Vauguyon avec ce sourire que 'on
eut appelé cynique s’il n’efit glissé sur la bouche la plus spirituelle
du monde.

— Laissons le danger pour aujourd’hui, dit-il, et revenons a ce
qui nous reste a faire.

— Ah!
— Le savez-vous ?

— Non, sire, et Votre Majesté me rendra bien heureux en me
lapprenant.

— Eh bien ! le voici : vous allez aller trouver M. le dauphin, qui
recoit les derniers compliments des hommes, tandis que Mme la
dauphine recoit les derniers compliments des femmes.

— Qui, sire.

— Vous vous munirez dun bougeoir, et vous prendrez M. le
dauphin a part.

— Oui, sire.

— Vous indiquerez a votre éleve — le roi appuya sur les deux
mots — vous indiquerez a votre éléve que sa chambre est située
au bout du corridor neuf.

— Dont personne n’a la clef, sire.

— Parce que je la gardais, monsieur ; je prévoyais ce qui arrive
aujourd’hui ; voici cette clef.

M. de la Vauguyon la prit en tremblant.



— Je veux bien vous dire, a vous, monsieur le duc, continua le
roi, que cette galerie renferme une vingtaine de tableaux que j’ai
fait placer la.

— Ah ! sire, oui, oui.

— Oui, monsieur le duc ; vous embrasserez votre éléve, vous
lui ouvrirez la porte du corridor, vous lui mettrez le bougeoir a la
main, vous lui souhaiterez le bonsoir, et vous lui direz qu’il doit
mettre vingt minutes a gagner la porte de sa chambre, une mi-
nute par tableau.

— Ah ! sire, je comprends.
— C’est heureux. Bonsoir, monsieur de la Vauguyon.
— Votre Majesté a la bonté de m’excuser ?

— Mais je ne sais pas trop, car, sans moi, vous eussiez fait de
belles choses dans ma famille !

La porte se referma sur M. le gouverneur.
Le roi se servit de sa sonnette particuliere.
Lebel parut.

— Mon café, dit le roi. A propos, Lebel...
— Sire ?

— Quand vous m’aurez donné mon café, vous irez derrieére M.
de la Vauguyon, qui sort pour présenter ses devoirs a M. le
dauphin.

— J’y vais, sire.



— Mais attendez donc, que je vous apprenne pourquoi vous y
allez.

— Clest vrai, sire ; mais mon empressement a obéir a Sa Ma-
jesté est tel...

— Trés bien. Vous suivrez donc M. de la Vauguyon.
— Qui, sire.

— Il est si troublé, si chagrin, que je crains son attendrisse-
ment pour M. le dauphin.

— Et que dois-je faire, sire, s’il s’attendrit ?
— Rien ; vous viendrez me le dire, voila tout.

Lebel déposa le café aupres du roi, qui se mit a le savourer
lentement.

Puis le valet de chambre historique sortit.
Un quart d’heure apres, il reparut.

— Eh bien ! Lebel ? demanda le roi.

— Sire, M. de la Vauguyon a été jusqu’au corridor neuf, tenant
Monseigneur par le bras.

— Bien ! apres ?

— Il ne semblait pas fort attendri, bien au contraire, il roulait
de petits yeux tout égrillards.

— Bon ! apres ?



— Il a tiré une clef de sa poche, ’a donnée a M. le dauphin, qui
a ouvert la porte et a mis le pied dans le corridor.

— Ensuite ?

— Ensuite, M. le duc a fait passer son bougeoir dans la main
de monseigneur et lui a dit tout bas, mais pas si bas que je n’aie
pu 'entendre :

» — Monseigneur, la chambre nuptiale est au bout de cette ga-
lerie dont je viens de vous remettre la clef. Le roi désire que vous
mettiez vingt minutes a arriver a cette chambre.

» — Comment ! a dit le prince, vingt minutes ; mais il faut
vingt secondes a peine !

» — Monseigneur, a répondu M. de la Vauguyon, ici expire
mon autorité. Je n’ai plus de lecons a vous donner, mais un der-
nier conseil : regardez bien les murailles a droite et a gauche de
cette galerie, et je réponds a Son Altesse qu’elle trouvera le temps
d’employer ses vingt minutes.

— Pas mal.

— Alors, sire, M. de la Vauguyon a fait un grand salut, tou-
jours accompagné de regards fort allumés, qui semblaient vouloir
pénétrer dans le corridor ; puis il a laissé Monseigneur a la porte.

— Et Monseigneur est entré, je suppose ?

— Tenez, sire, voyez la lumiere dans la galerie. Il y a au moins
un quart d’heure qu’elle s’y promene.

— Allons ! allons ! elle disparait, dit le roi apres quelques ins-
tants passés les yeux levés sur les vitres. A moi aussi, on m’avait



donné vingt minutes, mais je me rappelle qu’au bout de cinq
j'étais chez ma femme. Hélas ! dirait-on de M. le dauphin ce
qu'on disait du second Racine : « C’est le petit-fils d'un grand-
pere ! »

q

Chapitre 65 La nuit des noces de M. le
dauphin

Le dauphin ouvrit la porte de la chambre nuptiale, ou plutot de
I’antichambre qui la précédait.

L’archiduchesse, en long peignoir blanc, attendait dans le lit
doré, a peine affaissé par le poids si léger de son corps fréle et dé-
licat ; et, chose étrange, si I'on efit pu lire sur son front, a travers
le nuage de tristesse qui le couvrait, on y et reconnu, au lieu de
la douce attente de la fiancée, la terreur de la jeune fille menacée
d’un de ces dangers que les natures nerveuses voient en pressen-
timents et supportent quelquefois avec plus de courage qu’elles
ne les ont pressentis.

Prés du lit, Mme de Noailles était assise.

Les dames se tenaient au fond, attentives au premier geste de
la dame d’honneur qui leur ordonnerait de se retirer.

Celle-ci, fidele aux lois de I'étiquette, attendait impassible-
ment l'arrivée de M. le dauphin.

Mais, comme si cette fois toutes les lois de I'étiquette et du cé-
rémonial eussent dii céder a la malignité des circonstances, il se



trouva que les personnes qui devaient introduire M. le dauphin
dans la chambre nuptiale, ignorant que Son Altesse, d’apres les
dispositions du roi Louis XV, devait arriver par le corridor neuf,
attendaient dans une autre antichambre.

Celle ou venait d’entrer M. le dauphin était vide, et la porte qui
donnait dans la chambre a coucher étant 1égérement entrebaillée,
il en résultait que M. le dauphin pouvait voir et entendre ce qui
se passait dans cette chambre.

Il attendit, regardant a la dérobée, écoutant furtivement.

La voix de Mme la dauphine s’éleva pure et harmonieuse,
quoique un peu tremblante :

— Par ou entrera M. le dauphin ? demanda-t-elle.
— Par cette porte, madame, dit la duchesse de Noailles.

Et elle montrait la porte opposée a celle ou se trouvait M. le
dauphin.

— Et qu’entend-on par cette fenétre ? ajouta la dauphine ; on
dirait le bruit de la mer ?

— Clest le bruit des innombrables spectateurs qui se pro-
menent a la lueur de lillumination, et qui attendent le feu
d’artifice.

— L’illumination ? dit la dauphine avec un triste sourire. Elle
n’a pas été inutile ce soir, car le ciel est bien lugubre ; avez-vous
vu, madame ?

En ce moment, le dauphin, ennuyé d’attendre, poussa douce-
ment la porte, passa sa téte par ’entrebaillement, et demanda s’il



pouvait entrer.

Mme de Noailles poussa un cri, car elle ne reconnut pas le
prince d’abord.

Mme la dauphine, jetée, par les émotions successives qu’elle
avait éprouvées, dans cet état nerveux ou tout nous effraie, saisit
le bras de Mme de Noailles.

— C’est moi, madame, dit le dauphin, n’ayez pas peur.
— Mais pourquoi par cette porte ? demanda Mme de Noailles.

— Parce que, dit le roi Louis XV en passant a son tour sa téte
cynique par la porte entrebaillée, parce que M. de la Vauguyon,
en véritable jésuite qu’il est, sait trop bien le latin, les mathéma-
tiques et la géographie, et pas assez autre chose.

En présence du roi arrivant ainsi inopinément, Mme la dau-
phine s’était laissée glisser de son lit et se tenait debout, envelop-
pée de son grand peignoir, qui la cachait du bout des pieds jus-
quau col, aussi hermétiquement que la stole d'une dame
romaine.

— On voit bien qu’elle est maigre, murmura Louis XV. Au
diable M. de Choiseul, qui, parmi toutes les archiduchesses, va
justement me choisir celle-la !

— Votre Majesté, dit Mme de Noailles, peut remarquer que,
quant a ce qui me concerne, l'étiquette a été strictement
observée ; il n’y a que du coté de Mgr le dauphin.

— Je prends l'infraction sur mon compte, dit Louis XV, et c’est
trop juste, puisque c’est moi qui I’ai fait commettre. Mais, comme



la circonstance était grave, ma chere Mme de Noalilles, j'espere
que vous me la pardonnerez.

— Je ne comprends pas ce que Votre Majesté veut dire.

— Nous nous en irons ensemble, duchesse, et je vous conterai
cela. Maintenant, voyons, que ces enfants se couchent.

Mme la dauphine s’éloigna d’un pas du lit, et saisit le bras de
Mme de Noailles avec plus de terreur peut-étre que la premiere
fois.

— Oh ! par grace, madame ! dit-elle, j’en mourrais de honte.

— Sire, dit Mme de Noailles, Mme la dauphine vous supplie de
la laisser se coucher comme une simple bourgeoise.

— Diable ! diable ! et c’est vous qui demandez cela, madame
I'Etiquette ?

— Sire, je sais bien que c’est contraire aux lois du cérémonial
de France ; mais regardez I’archiduchesse...

En effet, Marie-Antoinette, debout, pale, se soutenant de son
bras raidi au dossier d’'un fauteuil, elit semblé une statue de I'Ef-
froi si 'on n’eiit entendu le léger claquement de ses dents, ac-
compagnant la sueur froide qui coulait sur son visage.

— Oh ! je ne veux pas contrarier la dauphine a ce point, dit
Louis XV, prince aussi ennemi du cérémonial que Louis XIV en
était ardent sectateur. Retirons-nous, duchesse. D’ailleurs, il y a
des serrures aux portes, et ce sera bien plus drole.

Le dauphin entendit ces derniéres paroles de son grand-pere
et rougit.



La dauphine entendit aussi, mais elle ne comprit pas.

Le roi Louis XV embrassa sa bru, et il sortit entrainant la du-
chesse de Noailles et riant de ce rire moqueur, si triste pour ceux
qui ne partagent pas la gaieté de celui qui rit.

Les autres assistants sortirent par 'autre porte.
Les deux jeunes gens se trouverent seuls.
Il se fit un instant de silence.

Enfin, le jeune prince s’approcha de Marie-Antoinette : son
coeur battait violemment ; il sentait affluer a la poitrine, aux
tempes, aux arteres des mains, ce sang révolté de la jeunesse et
de 'amour.

Mais il sentait son grand-pére derriere la porte, et ce regard
cynique, plongeant jusque dans l'alcove nuptiale, glacait encore
le dauphin, fort timide d’ailleurs et fort gauche de sa nature.

— Madame, dit-il en regardant I'archiduchesse, souffririez-
vous ? Vous étes bien pale, et 'on dirait que vous tremblez.

— Monsieur, dit-elle, je ne vous cacherai pas que j'éprouve
une agitation étrange ; il faut qu’il y ait quelque violent orage au
ciel : Porage a une influence terrible sur moi.

— Ah ! vous croyez que nous sommes menacés dun ouragan,
dit le dauphin.

— Oh ! j’en suis sfire, j’en suis stire ; tout mon corps tremble,
Voyez.

Et en effet tout le corps de la pauvre princesse semblait frémir
sous des secousses €électriques.



En ce moment, comme pour justifier ses prévisions, un coup
de vent furieux, un de ces souffles puissants qui poussent la moi-
tié des mers sur l'autre, et qui rasent les montagnes, pareil au
premier cri de la tempéte qui s’avancait, emplit le chateau de tu-
multe, d’angoisses et de craquements intenses.

Les feuilles arrachées aux branches, les branches arrachées
aux arbres, les statues arrachées a leur base, une longue et im-
mense clameur des cent mille spectateurs répandus dans les jar-
dins, un mugissement lugubre et infini courant dans les galeries
et dans les corridors du chateau, composérent en ce moment la
plus sauvage et la plus lugubre harmonie qui ait jamais vibré aux
oreilles humaines.

Puis un cliquetis sinistre succéda au mugissement ; c’étaient
les vitres qui, brisées en mille pieces, tombaient sur les marbres
des escaliers et des corniches, en lancant cette note saccadée et
nerveuse qui grince en s’envolant dans I'espace.

Le vent avait du méme coup arraché du péne une des per-
siennes mal fermées qui avait été battre contre la muraille,
comme l'aile gigantesque d’'un oiseau de nuit.

Partout ou les fenétres étaient ouvertes dans le chateau les lu-

mieres s’éteignirent, anéanties par ce coup de vent.

Le dauphin s’approcha de la fenétre, sans doute pour refermer
la persienne ; mais la dauphine l'arréta.

— Oh ! monsieur, monsieur, par grace, dit-elle, n’ouvrez pas
cette fenétre, nos bougies s’éteindraient et je mourrais de peur.

Le dauphin s’arréta.



On voyait, a travers le rideau qu’il venait de tirer, les cimes
sombres des arbres du parc agitées et tordues, comme si le bras
de quelque géant invisible elit secoué leurs tiges au milieu des
ténebres.

Toutes les illuminations s’éteignirent.

Alors on put voir au ciel des légions de grosses nuées noires
qui roulaient en tourbillonnant, ainsi que des escadrons lancés a
la charge.

Le dauphin resta pale et debout, une main appuyée a 'espa-
gnolette de la fenétre. La dauphine tomba sur une chaise en
poussant un soupir.

— Vous avez bien peur, madame ? demanda le dauphin.

— Oh ! oui ; cependant votre présence me rassure. Oh ! quelle
tempéte ! quelle tempéte ! Toutes les illuminations se sont
éteintes.

— Oui, dit Louis, le vent souffle sud-sud-ouest, et c’est celui
qui annonce les ouragans les plus acharnés. S’il continue, je ne
sais comment on fera pour tirer le feu d’artifice.

— Oh ! monsieur, pour qui le tirerait-on ? Personne ne restera
dans les jardins par un temps pareil.

— Ah ! madame, vous ne connaissez pas les Francais, il leur
faut leur feu d’artifice ; celui-la sera superbe ; le plan m’en a été
communiqué par l'ingénieur. Eh ! tenez, voyez que je ne me
trompais pas, voici les premiéres fusées.

En effet, brillantes comme de longs serpents de flamme, les
fusées d’annonce s’élancerent vers le ciel ; mais en méme temps,



comme si 'orage elit pris ces jets briilants pour un défi, un seul
éclair, mais qui sembla fendre le ciel, serpenta entre les pieces
d’artifice et méla son feu bleuatre au feu rouge des fusées.

— En vérité, dit Parchiduchesse, c’est une impiété a ’homme
que de lutter avec Dieu.

Ces fusées d’annonce n’avaient précédé I’embrasement géné-
ral du feu d’artifice que de quelques secondes ; I'ingénieur sentait
qu’il lui fallait se presser, et il mit le feu aux premiéres pieces,
que salua une immense clameur de joie.

Mais, comme s’il y efit en effet lutte entre la terre et le ciel ;
comme si, ainsi que I'avait dit 'archiduchesse, 'homme et com-
mis une impiété envers son Dieu, 'orage, irrité, couvrit de sa cla-
meur immense la clameur populaire, et toutes les cataractes du
ciel s’ouvrant a la fois, des torrents de pluie se précipiterent du
haut des nues.

Le vent avait éteint les illuminations, I'eau éteignit le feu
d’artifice.

— Ah ! quel malheur ! dit le dauphin, voila le feu d’artifice
manqué !

— Eh ! monsieur, répliqua tristement Marie-Antoinette, tout
ne manque-t-il pas depuis mon arrivée en France ?

— Comment cela, madame ?
— Avez-vous vu Versailles ?

— Sans doute, madame. Versailles ne vous plait-il point ?



— Oh ! si fait, Versailles me plairait s’il était aujourd’hui tel
que l’a laissé votre illustre aieul Louis XIV. Mais dans quel état
avons-nous trouvé Versailles ? Dites. Partout le deuil, la ruine.
Oh ! oui, oui, la tempéte s’accorde bien avec la féte qu’on me fait.
N’est-il pas convenable qu’il y ait un ouragan pour cacher a notre
peuple les miseres de notre palais ? la nuit ne sera-t-elle pas favo-
rable et bien venue qui cachera ces allées pleines d’herbe, ces
groupes de tritons vaseux, ces bassins sans eau et ces statues mu-
tilées ? Oh ! oui, oui, souffle, vent du sud ; mugis, tempéte ;
amoncelez-vous, épais nuages ; cachez bien a tous les yeux
I’étrange réception que fait la France a une fille des Césars, le
jour ou elle met sa main dans la main de son roi futur !

Le dauphin, visiblement embarrassé, car il ne savait que ré-
pondre a ces reproches et surtout a cette mélancolie exaltée, si
loin de son caractére, le dauphin poussa a son tour un long
soupir.

— Je vous afflige, dit Marie-Antoinette ; cependant ne croyez
pas que ce soit mon orgueil qui parle ; oh ! non, non ! il n’en est
rien ; que ne m’a-t-on montré seulement ce Trianon si riant, si
ombreux, si fleuri, dont, hélas ! I'orage effeuille sans pitié les bos-
quets et trouble les eaux ; je me fusse contentée de ce nid char-
mant ; mais les ruines m’effraient, elles répugnent a ma jeunesse,
et pourtant que de ruines va faire encore cet affreux ouragan !

Une nouvelle bourrasque, plus terrible encore que la pre-
miere, ébranla le palais. La princesse se leva épouvantée.

— Oh ! mon Dieu ! dites-moi qu’il n’y a pas de danger ! dites-
le-moi, y en efit-il... Je meurs d’effroi !



— Il n’y en a point, madame. Versailles, bati en terrasse, ne
peut attirer la foudre. Si elle tombait, ce serait probablement sur
la chapelle, qui a un toit aigu, ou sur le petit chateau, qui offre
des aspérités. Vous savez que les pointes sollicitent le fluide élec-
trique, et que les corps plats, au contraire, les repoussent.

— Non ! s’écria Marie-Antoinette, je ne sais pas ! je ne sais
pas!

Louis prit la main de l'archiduchesse, main palpitante et
glacée.

En ce moment, un éclair blafard inonda la chambre de ses
lueurs livides et violacées ; Marie-Antoinette poussa un cri et re-
poussa le dauphin.

— Mais, madame, demanda-t-il, qu’y a-t-il donc ?

— Oh ! dit-elle, vous m’avez apparu a la lueur de cet éclair
pale, défait, sanglant. J’ai cru voir un fantéme.

— Clest la réflexion du feu de soufre, dit le prince, et je puis
vous expliquer...

Un effroyable coup de tonnerre, dont les échos se prolon-
geérent en gémissant jusqu’'a ce que, arrivés au point culminant,
ils commencassent a se perdre dans le lointain, un effroyable
coup de tonnerre coupa court a I'explication scientifique que le
jeune homme allait donner flegmatiquement a sa royale épouse.

— Allons, madame, dit-il aprés un moment de silence, du cou-
rage, je vous prie ; laissons ces craintes au vulgaire : I'agitation
physique est une des conditions de la nature. Il ne faut pas plus
s’en étonner que du calme ; seulement, le calme et ’agitation se



succedent ; le calme est troublé par I’agitation, I’agitation est re-
froidie par le calme. Apres tout, madame, ce n’est qu'un orage, et
un orage est un des phénomenes les plus naturels et les plus fré-
quents de la création. Je ne sais donc pas pourquoi on s’en
épouvanterait.

— Oh ! isolé, peut-étre ne m’épouvanterait-il pas ainsi ; mais
cet orage, le jour méme de nos noces, ne vous semble-t-il pas un
effroyable présage joint a ceux qui me poursuivent depuis mon
entrée en France ?

— Que dites-vous, madame ? s’écria le dauphin, ému malgré
lui d’une terreur superstitieuse ; des présages, dites-vous ?

— Oui, oui, affreux, sanglants !

— Et ces présages, dites-les, madame ; on m’accorde, en géné-
ral, un esprit ferme et froid ; peut-étre ces présages qui vous
épouvantent, aurai-je le bonheur de les combattre et de les
terrasser.

— Monsieur, la premiére nuit que je passai en France, c’était a
Strasbourg ; on m’installa dans une grande chambre ou l'on allu-
ma des flambeaux, car il faisait nuit ; or, ces flambeaux allumés,
leur lueur me montra une muraille ruisselante de sang. J’eus ce-
pendant le courage d’approcher des parois et d’examiner ces
teintes rouges avec plus d’attention. Ces murs étaient tendus
d’une tapisserie qui représentait le massacre des Innocents. Par-
tout le désespoir avec des regards désolés, le meurtre avec des
yeux flamboyants, partout 1’éclair de la hache ou de I'épée, par-
tout des larmes, des cris de mere, des soupirs d’agonie sem-
blaient s’élancer péle-méle de cette muraille prophétique, qui, a
force de la regarder, me semblait vivante. Oh ! glacée de terreur,



je ne pus dormir... Et dites, dites, voyons, n’était-ce pas un triste
présage ?

— Pour une femme de ’Antiquité peut-étre, madame, mais
non pour une princesse de notre siecle.

— Monsieur, ce siecle est gros de malheurs, ma meére me I'a
dit, comme ce ciel qui s’enflamme au-dessus de nos tétes est gros
de soufre, de feux et de désolation. Oh ! voila pourquoi jai si
grand-peur, voila pourquoi tout présage me semble un
avertissement.

— Madame, aucun danger ne peut menacer le trone ou nous
montons ; nous vivons, nous autres rois, dans une région au-des-
sus des nuages. La foudre est a nos pieds, et, quand elle tombe
sur la terre, c’est nous qui la lancons.

— Hélas ! hélas ! ce n’est point ce qui m’a été prédit, monsieur.
— Et que vous a-t-on prédit ?

— Quelque chose d’affreux, d’épouvantable.

— On vous a prédit ?

— Ou plutdt on m’a fait voir.

— Voir ?

— Qui, jai vu, vu, vous dis-je, et cette image est restée dans
mon esprit, restée si profondément, qu’il n’y a pas de jour ou je
ne frissonne en y songeant, pas de nuit ou je ne la revoie en réve.

— Et ne pouvez-vous nous dire ce que vous avez vu ? A-t-on
exigé de vous le silence ?



— Rien, on n’a rien exigé.
— Alors, dites, madame.

— Ecoutez, c’est impossible & décrire : c’était une machine,
élevée au-dessus de la terre comme un échafaud, mais a cet écha-
faud s’adaptaient comme les deux montants d'une échelle, et
entre ces deux montants glissait un couteau, un couperet, une
hache. Je voyais cela, et, chose étrange, je voyais aussi ma téte
au-dessous du couteau. Le couteau glissa entre les deux mon-
tants, et sépara de mon corps ma téte, qui tomba et roula a terre.
Voila ce que j’ai vu, monsieur, voila ce que j’ai vu.

— Pure hallucination, madame, dit le dauphin ; je connais a
peu pres tous les instruments de supplice a I'aide desquels on
donne la mort, et celui-la n’existe point ; rassurez-vous donc.

— Hélas ! dit Marie-Antoinette, hélas ! je ne puis chasser cette
odieuse pensée. J’y fais ce que je puis cependant.

— Vous y parviendrez, madame, dit le dauphin en se rappro-
chant de sa femme ; il y a pres de vous, a partir de ce moment, un
ami affectueux, un protecteur assidu.

— Hélas ! répéta Marie-Antoinette en fermant les yeux et en se
laissant retomber sur son fauteuil.

Le dauphin se rapprocha encore de la princesse, et elle put
sentir le souffle de son mari effleurer sa joue.

En ce moment, la porte par laquelle était entré le dauphin
s’entrouvrit doucement, et un regard curieux, avide, le regard de
Louis XV, perca la pénombre de cette vaste chambre, que deux



bougies demeurées seules éclairaient a peine en coulant a flots
sur le chandelier de vermeil.

Le vieux roi ouvrait la bouche pour formuler sans doute a voix
basse un encouragement a son petit fils, lorsqu’un fracas qu’on
ne saurait exprimer retentit dans le palais, accompagné cette fois
de TIéclair qui avait toujours précédé les autres détonations ; en
méme temps une colonne de flamme blanche, diaprée de vert, se
précipita devant la fenétre, faisant éclater toutes les vitres et
écrasant une statue située sous le balcon ; puis, apres un déchire-
ment épouvantable, elle remonta au ciel et s’évanouit comme un
météore.

Les deux bougies s’éteignirent, enveloppées par la bouffée de
vent qui s’engouffra dans la chambre. Le dauphin, épouvanté,
chancelant, ébloui, recula jusqu’a la muraille, contre laquelle il
demeura adossé.

La dauphine, a demi évanouie, alla tomber sur les marches de
son prie-Dieu et y demeura ensevelie dans la plus mortelle
torpeur.

Louis XV, tremblant, crut que la terre allait s’abimer sous lui
et regagna, suivi de Lebel, ses appartements déserts.

Pendant ce temps, au loin s’enfuyait comme une volée d’oi-
seaux effarés, le peuple de Versailles et de Paris, éparpillé par les
jardins, par les routes et par les bois, poursuivi dans toutes les di-
rections par une gréle épaisse, qui, déchiquetant les fleurs dans le
jardin, les feuillages dans la forét, les seigles et les blés dans les
champs, les ardoises et les fines sculptures sur les batiments,
ajoutait le dégat a la désolation.



La dauphine, le front dans ses mains, priait avec des sanglots.

Le dauphin regardait d'un air morne et insensible 'eau qui
ruisselait dans la chambre par les vitres brisées et qui reflétait
sur le parquet, en nappes bleuatres, les éclairs non interrompus
pendant plusieurs heures.

Cependant, tout ce chaos se débrouilla au matin ; les premiers
rayons du jour, glissant sur des nuages cuivrés, découvrirent aux
yeux les ravages de I'ouragan nocturne.

Versailles n’était plus reconnaissable.

La terre avait bu ce déluge d’eau ; les arbres avaient absorbé
ce déluge de feu ; partout de la fange et des arbres brisés, tordus,
calcinés par ce serpent aux brilantes étreintes qu'on appelle la
foudre.

Louis XV, qui n’avait pu dormir, tant sa terreur était grande,
se fit habiller a aurore par Lebel, qui ne I'avait point quitté, et
retourna par cette méme galerie, ou grimacaient honteusement,
aux livides lueurs du petit jour, les peintures que nous connais-
sons, peintures faites pour étre encadrées dans les fleurs, les cris-
taux et les candélabres enflammés.

Louis XV, pour la troisiéme fois depuis la veille, poussa la
porte de la chambre nuptiale, et frissonna en apercevant sur le
prie-Dieu, renversée, pale, avec des yeux violacés comme ceux de
la sublime Madeleine de Rubens, la future reine de France, dont
le sommeil avait enfin suspendu les douleurs, et dont I'aube azu-
rait la robe blanche avec un religieux respect.

Au fond de la chambre, sur un fauteuil adossé a la muraille,
reposait, les pieds chaussés de soie, étendus dans une mare



d’eau, le dauphin de France, aussi pale que sa jeune épouse, et
comme elle ayant la sueur du cauchemar au front.

Le lit nuptial était comme le roi 'avait vu la veille.

Louis XV fronga le sourcil : une douleur qu’il n’avait point res-
sentie encore traversa comme un fer rouge ce front glacé par
I’égoisme, alors méme que la débauche essayait de le réchauffer.

Il secoua la téte, poussa un soupir et rentra dans son apparte-
ment, plus sombre et plus effrayé peut-étre a cette heure qu’il ne
l'avait été dans la nuit.

q

Chapitre 66 Andrée de Taverney

Le 30 mai suivant, c’est-a-dire le surlendemain de cette ef-
froyable nuit, nuit, comme l’avait dit Marie-Antoinette, pleine de
présages et d’avertissements, Paris célébrait a son tour les fétes
du mariage de son roi futur. Toute la population, en consé-
quence, se dirigea vers la place Louis-XV, ou devait étre tiré le
feu d’artifice, ce complément de toute grande solennité publique
que le Parisien prend en badinant, mais dont il ne peut se passer.

L’emplacement était bien choisi. Six cent mille spectateurs y
pouvaient circuler a laise. Autour de la statue équestre de
Louis XV, des charpentes avaient été disposées circulairement,
de facon a permettre la vue du feu a tous les spectateurs de la
place, en élevant ce feu de dix a douze pieds au dessus du sol.



Les Parisiens arriverent, selon leur habitude, par groupes, et
cherchérent longtemps les meilleures positions, privilege inatta-
quable des premiers venus.

Les enfants trouverent des arbres, les hommes graves des
bornes, les femmes des garde-fous, des fossés et des échafau-
dages mobiles dressés en plein vent par les spéculateurs bohemes
comme on en trouve a toutes les fétes parisiennes, et a qui une
riche imagination permet de changer de spéculation chaque jour.

Vers sept heures du soir, avec les premiers curieux, on vit arri-
ver quelques escouades d’archers.

Le service de surveillance ne se fit point par les gardes-fran-
caises, auxquelles le bureau de la ville ne voulut pas accorder la
gratification de mille écus demandée par le colonel maréchal duc
de Biron.

Ce régiment était a la fois craint et aimé de la population, pres
de laquelle chaque membre de ce corps passait a la fois pour un
César et pour un Mandrin. Les gardes-francaises, terribles sur le
champ de bataille, inexorables dans 'accomplissement de leurs
fonctions, avaient, en temps de paix et hors de service, une af-
freuse réputation de bandits ; en tenue ils étaient beaux,
vaillants, intraitables, et leurs évolutions plaisaient aux femmes
et imposaient aux maris. Mais, libres de la consigne, disséminés
en simples particuliers dans la foule, ils devenaient la terreur de
ceux dont la veille ils avaient fait 'admiration, et persécutaient
fort ceux qu’ils allaient protéger le lendemain.

Or, la ville, trouvant dans ses vieux ressentiments contre ces
coureurs de nuit et ces habitués de tripots une raison de ne pas
donner les mille écus aux gardes-francaises, la ville, disons-nous,



envoya ses seuls archers bourgeois, sous ce prétexte spécieux, du
reste, que, dans une féte de famille pareille a celle qui se prépa-
rait, le gardien ordinaire de la famille devait suffire.

On vit alors les gardes-francaises en congé se méler aux
groupes dont nous avons parlé, et, licencieux autant qu’ils
eussent été séveres, causer dans la foule, en leur qualité de bour-
geois de guérite, tous les petits désordres qu’ils eussent réprimés
de la crosse, des pieds et du coude, voire méme de I'arrestation, si
leur chef, leur César Biron, efit eu le droit de les appeler ce soir-la
soldats.

Les cris des femmes, les grognements des bourgeois, les
plaintes des marchands, dont on mangeait gratis les petits ga-
teaux et le pain d’épice, préparaient un faux tumulte avant le vrai
tumulte qui devait naturellement avoir lieu quand six cent mille
curieux seraient réunis sur cette place, et ils animaient la scéne
de maniere a reproduire, vers les huit heures du soir, sur la place
Louis-XV, un vaste tableau de Teniers avec des grimaces
francaises.

Apres que les gamins parisiens, a la fois les plus pressés et les
plus paresseux du monde connu, se furent placés ou hissés, que
les bourgeois et le peuple eurent pris position, arriveérent les voi-
tures de la noblesse et de la finance.

Aucun itinéraire n’avait été tracé ; elles débouchérent donc
sans ordre par les rues de la Madeleine et Saint-Honoré, ame-
nant aux batiments neufs ceux qui avaient recu des invitations
pour les fenétres et les balcons du gouverneur, fenétres et bal-
cons d’ou 'on devait voir le feu admirablement.



Ceux des gens a voiture qui n’avaient pas d’invitation lais-
serent leurs carrosses au tournant de la place et se mélérent a
pied, précédés de leurs valets, a la foule serrée déja, mais qui
laisse toujours de la place a quiconque sait la conquérir.

Il était curieux de voir avec quelle sagacité ces curieux sa-
vaient dans la nuit aider leur marche ambitieuse de chaque in-
égalité de terrain. La rue tres large, mais non encore achevée, qui
devait s’appeler rue Royale, était coupée ca et 1a de fossés pro-
fonds au bord desquels on avait entassé des décombres et des
terres de fouille.

Chacune de ces petites éminences avait son groupe, pareil a
un flot plus élevé au milieu de cette mer humaine.

De temps en temps, le flot, poussé par les autres flots, s’écrou-
lait au milieu des rires de la multitude encore assez peu pressée
pour qu’il n’y efit point de danger a de pareilles chutes, et pour
que ceux qui étaient tombés pussent se relever.

Vers huit heures et demie, tous les regards, divergents jusque-
la, commenceérent a se braquer dans la méme direction et se
fixérent sur la charpente du feu d’artifice. Ce fut alors que les
coudes, jouant sans relache, commencerent a maintenir sérieuse-
ment l'intégrité de la possession du terrain contre les envahis-
seurs sans cesse renaissants.

Ce feu d’artifice, combiné par Ruggieri, était destiné a rivali-
ser, rivalité que l'orage de la surveille avait rendue facile, était
destiné a rivaliser, disons-nous, avec le feu d’artifice exécuté a
Versailles par I'ingénieur Torre. On savait a Paris que I'on avait
peu profité a Versailles de la libéralité royale, qui avait accordé
cinquante mille livres pour ce feu, puisqu’aux premieres fusées,



ce feu avait été éteint par la pluie, et, comme le temps était beau
le soir du 30 mai, les Parisiens jouissaient d’avance de leur
triomphe assuré sur leurs voisins les Versaillais.

D’ailleurs, Paris attendait beaucoup mieux de la vieille popu-
larité de Ruggieri que de la nouvelle réputation de Torre.

Au reste, le plan de Ruggieri, moins capricieux et moins vague
que celui de son confrére, accusait des intentions pyrotechniques
d’un ordre tout a fait distingué : ’allégorie, reine de cette époque,
s’y mariait au style architectonique le plus gracieux ; la charpente
figurait ce vieux temple de I'Hymen qui, chez les Francais, riva-
lise de jeunesse avec le temple de la Gloire : il était soutenu par
une colonnade gigantesque, et entouré d'un parapet aux angles
duquel des dauphins, gueule béante, n’attendaient que le signal
pour vomir des torrents de flammes. En face des dauphins s’éle-
vaient, majestueux et guindés, sur leurs urnes, la Loire, le Rhone,
la Seine et le Rhin, ce fleuve que nous nous obstinons a naturali-
ser francais malgré tout le monde, et, s’il faut en croire les chants
modernes de nos amis les Allemands, malgré lui-méme ; tous
quatre — nous parlons des fleuves — tous quatre, disons-nous,
préts a épancher, au lieu de leurs eaux, le feu bleu, blanc, vert et
rose au moment ou devait s’enflammer la colonnade.

D’autres pieces d’artifice s’'embrasant aussi au méme instant
devaient former de gigantesques pots a fleurs sur la terrasse du
palais de 'Hymen.

Enfin, toujours sur ce méme palais, destiné a porter tant de
choses différentes, s’élevait une pyramide lumineuse terminée
par le globe du monde ; ce globe, apres avoir fulguré sourdement,



devait éclater comme un tonnerre en une masse de girandoles de
couleur.

Quant au bouquet, réserve obligatoire et si importante que ja-
mais Parisien ne juge d’'un feu d’artifice que par le bouquet, Rug-
gieri 'avait séparé du corps de la machine : il était placé du coté
de la riviere, apres la statue, dans un bastion tout bourré de
pieces de rechange, de sorte que le coup d’ceil devait gagner en-
core a cette surélévation de trois a quatre toises, qui placait le
pied de la gerbe sur un piédestal.

Voila les détails dont se préoccupait Paris. Depuis quinze
jours, les Parisiens regardaient avec beaucoup d’admiration Rug-
gieri et ses aides passant comme des ombres dans les lueurs fu-
nebres de leurs échafaudages, et s’arrétant avec des gestes
étranges pour attacher leurs meches, assurer leurs amorces.

Aussi le moment ou les lanternes furent apportées sur la ter-
rasse de la charpente, moment qui indiquait I'approche de 'em-
brasement, produisit-il une vive sensation dans la foule, et
quelques rangs des plus intrépides reculérent-ils, ce qui produisit
une longue oscillation jusqu’aux extrémités de la foule.

Les voitures continuaient d’arriver et commencaient a envahir
la place elle-méme. Les chevaux appuyaient leurs tétes sur les
épaules des derniers spectateurs, qui commencaient a s’inquiéter
de ces dangereux voisins. Bientot derriere les voitures s’amassa
la foule toujours croissante, de sorte que les voitures eussent-
elles voulu se retirer elles-mémes ne le pouvaient plus, emboitées
qu'elles se trouvaient par cette inondation compacte et tumul-
tueuse. Alors on vit, avec cette audace du Parisien qui envahit, la-
quelle n’a de pendant que la longanimité du Parisien qui se laisse



envahir, alors on vit monter sur ces impériales, comme des nau-
fragés sur des rocs, des gardes-francaises, des ouvriers, des
laquais.

L’illumination des boulevards jetait de loin sa lueur rouge sur
les tétes des milliers de curieux au milieu desquelles la baion-
nette d’'un archer bourgeois, scintillante comme I’éclair, appa-
raissait aussi rare que le sont les épis restés debout dans un
champ que I'on vient de faucher.

Aux flancs des batiments neufs, aujourd’hui I’hétel Crillon et
le Garde-Meuble de la couronne, les voitures des invités, au mi-
lieu desquelles on n’avait pris la précaution de ménager aucun
passage, les voitures des invités, disons-nous, avaient formé trois
rangs qui s’étendaient, d'un c6té, du boulevard aux Tuileries, de
l'autre, du boulevard a la rue des Champs-Elysées, en tournant
comme un serpent trois fois replié sur lui-méme.

Le long de ce triple rang de carrosses, on voyait errer, comme
des spectres au bord du Styx, ceux des conviés que les voitures de
leurs prédécesseurs empéchaient d’aborder a la grande porte et
qui, étourdis par le bruit, craignant de fouler, surtout les femmes
tout habillées et chaussées de satin, ce pavé poudreux, se heur-
taient aux flots du peuple qui les raillait sur leur délicatesse, et
cherchant un passage entre les roues des voitures et les pieds des
chevaux, se glissaient comme ils pouvaient jusqu’a leur destina-
tion, but aussi envié que l'est le port dans une tempéte.

Un de ces carrosses arriva vers neuf heures, c’est-a-dire
quelques minutes a peine avant I’heure fixée pour mettre le feu a
l'artifice, pour se frayer a son tour un passage jusqu’a la porte du
gouverneur. Mais cette prétention, déja si disputée depuis



quelque temps, était, a ce moment, devenue au moins téméraire,
sinon impossible. Un quatrieme rang avait commencé de se for-
mer, renforcant les trois premiers, et les chevaux qui en faisaient
partie, tourmentés par la foule, de fringants devenus furieux, lan-
caient a droite et a gauche, a la moindre irritation, des coups de
pied qui avaient déja produit quelques accidents perdus dans le
bruit et dans la foule.

Accroché aux ressorts de cette voiture qui venait de frayer son
chemin dans la foule, un jeune homme marchait, éloignant tous
les survenants qui essayaient de s’emparer de ce bénéfice d'une
locomotion qu’il semblait avoir confisquée a son profit.

Quand le carrosse s’arréta, le jeune homme se jeta de coté,
mais sans lacher le ressort protecteur auquel il continua de se
cramponner d’'une main. Il put donc entendre par la portiere ou-
verte la conversation animée des maitres de la voiture.

Une téte de femme, vétue de blanc et coiffée avec quelques
fleurs naturelles, se pencha hors de la portiére. Aussitot une voix
lui cria :

— Voyons, Andrée, provinciale que vous étes, ne vous penchez
pas ainsi, ou mordieu ! vous risquez d’étre embrassée par le pre-
mier rustre qui passera. Ne croyez-vous pas que notre carrosse
est au milieu de ce peuple comme il serait au milieu de la
riviere ? Nous sommes dans 1’eau, ma chére, et dans 1’eau sale ;
ne nous mouillons pas.

La téte de la jeune fille rentra dans la voiture.

— C’est qu’on ne voit rien d’ici, monsieur, dit-elle ; si seule-
ment nos chevaux pouvaient faire un demi-tour, nous verrions



par la portiere, et nous serions presque aussi bien qu’a la fenétre
du gouverneur.

— Tournez, cocher, cria le baron.

— C’est chose impossible, monsieur le baron, répondit celui-
ci ; il me faudrait écraser dix personnes.

— Eh ! pardieu ! écrase.
— Oh ! monsieur ! dit Andrée.
— Oh ! mon pere ! dit Philippe.

— Qu’est-ce que c’est que ce baron-la qui veut écraser le
pauvre monde ? criérent quelques voix menacantes.

— Parbleu, c’est moi, dit de Taverney, qui se pencha, et, en se
penchant, montra un grand cordon rouge en sautoir.

Dans ce temps-la, on respectait encore les grands cordons,
meéme les grands cordons rouges ; on grommela, mais sur une
gamme descendante.

— Attendez, mon pere, je vais descendre, dit Philippe, et voir
s’il y a moyen de passer.

— Prenez garde, mon frere, vous allez vous faire tuer ; enten-
dez-vous les hennissements des chevaux qui se battent ?

— Vous pouvez bien dire des rugissements, reprit le baron.
Voyons, nous allons descendre ; dites qu’on se dérange, Philippe,
et que nous passions.

— Ah ! vous ne connaissez plus Paris, mon pere, dit Philippe.
Ces facons de maitre étaient bonnes autrefois ; mais aujourd’hui



peut-étre bien pourraient-elles ne point réussir, et vous ne vou-
driez point compromettre votre dignité, n’est-ce pas ?

— Cependant, quand ces droles sauront qui je suis...

— Mon peére, dit en souriant Philippe, quand vous seriez le
dauphin lui-méme, on ne se dérangerait pas pour vous, jen ai
bien peur, en ce moment surtout, car voila le feu d’artifice qui va
commencer.

— Alors nous ne verrons rien, dit Andrée avec humeur.

— C’est votre faute, pardieu ! répondit le baron ; vous avez mis
plus de deux heures a votre toilette.

— Mon frére, dit Andrée, ne pourrais-je prendre votre bras et
me placer avec vous au milieu de tout le monde ?

— QOui, oui, ma petite dame, dirent plusieurs voix d’hommes
touchés par la beauté d’Andrée ; oui, venez, vous n’étes pas
grosse et I'on vous fera une place.

— Voulez-vous, Andrée ? demanda Philippe.
— Je veux bien, dit Andrée.

Et elle s’élanca légerement sans toucher le marchepied de la
voiture.

— Soit, dit le baron ; mais, moi qui me moque des feux d’arti-
fice, moi, je reste ici.

— Bien, restez, dit Philippe, nous ne nous éloignons pas, mon
pere.



En effet, la foule toujours respectueuse quand aucune passion
ne lirrite, toujours respectueuse devant cette reine supréme
quon appelle la beauté, la foule s’ouvrit devant Andrée et son
frere, et un bon bourgeois, possesseur avec sa famille d'un banc
de pierre, fit écarter sa femme et sa fille pour qu’Andrée trouvat
une place entre elles.

Philippe se placa aux pieds de sa sceur, qui appuya une de ses
mains sur son épaule.

Gilbert les avait suivis, et, placé a quatre pas des deux jeunes
gens, dévorait des yeux Andrée.

— Etes-vous bien, Andrée ? demanda Philippe.

— A merveille, répondit la jeune fille.

— Voila ce que c’est que d’étre belle, dit en souriant le vicomte.
— Oui, oui ! belle, bien belle ! murmura Gilbert.

Andrée entendit ces paroles ; mais, comme elles venaient sans
doute de la bouche de quelque homme du peuple, elle ne s’en
préoccupa pas plus quun dieu de I'Inde ne se préoccupe de
I’'hommage que dépose a ses pieds un pauvre paria.

q

Chapitre 67 Le feu d’artifice

Andrée et son frere étaient a peine établis sur le banc, que les
premieres fusées serpenterent dans les nuages, et qu'un grand cri



s’éleva de la foule, désormais tout entiere au coup d’ceil qu’allait
offrir le centre de la place.

Le commencement de 'embrasement fut magnifique et digne
en tout de la haute réputation de Ruggieri. La décoration du
temple s’alluma progressivement et présenta bientot une facade
de feux. Des applaudissements retentirent ; mais ces applaudis-
sements se changerent bient6t en bravos frénétiques, lorsque, de
la gueule des dauphins et des urnes des fleuves, s’élancerent des
jets de flamme qui croisérent leurs cascades de feux de diffé-
rentes couleurs.

Andrée, transportée d’étonnement a la vue de ce spectacle qui
n’a pas d’équivalent au monde, celui d'une population de sept
cent mille ames rugissant de joie en face d’un palais de flammes,
Andrée ne cherchait pas méme a cacher ses impressions.

A trois pas d’elle, caché par les épaules herculéennes d’un por-
tefaix, qui élevait en l'air son enfant, Gilbert regardait Andrée
pour elle, et le feu d’artifice parce qu’elle le regardait.

Gilbert voyait Andrée de profil ; chaque fusée éclairait ce beau
visage et causait un tressaillement au jeune homme ; il lui sem-
blait que 'admiration générale naissait de cette contemplation
adorable, de cette créature divine qu’il idolatrait.

Andrée n’avait jamais vu ni Paris, ni la foule, ni les splendeurs
d’une féte ; cette multiplicité de révélations qui venaient assiéger
son esprit 'étourdissait.

Tout a coup une vive lueur éclata, s’élancant en diagonale du
coté de la riviere. C’était une bombe éclatant avec fracas et dont
Andrée admirait les feux diversifiés.



— Voyez donc, Philippe, que c’est beau ! dit-elle.

— Mon Dieu ! s’écria le jeune homme inquiet, sans lui ré-
pondre, cette derniere fusée est bien mal dirigée : elle a dévié cer-
tainement de sa route, car, au lieu de décrire sa parabole, elle
s’est échappée presque horizontalement.

Philippe achevait a peine de manifester une inquiétude qui
commencait a se faire ressentir par les frémissements de la foule,
qu’un tourbillon de flammes jaillit du bastion sur lequel étaient
placés le bouquet et la réserve des artifices. Un bruit pareil a celui
de cent tonnerres se croisant en tous sens gronda sur la place, et,
comme si ce feu elt renfermé une mitraille dévorante, il mit en
déroute les curieux les plus rapprochés, qui sentirent un instant
cette flamme inattendue les mordre au visage.

— Déja le bouquet ! déja le bouquet ! criaient les spectateurs
les plus éloignés. Pas encore. Cest trop tot !

— Déja ! répéta Andrée. Oh ! oui, c’est trop tot !

— Non, dit Philippe, non, ce n’est pas le bouquet : c’est un ac-
cident qui, dans un moment, va bouleverser comme les flots de la
mer cette foule encore calme. Venez, Andrée ; regagnons notre
voiture ; venez.

— Oh ! laissez-moi voir encore, Philippe ; c’est si beau !

— Andrée, pas un instant a perdre, au contraire ; suivez-moi.
Ceest le malheur que jappréhendais. Une fusée perdue a mis le
feu au bastion. On s’écrase déja la-bas. Entendez-vous des cris ?
Ceux-la ne sont plus des cris de joie, mais des cris de détresse.
Vite, vite, a la voiture... Messieurs, messieurs, place, s’il vous
plait !



Et Philippe, passant son bras autour de la taille de sa sceur,
I'entraina du c6té de son pere, qui, inquiet, lui aussi, et pressen-
tant, aux clameurs qui se faisaient entendre, un danger dont il ne
pouvait se rendre compte, mais dont la présence lui était démon-
trée, penchait sa téte hors de la portiére et cherchait des yeux ses
enfants.

Il était déja trop tard, et la prédiction de Philippe se réalisait.
Le bouquet, composé de quinze mille fusées, éclatait, s’échappant
dans toutes les directions et poursuivant les curieux comme ces
dards de feu que l'on lance dans I'arene aux taureaux que l'on
veut exciter au combat.

Les spectateurs, étonnés d’abord, puis effrayés, avaient reculé
avec la force de lirréflexion ; devant cette rétrogression invin-
cible de cent mille personnes, cent mille autres, étouffées, avaient
donné le méme mouvement a leur arriere-garde ; la charpente
prenait feu, les enfants criaient, les femmes, suffoquées, levaient
les bras ; les archers frappaient a droite et a gauche, croyant faire
taire les criards et rétablir I'ordre par la violence. Toutes ces
causes combinées firent que le flot dont parlait Philippe tomba
comme une trombe sur le coin de la place qu’il occupait ; au lieu
de rejoindre la voiture du baron, comme il y comptait, le jeune
homme fut donc entrainé par le courant, courant irrésistible, et
dont nulle description ne saurait donner une idée, car les forces
individuelles, décuplées déja par la peur et la douleur, se centu-
plaient par 'adjonction des forces générales.

Au moment ou Philippe avait entrainé Andrée, Gilbert s’était
laissé aller dans le flot qui les emportait ; mais, au bout dune
vingtaine de pas, une bande de fuyards, qui tournaient a gauche



dans la rue de la Madeleine, souleva Gilbert, et I’entraina, tout
rugissant de se sentir séparé d’Andrée.

Andrée, cramponnée au bras de Philippe, fut englobée dans
un groupe qui cherchait a éviter la rencontre d’un carrosse attelé
de deux chevaux furieux. Philippe le vit venir a lui rapide et me-
nacant ; les chevaux semblaient jeter le feu par les yeux, I’écume
par les naseaux. Il fit des efforts surhumains pour dévier de son
passage. Mais tout fut inutile, il vit s’ouvrir la foule derriére lui, il
apercut les tétes fumantes des deux animaux insensés ; il les vit
se cabrer comme ces chevaux de marbre qui gardent 'entrée des
Tuileries, et, comme l’esclave qui essaie de les dompter, lachant
le bras d’Andrée et la repoussant autant qu’il était en lui hors de
la voie dangereuse, il sauta au mors du cheval qui se trouvait de
son coté ; le cheval se cabra. Andrée vit son frére retomber, flé-
chir et disparaitre ; elle jeta un cri, étendit les bras, fut repoussée,
tournoya, et au bout d’'un instant se trouva seule, chancelante,
emportée comme la plume au vent, sans pouvoir faire a la force
qui lattirait plus de résistance qu’elle.

Des cris assourdissants, bien plus terribles que des cris de
guerre, des hennissements de chevaux, un bruit affreux de roues
qui tant6t broyaient le pavé, tantot les cadavres, le feu livide des
charpentes qui briilaient, I’éclair sinistre des sabres qu’avaient ti-
rés quelques soldats furieux, et, par-dessus tout ce sanglant
chaos, la statue en bronze, éclairée de fauves reflets et présidant
au carnage, c’était plus qu’il n’en fallait pour troubler la raison
d’Andrée et lui enlever toutes ses forces. D’ailleurs les forces d'un
Titan eussent été impuissantes dans une pareille lutte, lutte d'un
seul contre tous, plus la mort.



Andrée poussa un cri déchirant ; un soldat s’ouvrit un passage
dans la foule en frappant la foule de son épée.

L’épée avait brillé au-dessus de sa téte.

Elle joignit les mains comme fait le naufragé quand passe la
derniere vague sur son front, cria : « Mon Dieu ! » et tomba.

Lorsqu’on tombait, on était mort.

Mais ce cri terrible, supréme, quelqu'un l'avait entendu, re-
connu, recueilli ; Gilbert, entrainé loin d’Andrée, a force de lut-
ter, s’était rapproché d’elle ; courbé sous le méme flot qui avait
englouti Andrée, il se releva, sauta sur cette épée qui machinale-
ment avait menacé Andrée, étreignit a la gorge le soldat qui allait
frapper, le renversa ; pres du soldat était étendue une jeune
femme vétue d’une robe blanche ; il la saisit, ’enleva comme eut
fait un géant.

Lorsqu’il sentit sur son coeur cette forme, cette beauté, ce ca-
davre peut-étre, un éclair d’orgueil illumina son visage ; le su-
blime de la situation, lui ! le sublime de la force et du courage ! Il
se lanca avec son fardeau dans un courant d’hommes dont le tor-
rent efit certes enfoncé un mur en fuyant. Ce groupe le soutint, le
porta, lui et la jeune fille ; il marcha, ou plutét il roula ainsi du-
rant quelques minutes. Tout a coup le torrent s’arréta comme
brisé par quelque obstacle. Les pieds de Gilbert toucherent la
terre ; alors seulement il sentit le poids d’Andrée, leva la téte
pour se rendre compte de l'obstacle, et se vit a trois pas du
Garde-Meuble. Cette masse de pierres avait broyé la masse de
chair.



Pendant ce moment de halte anxieuse, il eut le temps de
contempler Andrée, endormie d'un sommeil épais comme la
mort : le cceur ne battait plus, les yeux étaient fermés, le visage
était violacé comme une rose qui se fane.

Gilbert la crut morte. A son tour, il poussa un cri, appuya ses
lévres sur la robe d’abord, sur la main ; puis, s’enhardissant par
I'insensibilité, il dévora de baisers ce visage froid, ces yeux gon-
flés sous leurs paupiéres clouées. Il rougit, pleura, rugit, essaya
de faire passer son ame dans la poitrine d’Andrée, s’étonnant que
ses baisers, qui eussent échauffé un marbre, fussent sans force
sur ce cadavre.

Soudain Gilbert sentit le cceur battre sous sa main.

— Elle est sauvée ! s’écria-t-il en voyant fuir cette tourbe noire
et sanglante, en écoutant les imprécations, les cris, les soupirs,
I'agonie des victimes. Elle est sauvée ! c’est moi qui I'ai sauvée !

Le malheureux, le dos appuyé a la muraille, les yeux fixés vers
le pont, n’avait pas regardé a sa droite ; a sa droite devant les car-
rosses, arrétés longtemps par les masses, mais qui, moins serrés
enfin dans leur étreinte, commencaient a s’ébranler ; a droite, de-
vant les carrosses galopant bient6t comme si cochers et chevaux
eussent été pris d’'un vertige général, fuyaient vingt mille malheu-
reux, mutilés, atteints, broyés les uns par les autres.

Instinctivement ils longeaient les murailles, contre lesquelles
les plus proches étaient écrasés.

Cette masse entrainait ou étouffait tous ceux qui, ayant pris
terre aupres du Garde-Meuble, se croyaient échappés au nau-
frage. Un nouveau déluge de coups, de corps, de cadavres, inonda



Gilbert ; il trouva des renfoncements produits par les grilles et s’y
appliqua.

Le poids des fuyards fit craquer ce mur.

Gilbert, étouffé, se sentit prét a lacher prise ; mais, réunissant
toutes ses forces par un supréme effort, il entoura le corps d’An-
drée de ses bras, appuyant sa téte contre la poitrine de la jeune
fille. On et dit qu’il voulait étouffer celle qu’il protégeait.

— Adieu ! adieu ! murmura-t-il en mordant sa robe plutot qu’il
ne I’embrassait ; adieu !

Puis il releva les yeux pour I'implorer d'un dernier regard.
Alors une vision étrange s’offrit a ses yeux.

C’était, debout sur une borne, accroché de la main droite a un
anneau scellé dans la muraille, tandis que de la main gauche il
semblait rallier une armée de fugitifs ; c’était un homme qui,
voyant passer toute cette mer furieuse a ses pieds, tant6t lancait
une parole, tantdt faisait un geste. A cette parole, a ce geste, on
voyait alors parmi la foule quelque individu isolé s’arrétant, fai-
sant un effort, luttant, se cramponnant pour arriver jusqu'a cet
homme. D’autres, arrivés a lui, semblaient dans les nouveaux ve-
nus reconnaitre des fréres, et ces fréres, ils les aidaient a se tirer
de la foule, les soulevant, les soutenant, les attirant a eux. Ainsi
déja ce noyau d’hommes luttant avec ensemble, pareil a la pile
d’un pont qui divise I'eau, était parvenu a diviser la foule et a te-
nir en échec les masses des fugitifs.

A chaque instant, de nouveaux lutteurs qui semblaient sortir
de dessous terre a ces mots étranges prononces, a ces singuliers
gestes répétés, venaient faire cortege a cet homme.



Gilbert se souleva par un dernier effort ; il sentait que la était
le salut, car la était le calme et la puissance. Un dernier rayon de
la flamme des charpentes, se ravivant pour mourir, éclaira le vi-
sage de cet homme. Gilbert jeta un cri de surprise.

— Oh ! que je meure, que je meure, murmura-t-il, mais qu’elle

vive ! Cet homme a le pouvoir de la sauver.

Et dans un état d’abnégation sublime, soulevant la jeune fille
sur ses deux poings :

— Monsieur le baron de Balsamo, cria-t-il, sauvez Mlle Andrée
de Taverney !

Balsamo entendit cette voix, qui, comme celle de la Bible,
criait des profondeurs de la foule ; il vit se lever au-dessus de
cette onde dévorante une forme blanche ; son cortege bouleversa
tout ce qui lui faisait obstacle ; et, saisissant Andrée, que soute-
naient encore les bras défaillants de Gilbert, il la prit, et, poussé
par un mouvement de cette foule qu’il avait cessé de contenir, il
I’emporta sans avoir le temps de détourner la téte.

Gilbert voulut articuler un dernier mot ; peut-étre, apres avoir
imploré la protection de cet homme étrange pour Andrée, vou-
lait-il la demander pour lui-méme, mais il n’eut que la force de
coller ses lévres au bras pendant de la jeune fille, et d’arracher,
de sa main crispée, un morceau de la robe de cette nouvelle Eury-
dice que lui arrachait ’enfer.

Apres ce baiser supréme, aprés ce dernier adieu, le jeune
homme n’avait plus qu’a mourir ; aussi n’essaya-t-il point de lut-
ter plus longtemps ; il ferma les yeux, et, mourant, tomba sur un
monceau de morts.



Chapitre 68 Le champ des morts

Aux grandes tempétes succede toujours le calme, calme ef-
frayant, mais réparateur.

Il était deux heures du matin ou a peu pres ; de grands nuages
blancs courant sur Paris dessinaient en traits énergiques, sous
une lune blafarde, les inégalités de ce terrain funeste, aux fossés
duquel la foule qui s’enfuyait avait trouvé la chute et la mort.

Ca et 1a, a la lueur de la lune, perdue de temps en temps au
sein de ces grands nuages floconneux dont nous avons parlé et
qui tamisaient sa lumiére, ca et la, disons-nous, au bord des ta-
lus, dans les fondrieres, apparaissaient des cadavres aux véte-
ments en désordre, les jambes raides, le front livide, les mains
étendues en signe de terreur ou de priere.

Au milieu de la place, une fumée jaune et infecte, s’échappant
des décombres de la charpente, contribuait a donner a la place
Louis-XV une apparence de champ de bataille.

A travers cette place sanglante et désolée serpentaient mysté-
rieusement et d'un pas rapide des ombres qui s’arrétaient, regar-
daient autour d’elles, se baissaient et fuyaient : c’étaient les vo-
leurs de la mort, attirés vers leur proie comme des corbeaux ; ils
n’avaient pu dépouiller les vivants, ils venaient dépouiller les ca-
davres, tout surpris d’avoir été prévenus par des confréres. On les
voyait se sauver mécontents et effarés a la vue des tardives baion-
nettes qui les menacaient ; mais, au milieu de ces longues files de



morts, les voleurs et le guet n’étaient pas les seuls que I'on vit se
mouvoir.

Il y avait, munis de lanternes, des gens que 'on efit pu prendre
pour des curieux.

Tristes curieux, hélas ! car c’étaient les parents et les amis in-
quiets qui n’avaient vu rentrer ni leurs freres, ni leurs amis, ni
leurs maitresses. Or, ils arrivaient des quartiers les plus éloignés,
car I’horrible nouvelle s’était déja répandue dans Paris, désolante
comme un ouragan, et les anxiétés s’étaient subitement traduites
en recherches.

C’était un spectacle plus affreux a voir peut-étre que celui de la
catastrophe.

Toutes les impressions se peignaient sur ces visages pales, de-
puis le désespoir de ceux qui retrouvaient le cadavre bien-aimé
jusqu’au morne doute de celui qui ne retrouvait rien et qui jetait
un coup d’ceil avide vers la riviere, qui coulait monotone et
frémissante.

On disait que bien des cadavres avaient déja été jetés au fleuve
par la prévété de Paris, qui, coupable d'imprudence, voulait ca-
cher ce nombre effrayant de morts que son imprudence avait
faits.

Puis, quand ils ont rassasié leur vue de ce spectacle stérile,
quand ils en ont été saturés, les deux pieds mouillés par 'eau de
la Seine, 'ame étreinte de cette derniere angoisse que traine avec
lui le cours nocturne d’une riviere, ils partent, leur lanterne a la
main, pour explorer les rues voisines de la place, ou, dit-on,



beaucoup de blessés se sont trainés pour avoir du secours et fuir
du moins le théatre de leurs souffrances.

Quand, par malheur, ils ont trouvé parmi les cadavres 1'objet
regretté, ’'ami perdu, alors les cris succedent a la déchirante sur-
prise, et des sanglots, s’élevant vers un nouveau point du théatre
sanglant, répondent a d’autres sanglots !

Parfois encore la place retentit de bruits soudains. Tout a coup
une lanterne tombe et se brise ; le vivant s’est jeté a corps perdu
sur le mort pour 'embrasser une derniere fois.

Il y a d’autres bruits encore dans ce vaste cimetiére.

Quelques blessés dont les membres ont été brisés par la chute,
dont la poitrine a été labourée par I’épée ou comprimée par ’'op-
pression de la foule, ralent un cri ou poussent un gémissement en
forme de priére, et aussitot accourent ceux qui esperent trouver
leur ami, et qui s’éloignent quand ils ne 'ont pas reconnu.

Toutefois, a I'extrémité de la place, pres du jardin, s’organise,
avec le dévouement de la charité populaire, une ambulance. Un
jeune chirurgien, on le reconnait pour tel du moins a la profusion
d’instruments dont il est entouré ; un jeune chirurgien se fait ap-
porter les hommes et les femmes blessés ; il les panse, et, tout en
les pansant, il leur dit de ces mots qui expriment plutot la haine
contre la cause que la pitié pour l'effet.

A ses deux aides, robustes colporteurs, qui lui font passer la
sanglante revue, il crie incessamment :

— Les femmes du peuple, les hommes du peuple d’abord. Ils
sont aisés a reconnaitre, plus blessés presque toujours, moins ri-
chement parés, certainement !



A ces mots, répétés aprés chaque pansement avec une stri-
dente monotonie, un jeune homme au front pale, qui, un falot a
la main, cherche parmi les cadavres, a pour la seconde fois relevé
la téte.

Une large blessure qui lui sillonne le front laisse échapper
quelques gouttes de sang vermeil ; un de ses bras est soutenu par
son habit, qui 'enferme entre deux boutons ; son visage, couvert
de sueur, trahit une émotion incessante et profonde.

A cette recommandation du médecin entendue, comme nous
l’avons dit, pour la seconde fois, il releva la téte, et, regardant
tristement ces membres mutilés que I'opérateur semblait, lui, re-
garder presque avec délice :

— Oh ! monsieur, dit-il, pourquoi choisissez-vous parmi les
victimes ?

— Parce que, dit le chirurgien levant la téte a cette interpella-
tion, parce que personne ne soignera les pauvres, si je ne pense
pas a eux, et que les riches seront toujours assez recherchés !
Abaissez votre lanterne et interrogez le pavé ; vous trouvez cent
pauvres pour un riche ou un noble. Et dans cette catastrophe en-
core, avec un bonheur qui finira par lasser Dieu lui-méme, les
nobles et les riches ont payé le tribut qu’ils paient d’ordinaire : un
sur mille.

Le jeune homme éleva son falot a la hauteur de son front
sanglant.

— Alors je suis donc le seul, dit-il sans s’irriter, moi, gentil-
homme perdu comme tant d’autres en cette foule, moi qu'un
coup de pied de cheval a blessé au front, et qui me suis brisé le



bras gauche en tombant dans un fossé. On court apres les riches
et les nobles, dites-vous ? Vous voyez bien cependant que je ne
suis pas encore pansé.

— Vous avez votre hoétel, vous... votre médecin ; retournez
chez vous, puisque vous marchez.

— Je ne vous demande pas vos soins, monsieur ; je cherche
ma sceur, une belle jeune fille de seize ans, hélas ! tuée sans
doute, quoiqu’elle ne soit pas du peuple. Elle avait une robe
blanche et un collier avec une croix au cou ; bien qu’elle ait son
hotel et son médecin, répondez-moi, par pitié : avez-vous vu,
monsieur, celle que je cherche ?

— Monsieur, dit le jeune chirurgien avec une véhémence fié-
vreuse qui prouvait que les idées exprimées par lui bouillon-
naient depuis longtemps dans sa poitrine ; monsieur, ’humanité
me guide ; c’est pour elle que je me dévoue, et, quand je laisse sur
son lit de mort I'aristocratie pour relever le peuple en souffrance,
j'obéis a la loi véritable de cette humanité dont j’ai fait ma déesse.
Tous les malheurs arrivés aujourd’hui viennent de vous ; ils
viennent de vos abus, de vos envahissements ; supportez-en donc
les conséquences. Non, monsieur, je n’ai pas vu votre sceur.

Et, sur cette foudroyante apostrophe, I'opérateur se remet a la
besogne. On venait de lui apporter une pauvre femme dont un
carrosse avait broyé les deux jambes.

— Voyez, ajouta-t-il en poursuivant de ce cri Philippe qui s’en-
fuyait, voyez, sont-ce les pauvres qui lancent dans les fétes pu-
bliques leurs carrosses de facon a broyer les jambes des riches ?



Philippe, qui appartenait a cette jeune noblesse qui nous a
donné les La Fayette et les Lameth, avait plus d’'une fois professé
les mémes maximes qui I'épouvantaient dans la bouche de ce
jeune homme : leur application retomba sur lui comme un
chatiment.

Le cceur brisé, il s’éloigna des environs de 'ambulance pour
suivre sa triste exploration ; au bout d’un instant, emporté par la
douleur, on I'entendit crier d’une voix pleine de larmes :

— Andrée ! Andrée !

Pres de lui passait en ce moment, marchant d’'un pas précipité,
un homme déja vieux, vétu d’'un habit de drap gris, de bas dra-
pés, et de la main droite s’appuyant sur une canne, tandis que, de
la gauche, il tenait une de ces lanternes faites d'une chandelle en-
fermée dans du papier huilé.

Entendant gémir ainsi Philippe, cet homme comprit ce qu’il
souffrait, et murmura :

— Pauvre jeune homme !

Mais, comme il paraissait étre venu pour une cause pareille a
la sienne, il passa outre.

Puis tout a coup, comme s’il se fiit reproché d’étre passé de-
vant une si grande douleur sans avoir essayé dy apporter
quelque consolation :

— Monsieur, lui dit-il, pardonnez-moi de méler ma douleur a
la votre, mais ceux qui sont frappés du méme coup doivent s’ap-
puyer 'un a 'autre pour ne pas tomber. D’ailleurs... vous pouvez
m’étre utile. Vous cherchez depuis longtemps, car votre bougie



est pres de s’éteindre, vous devez donc connaitre les endroits les
plus funestes de la place.

— Oh ! oui, monsieur, je les connais.
— Eh bien ! moi aussi, je cherche quelquun.

— Alors, voyez d’abord au grand fossé ; 1a, vous trouverez plus
de cinquante cadavres.

— Cinquante, juste Ciel ! tant de victimes tuées au milieu
d’une féte !

— Tant de victimes, monsieur ! J’ai déja éclairé mille visages,
et je n’ai pas encore retrouvé ma sceur.

— Votre soeur ?

— Cest 1a-bas, dans cette direction, qu’elle était. Je I’ai perdue
pres d’un banc. J’ai retrouvé la place ou je I'avais perdue, mais
d’elle, nulle trace. Je vais recommencer a la chercher a partir du
bastion.

— De quel coté allait la foule, monsieur ?
— Vers les batiments neufs, vers la rue de la Madeleine.
— Alors, ce doit étre de ce coté ?

— Sans doute ; aussi ai-je cherché de ce c6té d’abord ; maisil y
avait de terribles remous. Puis le flot allait par 13, c’est vrai ; mais
une pauvre femme qui a la téte perdue ne sait ou elle va, et
cherche a fuir dans toutes les directions.

— Monsieur, c’est peu probable qu’elle ait lutté contre le cou-
rant ; je vais chercher du coté des rues ; venez avec moi, et, tous



deux réunis, peut-étre nous trouverons.

— Et que cherchez-vous ? votre fils ? demanda timidement
Philippe.

— Non, monsieur, mais un enfant que j’avais presque adopté.
— Vous l'avez laissé venir seul ?

— Oh ! ¢’était un jeune homme déja : dix-huit a dix-neuf ans.
Maitre de ses actions, il a voulu venir, je n’ai pas pu 'empécher.
D’ailleurs, on était si loin de deviner cette horrible catastrophe !...
Votre bougie s’éteint.

— Oui, monsieur.
— Venez avec moi, je vous éclairerai.
— Merci, vous étes bien bon, mais je vous génerais.

— Oh ! ne craignez rien, puisqu’il faut que je cherche pour
moi-méme. Le pauvre enfant rentrait d’ordinaire exactement,
continua le vieillard en s’avancant par les rues ; mais, ce soir,
javais comme un pressentiment. Je l'attendais ; il était onze
heures déja ; ma femme apprit d’'une voisine les malheurs de
cette féte. J’ai attendu deux heures, espérant toujours qu'’il ren-
trerait ; ne le voyant pas rentrer, j’ai pensé qu’il serait lache a moi

de dormir sans nouvelles.

— Ainsi, nous allons vers les maisons ? demanda le jeune

homme.

— Oui, vous l'avez dit, la foule a di se porter de ce coté et s’y
est portée certainement. C’est la sans doute qu’aura couru le mal-
heureux enfant ! Un provincial tout ignorant, non seulement des



usages, mais des rues de la grande ville. Peut-€étre était-ce la pre-
miére fois qu’il venait sur la place Louis-XV.

— Hélas ! ma sceur aussi est de province, monsieur.

— Affreux spectacle ! dit le vieillard en se détournant d’'un
groupe de cadavres entassés.

— Cest pourtant la qu’il faut chercher, dit le jeune homme,
approchant résolument sa lanterne de ce monceau de corps.

— Oh ! je frissonne a regarder ; car, homme simple que je suis,
la destruction me cause une horreur que je ne puis vaincre.

— J’avais cette méme horreur ; mais, ce soir, j’ai fait mon ap-
prentissage. Tenez, voici un jeune homme de seize a dix-huit
ans ; il a été étouffé, car je ne lui vois pas de blessure. Est-ce celui
que vous cherchez ?

Le vieillard fit un effort et approcha sa lanterne.

— Non, monsieur, dit-il, vraiment, non ; le mien est plus
jeune ; des cheveux noirs, un visage pale.

— Hélas ! ils sont tous pales, ce soir, répliqua Philippe.

— Oh ! voyez, dit le vieillard ; nous voila au pied du Garde-
Meuble. Voyez ces vestiges de la lutte. Ce sang sur les murailles,
ces lambeaux sur les barres de fer, ces morceaux d’habit flottant
aux lances des grilles, et puis, en vérité, on ne sait plus ou
marcher.

— C’était par ici, c’était par ici, bien certainement, murmura
Philippe.

— Que de souffrances !



— Ah ! mon Dieu !
— Quoi ?

— Un lambeau blanc sous ces cadavres. Ma sceur avait une
robe blanche. Prétez-moi votre falot, monsieur, je vous en
supplie !

En effet, Philippe avait apercu et saisi un lambeau d’étoffe
blanche. Il le quitta, n’ayant quune main pour prendre le falot.

— C’est un morceau de robe de femme que tient la main d’'un
jeune homme, s’écria-t-il, d'une robe blanche pareille a celle
d’Andrée... Oh ! Andrée ! Andrée !

Et le jeune homme poussa un sanglot déchirant.

Le vieillard s’approcha a son tour.

— C’est lui ! s’écria-t-il en ouvrant les bras.

Cette exclamation attira 'attention du jeune homme.
— Gilbert !... s’écria a son tour Philippe.

— Vous connaissez Gilbert, monsieur ?

— Cest Gilbert que vous cherchez ?

Ces deux exclamations se croiserent simultanément.
Le vieillard saisit la main de Gilbert : elle était glacée.

Philippe ouvrit le gilet du jeune homme, écarta la chemise, et
posa la main sur son cceur.

— Pauvre Gilbert ! dit-il.



— Mon cher enfant ! soupira le vieillard.

— Il respire ! il vit !... il vit, vous dis-je ! s’écria Philippe.
— Oh ! croyez-vous ?

— J’en suis sir, son coeur bat.

— Clest vrai ! répondit le vieillard. Au secours ! au secours ! il
y a la-bas un chirurgien.

— Oh ! secourons-le nous-mémes, monsieur ; tout a ’heure je
lui ai demandé du secours et il m’a refusé.

— Il faudra bien qu’il soigne mon enfant ! s’écria le vieillard
exaspéré. Il le faudra. Aidez-moi, monsieur, aidez-moi a lui
conduire Gilbert.

— Jen’ai qu'un bras, dit Philippe, il est a vous, monsieur.
— Et moi, tout vieux que je suis, je serai fort. Allons !

Le vieillard saisit Gilbert par les épaules ; le jeune homme pas-
sa les deux pieds sous son bras droit, et ils cheminérent jusqu’au
groupe que continuait de présider 'opérateur.

— Du secours ! du secours ! cria le vieillard.

— Les gens du peuple d’abord ! répondit le chirurgien fidele a
sa maxime, et slir qu’il était, chaque fois qu’il répondait ainsi,
d’exciter un murmure d’admiration dans le groupe qui
I'entourait.

— Cest un homme du peuple que japporte, dit le vieillard
avec feu, mais commencant a ressentir un peu de cette admira-



tion générale que cet absolutisme du jeune chirurgien soulevait
autour de lui.

— Alors, apres les femmes, dit le chirurgien ; les hommes ont
plus de force que les femmes pour supporter la douleur.

— Une simple saignée, monsieur, dit le vieillard, une saignée
suffira.

— Ah ! c’est encore vous, monsieur le gentilhomme ! dit le chi-
rurgien apercevant Philippe avant d’apercevoir le vieillard.

Philippe ne répondit rien. Le vieillard crut que ces paroles
s’adressaient a lui.

— Je ne suis pas gentilhomme, dit-il, je suis homme du
peuple ; je m’appelle Jean-Jacques Rousseau.

Le médecin poussa un cri de surprise, et, faisant un signe
impératif :

— Place, dit-il, place a ’'homme de la nature ! Place a '’émanci-
pateur de 'humanité ! Place au citoyen de Geneve !

— Merci, monsieur, dit Rousseau, merci.

— Vous serait-il arrivé quelque accident, monsieur ? demanda
le jeune médecin.

— Non, mais a ce pauvre enfant, voyez !

— Ah ! vous aussi, s’écria le médecin, vous aussi, comme moi,
vous représentez la cause de ’humanité.

Rousseau, ému de ce triomphe inattendu, ne sut que balbutier
quelques mots presque inintelligibles.



Philippe, saisi de stupéfaction de se trouver en face du philo-
sophe qu’il admirait, se tint a I'écart.

On aida Rousseau a déposer Gilbert, toujours évanoui, sur la
table.

Ce fut en ce moment que Rousseau jeta un regard sur celui
dont il invoquait le secours. C’était un jeune homme de I'age de
Gilbert a peu pres, mais chez lequel aucun trait ne rappelait la
jeunesse. Son teint jaune était flétri comme celui d'un vieillard,
sa paupiere flasque recouvrait un ceil de serpent, et sa bouche
était tordue comme l'est dans ses acces la bouche dun
épileptique.

Les manches retroussées jusqu’au coude, les bras couverts de
sang, entouré de troncons humains, il semblait bien plutét un
bourreau a 'ceuvre et enthousiaste de son métier, quun médecin
accomplissant sa triste et sainte mission.

Cependant le nom de Rousseau avait eu cette influence sur lui
qu’il sembla un instant renoncer a sa brutalité ordinaire : il ou-
vrit doucement la manche de Gilbert, comprima le bras avec une
bande de linge, et piqua la veine.

Le sang coula goutte a goutte d’abord ; mais, apres quelques
secondes, ce sang pur et généreux de la jeunesse commenca de
jaillir.

— Allons, allons, on le sauvera, dit 'opérateur ; mais il faudra
de grands soins, la poitrine a été rudement froissée.

— Il me reste a vous remercier, monsieur, dit Rousseau, et a
vous louer, non pas de I'exclusion que vous faites en faveur des



pauvres, mais de votre dévouement aux pauvres. Tous les
hommes sont fréeres.

— Méme les nobles, méme les aristocrates, méme les riches ?
demanda le chirurgien avec un regard qui fit briller son ceil aigu
sous sa lourde paupiere.

— Méme les nobles, méme les aristocrates, méme les riches,
quand ils souffrent, dit Rousseau.

— Pardonnez, monsieur, dit 'opérateur ; mais je suis né a
Boudry, pres de Neuchatel ; je suis Suisse comme vous, et, par
conséquent, un peu démocrate.

— Un compatriote ! s’écria Rousseau ; un Suisse ! Votre nom,
s’il vous plait, monsieur, votre nom ?

— Un nom obscur, monsieur, le nom d'un homme modeste
qui voue sa vie a ’étude, en attendant qu’il puisse, comme vous,
la vouer au bonheur de I'humanité : je me nomme Jean-Paul
Marat.

— Merci, monsieur Marat, dit Rousseau ; mais, tout en éclai-
rant ce peuple sur ses droits, ne ’excitez pas a la vengeance ; car,
s’il se venge jamais, vous serez peut-étre effrayé vous-méme des
représailles.

Marat sourit d'un sourire affreux.

— Ah ! si ce jour vient de mon vivant, dit-il, si j’ai le bonheur
de voir ce jour...

Rousseau entendit ces paroles, et, effrayé de 'accent avec le-
quel elles avaient été dites, comme un voyageur est effrayé des



premiers grondements d’'un tonnerre lointain, il prit Gilbert dans
ses bras et essaya de 'emporter.

— Deux hommes de bonne volonté pour aider M. Rousseau,
deux hommes du peuple, dit le chirurgien.

— Nous ! nous ! criérent dix voix.

Rousseau n’eut qu’a choisir ; il désigna deux vigoureux com-
missionnaires qui prirent I'enfant entre leurs bras.

En se retirant, il passa pres de Philippe.

— Tenez, monsieur, dit-il, moi, je n’ai plus besoin de ma lan-
terne : prenez-la.

— Merci, monsieur, merci, dit Philippe.

Il saisit la lanterne, et, tandis que Rousseau reprenait le che-
min de la rue Platriére, il se remit a sa recherche.

— Pauvre jeune homme ! murmura Rousseau en se retournant
et en le voyant disparaitre dans les rues encombrées.

Et il continuait son chemin en frissonnant, car on entendait
toujours vibrer au-dessus de ce champ de deuil la voix stridente
du chirurgien qui criait :

— Les gens du peuple ! rien que les gens du peuple ! Malheur
aux nobles, aux riches et aux aristocrates !

q



Chapitre 69 Le retour

Pendant que ces mille catastrophes se succédaient les unes aux
autres, M. de Taverney échappait comme par miracle a tous les
dangers.

Incapable de déployer une résistance physique quelconque a
cette force dévorante qui brisait tout ce qu’elle rencontrait, mais
calme et habile, il avait su se maintenir au centre dun groupe qui
roulait vers la rue de la Madeleine. Ce groupe, froissé aux para-
pets de la place, broyé aux angles du Garde-Meuble, laissait sur
ses flancs une longue trainée de blessés et de morts, mais avait
réussi, tout décimé qu’il était, a pousser son centre hors du péril.

Aussitot la grappe d’hommes et de femmes s’était éparpillée
sur le boulevard, en plein air, en jetant des cris de joie.

M. de Taverney se trouva alors, comme tous ceux qui 'entou-
raient, tout a fait hors de danger.

Ce que nous allons dire serait chose difficile a croire, si nous
n’avions pas dessiné depuis longtemps et d’'une facon si franche
le caractere du baron ; pendant tout cet effroyable voyage, Dieu
lui pardonne, mais M. de Taverney n’avait absolument songé
qu’a lui.

Outre qu’il n’était pas d'une complexion fort tendre, le baron
était homme d’action, et, dans les grandes crises de la vie, ces
sortes de tempéraments mettent toujours en pratique cet adage
de César : Age quod agis.

Ne disons donc point que M. de Taverney avait été égoiste ;
admettons seulement qu’il avait été distrait.



Mais, une fois sur le pavé des boulevards, une fois a I'aise dans
ses mouvements, une fois échappé de la mort pour rentrer dans
la vie, une fois stir de lui-méme enfin, le baron poussa un grand
cri de satisfaction, qui fut suivi d’un autre cri.

Ce dernier cri, plus faible que le premier, était cependant un
cri de douleur.

— Ma fille ! dit-il ; ma fille !

Et il demeura immobile, laissant retomber ses mains contre
son corps, les yeux fixes et atones, cherchant dans ses souvenirs
tous les détails de cette séparation.

— Pauvre cher homme ! murmurerent quelques femmes
compatissantes.

Et il se fit un cercle autour du baron, cercle prét a plaindre,
mais surtout prét a interroger.

M. de Taverney n’avait pas les instincts populaires. Il se trou-
va mal a I'aise au milieu de ce cercle de gens compatissants ; il fit
un effort pour le rompre, le rompit, et, disons-le a sa louange, fit
quelques pas vers la place.

Mais ces quelques pas étaient le mouvement irréfléchi de
I’amour paternel, lequel n’est jamais complétement éteint dans le
coeur de ’homme. Le raisonnement vint a I'instant méme a I'aide
du baron et I’arréta court.

Suivons, si on le veut, la marche de sa dialectique.

D’abord, I'impossibilité de remettre le pied sur la place Louis-
XV. 1l y avait la-bas encombrement, massacre, et, les flots arri-
vant de la place, il elit été aussi absurde de chercher a les fendre



qu’il serait insensé au nageur de chercher a remonter la chute du
Rhin a Schaffhouse.

En outre, quand méme un bras divin l'etit replacé dans la
foule, comment retrouver une femme parmi ces cent mille
femmes ? Comment ne pas s’exposer de nouveau et pour rien a

une mort miraculeusement évitée ?

Puis venait l'espérance, cette lueur qui dore toujours les
franges de la plus sombre nuit.

Andrée n’était-elle pas pres de Philippe, suspendue a son bras,
sous la protection de 'homme et du frere ?

Que lui, le baron, un vieillard faible et chancelant, ait été en-
trainé, rien de plus simple ; mais Philippe, cette nature ardente,
vigoureuse, vivace ; Philippe, ce bras d’acier ; Philippe respon-
sable de sa sceur, c’était impossible : Philippe avait lutté et devait
avoir vaincu.

Le baron, comme tout égoiste, ornait Philippe de toutes les
qualités qu’exclut I’égoiste pour lui-méme, mais qu’il recherche
dans les autres : ne pas étre fort, généreux, vaillant, pour
I’égoiste, c’est étre égoiste, c’est-a-dire son rival, son adversaire,
son ennemi ; c’est lui voler des avantages qu’il croit avoir le droit
de prélever sur la société.

M. de Taverney s’étant ainsi rassuré par la force de son propre
raisonnement, conclut d’abord que Philippe avait tout naturelle-
ment di sauver sa sceur ; qu’il avait perdu peut-étre un peu de
temps a chercher son pere, pour le sauver a son tour ; mais que,

vraisemblablement, certainement méme, il avait repris le chemin



de la rue Cog-Héron, pour ramener Andrée un peu étourdie de
tout ce fracas.

11 fit donc volte-face, et, descendant la rue du couvent des Ca-
pucines, il gagna la place des Conquétes ou Louis-le-Grand, ap-
pelée aujourd’hui la place des Victoires.

Mais a peine le baron était-il arrivé a vingt pas de I'hotel, que
Nicole, placée en sentinelle sur le seuil de la porte, ou elle bavar-
dait avec quelques commeres, cria :

— Et monsieur Philippe ! et Mlle Andrée ! que sont-ils
devenus ?

Car tout Paris savait déja des premiers fuyards la catastrophe,
exagérée encore par la terreur.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria le baron un peu ému, est-ce qu’ils ne
sont pas rentrés, Nicole ?

— Mais non, mais non, monsieur, on ne les a pas vus.

— Ils auront été forcés de faire un détour, répliqua le baron
tremblant de plus en plus & mesure que se démolissaient les cal-
culs de sa logique.

Le baron demeura donc dans la rue a attendre a son tour, avec
Nicole, qui gémissait, et La Brie, qui levait les bras au ciel.

— Ah ! voici M. Philippe, s’écria Nicole avec un accent de ter-
reur impossible a décrire, car Philippe était seul.

En effet, dans 'ombre de la nuit accourait Philippe, haletant,
désespéré.



— Ma sceur est-elle ici ? cria-t-il du plus loin qu’il apercut le
groupe qui encombrait le seuil de I’hotel.

— Oh ! mon Dieu ! fit le baron pale et trébuchant.

— Andrée ! Andrée ! cria le jeune homme en approchant de
plus en plus ; ot est Andrée ?

— Nous ne 'avons pas vue ; elle n’est pas ici, monsieur Phi-
lippe. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! cheére demoiselle ! cria Nicole
éclatant en sanglots.

— Et tu es revenu ? dit le baron avec une colére d’autant plus
injuste, que nous avons fait assister le lecteur aux secrets de sa
logique.

Philippe, pour toute réponse, s’approcha, montra son visage
sanglant et son bras brisé et pendant a son coté comme une
branche morte.

— Hélas ! hélas ! soupira le vieillard, Andrée, ma pauvre
Andrée !

Il retomba sur le banc de pierre adossé a la porte.

— Je la retrouverai morte ou vive ! s’écria Philippe d'un air
sombre.

Et il reprit sa course avec une fiévreuse activité. Tout en cou-
rant, il arrangeait de son bras droit son bras gauche dans 'ouver-
ture de sa veste. Ce bras inutile I'efit géné pour rentrer dans la
foule, et, s’il elit eu une hache, il 'aurait abattu en ce moment.

Ce fut alors qu’il retrouva sur ce champ fatal des morts, que
nous avons visité, Rousseau, Gilbert et le fatal opérateur qui,



rouge de sang, semblait bien plutot le démon infernal qui avait
présidé au massacre que le génie bienfaisant qui venait y porter
secours.

Philippe erra une partie de la nuit sur la place Louis-XV.

Ne pouvant se détacher de ces murailles du Garde-Meuble,
pres duquel Gilbert avait été retrouvé, portant incessamment ses
yeux sur ce lambeau de mousseline blanche que le jeune homme
avait conservé, froissé dans sa main.

Enfin, au moment ou les premieres lueurs du jour blanchis-
saient l'orient, Philippe, exténué, prét a tomber lui-méme au mi-
lieu de ces cadavres moins pales que lui, saisi d'un vertige
étrange, espérant a son tour, comme avait espéré son peére,
qu’Andrée serait revenue ou aurait été ramenée a la maison, Phi-
lippe reprit le chemin de la rue Coq-Héron.

De loin il apercut a la porte le méme groupe qu’il y avait laissé.
Il comprit qu’Andrée n’avait point reparu et s’arréta.

De son coté, le baron le reconnut.

— Eh bien ? cria-t-il a Philippe.

— Quoi ! ma sceur n’est point revenue ? demanda celui-ci.

— Hélas ! s’écrierent ensemble le baron, Nicole et La Brie.

— Rien ? aucune nouvelle ? aucun renseignement ? aucun
espoir ?

— Rien!



Philippe tomba sur le banc de pierre de I'hotel ; le baron pous-
sa une sauvage exclamation.

En ce moment méme, un fiacre apparut au bout de la rue,
s’approcha lourdement, et s’arréta en face de I’hotel.

Une téte de femme apparaissait a travers la portiere, renver-
sée sur son épaule et comme évanouie. Philippe, réveillé en sur-
saut a cette vue, bondit de ce coté.

La portiere du fiacre s’ouvrit, et un homme en descendit, por-
tant Andrée inanimée entre ses bras.

— Morte ! morte !... On nous la rapporte, s’écria Philippe en
tombant a genoux.

— Morte ! balbutia le baron. Oh ! monsieur, est-elle véritable-
ment morte ?...

— Je ne crois pas, messieurs, répondit tranquillement
I’'homme qui portait Andrée, et Mlle de Taverney, je l’espere,
n’est qu’évanouie.

— Oh ! le sorcier, le sorcier ! s’écria le baron.
— M. le baron de Balsamo ! murmura Philippe.

— Moi-méme, monsieur le baron, et assez heureux pour avoir
reconnu Mlle de Taverney dans I'affreuse mélée.

— Ou cela, monsieur ? demanda Philippe.
— Pres du Garde-Meuble.

— Oui, dit Philippe.



Puis, passant tout a coup de I'expression de la joie a une
sombre défiance :

— Vous la ramenez bien tard, baron ? dit-il.

— Monsieur, répondit Balsamo sans s’étonner, vous compren-
drez facilement mon embarras. J’ignorais I’adresse de Mlle votre
sceur, et je l'avais fait transporter par mes gens chez Mme la mar-
quise de Savigny, 'une de mes amies, qui loge pres des écuries du
roi. Alors, ce brave garcon que vous voyez et qui m’aidait a soute-
nir Mademoiselle... Venez, Comtois.

Balsamo accompagna ces dernieres paroles d'un signe, et un
homme a la livrée royale sortit du fiacre.

— Alors, continua Balsamo, ce brave garcon, qui est dans les
équipages royaux, a reconnu Mademoiselle pour I’avoir conduite
un soir de la Muette a votre hotel. Mademoiselle doit cette heu-
reuse rencontre a sa merveilleuse beauté. Je I'ai fait monter avec
moi dans le fiacre, et j’ai ’'honneur de vous ramener, avec tout le
respect que je lui dois, Mlle de Taverney moins souffrante que
vous ne le croyez.

Et il acheva en remettant avec les égards les plus respectueux
la jeune fille dans les bras de son pére et de Nicole.

Le baron sentit pour la premiére fois une larme au bord de sa
paupiere, et, tout étonné qu’il dut étre intérieurement de cette
sensibilité, il laissa franchement couler cette larme sur sa joue ri-
dée. Philippe présenta la seule main qu’il ett libre a Balsamo.

— Monsieur, lui dit-il, vous savez mon adresse, vous savez
mon nom. Mettez-moi, je vous prie, en demeure de reconnaitre le
service que vous venez de nous rendre.



— J’ai accompli un devoir, monsieur, répliqua Balsamo ; ne
vous devais-je pas I’hospitalité ?

Et, saluant aussitot, il fit quelques pas pour s’éloigner, sans
vouloir répondre a 'offre que lui faisait le baron d’entrer chez lui.

Mais, se retournant :

— Pardon, dit-il, joubliais de vous donner 'adresse précise de
Mme la marquise de Savigny ; elle a son hotel rue Saint-Honoré,
proche les Feuillants. Je vous dis cela au cas ou Mlle de Taverney
croirait devoir lui rendre une visite.

Il y avait dans ces explications, dans cette précision de détails,
dans cette accumulation de preuves, une délicatesse qui toucha
profondément Philippe et méme le baron.

— Monsieur, dit le baron, ma fille vous doit la vie.

— Je le sais, monsieur, et j’en suis fier et heureux, répondit
Balsamo.

Et cette fois, suivi de Comtois, qui refusa la bourse de Phi-
lippe, Balsamo remonta en fiacre et disparut.

Presque au méme moment, et comme si le départ de Balsamo
ett fait cesser I’évanouissement de la jeune fille, Andrée ouvrit
les yeux.

Cependant elle resta encore quelques instants muette, étour-
die, les regards effarés.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Philippe. Dieu ne nous
l’aurait-il rendue qu’a moitié, serait-elle devenue folle ?



Andrée sembla comprendre ces paroles et secoua la téte. Ce-
pendant, elle continuait de rester muette et comme sous 'empire
d’une espece d’extase.

Elle se tenait debout, et un de ses bras était étendu dans la di-
rection de la rue par laquelle avait disparu Balsamo.

— Allons, allons dit le baron, il est temps que tout cela finisse.
Aide ta sceur a rentrer, Philippe.

Le jeune homme soutint Andrée de son bras valide. La jeune
fille s’appuya de I'autre c6té sur Nicole, et, marchant, mais a la
maniere d’'une personne endormie, elle rentra dans I’hétel et ga-
gna son pavillon.

La seulement, la parole lui revint.
— Philippe !... Mon pere ! dit-elle.
— Elle nous reconnait, elle nous reconnait ! s’écria Philippe.

— Sans doute, je vous reconnais ; mais que s’est-il donc passé,
mon Dieu ?

Et Andrée referma ses yeux, cette fois-ci non point pour I'éva-
nouissement, mais pour un sommeil calme et paisible.

Nicole, restée seule avec Andrée, la déshabilla et la mit au lit.

En rentrant chez lui, Philippe trouva un médecin que le pré-
voyant La Brie avait couru chercher du moment ou l'inquiétude
avait cessé pour Andrée.

Le docteur examina le bras de Philippe. Il n’était point cassé,
mais luxé seulement. Une pression habilement combinée fit ren-
trer '’épaule dans I'articulation d’ou elle était sortie.



Apres quoi, Philippe, encore inquiet pour sa sceur, conduisit le
médecin pres du lit d’Andrée.

Le docteur prit le pouls de la jeune fille, écouta sa respiration
et sourit.

— Le sommeil de votre sceur est calme et pur comme celui
d’un enfant, dit-il. Laissez-la dormir, chevalier, il n’y a rien autre
chose a faire.

Quant au baron, suffisamment rassuré sur son fils et sur sa
fille, il dormait depuis longtemps.

q

Chapitre 70 M. de Jussieu

Si nous nous transportons encore une fois dans cette maison de
la rue Platriere, ou M. de Sartines envoya son agent, nous y trou-
verons, le matin du 31 mai, Gilbert étendu sur un matelas dans la
chambre méme de Thérese, et autour de lui Théréese et Rousseau
avec plusieurs de leurs voisins contemplant cet échantillon lu-
gubre du grand événement dont tout Paris frissonnait encore.

Gilbert, pale, sanglant, avait ouvert les yeux, et, sitot que la
connaissance lui était venue, il avait cherché, en se soulevant, a
voir autour de lui, comme s’il était encore sur la place Louis-XV.

Une profonde inquiétude d’abord, puis une grande joie
s’étaient peintes sur ses traits ; puis était venu un autre nuage de
tristesse qui avait de nouveau effacé la joie.



— Souffrez-vous, mon ami ? demanda Rousseau en lui pre-
nant la main avec sollicitude.

— Oh ! qui donc m’a sauvé ? demanda Gilbert ; qui donc a
pensé a moi, pauvre isolé dans le monde ?

— Ce qui vous a sauvé, mon enfant, c’est que vous n’étiez pas
encore mort ; celui qui a pensé a vous, c’est Celui qui pense a
tous.

— Clest égal, c’est bien imprudent, grommela Thérese, d’aller
se méler a de pareilles foules !

— Oui, oui, c’est bien imprudent ! répétérent en cheeur les
voisins.

— Eh ! mesdames, interrompit Rousseau, il n’y a pas d’impru-
dence la ou il n’y a pas de danger patent, et il n’y a pas de danger
patent a aller voir un feu d’artifice. Quand le danger arrive en ce
cas, on n’est pas imprudent, on est malheureux : mais, nous qui
parlons, nous en eussions fait autant.

Gilbert regarda autour de lui, et, se voyant dans la chambre de
Rousseau, il voulut parler.

Mais leffort qu’il tenta fit monter le sang a sa bouche et a ses
narines. Il perdit connaissance.

Rousseau avait été prévenu par le médecin de la place Louis-
XV, il ne s’effraya donc point ; il attendait ce dénouement, et c’est
pour cela qu’il avait placé son malade sur un matelas isolé et sans
draps.

— Maintenant, dit-il a Thérese, vous allez pouvoir coucher ce
pauvre enfant.



—Oucela?
— Mais ici, dans mon lit.

Gilbert avait entendu ; I'extréme faiblesse 'empéchait seule de
répondre tout de suite, mais il fit un violent effort, et, rouvrant
les yeux :

— Non, dit-il avec effort, non ; la-haut !
— Vous voulez retourner dans votre chambre ?
— QOui, oui, s’il vous plait.

Et il acheva plutot avec les yeux qu’avec la langue, ce veeu dic-
té par un souvenir plus puissant que la souffrance, et qui sem-
blait, dans son esprit, survivre méme a la raison.

Rousseau, cet homme qui avait I’exagération de toutes les sen-
sibilités, comprit sans doute, car il ajouta :

— C’est bien, mon enfant, nous vous transporterons la-haut. Il
ne veut pas nous géner, dit-il & Thérese, qui approuva de toutes
ses forces.

En conséquence, il fut décidé que Gilbert serait installé a I'in-
stant méme dans le grenier qu’il réclamait.

Vers le milieu du jour, Rousseau vint passer pres du matelas
de son disciple le temps qu’il perdait d’habitude a collectionner
ses végétaux favoris. Le jeune homme, un peu remis, lui donna
d’une voix basse et presque éteinte les détails de la catastrophe.

Il ne raconta pas pourquoi il était allé voir le feu d’artifice ; la
simple curiosité, disait-il, 'avait conduit sur la place Louis-XV.



Rousseau ne pouvait en soupconner davantage, a moins d’étre
sorcier. Il ne témoigna donc aucune surprise a Gilbert, se conten-
ta des questions déja faites, et lui recommanda seulement la plus
grande patience. Il ne lui parla pas non plus du lambeau d’étoffe
qu’on lui avait vu dans la main et dont Philippe s’était saisi.

Cependant cette conversation, qui pour tous deux cotoyait de
si pres l'intérét réel et la vérité positive, n’en était pas moins at-
trayante, et ils s’y livraient 'un et 'autre tout entiers, quand tout
a coup le pas de Thérese retentit sur le palier.

— Jacques ! dit-elle, Jacques !
— Eh bien ! qu’y a-t-il ?

— Quelque prince qui vient me voir a mon tour, dit Gilbert
avec un pale sourire.

— Jacques ! cria Thérese avancant et appelant toujours.
— Eh bien ! voyons, que me veut-on ?
Thérese apparut.

— C’est M. de Jussieu qui est en bas, dit-elle, et qui, ayant ap-
pris qu’on vous avait vu la-bas cette nuit, vient savoir si vous avez
été blessé.

— Ce bon Jussieu ! dit Rousseau ; excellent homme, comme
tous ceux qui se rapprochent par gotit ou par nécessité de la na-
ture, source de tout bien ! Soyez calme, ne bougez pas, Gilbert, je
reviens.

— Oui, merci, dit le jeune homme.

Rousseau sortit.



Mais a peine était-il dehors, que Gilbert, en se soulevant du
mieux qu’il put, se traina vers la lucarne d’ou 'on découvrait la
fenétre d’Andrée.

Il était bien pénible, pour un jeune homme sans forces,
presque sans idées, de se hisser sur le tabouret, de soulever le
chassis de la lucarne, et de s’arc-bouter sur 'aréte du toit.

Gilbert y réussit pourtant ; mais, une fois 1a, ses yeux s’obscur-
cirent, sa main trembla, le sang revint a ses levres et il tomba
lourdement sur le carreau.

A ce moment, la porte du grenier se rouvrit, et Jean-Jacques
entra, précédant M. de Jussieu, auquel il faisait mille civilités.

— Prenez garde, mon cher savant ! baissez-vous ici... Il y a la
un pas, disait Rousseau ; dame ! nous n’entrons pas dans un
palais.

— Merci, j’ai de bons yeux, de bonnes jambes, répondit le sa-
vant botaniste.

— Voila qu’on vient vous visiter, mon petit Gilbert, fit Rous-
seau en regardant du coté du lit... Ah ! mon Dieu ! ou est-il ? Il
s’est levé, le malheureux !

Et Rousseau, apercevant le chassis ouvert, allait s’emporter en
paternelles gronderies.

Gilbert se souleva avec peine, et, d'une voix presque éteinte :
— J’avais besoin d’air, dit-il.

Il n’y avait pas moyen de gronder, la souffrance était visible
sur ce visage altéré.



— En effet, interrompit M. de Jussieu, il fait horriblement
chaud ici ; voyons, jeune homme, voyons ce pouls, je suis méde-
cin aussi, moi.

— Et meilleur que bien d’autres, dit Rousseau, car vous étes
aussi bon médecin de 'ame que du corps.

— Tant d’honneur... dit Gilbert d’'une voix faible en essayant
de se dérober aux yeux dans son pauvre lit.

— M. de Jussieu a tenu a vous visiter, dit Rousseau, et moi, j’ai
accepté son offre. Voyons, cher docteur, que dites-vous de cette
poitrine ?

L’habile anatomiste palpa les os, interrogea la cavité par une
auscultation attentive.

— Le fonds est bon, dit-il. Mais qui donc vous a pressé dans
ses bras avec cette force ?

— Hélas ! monsieur, c’est la Mort, dit Gilbert.
Rousseau regarda le jeune homme avec étonnement.

— Oh ! vous étes froissé, mon enfant, bien froissé ; mais des
toniques, de I’air, du loisir, et tout cela disparaitra.

— Pas de loisir... je n’en puis prendre, dit Gilbert en regardant
Rousseau.

— Que veut-il dire ? demanda M. de Jussieu.

— Gilbert est un résolu travailleur, cher monsieur, répondit
Rousseau.

— D’accord, mais on ne travaille pas ces jours-ci.



— Pour vivre ! dit Gilbert, on travaille tous les jours, car tous
les jours on vit.

— Oh ! vous ne consommerez pas beaucoup de nourriture, et
vos tisanes ne cofiteront pas cher.

— Si peu qu’elles cotitent, monsieur, dit Gilbert, je ne recois
pas Paumone.

— Vous étes fou, dit Rousseau, et vous exagérez. Je vous dis,
moi, que vous vous gouvernerez d’apres les ordres de Monsieur,
car il sera votre médecin malgré vous. Croyez-vous, continua-t-il
en s’adressant a M. de Jussieu, qu’il m’avait supplié de n’en pas
appeler ?

— Pourquoi ?
— Parce que cela m’efit cotité de I’'argent, et qu’il est fier.

— Mais, répliqua M. de Jussieu, qui considérait avec le plus vif
intérét cette téte expressive et fine de Gilbert, si fier que 1'on soit,
on ne saurait faire plus que le possible... Vous croyez-vous en état
de travailler, vous qui, pour avoir été a cette lucarne, étes tombé
en route ?

— C’est vrai, murmura Gilbert, je suis faible, je le sais.

— Eh bien ! alors, reposez-vous, et surtout moralement... Vous
étes ’hote d’'un homme avec lequel tout le monde compte, excep-
té son hote.

Rousseau, bien heureux de cette politesse délicate de ce grand
seigneur, lui prit la main et la serra.



— Et puis, ajouta M. de Jussieu vous allez devenir 'objet des
sollicitudes paternelles du roi et des princes.

— Moi ! s’écria Gilbert.

— Vous, pauvre victime de cette soirée... M. le dauphin, en ap-
prenant la nouvelle, a jeté des cris déchirants. Mme la dauphine,
qui se préparait a partir pour Marly, reste a Trianon, afin d’étre
plus a portée de venir au secours des malheureux.

— Ah ! vraiment ? dit Rousseau.

— Oui, mon cher philosophe, et I'on ne parle ici que de la
lettre écrite par le dauphin a M. de Sartines.

— Je ne la connais pas.

— Clest a la fois naif et charmant. Le dauphin recoit deux mille
écus de pension par mois. Ce matin, son mois n’arrivait pas. Le
prince se promenait tout effaré ; il demanda plusieurs fois le tré-
sorier, et celui-ci ayant apporté I’argent, le prince ’envoya aussi-
tot a Paris avec deux lignes charmantes a M. de Sartines, qui me
les a communiquées a I'instant.

— Ah ! vous avez vu aujourd’hui M. de Sartines ? dit Rousseau
avec une espece d’'inquiétude ou plutot de défiance.

— Oui, je le quitte, répliqua M. de Jussieu un peu embarrassé ;
j'avais des graines a lui demander ; en sorte, ajouta-t-il tres vite,
que Mme la dauphine reste a Versailles pour soigner ses malades
et ses blessés.

— Ses malades, ses blessés ? dit Rousseau.



— Oui, M. Gilbert n’est pas le seul qui ait souffert, le peuple
n’a payé cette fois qu'un impot partiel a la catastrophe : il y a, dit-
on, parmi les blessés, beaucoup de personnes nobles.

Gilbert écoutait avec une anxiété, une avidité inexprimables ;
il lui semblait a tout moment que le nom d’Andrée allait sortir de
la bouche de l'illustre naturaliste.

M. de Jussieu se leva.
— Voila donc la consultation faite ? dit Rousseau.

— Et désormais inutile sera notre science aupres de ce
malade ; de lair, de I'exercice modéré... les bois. A propos...
j'oubliais...

— Quoi donc ?

— Je pousse dimanche prochain une reconnaissance de bota-
niste dans le bois de Marly ; étes-vous homme a m’accompagner,
mon tres illustre confreére ?

— Oh ! repartit Rousseau, dites votre admirateur indigne.

— Parbleu ! voila une belle occasion de promenade pour notre
blessé... Amenez-le.

— Siloin ?

— C’est a deux pas ; d’ailleurs, mon carrosse me conduit a
Bougival : je vous emmene... Nous montons par le chemin de la
Princesse a Luciennes ; nous gagnons de 1a Marly. A chaque in-
stant, des botanistes s’arrétent ; notre blessé portera nos
pliants... nous herboriserons tous deux, vous et moi ; lui vivra...



— Que vous étes un homme aimable, mon cher savant ! dit
Rousseau.

— Laissez faire, j’ai mon intérét a cela ; vous avez, je le sais, un
grand travail préparé sur les mousses, et, moi, j’y vais un peu a
tatons : vous me guiderez.

— Oh ! fit Rousseau, dont la satisfaction perca malgré lui.

— La-haut, ajouta le botaniste, un petit déjeuner, de 'ombre,
des fleurs superbes ; c’est dit ?

— A dimanche la charmante partie. C’est dit... Il me semble
que j’ai quinze ans ; je jouis d’avance de tout le bonheur que jau-
rai, répondit Rousseau avec la satisfaction d'un enfant.

— Et vous, mon petit ami, affermissez vos jambes d’ici 1a.

Gilbert balbutia une sorte de remerciement que M. de Jussieu
n’entendit pas, les deux botanistes laissant Gilbert tout a ses pen-
sées et surtout a ses craintes.

q

Chapitre 771 La vie revient

Cependant, tandis que Rousseau croyait avoir rassuré complete-
ment son malade, et que Thérése racontait a toutes ses voisines
que, grace aux prescriptions du savant médecin, M. de Jussieu,
Gilbert était hors de tout danger ; pendant cette période de
confiance générale, le jeune homme courait au pire danger qu’il
elit couru par son obstination et ses perpétuelles réveries.



Rousseau ne pouvait étre tellement confiant qu’il n’elit au
fond de 'ame une défiance solidement étayée sur quelque raison-
nement philosophique.

Sachant Gilbert amoureux, et ’ayant surpris en flagrant délit
de rébellion aux ordonnances médicales, il avait jugé que Gilbert
retomberait dans les mémes fautes s’il avait trop de liberté.

Rousseau donc, en bon peére de famille, avait fermé plus soi-
gneusement que jamais le cadenas du grenier de Gilbert, lui per-
mettant in petto d’aller a la fenétre, mais I'empéchant en réalité
de passer la porte.

On ne peut exprimer ce que cette sollicitude, qui changeait
son grenier en prison, inspira de colére et de projets a Gilbert.

Pour certains esprits, la contrainte est fécondante.

Gilbert ne songea plus qu'a Andrée, qu’au bonheur de la voir
et de surveiller, fiit-ce de loin, les progres de sa convalescence.

Mais Andrée n’apparaissait pas aux fenétres du pavillon. Ni-
cole seule, portant ses tisanes sur un plat de porcelaine, M. de
Taverney arpentant le petit jardin et prisant avec fureur, comme
pour éveiller ses esprits, voila tout ce que voyait Gilbert quand il
interrogeait ardemment les profondeurs des chambres ou les
épaisseurs des murs.

Cependant tous ces détails le tranquillisaient un peu, car ces
détails lui révélaient une maladie, mais non une mort.

— La, se disait-il, derriere cette porte, ou derriére ce paravent,
respire, soupire et souffre celle que j'aime avec idolatrie, celle
qui, en se montrant, ferait couler la sueur de mon front et trem-



bler mes membres, celle qui tient mon existence, et par qui je
respire pour nous deux.

Et la-dessus, Gilbert, penché hors de sa lucarne de facon a
faire croire a la curieuse Nicole qu’il s’en précipiterait vingt fois
dans une heure, Gilbert prenait, avec son ceil exercé, la mesure
des cloisons, des parquets, la profondeur du pavillon, et s’en
construisait dans son cerveau un plan exact : 1a devait coucher M.
de Taverney, la devaient étre I'office et la cuisine, la la chambre
destinée a Philippe, la le cabinet occupé par Nicole, la enfin la
chambre d’Andrée, le sanctuaire a la porte duquel il eit donné sa
vie pour demeurer un jour a genoux.

Ce sanctuaire, d’apres les idées de Gilbert, était une grande
piece du rez-de-chaussée, commandée par une antichambre et
sur laquelle mordait une cloison vitrée, cabinet présumé ou Ni-
cole avait son lit, selon les arrangements de Gilbert.

— Oh ! disait le fou dans ses acces de fureur envieuse, heureux
les étres qui marchent dans le jardin sur lequel plongent ma fe-
nétre et celles de l'escalier ! Heureux ces indifférents qui foulent
le sable du parterre ! La, en effet, la nuit, on doit entendre se
plaindre et soupirer Mlle Andrée.

Du désir a I'exécution, il y a loin ; mais les imaginations riches
rapprochent tout : elles ont un moyen pour cela. Dans I'impos-
sible, elles trouvent le réel, elles savent jeter les ponts sur les
fleuves et appliquer des échelles aux montagnes.

Gilbert, les premiers jours, ne fit que désirer.

Puis il réfléchit que ces heureux tant enviés étaient de simples
mortels doués comme lui-méme de jambes pour fouler le sol du



jardin, et de bras pour ouvrir les portes. Il en vint a se représen-
ter le bonheur qu’on éprouverait en se glissant furtivement dans
cette maison défendue, en frolant de son oreille les persiennes
par lesquelles filtrait le bruit de I'intérieur.

Chez Gilbert, c’était trop peu d’avoir désiré, I’exécution deve-
nant immédiate.

D’ailleurs, les forces lui revenaient avec rapidité. La jeunesse
est féconde et riche. Au bout de trois jours, Gilbert, la fievre ai-
dant, se sentait aussi fort qu’il avait jamais été.

Il supputa que, Rousseau l'ayant enfermé, une des plus
grandes difficultés se trouvait vaincue, la difficulté d’entrer chez
Mlle de Taverney par la porte.

En effet, la porte ouvrait sur la rue Coq-Héron ; Gilbert, enfer-
mé rue Platriere, ne pouvait aborder aucune rue, partant n’avait
besoin d’aller ouvrir aucune porte.

Restaient les fenétres.

Celle de son grenier donnait a pic sur quarante-huit pieds de
mur.

A moins d’étre ivre ou tout a fait fou, nul ne se fit risqué a
descendre.

— Oh ! les portes sont de belles inventions, néanmoins, se ré-
pétait-il en rongeant ses poings, et M. Rousseau, un philosophe,
me les ferme !

Arracher le cadenas ! facile, oui ; mais plus d’espoir de rentrer
dans la maison hospitaliére.



Se sauver de Luciennes, se sauver de la rue Platriére, s’étre
sauvé de Taverney, toujours se sauver, c’était prendre le chemin
de n’oser plus regarder une seule créature en face sans craindre
un reproche d’ingratitude ou de légereté.

— Non, M. Rousseau ne saura rien.
Et, accroupi sur sa lucarne, Gilbert continuait :

— Avec mes jambes et mes mains, instruments naturels a
I’homme libre, je m’accrocherai aux tuiles, et, en suivant la gout-
tiere, fort étroite il est vrai, mais qui est droite, et par conséquent
le plus court chemin d’'un point a un autre, j'arriverai, si j’arrive,
a la lucarne parallele a la mienne.

» Or, cette lucarne est celle de I’escalier.

» Si je n’arrive pas, je tombe dans le jardin, cela fait du bruit,
on sort du pavillon, on me ramasse, on me reconnait ; je meurs
beau, noble, poétique ; on me plaint : c’est superbe !

» Si j’arrive, comme tout me le fait croire, je file sous la lu-
carne de I'escalier ; je descends les étages pieds nus jusqu’au pre-
mier, lequel a sa fenétre aussi sur le jardin, c’est-a-dire a quinze
pieds du sol. Je saute...

» Hélas ! plus de force, plus de souplesse !
» Il est vrai qu’il y a un espalier pour m’aider...

» Oui, mais cet espalier aux grillages vermoulus se brisera ; je
dégringolerai, non plus tué, noble et poétique, mais blanchi de
platre, déchiré, honteux, et avec l'apparence d’'un voleur de
poires. Cest odieux a penser ! M. de Taverney me fera fouetter
par le concierge, ou tirer les oreilles par La Brie.



» Non, jai ici vingt ficelles, lesquelles unies font une corde,
d’apres cette définition de M. Rousseau : les fétus font la gerbe.

» JJemprunte a Mme Thérese toutes les ficelles pour une nuit,
j’y fais des nceuds, et, une fois arrivé a ma bienheureuse fenétre
du premier étage, j’accroche la corde au petit balcon ou méme au
plomb, et je glisse dans le jardin.

La gouttiere inspectée, les ficelles détachées pour étre mesu-
rées, la hauteur prise avec I'ceil, Gilbert se sentit fort et résolu.

Il tressa de facon a faire de toutes ces ficelles une corde
solide ; il essaya ses forces en se pendant a une solive du galetas,
et, heureux de voir qu’il n’avait vomi qu’une fois le sang au milieu
de ses efforts, il se décida pour 'expédition nocturne.

Afin de mieux tromper M. Jacques et Thérese, il contrefit le
malade et garda le lit jusqu’a deux heures, moment ou, apres son
diner, Rousseau partait pour la promenade et ne rentrait plus
que le soir.

Gilbert annonca une envie de dormir qui durerait jusqu'au
lendemain matin.

Rousseau répondit que, soupant le soir méme en ville, il était
heureux de voir Gilbert en des dispositions si rassurantes.

On se sépara sur ces affirmations respectives.

Derriére Rousseau, Gilbert détacha de nouveau ses ficelles et
les tressa pour tout de bon cette fois.

Il tatonna encore la gouttiere et les tuiles, puis se mit a guetter
dans le jardin jusqu’au soir.



Chapitre 72 Voyage aérien

Gilbert était ainsi préparé a son débarquement dans le jardin en-
nemi, c’est ainsi qu’il qualifiait tacitement la maison de Taverney,
et de sa lucarne il explorait le terrain avec 'attention profonde
d’un habile stratégiste qui va livrer la bataille, lorsque dans cette
maison si muette, si impassible, une scéne se passa qui attira
toute l'attention du philosophe.

Une pierre sauta par-dessus le mur du jardin et vint frapper
en angle le mur de la maison.

Gilbert savait déja qu’il n'y a point d’effet sans cause : il se mit
donc a chercher la cause, ayant vu l'effet.

Mais Gilbert, quoiqu’en se penchant beaucoup, ne put aperce-
voir la personne qui, de la rue, avait lancé la pierre.

Seulement — et tout aussitot, il comprit que cette manceuvre
se rattachait a 'événement qui venait d’arriver — seulement, il vit
s’ouvrir avec précaution I'un des contrevents d'une piece du rez-
de-chaussée, et, par I'entrebaillement de ce volet, passa la téte
éveillée de Nicole.

A la vue de Nicole, Gilbert fit un plongeon dans sa mansarde,
mais sans perdre un instant de vue I'alerte jeune fille.

Celle-ci, apres avoir exploré du regard toutes les fenétres, et
particuliérement celles de la maison, Nicole, disons-nous, sortit



de sa demi-cachette et courut dans le jardin comme pour s’ap-
procher de I'espalier, ot quelques dentelles séchaient au soleil.

C’était sur le chemin de cet espalier qu’avait roulé la pierre
que, non plus que Nicole, Gilbert ne perdait point de vue. Gilbert
la vit crosser d’un coup de pied cette pierre, qui pour le moment
acquérait une si grande importance, la crosser encore devant elle
et continuer enfin ce manége jusqu’a ce qu’elle fiit au bord de la
plate-bande sous I'espalier.

La, Nicole leva les mains pour détacher ses dentelles, en laissa
tomber une qu’elle ramassa longuement, et, en la ramassant,
s’empara de la pierre.

Gilbert ne devinait rien encore ; mais, en voyant Nicole éplu-
cher cette pierre, comme un gourmand fait d'une noix, et lui en-
lever une écorce de papier qu’elle avait, il comprit le degré d’'im-
portance réel que méritait I’aérolithe.

Cétait, en effet, un billet, ni plus ni moins qu’un billet que Ni-
cole venait de trouver roulé autour de la pierre.

La rusée I'eut bien vite déplié, dévoré, mis dans sa poche, et
alors elle n’eut plus besoin de regarder rien a ses dentelles, les
dentelles étaient seches.

Gilbert, cependant, secouait la téte en se disant, avec cet
égoisme des hommes qui déprécient les femmes, que Nicole était
bien réellement une nature vicieuse, et que lui, Gilbert, avait fait
acte de morale et de saine politique en rompant si brusquement
et si courageusement avec une fille qui recevait des billets par-
dessus les murs.



Et, en raisonnant ainsi, lui, Gilbert, qui venait de faire un si
beau raisonnement sur les causes et les effets, il condamnait un
effet dont peut-étre il était la cause.

Nicole rentra, puis ressortit, et, cette fois, elle avait la main
dans sa poche.

Elle en tira une clef ; Gilbert la vit un instant briller entre ses
doigts comme un éclair ; puis aussitot, cette clef, la jeune fille la
glissa sous la petite porte du jardin, porte de jardinier située a
lautre extrémité du mur de la rue, parallelement a la grande
porte usitée.

« Bon ! dit Gilbert, je comprends : un billet et un rendez-vous.
Nicole ne perd pas son temps. Nicole a donc un nouvel amant ? »

Et Gilbert fronca le sourcil avec le désappointement dun
homme qui a cru que sa perte devait causer un vide irréparable
dans le cceur de la femme qu’il abandonnait, et qui, a son grand
étonnement, voit ce vide parfaitement rempli.

« Voila qui pourrait bien contrarier mes projets, continua Gil-
bert en cherchant une cause factice a sa mauvaise humeur. Nim-
porte, reprit Gilbert apreés un autre moment de silence, je ne suis
point faché de connaitre I'heureux mortel qui me succéde dans
les bonnes graces de Mlle Nicole. »

Mais Gilbert, a certains endroits, était un esprit parfaitement
juste ; il calcula aussitot que la découverte qu’il venait de faire, et
que l'on ignorait qu’il edt faite, lui donnait sur Nicole un avan-
tage dont il pourrait profiter a 'occasion, puisqu’il savait le secret
de Nicole avec des détails que celle-ci ne pouvait nier, tandis



qu’elle soupconnait a peine le sien, et qu’aucun détail ne venait
u 3 u .
donner un corps a ses soupgons

Gilbert se promit donc de profiter de son avantage a I'occa-
sion. Pendant toutes ces allées et venues, cette nuit si impatiem-
ment attendue arriva enfin.

Gilbert ne craignait plus quune chose, c’était la rentrée impré-
vue de Rousseau, Rousseau le surprenant sur le toit ou dans I'es-
calier, ou méme encore Rousseau trouvant la chambre vide. Dans
ce dernier cas, la colére du Genevois devait étre terrible ; Gilbert
crut en détourner les coups a 'aide d’un billet qu’il laissa sur sa
petite table, a 'adresse du philosophe.

Ce billet était concu en ces termes :
Mon cher et illustre protecteur,

Ne concevez pas de moi une mauvaise opinion, si, malgré vos
recommandations, et méme vos ordres, je me suis permis de sor-
tir. Je ne puis tarder a rentrer, a moins qu’il ne m’arrive quelque
accident pareil a celui qui m’est arrivé déja ; mais, au risque d'un
accident pareil et méme pire, il faut que je quitte ma chambre
pour deux heures.

« J’ignore ce que je dirai au retour, pensait Gilbert, mais au
moins M. Rousseau ne sera pas inquiété, ni mis en coleére. »

La soirée fut sombre. Il régnait une chaleur étouffante, comme
c’est I’habitude pendant les premieres chaleurs du printemps ;
aussi le ciel fut-il nuageux, et a huit heures et demie I'ceil le plus
exercé n’elit rien distingué au fond du gouffre noir qu’interro-
geaient les regards de Gilbert.



Ce fut alors seulement que le jeune homme s’apercut qu’il res-
pirait difficilement, que des sueurs subites envahissaient son
front et sa poitrine, signes certains de faiblesse et d’atonie. La
prudence lui conseillait de ne pas s’aventurer en cet état dans une
expédition ou toute la force, toute la stireté des organes étaient
nécessaires non seulement pour le succes de l'entreprise, mais
méme pour la stireté de I'individu ; mais Gilbert n’écouta rien de
ce que lui conseillait I'instinct physique.

La volonté morale avait parlé plus haut ; ce fut elle, comme
toujours, que le jeune homme suivit.

Le moment était venu ; Gilbert roula son petit cordeau en
douze cercles autour de son cou, commenca, le coeur palpitant, a
escalader sa lucarne, et, s’empoignant fortement au chambranle
de cette méme lucarne, il fit son premier pas dans la gouttiere,
vers la lucarne de droite, qui, comme nous I’avons dit, était celle
de T'escalier et se trouvait séparée de l'autre par un intervalle
d’environ deux toises.

Ainsi les pieds dans un conduit de plomb de huit pouces de
large au plus, lequel conduit, bien que soutenu de distance en
distance par des crampons de fer, cédait sous ses pas, a cause de
la mollesse du plomb ; les mains appuyées sur les tuiles, aux-
quelles il ne fallait demander qu'un point d’appui pour I'équi-
libre, mais nullement un soutien en cas de chute, car les doigts
n’avaient pas de prise : voila quelle fut la position de Gilbert du-
rant le trajet aérien, qui dura deux minutes, c’est-a-dire deux
éternités.

Mais Gilbert ne voulait pas avoir peur, et telle était la puis-
sance de volonté de ce jeune homme qu’il n’eut pas peur. 1l se



souvenait d’avoir entendu dire a un équilibriste que, pour mar-
cher heureusement sur les chemins étroits, il ne fallait pas regar-
der a ses pieds, mais a dix pas devant soi, et ne jamais songer a
I’abime qu’a la maniere de l'aigle, c’est-a-dire avec la conviction
qu'on est fait pour planer au-dessus. Gilbert, au reste, avait déja
mis en pratique ces préceptes dans plusieurs visites rendues a
Nicole, a cette méme Nicole, si hardie maintenant, qu’elle se ser-
vait de clefs et de portes au lieu de toits et de cheminées.

Il avait ainsi passé sur les écluses des moulins de Taverney et
sur les poutres des toits dénudés d’un vieux hangar.

Il arriva donc au but sans un seul frémissement, et, une fois
arrivé au but, se glissa tout fier dans son escalier.

Mais, arrivé sur le palier, il s’arréta court. Des voix retentis-
saient aux étages inférieurs : c’étaient celles de Thérese et de cer-
taines voisines qui s’entretenaient du génie de M. Rousseau, du
mérite de ses livres et de 'harmonie de sa musique.

Ces voisines avaient lu La Nouvelle Héloise et trouvaient ce
livre graveleux, elles ’'avouaient franchement. En réponse a cette
critique, Mme Thérese leur faisait observer qu’elles ne compre-
naient pas la portée philosophique de ce beau livre.

Ce a quoi les voisines n’avaient rien a répondre, si ce n’est de
confesser leur incompétence en pareille matiere.

Cette conversation transcendante avait lieu dun palier a
l'autre, et le feu de la discussion était moins ardent que celui des
fourneaux sur lesquels cuisait le souper odorant de ces dames.

Gilbert entendait donc raisonner les arguments et rissoler les
viandes.



Son nom, prononcé au milieu de ce tumulte, lui causa un fris-
son désagréable.

— Apres mon souper, disait Thérese, j’irai voir si ce cher en-
fant ne manque de rien dans sa mansarde.

Ce cher enfant lui fit moins de plaisir que la promesse de la vi-
site ne lui fit de peur. Heureusement, il réfléchit que Thérese,
lorsqu’elle soupait seule, causait longuement avec sa dive bou-
teille ; que le roti semblait appétissant, que ’apres-souper signi-
fiait... a dix heures. Il n’en était pas huit trois quarts. D’ailleurs,
apres souper, selon toute probabilité, le cours des idées de Thé-
rese aurait changé, et elle penserait a toute autre chose qu’au
cherenfant.

Toutefois, le temps se perdait, au grand désespoir de Gilbert,
lorsque tout a coup un des rotis alliés brila... Un cri de cuisiniéere
alarmée retentit, cri d’effroi qui rompit toute conversation.

Chacun se précipita vers le théatre de I’événement.

Gilbert profita de la préoccupation culinaire de ces dames
pour glisser comme un sylphe dans I’escalier.

Au premier étage, il trouva le plomb disposé pour recevoir sa
corde, I'y fixa par un nceud coulant, monta sur la fenétre et se mit
lestement a descendre.

Il était suspendu entre ce plomb et la terre, quand un pas ra-
pide retentit sous lui dans le jardin.

Il eut le temps de se retourner en se cramponnant aux nceuds,
et de regarder quel était le malencontreux survenant.

C’était un homme.



Comme il venait du coté de la petite porte, Gilbert ne douta
point un instant que ce ne fiit 'heureux mortel attendu par
Nicole.

Il concentra donc toute son attention sur cet autre intrus qui
venait I'arréter au milieu de sa périlleuse descente. A sa marche,
a un soupcon de profil esquissé sous le tricorne, a une facon par-
ticuliere dont ce tricorne était posé sur le coin d’une oreille qui
paraissait de son c6té fort attentive, Gilbert crut reconnaitre le
fameux Beausire, cet exempt dont Nicole avait fait connaissance
a Taverney.

Presque aussitot, il vit Nicole ouvrir la porte de son pavillon,
s’élancer dans le jardin en laissant cette porte ouverte, et, rapide
comme une bergeronnette qui court, légere comme elle, se diri-
ger vers la serre, c’est-a-dire du coté vers lequel s’acheminait déja
M. Beausire.

Ce n’était pas le premier rendez-vous de ce genre qui avait
lieu, selon toute certitude, puisque ni I'un ni 'autre ne manifes-
taient la moindre hésitation sur le lieu qui les réunissait.

« Maintenant, je puis achever ma descente, pensa Gilbert ;
car, si Nicole a regu son amant a cette heure, c’est qu’elle est stire
de son temps. Andrée est donc seule, mon Dieu ! seule... »

On n’entendait, en effet, aucun bruit, et 'on ne voyait qu'une
faible lumiere au rez-de-chaussée.

Gilbert, arrivé au sol sans accident aucun, ne voulut pas tra-
verser diagonalement le jardin ; il longea le mur, gagna un mas-
sif, le traversa en se courbant, et arriva sans avoir pu étre deviné
a la porte laissée ouverte par Nicole.



De la, abrité par un immense aristoloche qui grimpait jus-
quau-dessus de la porte et la festonnait amplement, il observa
que la premiére piece, antichambre assez spacieuse, ainsi qu’il
lavait deviné, était parfaitement vide.

Cette antichambre donnait entrée a lintérieur par deux
portes, I'une fermée, 'autre ouverte ; Gilbert devina que la porte
ouverte était celle de la chambre de Nicole.

Il pénétra lentement dans cette chambre, en étendant les
mains devant lui de peur d’accident, car cette chambre était pri-
vée de toute lumiere.

Cependant, au bout d’'une espece de corridor, on voyait une
porte vitrée dessiner sur la lumiere de la piéce voisine les tra-
verses qui enfermaient ses vitres. De I'autre c6té de ces vitres, un
rideau de mousseline flottait.

En s’avancant dans le corridor, Gilbert entendit une faible
voix dans la piéce éclairée.

C’était la voix d’Andrée ; tout le sang de Gilbert reflua vers son
ceeur.

Une autre voix répondait a celle-1a, c’était celle de Philippe. Le
jeune homme s’informait avec sollicitude de la santé de sa sceur.

Gilbert, en garde, fit quelques pas, et se placa derriére une de
ces demi-colonnes surmontées d’'un buste quelconque, qui for-
maient a cette époque la décoration des portes doubles en
profondeur.

Ainsi en siireté, il écouta et regarda, si heureux, que son cceur
se fondait de joie ; si épouvanté, que ce méme coeur se rétrécis-



sait au point de n’étre plus qu'un point dans sa poitrine.
Il écoutait et voyait.

q

Chapitre 73 Le frere et la sceur

Gilbert entendait et voyait, avons-nous dit.

Il voyait Andrée couchée sur sa chaise longue le visage tourné
vers la porte vitrée, c’est-a-dire tout a fait en face de lui. Cette
porte était 1égérement entrebaillée.

Une petite lampe a large abattoir, placée sur une table voisine
chargée de livres, indiquant la seule distraction a laquelle pouvait
se livrer la belle malade, éclairait le bas seulement du visage de
Mlle de Taverney.

Quelquefois, cependant, lorsqu’elle se renversait en arriere, de
facon a étre adossée a l'oreiller de la chaise longue, la clarté enva-
hissait son front si blanc et si pur sous la dentelle.

Philippe, assis sur le pied méme de la chaise longue, tournait
le dos a Gilbert ; son bras était toujours en écharpe, et tout mou-
vement était défendu a ce bras.

C’était la premiere fois qu’Andrée se levait ; c’était la premiere
fois que Philippe sortait.

Les deux jeunes gens ne s’étaient donc pas revus depuis la ter-
rible nuit ; seulement, chacun des deux avait su que l'autre allait
de mieux en mieux et marchait a sa convalescence.



Tous deux, réunis depuis quelques minutes a peine, causaient
donc librement, car ils savaient qu’ils étaient seuls, et que, s’il ve-
nait quelqu’un, ils seraient prévenus de I'approche de ce quel-
qu’'un par le bruit de la sonnette placée a cette porte, que Nicole
avait laissée ouverte.

Mais tout naturellement ils ignoraient cette circonstance de la
porte laissée ouverte, et comptaient sur la sonnette.

Gilbert voyait donc et entendait donc, comme nous avons dit,
car, par cette porte ouverte, il pouvait saisir chaque mot de la
conversation.

— De sorte, disait Philippe, au moment ou Gilbert s’établissait
derriére un rideau flottant a la porte d’'un cabinet de toilette, de
sorte que tu respires plus librement, pauvre sceur ?

— Oui, plus librement, mais toujours avec une légére douleur.
— Etles forces ?

— Elles sont loin d’étre revenues ; cependant, deux ou trois
fois aujourd’hui, j’ai pu aller jusqu’a la fenétre. La bonne chose
que lair ! la belle chose que les fleurs ! Il me semble qu’avec de
lair et des fleurs, on ne peut pas mourir.

— Mais, avec tout cela, vous vous sentez encore bien faible,
n’est-ce pas, Andrée ?

— Oh ! oui, car la secousse a été terrible ! Aussi, je vous le ré-
péte, continua la jeune fille en souriant et en secouant la téte, je
marche bien difficilement en m’appuyant aux meubles et aux
lambris ; sans soutiens, mes jambes plient, il me semble toujours
que je vais tomber.



— Allons, allons, courage, Andrée ; ce bon air et ces belles
fleurs, dont vous parliez tout a 'heure, vous remettront ; et, dans
huit jours, vous serez capable de rendre visite 8 Mme la dau-
phine, qui s'informe si bienveillamment de vous, m’a-t-on dit.

— Oui, je 'espere, Philippe ; car Mme la dauphine, en effet,
parait bonne pour moi.

Et Andrée, se renversant en arriére, appuya sa main sur sa
poitrine et ferma ses beaux yeux.

Gilbert fit un pas en avant, les bras étendus.

— Vous souffrez, ma sceur ? demanda Philippe en lui prenant
la main.

— Oui, des spasmes ; et puis, parfois, le sang me monte aux
tempes et les assiege ; quelquefois aussi j'ai des éblouissements
et le cceur me manque.

— Oh ! dit Philippe réveur, ce n’est pas étonnant ; vous avez
subi une si terrible épreuve, et vous avez été sauvée si
miraculeusement.

— Miraculeusement, c’est le mot, mon frere.

— Mais, a propos de ce salut miraculeux, Andrée, continua
Philippe en se rapprochant de sa sceur, pour donner plus d’'im-
portance a la question, savez-vous que je n’ai encore pu causer
avec vous de cette catastrophe ?

Andrée rougit et sembla éprouver un malaise.

Philippe ne remarqua point ou ne parut point remarquer cette
rougeur.



— Je croyais cependant, dit la jeune fille, que mon retour avait
été accompagné de tous les éclaircissements que vous pouviez
désirer ; mon pere, lui, m’a dit avoir été tres satisfait.

— Sans doute, chére Andrée, et cet homme a mis une délica-
tesse extréme dans toute cette affaire, a ce qu’il m’a semblé du
moins ; cependant plusieurs points de son récit m’ont paru, non
pas suspects, mais obscurs, c’est le mot.

— Comment cela, et que voulez-vous dire, mon frére ? deman-
da Andrée avec une candeur toute virginale.

— Ouli, sans doute.
— Expliquez-vous.

— Ainsi, par exemple, poursuivit Philippe, il y a un point que
je n’avais pas d’abord examiné, et qui, depuis, s’est présenté a
moi tres étrange.

— Lequel ? demanda Andrée.

— Clest, dit Philippe, la facon méme dont vous avez été sau-
vée. Racontez moi cela, Andrée.

La jeune fille parut faire un effort sur elle-méme.
— Oh ! Philippe, dit-elle, j’ai presque oublié, tant j’ai eu peur.

— N’importe ! ma bonne Andrée, dis-moi tout ce dont tu te
souviens.

— Mon Dieu ! vous le savez, mon frére, nous fimes séparés a
vingt pas a peu pres du Garde-Meuble. Je vous vis entrainé vers
le jardin des Tuileries, tandis que j'étais entrainée, moi, vers la
rue Royale. Un instant je pus vous distinguer encore, faisant d’in-



utiles efforts pour me rejoindre. Je vous tendais les bras, je
criais : « Philippe ! Philippe ! » quand tout a coup je fus envelop-
pée comme par un tourbillon, soulevée, emportée du coté des
grilles. Je sentais le flot qui m’entrainait vers la muraille, ou il al-
lait se briser ; j’entendais les cris de ceux qu’on broyait contre ces
grilles ; je comprenais que mon tour allait arriver d’étre écrasée,
anéantie ; je pouvais presque calculer le nombre de secondes que
j'avais encore a vivre, quand, a demi-morte, a demi-folle, en le-
vant les bras et les yeux au ciel, dans une derniére priére, je vis
briller le regard d'un homme qui dominait toute cette foule,
comme si cette foule lui obéissait.

— Et cet homme était le baron Joseph Balsamo, n’est-ce pas ?

— Oui, le méme que j'avais déja vu a Taverney ; le méme qui,
la-bas, m’avait déja frappée dune si étrange terreur ; cet homme
enfin qui semble cacher en lui quelque chose de surnaturel ; cet
homme qui a fasciné mes yeux avec ses yeux, mon oreille avec sa
voix ; cet homme qui a fait frissonner tout mon étre avec le seul
contact de son doigt sur mon épaule.

— Continuez, continuez, Andrée, dit Philippe en assombris-
sant son visage et sa voix.

— Eh bien ! cet homme m’apparut planant sur cette catas-
trophe comme si les douleurs humaines ne pouvaient I’atteindre.
Je lus dans ses yeux qu’il voulait me sauver, qu’il le pouvait ;
alors, quelque chose d’extraordinaire se passa en moi ; toute bri-
sée, toute impuissante, toute morte que j’étais déja, je me sentis
soulevée au-devant de cet homme, comme si quelque force in-
connue, mystérieuse, invincible, m’enlevait jusqu’a lui. Je sentais
comme des bras qui se raidissaient pour me pousser hors de ce



gouffre de chair pétrie ou ralaient tant de malheureux, et me
rendre a lair, a la vie. Oh ! vois-tu, Philippe, continua Andrée
avec une espece d’exaltation, c’était, j’en suis sire, le regard de
cet homme qui m’attirait ainsi. J’atteignis sa main et je fus
sauvée.

« Hélas ! murmura Gilbert, elle n’a vu que lui, et moi, moi qui
mourais a ses pieds, elle ne m’a pas vu ! »

Il essuya son front ruisselant de sueur.

— Voila donc comment la chose s’est passée ? demanda
Philippe.

— QOui, jusqu’au moment ou je me sentis hors de danger ;
alors, soit que toute ma vie se fiit concentrée dans ce dernier ef-
fort que javais fait, soit qu’effectivement la terreur que j'avais
ressentie dépassat la mesure de mes forces, je m’évanouis.

— Et a quelle heure pensez-vous que cet évanouissement eut
lieu ?

— Dix minutes apres vous avoir quitté, mon frere.

— Clest cela, poursuivit Philippe, il était minuit a peu pres.
Comment alors n’étes-vous revenue ici qu’a trois heures ? Par-
donnez-moi un interrogatoire qui peut vous paraitre ridicule,
cheére Andrée, mais qui pour moi a sa raison.

— Merci, Philippe, dit Andrée en serrant la main de son frere,
merci. Il y a trois jours, je n’eusse pas encore pu vous répondre,
mais aujourd’hui — cela va vous paraitre étrange, ce que je vous
dis — aujourd’hui, ma vue intérieure est plus forte ; il me semble



qu’'une volonté qui commande a la mienne me dit de me souve-
nir, et je me souviens.

— Dites alors, dites, chére Andrée, car jattends avec impa-
tience. Cet homme vous enleva donc dans ses bras ?

— Dans ses bras ? dit Andrée en rougissant. Je ne me rappelle
pas bien. Tout ce que je sais, c’est qu’il me tira de la foule ; mais
le toucher de sa main me causa le méme effet qu’a Taverney, et a
peine m’eut-il touchée, que je m’évanouis de nouveau, ou plutot
je me rendormis, car I’évanouissement a des préludes doulou-
reux, et, cette fois, je ne ressentis que les bienfaisantes impres-
sions du sommeil.

— En vérité, Andrée, tout ce que vous me dites 1a me semble si
étrange, que, si c’était un autre que vous qui me racontat de pa-
reilles choses, je n’y croirais point. N'importe, achevez, continua-
t-il avec une voix plus altérée qu’il ne voulait le laisser paraitre.

Quant a Gilbert, il dévorait chaque parole d’Andrée, lui qui sa-
vait que, jusque-la du moins, chaque parole était vraie.

— Je repris mes sens, continua la jeune fille, et je me réveillai
dans un salon richement meublé. Une femme de chambre et une
dame étaient a mes cOtés, mais ne paraissaient nullement in-
quietes ; car, a mon réveil, je vis des figures bienveillamment
souriantes.

— Savez-vous quelle heure il était, Andrée ?
— La demie sonnait apres minuit.

— Oh ! fit le jeune homme en respirant librement, c’est bien ;
continuez, Andrée, continuez.



— Je remerciai les femmes des soins quelles me
prodiguaient ; mais, sachant votre inquiétude, je les priai de me
faire reconduire a I'instant méme ; elles me dirent alors que le
baron était retourné sur le théatre de la catastrophe pour porter
de nouveaux secours aux blessés, mais qu’il allait revenir avec
une voiture, et qu’il me reconduirait lui-méme a votre hotel. En
effet, vers deux heures, j'entendis rouler une voiture dans la rue,
puis un frémissement pareil a ceux que javais déja éprouvés a
I'approche de cet homme me reprit ; je tombai vacillante, étour-
die sur un sofa ; la porte s’ouvrit ; je pus, au milieu de mon éva-
nouissement, reconnaitre encore celui qui m’avait sauvée, puis je
perdis connaissance une seconde fois. C’est alors qu’on m’aura
descendue, mise dans le fiacre et ramenée ici. Voila tout ce dont
je me souviens, mon frere.

Philippe calcula le temps, et vit que sa sceur avait da étre
conduite directement de la rue des Ecuries-du-Louvre a la rue
Coq-Héron, comme elle avait été conduite de la place Louis-XV a
la rue des Ecuries-du-Louvre ; et, lui serrant cordialement la
main, il lui dit d’un son de voix libre et joyeux :

— Merci, chére sceur, merci ; tous ces calculs correspondent
au mien. Je me présenterai chez la marquise de Savigny et je la
remercierai moi-méme. Maintenant, un dernier mot d’un intérét
secondaire.

— Dites.

— Vous rappelez-vous avoir vu, au milieu de la catastrophe,
quelque figure de connaissance ?

— Moi ? Non.



— Celle du petit Gilbert, par exemple ?

— En effet, dit Andrée en s’efforcant de rappeler ses
souvenirs ; oui, au moment ou nous fimes séparés, il était a dix
pas de moi.

« Elle m’avait vu », murmura Gilbert.

— Clest qu’en vous cherchant, Andrée, j’ai retrouvé le pauvre
enfant.

— Parmi les morts ? demanda Andrée avec cette nuance bien
accentuée d’intérét que les grands ont pour leur subalterne.

— Non, il était blessé seulement ; on I'a sauvé, et jespere qu’il
en réchappera.

— Oh ! tant mieux, dit Andrée ; et qu’avait-il ?
— La poitrine écrasée.
« Oui, oui, contre la tienne, Andrée », murmura Gilbert.

— Mais, continua Philippe, ce qu’il y a d’étrange, et ce qui fait
que je vous parle de cet enfant, c’est que j'ai retrouvé dans sa
main, raidie par la souffrance, un morceau de votre robe.

— Tiens ! c’est étrange, en effet.
— Ne I’'avez-vous pas vu au dernier moment ?

— Au dernier moment, Philippe, j’ai vu tant de figures ef-
frayantes de terreur et de souffrance, d’égoisme, d’amour, de pi-
tié, de cupidité, de cynisme, qu’il me semble avoir habité une an-
née en enfer ; parmi toutes ces figures, qui m’ont fait 'effet d'une



revue que je passais de tous les damnés, il se peut que jaie vu
celle de ce petit bonhomme, mais je ne me le rappelle point.

— Cependant, ce morceau d’étoffe arraché a votre robe, et
c’était bien a votre robe, chére Andrée, puisque j’ai vérifié le fait
avec Nicole...

— En disant a cette fille pour quelle cause vous 'interrogiez ?
demanda Andrée.

Car elle se rappelait cette singuliere explication qu’elle avait
eue a Taverney avec sa femme de chambre, a propos de ce méme
Gilbert.

— Oh ! non. Enfin, ce morceau était bien dans sa main :
comment expliquez-vous cela ?

— Mon Dieu, rien de plus facile, dit Andrée avec une tran-
quillité qui faisait un indicible contraste avec 'effroyable batte-
ment du coeur de Gilbert ; s’il était pres de moi au moment ou je
me suis sentie soulevée, pour ainsi dire, par le regard de cet
homme, il se sera accroché a moi pour profiter en méme temps
que moi du secours qui m’arrivait, pareil en cela au noyé qui se
cramponne a la ceinture du nageur.

« Oh'! fit Gilbert avec un sombre mépris pour cette pensée de
la jeune fille ; oh ! I'ignoble interprétation de mon dévouement !
Comme ces gens de noblesse nous jugent, nous autres gens du
peuple ! Oh ! M. Rousseau a bien raison : nous valons mieux
qu’eux ; notre cceur est plus pur et notre bras plus fort. »

Et, comme il faisait un mouvement pour reprendre la conver-
sation d’Andrée et de son frére, un moment écartée par cet apar-
té, il entendit un bruit derriére lui.



— Mon Dieu ! murmura-t-il, quelqu’un dans I'antichambre.

Et Gilbert, entendant les pas se rapprocher du corridor, s’en-
fonca dans le cabinet de toilette, laissant retomber la portiere de-
vant lui.

— Eh bien ! cette folle de Nicole n’est donc point 1a ? dit la voix
du baron de Taverney, qui, effleurant Gilbert avec les basques de
son habit, entra chez sa fille.

— Elle est sans doute au jardin, dit Andrée avec une tranquilli-
té qui prouvait qu’elle n’avait aucun soupcon de la présence d'un
tiers ; bonsoir, mon pere.

Philippe se leva respectueusement ; le baron lui fit signe de
rester ou il était, et, prenant un fauteuil, il s’assit aupres de ses
enfants.

— Ah ! mes enfants, dit le baron, il y a bien loin de la rue Coq-
Héron a Versailles, lorsqu’au lieu de s’y rendre dans une bonne
voiture de la cour, on n’a qu'une patache trainée par un cheval.
Enfin, j’ai vu Mme la dauphine, toujours.

— Ah ! fit Andrée, vous arrivez donc de Versailles, mon pere ?

— Qui, la princesse avait eu la bonté de me faire mander,
ayant su I'accident arrivé a ma fille.

— Andrée va beaucoup mieux, mon pere, dit Philippe.

— Je le sais bien, et je I'ai dit a Son Altesse Royale, qui m’a
bien voulu promettre qu’aussitét 'entier rétablissement de ta
sceur, elle ’'appellerait pres d’elle au Petit Trianon, qu’elle a choi-
si décidément pour résidence, et qu’elle s’occupe de faire dispo-
ser a son gofit.



— Moi, moi a la Cour ? dit Andrée timidement.

— Ce ne sera pas la Cour, ma fille : Mme la dauphine a des
gotits sédentaires ; M. le dauphin lui-méme déteste 1’éclat et le
bruit. On vivra en famille a Trianon ; seulement, de ’humeur que
je connais Son Altesse Mme la dauphine, ces petites assemblées
de famille pourraient bien finir par étre mieux que des lits de jus-
tice ou des états généraux. La princesse a du caractere, et M. le
dauphin est profond, a ce qu’on dit.

— Oh ! ce sera toujours la Cour, ne vous y trompez pas, ma
sceur, dit Philippe tristement.

« La Cour ! se dit Gilbert avec une rage et un désespoir
concentrés ; la Cour, c’est-a-dire un sommet ou je ne puis at-
teindre, un abime ou je ne puis me précipiter ; plus d’Andrée !
perdue pour moi, perdue ! »

— Nous n’avons, répliqua Andrée a son pere, ni la fortune qui
permet d’habiter ce séjour, ni I’éducation qui est nécessaire a ce-
lui qui I'habite. Moi, pauvre fille, que ferais-je au milieu de ces
dames si brillantes dont j’ai entrevu une seule fois la splendeur
qui éblouit, dont j’ai jugé I'esprit si futile, mais si étincelant ! Hé-
las ! mon frére, que nous sommes obscurs pour aller au milieu de
toutes ces lumieres !...

Le baron fronga le sourcil.

— Encore ces sottises, dit-il. Je ne comprends vraiment pas le
soin que prennent toujours les miens de rabaisser tout ce qui
vient de moi ou qui me touche ! Obscurs ! en vérité, vous étes
folle, mademoiselle ; obscure, une Taverney Maison-Rouge, obs-
cure ! Et qui brillera, je vous prie, si ce n’est vous ?... La fortune...



Pardieu ! les fortunes de Cour, on sait ce que c’est ; le soleil de la
couronne les pompe, le soleil les fait refleurir ; c’est le grand va-
et-vient de la nature. Je me suis ruiné, c’est bien ; je redeviendrai
riche, voila tout. Le roi n’a-t-il plus d’argent a offrir a ses servi-
teurs ? et croyez-vous que je rougirai d’'un régiment qu’on donne-
ra au fils ainé de ma race ; d'une dot quon vous donnera,
Andrée ; d'un apanage qu'on me rendra, a moi, ou d'un beau
contrat de rentes que je trouverai sous ma serviette en dinant au
petit couvert ?... Non, non, les sots ont des préjugés... Je n’en ai
pas... D’ailleurs, c’est mon bien, je le reprends : ne vous faites
donc pas de scrupules, mademoiselle. Il reste un dernier point a
débattre : votre éducation, dont vous parliez tout a I’heure. Mais,
mademoiselle, souvenez-vous que nulle fille de Cour n’est élevée
comme vous ; il y a plus : vous avez, a coté de ’éducation des
jeunes filles de noblesse, 'instruction solide des filles de robe ou
de finance ; vous étes musicienne ; vous dessinez des paysages
avec des moutons et des vaches que Berghem ne renierait pas ;
or, Mme la dauphine raffole des moutons, des vaches et de Ber-
ghem. Il y a de la beauté chez vous, le roi ne manquera pas de
s’en apercevoir. Il y a de la conversation, ce sera pour M. le comte
d’Artois ou M. de Provence ; vous serez donc non seulement bien
vue... mais adorée. Oui, oui, fit le baron en riant et en se frottant
les mains avec une accentuation de rire si étrange, que Philippe
regarda son pére, ne croyant pas que ce rire partit d'une bouche
humaine. Adorée ! j’ai dit le mot.

Andrée baissa les yeux, et Philippe, lui prenant la main :

— M. le baron a raison, dit-il, vous étes bien tout ce qu’il dit,
Andrée ; nulle ne sera plus digne que vous d’entrer a Versailles.

— Mais je serai séparée de vous, répliqua Andrée.



— Pas du tout, pas du tout, interrompit le baron ; Versailles
est grand, ma chere.

— Oui, mais Trianon est petit, riposta Andrée, fiére et peu ma-
niable lorsqu’on s’obstinait avec elle.

— Trianon sera toujours assez grand pour fournir une
chambre a M. de Taverney. Un homme comme moi se loge tou-
jours, ajouta-t-il avec une modestie qui signifiait : sait toujours se
loger.

Andrée, peu rassurée par cette proximité de son pere, se tour-
na vers Philippe.

— Ma sceur, dit celui-ci, vous ne ferez sans doute pas partie de
ce quon appelle la Cour. Au lieu de vous mettre dans un couvent
ou elle paierait votre dot, Mme la dauphine, qui a bien voulu vous
distinguer, vous tiendra pres d’elle avec un emploi quelconque.
Aujourd’hui, I’étiquette n’est pas impitoyable comme au temps
de Louis XIV ; il y a fusion et divisibilité dans les charges ; vous
pourrez servir a la dauphine de lectrice ou de dame de
compagnie ; elle dessinera avec vous, elle vous tiendra toujours
pres d’elle ; on ne vous verra jamais, c’est possible ; mais vous ne
releverez pas moins de sa protection immédiate, et, comme telle,
vous inspirerez beaucoup d’envie. Voila ce que vous craignez,
n’est-ce pas ?

— Oui, mon frére.

— A la bonne heure, dit le baron ; mais ne nous affligeons pas
pour si peu qu'un ou deux envieux... Rétablissez-vous donc bien
vite, Andrée, et j’aurai le plaisir de vous conduire a Trianon moi-
méme. C’est I'ordre de Mme la dauphine.



— C’est bien ; j’irai, mon peére.
— A propos, continua le baron, vous étes en argent, Philippe ?

— Si vous en avez besoin, monsieur, répliqua le jeune homme,
je n’en aurais pas assez pour vous en offrir ; mais, si vous me
faites une offre, au contraire, je puis vous répondre qu’il m’en
reste assez pour moi.

— Clest vrai, tu es philosophe, toi, dit le baron en ricanant. Et
toi, Andrée, es-tu philosophe aussi, et ne demandes-tu rien, ou
as-tu besoin de quelque chose ?

— Je craindrais de vous géner, mon peére.

— Oh ! nous ne sommes plus a Taverney, ici. Le roi m’a fait re-
mettre cing cents louis... a compte, a dit Sa Majesté. Songe a tes
toilettes, Andrée.

— Merci, mon pere, répliqua la jeune fille joyeuse.

— La, la, dit le baron, voila les extrémes. Tout a ’heure, elle ne
voulait rien ; maintenant, elle ruinerait un empereur de Chine.

Oh ! mais n’importe, demande ; les belles robes t’iront bien,
Andrée.

La-dessus, et aprés un baiser tres tendre, le baron ouvrit la
porte d'une chambre qui séparait la sienne de celle de sa fille, et
disparut en disant :

— Cette damnée Nicole, qui n’est point la pour m’éclairer !
— Voulez-vous que je la sonne, mon pere ?

— Non, j’ai La Brie, qui dort sur quelque fauteuil ; bonsoir,
mes enfants.



Philippe s’était levé de son coté.

— Bonsoir aussi, mon frere, fit Andrée, je suis brisée de fa-
tigue. Voila la premiere fois que je parle autant depuis mon acci-
dent. Bonsoir, cher Philippe.

Et elle donna sa main au jeune homme, qui la baisa fraternel-
lement, mais en mélant a cette fraternité une sorte de respect
qu’il avait toujours eu pour sa sceur, et qui partit en effleurant
dans le corridor la portiére derriere laquelle était caché Gilbert.

— Voulez-vous que jappelle Nicole ? dit-il a son tour en
s’éloignant.

— Non, non, cria Andrée, je me déferai seule ; adieu, Philippe.

q

Chapitre 74 Ce qu’avait prévu Gilbert

Andrée, restée seule, se souleva sur sa chaise, et un frisson passa
dans tout le corps de Gilbert.

La jeune fille était debout ; de ses mains blanches comme l’al-
batre, elle détachait une a une les épingles de sa coiffure, tandis
que le léger peignoir qui la couvrait, glissant de ses épaules, dé-
couvrait son cou si pur et si gracieux, sa poitrine encore palpi-
tante, et ses bras qui, nonchalamment arrondis sur sa téte, for-
caient la cambrure de ses reins au profit d'une gorge exquise fré-
missant sous la batiste.

Gilbert, a genoux, haletant, ivre, sentait le sang battre furieu-
sement son front et son coeur. Des flots embrasés circulaient



dans ses arteres, un nuage de flammes descendait sur sa vue, un
murmure inconnu et fébrile bourdonnait a ses oreilles ; il tou-
chait a ce moment d’égarement farouche qui précipite les
hommes dans le gouffre de la folie. Il allait franchir le seuil de la
chambre d’Andrée en criant : « Oh ! oui, tu es belle, tu es belle !
mais ne sois pas si fiere de ta beauté, car tu me la dois, car je t’ai
sauvé la vie ! »

Tout a coup, un neeud de la ceinture embarrassa Andrée ; elle
s’irrita, frappa du pied, s’assit tout en désordre sur un lit de re-
pos, comme si le 1éger obstacle qu’elle venait de rencontrer avait
suffi pour briser ses forces, et, se penchant a demi nue vers le
cordon de la sonnette, elle lui imprima une impatiente secousse.

Ce bruit rappela Gilbert a la raison. Nicole avait laissé la porte
ouverte pour entendre. Nicole allait venir.

Adieu le réve, adieu le bonheur ; plus rien qu'une image, plus
rien qu'un souvenir éternellement brilant dans I'imagination,
éternellement présent au fond du cceur.

Gilbert voulut s’élancer hors du pavillon ; mais le baron, en-
trant, avait attiré a lui les portes du corridor. Gilbert, qui ignorait
cet obstacle, fut quelques secondes a les ouvrir.

Au moment ou il entrait dans la chambre de Nicole, Nicole ar-
rivait. Le jeune homme entendit craquer sous ses pas le sable du
jardin. Il n’eut que le temps de s’effacer dans 'ombre pour laisser
passer la jeune fille, qui traversa I'antichambre apres en avoir fer-
mé la porte, et s’élanca dans le corridor 1égére comme un oiseau.

Gilbert gagna I’antichambre et essaya de sortir.



Mais Nicole, tout en accourant et en criant : « Me voila, me
voila, mademoiselle ! je ferme la porte ! », Nicole fermait la porte
effectivement, et non seulement la fermait a double tour, mais
encore, dans son trouble, mettait la clef dans sa poche.

Gilbert essaya donc inutilement de rouvrir la porte : il eut re-
cours aux fenétres. Les fenétres étaient grillées ; au bout de cinq
minutes d’investigations, Gilbert comprit qu’il lui était impos-
sible de sortir.

Le jeune homme se tapit dans un coin, armé de cette résolu-
tion bien arrétée de se faire ouvrir la porte par Nicole.

Quant a celle-ci, apres avoir donné a son absence ce prétexte
plausible d’avoir été fermer les chassis de la serre, de peur que
I’air de la nuit ne fit mal aux fleurs de Mademoiselle, elle acheva
de déshabiller Andrée et de la mettre au lit.

Il y avait bien dans la voix de Nicole un frémissement, il y
avait bien dans ses mains une agitation, il y avait bien dans son
service un empressement qui n’étaient pas ordinaires et qui dé-
noncaient un reste d’émotion ; mais Andrée, du ciel placide ou
planaient ses idées, regardait rarement sur la terre et, quand elle
y regardait, les étres inférieurs apparaissaient comme des atomes
a ses yeux.

Elle ne s’aperc¢ut donc de rien.

Gilbert bouillait d’impatience depuis que la retraite lui était
fermée. Il n’aspirait plus qu’a la liberté.

Andrée congédia Nicole apres une courte causerie dans la-
quelle Nicole déploya toute la calinerie d’'une soubrette qui a des
remords.



En sortant, elle ferma la porte vitrée.

Puis, tout en chantonnant pour faire croire a la tranquillité de
son esprit, elle traversa sa chambre et s’avanca vers la porte du
jardin.

Gilbert comprit I'intention de Nicole, et un instant il se de-
manda si, au lieu de se faire reconnaitre, il ne sortirait point par
surprise, profitant du moment ot la porte serait entrouverte pour
fuir ; mais alors il serait vu sans étre reconnu ; il serait pris pour
un voleur, Nicole crierait au secours, il n’aurait pas le temps de
regagner sa corde, et, la regagnat-il, il serait vu dans sa fuite aé-
rienne, ce qui dénoncerait sa retraite et ferait scandale, scandale
qui ne pouvait manquer d’étre grand chez des gens aussi mal in-
tentionnés que I’étaient les Taverney pour le pauvre Gilbert.

Il est vrai qu’il dénoncerait Nicole, qu’il ferait chasser Nicole ;
mais a quoi cela servirait-il ? Gilbert aurait fait le mal sans profit,
par pure vengeance. Gilbert n’était pas si faible d’esprit que cela,
qu’il se sentit satisfait quand il serait vengé ; la vengeance sans
utilité était pour lui plus qu'une mauvaise action : c’était une
sottise.

Lorsque Nicole fut pres de la porte de sortie ou 'attendait Gil-
bert, celui-ci sortit donc tout a coup de 'ombre ot il était caché et
apparut a la jeune fille dans un rayon de lumiere produit par la
clarté de la lune passant a travers les vitres.

Nicole allait crier, mais elle prit Gilbert pour un autre, et,
apres un premier mouvement d’effroi :

— Oh ! c’est vous, dit-elle, quelle imprudence !



— Oui, c’est moi, répliqua tout bas Gilbert ; seulement ne criez
pas plus pour moi que vous ne I'eussiez fait pour un autre.

Cette fois, Nicole reconnut son interlocuteur.
— Gilbert ! s’écria-t-elle, mon Dieu !

— Je vous avais priée de ne pas crier, dit froidement le jeune
homme.

— Mais que faites-vous ici, monsieur ? brusqua Nicole dans sa
colere.

— Allons, dit Gilbert avec la méme tranquillité, voila que vous
m’avez appelé imprudent tout a 'heure, et que vous étes mainte-
nant plus imprudente que moi.

— Oui, en effet, dit Nicole, je suis bien bonne de vous deman-
der ce que vous faites ici.

— Qu’y fais-je donc ?
— Vous y venez voir Mlle Andrée.
— Mlle Andrée ? dit Gilbert avec sa méme tranquillité.

— Oui, dont vous étes amoureux, mais qui, par bonheur, ne
vous aime pas.

— Vraiment ?

— Seulement, prenez garde, monsieur Gilbert, continua Nicole
d’un ton de menace.

— Que je prenne garde ?

— QOui.



— A quoi ?

— Prenez garde que je ne vous dénonce.
— Toi, Nicole ?

— Oui, moi, et que je vous fasse chasser.
— Essaie, dit Gilbert en souriant.

— Tu m’en défies ?

— Positivement.

— Qu’arrivera-t-il donc si je dis a Mademoiselle, a M. Philippe,
a M. le baron, que je t’ai rencontré ici ?

— Il arrivera comme tu l’as dit, non pas qu’on me chassera —
je suis, Dieu merci, tout chassé — mais qu'on me traquera comme
une béte fauve. Seulement, celle que ’on chassera, ce sera Nicole.

— Comment, Nicole ?

— Certainement, Nicole — Nicole a qui I'on jette des pierres
par-dessus les murs.

— Prenez garde, monsieur Gilbert, dit Nicole d'un ton de me-
nace, on a trouvé dans vos mains, sur la place Louis-XV, un frag-
ment de la robe de Mademoiselle.

— Vous croyez ?

— C’est M. Philippe qui I'a dit a son pere. Il ne se doute de rien
encore ; mais, en 'aidant, peut-étre finira-t-il par se douter.

— Et qui l'aidera ?



— Moi, donc.

— Prenez garde, Nicole, on pourrait se douter aussi qu’en fai-
sant semblant d’étendre les dentelles, vous ramassez les pierres
qu’on vous jette par-dessus les murailles.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria Nicole.
Puis, revenant sur sa dénégation :

— Drailleurs, continua-t-elle, ce n’est pas un crime de recevoir
des billets, ce n’est pas un crime comme de s’introduire ici, tandis
que Mademoiselle se déshabille... Ah ! que direz-vous a cela,
monsieur Gilbert ?

— Je dirai, mademoiselle Nicole, que c’est aussi un crime,
pour une sage jeune fille comme vous étes, de glisser des clefs
sous les petites portes des jardins.

Nicole frissonna.

— Je dirai, continua Gilbert, que si j’ai commis, moi, connu de
M. de Taverney, de M. Philippe, de Mlle Andrée, le crime de
m’introduire chez elle, ne pouvant résister a I'inquiétude que
m’inspirait la santé de mes anciens maitres, et surtout celle de
Mlle Andrée, que j’ai tenté de sauver la-bas, si bien tenté, qu’il
m’est resté, comme vous I'avouez vous-méme, un fragment de sa
robe dans la main ; je dirai que, si j’ai commis ce crime bien par-
donnable de m’introduire ici, vous avez commis, vous, le crime
impardonnable d’introduire un étranger dans la maison de vos
maitres, et d’aller retrouver cet étranger dans la serre, ou vous

avez passé une heure avec lui.

— Gilbert ! Gilbert !



— Ah ! voila ce que c’est que la vertu — celle de Mlle Nicole,
veux-je dire. Ah ! vous trouvez mauvais que je sois dans votre
chambre, mademoiselle Nicole, tandis que...

— Monsieur Gilbert !

— Dites donc a Mademoiselle que je suis amoureux d’elle,
maintenant ; moi, je dirai que j'étais amoureux de vous, et elle
me croira, car vous avez eu la bétise de le lui dire vous-méme, la-
bas, a Taverney.

— Gilbert, mon ami !

— Et 'on vous chassera, Nicole ; et, au lieu d’aller a Trianon,
pres de la dauphine, avec Mademoiselle, au lieu de faire la co-
quette avec de beaux seigneurs et de riches gentilshommes,
comme vous ne manquerez pas de le faire si vous restez dans la
maison, au lieu de cela, vous irez rejoindre votre amant, M. de
Beausire, un exempt, un soldat. Ah ! la belle chute, en vérité, et
que 'ambition de Mlle Nicole 'aura menée loin. Nicole, la mai-
tresse d'un garde-francaise !

Et Gilbert se mit a chanter en éclatant de rire :
Dans les gardes-francaises
J’avais un amoureux !

— Par pitié, monsieur Gilbert, dit Nicole, ne me regardez pas
ainsi. Votre regard est méchant, il reluit dans les ténébres. Par pi-
tié, ne riez pas non plus, votre rire me fait peur.

— Alors, dit Gilbert d’'un ton de voix impératif, ouvrez-moi la
porte, Nicole, et plus un seul mot de tout cela.



Nicole ouvrit la porte avec un tremblement nerveux si violent,
que l'on pouvait voir ses épaules s’agiter et sa téte remuer comme
celle d’une vieille.

Gilbert sortit tranquillement le premier, et, voyant que la
jeune fille le guidait vers la porte de sortie :

— Non, dit-il, non ; vous avez vos moyens pour faire entrer les
gens ici ; moi, j’ai mes moyens pour en sortir. Allez dans la serre,
allez retrouver ce cher M. de Beausire, qui doit vous attendre
avec impatience, et demeurez avec lui dix minutes de plus que

vous ne deviez le faire. J’accorde cette récompense a votre
discrétion.

— Dix minutes, et pourquoi dix minutes ? demanda Nicole
toute tremblante.

— Parce qu’il me faut ces dix minutes pour disparaitre ; allez,
mademoiselle Nicole, allez donc ; et, pareille a la femme de Loth,
dont je vous ai raconté I'histoire a Taverney, quand vous me don-
niez des rendez-vous dans les meules de foin, n’allez pas vous re-
tourner, car il vous arriverait pis que d’étre changée en statue de
sel. Allez, belle voluptueuse, allez maintenant ; je n’ai pas autre
chose a vous dire.

Nicole, subjuguée, épouvantée, terrassée par cet aplomb de
Gilbert, qui tenait dans ses mains tout son avenir, regagna téte
baissée la serre, ou effectivement 'attendait, dans une grande an-
xiété, 'exempt Beausire.

De son coté, Gilbert, en prenant les mémes précautions pour
ne pas étre vu, regagna sa muraille et sa corde, s’aida du cep de



vigne et du treillage, atteignit le plomb du premier étage de 'es-
calier, et grimpa lestement jusqu’a sa mansarde.

Le bonheur voulut qu’il ne rencontrat personne dans son as-
cension ; les voisines étaient déja couchées et Thérese était en-
core a table.

Gilbert était trop exalté par la victoire qu’il venait de rempor-
ter sur Nicole pour avoir peur de trébucher sur la gouttiere. Au
contraire, il se sentait la puissance de marcher comme la Fortune
sur un rasoir affilé, ce rasoir efit-il une lieue de long.

Andrée était au bout du chemin.

Il regagna donc sa lucarne, ferma la fenétre et déchira le billet,
auquel personne n’avait touché.

Puis il s’étendit délicieusement sur son lit.

Une demi-heure apres, Thérese tint parole, et vint a travers la
porte lui demander comment il se portait.

Gilbert répondit par un remerciement, entremélé des baille-
ments d’'un homme qui se meurt de sommeil. Il avait hate de se
retrouver seul, bien seul, dans I'obscurité et le silence, pour se
rassasier de ses pensées, pour analyser avec le cceur, avec I’esprit,
avec tout son étre les pensées ineffables de cette dévorante
journée.

Bientot, en effet, tout disparut a ses yeux, le baron, Philippe,
Nicole, Beausire, et il ne vit plus, sur le fond de son souvenir,
qu’'Andrée a demi nue, les bras arrondis au-dessus de sa téte, et
détachant les épingles de ses cheveux.

q



Chapitre 75 Les herboriseurs

Les événements que nous venons de raconter s’étaient passés le
vendredi soir ; ¢’était donc le surlendemain que devait avoir lieu
dans le bois de Luciennes cette promenade dont Rousseau se fai-
sait une si grande féte.

Gilbert, indifférent a tout depuis qu’il avait appris le prochain
départ d’Andrée pour Trianon, Gilbert avait passé la journée tout
entiere appuyé au rebord de sa lucarne. Pendant cette journée, la
fenétre d’Andrée était restée ouverte, et une fois ou deux la jeune
fille s’en était approchée faible et palie pour prendre l’air, et il
avait semblé a Gilbert, en la voyant, qu’il n’elit pas demandé au
ciel autre chose que de savoir Andrée destinée a habiter éternel-
lement ce pavillon, d’avoir pour toute sa vie une place a cette
mansarde, et deux fois par jour d’entrevoir la jeune fille comme il
l’avait entrevue.

Ce dimanche tant appelé arriva enfin. Dés la veille, Rousseau
avait fait ses préparatifs ; ses souliers soigneusement cirés, ’ha-
bit gris, chaud et léger tout ensemble, avaient été tirés de I'ar-
moire au grand désespoir de Thérese, qui prétendait qu’une
blouse ou un sarrau de toile étaient bien suffisants pour un pareil
métier ; mais Rousseau, sans rien répondre, avait fait a sa guise ;
non seulement son costume, mais encore celui de Gilbert avait
été revu avec le plus grand soin, et il s’était méme augmenté de
bas irréprochables et de souliers neufs, dont Rousseau lui avait
fait une surprise.

La toilette de I'’herbier aussi était fraiche ; Rousseau n’avait
pas oublié sa collection de mousses destinée a jouer un role.



Rousseau, impatient comme un enfant, se mit plus de vingt
fois a la fenétre pour savoir si telle ou telle voiture qui roulait
n’était pas le carrosse de M. de Jussieu. Enfin, il apercut une
caisse bien vernie, des chevaux richement harnachés, un vaste
cocher poudré stationnant devant sa porte. Il courut aussitot dire
a Thérese :

— Le voici ! le voici !
Et a Gilbert :
— Vite, Gilbert, vite ! Le carrosse nous attend.

— Eh bien ! dit aigrement Thérese, puisque vous aimez tant a
rouler en voiture, pourquoi n’avez-vous travaillé pour en avoir
une, comme M. de Voltaire ?

— Allons donc ! grommela Rousseau.

— Dame ! vous dites toujours que vous avez autant de talent
que lui.

— Je ne dis pas cela, entendez-vous ! cria Rousseau faché a la
ménagere ; je dis... je ne dis rien !

Et toute sa joie s’envola, comme cela arrivait chaque fois que
ce nom ennemi retentissait a son oreille.

Heureusement, M. de Jussieu entra.

Il était pommadé, poudré, frais comme le printemps ; un ad-
mirable habit de gros satin des Indes a cétes, couleur gris de lin,
une veste de taffetas lilas clair, des bas de soie blancs d’une fi-
nesse extréme et des boucles d’or poli composaient son
accoutrement.



En entrant chez Rousseau, il emplit la chambre d'un parfum
varié que Thérese respira sans dissimuler son admiration.

— Que vous voila beau ! dit Rousseau en regardant obligeam-
ment Thérése et en comparant des yeux sa modeste toilette et
son équipage volumineux de botaniste avec la toilette si élégante
de M. de Jussieu.

— Mais non, j’ai peur de la chaleur, dit I'’élégant botaniste.

— Et 'humidité des bois ! Vos bas de soie, si nous herborisons
dans les marais...

— Oh ! que non ; nous choisirons nos endroits.

— Et les mousses aquatiques, nous les abandonnerons donc
pour aujourd’hui ?

— Ne nous inquiétons pas de cela, cher confrere.
— On dirait que vous allez au bal, et chez des dames.

— Pourquoi ne pas faire honneur d’un bas de soie a dame Na-
ture ? répliqua M. de Jussieu un peu embarrassé ; n’est-ce pas
une maitresse qui vaut la peine qu’on se mette en frais pour elle ?

Rousseau n’insista pas ; du moment que M. de Jussieu invo-
quait la nature, il était d’avis lui-méme qu’on ne pouvait jamais
lui faire trop d’honneur.

Quant a Gilbert, malgré son stoicisme, il regardait M. de Jus-
sieu avec un ceil d’envie. Depuis qu’il avait vu tant de jeunes élé-
gants rehausser encore avec la toilette les avantages naturels
dont ils étaient doués, il avait compris la frivole utilité de 1’élé-
gance, et il se disait tout bas que ce satin, cette batiste, ces den-



telles, donneraient bien du charme a sa jeunesse, et que, sans au-
cun doute, au lieu d’étre vétu comme il Iétait, s’il était vétu
comme M. de Jussieu et qu’il rencontrat Andrée, Andrée le
regarderait.

On partit au grand trot de deux bons chevaux danois. Une
heure apres le départ, les botanistes descendaient a Bougival et
coupaient vers la gauche par le chemin des Chataigniers.

Cette promenade, merveilleusement belle aujourd’hui, était a
cette époque d’'une beauté au moins égale, car la partie du coteau
que s’apprétaient a parcourir nos explorateurs, boisée déja sous
Louis XIV, avait été l'objet de soins constants depuis le gofit du
souverain pour Marly.

Les chataigniers aux rugueuses écorces, aux branches gigan-
tesques, aux formes fantastiques, qui tant6t imitent dans leurs
noueuses circonvolutions le serpent s’enroulant autour du tronc,
tantot le taureau renversé sur 1’étal du boucher et vomissant un
sang noir, le pommier chargé de mousse, et les noyers, colosses
dont le feuillage passe, en juin, du vert jaune au vert bleu ; cette
solitude, cette aspérité pittoresque du terrain qui monte sous
l'ombre des vieux arbres jusqu'a dessiner une vive aréte sur le
bleu mat du ciel ; toute cette nature puissante, gracieuse et mé-
lancolique  plongeait Rousseau dans un ravissement
inexprimable.

Quant a Gilbert, calme mais sombre, toute sa vie était dans
cette seule pensée : « Andrée quitte le pavillon du jardin et va a
Trianon. »

Sur le point culminant de ce coteau que gravissaient a pied les
trois botanistes, on voyait s’élever le pavillon carré de Luciennes.



La vue de ce pavillon, d’ou il avait fui, changea le cours des
idées de Gilbert pour le ramener a des souvenirs peu agréables,
mais dans lesquels n’entrait aucune crainte. En effet, il marchait
le dernier, voyait devant lui deux protecteurs, et se sentait bien
appuyé ; il regarda donc Luciennes comme un naufragé voit, du
port, le banc de sable sur lequel se brisa son navire.

Rousseau, sa petite béche a la main, commencait a regarder
sur le sol ; M. de Jussieu aussi ; seulement, le premier cherchait
des plantes, le second tachait de garantir ses bas de 'humidité.

— L’admirable lepopodium ! dit Rousseau.

— Charmant, répliqua M. de Jussieu ; mais passons, voulez-
vous ?

— Ah ! la lyrimachiafenella ! Elle est bonne a prendre, voyez.
— Prenez-la si cela vous fait plaisir.
— Ah ! ¢a, mais nous n’herborisons donc pas ?

— Si fait, si fait... Mais je crois que, sur le plateau la-bas, nous
trouverons mieux.

— Comme il vous plaira... Allons donc.

— Quelle heure est-il ? demanda M. de Jussieu. Dans ma pré-
cipitation a m’habiller, j’ai oublié ma montre.

Rousseau tira de son gousset une grosse montre d’argent.
— Neuf heures, dit-il.

— Si nous nous reposions un peu ? voulez-vous ? demanda M.
de Jussieu.



— Oh ! que vous marchez mal, dit Rousseau. Voila ce que c’est
que d’herboriser en souliers fins et en bas de soie.

— J’ai peut-étre faim, voyez-vous.

— Eh bien ! alors, déjeunons... Le village est a un quart de
lieue.

— Non pas, s’il vous plait.

— Comment, non pas ? Avez-vous donc a déjeuner dans votre
voiture ?

— Voyez-vous la-bas, dans ce bouquet de bois ? fit M. de Jus-
sieu en étendant la main vers le point de I’horizon qu’il voulait
désigner.

Rousseau se hissa sur la pointe du pied, et mit sa main sur ses
yeux en guise de visiere.

— Je ne vois rien, dit-il.
— Comment, vous n’apercevez pas ce petit toit rustique ?
— Non.

— Avec une girouette et des murs de paille blanche et rouge,
une sorte de chalet ?

— Oui, je crois, oui, une petite maisonnette neuve.
— Un kiosque, c’est cela.
— Eh bien ?

— Eh bien ! nous trouverons la le modeste déjeuner que je
vous ai promis.



— Soit, dit Rousseau. Avez-vous faim, Gilbert ?

Gilbert, qui était resté indifférent a ce débat, et coupait machi-
nalement des fleurs de bruyére, répondit :

— Comme il vous sera agréable, monsieur.

— Allons-y dong, s’il vous plait, fit M. de Jussieu ; d’ailleurs,
rien ne nous empéche d’herboriser en route.

— Oh ! votre neveu, dit Rousseau, est plus ardent naturaliste
que vous. J’ai herborisé avec lui dans le bois de Montmorency.
Nous étions peu de monde. Il trouve bien, il cueille bien, il ex-
plique bien.

— Ecoutez donc, il est jeune, lui : il a son nom a faire.

— Na-t-il pas le votre, qui est tout fait ? Ah ! confrere,
confrere, vous herborisez en amateur.

— Allons, ne nous fachons pas, mon philosophe ; tenez, voyez
le beauplantago nonanthos ; en avez-vous comme cela dans votre
Montmorency ?

— Ma foi, non, dit Rousseau charmé ; je I'ai cherché en vain,
sur la foi de Tournefort : magnifique en vérité.

— Ah ! le charmant pavillon, dit Gilbert, qui était passé de 'ar-
riere-garde a 'avant-garde.

— Gilbert a faim, répondit M. de Jussieu.

— Oh ! monsieur, je vous demande pardon ; j’attendrai sans
impatience que vous soyez preét.



— D’autant plus qu’herboriser apres manger ne vaut rien pour
la digestion, et puis I'ceil est lourd, le dos paresseux ; herborisons
donc encore quelques instants, dit Rousseau ; mais comment
nommez-vous ce pavillon ?

— La Souriciere, dit M. de Jussieu se souvenant du nom in-
venté par M. de Sartines.

— Quel singulier nom !

— Oh ! vous savez, a la campagne, il n’y a que fantaisies.
— A qui sont cette terre, ce bois, ces beaux ombrages ?
— Je ne sais trop.

— Vous connaissez le propriétaire, cependant, puisque vous
allez y manger, dit Rousseau en dressant l'oreille avec un com-
mencement de soupgon.

— Pas du tout... ou plutét je connais ici tout le monde, les
gardes-chasse, qui m’ont vu cent fois dans leurs taillis, et qui
savent que me saluer, m’offrir un civet de lievre ou un salmis de
bécasses, c’est plaire a leur maitre ; les gens de toutes les sei-
gneuries voisines me laissent faire ici comme chez moi. Je ne sais
trop si ce pavillon est a Mme de Mirepoix, ou a Mme d’Egmont,
ou... ma foi, je ne sais plus... Mais le principal, mon cher philo-
sophe, et votre avis sera le mien, je le présume, c’est que nous y
trouverons du pain, des fruits et du paté.

Le ton de bonhomie avec lequel M. de Jussieu prononca ces
paroles dissipa les nuages qui déja s’entassaient sur le front de
Rousseau. Le philosophe secoua ses pieds, se frotta les mains, et



M. de Jussieu entra le premier dans le sentier moussu qui ser-
pentait sous les chataigniers conduisant au petit ermitage.

Derriere lui vint Rousseau, toujours glanant dans I’herbe.

Gilbert, qui avait repris son poste, fermait la marche, révant a
Andrée et aux moyens de la voir quand elle serait a Trianon.

q

Chapitre 76 La souriciere a philosophes

Au sommet de la colline gravie assez péniblement par les trois
botanistes s’élevait un de ces petits réduits en bois rustique, aux
colonnes noueuses, aux pignons aigus, aux fenétres tapissées de
lierre et de clématites, véritables importations de 'architecture
anglaise, ou plutot des jardiniers anglais, lesquels imitent la na-
ture, ou, pour mieux dire, inventent une nature a eux, ce qui
donne une certaine originalité a leurs créations mobilieres et a
leurs inventions végétales.

Les Anglais ont inventé les roses bleues, et leur plus grande
ambition a toujours été I'antithese de toutes les idées recues. Un
jour, ils inventeront les lis noirs.

Ce pavillon, assez spacieux pour contenir une table et six
chaises, était carrelé en briques sur champ. Ces briques étaient
revétues d’'une natte. Quant aux murs, ils étaient faits de petites
mosaiques de cailloux choisis sur la berge de la riviere et de co-
quillages ultra-séquaniens ; car les greves de Bougival et de Port-
Marly n’étaient pas, aux regards du promeneur, 'oursin, la co-



quille de Saint-Jacques ou les conques nacrées et rosées, qu’il
faut aller chercher a Harfleur, a Dieppe ou sur les récifs de
Sainte-Adresse.

Le plafond était en relief. Des pommes de pin, des souches
d’'une physionomie étrange, imitant les plus hideux profils de
faunes ou d’animaux sauvages, semblaient suspendues sur la téte
des visiteurs ; en outre, on voyait, par des vitres de couleur, sui-
vant que I'on regardait par un verre violet, rouge ou bleu, ici la
plaine ou le bois du Vésinet teintés comme par un ciel d’orage, la
resplendissants sous la briilante haleine d'un soleil d’aofit, plus
haut froids et ternes comme par une gelée de décembre. Il ne
s’agissait que de choisir sa vitre, c’est-a-dire son goiit, et de
regarder.

Ce spectacle divertit beaucoup Gilbert, et il observa par tous
les losanges le riche bassin qui se déploie aux regards du haut de
la colline de Luciennes, et au milieu duquel serpente la Seine.

Un spectacle cependant assez intéressant aussi, du moins M.
de Jussieu le jugeait-il de la sorte, c’était le charmant déjeuner
servi sur la table de bois rocailleux au milieu du pavillon.

La créme exquise de Marly, les beaux abricots et les prunes de
Luciennes, les crépinettes et les saucisses de Nanterre, fumantes
sur un plat de porcelaine, sans qu’on efit vu un seul domestique
les apporter ; les fraises toutes riantes dans un charmant panier
tapissé de feuilles de vigne, et, a c6té d'un beurre éblouissant de
fraicheur, le gros pain bis du villageois et le pain de gruau doré,
cher a 'estomac blasé de I’habitant des villes : voila ce qui fit jeter
un petit cri d’admiration a Rousseau, philosophe s’il en fut, mais



gourmet naif, parce qu’il avait 'appétit aussi vif que le gofit
modeste.

— Quelle folie ! dit-il a M. de Jussieu, le pain et les fruits, voila
ce qu’il nous fallait, et encore eussions-nous dii, en vrais bota-
nistes et en laborieux explorateurs, manger le pain et croquer les
prunes, sans cesser de fouiller dans les touffes et de creuser les
fossés. Vous rappelez-vous, Gilbert, mon déjeuner de Plessis-Pi-
quet, le votre ?

— Oui, monsieur : ce pain et ces cerises qui me parurent si
délicieux.

— Précisément.

— Alabonne heure, voila comment déjeunent de vrais amants
de la nature.

— Mon cher maitre, interrompit M. de Jussieu, si vous me re-
prochez la prodigalité, vous avez tort ; jamais plus modeste

service...

— Oh ! s’écria le philosophe, vous dépréciez votre table, sei-
gneur Lucullus.

— La mienne ? Non pas ! dit Jussieu.

— Chez qui sommes-nous, alors ? reprit Rousseau avec un
sourire qui témoignait a la fois de sa contrainte et de sa bonne
humeur : chez des lutins ?

— Ou des fées, dit en se levant M. de Jussieu, avec un regard
perdu vers la porte du pavillon.



— Des fées ! s’écria Rousseau avec gaieté ; alors bénies soient-
elles pour leur hospitalité. J’ai faim : mangeons, Gilbert.

Et il se coupa une tranche fort respectable de pain bis, passant
le pain et le couteau a son éleve.

Puis, tout en mordant au milieu de la mie compacte, il choisit
une couple de prunes sur l'assiette.

Gilbert hésitait.

— Allez ! allez ! dit Rousseau ; les fées s’offenseraient de votre
retenue et croiraient que vous trouvez leur festin incomplet.

— Ou indigne de vous, messieurs, articula une voix argentine a
I'entrée du pavillon, ou se présenterent, bras dessus, bras des-
sous, deux femmes fraiches et belles, qui, le sourire sur les levres,
faisaient signe a M. de Jussieu de modérer ses salutations.

Rousseau se retourna, tenant de la main droite le pain échan-
cré et de la gauche une prune entamée ; il vit ces deux déesses, ou
du moins elles lui parurent telles par la jeunesse et la beauté ; il
les vit et demeura stupéfait, saluant et chancelant.

— Oh ! madame la comtesse, dit M. de Jussieu, vous ici ! L’ai-
mable surprise !

— Bonjour, cher botaniste, dit 'une des dames avec une fami-
liarité et une grace toutes royales.

— Permettez que je vous présente M. Rousseau, dit Jussieu en
prenant le philosophe par la main qui tenait le pain bis.

Gilbert, lui aussi, avait vu et reconnu les deux femmes ; il ou-
vrait donc de grands yeux, et, pale comme la mort, regardait par



la fenétre du pavillon avec I'idée de se précipiter.

— Bonjour, mon petit philosophe, dit 'autre dame a Gilbert
anéanti, en lui caressant la joue d’'un petit soufflet de ses trois
doigts rosés.

Rousseau vit et entendit ; il faillit étrangler de colére ; son
éléve connaissait les deux déesses et était connu d’elles.

Gilbert faillit se trouver mal.

— Ne reconnaissez-vous donc pas Mme la comtesse ? dit Jus-
sieu a Rousseau.

— Non, fit celui-ci hébété ; c’est la premiere fois, il me semble.
— Mme Du Barry, poursuivit Jussieu.

Rousseau bondit comme s’il elit marché sur une plaque
rougie.

— Mme Du Barry ! s’écria-t-il.

— Moi-méme, monsieur, dit la jeune femme avec toute sa
grace... moi, qui suis bien heureuse d’avoir regu chez moi et vu de
pres un des plus illustres penseurs de ce temps.

— Mme Du Barry ! répéta Rousseau sans s’apercevoir que son
étonnement devenait une grave offense... Elle ! et sans doute que
ce pavillon est a elle ? Sans doute que c’est elle qui me donne a
déjeuner ?

— Vous avez deviné, mon cher philosophe, c’est elle et Mme sa
sceur, continua Jussieu mal a laise devant ces éléments de
tempéte.



— Sa sceur, qui connait Gilbert !

— Intimement, monsieur, répondit Mlle Chon avec cette au-
dace qui ne respectait ni humeurs royales ni boutades de
philosophes.

Gilbert chercha des yeux un trou assez grand pour s’y abimer
tout entier, tant brillait redoutablement I’ceil de M. Rousseau.

— Intimement !... répéta ce dernier ; Gilbert connaissait inti-
mement Madame, et je n’en savais rien ? Mais alors, j’étais trahi,
mais alors on se jouait de moi !

Chon et sa sceur se regarderent en ricanant.

M. de Jussieu déchira une malines qui valait bien quarante
louis.

Gilbert joignit les mains, soit pour supplier Chon de se taire,
soit pour conjurer Rousseau de lui parler plus gracieusement.

Mais, au contraire, ce fut Rousseau qui se tut, et Chon qui
parla.

— Oui, dit-elle, Gilbert et moi, nous sommes de vieilles
connaissances ; il a été mon hote. N’est-ce pas, petit ?... Est-ce
que tu serais déja ingrat envers les confitures de Luciennes et de
Versailles ?

Ce trait porta le dernier coup ; les bras de Rousseau s’allon-
gerent comme deux ressorts et retombeérent a son coté.

— Ah ! fit-il en regardant le jeune homme de travers, c’est
comme cela, petit malheureux ?

— Monsieur Rousseau... murmura Gilbert.



— Eh bien ! mais on dirait que tu pleures d’avoir été choyé de
ma main, continua Chon. Eh bien ! je me doutais que tu étais un
ingrat.

— Mademoiselle !... supplia Gilbert.

— Petit, dit Mme Du Barry, reviens a Luciennes, les confitures
et Zamore t’attendent... et, quoique tu en sois sorti d’'une facon
singuliere, tu y seras bien recu.

— Merci, madame, fit sechement Gilbert ; quand je quitte un
endroit, c’est que je ne m'’y plais pas.

— Et pourquoi refuser le bien qu’on vous offre ? interrompit
Rousseau avec aigreur... Vous avez gofité de la richesse, mon cher
Gilbert, il faut vous y reprendre.

— Mais, monsieur, puisque je vous jure...

— Allez ! allez ! je n’aime pas ceux qui soufflent le chaud et le
froid.

— Mais vous ne m’avez pas entendu, monsieur Rousseau.
— Si fait.

— Mais je me suis échappé de Luciennes, ou 'on me tenait
enfermé.

— Piége ! je connais la malice des hommes.

— Mais puisque je vous ai préféré, puisque je vous ai accepté
pour hote, pour protecteur, pour maitre.

— Hypocrisie.



— Cependant, monsieur Rousseau, si je tenais a la richesse,
j'accepterais 'offre de ces dames.

— Monsieur Gilbert, on me trompe souvent une fois, jamais
deux ; vous étes libre ; allez ot vous voudrez !

— Mais ou, grand Dieu ? s’écria Gilbert abimé dans sa dou-
leur, parce qu’il voyait a jamais perdus sa fenétre et le voisinage
d’Andrée, et tout son amour ; parce qu’il souffrait dans sa fierté
d’étre soupconné de trahison ; parce qu’il voyait méconnues son
abnégation, sa longue lutte contre la paresse et les appétits de
son age, qu’il avait si courageusement vaincus.

— Ou ? dit Rousseau... Mais d’abord chez Madame, qui est une
belle et excellente personne.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Gilbert roulant sa téte
dans ses mains.

— N’ayez pas peur, lui dit M. de Jussieu profondément blessé,
comme homme du monde, de I’étrange sortie de Rousseau contre
les dames. N’ayez pas peur, on aura soin de vous, et ce que vous
perdrez, eh bien ! on tachera de vous le rendre.

— Vous le voyez, fit Rousseau acrimonieusement, voila M. de
Jussieu, un savant, un ami de la nature, un de vos complices,
ajouta-t-il avec un effort grimacant pour sourire, lequel vous pro-
met assistance et fortune, et comptez-y, M. de Jussieu a le bras
long !

Cela dit, Rousseau, ne se possédant plus, salua les dames avec
des réminiscences d’Orosmane, en fit autant a M. de Jussieu
consterné ; puis, sans méme regarder Gilbert, sortit tragique-
ment du pavillon.



— Oh ! la laide béte qu'un philosophe ! dit tranquillement
Chon en regardant le Genevois, qui descendait ou plutét qui dé-
gringolait le sentier.

— Demandez ce que vous voudrez, dit M. de Jussieu a Gilbert,
qui tenait toujours son visage enseveli dans ses mains.

— Oui, demandez, monsieur Gilbert, ajouta la comtesse avec
un sourire a I’adresse de 1’éleve abandonné.

Celui-ci releva sa téte pale, écarta les cheveux que la sueur et
les larmes avaient collés a son front, et, d’'une voix assurée :

— Puisqu’on veut bien m’offrir un emploi, dit-il, je désire en-
trer comme aide-jardinier a Trianon.

Chon et la comtesse se regarderent, et, de son pied mutin,
Chon alla effleurer le pied de sa sceur avec un triomphant clin
d’ceil : la comtesse fit de la téte signe qu’elle comprenait
parfaitement.

— Est-ce faisable, monsieur de Jussieu ? demanda la com-
tesse. Je le désire.

— Puisque vous le désirez, madame, répondit celui-ci, c’est
fait.

Gilbert s’inclina et mit une main sur son coeur qui débordait
de joie apres avoir été noyé de tristesse.

q



Chapitre 777 L’apologue

Dans ce petit cabinet de Luciennes ou nous avons vu le vicomte
Jean Du Barry absorber, au grand déplaisir de la comtesse, une si
grande quantité de chocolat, M. le maréchal de Richelieu faisait
collation avec Mme Du Barry, laquelle, tout en tirant les oreilles
de Zamore, s’étendait de plus en plus longuement et nonchalam-
ment sur un sofa de satin broché de fleurs, tandis que le vieux
courtisan poussait des hélas ! d’admiration a chaque pose nou-
velle de la séduisante créature.

— Oh ! comtesse, disait-il en minaudant comme une vieille
femme, vous allez vous décoiffer ; comtesse, voila un accroche-
coeur qui se déroule. Ah ! votre mule tombe, comtesse.

— Bah ! mon cher duc, ne faites pas attention, dit-elle en arra-
chant avec distraction une pincée de cheveux a Zamore et en se
couchant tout a fait, plus voluptueuse et plus belle sur son sofa
que Vénus sur sa conque marine.

Zamore, peu sensible a toutes ces poses, rugit de colere. La
comtesse le calma en prenant sur la table une poignée de dra-
gées, qu’elle introduisit dans ses poches.

Mais Zamore, en faisant la moue, retourna sa poche et vida
ses dragées sur le parquet.

— Ah ! petit drole ! continua la comtesse en allongeant une
jambe fine, dont l'extrémité alla se mettre en contact avec les
chausses fantastiques du négrillon.

— Oh ! grace ! s’écria le vieux maréchal, foi de gentilhomme,
vous le tuerez.



— Que ne puis-je tuer aujourd’hui tout ce qui me déplait ! dit
la comtesse ; je me sens impitoyable.

— Ah ! ca ! mais, dit le duc, je vous déplais donc, moi ?

— Oh ! non, pas vous, au contraire : vous étes mon vieil ami, et
je vous adore ; mais c’est qu’en vérité, voyez-vous, je suis folle.

— C’est donc une maladie que vous ont donnée ceux que vous
rendez fous ?

— Prenez garde ! vous m’agacez horriblement avec vos galan-
teries dont vous ne pensez pas un mot.

— Comtesse, comtesse ! je commence a croire, non pas que
vous étes folle, mais ingrate.

— Non, je ne suis ni folle ni ingrate, je suis...
— Eh bien ! voyons, qu’étes-vous ?

— Je suis colere, monsieur le duc.

— Ah ! vraiment.

— Cela vous étonne ?

— Pas le moins du monde, comtesse ; et, sur mon honneur, il y
a bien de quoi.

— Tenez, voila ce qui me révolte en vous, maréchal.
— Il y a quelque chose qui vous révolte en moi, comtesse ?

— Oui.



— Et quelle est cette chose, s’il vous plait ? Je suis bien vieux,
et cependant il n’y a pas d’efforts que je ne fasse pour vous plaire.

— Cette chose, c’est que vous ne savez pas seulement ce dont il
s’agit, maréchal.

— Oh ! que si fait.
— Vous savez ce qui me crispe ?
— Sans doute : Zamore a cassé la fontaine chinoise.

Un sourire imperceptible effleura les levres de la jeune
femme ; mais Zamore, qui se sentait coupable, baissa la téte avec
humilité, comme si le ciel efit été gros d'un nuage de soufflets et
de chiquenaudes.

— Oui, dit la comtesse avec un soupir, oui, duc, vous avez rai-
son ; c’est cela, et vous étes en vérité un tres fin politique.

— On me I'a toujours dit, madame, répondit M. de Richelieu
d’un air tout confit de modestie.

— Oh ! je n’ai pas besoin qu'on me le dise pour le voir, duc ; et
vous avez trouvé la raison a mon ennui, comme cela, tout de
suite, sans chercher ni a droite, ni a gauche : c’est superbe !

— Parfaitement ; mais cependant ce n’est pas tout.
— Ah ! vraiment.

— Non. Je devine encore autre chose.

— Vraiment ?

— Oui.



— Et que devinez-vous ?

— Je devine que vous attendiez hier au soir Sa Majesté.
— Ot cela?

— Ici.

— Eh bien ! apres ?

— Et que Sa Majesté n’est pas venue.

La comtesse rougit et se releva un peu sur le coude.

— Ah ! ah ! fit-elle.

— Et cependant, dit le duc, j’arrive de Paris.

— Qu’est-ce que cela prouve ?

— Que je pourrais ne rien savoir de ce qui s’est passé a Ver-
sailles, pardieu ! et cependant...

— Duc, mon cher duc, vous étes plein de réticences aujourd’-
hui. Que diable ! quand on a commencé, on achéve ; ou bien 'on
ne commence pas.

— Vous en parlez fort a votre aise, comtesse. Laissez-moi re-
prendre haleine, au moins. Ou en étais-je ?

— Vous en étiez a... cependant.

— Ah ! oui, c’est vrai, et cependant, non seulement je sais que
Sa Majesté n’est pas venue, mais encore je devine pourquoi elle
n’est pas venue.



— Duc, j’ai toujours pensé a part moi que vous étiez sorcier ;
seulement, il me manquait une preuve.

— Eh bien ! cette preuve, je vais vous la donner.

La comtesse, qui attachait a la conversation beaucoup plus
d’intérét qu’elle ne voulait paraitre en attacher, abandonna la téte
de Zamore, dont ses doigts blancs et fins fourrageaient la
chevelure.

— Donnez, duc, donnez, dit-elle.
— Devant M. le gouverneur ? dit le duc.

— Disparaissez, Zamore, fit la comtesse au négrillon, qui, fou
de joie, s’élanca d’'un seul bond du boudoir a ’'antichambre.

— A la bonne heure, murmura Richelieu ; mais il faut donc
tout vous dire, comtesse ?

— Comment, ce singe de Zamore vous génait, duc !
— Pour dire la vérité, comtesse, quelqu'un me géne toujours.

— Oui, quelquun, je comprends ; mais Zamore est-il
quelqu’un ?

— Zamore n’est pas aveugle, Zamore n’est pas sourd, Zamore
n’est pas muet ; c’est donc quelqu'un. Or, je décore de ce nom
quiconque est mon égal en yeux, en oreilles et en langue, c’est-a-
dire quiconque peut voir ce que je fais, entendre ou répéter ce
que je dis, enfin quiconque peut me trahir. Cette théorie posée, je
continue.

— Oui, continuez, duc, vous me ferez plaisir.



— Plaisir, je ne crois pas, comtesse ; n'importe, je dois conti-
nuer. Le roi visitait donc hier Trianon.

— Le petit ou le grand ?
— Le petit. Mme la dauphine était a son bras.
— Ah!

— Et Mme la dauphine, qui est charmante, comme vous
savez...

— Hélas !

— Lui faisait tant de cajoleries, de petit papa par-ci, de grand-
papa par-la, que Sa Majesté, dont le cceur est d’or, n’y put résis-
ter, de sorte que le souper a suivi la promenade, que les jeux in-
nocents ont suivi le souper. Enfin...

— Enfin, dit Mme Du Barry pale d'impatience, enfin le roi

n’est pas venu a Luciennes, n’est-ce pas, voila ce que vous voulez
dire ?

— Eh bien ! mon Dieu, oui.

— Clest tout simple, Sa Majesté avait la-bas tout ce qu’elle
aime.

— Ah ! non point, et vous étes loin de penser un seul mot de ce
que vous dites ; tout ce qui lui plait, tout au plus.

— C’est bien pis, duc, prenez garde : souper, causer, jouer,
c’est tout ce qu’il lui faut. Et avec qui a-t-il joué ?

— Avec M. de Choiseul.

La comtesse fit un mouvement d’irritation.



— Voulez-vous que nous n’en parlions pas, comtesse ? reprit
Richelieu.

— Au contraire, monsieur, parlons-en.

— Vous étes aussi courageuse que spirituelle, madame ; atta-
quons donc le taureau par les cornes, comme disent les
Espagnols.

— Voila un proverbe que Mme de Choiseul ne vous pardonne-
rait pas, duc.

— Il ne lui est pas applicable cependant. Je disais donc, ma-
dame, que M. de Choiseul, puisqu’il faut ’appeler par son nom,
tint les cartes, et avec tant de bonheur, tant d’adresse...

— Qu’il gagna ?

— Non pas, qu’il perdit, et que Sa Majesté gagna mille louis au
piquet, jeu ou Sa Majesté a beaucoup d’amour-propre, attendu
quelle le joue fort mal.

— Oh ! le Choiseul ! le Choiseul ! murmura Mme Du Barry. Et
Mme de Grammont, elle en était, n’est-ce pas ?

— Clest-a-dire, comtesse, qu’elle était sur son départ.
— La duchesse ?

— Oui, elle fait une sottise, je crois.

— Laquelle ?

— Voyant qu’on ne la persécute pas, elle boude ; voyant qu'on
ne l'exile pas, elle s’exile elle-méme.

—Oucela?



— En province.
— Elle va intriguer.

— Parbleu ! Que voulez-vous qu’elle fasse ? Donc, étant sur
son départ, elle a tout naturellement voulu saluer la dauphine,
qui naturellement I'aime beaucoup. Voila pourquoi elle était a
Trianon.

— Au grand ?
— Sans doute, le petit n’est pas encore meublé.

— Ah ! Mme la dauphine, en s’entourant de tous ces Choiseul,
montre bien quel parti elle veut embrasser.

— Non, comtesse, n’exagérons pas ; car enfin, demain la du-
chesse sera partie.

— Et le roi s’est amusé la ou je n’étais pas ! s’écria la comtesse
avec une indignation qui n’était pas exempte dune certaine
terreur.

— Mon Dieu ! oui ; c’est incroyable, mais cependant cela est
ainsi, comtesse. Voyons, qu’en concluez-vous ?

— Que vous étes bien informé, duc.
— Et voila tout ?

— Non pas.

— Achevez donc.

— J’en conclus encore que, de gré ou de force, il faut tirer le
roi des griffes de ces Choiseul, ou nous sommes perdus.



— Hélas !

— Pardon, reprit la comtesse ; je dis nous, mais tranquillisez-
vous, duc, cela ne s’applique qu’a la famille.

— Et aux amis, comtesse ; permettez-moi donc a ce titre d’en
prendre ma part. Ainsi donc...

— Ainsi donc, vous étes de mes amis ?

— Je croyais vous I’avoir dit, madame.

— Ce n’est point assez.

— Je croyais vous I’avoir prouvé.

— C’est mieux, et vous m’aiderez ?

— De tout mon pouvoir, comtesse ; mais...

— Mais quoi ?

— L’ceuvre est bien difficile, je ne vous le cache point.
— Sont-ils donc indéracinables, ces Choiseul ?
— Ils sont vigoureusement plantés, du moins.
— Vous croyez, vous ?

— Jele crois.

— Ainsi, quoi qu’en dise le bonhomme La Fontaine, il n’y a
contre ce chéne ni vent ni orage.

— C’est un grand génie que ce ministre.



— Bon ! voila que vous parlez comme les encyclopédistes,
vous.

— Ne suis-je pas de ’Académie ?
— Oh ! vous en étes si peu, duc.

— Clest vrai, et vous avez raison ; c’est mon secrétaire qui en
est, et non pas moi. Mais je n’en persiste pas moins dans mon
opinion.

— Que M. de Choiseul est un génie ?
— Eh ! oui.
— Mais en quoi éclate-t-il donc, ce grand génie ? Voyons.

— En ceci, madame : qu’il a fait une telle affaire des Parle-
ments et des Anglais, que le roi ne peut plus se passer de lui.

— Les Parlements, mais il les excite contre Sa Majesté !
— Sans doute, et voila 'habileté.

— Les Anglais, il les pousse a la guerre !

— Justement, la paix le perdrait.

— Ce n’est pas du génie, cela, duc.

— Qu’est-ce donc, comtesse ?

— C’est de la haute trahison.

— Quand la haute trahison réussit, comtesse, c’est du génie, ce
me semble, et du meilleur.



— Mais, a ce compte, duc, je connais quelqu’un qui est aussi
habile que M. de Choiseul.

— Bah!

— ATendroit des Parlements du moins.

— C’est la principale affaire.

— Car ce quelqu’un est cause de la révolte des Parlements.
— Vous m’intriguez, comtesse.

— Vous ne le connaissez pas, duc ?

— Non, ma foi.

— Il est pourtant de votre famille.

— J’aurais un homme de génie dans ma famille ? Voudriez-
vous parler du cardinal-duc, mon oncle, madame ?

— Non ; je veux parler du duc d’Aiguillon, votre neveu.

— Ah ! M. d’Aiguillon, c’est vrai, lui qui a donné le branle a
I'affaire la Chalotais. Ma foi, c’est un joli garcon, oui, oui, en véri-
té. Il a fait 1a une rude besogne. Tenez, comtesse, voila, sur mon
honneur, un homme qu'une femme d’esprit devrait s’attacher.

— Comprenez-vous, duc, fit la comtesse, que je ne connaisse
pas votre neveu ?

— En vérité, madame, vous ne le connaissez pas ?

— Non, jamais je ne I’ai vu.



— Pauvre garcon ! en effet, depuis votre avenement, il a tou-
jours vécu au fond de la Bretagne. Gare a lui, quand il vous verra,
il n’est plus habitué au soleil.

— Comment fait-il, au milieu de toutes ces robes noires, un
homme d’esprit et de race comme lui ?

— Il les révolutionne, ne pouvant faire mieux. Vous compre-
nez, comtesse, chacun prend son plaisir ot il le trouve, et il n’y a
pas grand plaisir en Bretagne. Ah ! voila un homme actif ; peste !
quel serviteur le roi aurait la s’il voulait. Ce n’est pas avec lui que
les Parlements garderaient leur insolence... Ah ! il est vraiment
Richelieu, comtesse : aussi, permettez...

— Quoi?
— Que je vous le présente a son premier débotté.
— Doit-il donc venir de sitot dans Paris ?

— Eh ! madame, qui sait ? peut-étre en a-t-il encore pour un
lustre a rester dans sa Bretagne, comme dit ce coquin de
Voltaire ; peut-étre est-il en route ; peut-étre est-il a deux cents
lieues ; peut-étre est-il a la barriere !

Et le maréchal étudia sur le visage de la jeune femme l'effet
des dernieres paroles qu’il avait dites.

Mais, apres avoir révé un moment :
— Revenons au point ou nous en étions.
— Ou vous voudrez, comtesse.

— Ou en étions-nous ?



— Au moment ou Sa Majesté se plait si fort a Trianon, dans la
compagnie de M. de Choiseul.

— Et ot nous parlions de renvoyer ce Choiseul, duc.
— C’est-a-dire ou vous parliez de le renvoyer, comtesse.

— Comment ! dit la favorite, j’ai si grande envie qu’il parte,
que je risque a mourir s’il ne part pas ; vous ne m’y aiderez pas
un peu, mon cher duc ?

— Oh ! oh ! fit Richelieu en se rengorgeant, voila ce qu’en poli-
tique nous appelons une ouverture.

— Prenez comme il vous plait, appelez comme il vous
convient, mais répondez catégoriquement.

— Oh ! que voila un grand vilain adverbe dans une si petite et
si jolie bouche.

— Vous appelez cela répondre, duc ?

— Non, pas précisément ; c’est ce que jappelle préparer ma
réponse.

— Est-elle préparée ?
— Attendez donc.

— Vous hésitez, duc ?
— Non pas.

— Eh bien ! j’écoute.

— Que dites-vous des apologues, comtesse ?



— Que c’est bien vieux.

— Bah ! le soleil aussi est vieux, et nous n’avons encore rien
inventé de mieux pour y voir.

— Va donc pour 'apologue : mais ce sera transparent.
— Comme du cristal.

— Allons.

— M’écoutez-vous, belle dame ?

— J’écoute.

— Supposez donc, comtesse... vous savez, on suppose toujours
dans les apologues.

— Dieu ! que vous étes ennuyeux, duc.

— Vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites la, com-
tesse, car jamais vous n’avez écouté plus attentivement.

— Soit ; j’ai tort.

— Supposez donc que vous vous promenez dans votre beau
jardin de Luciennes, et que vous apercevez une prune magni-
fique, une de ces reines-claudes que vous aimez tant, parce
quelles ont des couleurs vermeilles et purpurines qui res-
semblent aux votres.

— Allez toujours, flatteur.

— Vous apercevez, dis-je, une de ces prunes tout au bout d'une
branche, tout au haut de I’arbre ; que faites-vous, comtesse ?

— Je secoue 'arbre, pardieu !



— Oui, mais inutilement, car I'arbre est gros, indéracinable,
comme vous disiez tout a ’heure ; et vous vous apercevez bient6t
que, sans ’ébranler méme, vous égratignez vos charmantes pe-
tites menottes a son écorce. Alors vous dites, en tournaillant la
téte de cette adorable facon qui n’appartient qu’a vous et aux
fleurs : « Mon Dieu ! mon Dieu ! que je voudrais bien voir cette
prune a terre ! » et vous vous dépitez.

— C’est assez naturel, duc.
— Ce n’est certes pas moi qui vous dirai le contraire.

— Continuez, mon cher duc ; votre apologue m’intéresse

infiniment.

— Tout a coup, en vous retournant comme cela, vous aperce-
vez votre ami le duc de Richelieu qui se promeéne en pensant.

— A quoi ?

— La belle question, pardieu ! a vous ; et vous lui dites avec
votre adorable voix flitée : « Ah ! duc, duc! »

— Trés bien !

— « Vous étes un homme, vous ; vous étes fort ; vous avez pris
Mahon ; secouez-moi donc un peu ce diable de prunier, afin que
j'aie cette satanée prune. » N’est-ce pas cela, comtesse, hein ?

— Absolument, duc ; je disais la chose tout bas, tandis que
vous la disiez tout haut ; mais que répondiez-vous ?

— Je répondais...

— Oui.



— Je répondais : « Comme vous y allez, comtesse ! Je ne de-
mande certes pas mieux ; mais regardez donc, regardez donc
comme cet arbre est solide, comme les branches sont rugueuses ;
je tiens a mes mains aussi, moi, que diable ! quoiqu’elles aient
cinquante ans de plus que les votres. »

— Ah ! fit tout a coup la comtesse, bien, bien, je comprends.
— Alors, continuez ’apologue : que me dites-vous ?

— Je vous dis...

— De votre voix flitée ?

— Toujours.

— Dites, dites.

— Je vous dis : « Mon petit maréchal, cessez de regarder indif-
féremment cette prune, que vous ne regardez indifféremment, au
reste, que parce qu’elle n’est point pour vous ; désirez-la avec
moi, mon cher maréchal ; convoitez-la avec moi, et si vous me se-
couez I'arbre comme il faut, si la prune tombe, eh bien !... »

— Eh bien ?
— « Eh bien ! nous la mangerons ensemble. »

— Bravo ! fit le duc en frappant les deux mains I'une contre
l'autre.

— Est-ce cela ?

— Ma foi, comtesse, il n’y a que vous pour finir un apologue.
Par mes cornes ! comme disait feu mon peére, comme c’est galam-
ment troussé !



— Vous allez donc secouer I'arbre, duc ?

— A deux mains trois cceurs, comtesse.

— Et la prune était-elle bien une reine-claude ?
— On n’en est pas parfaitement sfir, comtesse.
— Qu’est-ce donc ?

— Il me parait bien plutét que c’était un portefeuille qu’il y
avait au haut de cet arbre.

— A nous deux le portefeuille, alors.

— Oh ! non, a moi tout seul. Ne m’enviez pas ce maroquin-la,
comtesse ; il tombera tant de belles choses avec lui de 'arbre,
quand je 'aurai secoué, que vous aurez du choix a n’en savoir que
faire.

— Eh bien ! maréchal, est-ce une affaire entendue ?
— J’aurai la place de M. de Choiseul ?

— Sile roi le veut.

— Le roi ne veut-il pas tout ce que vous voulez ?

— Vous voyez bien que non, puisqu’il ne veut pas renvoyer son
Choiseul.

— Oh ! j’espére que le roi voudra bien se rappeler son ancien
compagnon.

— D’armes ?



— Oui, d’armes, les plus rudes dangers ne sont pas toujours a
la guerre, comtesse.

— Et vous ne me demandez rien pour le duc d’Aiguillon ?
— Ma foi, non ; le drole saura bien le demander lui-méme.
— D’ailleurs, vous serez la. Maintenant, a mon tour.

— A votre tour de quoi faire ?

— A mon tour de demander.

— C’est juste.

— Que me donnerez-vous ?

— Ce que vous voudrez.

— Je veux tout.

— C’est raisonnable.

— Etjel’aurai ?

— Belle question ! Mais serez-vous satisfaite, au moins, et ne
me demanderez-vous que cela ?

— Que cela, et quelque chose encore avec.
— Dites.

— Vous connaissez M. de Taverney ?

— C’est un ami de quarante ans.
—HNaunfils?

— Et une fille.



— Précisément.

— Apres ?

— Clest tout.

— Comment, c’est tout ?

— Oui, ce quelque chose qui me reste a vous demander, je
vous le demanderai en temps et lieu.

— A merveille !

— Nous nous sommes entendus, duc.
— Oui, comtesse.

— Clest signé ?

— Bien mieux, c’est juré.

— Renversez-moi mon arbre, alors.
— J’ai des moyens.

— Lesquels ?

— Mon neveu.

— Apres ?

— Les jésuites.

—Ah!ah!

— Tout un petit plan fort agréable, que j'avais formé a tout
hasard.

— Peut-on le savoir ?



— Hélas ! comtesse...

— Oui, oui, vous avez raison.

— Vous savez, le secret...

— C’est la moitié de la réussite, j’achéve votre pensée.
— Vous étes adorable !

— Mais, moi, je veux aussi secouer I’arbre de mon coté.

— Tres bien ! secouez, secouez, comtesse ; cela ne peut pas
faire de mal.

— J’ai mon moyen.

— Et vous le croyez bon ?

— Je suis payée pour cela.

— Lequel ?

— Ah ! vous le verrez, duc, ou plutot...
— Quoi?

— Non, vous ne le verrez pas.

Et, sur ces mots, prononcés avec une finesse que cette char-
mante bouche seule pouvait avoir, la folle comtesse, comme si
elle revenait a elle, abaissa rapidement les flots de satin de sa
jupe, qui, dans l'acceés diplomatique, avait opéré un mouvement
de flux équivalent a celui de la mer.

Le duc, qui était quelque peu marin, et qui, par conséquent,
était familiarisé avec les caprices de 'Océan, rit aux éclats, baisa



les mains de la comtesse, et devina, lui qui devinait si bien, que
son audience était finie.

— Quand commencerez-vous a renverser, duc ? demanda la
comtesse.

— Demain. Et vous, quand commencerez-vous a secouer ?

On entendit un grand bruit de carrosses dans la cour, et
presque aussitot les cris de Vive le roi !

— Moi, dit la comtesse en regardant par la fenétre, moi, je vais
commencer tout de suite.

— Bravo!

— Passez par le petit escalier, duc, et attendez-moi dans la
cour. Vous aurez ma réponse dans une heure.

q

Chapitre 78 Le pis aller de Sa Majesté
Louis XV

Le roi Louis XV n’était pas tellement débonnaire, que l'on pit
causer tous les jours politique avec lui.

En effet, la politique '’ennuyait fort, et, dans ses mauvais jours, il
s’en tirait avec cet argument, auquel il n’y avait rien a répondre :

— Bah ! la machine durera bien toujours autant que moi !

Lorsque la circonstance était favorable, on en profitait ; mais il
était rare que le monarque ne reprit pas son avantage qu’un mo-



ment de bonne humeur lui avait fait perdre.

Mme Du Barry connaissait si bien son roi, que, comme les pé-
cheurs qui savent leur mer, elle ne s’embarquait jamais par le
mauvais temps.

Or, ce moment ou le roi la venait voir a Luciennes était un des
meilleurs instants possibles. Le roi avait eu tort la veille, il savait
d’avance qu’on l’allait gronder. Il devait étre de bonne prise ce
jour-la.

Toutefois, si confiant que soit le gibier qu'on attend a l'afftt, il
y a toujours chez lui un certain instinct dont il faut savoir se dé-
fier. Mais cet instinct est mis en défaut quand le chasseur sait s’y
prendre.

Voici comment s’y prit la comtesse a 'endroit du gibier royal
qu’elle voulait amener dans ses panneaux.

Elle était, comme nous croyons I'avoir déja dit, dans un désha-
billé fort galant, comme Boucher en met a ses bergeres.

Seulement, elle n’avait pas de rouge ; le rouge était I’antipathie
du roi Louis XV.

Aussitot qu’on efit annoncé Sa Majesté, la comtesse sauta sur
son pot de rouge et commenca de se frotter les joues avec
acharnement.

Le roi vit, de I'antichambre, a quelle occupation se livrait la
comtesse.

— Fi! dit-il en entrant ; la méchante, elle se farde !



— Ah ! bonjour, sire, dit la comtesse sans se déranger de de-
vant sa glace, et sans s’interrompre dans son opération, méme
lorsque le roi 'embrassa sur le cou.

— Vous ne m’attendiez donc pas, comtesse ? demanda le roi.
— Pourquoi donc cela, sire ?
— Que vous salissiez ainsi votre figure ?

— Au contraire, sire, j’étais siire que la journée ne se passerait
point sans que j’eusse I’honneur de voir Votre Majesté.

— Ah ! comme vous me dites cela, comtesse.
— Vous trouvez ?

— Oui. Vous étes sérieuse comme M. Rousseau quand il
écoute sa musique.

— Clest qu’en effet, sire, j’ai quelque chose de sérieux a dire a
Votre Majesté.

— Ah ! bon ! je vous vois venir, comtesse.

— Vraiment ?

— Oui, des reproches !

— Moi ? Allons dong, sire... Et pourquoi, je vous prie ?
— Mais parce que je ne suis pas venu hier.

— Oh ! sire, vous me rendrez cette justice que je n’ai pas la
prétention de confisquer Votre Majesté.

— Jeannette, tu te faches.



— Oh ! non pas, sire, je suis toute fachée.

— Ecoutez, comtesse, je vous assure que je n’ai pas cessé de
songer a vous.

— Bah!
— Et que cette soirée m’a semblé éternelle.

— Mais, encore un coup, sire, je ne vous parle point de cela, ce
me semble. Votre Majesté passe ses soirées ou il lui plait, cela ne
regarde personne.

— En famille, madame, en famille.
— Sire, je ne m’en suis pas méme informée.
— Pourquoi cela ?

— Dame ! vous conviendrez, sire, que ce serait malséant de ma
part.

— Mais alors, s’écria le roi, si vous ne m’en voulez point de
cela, de quoi m’en voulez-vous ? car, enfin, il s’agit d’étre juste en
ce monde.

— Je ne vous en veux pas, sire.

— Cependant, puisque vous étes fachée...

— Je suis fachée, oui, sire ; quant a cela, c’est vrai.
— Mais de quoi ?

— D’étre un pis aller.

— Vous, grand Dieu ?



— Moi, oui, moi ! la comtesse Du Barry ! la jolie Jeanne, la
charmante Jeannette, la séduisante Jeanneton, comme dit Votre
Majesté ; oui, je suis le pis aller.

— Mais en quoi ?

— En ceci que j’ai mon roi, mon amant, quand Mme de Choi-
seul et Mme de Grammont n’en veulent plus.

— Oh ! oh ! comtesse...

— Ma foi ! tant pis, je dis tout net les choses que j’ai sur le
coeur, moi. Tenez, sire, on assure que Mme de Grammont vous a
souvent guetté a l'entrée de votre chambre a coucher. Moi, je
prendrai le contre-pied de la noble duchesse ; je guetterai a la
sortie, et le premier Choiseul ou la premiere Grammont qui me
tombera sous la main... Tant pis, ma foi !

— Comtesse ! comtesse !

— Que voulez-vous ! je suis une femme mal élevée, moi. Je
suis la maitresse de Blaise, la belle Bourbonnaise, vous savez.

— Comtesse, les Choiseul se vengeront.

— Que m’importe ! pourvu qu’ils se vengent de ma vengeance.
— On vous conspuera.

— Vous avez raison.

— Ah!

— J’ai un moyen merveilleux, et je vais le mettre a exécution.

— C’est ?... demanda le roi inquiet.



— C’est de m’en aller purement et simplement.
Le roi haussa les épaules.

— Ah ! vous n’y croyez pas, sire ?

— Ma foi, non.

— Cest que vous ne vous donnez pas la peine de raisonner.
Vous me confondez avec d’autres.

— Comment cela ?

— Sans doute. Mme de Chateauroux voulait étre déesse ; Mme
de Pompadour voulait étre reine ; les autres voulaient étre riches,
puissantes, humilier les femmes de la Cour du poids de leur fa-
veur. Moi, je n’ai aucun de ces défauts.

— Clest vrai.

— Tandis que j’ai beaucoup de qualités.

— C’est encore vrai.

— Vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites.

— Oh ! comtesse ! personne n’est plus convaincu que moi de
ce que vous valez.

— Soit, mais écoutez ; ce que je vais dire ne peut pas nuire a
votre conviction.

— Dites.
— D’abord, je suis riche et n’ai besoin de personne.

— Vous voulez me le faire regretter, comtesse.



— Ensuite, je n’ai pas le moindre orgueil pour tout ce qui flat-
tait ces dames, le moindre désir pour ce qu’elles ambitionnaient ;
jai toujours voulu aimer mon amant avant toute chose, mon
amant fat-il mousquetaire, mon amant fit-il roi. Du jour ou je
n’aime plus, je ne tiens a rien.

— Espérons que vous tenez encore un peu a moi, comtesse.
— Je n’ai pas fini, sire.
— Continuez donc, madame.

— J’ai encore a dire a Votre Majesté que je suis jolie, que je
suis jeune, que j'ai encore devant moi dix années de beauté, que
je serai non seulement la plus heureuse femme du monde, mais
encore la plus honorée, du jour ot je ne serai plus la maitresse de
Votre Majesté. Vous souriez, sire. Je suis fachée de vous dire
alors que c’est que vous ne réfléchissez pas. Les autres favorites,
mon cher roi, quand vous aviez assez d’elles, et que votre peuple
en avait trop, vous les chassiez, et vous vous faisiez bénir de votre
peuple, qui exécrait la disgraciée comme auparavant ; mais, moi,
je n’attendrai pas mon renvoi. Moi, je quitterai la place et je ferai
savoir a tous que je l'ai quittée. Je donnerai cent mille livres aux
pauvres, j'irai passer huit jours pour faire pénitence dans un
couvent, et, avant un mois, j’aurai mon portrait dans toutes les
églises pour faire pendant a Madeleine repentante.

— Oh ! comtesse, vous ne parlez pas sérieusement, dit le roi.

— Regardez-moi, sire, et voyez si je suis ou non sérieuse ; ja-
mais de ma vie, je vous le jure, au contraire, je ne parlai plus
sérieusement.



— Vous ferez cette mesquinerie, Jeanne ? Mais savez-vous que
vous me mettez le marché a la main, madame la comtesse ?

— Non, sire ; car vous mettre le marché a la main, ce serait
vous dire simplement : « Choisissez entre ceci et cela. »

— Tandis ?...

— Tandis que je vous dis : « Adieu, sire ! » et voila tout.
Le roi palit, mais cette fois de colére.

— Si vous vous oubliez ainsi, madame, prenez garde...
— A quoi, sire ?

— Je vous enverrai a la Bastille.

— Moi ?

— Qui, vous, et, a la Bastille, on s’ennuie plus encore qu’au
couvent.

— Oh ! sire, dit la comtesse en joignant les mains, si vous me
faisiez cette grace...

— Quelle grace ?

— De m’envoyer a la Bastille.
— Hein !

— Vous me combleriez.

— Comment cela ?

— Eh ! oui. Mon ambition cachée est d’étre populaire comme
M. de la Chalotais ou M. de Voltaire. La Bastille me manque pour



cela ; un peu de Bastille, et je suis la plus heureuse des femmes.
Ce sera une occasion pour moi d’écrire des mémoires sur moi,
sur vos ministres, sur vos filles, sur vous-méme, et de trans-
mettre ainsi toutes les vertus de Louis le Bien-Aimé a la postérité
la plus reculée. Fournissez la lettre de cachet, sire. Tenez, moi, je
fournis la plume et ’encre.

Et elle poussa vers le roi une plume et un encrier qui se trou-
vaient sur le guéridon.

Le roi, ainsi bravé, réfléchit un moment, et, se levant :
— C’est bien. Adieu, madame, dit-il.

— Mes chevaux ! s’écria la comtesse. Adieu, sire.

Le roi fit un pas vers la porte.

— Chon ! dit la comtesse.

Chon parut.

— Mes malles, mon service de voyage et la poste ; allons, al-
lons, dit-elle.

— La poste ! fit Chon atterrée ; qu’y a-t-il donc, bon Dieu ?

— Il y a, ma cheére, que, si nous ne partons au plus vite, Sa Ma-
jesté va nous envoyer a la Bastille. Il n’y a donc pas de temps a
perdre. Dépéche, Chon, dépéche.

Ce reproche frappa Louis XV au cceur ; il revint a la comtesse
et lui prit la main.

— Pardon, comtesse, de ma vivacité, dit-il.



— En vérité, sire, je suis étonnée que vous ne m’ayez pas aussi
menacée de la potence.

— Oh ! comtesse !

— Sans doute... Est-ce qu’on ne pend pas les voleurs ?

— Eh bien ?

— Est-ce que je ne vole pas la place de Mme de Grammont ?
— Comtesse !

— Dame ! ¢’est mon crime, sire.

— Ecoutez, comtesse, soyez juste : vous m’avez exaspéré.

— Et maintenant ?

Le roi lui tendit les mains.

— Nous avions tort tous deux. Maintenant, pardonnons-nous
mutuellement.

— Est-ce sérieusement que vous demandez une réconciliation,
sire ?

— Sur ma foi.

— Va-t’en, Chon.

— Sans rien commander ? demanda la jeune femme a sa sceur.
— Au contraire, commande tout ce que j’ai dit.

— Comtesse...

— Mais qu’on attende de nouveaux ordres.



— Ah!

Chon sortit.

— Vous me voulez donc ? dit la comtesse au roi.
— Par-dessus tout.

— Réfléchissez a ce que vous dites 14, sire.

Le roi réfléchit en effet, mais il ne pouvait reculer ; et
d’ailleurs, il voulait voir jusqu’ou iraient les exigences du
vainqueur.

— Parlez, dit-il.

— Tout a I'heure — faites-y attention, sire ! — je partais sans
rien demander.

— Jel’ai bien vu.

— Mais, si je reste, je demanderai quelque chose.
— Quoi ? Il s’agit de savoir quoi, voila tout.

— Ah ! vous le savez bien.

— Non.

— Si fait, puisque vous faites la grimace.

— Le renvoi de M. de Choiseul ?

— Précisément.

— Impossible, comtesse.

— Mes chevaug, alors...



— Mais, mauvaise téte...

— Signez ma lettre de cachet pour la Bastille, ou la lettre qui
congédie le ministre.

— Iy a un milieu, dit le roi.

— Merci de votre clémence, sire ; je partirai sans étre inquié-
tée, a ce qu’il parait.

— Comtesse, vous étes femme.
— Heureusement.

— Et vous raisonnez politique en véritable femme mutine et
colére. Je n’ai pas de raison pour congédier M. de Choiseul.

— Je comprends, l'idole de vos Parlements, celui qui les sou-
tient dans leur révolte.

— Enfin, il faut un prétexte.
— Le prétexte est la raison du faible.

— Comtesse, c’est un honnéte homme que M. de Choiseul, et
les honnétes gens sont rares.

— C’est un honnéte homme qui vous vend aux robes noires,
lesquelles vous mangent tout I'or de votre royaume.

— Pas d’exagération, comtesse.
— La moitié alors.

— Mon Dieu ! s’écria Louis XV dépité.



— Mais, au fait, s’écria de son coté la comtesse, je suis bien
sotte ; que m’importent, a moi, les Parlements, les Choiseul, son
gouvernement ; que m’importe le roi méme, a moi, son pis aller.

— Encore !
— Toujours, sire.
— Voyons, comtesse, deux heures de réflexion.

— Dix minutes, sire. Je passe dans ma chambre, glissez-moi
votre réponse sous la porte : le papier est 1a, la plume est 13, 'en-
crier est la. Si dans dix minutes vous n’avez pas répondu ou
n’avez pas répondu a ma guise, adieu, sire ! Ne songez plus a moi,
je serai partie. Sinon...

— Sinon ?
— Tournez la bobinette et la chevillette cherra.

Louis XV, pour se donner une contenance, baisa la main de la
comtesse, qui, en se retirant, lui lanca, comme le Parthe, son sou-
rire le plus provocant.

Le roi ne s’opposa aucunement a cette retraite, et la comtesse
s’enferma dans la chambre voisine.

Cinq minutes apres, un papier plié carrément fréla le bourre-
let de soie de la porte et la laine du tapis.

La comtesse lut avidement le contenu du billet, écrivit a la
hate quelques mots a M. de Richelieu, qui se promenait dans la
petite cour, sous un auvent, avec grande frayeur d’étre vu faisant
ainsi le pied de grue.



Le maréchal déplia le papier, lut, et, prenant sa course malgré
ses soixante et quinze ans, il arriva dans la grande cour a son
carrosse.

— Cocher, dit-il, a Versailles, ventre a terre !

Voici ce que contenait le papier jeté par la fenétre a M. de
Richelieu :

J’ai secoué I'arbre, le portefeuille est tombé.

q
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