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Chapitre 79 Comment le roi Louis XV
travaillait avec son ministre

Le lendemain, la rumeur était grande à Versailles. Les gens ne
s’abordaient qu’avec des signes mystérieux et des poignées de
main significatives, ou bien avec des croisements de bras et des
regards au ciel, qui témoignaient de leur douleur et de leur
surprise.

M. de Richelieu, avec bon nombre de partisans, était dans
l’antichambre du roi, à Trianon, vers dix heures.

Le comte Jean, tout chamarré, tout éblouissant, causait avec le
vieux maréchal, et causait gaiement, si l’on en croyait sa figure
épanouie.

Vers onze heures, le roi passa, se rendant à son cabinet de tra‐
vail, et ne parla à personne. Sa Majesté marchait fort vite.

À onze heures cinq minutes, M. de Choiseul descendit de voi‐
ture et traversa la galerie, son portefeuille sous le bras.

À son passage, il se fit un grand mouvement de gens qui se re‐
tournaient pour avoir l’air de causer entre eux et ne pas saluer le
ministre.

Le duc ne fit pas attention à ce manège ; il entra dans le cabi‐
net, où le roi feuilletait un dossier en prenant son chocolat.

— Bonjour, duc, lui dit le roi amicalement ; sommes-nous bien
dispos, ce matin ?



— Sire, M. de Choiseul se porte bien, mais le ministre est fort
malade, et vient prier Votre Majesté, puisqu’elle ne lui parle en‐
core de rien, d’agréer sa démission. Je remercie le roi de m’avoir
permis cette initiative ; c’est une dernière faveur dont je lui suis
bien reconnaissant.

—  Comment, duc, votre démission  ? qu’est-ce que cela veut
dire ?

— Sire, Votre Majesté a signé hier, entre les mains de Mme Du
Barry, un ordre qui me destitue  ; cette nouvelle court déjà tout
Paris et tout Versailles. Le mal est fait. Cependant, je n’ai pas
voulu quitter le service de Votre Majesté sans en avoir reçu
l’ordre avec la permission. Car, nommé officiellement, je ne puis
me regarder comme destitué que par un acte officiel.

— Comment, duc, s’écria le roi en riant, car l’attitude sévère et
digne de M. de Choiseul lui imposait jusqu’à la crainte  ;
comment, vous, un homme d’esprit et un formaliste, vous avez
cru cela ?

— Mais, sire, dit le ministre surpris, vous avez signé…

— Quoi donc ?

— Une lettre que possède Mme Du Barry.

—  Ah  ! duc, n’avez-vous jamais eu besoin de la paix  ? Vous
êtes bien heureux  !… Le fait est que Mme de Choiseul est un
modèle.

Le duc, offensé de la comparaison, fronça le sourcil.

— Votre Majesté, dit-il, est d’un caractère trop ferme et d’un
caractère trop heureux pour mêler aux affaires d’État ce que vous



daignez appeler les affaires de ménage.

—  Choiseul, il faut que je vous conte cela  : c’est fort drôle.
Vous savez qu’on vous craint beaucoup par là ?

— C’est-à-dire qu’on me hait, sire.

— Si vous le voulez. Eh bien ! cette folle de comtesse ne m’a-t-
elle pas posé cette alternative  : de l’envoyer à la Bastille ou de
vous remercier de vos services.

— Eh bien ! sire ?

—  Eh bien  ! duc, vous m’avouerez qu’il eut été trop malheu‐
reux de perdre le coup d’œil que Versailles offrait ce matin. De‐
puis hier, je m’amuse à voir courir les estafettes sur les routes, à
voir s’allonger ou se rapetisser les visages… Cotillon III est reine
de France depuis hier. C’est on ne peut plus réjouissant.

— Mais la fin, sire ?

— La fin, mon cher duc, dit Louis XV redevenu sérieux, la fin
sera toujours la même. Vous me connaissez, j’ai l’air de céder et
je ne cède jamais. Laissez les femmes dévorer le petit gâteau de
miel que je leur jetterai de temps en temps, comme on faisait à
Cerbère ; mais nous, vivons tranquillement, imperturbablement,
éternellement ensemble. Et, puisque nous en sommes aux éclair‐
cissements, gardez celui-ci pour vous  : Quelque bruit qui coure,
quelque lettre de moi que vous teniez… ne vous abstenez pas de
venir à Versailles… Tant que je vous dirai ce que je vous dis, duc,
nous serons bons amis.

Le roi tendit la main au ministre, qui s’inclina dessus sans re‐
connaissance comme sans rancune.



— Travaillons, si vous voulez, cher duc, maintenant.

— Aux ordres de Votre Majesté, répliqua Choiseul en ouvrant
son portefeuille.

— Voyons, pour commencer, dites-moi quelques mots du feu
d’artifice.

— Ç’a été un grand désastre, sire.

— À qui la faute ?

— À M. Bignon, prévôt des marchands.

— Le peuple a-t-il beaucoup crié ?

— Oh ! beaucoup.

— Alors il fallait peut-être destituer ce M. Bignon.

— Le Parlement, dont un des membres a failli étouffer dans la
bagarre, avait pris l’affaire à cœur ; mais M. l’avocat général Sé‐
guier a fait un fort éloquent discours pour prouver que ce mal‐
heur était l’œuvre de la fatalité. On a applaudi, et ce n’est plus
rien à présent.

—  Tant mieux  ! Passons aux Parlements, duc… Ah  ! voilà ce
qu’on nous reproche.

—  On me reproche, sire, de ne pas soutenir M. d’Aiguillon,
contre M. de la Chalotais  ; mais qui me reproche cela  ? Les
mêmes gens qui ont colporté avec des fusées de joie la lettre de
Votre Majesté. Songez donc, sire, que M. d’Aiguillon a outrepassé
ses pouvoirs en Bretagne, que les jésuites étaient réellement exi‐
lés, que M. de la Chalotais avait raison, que Votre Majesté elle-
même a reconnu par acte public l’innocence de ce procureur gé‐



néral. On ne peut cependant faire se dédire ainsi le roi. Vis-à-vis
de son ministre, c’est bien ; mais vis-à-vis de son peuple !

— En attendant, les Parlements se sentent forts.

— Ils le sont, en effet. Quoi ! on les tance, on les emprisonne,
on les vexe et on les déclare innocents, et ils ne seraient pas
forts  ! Je n’ai pas accusé M. d’Aiguillon d’avoir commencé l’af‐
faire la Chalotais, mais je ne lui pardonnerai jamais d’y avoir eu
tort.

—  Duc  ! duc  ! allons, le mal est fait  ; au remède… Comment
brider ces insolents ?…

— Que les intrigues de M. le chancelier cessent, que M. d’Ai‐
guillon n’ait plus de soutien, et la colère du Parlement tombera.

— Mais j’aurai cédé, duc !

— Votre Majesté est donc représentée par M. d’Aiguillon… et
non par moi ?

L’argument était rude, le roi le sentit.

— Vous savez, dit-il, que je n’aime pas à dégoûter mes servi‐
teurs, lors même qu’ils se sont trompés… Mais laissons cette af‐
faire qui m’afflige et dont le temps fera justice… Parlons un peu
de l’extérieur… On me dit que je vais avoir la guerre ?

—  Sire, si vous avez la guerre, ce sera une guerre loyale et
nécessaire.

— Avec les Anglais… diable !

— Votre Majesté craint-elle les Anglais, par hasard ?



— Oh ! sur mer…

— Que Votre Majesté soit en repos : M. le duc de Praslin, mon
cousin, votre ministre de la Marine, vous dira qu’il a soixante-
quatre vaisseaux, sans ceux qui sont en chantier, plus des maté‐
riaux pour en construire douze autres en un an… Enfin, cin‐
quante frégates de première force, ce qui est une position respec‐
table pour la guerre maritime. Quant à la guerre continentale,
nous avons mieux que cela, nous avons Fontenoy.

— Fort bien ; mais pourquoi aurais-je à combattre les Anglais,
mon cher duc ? Un gouvernement beaucoup moins habile que le
vôtre, celui de l’abbé Dubois, a toujours évité la guerre avec
l’Angleterre.

—  Je le crois bien, sire  ! l’abbé Dubois recevait par mois six
cent mille livres des Anglais.

— Oh ! duc.

— J’ai la preuve, sire.

— Soit ; mais où voyez-vous des causes de guerre ?

— L’Angleterre veut toutes les Indes : j’ai dû donner à vos offi‐
ciers les ordres les plus sévères, les plus hostiles. La première col‐
lision là-bas donnera lieu à des réclamations de l’Angleterre  ;
mon avis formel est que nous n’y fassions pas droit. Il faut que le
gouvernement de Votre Majesté soit respecté par la force, comme
il l’était grâce à la corruption.

— Eh ! patientons ; dans l’Inde, qui le saura ? C’est si loin !

Le duc se mordit les lèvres.



— Il y a un casus belli plus rapproché de nous, sire, dit-il.

— Encore ! Quoi donc ?

—  Les Espagnols prétendent à la possession des îles Ma‐
louines et Falkland… Le port d’Egmont était occupé par les An‐
glais arbitrairement, les Espagnols les en ont chassés de vive
force  ; de là, fureur de l’Angleterre  : elle menace les Espagnols
des dernières extrémités si on ne lui donne satisfaction.

— Eh bien ! mais, si les Espagnols ont tort pourtant, laissez-les
se démêler.

— Sire, et le pacte de famille ? Pourquoi avez-vous tenu à faire
signer ce pacte, qui lie étroitement tous les Bourbons d’Europe et
leur fait un rempart contre les entreprises de l’Angleterre ?

Le roi baissa la tête.

— Ne vous inquiétez pas, sire, dit Choiseul ; vous avez une ar‐
mée formidable, une marine imposante, de l’argent. J’en sais
trouver sans faire crier les peuples. Si nous avons la guerre, ce
sera une cause de gloire pour le règne de Votre Majesté, et je pro‐
jette des agrandissements dont on nous aura fourni le prétexte et
l’excuse.

— Alors, duc, alors la paix à l’intérieur ; n’ayons pas la guerre
partout.

— Mais l’intérieur est calme, sire, répliqua le duc affectant de
ne pas comprendre.

—  Non, non, vous voyez bien que non. Vous m’aimez et me
servez bien. Il y a d’autres gens qui disent m’aimer, et dont les fa‐
çons ne ressemblent pas du tout aux vôtres  ; mettons l’accord



entre tous ces systèmes  : voyons, mon cher duc, que je vive
heureux.

— Il ne dépendra pas de moi que votre bonheur ne soit com‐
plet, sire.

—  Voilà parler. Eh bien  ! venez donc dîner avec moi
aujourd’hui.

— À Versailles, sire ?

— Non, à Luciennes.

—  Oh  ! mon regret est grand, sire  ; mais ma famille est tout
alarmée de la nouvelle répandue hier. On me croit dans la dis‐
grâce de Votre Majesté. Je ne puis laisser tant de cœurs
souffrants.

— Et ceux dont je vous parle ne souffrent-ils pas, duc ? Songez
donc comme nous avons vécu heureux tous trois, du temps de
cette pauvre marquise.

Le duc baissa la tête, ses yeux se voilèrent, un soupir à demi
étouffé sortit de sa poitrine.

—  Mme de Pompadour était une femme bien jalouse de la
gloire de Votre Majesté, dit-il  ; elle avait de hautes idées poli‐
tiques. J’avoue que son génie sympathisait avec mon caractère.
Souvent, sire, je me suis attelé de front avec elle aux grandes en‐
treprises qu’elle formait ; oui, nous nous entendions.

— Mais elle se mêlait de politique, duc, et tout le monde le lui
reprochait.

— C’est vrai.



— Celle-ci, au contraire, est douce comme un agneau ; elle n’a
pas encore fait signer une lettre de cachet, même contre les pam‐
phlétaires et les chansonniers. Eh bien ! on lui reproche ce qu’on
louait chez l’autre. Ah ! duc, c’est fait pour dégoûter du progrès…
Voyons, venez-vous faire votre paix à Luciennes ?

—  Sire, veuillez assurer Mme la comtesse Du Barry que je la
trouve une femme charmante et digne de tout l’amour du roi  ;
mais…

— Ah ! voilà un mais, duc…

— Mais, poursuivit M. de Choiseul, ma conviction est que, si
Votre Majesté est nécessaire à la France, aujourd’hui un bon mi‐
nistre est plus nécessaire à Votre Majesté qu’une charmante
maîtresse.

— N’en parlons plus, duc, et demeurons bons amis. Mais câli‐
nez Mme de Grammont, qu’elle ne complote plus rien contre la
comtesse ; les femmes nous brouilleraient.

— Mme de Grammont, sire, veut trop plaire à Votre Majesté.
C’est là son tort.

— Et elle me déplaît en nuisant à la comtesse, duc.

—  Aussi Mme de Grammont part-elle, sire, on ne la verra
plus : ce sera un ennemi de moins.

— Ce n’est pas ainsi que je l’entends, vous allez trop loin. Mais
la tête me brûle, duc, nous avons travaillé ce matin comme
Louis XIV et Colbert, nous avons été grand siècle, comme disent
les philosophes. À propos, duc, est-ce que vous êtes philosophe,
vous ?



— Je suis serviteur de Votre Majesté, répliqua M. de Choiseul.

—  Vous m’enchantez, vous êtes un homme impayable  ; don‐
nez-moi votre bras, je suis tout étourdi.

Le duc se hâta d’offrir son bras à Sa Majesté.

Il devinait qu’on allait ouvrir les portes à deux battants, que
toute la Cour était dans la galerie, qu’on allait le voir dans cette
splendide position ; après avoir tant souffert, il n’était pas fâché
de faire souffrir ses ennemis.

L’huissier ouvrit en effet les portes, et annonça le roi dans la
galerie.

Louis  XV, toujours causant avec M. de Choiseul et lui sou‐
riant, se faisant lourd sur son bras, traversa la foule sans remar‐
quer ou sans vouloir remarquer combien Jean Du Barry était
pâle et combien M. de Richelieu était rouge.

Mais M. de Choiseul vit bien cette différence de nuances. Il
passa le jarret tendu, le cou roide, les yeux brillants, devant les
courtisans, qui se rapprochaient autant qu’ils s’étaient éloignés le
matin.

—  Là, dit le roi au bout de la galerie, duc, attendez-moi, je
vous emmène à Trianon. Rappelez-vous tout ce que je vous ai dit.

— Je l’ai gardé dans mon cœur, répliqua le ministre, sachant
bien qu’avec cette phrase aiguisée il perçait l’âme de tous ses
ennemis.

Le roi rentra chez lui.



M. de Richelieu rompit la file et vint serrer dans ses deux
mains maigres la main du ministre, en lui disant :

— Il y a longtemps que je sais qu’un Choiseul a l’âme chevillée
au corps.

— Merci, dit le duc, qui savait à quoi s’en tenir.

— Mais ce bruit absurde ? poursuivit le maréchal.

— Ce bruit a bien fait rire Sa Majesté, dit Choiseul.

— On parlait d’une lettre…

— Mystification de la part du roi, répliqua le ministre en lan‐
çant cette phrase à l’adresse de Jean, qui perdait contenance.

—  Merveilleux  ! Merveilleux  ! répéta le maréchal en retour‐
nant au comte, aussitôt que le duc de Choiseul eut disparu et ne
put plus le voir.

Le roi descendait l’escalier en appelant le duc, empressé à le
suivre.

— Eh ! eh ! nous sommes joués, dit le maréchal à Jean.

— Où vont-ils ?

— Au Petit Trianon, se moquer de nous.

— Mille tonnerres ! murmura Jean. Ah ! pardon, monsieur le
maréchal.

—  À mon tour, dit celui-ci, et voyons si mon moyen vaudra
mieux que celui de la comtesse.

q



Chapitre 80 Le Petit Trianon

Quand Louis XIV eut bâti Versailles, et qu’il eut reconnu les in‐
convénients de la grandeur, lorsqu’il vit ces immenses salons
pleins de gardes, ces antichambres pleines de courtisans, ces cor‐
ridors et ces entresols pleins de laquais, de pages et de commen‐
saux, il se dit que Versailles était bien ce que lui-même avait vou‐
lu en faire, ce que Mansard, Le Brun et Le Nôtre en avaient fait,
le séjour d’un dieu, mais non pas l’habitation d’un homme.

Alors le grand roi, qui était un homme à ses moments perdus,
se fit bâtir Trianon pour respirer et cacher un peu sa vie. Mais
l’épée d’Achille, qui avait fatigué Achille, devait être d’un poids
insupportable pour un successeur mirmidon.

Trianon, ce rapetissement de Versailles, parut encore trop
pompeux à Louis  XV, qui se fit bâtir par l’architecte Gabriel le
Petit Trianon, pavillon de soixante pieds carrés.

À gauche de ce bâtiment, on construisit un carré long sans ca‐
ractère et sans ornements : ce fut la demeure des gens de service
et des commensaux. On comptait là environ dix logements de
maîtres, et la place de cinquante serviteurs. On peut voir encore
ce bâtiment dans son intégrité. Il se compose d’un rez-de-chaus‐
sée, d’un premier étage et de combles. Ce rez-de-chaussée est ga‐
ranti par un fossé pavé qui le sépare des massifs  ; toutes les fe‐
nêtres en sont grillées comme celles du premier étage. Vues du
côté de Trianon, ces fenêtres éclairent un long corridor pareil à
celui d’un couvent.

Huit ou neuf portes, percées dans le corridor, conduisent aux
logements, tous composés d’une antichambre avec deux cabinets,



l’un à droite, l’autre à gauche, et d’une basse chambre, voire
même de deux, éclairées sur la cour intérieure de ce bâtiment.

Au-dessous de cet étage, les cuisines. Dans les combles, des
chambres de domestiques. Voilà le Petit Trianon.

Ajoutez-y une chapelle à vingt toises du château, dont nous ne
ferons pas la description, parce que nous n’en avons aucun be‐
soin, et que ce château ne peut loger qu’un ménage, ainsi qu’on le
dirait aujourd’hui.

La topographie est donc celle-ci  : un château voyant avec ses
larges yeux sur le parc et sur les bois, voyant à gauche sur les
communs, qui ne lui opposent que des fenêtres grillées, fenêtres
de corridors ou de cuisines masquées par un épais treillis.

Du Grand Trianon, demeure solennelle de Louis  XV, on se
rendait au petit par un jardin potager qui joignait les deux rési‐
dences, moyennant l’interjection d’un pont de bois.

Ce fut par ce jardin potager et fruitier, qu’avait dessiné et
planté La Quintinie, que Louis XV mena M. de Choiseul au Petit
Trianon, après la laborieuse séance que nous venons de raconter.
Il voulait lui faire voir les améliorations introduites par lui dans
le nouveau séjour du dauphin et de la dauphine. M. de Choiseul
admirait tout, commentait tout avec la sagacité d’un courtisan ; il
laissait le roi lui dire que le Petit Trianon devenait de jour en jour
plus beau, plus charmant à habiter  ; et le ministre ajoutait que
c’était pour Sa Majesté la maison de famille.

— La dauphine, dit le roi, est encore un peu sauvage, comme
toutes les Allemandes jeunes  ; elle parle bien le français, mais
elle a peur d’un léger accent qui la trahit Autrichienne à des



oreilles françaises. À Trianon, elle n’entendra que des amis, et ne
parlera que lorsqu’elle le voudra.

— Il en résulte qu’elle parlera bien. J’ai déjà remarqué, dit M.
de Choiseul, que Son Altesse Royale est accomplie et n’a rien à
faire pour se perfectionner.

Chemin faisant, les deux voyageurs trouvèrent M. le dauphin
arrêté sur une pelouse et qui prenait la hauteur du soleil.

M. de Choiseul s’inclina fort bas, et, comme le dauphin ne lui
parla pas, il ne parla pas non plus au dauphin.

Le roi dit assez haut pour être entendu de son petit-fils :

— Louis est un savant, et il a bien tort de se casser la tête à des
sciences, sa femme en souffrira.

—  Non pas, répliqua une douce voix de femme sortie d’un
buisson.

Et le roi vit accourir à lui la dauphine, qui causait avec un
homme farci de papiers, de compas et de crayons.

— Sire, dit la princesse, M. Mique, mon architecte.

— Ah ! fit le roi, vous avez aussi cette maladie, madame ?

— Sire, c’est une maladie de famille.

— Vous allez faire bâtir ?

—  Je vais faire meubler ce grand parc, dans lequel tout le
monde s’ennuie.

—  Oh  ! oh  ! ma fille, vous dites cela bien haut  ; le dauphin
pourrait vous entendre.



—  C’est chose convenue entre nous, mon père, répliqua la
princesse.

— De vous ennuyer ?

— Non, mais de chercher à nous divertir.

— Et Votre Altesse Royale veut faire bâtir ? dit M. de Choiseul.

— De ce parc, monsieur le duc, je veux faire un jardin.

— Ah ! ce pauvre Le Nôtre ! dit le roi.

—  Le Nôtre était un grand homme, sire, pour ce que l’on ai‐
mait alors, mais pour ce que j’aime…

— Qu’aimez-vous, madame ?

— La nature.

— Ah ! comme les philosophes.

— Ou comme les Anglais.

— Bon ! dites cela devant Choiseul, vous allez avoir une décla‐
ration de guerre. Il va vous lâcher les soixante-quatre vaisseaux
et les quarante frégates de M. de Praslin, son cousin.

— Sire, dit la dauphine, je ferai dessiner un jardin naturel par
M. Robert, le plus habile homme du monde pour ces sortes de
plans.

— Qu’appelez-vous jardins naturels ? dit le roi. Je croyais que
des arbres et des fleurs, voire même des fruits, comme ceux que
j’ai cueillis en passant, étaient des choses naturelles.



—  Sire, vous vous promèneriez cent ans chez vous, que vous
verriez toujours des allées droites, ou des massifs taillés à angle
de quarante-cinq degrés, comme dit M. le dauphin, ou des pièces
d’eau mariées à des gazons, lesquels sont mariés à des perspec‐
tives, ou à des quinconces, ou à des terrasses.

— Eh bien ! c’est donc laid, cela ?

— Ce n’est pas naturel.

— Que voilà une petite fille qui aime la nature ! dit le roi avec
un air plus jovial que joyeux. Voyons ce que vous ferez de mon
Trianon.

—  Des rivières, des cascades, des ponts, des grottes, des ro‐
chers, des bois, des ravins, des maisons, des montagnes, des
prairies.

— Pour des poupées ? dit le roi.

— Hélas ! sire, pour des rois tels que nous serons, répliqua la
princesse sans remarquer la rougeur qui couvrit les joues de son
aïeul, et sans remarquer qu’elle se présageait à elle-même une lu‐
gubre vérité.

— Alors, vous bouleverserez ; mais qu’édifierez-vous ?

— Je conserve.

— Ah ! c’est encore heureux que, dans ces bois et dans ces ri‐
vières, vous ne fassiez pas loger vos gens comme des Hurons, des
Esquimaux ou des Groenlandais. Ils auraient là une vie naturelle,
et M. Rousseau les appellerait les enfants de la nature… Faites
cela, ma fille, et vous serez adorée des encyclopédistes.



—  Sire, mes serviteurs auraient trop froid dans ces habita‐
tions-là.

— Où les logerez-vous donc, si vous détruisez tout ? Ce ne sera
pas dans le palais : à peine y a-t-il place pour vous deux.

— Sire, je garde les communs tels qu’ils sont.

Et la dauphine indiqua les fenêtres de ce corridor que nous
avons décrit.

— Qui est-ce que j’y vois ? dit le roi en se mettant une main
sur les yeux en guise de garde-vue.

— Une femme, sire, dit M. de Choiseul.

—  Une demoiselle que je prends chez moi, répliqua la
dauphine.

— Mlle de Taverney, fit Choiseul avec sa vue perçante.

— Ah ! dit le roi ; tiens, vous avez ici les Taverney ?

— Mlle de Taverney seulement, sire.

— Charmante fille… Vous en faites ?…

— Ma lectrice.

— Très bien, dit le roi sans quitter de l’œil la fenêtre grillée par
laquelle regardait, fort innocemment et sans se douter qu’on l’ob‐
servait, Mlle de Taverney, pâle encore de sa maladie.

— Comme elle est pâle ! dit M. de Choiseul.

— Elle a failli être étouffée le 31 mai, monsieur le duc.



—  Vrai  ? Pauvre fille  ! dit le roi. Ce M. Bignon méritait sa
disgrâce.

— Elle est rétablie ? dit M. de Choiseul très vite.

— Dieu merci, monsieur le duc.

— Ah ! fit le roi, elle se sauve.

— Elle aura reconnu Votre Majesté, et elle est timide.

— Vous l’avez depuis longtemps ?

— Depuis hier, sire ; en m’installant, je l’ai fait venir.

— Triste habitation pour une jolie fille, dit Louis XV ; ce diable
de Gabriel était bien maladroit  : il n’a pas pensé que les arbres,
en grandissant, éborgneraient ce bâtiment des communs, et
qu’on n’y verrait plus clair.

— Mais non, sire, je vous jure que le logement est supportable.

— Ce n’est pas possible, dit Louis XV.

—  Votre Majesté veut-elle s’en assurer  ? dit la dauphine ja‐
louse de faire les honneurs de chez elle.

— Soit. Venez-vous, Choiseul ?

— Sire, il est deux heures. J’ai un conseil de Parlement à deux
heures et demie. Le temps de retourner à Versailles…

— Eh bien  ! allez, duc, allez, et secouez-moi les robes noires.
Dauphine, montrez-moi les petits logements, s’il vous plaît. Je
raffole des intérieurs.



—  Venez, monsieur Mique, dit la dauphine à son architecte,
vous aurez l’occasion de recevoir quelques avis de Sa Majesté qui
s’entend si bien à tout.

Le roi marcha le premier, la dauphine le suivit.

Ils montèrent le petit perron qui conduit à la chapelle, laissant
de côté le passage des cours.

La porte de la chapelle est à gauche ; de l’autre côté, l’escalier
droit et simple, qui mène au corridor des logements.

— Qui demeure ici ? demanda Louis XV.

— Mais personne encore, sire.

— Voilà une clef sur la porte du premier logement.

— Ah  ! c’est vrai, Mlle de Taverney se meuble aujourd’hui et
emménage.

— Ici ? fit le roi en désignant la porte.

— Oui, sire.

— Et elle est chez elle ? N’entrons pas, alors.

— Sire, elle vient de descendre ; je l’ai vue sous l’auvent de la
petite cour des cuisines.

— Alors, montrez-moi ses logements comme échantillon.

— À votre désir, répliqua la dauphine.

Et elle introduisit le roi dans l’unique chambre, précédée
d’une antichambre et de deux cabinets.



Quelques meubles déjà rangés, des livres, un clavecin, atti‐
rèrent l’attention du roi, et surtout un énorme bouquet des plus
belles fleurs, que Mlle de Taverney avait déjà mis dans une po‐
tiche du Japon.

— Ah ! dit le roi, les belles fleurs ! et vous voulez changer de
jardin… Qui diable fournit vos gens de fleurs pareilles  ? En
garde-t-on pour vous ?

— En effet, voilà un beau bouquet.

— Le jardinier soigne Mlle de Taverney… Qui est jardinier ici ?

— Je ne sais, sire. M. de Jussieu se charge de me les fournir.

Le roi donna un coup d’œil curieux à tout le logement, regarda
encore à l’extérieur, dans les cours, et se retira.

Sa Majesté traversa le parc et revint au Grand Trianon  ; ses
équipages l’attendaient pour une chasse en carrosse après le dî‐
ner, de trois à six heures du soir.

Le dauphin mesurait toujours le soleil.

q

Chapitre 81 La conspiration se renoue

Tandis que le roi, pour bien rassurer M. de Choiseul et ne pas
perdre son temps à lui-même, se promenait ainsi dans Trianon
en attendant la chasse, Luciennes était le centre d’une réunion de
conspirateurs effarés qui arrivaient à tire-d’aile auprès de Mme



Du Barry, comme des oiseaux qui ont senti la poudre du
chasseur.

Jean et le maréchal de Richelieu, après s’être longtemps regar‐
dés avec humeur, avaient pris leur essor les premiers.

Les autres étaient les favoris ordinaires qu’une disgrâce cer‐
taine des Choiseul avait affriandés, que le retour en faveur avait
épouvantés, et qui, ne trouvant plus le ministre sous leur main,
pour s’accrocher à lui, revenaient machinalement à Luciennes
pour voir si l’arbre était assez solide pour que l’on s’y crampon‐
nât comme par le passé.

Mme Du Barry, après les fatigues de sa diplomatie et le
triomphe trompeur qui l’avait couronnée, faisait la sieste lorsque
le carrosse de Richelieu entra chez elle avec le bruit et la célérité
d’un ouragan.

— Maîtresse Du Barry dort, dit Zamore sans se déranger.

Jean fit rouler Zamore sur le tapis d’un grand coup de pied
qu’il appliqua sur les broderies les plus larges de son habit de
gouverneur.

Zamore poussa des cris perçants.

Chon accourut.

— Vous battez encore ce petit, vilain brutal ! dit-elle.

— Et je vous extermine vous-même, poursuivit Jean avec des
yeux qui flamboyaient, si vous ne réveillez pas la comtesse tout
de suite.



Mais il n’était pas besoin de réveiller la comtesse : aux cris de
Zamore, au grondement de la voix de Jean, elle avait senti un
malheur et accourait enveloppée dans un peignoir.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle effrayée de voir que Jean s’était
vautré tout du long sur un sofa pour calmer les agitations de sa
bile et que le maréchal ne lui avait pas même baisé la main.

— Il y a, il y a, dit Jean, parbleu ! il y a toujours le Choiseul.

— Comment ?

— Oui, plus que jamais, mille tonnerres !

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

—  M. le comte Du Barry a raison, continua Richelieu  ; il y a
plus que jamais M. le duc de Choiseul.

La comtesse tira de son sein la petite lettre du roi.

— Et ceci ? dit-elle en souriant.

— Avez-vous bien lu, comtesse ? demanda le maréchal.

— Mais… je sais lire, duc, répondit Mme Du Barry.

— Je n’en doute pas, madame ; voulez-vous me permettre de
lire aussi ?

— Oh ! certainement ; lisez.

Le duc prit le papier, le développa lentement et lut :

Demain, je remercierai M. de Choiseul de ses services. Je m’y
engage positivement.



Louis.

— Est-ce clair ? dit la comtesse.

—  Parfaitement clair, répliqua le maréchal en faisant la
grimace.

— Eh bien ! quoi ? dit Jean.

— Eh bien ! c’est demain que nous aurons la victoire, rien n’est
encore perdu.

— Comment, demain ? Mais le roi m’a signé cela hier. Or, de‐
main, c’est aujourd’hui.

— Pardon, madame, dit le duc ; comme il n’y a pas de date, de‐
main sera toujours le jour qui suivra celui où vous voudrez voir
M. de Choiseul à bas. Il y a, rue de la Grange-Batelière, à cent pas
de chez moi, un cabaret dont l’enseigne porte ces mots en lettres
rouges : « Ici, on fait crédit demain. » Demain, c’est jamais.

— Le roi s’est moqué de nous, dit Jean furieux.

—  C’est impossible, murmura la comtesse atterrée  ; impos‐
sible, une pareille supercherie est indigne…

— Ah ! madame, Sa Majesté est fort joviale, dit Richelieu.

— Il me le paiera, duc, continua la comtesse avec un accent de
colère.

— Après cela, comtesse, il ne faut pas en vouloir au roi ; il ne
faut pas accuser Sa Majesté de dol ou de fourberie ; non, le roi a
tenu ce qu’il avait promis.



—  Allons donc  ! fit Jean avec un tour d’épaules plus que
peuple.

—  Qu’a-t-il promis  ? cria la comtesse  : de remercier le
Choiseul.

— Et voilà précisément, madame ; j’ai entendu, moi, Sa Majes‐
té remercier positivement le duc de ses services. Le mot a deux
sens, écoutez donc : en diplomatie, chacun prend celui qu’il pré‐
fère ; vous avez choisi le vôtre, le roi a choisi le sien. De cette fa‐
çon, le demain n’est plus même en litige ; c’est bien aujourd’hui,
à votre avis, que le roi devait tenir sa promesse : il l’a tenue. Moi
qui vous parle, j’ai entendu le remerciement.

— Duc, ce n’est pas l’heure de plaisanter, je crois.

—  Croyez-vous, par hasard, que je plaisante, comtesse  ? De‐
mandez au comte Jean.

—  Non, pardieu  ! nous ne rions pas. Ce matin, le Choiseul a
été embrassé, cajolé, festoyé par le roi, et, à l’heure qu’il est, tous
deux se promènent dans les Trianons, bras dessus, bras dessous.

— Bras dessus, bras dessous ! répéta Chon, qui s’était glissée
dans le cabinet, et qui leva ses bras blancs comme un nouveau
modèle de la Niobé désespérée.

—  Oui, j’ai été jouée, dit la comtesse  ; mais nous allons bien
voir… Chon, il faut d’abord contremander mon équipage de
chasse ; je n’irai pas.

— Bon ! dit Jean.

— Un moment ! s’écria Richelieu, pas de précipitation, pas de
bouderie… Ah  ! pardon, comtesse, je me permets de vous



conseiller ; pardon.

— Faites, duc, ne vous gênez pas ; je crois que je perds la tête.
Voyez ce qu’il en est : on ne veut pas faire de politique, et, le jour
où on s’en mêle, l’amour-propre vous y jette tout habillée… Vous
dites donc ?

— Que bouder aujourd’hui n’est pas sage. Tenez, comtesse, la
position est difficile. Si le roi tient décidément aux Choiseul, s’il
se laisse influencer par sa dauphine, s’il vous rompt ainsi en vi‐
sière, c’est que…

— Eh bien ?

— C’est qu’il faut devenir encore plus aimable que vous n’êtes,
comtesse. Je sais bien que c’est impossible ; mais enfin, l’impos‐
sible devient la nécessité de notre situation  : faites donc
l’impossible !

La comtesse réfléchit.

— Car enfin, continua le duc, si le roi allait adopter les mœurs
allemandes !

— S’il allait devenir vertueux ! s’exclama Jean saisi d’horreur.

— Qui sait, comtesse ? dit Richelieu, la nouveauté est chose si
attrayante.

—  Oh  ! quant à cela, répliqua la comtesse avec certain signe
d’incrédulité, je ne crois pas.

— On a vu des choses plus extraordinaires, madame, et le pro‐
verbe du diable se faisant ermite… Donc, il faudrait ne pas
bouder.



— Il ne le faudrait pas.

— Mais j’étouffe de colère !

— Je le crois parbleu bien ! étouffez, comtesse, mais que le roi,
c’est-à-dire M. de Choiseul, ne s’en aperçoive pas ; étouffez pour
nous, respirez pour eux.

— Et j’irais à la chasse ?

— Ce serait fort habile !

— Et vous, duc ?

—  Oh  ! moi, dussé-je suivre la chasse à quatre pattes, je la
suivrai.

— Dans ma voiture, alors ! s’écria la comtesse, pour voir la fi‐
gure que ferait son allié.

— Comtesse, répliqua le duc avec une minauderie qui cachait
son dépit, c’est un si grand bonheur…

— Que vous refusez, n’est-ce pas ?

— Moi ! Dieu m’en préserve !

— Faites-y attention, vous vous compromettrez.

— Je ne veux pas me compromettre.

— Il l’avoue ! il a le front de l’avouer ! s’écria Mme Du Barry.

—  Comtesse  ! comtesse  ! M. de Choiseul ne me pardonnera
jamais !

— Êtes-vous donc déjà si bien avec M. de Choiseul ?



—  Comtesse  ! comtesse  ! je me brouillerai avec Mme la
dauphine.

—  Aimez-vous mieux que nous fassions la guerre chacun de
notre côté, mais sans partage du résultat ? Il en est encore temps.
Vous n’êtes pas compromis, et vous pouvez vous retirer encore de
l’association.

— Vous me méconnaissez, comtesse, dit le duc en lui baisant
la main. M’avez-vous vu hésiter, le jour de votre présentation,
quand il s’est agi de vous trouver une robe, un coiffeur, une voi‐
ture ? Eh bien ! je n’hésiterai pas davantage aujourd’hui. Oh ! je
suis plus brave que vous ne croyez, comtesse.

— Alors, c’est convenu. Nous irons tous deux à la chasse, et ce
me sera un prétexte pour ne voir personne, n’écouter personne et
ne parler à personne.

— Pas même au roi ?

—  Au contraire, je veux lui dire des mignardises qui le
désespéreront.

— Bravo ! c’est de bonne guerre.

— Mais vous, Jean, que faites-vous ? Voyons, sortez un peu de
vos coussins ; vous vous enterrez tout vif, mon ami.

— Ce que je fais ? vous voulez le savoir ?

— Mais oui, cela nous servira peut-être à quelque chose.

— Eh bien ! je pense…

— À quoi ?



— Je pense qu’à cette heure-ci tous les chansonniers de la ville
et du département nous travaillent sur tous les airs possibles  ;
que les Nouvelles à la main nous déchiquètent comme chair à
pâté ; que le Gazetier cuirassé nous vise au défaut de la cuirasse ;
que le Journal des Observateurs nous observe jusque dans la
moelle des os  ; qu’enfin nous allons être demain dans un état à
faire pitié, même à un Choiseul.

— Et vous concluez ?… demanda le duc.

— Je conclus que je vais courir à Paris pour acheter un peu de
charpie et pas mal d’onguent pour mettre sur toutes nos bles‐
sures. Donnez-moi de l’argent, petite sœur.

— Combien ? demanda la comtesse.

— La moindre chose, deux ou trois cents louis.

— Vous voyez, duc, dit la comtesse en se tournant vers Riche‐
lieu, voilà déjà que je paie les frais de la guerre.

—  C’est l’entrée en campagne, comtesse  ; semez aujourd’hui,
vous recueillerez demain.

La comtesse haussa les épaules avec un indescriptible mouve‐
ment, se leva, alla à son chiffonnier, l’ouvrit, en tira une poignée
de billets de caisse, qu’elle remit sans compter à Jean, lequel,
sans compter aussi, les empocha en poussant un gros soupir.

Puis, se levant, s’étirant, tordant les bras comme un homme
accablé de fatigue, Jean fit trois pas dans la chambre.

— Voilà, dit-il en montrant le duc et la comtesse ; ces gens-là
vont s’amuser à la chasse, tandis que moi, je galope à Paris  ; ils
verront de jolis cavaliers et de jolies femmes  ; moi, je vais



contempler les hideuses faces des gratte-papier. Décidément, je
suis le chien de la maison.

— Notez, duc, fit la comtesse, qu’il ne va pas s’occuper de nous
le moins du monde  ; il va donner la moitié de mes billets à
quelque drôlesse, et jouer le reste dans quelque tripot  ; voilà ce
qu’il va faire, et il pousse des hurlements, le misérable  ! Tenez,
allez-vous-en, Jean, vous me faites horreur.

Jean dévalisa trois bonbonnières, qu’il vida dans ses poches,
vola sur l’étagère une Chinoise qui avait des yeux de diamants, et
partit en faisant le gros dos, poursuivi par les cris nerveux de la
comtesse.

— Quel charmant garçon ! dit Richelieu, du ton qu’un parasite
prend pour louer un de ces terribles enfants sur lequel il appelle
tout bas la chute du tonnerre ; il vous est bien cher… n’est-ce pas,
comtesse ?

— Comme vous dites, duc, il a placé sa bonté sur moi, et elle
lui rapporte trois ou quatre cent mille livres par an.

La pendule tinta.

— Midi et demi, comtesse, dit le duc ; heureusement que vous
êtes presque habillée ; montrez-vous un peu à vos courtisans, qui
croiraient qu’il y a éclipse, et montons vite en carrosse : vous sa‐
vez comment se gouverne la chasse ?

— C’était convenu hier entre Sa Majesté et moi : on allait dans
la forêt de Marly, et l’on me prenait en passant.

—  Oh  ! je suis bien sûr que le roi n’aura rien changé au
programme.



— Maintenant votre plan à vous, duc ? Car c’est à votre tour de
le donner.

— Madame, dès hier, j’ai écrit à mon neveu, qui, du reste, si
j’en crois mes pressentiments, doit déjà être en route.

— M. d’Aiguillon ?

— Je serais bien étonné qu’il ne se croisât pas demain avec ma
lettre, et qu’il ne fût pas ici demain ou après-demain au plus tard.

— Et vous comptez sur lui ?

— Eh ! madame, il a des idées.

—  N’importe, nous sommes bien malades. Le roi céderait
peut-être, s’il n’avait une peur horrible des affaires.

— De sorte que ?…

— De sorte que je tremble qu’il ne consente jamais à sacrifier
M. de Choiseul.

— Voulez-vous que je vous parle franc, comtesse ?

— Certainement.

— Eh bien ! je ne le crois pas non plus. Le roi aura cent tours
pareils à celui d’hier. Sa Majesté a tant d’esprit  ! Vous, de votre
côté, comtesse, vous n’irez pas risquer de perdre son amour par
un entêtement inconcevable.

— Dame ! c’est à réfléchir.

— Vous voyez bien, comtesse, que M. de Choiseul est là pour
une éternité  ; pour l’en déloger, il ne faudrait rien moins qu’un
miracle.



— Oui, un miracle, répéta Jeanne.

— Et malheureusement, les hommes n’en font plus, répondit
le duc.

— Oh ! répliqua Mme Du Barry, j’en connais un qui en fait en‐
core, moi.

—  Vous connaissez un homme qui fait des miracles,
comtesse ?

— Ma foi, oui.

— Et vous ne m’avez pas dit cela ?

— J’y pense à cette heure seulement, duc.

— Croyez-vous ce gaillard-là capable de nous tirer d’affaire ?

— Je le crois capable de tout.

— Oh ! oh !… Et quel miracle a-t-il opéré ? Dites-moi un peu
cela, comtesse, que je juge par l’échantillon.

— Duc, dit Mme Du Barry en se rapprochant de Richelieu et
en baissant la voix malgré elle, c’est un homme qui, il y a dix ans,
m’a rencontrée sur la place Louis-XV et m’a dit que je serais
reine de France.

— En effet, c’est miraculeux, et cet homme-là serait capable de
me prédire que je mourrai premier ministre.

— N’est-ce pas ?

— Oh ! je n’en doute pas un seul instant. Comment l’appelez-
vous ?



— Son nom ne vous apprendra rien.

— Où est-il ?

— Ah ! voilà ce que j’ignore.

— Il ne vous a pas donné son adresse ?

— Non, il devait venir lui-même chercher sa récompense.

— Que lui aviez-vous promis ?

— Tout ce qu’il me demanderait.

— Et il n’est pas venu ?

— Non.

— Comtesse ! voilà qui est plus miraculeux que sa prédiction.
Décidément, il nous faut cet homme.

— Mais comment faire ?

— Son nom, comtesse ? son nom ?

— Il en a deux.

— Procédons par ordre : le premier ?

— Le comte de Fœnix.

—  Comment, cet homme que vous m’avez montré le jour de
votre présentation ?

— Justement.

— Ce Prussien ?

— Ce Prussien.



— Oh ! je n’ai plus confiance. Tous les sorciers que j’ai connus
avaient des noms qui finissaient en i ou en o.

— Cela tombe à merveille, duc ; son second nom finit à votre
guise.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Joseph Balsamo.

— Enfin, n’auriez-vous aucun moyen de le retrouver ?

—  J’y vais rêver, duc. Je crois que je sais quelqu’un qui le
connaît.

—  Bon  ! Mais hâtez-vous, comtesse. Voici les trois quarts
avant une heure.

— Je suis prête. Mon carrosse !

Dix minutes après, Mme Du Barry et M. le duc de Richelieu
couraient côte à côte à la rencontre de la chasse.

q

Chapitre 82 La chasse au sorcier

Une longue file de carrosses encombrait les avenues de la forêt de
Marly, où le roi chassait.
C’était ce que l’on appelait une chasse d’après-midi.
En effet Louis XV, dans les derniers temps de sa vie, ne chassait
plus ni à tir ni à courre. Il se contentait de regarder chasser.



Ceux de nos lecteurs qui ont lu Plutarque se rappelleront peut-
être ce cuisinier de Marc-Antoine qui mettait d’heure en heure
un sanglier à la broche, afin que, parmi les cinq ou six sangliers
qui rôtissaient, il s’en trouvât toujours un cuit à point pour le mo‐
ment précis où Marc-Antoine se mettrait à table.

C’est que Marc-Antoine, dans son gouvernement de l’Asie-Mi‐
neure, avait des affaires à foison : il rendait la justice, et, comme
les Ciliciens sont de grands voleurs, le fait est constaté par Juvé‐
nal, Marc-Antoine était fort occupé. Il avait donc toujours cinq
ou six rôtis étagés à la broche, pour le moment où par hasard ses
fonctions de juge lui laisseraient le temps de manger un morceau.

Or, il en était de même chez Louis  XV. Pour les chasses de
l’après-midi, il avait deux ou trois daims lancés à deux ou trois
heures différentes, et, selon la disposition où il était, il choisissait
un hallali prompt ou éloigné.

Ce jour-là, Sa Majesté avait déclaré qu’elle chasserait jusqu’à
quatre heures. On avait donc choisi un daim lancé depuis midi, et
qui promettait d’aller jusque-là.

De son côté, Mme Du Barry se promettait de suivre le roi aussi
fidèlement que le roi avait promis de suivre le daim.

Mais les veneurs proposent et le hasard dispose. Une combi‐
naison du hasard changea ce beau projet de Mme Du Barry.

La comtesse avait trouvé dans le hasard un adversaire presque
aussi capricieux qu’elle.

Tandis que, tout en causant politique avec M. de Richelieu, la
comtesse courait après Sa Majesté, laquelle, de son côté, courait
après le daim, et que le duc et elle renvoyaient une portion des



saluts qu’ils rencontraient en chemin, ils aperçurent tout à coup,
à une cinquantaine de pas de la route, sous un admirable dais de
verdure, une pauvre calèche brisée qui tournait piteusement ses
deux roues du côté du ciel, tandis que les deux chevaux noirs qui
eussent dû la traîner rongeaient paisiblement, l’un l’écorce d’un
hêtre, l’autre la mousse qui s’étendait à ses pieds.

Les chevaux de Mme Du Barry, magnifique attelage donné par
le roi, avaient distancé, comme on dit aujourd’hui, toutes les
autres voitures, et étaient arrivés les premiers en vue de cette ca‐
lèche brisée.

— Tiens ! un malheur, fit tranquillement la comtesse.

— Ma foi, oui, fit le duc de Richelieu avec le même flegme, car,
à la Cour, on use peu de sensiblerie ; ma foi, oui, la calèche est en
morceaux.

— Est-ce un mort que je vois là-bas sur l’herbe ? demanda la
comtesse. Regardez donc, duc.

— Je ne le crois pas, cela remue.

— Est-ce un homme ou une femme ?

— Je ne sais trop. J’y vois fort mal.

— Tiens, cela salue.

— Alors, ce n’est pas un mort.

Et Richelieu à tout hasard leva son tricorne.

— Eh ! mais, comtesse, dit-il, il me semble…

— Et à moi aussi.



— Que c’est Son Éminence le prince Louis.

— Le cardinal de Rohan en personne.

— Que diable fait-il là ? demanda le duc.

— Allons voir, répondit la comtesse. Champagne, à la voiture
brisée, allez.

Le cocher de la comtesse quitta aussitôt la route et s’enfonça
sous la futaie.

— Ma foi, oui, c’est monseigneur le cardinal, dit Richelieu.

C’était, en effet, Son Éminence qui s’était couchée sur l’herbe,
en attendant qu’il passât quelqu’un de connaissance.

En voyant Mme Du Barry venir à lui, il se leva.

— Mille respects à Mme la comtesse, dit-il.

— Comment, cardinal, vous ?

— Moi-même.

— À pied ?

— Non, assis.

— Seriez-vous blessé ?

— Pas le moins du monde.

— Et par quel hasard en cet état ?

— Ne m’en parlez pas, madame : c’est une brute de cocher, un
faquin que j’ai fait venir d’Angleterre, à qui je dis de couper à tra‐



vers bois pour rejoindre la chasse, et qui tourne si court, qu’il me
verse, et, en me versant, il me brise ma meilleure voiture.

— Ne vous plaignez point, cardinal, dit la comtesse ; un cocher
français vous eût rompu le cou, ou tout au moins brisé les côtes.

— C’est peut-être vrai.

— Consolez-vous donc.

— Oh ! j’ai de la philosophie, comtesse ; seulement, je vais être
obligé d’attendre, et c’est mortel.

— Comment, prince, d’attendre ? un Rohan attendrait ?

— Il le faut bien.

— Ma foi, non ; je descendrais plutôt de mon carrosse que de
vous laisser là.

— En vérité, madame, vous me rendez honteux.

— Montez, prince, montez.

—  Non, merci, madame  ; j’attends Soubise, qui est de la
chasse, et qui ne peut manquer de passer d’ici à quelques
instants.

— Mais s’il a pris une autre route ?

— N’importe.

— Monseigneur, je vous en prie.

— Non, merci.

— Mais pourquoi donc ?



— Je ne veux point vous gêner.

—  Cardinal, si vous refusez de monter, je fais prendre ma
queue par un valet de pied, et je cours dans les bois comme une
dryade.

Le cardinal sourit ; et, songeant qu’une plus longue résistance
pouvait être mal interprétée par la comtesse, il se décida à mon‐
ter dans son carrosse.

Le duc avait déjà cédé sa place au fond, et s’était installé sur la
banquette de devant.

Le cardinal se mit à marchander les honneurs, mais le duc fut
inflexible.

Bientôt, les chevaux de la comtesse eurent regagné le temps
perdu.

—  Pardon, monseigneur, dit la comtesse au cardinal, mais
Votre Éminence s’est donc raccommodée avec la chasse ?

— Comment cela ?

— C’est que je vous vois pour la première fois prendre part à
cet amusement.

— Non pas, comtesse. Mais j’étais venu à Versailles pour avoir
l’honneur de présenter mes hommages à Sa Majesté, quand j’ai
appris qu’elle était en chasse  ; j’avais à lui parler d’une affaire
pressée ; je me suis mis à sa poursuite ; mais, grâce à ce maudit
cocher, je manquerai non seulement l’oreille du roi, mais encore
mon rendez-vous en ville.



— Voyez-vous, madame, dit le duc en riant, Monseigneur vous
avoue nettement les choses… Monseigneur a un rendez-vous.

— Que je manquerai, je le répète, répliqua l’Éminence.

—  Est-ce qu’un Rohan, un prince, un cardinal, manque
quelque chose ? dit la comtesse.

— Dame ! fit le prince, à moins d’un miracle.

Le duc et la comtesse se regardèrent : ce mot leur rappelait un
souvenir récent.

— Ma foi ! prince, dit la comtesse, puisque vous parlez de mi‐
racle, je vous avouerai franchement une chose, c’est que je suis
bien aise de rencontrer un prince de l’Église pour lui demander
s’il y croit.

— À quoi, madame ?

— Aux miracles, parbleu ! dit le duc.

— Les Écritures nous en font un article de foi, madame, dit le
cardinal essayant de prendre un air croyant.

—  Oh  ! je ne parle pas des miracles anciens, repartit la
comtesse.

— Et de quels miracles parlez-vous donc, madame ?

— Des miracles modernes.

—  Ceux-ci, je l’avoue, sont plus rares, dit le cardinal.
Cependant…

— Cependant, quoi ?



— Ma foi ! j’ai vu des choses qui, si elles n’étaient pas miracu‐
leuses, étaient au moins fort incroyables.

— Vous avez vu de ces choses-là, prince ?

— Sur mon honneur.

— Mais vous savez bien, madame, dit Richelieu en riant, que
Son Éminence passe pour être en relation avec les esprits, ce qui
n’est peut-être pas fort orthodoxe.

— Non, mais ce qui doit être fort commode, dit la comtesse.

— Et qu’avez-vous vu, prince ?

— J’ai juré le secret.

— Oh ! oh ! voilà qui devient plus grave.

— C’est ainsi, madame.

— Mais, si vous avez promis le secret sur la sorcellerie, peut-
être ne l’avez-vous point promis sur le sorcier ?

— Non.

— Eh bien ! prince, il faut vous dire que, le duc et moi, nous
sommes sortis pour nous mettre en quête d’un magicien
quelconque.

— Vraiment ?

— D’honneur.

— Prenez le mien.

— Je ne demande pas mieux.



— Il est à votre service, comtesse.

— Et au mien aussi, prince ?

— Et au vôtre aussi, duc.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Le comte de Fœnix.

Mme Du Barry et le duc se regardèrent tous deux en pâlissant.

— Voilà qui est bizarre ! dirent-ils ensemble.

— Est-ce que vous le connaissez ? demanda le prince.

— Non. Et vous le tenez pour sorcier ?

— Plutôt deux fois qu’une.

— Vous lui avez parlé ?

— Sans doute.

— Et vous l’avez trouvé ?…

— Parfait.

— À quelle occasion ?

— Mais…

Le cardinal hésita.

— À l’occasion de ma bonne aventure, que je me suis fait dire
par lui.

— Et a-t-il deviné juste ?



— C’est-à-dire qu’il m’a raconté des choses de l’autre monde.

— Il n’a point un autre nom que celui de comte de Fœnix ?

— Si fait : je l’ai entendu appeler encore…

— Dites, monseigneur, fit la comtesse avec impatience.

— Joseph Balsamo, madame.

La comtesse joignit les mains en regardant Richelieu. Riche‐
lieu se gratta le bout du nez en regardant la comtesse.

— Est-ce bien noir, le diable ? demanda tout à coup Mme Du
Barry.

— Le diable, comtesse ? Mais je ne l’ai pas vu.

—  Que lui dites-vous donc là, comtesse  ? s’écria Richelieu.
Voilà, pardieu ! une belle société pour un cardinal.

— Est-ce que l’on vous dit la bonne aventure sans vous mon‐
trer le diable ? demanda la comtesse.

— Oh ! certainement, dit le cardinal  ; on ne montre le diable
qu’aux gens de peu ; pour nous, on s’en passe.

— Enfin, dites ce que vous voudrez, prince, continua Mme Du
Barry ; il y a toujours un peu de diablerie là-dessous.

— Dame ! je le crois.

— Des feux verts, n’est-ce pas ? des spectres, des casseroles in‐
fernales, qui puent le brûlé abominablement ?

— Mais non, mais non ; mon sorcier a d’excellentes manières ;
c’est un fort galant homme, et qui reçoit très bien, au contraire.



— Est-ce que vous ne vous ferez pas tirer votre horoscope par
ce sorcier-là, comtesse ? demanda Richelieu.

— J’en meurs d’envie, je l’avoue.

— Faites, madame.

— Mais où cela se passe-t-il, demanda Mme Du Barry espérant
que le cardinal allait lui donner l’adresse qu’elle cherchait.

— Dans une belle chambre fort coquettement meublée.

La comtesse avait peine à cacher son impatience.

— Bon ! dit-elle ; mais la maison ?

— Maison décente, quoique d’architecture singulière.

La comtesse trépignait de dépit d’être si peu comprise.

Richelieu vint à son secours.

— Mais vous ne voyez donc pas, monseigneur, dit-il, que ma‐
dame enrage de ne point savoir encore où demeure votre
sorcier ?

— Où il demeure, avez-vous dit ?

— Oui.

—  Ah  ! fort bien, répliqua le cardinal. Eh  ! ma foi, attendez
donc… non… si… non… C’est au Marais, presque au coin du bou‐
levard, rue Saint-François, Saint-Anastase… non. C’est un nom
de saint, toujours.

— Mais quel saint, voyons, vous qui devez les connaître tous ?



— Non, ma foi ! au contraire ; je les connais fort peu, dit le car‐
dinal ; mais attendez donc, mon drôle de laquais doit savoir cela,
lui.

—  Justement, dit le duc, on l’a pris derrière. Arrêtez, Cham‐
pagne, arrêtez.

Et le duc tira le cordon qui correspondait au petit doigt du
cocher.

Le cocher arrêta court sur leurs jarrets nerveux les chevaux
frémissants.

— Olive, dit le cardinal, es-tu là, drôle ?

— Oui, monseigneur.

— Où donc ai-je été un soir, au Marais, bien loin ?

Le laquais avait parfaitement entendu la conversation, mais il
n’eut garde de paraître instruit.

— Au Marais ?… dit-il, ayant l’air de chercher.

— Oui, près du boulevard.

— Quel jour, monseigneur ?

— Un jour que je revenais de Saint-Denis.

— De Saint-Denis ? reprit Olive, pour se faire valoir et se don‐
ner un air plus naturel.

—  Eh  ! oui, de Saint-Denis  ; la voiture m’attendit au boule‐
vard, je crois.



— Fort bien, monseigneur, fort bien, dit Olive ; un homme vint
même jeter dans la voiture un paquet fort lourd, je me rappelle
maintenant.

—  C’est possible, répondit le cardinal  ; mais qui te parle de
cela, animal ?

— Que désire donc Monseigneur ?

— Savoir le nom de la rue.

— Rue Saint-Claude, monseigneur.

— Claude, c’est cela ! s’écria le cardinal. J’eusse parié pour un
nom de saint.

— Rue Saint-Claude  ! répéta la comtesse en lançant à Riche‐
lieu un regard si expressif, que le maréchal, craignant toujours de
laisser approfondir ses secrets, surtout lorsqu’il s’agissait de
conspiration, interrompit Mme Du Barry par ces mots :

— Eh ! comtesse, le roi.

— Où ?

— Là-bas.

— Le roi, le roi ! s’écria la comtesse. À gauche, Champagne, à
gauche, que Sa Majesté ne nous voie pas.

—  Et pourquoi cela, comtesse  ? dit le cardinal effaré. Je
croyais, au contraire, que vous me conduisiez près de Sa Majesté.

— Ah ! c’est vrai, vous avez envie de voir le roi, vous.

— Je ne viens que pour cela, madame.



— Eh bien ! l’on va vous conduire au roi.

— Mais vous ?

— Nous, nous restons ici.

— Cependant, comtesse…

—  Pas de gêne, prince, je vous en supplie  ; chacun à son af‐
faire. Le roi est là-bas, sous ce bosquet de châtaigniers, vous avez
affaire au roi, à merveille. Champagne !

Champagne arrêta court.

—  Champagne, laissez-nous descendre, et menez Son Émi‐
nence au roi.

— Quoi ! seul, comtesse ?

— Vous demandiez l’oreille du roi, monsieur le cardinal.

— C’est vrai.

— Eh bien ! vous l’aurez tout entière.

— Ah ! cette bonté me comble.

Et le prélat baisa galamment la main de Mme Du Barry.

— Mais vous-même, où vous retirez-vous, madame ? deman‐
da-t-il.

— Ici, sous ces glandées.

— Le roi vous cherchera.

— Tant mieux.



— Il sera fort inquiet de ne pas vous voir.

— Et cela le tourmentera, c’est ce que je désire.

— Vous êtes adorable, comtesse.

— C’est justement ce que me dit le roi quand je l’ai tourmenté.
Champagne, quand vous aurez conduit Son Éminence, vous re‐
viendrez au galop.

— Oui, Mme la comtesse.

— Adieu, duc, fit le cardinal.

— Au revoir, monseigneur, répondit le duc.

Et le valet ayant abaissé le marchepied, le duc mit pied à terre
avec la comtesse, légère comme une échappée de couvent, tandis
que le carrosse voiturait rapidement Son Éminence vers le tertre
où Sa Majesté Très-Chrétienne cherchait, avec ses mauvais yeux,
cette méchante comtesse que tout le monde avait vue, excepté
lui.

Mme Du Barry ne perdit pas de temps. Elle prit le bras du duc,
et, l’entraînant dans le taillis :

— Savez-vous, dit-elle, que c’est Dieu qui nous l’a envoyé, ce
cher cardinal !

— Pour se débarrasser un instant de lui, je comprends cela, ré‐
pondit le duc.

— Non, pour nous mettre sur la trace de notre homme.

— Alors nous allons chez lui ?

— Je le crois bien. Seulement…



— Quoi, comtesse ?

— J’ai peur, je l’avoue.

— De qui ?

— Du sorcier, donc. Oh ! je suis fort crédule, moi.

— Diable !

— Et vous, croyez-vous aux sorciers ?

— Dame ! je ne dis pas non, comtesse.

— Mon histoire de la prédiction…

—  C’est un fait. Et moi-même… dit le vieux maréchal en se
frottant l’oreille.

— Eh bien ! vous ?

— Moi-même, j’ai connu certain sorcier…

— Bah !

— Qui m’a rendu un jour un très grand service.

— Quel service, duc ?

— Il m’a ressuscité.

— Ressuscité ! vous ?

— Certainement, j’étais mort, rien que cela.

— Contez-moi la chose, duc.

— Cachons-nous, alors.



— Duc, vous êtes horriblement poltron.

— Mais non. Je suis prudent, voilà tout.

— Sommes-nous bien ici ?

— Je le crois.

— Eh bien ! l’histoire, l’histoire.

— Voilà. J’étais à Vienne. C’était du temps de mon ambassade.
Je reçus le soir, sous un réverbère, un grand coup d’épée tout au
travers du corps. C’était une épée de mari, chose malsaine en
diable. Je tombai. On me ramassa, j’étais mort.

— Comment, vous étiez mort ?

—  Ma foi, oui, ou peut s’en fallait. Passe un sorcier qui de‐
mande quel est cet homme que l’on porte en terre. On lui dit que
c’est moi. Il fait arrêter le brancard, il me verse trois gouttes de je
ne sais quoi sur la blessure, trois autres gouttes sur les lèvres : le
sang s’arrête, la respiration revient, les yeux se rouvrent, et je
suis guéri.

— C’est un miracle de Dieu, duc.

—  Voilà justement ce qui m’effraie, c’est qu’au contraire je
crois, moi, que c’est un miracle du diable.

— C’est juste, maréchal. Dieu n’aurait pas sauvé un garnement
de votre espèce  : à tout seigneur, tout honneur. Et vit-il, votre
sorcier ?

— J’en doute, à moins qu’il n’ait trouvé l’or potable.

— Comme vous, maréchal ?



— Vous croyez donc à ces contes ?

— Je crois à tout.

— Il était vieux ?

— Mathusalem en personne.

— Et il se nommait ?

— Ah ! d’un nom grec magnifique, Althotas.

— Oh ! que voilà un terrible nom, maréchal.

— N’est-ce pas, madame ?

— Duc, voilà le carrosse qui revient.

— À merveille.

— Sommes-nous décidés ?

— Ma foi, oui.

— Nous allons à Paris ?

— À Paris.

— Rue Saint-Claude ?

— Si vous le voulez bien… Mais le roi qui attend !…

— C’est ce qui me déciderait, duc, si je n’étais déjà décidée. Il
m’a tourmentée ; à ton tour de rager, La France !

— Mais on va vous croire enlevée, perdue.

— D’autant mieux qu’on m’a vue avec vous, maréchal.



— Tenez, comtesse, je vais être franc à mon tour : j’ai peur.

— De quoi ?

— J’ai peur que vous ne racontiez cela à quelqu’un, et que l’on
ne se moque de moi.

—  Alors on se moquera de nous deux, puisque j’y vais avec
vous.

—  Au fait, comtesse, vous me décidez. D’ailleurs, si vous me
trahissez, je dis…

— Que dites-vous ?

— Je dis que vous êtes venue avec moi, en tête à tête.

— On ne vous croira pas, duc.

— Eh ! eh ! si Sa Majesté n’était pas là…

— Champagne ! Champagne ! ici, derrière ce buisson, qu’on ne
nous voie pas. Germain, la portière. C’est cela. Maintenant, à Pa‐
ris, rue Saint-Claude, au Marais, et brûlons le pavé.

q

Chapitre 83 Le courrier

Il était six heures du soir.
Dans cette chambre de la rue Saint-Claude, où nous avons déjà
introduit nos lecteurs, Balsamo était assis près de Lorenza



éveillée, et essayait par la persuasion d’adoucir cet esprit rebelle
à toutes les prières.

Mais la jeune femme le regardait de travers, comme Didon re‐
gardait Énée prêt à partir, ne parlait que pour faire des re‐
proches, et n’étendait la main que pour repousser. Elle se plai‐
gnait d’être prisonnière, d’être esclave, et de ne plus respirer, de
ne plus voir le soleil. Elle enviait le sort des plus pauvres créa‐
tures, des oiseaux, des fleurs. Elle appelait Balsamo son tyran.

Puis, passant du reproche à la colère, elle mettait en lambeaux
les riches étoffes que son mari lui avait données pour égayer par
des semblants de coquetterie la solitude qu’il lui imposait.

De son côté, Balsamo lui parlait avec douceur et la regardait
avec amour. On voyait que cette faible et irritable créature pre‐
nait une énorme place dans son cœur, sinon dans sa vie.

—  Lorenza, lui disait-il, mon enfant chéri, pourquoi montrer
cet esprit d’hostilité et de résistance ? pourquoi ne pas vivre avec
moi, qui vous aime au-delà de toute expression, comme une com‐
pagne douce et dévouée ? Alors vous n’auriez plus rien à désirer ;
alors vous seriez libre de vous épanouir au soleil comme ces
fleurs dont vous parliez tout à l’heure, d’étendre vos ailes comme
ces oiseaux dont vous enviez le sort ; alors nous irions tous deux
partout ensemble  ; alors vous reverriez non seulement ce soleil
qui vous charme tant, mais encore les soleils factices des
hommes, ces assemblées où vont les femmes de ce pays ; vous se‐
riez heureuse selon vos goûts, en me rendant heureux à ma ma‐
nière. Pourquoi ne voulez-vous pas de ce bonheur, Lorenza, qui,
avec votre beauté, votre richesse, rendrait tant de femmes
jalouses ?



—  Parce que vous me faites horreur, répondit la fière jeune
femme.

Balsamo attacha sur Lorenza un regard empreint à la fois de
colère et de pitié.

— Vivez donc ainsi que vous vous condamnez à vivre, dit-il, et,
puisque vous êtes si fière, ne vous plaignez pas.

— Je ne me plaindrais pas non plus si vous me laissiez seule,
je ne me plaindrais pas si vous ne vouliez point me forcer à vous
parler. Restez hors de ma présence, ou, quand vous viendrez
dans ma prison, ne me dites rien, et je ferai comme ces pauvres
oiseaux du Sud que l’on tient en cage  : ils meurent, mais ils ne
chantent pas.

Balsamo fit un effort sur lui-même.

— Allons, Lorenza, dit-il, de la douceur, de la résignation ; li‐
sez donc une fois dans mon cœur, dans ce cœur qui vous aime
au-dessus de tout chose. Voulez-vous des livres ?

— Non.

— Pourquoi cela ? Des livres vous distrairont.

— Je veux prendre un tel ennui, que j’en meure.

Balsamo sourit ou plutôt essaya de sourire.

— Vous êtes folle, dit-il, vous savez bien que vous ne mourrez
pas, tant que je serai là pour vous soigner et vous guérir si vous
tombez malade.

—  Oh  ! s’écria Lorenza, vous ne me guérirez pas le jour où
vous me trouverez étranglée aux barreaux de ma fenêtre avec



cette écharpe.

Balsamo frissonna.

— Le jour, continua-t-elle exaspérée, où j’aurai ouvert ce cou‐
teau et où je me le serai plongé dans le cœur.

Balsamo, pâle et couvert d’une sueur glacée, regarda Lorenza,
et, d’une voix menaçante :

— Non, dit-il, Lorenza, vous avez raison, ce jour-là, je ne vous
guérirai point, je vous ressusciterai.

Lorenza poussa un cri d’effroi  : elle ne connaissait pas de
bornes au pouvoir de Balsamo ; elle crut à sa menace.

Balsamo était sauvé.

Tandis qu’elle s’abîmait dans cette nouvelle cause de son
désespoir, qu’elle n’avait pas prévue, et que sa raison vacillante
se voyait enfermée dans un cercle infranchissable de tortures, la
sonnette d’appel agitée par Fritz retentit à l’oreille de Balsamo.

Elle tinta trois fois rapidement et à coups égaux.

— Un courrier, dit-il.

Puis, après un court intervalle, un autre coup retentit.

— Et pressé, dit-il.

— Ah ! fit Lorenza, vous allez donc me quitter !

Il prit la main froide de la jeune femme.

— Encore une fois, dit-il, et la dernière, vivons en bonne intel‐
ligence, vivons fraternellement, Lorenza  ; puisque la destinée



nous a liés l’un à l’autre, faisons-nous de la destinée une amie et
non un bourreau.

Lorenza ne répondit rien. Son œil fixe et morne semblait cher‐
cher dans l’infini une pensée qui lui échappait éternellement, et
qu’elle ne trouvait plus peut-être pour l’avoir trop poursuivie,
comme il arrive à ceux dont la vue a trop ardemment sollicité la
lumière après avoir vécu dans les ténèbres et que le soleil a
aveuglés.

Balsamo lui prit la main et la lui baisa sans qu’elle donnât
signe d’existence.

Puis il fit un pas vers la cheminée.

À l’instant même, Lorenza sortit de sa torpeur et fixa avide‐
ment ses yeux sur lui.

— Oui, murmura-t-il, tu veux savoir par où je sors, pour sortir
un jour après moi, pour fuir comme tu m’en as menacé ; et voilà
pourquoi tu te réveilles, voilà pourquoi tu me suis du regard.

Et, passant sa main sur son front, comme s’il s’imposait à lui-
même une contrainte pénible, il étendit cette même main vers la
jeune femme, et d’un ton impératif, en lui lançant son regard et
son geste comme un trait vers la poitrine et les yeux :

— Dormez, dit-il.

Cette parole était à peine prononcée, que Lorenza plia comme
une fleur sur sa tige  ; sa tête, vacillante un instant, s’inclina et
alla s’appuyer sur le coussin du sofa. Ses mains, d’une blancheur
mate, glissèrent à ses côtés, en effleurant sa robe soyeuse.



Balsamo s’approcha, la voyant si belle, et appuya ses lèvres sur
ce beau front.

Alors toute la physionomie de Lorenza s’éclaircit, comme si un
souffle sorti des lèvres de l’Amour même avait écarté de son front
le nuage qui le couvrait ; sa bouche s’entrouvrit frémissante, ses
yeux nagèrent dans de voluptueuses larmes, et elle soupira
comme durent soupirer ces anges qui, aux premiers jours de la
création, se prirent d’amour pour les enfants des hommes.

Balsamo la regarda un instant, comme un homme qui ne peut
s’arracher à sa contemplation ; puis, comme le timbre retentissait
de nouveau, il s’élança vers la cheminée, poussa un ressort, et
disparut derrière les fleurs.

Fritz l’attendait au salon avec un homme vêtu d’une veste de
coureur et chaussé de bottes épaisses armées de longs éperons.

La physionomie vulgaire de cet homme annonçait un homme
du peuple, son œil seul recélait une parcelle de feu sacré qu’on
eût dit lui avoir été communiquée par une intelligence supérieure
à la sienne.

Sa main gauche était appuyée sur un fouet court et noueux,
tandis que sa main droite figurait des signes que Balsamo, après
un court examen, reconnut, et auxquels, muet lui-même, il ré‐
pondit en effleurant son front du doigt indicateur.

La main du postillon monta aussitôt à sa poitrine, où elle traça
un nouveau caractère qu’un indifférent n’eût pas reconnu, tant il
ressemblait au geste que l’on fait pour attacher un bouton.

À ce dernier signe, le maître répondit par l’exhibition d’une
bague qu’il portait au doigt.



Devant ce symbole redoutable, l’envoyé plia un genou.

— D’où viens-tu ? dit Balsamo.

— De Rouen, maître.

— Que fais-tu ?

— Je suis courrier au service de Mme de Grammont.

— Qui t’a placé chez elle ?

— La volonté du grand Cophte.

— Quel ordre as-tu reçu en entrant à son service ?

— De n’avoir pas de secrets pour le maître.

— Où vas-tu ?

— À Versailles.

— Qu’y portes-tu ?

— Une lettre.

— À qui ?

— Au ministre.

— Donne.

Le courrier tendit à Balsamo une lettre qu’il venait de tirer
d’un sac de cuir attaché derrière son dos.

— Dois-je attendre ? demanda-t-il.

— Oui.



— J’attends.

— Fritz !

L’Allemand parut.

— Cache Sébastien dans l’office.

— Oui, maître.

— Il sait mon nom ! murmura l’adepte avec une superstitieuse
frayeur.

— Il sait tout, lui répliqua Fritz en l’entraînant.

Balsamo resta seul : il regarda le cachet bien pur et bien pro‐
fond de cette lettre, que le coup d’œil suppliant du courrier sem‐
blait lui avoir recommandé de respecter le plus possible.

Puis, lent et pensif, il remonta vers la chambre de Lorenza et
ouvrit la porte de communication.

Lorenza dormait toujours, mais fatiguée, mais énervée par
l’inaction. Il lui prit la main qu’elle serra convulsivement, et il ap‐
pliqua sur son cœur la lettre du courrier, toute cachetée qu’elle
était.

— Voyez-vous ? lui dit-il.

— Oui, je vois, répondit Lorenza.

— Quel est l’objet que je tiens à la main ?

— Une lettre.

— Pouvez-vous la lire ?



— Je le puis.

— Lisez-la donc, alors.

Alors Lorenza, les yeux fermés, la poitrine haletante, récita
mot à mot les lignes suivantes, que Balsamo écrivait sous sa dic‐
tée à mesure qu’elle parlait :

Cher frère,

Comme je l’avais prévu, mon exil me sera au moins bon à
quelque chose. J’ai quitté ce matin le président de Rouen ; il est à
nous, mais timide. Je l’ai pressé en votre nom. Il se décide enfin,
et les remontrances de sa compagnie seront avant huit jours à
Versailles.

Je pars immédiatement pour Rennes, afin d’activer un peu
Karadeux et la Chalotais, qui s’endorment.

Notre agent de Caudebec se trouvait à Rouen. Je l’ai vu. L’An‐
gleterre ne s’arrêtera pas en chemin ; elle prépare une verte notif‐
ication au cabinet de Versailles.

X... m’a demandé s’il fallait la produire. J’ai autorisé. Vous re‐
cevrez les derniers pamphlets de Thévenot, de Morande et de De‐
lille contre la Du Barry. Ce sont des pétards qui feraient sauter
une ville.

Une mauvaise rumeur m’était venue : il y avait de la disgrâce
dans l’air. Mais vous ne m’avez pas encore écrit, et j’en ris. Ce‐
pendant, ne me laissez pas dans le doute et répondez-moi cour‐
rier par courrier.

Votre message me trouvera à Caen, où j’ai quelques-uns de
nos messieurs à pratiquer.



Adieu, je vous embrasse.

Duchesse de Grammont.

Lorenza s’arrêta après cette lecture.

— Vous ne voyez rien autre chose ? demanda Balsamo.

— Je ne vois rien.

— Pas de post-scriptum ?

— Non.

Balsamo, dont le front s’était déridé à mesure qu’elle lisait, re‐
prit à Lorenza la lettre de la duchesse.

—  Pièce curieuse, dit-il, que l’on me paierait bien cher. Oh  !
comment écrit-on de pareilles choses ! s’écria-t-il. Oui, ce sont les
femmes qui perdent toujours les hommes supérieurs. Ce Choi‐
seul n’a pu être renversé par une armée d’ennemis, par un monde
d’intrigues, et voilà que le souffle d’une femme l’écrase en le ca‐
ressant. Oui, nous périssons tous par la trahison ou la faiblesse
des femmes… Si nous avons un cœur, et dans ce cœur une fibre
sensible, nous sommes perdus.

Et, en disant ces mots, Balsamo regardait avec une tendresse
inexprimable Lorenza palpitante sous ce regard.

— Est-ce vrai, lui dit-il, ce que je pense ?

— Non, non, ce n’est pas vrai, répliqua-t-elle ardemment. Tu
vois bien que je t’aime trop, moi, pour te nuire comme toutes ces
femmes sans raison et sans cœur.

Balsamo se laissa enlacer par les bras de son enchanteresse.



Tout à coup un double tintement de la sonnette de Fritz réson‐
na deux fois.

— Deux visites, dit Balsamo.

Un violent coup de sonnette acheva la phrase télégraphique de
Fritz.

Et, se dégageant des bras de Lorenza, Balsamo sortit de la
chambre, laissant la jeune femme toujours endormie.

Il rencontra le courrier sur son chemin : celui-ci attendait les
ordres du maître.

— Voilà la lettre, dit-il.

— Qu’en faut-il faire ?

— La remettre à son adresse.

— C’est tout ?

— C’est tout.

L’adepte regarda l’enveloppe et le cachet, et, les voyant aussi
intacts qu’il les avait apportés, manifesta sa joie et disparut dans
les ténèbres.

—  Quel malheur de ne pas garder un pareil autographe  ! dit
Balsamo, et quel malheur surtout de ne pas pouvoir le faire pas‐
ser par des mains sûres entre les mains du roi !

Fritz apparut alors devant lui.

— Qui est là ? demanda-t-il.

— Une femme et un homme.



— Sont-ils déjà venus ici ?

— Non.

— Les connais-tu ?

— Non.

— La femme est-elle jeune ?

— Jeune et jolie.

— L’homme ?

— Soixante à soixante-cinq ans.

— Où sont-ils ?

— Au salon.

Balsamo entra.

q

Chapitre 84 Évocation

La comtesse avait complètement caché son visage sous une
mante  ; comme elle avait eu le temps de passer à l’hôtel de fa‐
mille, son costume était celui d’une petite bourgeoise.
Elle était venue en fiacre avec le maréchal qui, plus timide, s’était
habillé de gris, comme un valet supérieur de bonne maison.

—  Monsieur le comte, dit Mme Du Barry, me reconnaissez-
vous ?



— Parfaitement, Mme la comtesse.

Richelieu restait en arrière.

— Veuillez vous asseoir, madame, et vous aussi, monsieur.

— Monsieur est mon intendant, dit la comtesse.

—  Vous faites erreur, madame, répliqua Balsamo en s’incli‐
nant  ; Monsieur est M. le duc de Richelieu, que je reconnais à
merveille, et qui serait bien ingrat s’il ne me reconnaissait pas.

— Comment cela ? demanda le duc tout déferré, comme dirait
Tallemant des Réaux.

— Monsieur le duc, on doit un peu de reconnaissance à ceux
qui nous ont sauvé la vie, je pense.

— Ah ! ah ! duc, dit la comtesse en riant ; entendez-vous, duc ?

— Eh ! vous m’avez sauvé la vie, à moi, monsieur le comte ? fit
Richelieu étonné.

—  Oui, monseigneur, à Vienne, en 1725, lors de votre
ambassade.

— En 1725 ! mais vous n’étiez pas né, mon cher monsieur.

Balsamo sourit.

— Il me semble que si, monsieur le duc, dit-il, puisque je vous
ai rencontré mourant, ou plutôt mort sur une litière ; vous veniez
de recevoir un coup d’épée au beau travers de la poitrine, à telles
enseignes que je vous ai versé sur la plaie trois gouttes de mon
élixir… Là, tenez, à l’endroit où vous chiffonnez votre point
d’Alençon, un peu riche pour un intendant.



—  Mais, interrompit le maréchal, vous avez trente à trente-
cinq ans à peine, monsieur le comte.

—  Allons donc, duc  ! s’écria la comtesse en riant aux éclats,
vous voilà devant le sorcier. Y croyez-vous ?

—  Je suis stupéfait, comtesse. Mais alors, continua le duc
s’adressant de nouveau à Balsamo… Mais alors, vous vous
appelez…

—  Oh  ! nous autres sorciers, monsieur le duc, vous le savez,
nous changeons de nom à toutes les générations… et, en 1725,
c’était la mode des noms en us, en os et en as, et il ne m’étonne‐
rait pas quand, à cette époque, il m’aurait pris la fantaisie de tro‐
quer mon nom contre quelque nom grec ou latin… Ceci posé, je
suis à vos ordres, Mme la comtesse, à vos ordres, monsieur le
duc…

— Comte, nous venons vous consulter, le maréchal et moi.

— C’est beaucoup d’honneur que vous me faites, madame, sur‐
tout si c’est naturellement que cette idée vous est venue.

— Le plus naturellement du monde, comte  ; votre prédiction
me court par la tête ; seulement, je doute qu’elle se réalise.

— Ne doutez jamais de ce que dit la science, madame.

—  Oh  ! oh  ! fit Richelieu, c’est que notre couronne est bien
aventurée, comte… Il ne s’agit pas ici d’une blessure que l’on gué‐
rit avec trois gouttes d’élixir.

—  Non, mais d’un ministre que l’on renverse avec trois pa‐
roles… répliqua Balsamo. Eh bien ! ai-je deviné ? Dites, voyons.



—  Parfaitement, dit la comtesse toute tremblante. En vérité,
duc, que dites-vous de tout cela ?

— Oh ! ne vous étonnez pas pour si peu, madame, dit Balsa‐
mo, qui, voyant Mme Du Barry et Richelieu inquiets, dut deviner
pourquoi, sans sorcellerie.

— Aussi, ajouta le maréchal, vous adorerai-je, si vous nous in‐
diquiez le remède.

— À la maladie qui vous travaille ?

— Oui, nous avons le Choiseul.

— Et vous voudriez bien en être guéris.

— Oui, grand magicien, justement.

—  Monsieur le comte, vous ne nous laisserez pas dans l’em‐
barras, dit la comtesse ; il y va de votre honneur.

— Je suis tout prêt à vous servir de mon mieux, madame ; ce‐
pendant, je voudrais savoir si M. le duc n’avait pas d’avance
quelque idée arrêtée en venant ici.

—  Je l’avoue, monsieur le comte… Ma foi, c’est charmant
d’avoir un sorcier que l’on peut appeler M. le comte : cela ne vous
change pas de vos habitudes.

Balsamo sourit.

— Voyons, reprit-il, soyez franc.

— Sur l’honneur, je ne demande pas mieux, dit le duc.

— Vous aviez quelque consultation à me demander ?



— C’est vrai.

— Ah ! sournois, dit la comtesse ; il ne m’en parlait pas.

— Je ne pouvais dire cela qu’à M. le comte, et dans le creux le
plus secret de l’oreille encore, répondit le maréchal.

— Pourquoi, duc ?

— Parce que vous eussiez rougi, comtesse, jusqu’au blanc des
yeux.

—  Ah  ! par curiosité, dites, maréchal  ; j’ai du rouge, on n’en
verra rien.

—  Eh bien  ! dit Richelieu, voici ce à quoi j’ai pensé. Prenez
garde, comtesse, je jette mon bonnet par-dessus les moulins.

— Jetez, duc, je vous le renverrai.

— Oh ! c’est que vous m’allez battre tout à l’heure, si je dis ce
que je veux dire.

— Vous n’êtes pas accoutumé à être battu, monsieur le duc, dit
Balsamo au vieux maréchal enchanté du compliment.

— Eh bien ! donc, reprit-il, voici  : n’en déplaise à madame, à
Sa Majesté… Comment vais-je dire cela ?

— Qu’il est mortel de lenteurs ! s’écria la comtesse.

— Vous le voulez donc ?

— Oui.

— Absolument ?



— Mais oui, cent fois oui.

— Alors, je me risque. C’est une chose triste à dire, monsieur
le comte, mais Sa Majesté n’est plus amusable. Le mot n’est pas
de moi, comtesse, il est de Mme de Maintenon.

— Il n’y a rien là qui me blesse, duc, dit Mme Du Barry.

— Tant mieux mille fois, alors je serai à mon aise. Eh bien ! il
faudrait que M. le comte, qui trouve de si précieux élixirs…

—  En trouvât un, dit Balsamo, qui rendît au roi la faculté
d’être amusé.

— Justement.

— Eh ! monsieur le duc, c’est là un enfantillage, l’abc du mé‐
tier. Le premier charlatan trouvera un philtre.

— Dont la vertu, continua le duc, sera mise sur le compte du
mérite de Madame ?

— Duc ! s’écria la comtesse.

— Eh  ! je le savais bien, que vous vous fâcheriez  ; mais c’est
vous qui l’avez voulu.

—  Monsieur le duc, répliqua Balsamo, vous avez eu raison  :
voici Mme la comtesse qui rougit. Mais, tout à l’heure nous le di‐
sions, il ne s’agit pas de blessure ici, non plus que d’amour. Ce
n’est pas avec un philtre que vous débarrasserez la France de M.
de Choiseul. En effet, le roi aimât-il madame dix fois plus qu’il ne
le fait, et c’est impossible, M. de Choiseul conserverait sur son es‐
prit le prestige et l’influence que Madame exerce sur le cœur.



—  C’est vrai, dit le maréchal. Mais c’était notre seule
ressource.

— Vous croyez ?

— Dame ! trouvez-en une autre.

— Oh ! je crois la chose facile.

—  Facile, entendez-vous, comtesse  ? Ces sorciers ne doutent
de rien.

— Pourquoi douter, quand il s’agit tout simplement de prou‐
ver au roi que M. de Choiseul le trahit ? au point de vue du roi,
bien entendu, car M. de Choiseul ne croit pas trahir en faisant ce
qu’il fait.

— Et que fait-il ?

— Vous le savez aussi bien que moi, comtesse  ; il soutient la
révolte du Parlement contre l’autorité royale.

— Certainement ; mais il faudrait savoir par quel moyen.

— Par le moyen d’agents qui les encouragent en leur promet‐
tant l’impunité.

— Quels sont ces agents ? Voilà ce qu’il faudrait savoir.

— Croyez-vous, par exemple, que Mme de Grammont soit par‐
tie pour autre chose que pour exalter les chauds et étouffer les
timides ?

—  Certainement qu’elle n’est point partie pour autre chose,
s’écria la comtesse.

— Oui ; mais le roi ne voit dans ce départ qu’un simple exil.



— C’est vrai.

—  Comment lui prouver qu’il y a dans ce départ autre chose
que ce qu’on veut y laisser voir ?

— En accusant Mme de Grammont.

—  Ah  ! s’il ne s’agissait que d’accuser, comte  !… dit le
maréchal.

—  Il s’agit malheureusement de prouver l’accusation, dit la
comtesse.

—  Et si cette accusation était prouvée, bien prouvée, croyez-
vous que M. de Choiseul resterait ministre ?

— Assurément non ! s’écria la comtesse.

— Il ne s’agit donc que de prouver une trahison de M. de Choi‐
seul, poursuivit Balsamo avec assurance, et de la faire surgir
claire, précise et palpable aux yeux de Sa Majesté.

Le maréchal se renversa dans son fauteuil en riant aux éclats.

— Il est charmant  ! s’écria-t-il  ; il ne doute de rien  ! Trouver
M. de Choiseul en flagrant délit de trahison… voilà tout  !… pas
davantage !

Balsamo demeura impassible et attendit que l’accès d’hilarité
du maréchal fût bien passé.

—  Voyons, dit alors Balsamo, parlons sérieusement et
récapitulons.

— Soit.



— M. de Choiseul n’est-il pas soupçonné de soutenir la rébel‐
lion du Parlement ?

— C’est convenu ; mais la preuve ?

—  M. de Choiseul ne passe-t-il pas, continua Balsamo, pour
ménager une guerre avec l’Angleterre, afin de se conserver un
rôle d’homme indispensable ?

— On le croit ; mais la preuve ?…

— Enfin, M. de Choiseul n’est-il pas l’ennemi déclaré de Mme
la comtesse que voici et ne cherche-t-il pas par tous les moyens
possibles à la renverser du trône que je lui ai promis ?

— Ah ! pour cela, c’est bien vrai, dit la comtesse ; mais encore
faudrait-il le prouver… Oh ! si je le pouvais !

— Que faut-il pour cela ? Une misère.

Le maréchal se mit à souffler sur ses ongles.

— Oui, une misère, dit-il ironiquement.

— Une lettre confidentielle, par exemple, dit Balsamo.

— Voilà tout… peu de chose.

— Une lettre de Mme de Grammont, n’est-ce pas, monsieur le
maréchal ? continua le comte.

—  Sorcier, mon bon sorcier, trouvez-en donc une  ! s’écria
Mme Du Barry. Voilà cinq ans que j’y tâche, moi ; j’y ai dépensé
cent mille livres par an, et je ne l’ai jamais pu.

— Parce que vous ne vous êtes pas adressée à moi, madame,
dit Balsamo.



— Comment cela ? fit la comtesse.

— Sans doute, si vous vous fussiez adressée à moi…

— Eh bien ?

— Je vous eusse tirée d’embarras.

— Vous ?

— Oui, moi.

— Comte, est-il trop tard ?

Le comte sourit.

— Jamais.

—  Oh  ! mon cher comte… dit Mme Du Barry en joignant les
mains.

— Donc, vous voulez une lettre ?

— Oui.

— De Mme de Grammont ?

— Si c’est possible.

— Qui compromette M. de Choiseul sur les trois points que j’ai
dits.

— C’est-à-dire que je donnerais… un de mes yeux pour l’avoir.

— Oh ! comtesse, ce serait trop cher ; d’autant plus que cette
lettre…

— Cette lettre ?



— Je vous la donnerai pour rien, moi.

Et Balsamo tira de sa poche un papier plié en quatre.

—  Qu’est cela  ? demanda la comtesse dévorant le papier des
yeux.

— Oui, qu’est cela ? interrogea le duc.

— La lettre que vous désirez.

Et le comte, au milieu du plus profond silence, lut aux deux
auditeurs émerveillés la lettre que nos lecteurs connaissent déjà.

Au fur et à mesure qu’il lisait, la comtesse ouvrait de grands
yeux et commençait à perdre contenance.

— C’est une calomnie, diable  ! prenons garde  ! murmura Ri‐
chelieu, quand Balsamo eut achevé.

—  C’est, monsieur le duc, la copie, pure, simple et littérale,
d’une lettre de Mme la duchesse de Grammont, qu’un courrier
expédié ce matin de Rouen est en train de porter à M. le duc de
Choiseul, à Versailles.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria le maréchal, dites-vous vrai, mon‐
sieur Balsamo ?

— Je dis toujours vrai, monsieur le maréchal.

— La duchesse aurait écrit une semblable lettre ?

— Oui, monsieur le maréchal.

— Elle aurait eu cette imprudence ?

— C’est incroyable, je l’avoue ; mais cela est.



Le vieux duc regarda la comtesse, qui n’avait plus la force d’ar‐
ticuler un seul mot.

—  Eh bien  ! dit-elle enfin, je suis comme le duc, j’ai peine à
croire, pardonnez-moi, monsieur le comte, que Mme de Gram‐
mont, une femme de tête, ait compromis toute sa position et celle
de son frère par une lettre de cette force… D’ailleurs… pour
connaître une semblable lettre, il faut l’avoir lue.

— Et puis, se hâta de dire le maréchal, si M. le comte avait lu
cette lettre, il l’aurait gardée : c’est un trésor précieux.

Balsamo secoua doucement la tête.

— Oh ! monsieur, dit-il, ce moyen est bon pour ceux qui déca‐
chètent les lettres afin de connaître des secrets… et non pour
ceux qui, comme moi, lisent à travers les enveloppes… Fi donc !…
Quel intérêt, d’ailleurs, aurais-je, moi, à perdre M. de Choiseul et
Mme de Grammont ? Vous venez me consulter… en amis, je sup‐
pose ; je vous réponds de même. Vous désirez que je vous rende
un service, je vous le rends. Vous ne venez pas, j’imagine, me
proposer le prix de ma consultation comme aux devineurs du
quai de la Ferraille ?

— Oh ! comte, fit Mme Du Barry.

— Eh bien ! je vous donne un conseil et vous ne me paraissez
pas le comprendre. Vous m’annoncez le désir de renverser M. de
Choiseul, et vous en cherchez les moyens  ; je vous en cite un,
vous l’approuvez ; je vous le mets en main, vous n’y croyez pas !

— C’est que… c’est que… comte, écoutez donc…

— La lettre existe, vous dis-je, puisque j’en ai la copie.



—  Mais enfin, qui vous a averti, monsieur le comte  ? s’écria
Richelieu.

— Ah  ! voilà le grand mot… qui m’a averti  ? En une minute,
vous voulez en savoir aussi long que moi, le travailleur, le savant,
l’adepte, qui ai vécu trois mille sept cents années.

— Oh ! oh ! dit Richelieu avec découragement, vous allez me
gâter la bonne opinion que j’avais de vous, comte.

—  Je ne vous prie pas de me croire, monsieur le duc, et ce
n’est pas moi qui ai été vous chercher à la chasse du roi.

—  Duc, il a raison, dit la comtesse. Monsieur de Balsamo, je
vous en supplie, pas d’impatience.

— Jamais celui qui a le temps ne s’impatiente, madame.

—  Soyez assez bon… joignez cette faveur à toutes celles que
vous m’avez faites, pour me dire comment vous avez la révélation
de pareils secrets ?

—  Je n’hésiterai pas, madame, dit Balsamo aussi lentement
que s’il cherchait mot à mot sa réponse  ; cette révélation m’est
faite par une voix.

— Par une voix  ! s’écrièrent ensemble le duc et la comtesse  ;
une voix qui vous dit tout ?

— Tout ce que je désire savoir, oui.

—  C’est une voix qui vous a dit ce que Mme de Grammont
avait écrit à son frère ?

— Je vous affirme, madame, que c’est une voix qui me l’a dit.



— C’est miraculeux !

— Mais vous n’y croyez pas.

—  Eh bien  ! non, comte, dit le duc  ; comment voulez-vous
donc que l’on croie à de pareilles choses ?

—  Mais y croiriez-vous, si je vous disais ce que fait à cette
heure le courrier qui porte la lettre de M. de Choiseul ?

— Dame ! répliqua la comtesse.

— Moi, s’écria le duc, j’y croirais si j’entendais la voix… Mais
MM. les nécromanciens ou les magiciens ont ce privilège que,
seuls, ils voient et entendent le surnaturel.

Balsamo attacha les yeux sur M. de Richelieu avec une expres‐
sion singulière, qui fit passer un frisson dans les veines de la
comtesse et détermina, chez le sceptique égoïste qu’on appelait le
duc de Richelieu, un léger froid à la nuque et au cœur.

— Oui, dit-il après un long silence, seul je vois et j’entends les
objets et les êtres surnaturels ; mais quand je me trouve avec des
gens de votre rang, de votre esprit, duc, et de votre beauté, com‐
tesse, j’ouvre mes trésors et je partage… Vous plairait-il beau‐
coup entendre la voix mystérieuse qui m’avertit ?

— Oui, dit le duc en serrant les poings pour ne pas trembler.

— Oui, balbutia la comtesse en tremblant.

— Eh bien ! monsieur le duc, eh bien ! madame la comtesse,
vous allez entendre. Quelle langue voulez-vous qu’elle parle ?

— Le français, s’il vous plaît, dit la comtesse. Je n’en sais pas
d’autre, et une autre me ferait trop peur.



— Et vous, monsieur le duc ?

— Comme Madame… le français. Je tiens à répéter ce qu’aura
dit le diable, et à voir s’il est bien élevé et s’il parle correctement
la langue de mon ami M. de Voltaire.

Balsamo, la tête penchée sur sa poitrine, marcha vers la porte
qui donnait dans le petit salon, lequel ouvrait, on le sait, sur
l’escalier.

— Permettez, dit-il, que je vous enferme, afin de ne pas trop
vous exposer.

La comtesse pâlit et se rapprocha du duc, dont elle prit le bras.

Balsamo, touchant presque à la porte de l’escalier, allongea le
pas vers le point de la maison où se trouvait Lorenza, et, en
langue arabe, il prononça d’une voix éclatante ces mots, que nous
traduirons en langue vulgaire :

— Mon amie !… m’entendez-vous ?… Si vous m’entendez, tirez
le cordon de la sonnette et sonnez deux fois.

Balsamo attendit l’effet de ces paroles en regardant le duc et la
comtesse, qui ouvraient d’autant plus les oreilles et les yeux qu’ils
ne pouvaient comprendre ce que disait le comte.

La sonnette vibra nettement à deux reprises.

La comtesse bondit sur son sofa, le duc s’essuya le front avec
son mouchoir.

—  Puisque vous m’entendez, poursuivit Balsamo dans le
même idiome, poussez le bouton de marbre qui figure l’œil droit
du lion sur la sculpture de la cheminée, la plaque s’ouvrira ; pas‐



sez par cette plaque, traversez ma chambre, descendez l’escalier,
et venez jusque dans la chambre attenante à celle où je suis.

Un moment après, un bruit léger comme un souffle insaisis‐
sable, comme un vol de fantôme, avertit Balsamo que ses ordres
avaient été compris et exécutés.

— Quelle est cette langue ? dit Richelieu jouant l’assurance ; la
langue cabalistique ?

— Oui, monsieur le duc, le dialecte usité pour l’évocation.

— Vous avez dit que nous comprendrions ?

—  Ce que dirait la voix, oui  ; mais non pas ce que je dirais,
moi.

— Et le diable est venu ?

— Qui vous a parlé du diable, monsieur le duc ?

— Mais il me semble qu’on n’évoque que le diable.

—  Tout ce qui est esprit supérieur, être surnaturel, peut être
évoqué.

— Et l’esprit supérieur, l’être surnaturel…

Balsamo étendit la main vers la tapisserie qui fermait la porte
de la chambre voisine.

— … est en communication directe avec moi, monseigneur.

— J’ai peur, dit la comtesse ; et vous, duc ?

— Ma foi, comtesse, je vous avoue que j’aimerais presque au‐
tant être à Mahon ou à Philipsbourg.



—  Madame la comtesse, et vous, monsieur le duc, veuillez
écouter, puisque vous voulez entendre, dit sévèrement Balsamo.

Et il se tourna vers la porte.

q

Chapitre 85 La voix

Il y eut un moment de silence solennel, puis Balsamo demanda
en français :
— Êtes-vous là ?
—  J’y suis, répondit une voix pure et argentine qui, perçant les
tentures et les portières, retentit aux oreilles des assistants plutôt
comme un timbre métallique que comme les accents d’une voix
humaine.

— Peste ! voilà qui devient intéressant, dit le duc ; et tout cela
sans flambeaux, sans magie, sans flammes du Bengale.

— C’est effrayant ! murmura la comtesse.

—  Faites bien attention à mes interrogations, continua
Balsamo.

— J’écoute de tout mon être.

— Dites-moi d’abord combien de personnes sont avec moi en
ce moment ?

— Deux.

— De quel sexe ?



— Un homme et une femme.

— Lisez dans ma pensée le nom de l’homme.

— M. le duc de Richelieu.

— Et celui de la femme ?

— Mme la comtesse Du Barry.

— Ah ! ah ! murmura le duc, c’est assez fort ceci !

— C’est-à-dire, murmura la comtesse tremblante, c’est-à-dire
que je n’ai rien vu de pareil.

— Bien, fit Balsamo ; maintenant, lisez la première phrase de
la lettre que je tiens.

La voix obéit.

La comtesse et le duc se regardaient avec un étonnement qui
commençait à toucher à l’admiration.

—  Cette lettre, que j’ai écrite sous votre dictée, qu’est-elle
devenue ?

— Elle court.

— De quel côté ?

— Du côté de l’occident.

— Est-elle loin ?

— Oh ! oui, bien loin, bien loin.

— Qui la porte ?



—  Un homme vêtu d’une veste verte, coiffé d’un bonnet de
peau, chaussé de grandes bottes.

— Est-il à pied ou à cheval ?

— Il est à cheval.

— Quel cheval monte-t-il ?

— Un cheval pie.

— Où le voyez-vous ?

Il y eut un moment de silence.

— Regardez, dit impérieusement Balsamo.

— Sur une grande route plantée d’arbres.

— Mais sur quelle route ?

— Je ne sais, toutes les routes se ressemblent.

— Quoi ! rien ne vous indique quelle est cette route, pas un po‐
teau, pas une inscription, rien ?

— Attendez, attendez : une voiture passe près de cet homme à
cheval ; elle le croise, venant vers moi.

— Quelle espèce de voiture ?

— Une lourde voiture pleine d’abbés et de militaires.

— Une patache, murmura Richelieu.

—  Cette voiture ne porte aucune inscription  ? demanda
Balsamo.



— Si fait, répondit la voix.

— Lisez.

—  Sur la voiture, je lis Versailles en lettres jaunes presque
effacées.

— Quittez cette voiture, et suivez le courrier.

— Je ne le vois plus.

— Pourquoi ne le voyez-vous plus ?

— Parce que la route tourne.

— Tournez la route et rejoignez-le.

— Oh ! il court de toute la force de son cheval : il regarde à sa
montre.

— Que voyez-vous en avant du cheval ?

—  Une longue avenue, des bâtiments superbes, une grande
ville.

— Suivez toujours.

— Je le suis.

— Eh bien ?

— Le courrier frappe toujours son cheval à coups redoublés ;
l’animal est trempé de sueur  ; ses fers font sur le pavé un bruit
qui fait retourner tous les passants. Ah  ! le courrier entre dans
une longue rue qui va en descendant. Il tourne à droite. Il ralentit
le pas de son cheval. Il s’arrête à la porte d’un vaste hôtel.



— C’est ici qu’il faut le suivre avec attention, entendez-vous ?

La voix poussa un soupir.

— Vous êtes fatiguée. Je comprends cela.

— Oh ! brisée.

— Que cette fatigue disparaisse, je le veux.

— Ah !

— Eh bien ?

— Merci.

— Êtes-vous fatiguée encore ?

— Non.

— Voyez-vous toujours le courrier ?

— Attendez… Oui, oui, il monte un grand escalier de pierre. Il
est précédé par un valet en livrée bleu et or. Il traverse de grands
salons pleins de dorures. Il arrive à un cabinet éclairé. Le laquais
ouvre la porte et se retire.

— Que voyez-vous ?

— Le courrier salue.

— Qui salue-t-il ?

—  Attendez… Il salue un homme assis à un bureau et qui
tourne le dos à la porte.

— Comment est habillé cet homme ?



— Oh ! en grande toilette, et comme pour un bal.

— A-t-il quelque décoration ?

— Il porte un grand ruban bleu en sautoir.

— Son visage ?

— Je ne le vois pas… Ah !

— Quoi ?

— Il se retourne.

— Quelle physionomie a-t-il ?

— Le regard vif, des traits irréguliers, de belles dents.

— Quel âge ?

— Cinquante à cinquante-huit ans.

— Le duc ! souffla la comtesse au maréchal, c’est le duc.

Le maréchal fit de la tête un signe qui signifiait  : « Oui, c’est
lui… mais écoutez. »

— Ensuite ? commanda Balsamo.

— Le courrier remet à l’homme au cordon bleu…

— Vous pouvez dire le duc : c’est un duc.

—  Le courrier, reprit la voix obéissante, remet au duc une
lettre qu’il tire d’un sac de cuir qu’il portait derrière son dos. Le
duc la décachette et la lit avec attention.

— Après ?



— Il prend une plume, une feuille de papier et écrit.

— Il écrit ! murmura Richelieu. Diable ! si l’on pouvait savoir
ce qu’il écrit, ce serait beau, cela.

— Dites-moi ce qu’il écrit, ordonna Balsamo.

— Je ne puis.

— Parce que vous êtes trop loin. Entrez dans le cabinet. Y êtes-
vous ?

— Oui.

— Penchez-vous par-dessus son épaule.

— M’y voici.

— Lisez-vous maintenant ?

— L’écriture est mauvaise, fine, hachée.

— Lisez, je le veux.

La comtesse et Richelieu retinrent leur haleine.

— Lisez, reprit Balsamo d’un ton plus impératif encore.

— Ma sœur, dit la voix en tremblant et en hésitant.

— C’est la réponse, murmurèrent ensemble le duc de Richelieu
et la comtesse.

–  Ma sœur,reprit la voix, rassurez-vous  : la crise a eu lieu,
c’est vrai ; elle a été rude, c’est vrai encore ; mais elle est passée.
J’attends demain avec impatience  ; car demain, à mon tour, je
compte prendre l’offensive, et tout me porte à espérer un succès



décisif. Bien pour le Parlement de Rouen, bien pour milord X...,
bien pour le pétard.

Demain, après mon travail avec le roi, j’ajouterai un post-
scriptum à ma lettre, et vous l’enverrai par le même courrier.

Balsamo, la main gauche étendue, semblait arracher pénible‐
ment chaque parole à la voix, tandis que de la main droite il
crayonnait à la hâte ces lignes, qu’à Versailles M. de Choiseul
écrivait dans son cabinet.

— C’est tout ? demanda Balsamo.

— C’est tout.

— Que fait le duc maintenant ?

— Il plie en deux le papier sur lequel il vient d’écrire, puis en
deux encore, et le met dans un petit portefeuille rouge qu’il tire
du côté gauche de son habit.

— Vous entendez ? dit Balsamo à la comtesse plongée dans la
stupeur. Et ensuite ?

— Ensuite, il congédie le courrier en lui parlant.

— Que lui dit-il ?

— Je n’ai entendu que la fin de la phrase.

— C’était ?…

— « À une heure, à la grille de Trianon. » Le courrier salue et
sort.

— C’est cela, dit Richelieu, il donne rendez-vous au courrier à
la sortie du travail, comme il dit dans sa lettre.



Balsamo fit un signe de la main pour commander le silence.

— Maintenant que fait le duc ? demanda-t-il.

— Il se lève. Il tient à la main la lettre qu’on lui a remise. Il va
droit à son lit, passe dans la ruelle, pousse un ressort qui ouvre
un coffret de fer. Il y jette la lettre et referme le coffret.

—  Oh  ! s’écrièrent à la fois le duc et la comtesse tout pâles  :
oh ! c’est magique, en vérité.

— Savez-vous tout ce que vous désiriez savoir, madame ? de‐
manda Balsamo.

— Monsieur le comte, dit Mme Du Barry en s’approchant de
lui avec terreur, vous venez de me rendre un service que je paie‐
rais de dix ans de ma vie, ou plutôt que je ne pourrai jamais
payer. Demandez-moi ce que vous voudrez.

— Oh ! madame, vous savez que nous sommes déjà en compte.

— Dites, dites ce que vous désirez.

— Le temps n’est pas venu.

— Eh bien ! lorsqu’il sera venu, fût-ce un million…

Balsamo sourit.

— Eh ! comtesse, s’écria le maréchal, ce serait plutôt à vous de
demander un million au comte. L’homme qui sait ce qu’il sait, et
surtout qui voit ce qu’il voit, ne découvre-t-il pas l’or et les dia‐
mants dans les entrailles de la terre, comme il découvre la pensée
dans le cœur des hommes ?



—  Alors, comte, dit la comtesse, je me prosterne dans mon
impuissance.

—  Non, comtesse, un jour vous vous acquitterez envers moi.
Je vous en donnerai l’occasion.

—  Comte, dit le duc à Balsamo, je suis subjugué, vaincu,
écrasé ! Je crois.

— Comme saint Thomas a cru, n’est-ce pas, monsieur le duc ?
Cela ne s’appelle pas croire, cela s’appelle voir.

— Appelez la chose comme vous voudrez ; mais je fais amende
honorable, et, quand on me parlera désormais de sorciers, eh
bien ! je saurai ce que j’ai à dire.

Balsamo sourit.

— Maintenant, madame, dit-il à la comtesse, voulez-vous me
permettre une chose ?

— Dites.

— Mon esprit est fatigué : laissez-moi lui rendre sa liberté par
une formule magique.

— Faites, monsieur.

— Lorenza, dit Balsamo en arabe, merci ; je t’aime ; retourne à
ta chambre par le même chemin que tu as pris en venant, et at‐
tends-moi. Va, ma bien aimée !

— Je suis bien fatiguée, répondit en italien la voix, plus douce
encore que pendant l’évocation ; dépêche-toi, Acharat.

— J’y vais.



Et l’on entendit avec le même frôlement les pas s’éloigner.

Puis Balsamo, après quelques minutes pendant lesquelles il se
convainquit du départ de Lorenza, salua profondément, mais
avec une dignité majestueuse, les deux visiteurs, qui, effarés tous
deux, tous deux absorbés par le flot de tumultueuses pensées qui
les envahissait, regagnèrent leur fiacre plutôt comme des gens
ivres que comme des êtres doués de raison.

q

Chapitre 86 Disgrâce

Le lendemain, onze heures sonnaient à la grande horloge de Ver‐
sailles, quand le roi Louis XV, sortant de son appartement, tra‐
versa la galerie voisine de sa chambre, et appela d’une voix haute
et sèche :

— Monsieur de la Vrillière !

Le roi était pâle et semblait agité ; plus il prenait de soin pour
cacher cette préoccupation, plus cela éclatait dans l’embarras de
son regard et dans la tension des muscles ordinairement impas‐
sibles de son visage.

Un silence glacé s’établit aussitôt dans les rangs des courti‐
sans, parmi lesquels on remarquait M. le duc de Richelieu et le
vicomte Jean Du Barry, tous deux calmes et affectant l’indiffé‐
rence et l’ignorance.

Le duc de la Vrillière s’approcha et prit des mains du roi une
lettre de cachet que Sa Majesté lui tendait.



— M. le duc de Choiseul est-il à Versailles ? demanda le roi.

—  Sire, depuis hier  ; il est revenu de Paris à deux heures de
l’après-midi.

— Est-il à son hôtel ? est-il au château ?

— Il est au château, sire.

— Bien, dit le roi ; portez-lui cet ordre, duc.

Un long frémissement courut dans les rangs des spectateurs,
qui se courbèrent tous en chuchotant, comme les épis sous le
souffle du vent d’orage.

Le roi, fronçant le sourcil, comme s’il voulait ajouter par la
terreur à l’effet de cette scène, rentra fièrement dans son cabinet,
suivi de son capitaine des gardes et du commandant des chevau-
légers.

Tous les regards suivirent M. de la Vrillière, qui, inquiet lui-
même de la démarche qu’il allait faire, traversait lentement la
cour du château et se rendait à l’appartement de M. de Choiseul.

Pendant ce temps, toutes les conversations éclataient, mena‐
çantes ou timides, autour du vieux maréchal, qui faisait l’étonné
plus que les autres, mais dont, grâce à certain sourire précieux,
nul n’était dupe.

M. de la Vrillière revint et fut entouré aussitôt.

— Eh bien ? lui dit-on.

— Eh bien ! c’était un ordre d’exil.

— D’exil ?



— Oui, en bonne forme.

— Vous l’avez lu, duc ?

— Je l’ai lu.

— Positif ?

— Jugez-en.

Et le duc de la Vrillière prononça les paroles suivantes, qu’il
avait retenues avec cette mémoire implacable qui constitue les
courtisans  : «  Mon cousin, le mécontentement que me causent
vos services me force à vous exiler à Chanteloup, où vous vous
rendrez dans les vingt-quatre heures. Je vous aurais envoyé plus
loin si ce n’était l’estime particulière que j’ai pour Mme de Choi‐
seul, dont la santé m’est fort intéressante. Prenez garde que votre
conduite ne me fasse prendre un autre parti. »

Un long murmure courut dans le groupe qui enveloppait M. le
duc de la Vrillière.

—  Et que vous a-t-il répondu, monsieur de Saint-Florentin  ?
demanda Richelieu affectant de ne donner au duc ni son nouveau
titre ni son nouveau nom.

— Il m’a répondu : « Monsieur le duc, je suis persuadé de tout
le plaisir que vous avez à m’apporter cette lettre. »

— C’était dur, mon pauvre duc, fit Jean.

—  Que voulez-vous, monsieur le vicomte  ! On ne reçoit pas
une pareille tuile sur la tête sans crier un peu.

— Et que va-t-il faire ? savez-vous ? demanda Richelieu.



— Mais, selon toute probabilité, il va obéir.

— Hum ! fit le maréchal.

—  Voici le duc  ! s’écria Jean, qui faisait sentinelle près de la
fenêtre.

— Il vient ici ! s’écria le duc de la Vrillière.

— Quand je vous le disais, monsieur de Saint-Florentin.

— Il traverse la cour, continua Jean.

— Seul ?

— Absolument seul, son portefeuille sous le bras.

—  Ah  ! mon Dieu  ! murmura Richelieu, est-ce que la scène
d’hier va recommencer ?

— Ne m’en parlez pas, j’en ai le frisson, répondit Jean.

Il n’avait pas achevé, que le duc de Choiseul, la tête haute, le
regard assuré, parut à l’entrée de la galerie, foudroyant d’un coup
d’œil clair et calme tous ses ennemis ou ceux qui allaient se dé‐
clarer tels en cas de disgrâce.

Nul ne s’attendait à cette démarche après ce qui venait de se
passer ; nul ne s’y opposa donc.

— Êtes-vous sûr d’avoir bien lu, duc ? demanda Jean.

— Parbleu !

—  Et il revient après une lettre comme celle que vous nous
avez dite ?



— Je n’y comprends plus rien, sur ma parole d’honneur !

— Mais le roi va le faire jeter à la Bastille !

— Ce sera un scandale épouvantable !

— Je le plaindrais presque.

— Ah ! le voilà qui entre chez le roi. C’est inouï.

En effet le duc, sans faire attention à l’espèce de résistance que
lui opposait l’huissier à la figure toute stupéfaite, pénétra jusque
dans le cabinet du roi, qui poussa, en le voyant, une exclamation
de surprise.

Le duc tenait à la main sa lettre de cachet ; il la montra au roi
avec un visage presque souriant.

— Sire, dit-il, ainsi que Votre Majesté voulut bien m’en avertir
hier, j’ai reçu tout à l’heure une nouvelle lettre.

— Oui, monsieur, répliqua le roi.

— Et, comme Votre Majesté eut la bonté de me dire hier de ne
jamais regarder comme sérieuse une lettre qui ne serait pas rati‐
fiée par la parole expresse du roi, je viens demander l’explication.

— Elle sera courte, monsieur le duc, répondit le roi. Aujourd’‐
hui, la lettre est valable.

— Valable ! dit le duc, une lettre aussi offensante pour un ser‐
viteur aussi dévoué !

—  Un serviteur dévoué, monsieur, ne fait pas jouer à son
maître un rôle ridicule.



—  Sire, dit le ministre avec hauteur, je croyais être né assez
près du trône pour en comprendre la majesté.

—  Monsieur, repartit le roi d’une voix brève, je ne veux pas
vous faire languir. Hier au soir, dans le cabinet de votre hôtel, à
Versailles, vous avez reçu un courrier de Mme de Grammont.

— C’est vrai, sire.

— Il vous a remis une lettre.

—  Est-il défendu, sire, à un frère et à une sœur de
correspondre ?

— Attendez, s’il vous plaît ; je sais le contenu de cette lettre…

— Oh ! sire !

— Le voici… j’ai pris la peine de la transcrire de ma main.

Et le roi tendit au duc une copie exacte de la lettre qu’il avait
reçue.

— Sire !…

— Ne niez pas, monsieur le duc ; vous avez serré cette lettre en
un coffret de fer placé dans la ruelle de votre lit.

Le duc devint pâle comme un spectre.

—  Ce n’est pas tout, continua impitoyablement le roi, vous
avez répondu à Mme de Grammont. Cette lettre, j’en sais le
contenu également. Cette lettre, elle est là, dans votre porte‐
feuille, et n’attend pour partir qu’un post-scriptum, que vous de‐
vez ajouter en me quittant. Vous voyez que je suis instruit, n’est-
ce pas ?



Le duc essuya son front mouillé d’une sueur glacée, s’inclina
sans répondre un seul mot et sortit du cabinet en chancelant,
comme s’il eût été atteint d’apoplexie foudroyante.

Sans le grand air qui frappa son visage, il fût tombé à la
renverse.

Mais c’était un homme d’une puissante volonté. Une fois dans
la galerie, il reprit sa force, et, traversant, le front haut, la haie
des courtisans, il rentra dans son appartement pour serrer et
brûler divers papiers.

Un quart d’heure après, il quittait le château dans son
carrosse.

La disgrâce de M. de Choiseul fut un coup de foudre qui incen‐
dia la France.

Les Parlements, soutenus, en effet, par la tolérance du mi‐
nistre, proclamèrent que l’État venait de perdre sa plus ferme co‐
lonne. La noblesse tenait à lui comme à un des siens. Le clergé
s’était senti ménagé par cet homme, dont la dignité personnelle,
exagérée souvent jusqu’à l’orgueil, donnait un air de sacerdoce à
ses fonctions ministérielles.

Le parti encyclopédiste ou philosophe, fort nombreux déjà et
surtout très fort, parce qu’il se recrutait chez les gens éclairés,
instruits et ergoteurs, poussa les hauts cris en voyant le gouver‐
nement échapper aux mains du ministre qui encensait Voltaire,
pensionnait l’Encyclopédie, et conservait, en les développant
dans un sens d’utilité, les traditions de Mme de Pompadour, Mé‐
cène femelle des gens du Mercureet de la philosophie.



Le peuple avait bien plus raison que tous les mécontents. Il se
plaignait aussi, le peuple, et sans approfondir, mais, comme tou‐
jours, il touchait la grosse vérité, la plaie vive.

M. de Choiseul, au point de vue général, était un mauvais mi‐
nistre et un mauvais citoyen  ; mais, relativement, c’était un pa‐
rangon de vertu, de morale et de patriotisme. Quand le peuple,
mourant de faim dans les campagnes, entendait parler des prodi‐
galités de Sa Majesté, des caprices ruineux de Mme Du Barry,
lorsqu’on lui envoyait directement des avis comme L’Homme aux
quarante écus, ou des conseils comme Le Contrat social, occulte‐
ment des révélations comme les Nouvelles à la main et les Idées
singulières d’un bon citoyen, alors le peuple s’épouvantait de re‐
tomber aux mains impures de la favorite, moins respectable que
la femme d’un charbonnier, avait dit Rousseau, aux mains des fa‐
voris de la favorite, et, fatigué de tant de souffrances, s’étonnait
de voir l’avenir plus noir que n’avait été le passé.

Ce n’était pas que le peuple, qui avait des antipathies, eût des
sympathies bien marquées. Il n’aimait pas les Parlements, parce
que les Parlements, ses protecteurs naturels, l’avaient toujours
abandonné pour des questions oiseuses de préséance ou d’intérêt
égoïste  ; parce que, mal éclairés par le faux reflet de l’omnipo‐
tence royale, ces Parlements s’étaient imaginé être quelque chose
comme une aristocratie entre la noblesse et le peuple.

Il n’aimait pas la noblesse par instinct et par souvenir. Il crai‐
gnait l’épée autant qu’il haïssait l’Église. Rien ne pouvait le tou‐
cher dans le renvoi de M. de Choiseul  ; mais il entendait les
plaintes de la noblesse, du clergé, du Parlement, et ce bruit, ajou‐
té à ses murmures, faisait un fracas qui l’enivrait.



La déviation de ce sentiment fut du regret et une quasi-popu‐
larité acquise au nom de M. de Choiseul.

Tout Paris, le mot peut ici se justifier par une preuve, accom‐
pagna jusqu’aux portes l’exilé partant pour Chanteloup.

Le peuple faisait la haie sur le passage des carrosses ; les Par‐
lementaires et les gens de Cour, qui n’avaient pu être reçus par le
duc, embossèrent leurs équipages devant la haie du peuple pour
le saluer au passage et recueillir son adieu.

Le plus épais de la bagarre fut à la barrière d’Enfer, qui est la
route de Touraine. Il y eut là une telle affluence de gens de pied,
de cavaliers et de carrosses, que la circulation en fut interrompue
pendant plusieurs heures.

Lorsque le duc réussit à franchir la barrière, il se trouva escor‐
té par plus de cent carrosses qui faisaient comme une auréole au
sien.

Les acclamations et les soupirs le suivaient encore. Il eut trop
d’esprit et de connaissance de la situation pour ne pas com‐
prendre que tout ce bruit était moins du regret de sa personne
que de l’appréhension pour les inconnus qui surgiraient de ses
ruines.

Une chaise de poste arrivait au galop sur la route encombrée,
et, sans un violent effort du postillon, les chevaux, blancs de
poussière et d’écume, allaient se précipiter dans l’attelage de M.
de Choiseul.

Une tête se pencha hors de cette chaise, comme aussi M. de
Choiseul se pencha hors de son carrosse.



M. d’Aiguillon salua profondément le ministre déchu, dont il
venait briguer l’héritage. M. de Choiseul se rejeta dans la
voiture : une seule seconde venait d’empoisonner les lauriers de
sa défaite.

Mais, au même moment, comme compensation sans doute,
une voiture aux armes de France, qui passait conduite à huit che‐
vaux sur l’embranchement de la route de Sèvres à Saint-Cloud, et
qui, soit hasard, soit effet de l’encombrement, ne traversait pas la
grande route, cette voiture royale croisa aussi le carrosse de M.
de Choiseul.

La dauphine était sur le siège du fond avec sa dame d’hon‐
neur, Mme de Noailles.

Sur le devant était Mlle Andrée de Taverney.

M. de Choiseul, rouge de plaisir et de gloire, se pencha hors de
la portière, en saluant profondément.

— Adieu, madame, dit-il d’une voix entrecoupée.

— Au revoir, monsieur de Choiseul, répondit la dauphine avec
un sourire impérial et le dédain majestueux de toute étiquette.

— Vive M. de Choiseul  ! cria une voix enthousiaste après ces
paroles de la dauphine.

Mlle Andrée se retourna vivement au son de cette voix.

— Gare ! gare ! crièrent les écuyers de la princesse en forçant
Gilbert, tout pâle et tout avide de voir, à se ranger le long des fos‐
sés de la route.



C’était, en effet, notre héros qui, dans un enthousiasme philo‐
sophique, avait crié :

— Vive M. de Choiseul !

q

Chapitre 87 M. le duc d’Aiguillon

Autant l’on promenait à Paris et sur la route de Chanteloup de
mines grimaçantes et d’yeux rouges, autant à Luciennes on ap‐
portait de visages épanouis et de sourires charmants.
C’est qu’à Luciennes, cette fois, trônait, non plus une mortelle, la
plus belle et la plus adorable de toutes les mortelles, comme di‐
saient les courtisans et les poètes, mais une véritable divinité qui
gouvernait la France.

Aussi, le soir du jour de la disgrâce de M. de Choiseul, la route
s’encombra-t-elle des mêmes équipages qui avaient couru le ma‐
tin derrière le carrosse du ministre exilé  ; de plus, on y vit tous
les partisans du chancelier, de la corruption et de la faveur, ce qui
faisait un cortège imposant.

Mais Mme Du Barry avait sa police  ; Jean savait, à un baron
près, le nom de ceux qui avaient été jeter la dernière fleur sur les
Choiseul expirés  ; il disait ces noms à la comtesse, et ceux-là
étaient exclus impitoyablement, tandis que le courage des autres
contre l’opinion publique était récompensé par le sourire protec‐
teur et la vue complète de la divinité du jour.



Après la grande file des carrosses et les encombrements géné‐
raux, eurent lieu les réceptions particulières. Richelieu, le héros
de la journée, héros secret, il est vrai, et modeste surtout, vit pas‐
ser le tourbillon des visiteurs et des solliciteurs, et occupa le der‐
nier fauteuil du boudoir.

Dieu sait la joie et comme on se félicite ! – les serrements de
main, les petits rires étouffés, les trépignements enthousiastes
semblaient être devenus le langage habituel des habitants de
Luciennes.

— Il faut avouer, dit la comtesse, que le comte de Balsamo ou
de Fœnix, comme vous voudrez l’appeler, maréchal, est le pre‐
mier homme de ce temps-ci. Ce serait bien dommage vraiment
qu’on brûlât encore les sorciers.

—  Oui, comtesse, oui, c’est un bien grand homme, répondit
Richelieu.

— Et un fort bel homme. J’ai un caprice pour cet homme-là,
duc…

— Vous allez me rendre jaloux, dit Richelieu en riant et pressé
d’ailleurs de ramener la conversation à un sérieux plus pronon‐
cé… Ce serait un terrible ministre de la police que M. le comte de
Fœnix.

—  J’y songeais, répliqua la comtesse. Seulement, il est
impossible.

— Pourquoi, comtesse ?

— Parce qu’il rendrait impossibles ses collègues.

— Comment cela ?



— Sachant tout, voyant dans leur jeu…

Richelieu rougit sous son rouge.

—  Comtesse, répliqua-t-il, je voudrais, si j’étais son collègue,
qu’il fût perpétuellement dans le mien et qu’il vous communiquât
les cartes : vous y verriez toujours le valet de cœur aux genoux de
la dame et aux pieds du roi.

—  Il n’y a personne qui ait plus d’esprit que vous, mon cher
duc, répliqua la comtesse. Mais parlons un peu de notre minis‐
tère… Je croyais que vous aviez dû faire avertir votre neveu ?…

—  D’Aiguillon  ? Il est arrivé, madame, et dans des conjonc‐
tures qu’un augure romain eût jugées les meilleures du monde :
son carrosse a croisé celui de M. de Choiseul partant.

— C’est, en effet, d’un augure favorable, dit la comtesse. Donc,
il va venir ?

— Madame, j’ai compris que M. d’Aiguillon, s’il était vu à Lu‐
ciennes par tout le monde et dans un moment comme celui-ci,
donnerait lieu à toutes sortes de commentaires ; je l’ai prié de de‐
meurer en bas, au village, jusqu’à ce que je le mande d’après vos
ordres.

— Mandez-le donc, maréchal, et tout de suite ; car nous voilà
seuls, ou à peu près.

— D’autant plus volontiers que nous nous sommes tout à fait
entendus, n’est-ce pas, comtesse ?

—  Absolument, oui, duc… Vous préférez… la Guerre aux Fi‐
nances, n’est-ce pas ? ou bien, est-ce la Marine que vous désirez ?



—  Je préfère la Guerre, madame  ; c’est là que je pourrai
rendre le plus de services.

— C’est juste. Voilà donc le sens dans lequel je parlerai au roi.
Vous n’avez pas d’antipathies ?

— Pour qui ?

— Pour ceux de vos collègues que Sa Majesté présentera.

— Je suis l’homme du monde le moins difficile à vivre, com‐
tesse. Mais vous permettez que je fasse appeler mon neveu,
puisque vous voulez bien lui accorder la faveur de le recevoir.

Richelieu s’approcha de la fenêtre  ; les dernières lueurs du
crépuscule éclairaient encore la cour. Il fit signe à un de ses valets
de pied, qui guettait cette fenêtre, et qui partit en courant sur son
signal.

Cependant, on commençait à allumer chez la comtesse.

Dix minutes après le départ du valet, une voiture entra dans la
première cour. La comtesse tourna vivement les yeux vers la
fenêtre.

Richelieu surprit le mouvement, qui lui parut un excellent
pronostic pour les affaires de M. d’Aiguillon, et, par conséquent,
pour les siennes.

« Elle goûte l’oncle, se dit-il, elle prend goût au neveu ; nous
serons les maîtres ici. »

Tandis qu’il se repaissait de ces fumées chimériques, un petit
bruit se fit entendre à la porte, et la voix du valet de chambre de
confiance annonça le duc d’Aiguillon.



C’était un seigneur fort beau et fort gracieux, d’une mise aussi
riche qu’élégante et bien entendue. M. d’Aiguillon avait passé
l’âge de la fraîche jeunesse ; mais il était de ces hommes qui, par
le regard et la volonté, sont jeunes jusqu’à la vieillesse décrépite.

Les soucis du gouvernement n’avaient pas imprimé une ride
sur son front. Ils avaient seulement agrandi le pli naturel qui
semble, chez les hommes État et chez les poètes, l’asile des
grandes pensées. Il tenait droite et haute sa belle tête pleine de fi‐
nesse et de mélancolie, comme s’il savait que la haine de dix mil‐
lions d’hommes pesait sur cette tête, mais comme si, en même
temps, il eût voulu prouver que le poids n’était pas au-dessus de
sa force.

M. d’Aiguillon avait les plus belles mains du monde, de ces
mains qui semblent blanches et délicates, même dans les flots de
la dentelle. On prisait fort en ce temps une jambe bien tournée ;
celle du duc était un modèle d’élégance nerveuse et de forme
aristocratique. Il y avait en lui de la suavité du poète, de la no‐
blesse du grand seigneur, de la souplesse et du moelleux d’un
mousquetaire. Pour la comtesse, c’était un triple idéal : elle trou‐
vait en un seul modèle trois types que d’instinct cette belle sen‐
suelle devait aimer.

Par une singularité remarquable, ou, pour mieux dire, par un
enchaînement de circonstances combinées par la savante tac‐
tique de M. d’Aiguillon, ces deux héros de l’animadversion pu‐
blique, la courtisane et le courtisan, ne s’étaient pas encore vus
face à face, avec tous leurs avantages.

Depuis trois ans, en effet, M. d’Aiguillon s’était fait très occupé
en Bretagne ou dans son cabinet. Il avait peu prodigué sa per‐



sonne à la Cour, sachant bien qu’il allait arriver une crise favo‐
rable ou défavorable : que, dans le premier cas, mieux fallait of‐
frir à ses administrés les bénéfices de l’inconnu ; dans le second,
disparaître sans trop laisser de traces pour pouvoir facilement
sortir du gouffre plus tard avec une figure neuve.

Et puis une autre raison dominait tous ces calculs ; celle-ci est
du ressort du roman, elle était pourtant la meilleure.

Avant que Mme Du Barry fût comtesse et effleurât chaque nuit
de ses lèvres la couronne de France, elle avait été une jolie créa‐
ture souriante et adorée ; elle avait été aimée, bonheur sur lequel
elle ne devait plus compter jamais depuis qu’elle était crainte.

Parmi tous les hommes jeunes, riches, puissants et beaux qui
avaient fait leur cour à Jeanne Vaubernier, parmi tous les ri‐
meurs qui avaient accolé au bout de deux vers ces mots Lange et
ange, M. le duc d’Aiguillon avait autrefois figuré en première
ligne. Mais, soit que le duc n’eût pas été pressé, soit que Mlle
Lange n’eût pas été aussi facile que ses détracteurs le préten‐
daient, soit qu’enfin, et ceci n’ôtera de mérite ni à l’un ni à l’autre,
soit que l’amour subit du roi eût divisé les deux cœurs prêts à
s’entendre, M. d’Aiguillon avait rengainé vers, acrostiches, bou‐
quets et parfums ; Mlle Lange avait fermé sa porte de la rue des
Petits-Champs  ; le duc avait tiré vers la Bretagne, étouffant ses
soupirs, et Mlle Lange avait envoyé tous les siens du côté de Ver‐
sailles, à M. le baron de Gonesse, c’est-à-dire au roi de France.

Il en résulta que cette disparition subite de d’Aiguillon avait
fort peu occupé d’abord Mme Du Barry, parce qu’elle avait peur
du passé, mais qu’ensuite, voyant l’attitude silencieuse de son an‐
cien adorateur, elle avait été intriguée, puis émerveillée, et que,



bien placée pour juger les hommes, elle avait jugé celui-là un vé‐
ritable homme d’esprit.

C’était beaucoup, cette distinction, pour la comtesse ; mais ce
n’était pas tout, et le moment allait venir où peut-être elle juge‐
rait d’Aiguillon un homme de cœur.

Il faut dire que la pauvre Mlle Lange avait ses raisons pour
craindre le passé. Un mousquetaire, amant jadis heureux, disait-
il, était entré un jour jusque dans Versailles pour redemander à
Mlle Lange un peu de ses faveurs passées, et ces paroles, étouf‐
fées bien vite par une hauteur toute royale, n’en avaient pas
moins fait jurer l’écho pudique du palais de Mme de Maintenon.

On a vu que, dans toute sa conversation avec Mme Du Barry,
le maréchal n’avait jamais effleuré le chapitre d’une connaissance
de son neveu et de Mlle Lange. Ce silence, de la part d’un homme
aussi habitué que le vieux duc à dire les choses du monde les plus
difficiles, avait profondément surpris, et, faut-il le dire, inquiété
la comtesse.

Elle attendait donc impatiemment M. d’Aiguillon pour savoir
enfin à quoi s’en tenir, et si le maréchal avait été discret, ou était
ignorant.

Le duc entra.

Respectueux avec aisance et assez sûr de lui pour saluer entre
la reine et la femme de Cour ordinaire, il subjugua tout d’un
coup, par cette nuance délicate, une protectrice toute disposée à
trouver le bien parfait et le parfait merveilleux.

M. d’Aiguillon prit ensuite la main de son oncle qui, s’avan‐
çant vers la comtesse, lui dit de sa voix pleine de caresses :



— Voici M. le duc d’Aiguillon, madame : ce n’est pas mon ne‐
veu, c’est un de vos serviteurs les plus passionnés que j’ai l’hon‐
neur de vous présenter.

La comtesse regarda le duc sur ce mot, et elle le regarda
comme font les femmes, c’est-à-dire avec des yeux à qui rien
n’échappe ; elle ne vit que deux fronts courbés respectueusement,
et deux figures qui remontèrent calmes et sereines après le salut.

— Je sais, répondit Mme Du Barry, que vous aimez M. le duc,
maréchal ; vous êtes mon ami. Je prierai monsieur, par déférence
pour son oncle, de l’imiter en tout ce que son oncle fera
d’agréable pour moi.

— C’est la conduite que je me suis tracée à l’avance, madame,
répondit le duc d’Aiguillon avec une révérence nouvelle.

— Vous avez bien souffert en Bretagne ? dit la comtesse.

—  Oui, madame, et je ne suis pas au bout, répondit
d’Aiguillon.

— Je crois que si, monsieur ; d’ailleurs, voilà M. de Richelieu
qui va vous aider puissamment.

D’Aiguillon regarda Richelieu comme surpris.

— Ah ! fit la comtesse, je vois que le maréchal n’a pas encore
eu le temps de causer avec vous ; c’est tout simple, vous arrivez
de voyage. Eh bien ! vous devez avoir cent choses à vous dire, je
vous laisse, maréchal. Monsieur le duc, vous êtes ici chez vous.

La comtesse, à ces mots, se retira.



Mais elle avait un projet. La comtesse n’alla pas bien loin. Der‐
rière le boudoir, un grand cabinet s’ouvrait où le roi souvent,
lorsqu’il venait à Luciennes, aimait à s’asseoir au milieu des chi‐
noiseries de toute espèce. Il préférait ce cabinet au boudoir, parce
que, de ce cabinet, on entendait tout ce qui se disait dans la
chambre voisine.

Mme Du Barry était donc sûre d’entendre de là toute la
conversation du duc et de son neveu. C’est de là qu’elle allait se
former sur ce dernier une opinion irrévocable.

Mais le duc ne fut pas dupe, il connaissait une grande partie
des secrets de chaque localité royale ou ministérielle. Écouter
pendant que l’on parlait était un de ses moyens, parler pendant
qu’on écoutait était une de ses ruses.

Il résolut donc, tout chaud encore de l’accueil que venait de
faire Mme Du Barry à d’Aiguillon, il résolut de pousser jusqu’au
bout la veine et d’indiquer, à la favorite, sous bénéfice de son ab‐
sence supposée, tout un plan de petit bonheur secret et de grande
puissance compliquée d’intrigues, double appât auquel une jolie
femme, et surtout une femme de Cour, ne résiste presque jamais.

Il fit asseoir le duc et lui dit :

— Vous voyez, duc, je suis installé ici.

— Oui, monsieur, je le vois.

—  J’ai eu le bonheur de gagner la faveur de cette charmante
femme qu’on regarde ici comme reine, et qui l’est de fait.

D’Aiguillon s’inclina.



— Je vous dis, duc, poursuivit Richelieu, ce que je n’ai pu vous
apprendre comme ça en pleine rue, c’est que Mme Du Barry m’a
promis un portefeuille.

— Ah ! fit d’Aiguillon, cela vous est bien dû, monsieur.

— Je ne sais pas si cela m’est dû, mais cela m’arrive, un peu
tard, il est vrai. Enfin, casé comme je le serai, je vais m’occuper
de vous, d’Aiguillon.

— Merci, monsieur le duc ; vous êtes un bon parent, j’en ai eu
plus d’une preuve.

— Vous n’avez rien en vue, d’Aiguillon ?

— Absolument rien, sinon de n’être pas dégradé de mon titre
de duc et pair, comme le demandent messieurs du Parlement.

— Vous avez des soutiens quelque part ?

— Moi ? Pas un.

— Vous fussiez donc tombé sans la circonstance présente ?

— Tout à plat, monsieur le duc.

—  Ah  ! çà, mais, vous parlez comme un philosophe… Que
diable, aussi, c’est que je te rudoie, mon pauvre d’Aiguillon, et
que je te parle en ministre plutôt qu’en oncle.

— Mon oncle, votre bonté me pénètre de reconnaissance.

— Si je t’ai fait venir de là-bas et si vite, tu comprends bien que
c’est pour te faire jouer ici un beau rôle… Voyons, as-tu bien ré‐
fléchi parfois à celui qu’a joué pendant dix ans M. de Choiseul ?

— Oui, certes, il était beau.



— Beau ! entendons-nous, beau lorsque avec Mme de Pompa‐
dour il gouvernait le roi et faisait exiler les jésuites  ; triste, fort
triste, lorsque s’étant brouillé comme un sot avec Mme Du Barry,
qui vaut cent Pompadour, il s’est fait mettre à la porte en vingt-
quatre heures… Tu ne réponds pas.

— J’écoute, monsieur, et je cherche où vous voulez en venir.

— Tu l’aimes, n’est-ce pas, ce premier rôle de Choiseul ?

— Certainement.

—  Eh bien  ! mon cher ami, ce rôle, j’ai décidé que je le
jouerais.

D’Aiguillon se tourna brusquement vers son oncle.

— Vous parlez sérieusement ? dit-il.

— Mais oui ; pourquoi pas ?

— Vous serez l’amant de Mme Du Barry ?

— Ah ! diable ! tu vas trop vite ; cependant, je vois que tu m’as
compris. Oui, Choiseul était bien heureux, il gouvernait le roi et
gouvernait sa maîtresse ; il aimait, dit-on, Mme de Pompadour…
Au fait, pourquoi pas  ?… Eh bien  ! non, je ne puis être l’amant
aimé, ton froid sourire me le dit bien : tu regardes avec tes jeunes
yeux mon front ridé, mes genoux cagneux et ma main sèche, qui
fut si belle. Au lieu de dire, en parlant de Choiseul : « Je le joue‐
rai », j’aurais donc dû dire : « Nous le jouerons. »

— Mon oncle !

— Non, je ne puis être aimé d’elle, je le sais ; pourtant je te le
dis… et sans crainte, parce qu’elle ne peut le savoir, j’aimerais



cette femme par-dessus tout… mais…

D’Aiguillon fronça le sourcil.

—  Mais, continua-t-il, j’ai fait un plan superbe  ; ce rôle, que
mon âge me rend impossible, je le dédoublerai.

— Ah ! ah ! fit d’Aiguillon.

—  Quelqu’un des miens, dit Richelieu, aimera Mme Du Bar‐
ry… Parbleu ! la belle affaire… une femme accomplie.

Et Richelieu haussa la voix.

— Ce n’est pas Fronsac, tu comprends : un malheureux dégé‐
néré, un sot, un lâche, un fripon, un croquant… Voyons, duc,
sera-ce toi ?

— Moi ? s’écria d’Aiguillon. Êtes-vous fou, mon oncle ?

— Fou ? Quoi ! tu n’es pas déjà aux pieds de celui qui te donne
ce conseil ! quoi ! tu ne fonds pas de joie, tu ne brûles pas de re‐
connaissance ! quoi ! à la façon dont elle t’a reçu, tu n’es pas déjà
épris… enragé d’amour  ?… Allons, allons, s’écria le vieux maré‐
chal, depuis Alcibiade, il n’y a eu qu’un Richelieu au monde, il n’y
en aura plus… Je vois bien cela.

— Mon oncle, répliqua le duc avec une agitation, soit feinte, et
en ce cas elle était admirablement jouée, soit réelle, car la propo‐
sition était nette, mon oncle, je conçois tout le parti que vous
pourriez tirer de la position dont vous me parlez ; vous gouverne‐
riez avec l’autorité de M. de Choiseul, et je serais l’amant qui vous
constituerait cette autorité. Oui, le plan est digne de l’homme le
plus spirituel de la France ; mais vous n’avez oublié qu’une chose
en le faisant.



—  Quoi donc  ?… s’écria Richelieu avec inquiétude  ; n’aime‐
rais-tu pas Mme Du Barry ? Est-ce cela ?… Fou ! triple fou ! mal‐
heureux ! est-ce cela ?

—  Oh  ! non, ce n’est pas cela, mon oncle, s’écria d’Aiguillon,
comme s’il eût su que pas une de ses paroles ne devait être per‐
due ; Mme Du Barry, que je connais à peine, m’a semblé être la
plus belle et la plus charmante des femmes. J’aimerais, au
contraire, éperdument Mme Du Barry, je l’aimerais trop : ce n’est
pas là la question.

— Où est-elle donc, la question ?

— Ici, monsieur le duc ! Mme Du Barry ne m’aimera jamais, et
la première condition d’une alliance pareille, c’est l’amour.
Comment voulez-vous qu’au milieu de cette cour brillante, au
sein des hommages d’une jeunesse fertile en beautés de tout
genre, comment voulez-vous que la belle comtesse aille distin‐
guer précisément celui qui n’a aucun mérite, celui qui déjà n’est
plus jeune et que les chagrins accablent, celui qui se cache à tous
les yeux, parce qu’il sent que bientôt il va disparaître  ? Mon
oncle, si j’avais connu Mme Du Barry au temps de ma jeunesse et
de ma beauté, alors que les femmes aimaient en moi tout ce
qu’on aime dans un jeune homme, elle aurait pu me garder à
l’état de souvenir. C’est beaucoup  ; mais rien, ni passé, ni pré‐
sent, ni avenir. Mon oncle, il faut renoncer à cette chimère  ;
seulement, vous m’avez percé le cœur en me la présentant si
douce et si dorée.

Pendant cette tirade, débitée avec un feu que Molé eût envié,
que Lekain eût jugé digne d’étude, Richelieu se mordait les lèvres
en se disant tout bas :



« Est-ce que le drôle a deviné que la comtesse nous écoutait ?
Peste ! qu’il est adroit ! C’est un maître. En ce cas, prenons garde
à lui ! »

Il avait raison, Richelieu ; la comtesse écoutait, et chacune des
paroles de d’Aiguillon lui était entré bien avant dans le cœur ; elle
buvait à longs traits le charme de cet aveu, elle savourait l’exquise
délicatesse de celui qui, même avec un confident intime, n’avait
pas trahi le secret de la liaison passée, de peur de jeter une ombre
sur un portrait encore aimé peut-être.

— Ainsi, tu me refuses ? dit Richelieu.

— Oh  ! pour cela, oui, mon oncle  ; car, malheureusement, je
vois la chose impossible.

— Essaie au moins, malheureux !

— Et comment ?

— Te voici des nôtres… tu verras la comtesse tous les jours  :
plais-lui, morbleu !

— Avec un but intéressé ?… Non, non !… Si j’avais le malheur
de lui plaire, avec cette amère pensée, je m’enfuirais tout au bout
du monde, car j’aurais honte de moi-même.

Richelieu se gratta encore le menton.

« La chose est faite, se dit-il, ou d’Aiguillon est un sot. »

Tout à coup, on entendit un bruit dans les cours et quelques
voix crièrent :

— Le roi !



— Diable ! s’écria Richelieu, le roi ne doit pas me voir ici, je me
sauve.

— Mais moi ? dit le duc.

—  Toi, c’est différent, il faut qu’il te voie. Reste… reste… et,
pour Dieu, ne jette pas le manche après la cognée.

Cela dit, Richelieu se déroba par le petit escalier, en disant au
duc :

— À demain !

q

Chapitre 88 La part du roi

Le duc d’Aiguillon, resté seul, se retrouva d’abord assez embar‐
rassé. Il avait parfaitement compris tout ce que lui disait son
oncle, parfaitement compris que Mme Du Barry l’écoutait, par‐
faitement compris enfin que, pour un homme d’esprit, il s’agis‐
sait, en cette occurrence, d’être un homme de cœur, et de jouer
seul la partie dans laquelle le vieux duc cherchait à se faire un
associé.

L’arrivée du roi interrompit fort heureusement l’explication
qui eût forcément résulté de la contenance toute puritaine de M.
d’Aiguillon.

Le maréchal n’était pas homme à demeurer longtemps dupe,
et surtout à faire briller d’un éclat exagéré la vertu d’un autre aux
dépens de la sienne.



Mais, étant resté seul, d’Aiguillon eut le temps de réfléchir.

Le roi arrivait en effet. Déjà ses pages avaient ouvert la porte
de l’antichambre, et Zamore s’élançait vers le monarque en lui
demandant des bonbons, touchante familiarité que, dans ses mo‐
ments de sombre humeur, Louis XV payait d’une nasarde ou d’un
frottement d’oreilles fort désagréables au jeune Africain.

Le roi s’installa dans le cabinet des chinoiseries, et, ce qui
convainquit d’Aiguillon que Mme Du Barry n’avait pas perdu un
mot de la conversation avec son oncle, c’est que lui, d’Aiguillon,
entendit parfaitement, dès les premiers mots, l’entretien du roi
avec la comtesse.

Sa Majesté paraissait fatiguée comme un homme qui aurait
levé un poids immense. Atlas était moins impotent après sa jour‐
née faite, quand il avait tenu le ciel douze heures sur ses épaules.

Louis  XV se fit remercier, applaudir, caresser par sa
maîtresse ; il se fit raconter tout le contrecoup du renvoi de M. de
Choiseul, et cela le divertit beaucoup.

Alors Mme Du Barry se hasarda. Il était temps, beau temps
pour la politique, et, d’ailleurs, elle se sentait brave à remuer une
des quatre parties du monde.

— Sire, dit-elle, vous avez détruit, c’est bien ; vous avez démo‐
li, c’est superbe ; mais, à présent, il s’agit de rebâtir.

— Oh ! c’est fait, dit le roi négligemment.

— Vous avez un ministère ?

— Oui.



— Comme ça, tout d’un coup, sans respirer ?

— Voilà-t-il de mes gens sans cervelle… Oh ! femme que vous
êtes  ! Avant de chasser son cuisinier, comme vous disiez l’autre
jour, est-ce qu’on n’en arrête pas un nouveau ?

— Redites-moi encore que vous avez composé le cabinet.

Le roi se souleva sur le vaste sofa où il s’était couché plutôt
qu’assis, usant pour coussin principal des épaules de la belle
comtesse.

— On penserait, Jeannette, lui dit-il, à vous entendre vous in‐
quiéter, que vous connaissez mon ministère pour le blâmer, et
que vous en avez un à me proposer.

— Mais… dit la comtesse, ce n’est pas si absurde, cela.

— Vraiment ?… vous avez un ministère ?

— Vous en avez bien un, vous ! répliqua-t-elle.

—  Oh  ! moi, c’est mon état, comtesse. Voyons un peu vos
candidats…

— Non pas ! Dites-moi les vôtres.

— Je le veux bien, pour vous donner l’exemple.

— À la Marine, d’abord, où était ce cher M. de Praslin ?

— Ah ! du nouveau, comtesse  ; un homme charmant, qui n’a
jamais vu la mer.

— Allons donc !



— D’honneur ! ceci est une invention magnifique. Je vais me
rendre très populaire, et on va me couronner dans les deux mers,
en effigie, s’entend.

— Mais qui, sire ? qui donc ?

— Gageons qu’en mille vous ne devinez pas.

—  Un homme dont le choix vous rend populaire  ?… Ma foi,
non.

— Un homme du Parlement, ma chère… Un premier président
du Parlement de Besançon.

— M. de Boynes ?

—  Lui-même… Peste  ! comme vous êtes savante  !… Vous
connaissez ces gens-là ?

— Il le faut bien, vous me parlez Parlement toute la journée.
Ah ! çà, mais cet homme-là ne sait pas ce que c’est qu’un aviron.

— Tant mieux. M. de Praslin savait trop bien son état, et il m’a
coûté trop cher avec ses constructions navales.

— Mais aux Finances, sire ?

— Oh ! pour les Finances, c’est différent ; je choisis un homme
spécial.

— Un financier ?

— Non… un militaire. Il y a trop longtemps que les financiers
me grugent.

— Mais à la Guerre, grand Dieu ?



—  Tranquillisez-vous, j’y mets un financier, Terray  ; c’est un
éplucheur de comptes  ; il va trouver des erreurs dans toutes les
additions de M. de Choiseul. Je vous dirai que j’avais eu l’idée de
prendre pour la guerre un homme merveilleux, un pur, comme
ils disent ; c’était pour plaire aux philosophes.

— Bon ! qui donc ? Voltaire ?

— Presque… le chevalier du Muy… Un Caton.

— Ah ! mon Dieu ! vous m’épouvantez.

—  C’était fait… J’avais fait venir l’homme, ses provisions
étaient signées  ; il m’avait remercié, lorsque mon bon ou mon
mauvais génie, décidez, comtesse, me pousse à lui dire de venir
ce soir à Luciennes, souper et causer.

— Fi ! l’horreur !

—  Eh bien  ! comtesse, voilà précisément ce que du Muy m’a
répondu.

— Il vous a dit cela ?

— En d’autres termes, comtesse ; mais enfin il m’a dit que ser‐
vir le roi était son plus ardent désir, mais que, pour servir Mme
Du Barry, c’était impossible.

— Eh bien ! il est joli, votre philosophe !

—  Vous comprenez, comtesse, je lui ai tendu la main… pour
qu’il me rendît son brevet, que j’ai mis en pièces avec un fort pa‐
tient sourire, et le chevalier a disparu. Louis XIV pourtant eût fait
pourrir ce gaillard-là dans un des vilains trous de la Bastille  ;



mais je suis Louis XV, et j’ai un Parlement qui me donne le fouet,
au lieu que ce soit moi qui donne le fouet au Parlement. Voilà.

— C’est égal, sire, dit la comtesse en couvrant de baisers son
royal amant, vous êtes un homme accompli.

— Ce n’est pas ce que tout le monde dira. Terray est exécré.

— Qui ne l’est pas ?… Et aux Affaires étrangères ?

— Ce brave Bertin, que vous connaissez.

— Non.

— Alors que vous ne connaissez pas.

—  Mais, dans tout cela, je ne vois pas un seul bon ministre,
moi.

— Soit ; dites-moi les vôtres.

— Je n’en dirai qu’un.

— Vous ne le dites pas ; vous avez peur.

— Le maréchal.

— Quel maréchal ? fit le roi avec une grimace.

— Le duc de Richelieu.

— Ce vieillard ? cette poule mouillée ?

— Bon ! le vainqueur de Mahon, une poule mouillée !

— Un vieux paillard…

— Sire, votre compagnon.



— Un homme immoral, qui fait fuir toutes les femmes.

—  Que voulez-vous  ! c’est depuis qu’il ne court plus après
elles.

— Ne me parlez jamais de Richelieu, c’est ma bête noire  ; ce
vainqueur de Mahon m’a mené dans tous les tripots de Paris… on
nous chansonnait. Non pas, non pas ! Richelieu ! oh ! rien que le
nom me met hors de moi.

— Vous les haïssez donc bien ?

— Qui ?

— Les Richelieu.

— Je les exècre.

— Tous ?

— Tous. Voilà-t-il pas un beau duc et pair que M. de Fronsac ;
il a dix fois mérité la roue.

— Je vous le livre ; mais il y a encore des Richelieu de par le
monde.

— Ah ! oui, d’Aiguillon.

— Eh bien ?

On juge si, à ces mots, l’oreille du neveu était droite dans le
boudoir.

— Celui-là, je devrais le haïr plus que les autres, car il me met
sur les bras tout ce qu’il y a de braillards en France ; mais c’est un
faible dont je ne puis me guérir, il est hardi et ne me déplaît pas.



— C’est un homme d’esprit, s’écria la comtesse.

—  Un homme courageux et âpre à défendre la prérogative
royale. Voilà un vrai pair !

— Oui, oui, cent fois oui ! Faites-en quelque chose.

Alors le roi regarda la comtesse en se croisant les bras :

— Comment se peut-il, comtesse, que vous me proposiez une
chose pareille au moment où toute la France me demande d’exi‐
ler et de dégrader le duc ?

Mme Du Barry se croisa les bras à son tour.

—  Tout à l’heure, dit-elle, vous appeliez Richelieu une poule
mouillée ; eh bien ! c’est à vous que ce nom revient de droit.

— Oh ! comtesse…

—  Vous voilà bien fier, parce que vous avez renvoyé M. de
Choiseul.

— Eh ! ce n’était pas aisé.

— Vous l’avez fait, c’est bien  ! et, à présent, vous reculez de‐
vant les conséquences.

— Moi ?

— Sans doute. Que faites-vous en renvoyant le duc ?

— Je donne un coup de pied au derrière du Parlement.

— Et vous n’en voulez pas donner deux ! Que diable ! levez les
deux jambes, l’une après l’autre, bien entendu. Le Parlement



voulait garder Choiseul  ; renvoyez Choiseul. Il veut renvoyer
d’Aiguillon ; gardez d’Aiguillon.

— Je ne le renvoie pas.

— Gardez-le, corrigé et augmenté considérablement.

— Vous voulez un ministère pour ce brouille-tout ?

— Je veux une récompense pour celui qui vous a défendu au
péril de ses dignités et de sa fortune.

—  Dites de sa vie, car on le lapidera un de ces matins, votre
duc, en compagnie de votre ami Maupeou.

—  Vous encourageriez beaucoup vos défenseurs, s’ils vous
entendaient.

— Ils me le rendent bien, comtesse.

— Ne dites pas cela, les faits parlent.

— Ah ! çà, mais pourquoi cette fureur pour d’Aiguillon ?

— Fureur ! je ne le connais pas ; je l’ai vu aujourd’hui, et lui ai
parlé pour la première fois.

—  Ah  ! c’est différent  ; il y a conviction alors, et je respecte
toutes les convictions, n’en ayant jamais eu moi-même.

—  Alors donnez quelque chose à Richelieu, au nom de d’Ai‐
guillon, puisque vous ne voulez rien donner à d’Aiguillon.

— À Richelieu ! rien, rien, rien, jamais rien !

—  À M. d’Aiguillon, alors, puisque vous ne donnez pas à
Richelieu.



—  Quoi  ! lui donner un portefeuille  ? En ce moment c’est
impossible.

— Je le conçois… mais plus tard… Songez qu’il est homme de
ressources, d’action, et qu’avec Terray, d’Aiguillon et Maupeou,
vous aurez les trois têtes de Cerbère ; songez aussi que votre mi‐
nistère est une plaisanterie qui ne peut pas durer.

— Vous vous trompez, comtesse, il durera bien trois mois.

— Dans trois mois, je retiens votre parole.

— Oh ! oh ! comtesse.

— C’est dit ; maintenant… il me faut du présent.

— Mais je n’ai rien.

— Vous avez des chevau-légers ; M. d’Aiguillon est un officier,
c’est ce qu’on appelle une épée ; donnez-lui vos chevau-légers.

— Allons, soit, il les aura.

— Merci ! s’écria la comtesse transportée de joie, merci !

Et M. d’Aiguillon put entendre résonner un baiser tout plé‐
béien sur les joues de Sa Majesté Louis XV.

— À présent, dit le roi, faites-moi souper, comtesse.

— Non, dit-elle, il n’y a rien ici ; vous m’avez assommée de po‐
litique… Mes gens ont fait des discours, des feux d’artifice, mais
de cuisine point.

— Alors venez à Marly ; je vous emmène.

— Impossible : j’ai ma pauvre tête fendue en quatre.



— La migraine ?

— Impitoyable.

— Il faut vous coucher alors, comtesse.

— C’est ce que je vais faire, sire.

— Alors, adieu…

— Au revoir, c’est-à-dire.

— J’ai un peu l’air de M. de Choiseul : on me renvoie.

— En vous reconduisant, en vous festoyant, en vous cajolant,
dit la folâtre femme, qui tout doucement poussait le roi vers la
porte et finit par le mettre dehors, riant aux éclats et se retour‐
nant à chaque marche de l’escalier.

Du haut du péristyle, la comtesse tenait un bougeoir.

— Dites donc, comtesse, fit le roi en remontant un degré.

— Sire ?

— Pourvu que le pauvre maréchal n’en meure pas.

— De quoi ?

— De son portefeuille rentré.

— Êtes-vous mauvais ! dit la comtesse en l’escortant d’un der‐
nier éclat de rire.

Et Sa Majesté partit fort satisfaite de son dernier quolibet sur
le duc, qu’il exécrait réellement.



Quand Mme Du Barry rentra dans son boudoir, elle trouva
d’Aiguillon à genoux devant la porte, les mains jointes, les yeux
ardemment fixés sur elle.

Elle rougit.

— J’ai échoué, dit-elle ; ce pauvre maréchal…

— Oh ! je sais tout, dit-il, on entend… Merci, madame, merci !

— Je crois que je vous devais cela, répliqua-t-elle avec un doux
sourire  ; mais relevez-vous, duc, sinon je croirais que vous avez
autant de mémoire que vous avez d’esprit.

— Cela peut bien être, madame ; mon oncle vous l’a dit, je ne
suis rien que votre passionné serviteur.

— Et celui du roi  ; demain, il faudra rendre vos devoirs à Sa
Majesté ; relevez-vous, je vous prie.

Et elle lui donna sa main, qu’il baisa respectueusement.

La comtesse fut bien émue, à ce qu’il paraît, car elle n’ajouta
pas un mot.

M. d’Aiguillon resta aussi muet, aussi troublé qu’elle ; à la fin,
Mme Du Barry relevant la tête :

— Pauvre maréchal, dit-elle encore, il faudra qu’il sache cette
défaite.

M. d’Aiguillon regarda ces mots comme un congé définitif, il
s’inclina.

— Madame, dit-il, je vais me rendre auprès de lui.



—  Oh  ! duc, toute mauvaise nouvelle doit s’annoncer le plus
tard possible  ; faites mieux que d’aller chez le maréchal, soupez
avec moi.

Le duc sentit comme un parfum de jeunesse et d’amour em‐
braser, régénérer le sang de son cœur.

— Vous n’êtes pas une femme, dit-il, vous êtes…

— L’ange, n’est-ce pas ? lui dit à l’oreille la bouche brûlante de
la comtesse, qui l’effleura pour lui parler plus bas, et qui l’entraî‐
na à table…

Ce soir-là, M. d’Aiguillon dut se regarder comme bien heu‐
reux, car il prit le portefeuille à son oncle et mangea la part du
roi.

q

Chapitre 89 Les antichambres de M. le duc
de Richelieu

M. de Richelieu, comme tous les courtisans, avait un hôtel à Ver‐
sailles, un à Paris, une maison à Marly, une à Luciennes ; un lo‐
gement, en un mot, près de chacun des logements ou des stations
du roi.

Louis  XIV, en multipliant ses séjours, avait imposé à tout
homme de qualité, privilégié des grandes ou des petites entrées,
l’obligation d’être fort riche, pour suivre dans une proportion
égale le train de sa maison et l’essor de ses caprices.



M. de Richelieu habitait donc, au moment du renvoi de MM.
de Choiseul et de Praslin, son hôtel de Versailles ; c’était là qu’il
s’était fait conduire la veille, au retour de Luciennes, après avoir
présenté son neveu à Mme Du Barry.

On avait vu Richelieu au bois de Marly avec la comtesse, on
l’avait vu à Versailles après la disgrâce du ministre, on savait son
audience secrète et prolongée à Luciennes  ; c’en fut assez pour
que toute la Cour, avec les indiscrétions de Jean Du Barry, pour
que toute la Cour, disons-nous, se crût obligée d’aller rendre ses
devoirs à M. de Richelieu.

Le vieux maréchal allait donc humer à son tour ce parfum de
louanges, de flatteries et de caresses que tout intéressé fait brûler
sans discernement devant l’idole du jour.

M. de Richelieu ne s’attendait pourtant pas à ce qui allait lui
arriver, mais il se leva le matin du jour où nous sommes parve‐
nus avec la ferme résolution de calfeutrer ses narines contre le
parfum, de même qu’Ulysse bouchait son oreille avec de la cire
contre le chant des sirènes.

Le résultat pour lui devait arriver le lendemain seulement  ;
c’était, en effet, le lendemain que serait connue et publiée par le
roi lui-même la nomination du nouveau ministère.

La surprise du maréchal fut donc grande lorsqu’en se ré‐
veillant, ou plutôt lorsque, réveillé par un grand bruit de voitures,
il apprit de son valet de chambre que les cours de l’hôtel étaient
encombrées ainsi que les antichambres et les salons.

— Oh ! oh ! dit-il, je fais du bruit, à ce qu’il paraît.



— Il est de bien bonne heure, monsieur le maréchal, dit le va‐
let de chambre voyant la précipitation que le duc mettait à dé‐
faire son bonnet de nuit.

—  Désormais, répliqua le duc, il n’y aura plus d’heure pour
moi, souvenez-vous de cela.

— Oui, monseigneur.

— Qu’a-t-on répondu aux visiteurs ?

— Que Monseigneur n’était pas levé.

— Tout simplement ?

— Tout simplement.

— C’est une sottise ; il fallait ajouter que j’avais veillé tard, ou,
bien mieux, il fallait… Voyons, où est Rafté ?

— M. Rafté dort, dit le valet de chambre.

— Comment, il dort ? Mais qu’on le réveille, le malheureux !

— Allons, allons ! dit un vieillard vert et souriant qui parut sur
le seuil, voilà Rafté ; que lui veut-on ?

Toute la boursouflure du duc tomba devant ces paroles.

— Ah ! je disais bien aussi, moi, que tu ne dormais pas.

— Et quand j’aurais dormi, qu’y aurait-il là d’étonnant ? il est
jour à peine.

— Mais, mon cher Rafté, tu vois que, moi, je ne dors pas.



— C’est autre chose, vous êtes ministre, vous… Comment dor‐
miriez-vous ?

— Allons, voilà que tu vas me gronder, dit le maréchal en gri‐
maçant devant la glace ; est-ce que tu n’es pas content ?

— Moi  ! qu’est-ce que cela me fait  ? Vous allez vous fatiguer
beaucoup, et puis vous serez malade ; il en résultera que ce sera
moi qui gouvernerai l’État, et ce n’est pas amusant, monseigneur.

— Oh ! comme tu as vieilli, Rafté.

— J’ai juste quatre ans de moins que vous, monseigneur. Oh !
oui, je suis vieux.

Le maréchal frappa du pied avec impatience.

— As-tu passé par l’antichambre ? dit-il.

— Oui.

— Qui est là ?

— Tout le monde.

— Que dit-on ?

— Chacun se raconte ce qu’il va vous demander.

— C’est bien naturel… Mais, de ma nomination, en as-tu en‐
tendu parler ?

— Oh ! j’aime autant ne pas vous dire ce qu’on en dit.

— Ouais… déjà la critique ?



— Et parmi ceux qui ont besoin de vous. Que sera-ce, monsei‐
gneur, chez les gens dont vous aurez besoin !

— Ah ! par exemple, Rafté, dit le vieux maréchal en affectant
de rire, ceux qui diraient que tu me flattes…

—  Tenez, monseigneur, dit Rafté, pourquoi diable vous êtes-
vous attelé à cette charrue qu’on appelle le ministère ? Vous êtes
donc las d’être heureux et de vivre ?

— Mon cher, j’ai goûté de tout, excepté de cela.

— Corbleu ! Vous n’avez jamais goûté d’arsenic non plus ; que
n’en avalez-vous dans votre chocolat, par curiosité ?

— Rafté, tu n’es qu’un paresseux ; tu devines que toi, mon se‐
crétaire, tu vas avoir beaucoup de besogne, et tu recules… tu l’as
dit, d’ailleurs.

Le maréchal se fit habiller avec soin.

— Donne-moi une tournure militaire, recommanda-t-il au va‐
let de chambre, et donne-moi mes ordres militaires.

— Il paraît que nous sommes à la Guerre ? fit Rafté.

— Mon Dieu oui, il paraît que nous sommes à cela.

— Ah ! çà, mais, continua Rafté, je n’ai pas vu la nomination
du roi, ce n’est pas régulier.

— Elle va arriver, sans doute.

— Alors sans doute est le mot officiel aujourd’hui.

— Que tu es devenu désagréable, Rafté, en vieillissant  ! tu es
formaliste et puriste. Si j’avais su cela, je ne t’aurais pas fait faire



mon discours de réception à l’Académie, c’est cela qui t’a rendu
pédant.

— Écoutez donc, monseigneur, puisque nous sommes gouver‐
nement, soyons réguliers… C’est bizarre.

— Quoi donc est bizarre ?

— M. le comte de la Vaudraye, qui vient de me parler dans la
rue, m’annonçait que rien n’était fait encore pour le ministère.

Richelieu sourit.

—  M. de la Vaudraye a raison, dit-il. Mais tu es donc déjà
sorti ?

— Pardieu ! il le fallait bien ; cet enragé vacarme de carrosses
m’a réveillé, je me suis fait habiller, j’ai pris mes ordres militaires
aussi, et j’ai fait un tour par la ville.

— Ah ! M. Rafté s’égaie à mes dépens ?

— Oh ! monseigneur, Dieu m’en préserve ! c’est que…

— C’est que… quoi ?

— En me promenant, j’ai rencontré encore quelqu’un.

— Qui cela ?

— Le secrétaire de l’abbé Terray.

— Eh bien ?

— Eh bien ! il m’a dit que son maître était mis à la Guerre.

— Oh ! oh ! dit Richelieu avec son éternel sourire.



— Qu’en conclut Monseigneur ?

— Que, si M. Terray est à la Guerre, je n’y suis pas ; que s’il n’y
est pas, j’y suis peut-être.

Rafté en avait assez fait pour sa conscience. C’était un homme
hardi, infatigable, ambitieux, tout aussi spirituel que son maître,
et bien plus armé que lui, car il se savait roturier et dépendant,
deux défauts de cuirasse qui, pendant quarante ans, avaient exer‐
cé toute sa ruse, toute sa force, toute son agilité d’esprit. Rafté,
voyant son maître si bien assuré, crut lui-même n’avoir plus rien
à craindre.

—  Allons, dit-il, monseigneur, hâtez-vous, ne vous faites pas
trop attendre, ce serait d’un mauvais augure.

— Je suis prêt ; mais qui est là, encore une fois ?

— Voici la liste.

Il présenta une longue liste à son maître, qui lut avec satisfac‐
tion les premiers noms de la noblesse, de la robe et de la finance.

— Si j’allais être populaire, hein, Rafté ?

— Nous sommes au temps des miracles, répondit celui-ci.

— Tiens, Taverney ! dit le maréchal en continuant sa lecture.
Que vient-il faire ici ?

— Je n’en sais rien, monsieur le maréchal. Allons, faites votre
entrée.

Et, presque avec autorité, le secrétaire força son maître à pas‐
ser dans le grand salon.



Richelieu dut être satisfait, l’accueil qu’il reçut n’eût pas été
au-dessous des ambitions d’un prince du sang.

Mais toute la politesse, si fine, si habile, si cauteleuse de cette
époque et de cette société servit mal le hasard, qui ménageait à
Richelieu une dure mystification.

Par convenance et par respect de l’étiquette, toute cette foule
s’abstint de prononcer devant Richelieu le mot ministère  ;
quelques-uns, plus hardis, allèrent jusqu’au mot compliment  ;
ceux-là savaient qu’il fallait glisser légèrement sur le mot, et que
Richelieu n’y répondait qu’à peine.

Pour tout le monde, cette visite faite au lever du soleil fut une
simple démonstration, comme un souhait par exemple.

Il n’était pas rare, à cette époque, que les insaisissables
nuances fussent comprises par des masses et à l’unanimité.

Il y eut quelques courtisans qui se hasardèrent, dans la
conversation, à exprimer un vœu, un désir, une espérance.

L’un aurait aimé, disait-il, voir son gouvernement plus rap‐
proché de Versailles. Il se plaisait à causer de cela avec un
homme d’un crédit aussi grand que celui de M. de Richelieu.

Un autre prétendait avoir été oublié trois fois par M. de Choi‐
seul dans des promotions de chevaliers de l’ordre  ; il comptait
sur l’obligeante mémoire de M. de Richelieu pour rafraîchir celle
du roi, à présent que rien ne faisait plus obstacle au bon vouloir
de Sa Majesté.

Enfin, cent demandes plus ou moins avides, mais toutes enve‐
loppées avec un art extrême, se produisirent aux oreilles char‐



mées du maréchal.

Peu à peu la foule s’éloigna ; on voulait, disait-on, laisser M. le
maréchal à ses importantes occupations.

Un seul homme demeura dans le salon.

Il ne s’était pas approché avec les autres, il n’avait rien deman‐
dé, il ne s’était pas présenté même.

Quand les rangs furent éclaircis, cet homme vint au duc avec
un sourire sur les lèvres.

—  Ah  ! monsieur de Taverney, fit le maréchal  ; enchanté,
enchanté !

—  Je t’attendais, duc, pour te faire mon compliment, et un
compliment positif, un compliment sincère.

— Ah vraiment ! et de quoi donc ? répliqua Richelieu, que la
réserve de ses visiteurs avait mis lui-même dans la nécessité
d’être discret et comme mystérieux.

— Mais, mon compliment de ta nouvelle dignité, duc.

— Chut ! chut ! fit le maréchal ; ne parlons pas de cela… Rien
n’est fait, c’est un on-dit.

— Cependant, mon cher maréchal, bien des gens sont de mon
avis, car tes salons étaient pleins.

— Je ne sais vraiment pourquoi.

— Oh ! je le sais bien, moi.

— Quoi donc ? quoi donc ?



— Un seul mot de moi.

— Lequel ?

— Hier, à Trianon, j’eus l’honneur de faire ma cour au roi. Sa
Majesté me parla de mes enfants, et finit par me dire :

»  Vous connaissez M. de Richelieu, je crois  ; faites-lui vos
compliments. »

— Ah ! Sa Majesté vous a dit cela ? répliqua Richelieu avec un
orgueil étincelant, comme si ces paroles eussent été le brevet offi‐
ciel dont Rafté suspectait l’envoi ou déplorait le retard.

— En sorte, continua Taverney, que je me suis bien douté de la
vérité ; ce n’était pas difficile, à voir l’empressement de tout Ver‐
sailles, et je suis accouru pour obéir au roi en te faisant mes com‐
pliments et pour obéir à mon sentiment particulier en te recom‐
mandant notre ancienne amitié.

Le duc en était arrivé à l’enivrement  : c’est un défaut de na‐
ture, les meilleurs esprits ne peuvent pas toujours s’en préserver.
Il ne vit dans Taverney qu’un de ces solliciteurs du dernier ordre,
pauvres gens attardés sur le chemin de la faveur, inutiles même à
protéger, inutiles surtout dans leur connaissance, et auxquels on
fait le reproche de ressusciter de leurs ténèbres, après vingt ans,
pour venir se réchauffer au soleil de la prospérité d’autrui.

—  Je vois ce que c’est, dit le maréchal assez durement, on
vient me demander quelque chose.

— Eh bien ! tu l’as dit, duc.

—  Ah  ! fit Richelieu en s’asseyant, ou plutôt en s’enfonçant
dans un sofa.



— Je te disais que j’ai deux enfants, continua Taverney, souple
et rusé, car il s’apercevait du refroidissement de son grand ami et
ne s’en rapprochait que plus activement. J’ai une fille que j’aime
beaucoup, et qui est un modèle de vertu et de beauté. Celle-là est
placée chez Mme la dauphine, qui a bien voulu la prendre dans
une estime particulière. De celle-là, de ma belle Andrée, je ne t’en
parle pas, duc ; son chemin est fait, sa fortune est en bon train.
L’as-tu vue, ma fille  ? ne te l’ai-je pas présentée quelque part  ?
n’en as-tu pas entendu parler ?

— Peuh !… je ne sais, fit négligemment Richelieu ; peut-être.

— N’importe, poursuivit Taverney, voilà ma fille placée. Moi,
vois-tu, je n’ai besoin de rien, le roi m’a donné une pension qui
me fait vivre. J’aurai bien, je te l’avoue, quelque revenant bon
pour rebâtir Maison-Rouge, dont je veux faire ma retraite su‐
prême ; avec ton crédit, avec celui de ma fille…

« Eh ! fit tout bas Richelieu, qui n’avait pas écouté jusque-là,
perdu qu’il était dans la contemplation de sa propre grandeur et
que ce mot : le crédit de ma fille, réveilla en sursaut. Eh ! eh ! ta
fille… mais c’est une jeune beauté qui fait ombrage à cette bonne
comtesse  ; c’est un petit scorpion qui se réchauffe sous les ailes
de la dauphine pour mordre quelqu’un de Luciennes… Voyons,
voyons, ne soyons pas mauvais ami, et, quant à la reconnais‐
sance, cette chère comtesse, qui m’a fait ministre, va voir si j’en
manque au besoin. »

Puis, tout haut :

— Continuez, dit-il avec hauteur au baron de Taverney.



— Ma foi, j’approche de la fin, répliqua celui-ci, très décidé à
rire intérieurement du vaniteux maréchal, pourvu qu’il en obtînt
ce qu’il voulait avoir  ; je ne songe donc plus qu’à mon Philippe,
qui porte un fort beau nom, mais à qui l’occasion de fourbir ce
nom manquera toujours, si personne ne l’aide… Philippe est un
garçon brave et réfléchi, un peu trop réfléchi peut-être  ; mais
c’est une suite de sa position gênée : le cheval tenu de trop court
baisse la tête, comme tu sais.

«  Qu’est-ce que cela me fait  ?  » pensait le maréchal avec les
signes les moins équivoques d’ennui et d’impatience.

—  Il me faudrait, continua impitoyablement Taverney, quel‐
qu’un de haut placé comme toi pour faire obtenir à Philippe une
compagnie… Mme la dauphine, en entrant à Strasbourg, l’a fait
nommer capitaine  ; oui, mais il ne lui manque que cent mille
livres pour avoir une belle compagnie dans quelque régiment de
cavalerie privilégié… Fais-moi obtenir cela, mon grand ami.

— Votre fils, dit Richelieu, c’est ce jeune homme qui a rendu
un service à Mme la dauphine, n’est-ce pas ?

— Un grand ! s’écria Taverney ; c’est lui qui a forcé le dernier
relais de Son Altesse Royale, que voulait prendre de vive force ce
Du Barry.

« Ouais ! fit en lui-même Richelieu, c’est cela justement… tout
ce qu’il y a de plus féroce en ennemis de la comtesse… il tombe
bien, ce Taverney ! Il prend pour titres de grade des titres d’ex‐
clusion formelle… »

— Vous ne me répondez pas, duc ? dit Taverney un peu aigri
par l’entêtement du maréchal à garder le silence.



— Tout cela est impossible, mon cher monsieur Taverney, ré‐
pliqua le maréchal en se levant pour indiquer que l’audience était
finie.

— Impossible ? une pareille misère impossible ? C’est un an‐
cien ami qui me dit cela ?

—  Pourquoi pas  ?… Est-ce une raison, parce qu’on est amis,
comme vous dites, pour chercher à faire… l’un une injustice,
l’autre un abus du mot amitié ? Vous ne m’avez pas vu pendant
vingt ans, je n’étais rien ; me voici ministre, vous arrivez.

—  Monsieur de Richelieu, c’est vous qui êtes injuste en ce
moment.

— Non, mon cher, non, je ne veux pas vous laisser traîner dans
les antichambres ; moi, je suis un ami véritable, par conséquent…

— Vous avez une raison pour me refuser, cependant ?

— Moi ! s’écria Richelieu très inquiet du soupçon que pouvait
avoir Taverney ; moi ! une raison ?…

— Oui, j’ai des ennemis…

Le duc pouvait répondre ce qu’il pensait ; mais c’était décou‐
vrir au baron qu’il ménageait Mme Du Barry par reconnaissance,
c’était avouer qu’il était ministre de la façon d’une favorite, et
voilà ce que le maréchal n’eût pas avoué pour un empire  ; il se
hâta donc de répondre au baron :

— Vous n’avez aucun ennemi, mon cher  ; mais, moi, j’en ai  ;
accorder tout de suite et sans examen de titres des faveurs pa‐
reilles, c’est m’exposer à ce qu’on dise que je continue Choiseul.
Mon cher, je veux laisser des traces de mon passage aux affaires.



Depuis vingt ans, je couve des réformes, des progrès  ; ils vont
éclore ! La faveur perd la France, je vais m’occuper du mérite. Les
écrits de nos philosophes sont des flambeaux dont la lumière
n’aura pas été en vain aperçue par mes yeux ; toutes les ténèbres
des temps passés sont dissipées, et il était bien temps pour le
bonheur de l’État… Aussi examinerai-je les titres de votre fils, ni
plus ni moins que ceux du premier citoyen venu ; je ferai ce sacri‐
fice à mes convictions, sacrifice douloureux sans doute, mais qui
n’est que d’un homme au profit de trois cent mille autres peut-
être… Si votre fils, M. Philippe de Taverney, me paraît mériter
ma faveur, il l’aura, non parce que son père est mon ami, non
parce qu’il s’appelle de son nom mais parce que ce sera un
homme de mérite : voilà mon plan de conduite.

—  C’est-à-dire votre cours de philosophie, répliqua le vieux
baron, qui de rage se rongeait le bout des doigts, et appuyait sur
son dépit de tout le poids d’un entretien qui lui avait coûté tant
de condescendance et de petites lâchetés.

— Philosophie, soit, monsieur ; c’est un beau mot.

—  Qui dispense des bonnes choses, monsieur le maréchal,
n’est-ce pas ?

— Vous êtes un mauvais courtisan, dit Richelieu avec un froid
sourire.

— Les gens de ma qualité ne sont courtisans que du roi !

— Eh  ! de votre qualité, M. Rafté, mon secrétaire, en a mille
par jour dans mes antichambres, répondit Richelieu, et ils ar‐
rivent de je ne sais quel trou de province où l’on apprend à être
impoli avec ses prétendus amis, tout en prêchant l’accord.



—  Oh  ! je sais bien qu’un Maison-Rouge, noblesse issue des
croisades, n’entend pas aussi bien l’accord qu’un Vignerot
ménétrier !

Le maréchal eut plus d’esprit que Taverney.

Il pouvait le faire jeter par les fenêtres. Il se contenta de haus‐
ser les épaules et de répondre :

— Vous êtes trop arriéré, monsieur des Croisades : vous n’en
êtes qu’au mémoire calomnieux fait par les Parlements en 1720,
et vous n’avez pas lu celui des ducs et pairs y faisant réponse.
Passez dans ma bibliothèque, mon cher monsieur, Rafté vous le
fera lire.

Et, comme il éconduisait son antagoniste avec cette fine repar‐
tie, la porte s’ouvrit, et un homme entra bruyamment en disant :

— Où est-il, ce cher duc ?

Cet homme enluminé, aux yeux dilatés de satisfaction, aux
bras arrondis par la bienveillance, était Jean Du Barry, ni plus ni
moins.

À l’aspect du nouveau venu, Taverney recula de surprise et de
dépit.

Jean vit ce geste, reconnut cette tête, et tourna le dos.

— Je crois comprendre, dit le baron tranquillement, et je me
retire. Je laisse M. le ministre en parfaite compagnie.

Et il se retira fort noblement.

q



Chapitre 90 Désenchantement

Jean, furieux de cette sortie pleine de provocation, fit deux pas
derrière le baron, puis haussa les épaules en revenant au maré‐
chal.
— Vous recevez cela chez vous ?

—  Eh  ! mon cher, vous vous trompez  ; je chasse cela, au
contraire.

— Vous savez ce que c’est que ce monsieur ?

— Hélas ! oui…

— Non, mais savez-vous bien ?

— C’est un Taverney.

— C’est un monsieur qui veut mettre sa fille dans le lit du roi…

— Allons donc !

— Un monsieur qui veut nous supplanter, et qui prend tous les
chemins pour cela… Oui, mais Jean est là, et Jean voit clair.

— Vous croyez qu’il veut…

— C’est bien difficile à voir, n’est-ce pas ? Parti dauphin, mon
cher… et l’on a son petit tueur…

— Bah !

— On a un jeune homme tout dressé à mordre les mollets des
gens, un bretteur qui donne des coups d’épée dans l’épaule de
Jean… de ce pauvre Jean.



—  À vous  ? c’est un ennemi personnel à vous, mon cher vi‐
comte ? dit Richelieu jouant la surprise.

— Eh ! oui, c’est mon adversaire dans l’affaire du relais, vous
savez ?

—  Ah  ! mais voyez la sympathie, j’ignorais cela, et je l’ai dé‐
bouté de toutes demandes ; seulement, je l’eusse, non pas évincé,
mais chassé, si j’avais su… Soyez tranquille, vicomte, à présent,
voilà ce digne bretteur sous ma coupe, et il s’en apercevra.

— Oui, vous pouvez lui faire perdre le goût des attaques sur le
grand chemin… Car enfin, voyons, je ne vous ai pas encore fait
mon compliment.

— Mais, oui, vicomte, il paraît que c’est définitivement fini.

— Oh ! tout est fait… Voulez-vous que je vous embrasse ?

— De grand cœur.

—  Ma foi, on a eu du mal  ; mais le mal n’est rien quand on
réussit. Vous êtes content, n’est-ce pas ?

— Voulez-vous que je vous parle franc ? oui, car je crois que je
pourrai être utile.

— N’en doutez pas ; mais c’est un fier coup, on va hurler.

— Est-ce que je ne suis pas aimé dans le public ?

— Vous ?… Mais il y a du pour et du contre ; c’est lui qui est
exécré.

— Lui ?… dit Richelieu avec surprise ; qui, lui ?…



— Sans doute, interrompit Jean. Oh ! les Parlements vont s’in‐
surger, c’est une répétition du fouet de Louis XIV ; ils sont flagel‐
lés, duc, ils le sont !

— Expliquez-moi…

— Mais cela s’explique de soi par la haine des Parlements pour
l’auteur de ses persécutions.

— Ah ! vous croyez que…

—  J’en suis certain, comme toute la France. C’est égal, duc,
vous avez merveilleusement bien fait de le faire venir comme cela
tout au chaud.

— Qui ?… mais qui donc, vicomte ? Je suis sur les épines, je ne
comprends pas un mot de ce que vous me dites.

— Mais je vous parle de M. d’Aiguillon, de votre neveu.

— Eh bien ! après ?

— Eh bien ! je vous dis que vous avez bien fait de le faire venir.

— Ah ! très bien ! très bien ! Il m’aidera, voulez-vous dire ?

—  Il nous aidera tous… Vous savez qu’il est au mieux avec
Jeannette ?

— Bon ! Vraiment ?

— Au mieux. Ils ont causé déjà et s’entendent à merveille, je
parie.

— Vous savez cela ?



— C’est bien facile. Jeannette est la plus paresseuse dormeuse
qui soit.

— Ah !

— Et elle ne quitte pas le lit avant neuf, dix ou onze heures.

— Oui ; eh bien ?…

— Eh bien ! ce matin, à Luciennes, il était six heures au plus,
j’ai vu partir la chaise de d’Aiguillon.

— À six heures ? s’écria Richelieu souriant.

— Oui.

— Du matin, ce matin ?

— Du matin, ce matin. Vous jugez que, pour être si matineuse
que d’avoir donné audience à pareille heure, Jeannette doit être
folle de votre cher neveu.

— Oui, oui, continua Richelieu en se frottant les mains, à six
heures. Bravo, d’Aiguillon !

—  Il faut que l’audience ait commencé à cinq heures… La
nuit ! c’est miraculeux !…

— C’est miraculeux !… répéta le maréchal. Miraculeux en effet,
mon cher Jean !

—  Et vous voilà tous trois comme seraient Oreste, Pylade, et
encore un autre Pylade.

À ce moment, et lorsque le maréchal se frottait le plus joyeuse‐
ment les mains, d’Aiguillon entra dans le salon.



Le neveu salua l’oncle d’un air de condoléance qui suffit à Ri‐
chelieu, sinon pour comprendre toute la vérité, du moins pour en
deviner la meilleure partie.

Il pâlit comme s’il eût reçu une blessure mortelle  : l’idée lui
vint tout de suite qu’à la Cour il n’y a ni amis, ni parents, et que
chacun prend son avantage.

« J’étais un grand sot », se dit-il.

— Eh bien ! d’Aiguillon ? fit-il en étouffant un gros soupir.

— Eh bien ! monsieur le maréchal ?

— C’est un fier coup pour les Parlements, dit Richelieu en re‐
prenant toutes les paroles de Jean.

D’Aiguillon rougit.

— Vous savez ? dit-il.

—  M. le vicomte m’a tout appris, répliqua Richelieu, même
votre visite à Luciennes, ce matin avant le jour  ; votre nomina‐
tion est un triomphe pour ma famille.

— Croyez bien, monsieur le maréchal, à tout mon regret.

— Que diable dit-il là ? fit Jean, qui se croisait les bras.

—  Nous nous entendons, interrompit Richelieu, nous nous
entendons.

— C’est différent ; mais, moi, je ne vous comprends pas… Des
regrets… Ah ! mais oui… parce qu’il ne sera pas reconnu ministre
tout de suite ; oui, oui… très bien.



— Ah ! il y aura un intérim, fit le maréchal, qui sentit au fond
de son cœur rentrer l’espoir, cet hôte éternel de l’ambitieux et de
l’amant.

— Un intérim, oui, monsieur le maréchal.

—  Mais, en attendant, s’écria Jean, il est assez payé comme
cela… Le plus beau commandement de Versailles.

—  Ah  ! fit Richelieu percé d’une nouvelle blessure, il y a un
commandement ?

—  M. Du Barry exagère peut-être un peu, dit le duc
d’Aiguillon.

— Mais enfin, qu’est-ce que ce commandement ?

— Les chevau-légers du roi.

Richelieu sentit encore la pâleur envahir ses joues ridées.

— Oh ! oui, dit-il avec un sourire dont rien ne saurait rendre
l’expression, oui, c’est bien peu de chose pour un homme aussi
charmant  ; mais que voulez-vous, duc  ! la plus belle fille du
monde ne peut donner que ce qu’elle a, fût-elle la maîtresse du
roi.

Ce fut au tour de d’Aiguillon à pâlir.

Jean regardait les beaux Murillo du maréchal.

Richelieu frappa sur l’épaule de son neveu en lui disant :

—  Heureusement que vous avez promesse d’un avancement
prochain. Mes compliments, duc… mes bien sincères compli‐
ments. Votre adresse, votre habileté dans les négociations égalent



votre bonheur… Adieu, j’ai affaire ; ne m’oubliez pas dans vos fa‐
veurs, mon cher ministre.

D’Aiguillon répondit seulement :

— Vous, c’est moi, monsieur le maréchal ; moi, c’est vous.

Et, saluant son oncle, il sortit, gardant la dignité qui lui était
naturelle, et se sauvant d’une des plus difficiles positions qu’il eût
abordées en sa vie, semée de tant de difficultés.

— Ce qu’il y a de bon, se hâta de dire Richelieu, lorsqu’il fut
parti, à Jean qui ne savait trop à quoi s’en tenir sur l’échange de
politesses du neveu et de l’oncle  ; ce qu’il y a d’admirable dans
d’Aiguillon, c’est sa naïveté. Il est homme d’esprit et candide ; il
sait la Cour, et il est honnête comme une jeune fille.

— Et puis il vous aime.

— Comme un mouton.

—  Eh  ! mon Dieu, dit Jean, c’est plutôt votre fils que M. de
Fronsac…

— Ma foi, oui… ma foi, oui… vicomte.

Et Richelieu répondait tout cela en se promenant avec agita‐
tion autour de son fauteuil ; il cherchait et ne trouvait pas.

« Ah ! comtesse, murmurait-il, vous me le paierez ! »

— Maréchal, dit Jean avec finesse, nous allons réaliser à nous
quatre ce fameux faisceau de l’Antiquité ; vous savez, celui qu’on
ne pouvait rompre.



— À nous quatre ? Cher monsieur Jean, comment comprenez-
vous cela ?

— Ma sœur la puissance, d’Aiguillon l’autorité, vous le conseil,
moi la surveillance.

— Très bien ! très bien !

— Et, de cette façon, qu’on vienne un peu entamer ma sœur !
Je défie tout et tous !

— Pardieu ! fit Richelieu, dont le cerveau bouillait.

— Qu’on oppose des rivales à présent ! s’écria Jean ivre de ses
plans et de ses idées triomphales.

— Oh ! dit Richelieu en se frappant le front.

— Quoi donc, cher maréchal ? que vous prend-il ?

— Rien, je trouve votre idée de ligue admirable.

— N’est-ce pas ?

— Et j’entre avec les pieds et les mains dans votre opinion.

— Bravo !

— Est-ce que Taverney demeure à Trianon avec sa fille ?

— Non, il demeure à Paris.

— Elle est très belle, cette fille, cher vicomte.

— Fût-elle belle comme Cléopâtre ou comme… ma sœur, je ne
la crains plus… dès que nous sommes ligués.



— Vous dites que Taverney demeure à Paris, rue Saint-Hono‐
ré, je crois ?

— Je n’ai pas dit rue Saint-Honoré, c’est rue Coq-Héron qu’il
demeure. Est-ce que vous avez une idée, par hasard, pour châtier
le Taverney ?

— Je crois que oui, vicomte, je crois que j’ai une idée.

— Vous êtes un homme incomparable ; je vous quitte et je dis‐
parais, pour savoir un peu ce que l’on dit en ville.

— Adieu donc, vicomte… À propos, vous ne m’avez pas dit le
nouveau ministère ?

— Oh ! des oiseaux de passage : Terray, Bertin, je ne sais plus
qui… La monnaie de d’Aiguillon, enfin, du vrai ministre ajourné.

« Qui l’est peut-être indéfiniment », pensa le maréchal en en‐
voyant à Jean son plus gracieux sourire comme caresse d’adieu.

Jean partit. Rafté rentra. Il avait tout entendu et savait à quoi
s’en tenir ; tous ses soupçons venaient de se réaliser. Il ne dit pas
un mot à son maître, il le connaissait trop bien.

Il n’appela pas même de valet de chambre, il le déshabilla lui-
même et le conduisit à son lit dans lequel le vieux maréchal s’en‐
fonça aussitôt, en grelottant la fièvre, après avoir pris une pilule
que son secrétaire lui fit avaler.

Rafté ferma les rideaux et sortit. L’antichambre était pleine de
valets déjà empressés, déjà aux écoutes. Rafté prit le premier va‐
let de chambre par le bras :



— Soigne bien M. le maréchal, dit-il ; il souffre. Il a eu ce ma‐
tin une vive contrariété ; il a dû désobéir au roi…

— Désobéir au roi ? s’écria le valet de chambre épouvanté.

— Oui, Sa Majesté envoyait un portefeuille à Monseigneur ; le
maréchal a su que cela se faisait par l’entremise de la Du Barry, et
il a refusé ! Oh ! c’est superbe, et les Parisiens lui doivent un arc
de triomphe ! Oh ! mais le choc était rude et notre maître est ma‐
lade ; soigne-le bien !

Rafté, après ces quelques mots dont il connaissait d’avance la
portée circulative, regagna son cabinet.

Un quart d’heure après, tout Versailles connaissait la noble
conduite et le patriotisme généreux du maréchal, qui dormait
d’un profond sommeil sur la popularité que venait de lui bâtir
son secrétaire.

q

Chapitre 91 Le petit couvert de M. le
dauphin

Le même jour, Mlle de Taverney sortit de sa chambre à trois
heures pour se rendre chez la dauphine, qui avait l’habitude
d’une lecture avant son dîner.
L’abbé, premier lecteur de Son Altesse Royale, n’exerçait plus ses
fonctions. Il s’en tenait à la politique transcendante depuis cer‐
taines intrigues diplomatiques dans lesquelles il avait déployé un
assez beau talent de faiseur d’affaires.



Mlle de Taverney sortit donc assez parée pour se rendre à son
poste. Elle subissait, comme tous les hôtes de Trianon, les diffi‐
cultés d’une installation un peu brusque. Elle n’avait encore rien
organisé, ni son service, ni l’emménagement de son petit mobi‐
lier, et elle avait été provisoirement habillée par une des femmes
de chambre de Mme de Noailles, cette dame d’honneur intrai‐
table que la dauphine appelait Mme l’Étiquette.

Andrée portait une robe de soie bleue à taille longue et pincée
comme le corsage d’une guêpe. Cette robe s’ouvrait et se divisait
par-devant pour laisser voir un dessous de mousseline à trois
rangs de tuyaux brodés ; des manches courtes également brodées
de mousseline festonnée et étagée depuis l’épaule accompa‐
gnaient le fichu brodé à la paysanne qui cachait pudiquement la
gorge de la jeune fille. Mlle Andrée avait relevé simplement ses
beaux cheveux avec un ruban bleu pareil à la robe. Ces cheveux
tombant de ses joues sur son cou et sur ses épaules en longues et
épaisses boucles rehaussaient bien mieux que les plumes, les ai‐
grettes et les dentelles dont on usait alors, la mine fière et mo‐
deste de la belle fille au teint mat et pur, que le rouge n’avait ja‐
mais souillé.

Tout en marchant, Andrée passait dans ses mitaines de soie
blanche les doigts les plus effilés et les plus suavement arrondis
qu’il fût possible de voir, tandis que dans le sable du jardin s’im‐
primait la pointe du haut talon de ses mules de satin bleu tendre.

Elle apprit, en arrivant au pavillon de Trianon, que Mme la
dauphine était allée faire un tour de promenade avec son archi‐
tecte et son maître jardinier. On entendait cependant crier à
l’étage supérieur la roue du tour sur lequel M. le dauphin s’occu‐



pait à faire une serrure de sûreté pour un coffre qu’il affection‐
nait beaucoup.

Andrée, pour aller rejoindre la dauphine, traversa le parterre,
où, malgré la saison avancée, des fleurs, couvertes soigneuse‐
ment la nuit, levaient leur tête pâlie pour aspirer les fugitifs
rayons d’un soleil plus pâle qu’elles. Et, comme déjà le soir ap‐
prochait, car en cette saison la nuit vient à six heures, des gar‐
çons jardiniers s’occupaient d’abaisser les cloches de verre sur les
plantes les plus frileuses de chaque plate-bande.

Au détour d’une allée d’arbres verts, qui, taillés en charmille et
bordés de rosiers du Bengale, aboutissaient à une belle pièce de
gazon, Andrée aperçut tout à coup un de ces jardiniers qui, en la
voyant, se relevait sur sa bêche et la saluait avec une politesse
plus habile et plus savante que ne l’est la politesse du peuple.

Elle regarda, et dans cet ouvrier reconnut Gilbert, dont les
mains, malgré le travail, étaient encore assez blanches pour faire
le désespoir de M. de Taverney.

Andrée rougit malgré elle  ; il lui semblait que la présence de
Gilbert en ce lieu était le résultat d’une étrange complaisance du
sort.

Gilbert redoubla son salut, et Andrée le lui rendit en conti‐
nuant de marcher.

Mais elle était une créature trop loyale et trop courageuse
pour résister à un mouvement de l’âme, et laisser sans réponse
une question de son esprit inquiet.

Elle revint sur ses pas, et Gilbert, qui déjà était devenu pâle et
la suivait sinistrement de l’œil, revint tout à coup à la vie et fit un



bond pour se rapprocher d’elle.

— Vous ici, monsieur Gilbert ? dit froidement Andrée.

— Oui, mademoiselle.

— Par quel hasard ?

— Mademoiselle, il faut bien vivre, et vivre honnêtement.

— Mais savez-vous que vous avez du bonheur ?

— Oh ! beaucoup, mademoiselle, dit Gilbert.

— Plaît-il ?

— Je dis, mademoiselle, que j’ai, comme vous le pensez, beau‐
coup de bonheur.

— Qui vous a fait entrer ici ?

— M. de Jussieu, un protecteur à moi.

— Ah ! fit Andrée surprise, vous connaissez M. de Jussieu ?

— C’était l’ami de mon premier protecteur, de mon maître, de
M. Rousseau.

— Bon courage, monsieur Gilbert ! dit Andrée en s’apprêtant à
partir.

— Vous vous portez mieux, mademoiselle ?… dit Gilbert avec
une voix si tremblante, qu’on devinait bien qu’elle s’était fatiguée
en venant de son cœur dont elle représentait chaque vibration.

— Mieux ? comment cela ? dit Andrée froidement.

— Mais… l’accident ?…



— Ah ! oui… Merci, monsieur Gilbert, je vais mieux ; ce n’était
rien.

—  Oh  ! vous avez bien failli périr, dit Gilbert au comble de
l’émotion, le danger était terrible.

À ce moment, Andrée pensa qu’il était bien temps d’abréger
cet entretien avec un ouvrier en plein parc royal.

— Bonjour, monsieur Gilbert, dit-elle.

—  Mademoiselle ne veut pas accepter une rose  ? dit Gilbert
frémissant et couvert de sueur.

— Mais, monsieur, repartit Andrée, vous m’offrez là ce qui ne
vous appartient pas.

Gilbert, surpris, atterré, ne répliqua rien. Il baissa la tête, et,
comme Andrée le regardait avec une certaine joie d’avoir mani‐
festé sa supériorité, Gilbert, se relevant, arracha toute une
branche fleurie du plus beau rosier, et se mit à en effeuiller les
roses avec un sang-froid et une noblesse qui imposèrent à la
jeune fille.

Elle était trop équitable et trop bonne pour ne pas voir qu’elle
venait de blesser gratuitement un inférieur pris en flagrant délit
de politesse. Aussi, comme tous les gens fiers qui se sentent cou‐
pables d’un tort, reprit-elle sa promenade sans ajouter un mot,
quand peut-être l’excuse ou la réparation effleurait ses lèvres.

Gilbert non plus n’ajouta pas un mot  ; il jeta la branche de
roses et reprit sa bêche, mais son naturel alliait la fierté à la ruse ;
il se baissa pour travailler, sans doute, mais aussi pour voir s’éloi‐



gner Andrée, qui, au détour d’une allée, ne put s’empêcher de se
retourner. Elle était femme.

Gilbert se contenta de cette faiblesse pour se dire qu’il venait,
dans cette nouvelle lutte, de remporter la victoire.

« Elle est moins forte que moi, se dit-il, et je la dominerai. Or‐
gueilleuse de sa beauté, de son nom, de sa fortune qui grandit,
insolente de mon amour qu’elle devine peut-être, elle n’en est
que plus désirable pour le pauvre ouvrier qui tremble en la regar‐
dant. Oh ! ce tremblement, ce frisson indigne d’un homme ; oh !
les lâchetés qu’elle me force à commettre, elle les paiera un jour !
Mais, pour aujourd’hui, j’ai fait assez de besogne, ajouta-t-il, j’ai
vaincu l’ennemi… Moi qui eusse dû être plus faible, puisque
j’aime, j’ai été dix fois plus fort. »

Il répéta encore ces mots avec une joie sauvage, et, une main
convulsive sur son front intelligent, d’où il releva ses beaux che‐
veux noirs, il enfonça vigoureusement sa bêche dans la plate-
bande, s’élança comme un chevreuil tout au travers de la haie de
cyprès et d’ifs, traversa, léger comme la brise, un massif de
plantes sous cloches, dont il n’effleura pas une, malgré la rapidité
furieuse de sa course, et s’alla poster à l’extrémité de la diagonale
qu’il venait de décrire, pour tourner la route qu’Andrée suivait
circulairement.

Là, en effet, il la vit encore s’avancer pensive et presque humi‐
liée, ses beaux yeux baissés, sa main moite et inerte doucement
balancée sur sa robe frissonnante, il l’entendit, caché derrière
l’épaisse charmille, soupirer deux fois, comme si elle se parlait à
elle-même. Enfin, elle passa si près des arbres, que Gilbert eût



pu, en allongeant le bras, effleurer celui d’Andrée, comme une
fièvre insensée, vertigineuse, lui conseillait de le faire.

Mais il fronça le sourcil avec un mouvement de volonté pareil
à de la haine, et, posant une main crispée sur son cœur :

« Encore lâche ! » se dit-il.

Puis il ajouta tout bas :

— C’est qu’elle est si belle !

Gilbert fût peut-être resté longtemps dans sa contemplation,
car l’allée était longue et le pas d’Andrée fort lent et fort mesuré ;
mais cette allée avait des contre-allées d’où pouvait déboucher un
fâcheux, et le hasard traita si mal Gilbert, qu’un fâcheux débou‐
cha effectivement de la première allée latérale à gauche, c’est-à-
dire presqu’en face du massif d’arbres verts où Gilbert se tenait
caché.

Cet importun marchait d’un pas méthodique et mesuré  ; il
portait haut la tête, tenait son chapeau sous le bras droit et la
main gauche sur l’épée. Il portait un habit de velours sous une
pelisse doublée de martre zibeline et tendait en marchant la
jambe qu’il avait belle, et le cou-de-pied, qu’il avait haut comme
un homme de race.

Ce seigneur, tout en s’avançant, aperçut Andrée, et la tournure
de la jeune fille lui parut sans doute agréable, car il doubla le pas
en coupant obliquement, de façon à se trouver sur la ligne que
suivait Andrée et à la croiser le plus tôt possible.

Gilbert, ayant vu ce personnage, poussa involontairement un
petit cri et s’enfuit comme un merle effarouché sous les sumacs.



La manœuvre du fâcheux lui réussit  ; il en avait sans doute
l’habitude, et, avant trois minutes, il se trouva précéder Andrée
que, trois minutes auparavant, il suivait à une assez grande
distance.

Andrée, entendant ce pas, se jeta d’abord un peu de côté pour
laisser passer l’homme  ; lorsqu’il fut passé, elle regarda de son
côté.

Le seigneur regardait aussi et de tous ses yeux  : il s’arrêta
même pour mieux voir, et, se retournant après avoir vu :

—  Ah  ! mademoiselle, dit-il d’une voix tout aimable, où cou‐
rez-vous si vite, je vous prie ?

Au son de cette voix, Andrée leva la tête et vit, à trente pas
derrière elle, deux officiers des gardes qui marchaient
lentement  ; elle vit, sous la pelisse de martre de celui qui lui
adressait la parole, le cordon bleu, et, toute pâle, tout effrayée de
cette rencontre inattendue et de cette interruption gracieuse :

— Le roi ! dit-elle en s’inclinant fort bas.

— Mademoiselle… répliqua Louis XV en s’approchant, j’ai de
si mauvais yeux que je suis forcé de vous demander votre nom.

—  Mlle de Taverney, murmura la jeune fille, si confuse, si
tremblante, qu’à peine se fit-elle entendre.

— Ah ! oui-da ! c’est un heureux voyage que vous faites dans
Trianon, mademoiselle, dit le roi.

— J’allais rejoindre Son Altesse Royale Mme la dauphine qui
m’attend, répondit Andrée de plus en plus tremblante.



—  Mademoiselle, je vous conduirai près d’elle, reprit
Louis XV ; car je vais, en voisin de campagne, rendre une visite à
ma fille  ; veuillez accepter mon bras, puisque nous suivons le
même chemin.

Andrée sentit comme un nuage passer sur sa vue et descendre
en flots tourbillonnants avec son sang jusqu’à son cœur. En effet,
un pareil honneur pour la pauvre fille, le bras du roi, de ce souve‐
rain seigneur de tous, une gloire si inespérée, si incroyable, une
faveur dont toute une Cour eût été jalouse, lui paraissait quelque
chose comme un rêve.

Aussi fit-elle une révérence si profonde et si religieusement
craintive, que le roi se crut obligé de la saluer encore. Quand
Louis XV voulait se souvenir de Louis XIV, c’était toujours en des
questions de cérémonial et de politesse. Au reste, ses traditions
de courtoisie venaient de plus loin, elles venaient de Henri IV.

Il offrit donc sa main à Andrée ; celle-ci plaça l’extrémité brû‐
lante de ses doigts sur le gant du roi, et tous deux continuèrent
de marcher vers le pavillon, où l’on avait dit au roi qu’il trouve‐
rait la dauphine avec son architecte et son jardinier en chef.

Nous pouvons assurer que Louis XV, qui cependant n’aimait
pas beaucoup à marcher, prit le plus long chemin pour conduire
Andrée au Petit Trianon. Le fait est que les deux officiers qui
marchaient derrière s’aperçurent de l’erreur de Sa Majesté et s’en
plaignirent, car ils étaient légèrement vêtus et le temps se
refroidissait.

Ils arrivèrent tard, puisqu’ils ne trouvèrent pas la dauphine au
point où l’on espérait la trouver ; Marie-Antoinette venait de par‐



tir, pour ne pas faire attendre le dauphin, qui aimait à souper
entre six et sept heures.

Son Altesse Royale arriva donc à l’heure exacte, et, comme le
dauphin, très ponctuel, se tenait déjà sur le seuil du salon pour
être plus vite à la salle à manger, lorsque le maître d’hôtel paraî‐
trait, la dauphine jeta sa mante aux mains d’une femme de
chambre, alla prendre gaiement le bras du dauphin, et l’entraîna
dans la salle à manger.

Le couvert était dressé pour les deux illustres amphitryons.

Ils occupaient chacun le milieu de la table, laissant ainsi libre
le haut bout, que, depuis certaines surprises du roi, on n’occupait
jamais, même pour une table garnie de convives.

À ce haut bout, le couvert du roi avec son cadenas occupait
une place considérable  ; mais le maître d’hôtel, qui ne comptait
pas sur cet hôte, faisait le service de ce côté.

Derrière la chaise de la dauphine, avec l’espace nécessaire
pour que les valets circulassent, sur un petit gradin, se tenait, as‐
sise sur un tabouret, Mme de Noailles raide et ayant pris pour‐
tant tout ce qu’on doit avoir d’amabilité sur la figure à l’occasion
d’un souper.

Près de Mme de Noailles étaient les autres dames auxquelles
leur position à la Cour constituait le droit ou méritait la faveur
d’assister au souper de Leurs Altesses Royales.

Trois fois par semaine, Mme de Noailles soupait à la même
table que M. le dauphin et Mme la dauphine. Mais, les jours où
elle ne soupait pas, elle se fût bien gardée de ne point assister au



souper  ; c’était d’ailleurs un moyen de protester contre l’exclu‐
sion de ces quatre jours sur sept.

En face de la duchesse de Noailles, surnommée par la dau‐
phine Mme l’Étiquette, se tenait sur un gradin à peu près pareil
M. le duc de Richelieu.

Lui aussi était un strict observateur des convenances  ; seule‐
ment, son étiquette à lui demeurait invisible à tous les yeux, éter‐
nellement cachée qu’elle était sous l’élégance la plus parfaite, et
quelquefois même sous le persiflage le plus fin.

Il résultait de cette antithèse entre le premier gentilhomme de
la chambre et la première dame d’honneur de Son Altesse Royale
Mme la dauphine, que la conversation, sans cesse abandonnée
par la duchesse de Noailles, était sans cesse relevée par M. de
Richelieu.

Le maréchal avait voyagé dans toutes les cours de l’Europe, et
il avait pris dans chacune d’elles le ton d’élégance qui était le
mieux approprié à sa nature, de sorte que, admirable de tact et de
convenance, il savait à la fois toutes les anecdotes qui pouvaient
se raconter à une table de jeunes infantes et au petit couvert de
Mme Du Barry.

Il s’aperçut, ce soir-là, que la dauphine mangeait avec appétit
et que le dauphin dévorait. Il supposa qu’ils ne lui tiendraient pas
tête dans la conversation, et qu’il ne s’agissait que de faire passer
à Mme de Noailles une heure de purgatoire anticipé.

Il se mit à parler philosophie, théâtre, double sujet de conver‐
sation doublement antipathique à la vénérable duchesse.



Il raconta donc le sujet d’une des dernières boutades philan‐
thropiques du philosophe de Ferney, nom que l’on donnait déjà à
l’auteur de La Henriade  ; et, quand il vit la duchesse sur les
dents, il changea de texte et détailla tout ce qu’en sa qualité de
gentilhomme de la chambre, il avait de tracas pour faire jouer
plus ou moins mal Mmes les comédiennes ordinaires du roi.

La dauphine aimait les arts, et surtout le théâtre  ; elle avait
trouvé un costume complet de Clytemnestre à Mlle Raucourt  ;
elle écouta donc M. de Richelieu non seulement avec indulgence,
mais encore avec plaisir.

Alors on vit la pauvre dame d’honneur, au mépris de l’éti‐
quette, s’agiter sur son gradin, se moucher haut et secouer sa vé‐
nérable tête, sans songer au nuage de poudre qui, à chacun de ses
mouvements, enveloppait son front, comme à chaque bouffée de
bise un nuage de neige enveloppe la cime du Mont-Blanc.

Mais ce n’était pas le tout que d’amuser Mme la dauphine, il
fallait encore plaire à M. le dauphin. Richelieu abandonna donc
la question du théâtre, pour lequel l’héritier de la couronne de
France n’avait jamais eu une grande sympathie, pour parler phi‐
losophie humanitaire. Il eut, à propos des Anglais, toute cette
chaleur que Rousseau jette comme un fluide vivifiant sur le per‐
sonnage d’Édouard Bomston.

Or, Mme de Noailles exécrait les Anglais autant que les
philosophes.

Une idée neuve était une fatigue pour elle, et une fatigue dé‐
rangeait l’économie de toute sa personne. Mme de Noailles, qui
se sentait faite pour conserver, hurlait aux idées nouvelles
comme les chiens aux masques.



Richelieu avait un double but en jouant ce jeu, il tourmentait
Mme l’Étiquette, ce qui faisait sensiblement plaisir à Mme la
dauphine, et il trouvait par-ci par-là quelques apophtegmes ver‐
tueux, quelques axiomes de mathématiques recueillis joyeuse‐
ment par M. le dauphin, prince amateur des choses exactes.

Il faisait donc sa cour à merveille, cherchant de tous ses yeux
quelqu’un qu’il comptait voir là et qu’il n’y trouvait pas, lorsqu’un
cri poussé au bas de l’escalier monta dans la voûte sonore, répété
par deux autres voix étagées sur le palier d’abord, puis sur l’esca‐
lier même.

— Le roi !

À ce mot magique, Mme de Noailles se leva comme si un res‐
sort d’acier l’eût fait saillir de son gradin  ; Richelieu se souleva
lentement avec habitude  ; le dauphin essuya précipitamment sa
bouche avec sa serviette et se tint debout devant sa place, le vi‐
sage tourné vers la porte.

Quant à Mme la dauphine, elle se dirigea vers l’escalier, pour
rencontrer le roi plus vite et lui faire les honneurs de sa maison.

q

Chapitre 92 Les cheveux de la reine

Le roi tenait encore Mlle de Taverney par la main en arrivant sur
le palier, et, en arrivant à cette place seulement, il la salua si
courtoisement, si longuement, que Richelieu eut le temps de voir
le salut, d’en admirer la grâce, et de se demander à quelle heu‐



reuse mortelle il avait été adressé. Son ignorance ne dura pas
longtemps. Louis XV prit le bras de la dauphine, qui avait tout vu
et qui avait déjà parfaitement reconnu Andrée.

— Ma fille, lui dit-il, je viens sans façon vous demander à sou‐
per. J’ai traversé tout le parc, et, en chemin, rencontrant Mlle de
Taverney, je l’ai priée de me faire compagnie.

— Mlle de Taverney ! murmura Richelieu, presque étourdi de
ce coup imprévu. Par ma foi ! j’ai trop de bonheur !

— En sorte que non seulement je ne gronderai pas Mademoi‐
selle, qui était en retard, répondit gracieusement la dauphine,
mais que je la remercierai de nous avoir amené Votre Majesté.

Andrée, rouge comme une des belles cerises qui garnissaient
le surtout au milieu des fleurs, s’inclina sans répondre.

« Diable ! diable ! elle est belle, en effet, se dit Richelieu ; et ce
vieux drôle de Taverney n’en disait pas plus sur elle qu’elle n’en
mérite. »

Déjà le roi était à table, après avoir reçu le salut de M. le dau‐
phin. Doué comme son aïeul d’un appétit complaisant, le mo‐
narque fit honneur au service improvisé que le maître d’hôtel
plaça devant lui comme par enchantement.

Cependant, tout en mangeant, le roi, qui tournait le dos à la
porte, semblait chercher quelque chose, ou plutôt quelqu’un.

En effet, Mlle de Taverney, qui ne jouissait d’aucun privilège,
sa position n’étant pas encore bien fixée auprès de Mme la dau‐
phine, Mlle de Taverney, disons-nous, n’était point entrée dans la
salle à manger, et, après sa profonde révérence en réponse à celle



du roi, elle était entrée dans la chambre de Mme la dauphine,
qui, deux ou trois fois déjà, lui avait fait faire la lecture, après
s’être mise au lit.

Mme la dauphine comprit que c’était sa belle compagne de
route que cherchait le regard du roi.

— Monsieur de Coigny, dit-elle à un jeune officier des gardes
placé derrière le roi, faites donc entrer, je vous prie, Mlle de Ta‐
verney. Avec la permission de Mme de Noailles, nous dérogerons
ce soir à l’étiquette.

M. de Coigny sortit, et un instant après introduisit Andrée,
qui, ne comprenant rien à cette succession de faveurs inaccoutu‐
mées, entra toute tremblante.

—  Mettez-vous là, mademoiselle, dit la dauphine, près de
Mme la duchesse.

Andrée monta timidement le gradin  ; elle était si troublée,
qu’elle eut l’audace de s’asseoir à un pied seulement de la dame
d’honneur.

Aussi reçut-elle un coup d’œil si foudroyant de celle-ci, que la
pauvre enfant, comme si elle eut été mise en contact avec une
bouteille de Leyde rudement chargée, recula de quatre pieds au
moins.

Le roi Louis XV la regardait et souriait.

— Ah ! çà, mais, se dit le duc de Richelieu, ce n’est presque pas
la peine que je m’en mêle, et voilà des choses qui marchent toutes
seules.



Le roi se retourna alors et aperçut le maréchal, tout préparé à
soutenir ce regard.

—  Bonjour, monsieur le duc, dit Louis  XV  ; faites-vous bon
ménage avec Mme la duchesse de Noailles ?

—  Sire, répliqua le maréchal, Mme la duchesse me fait tou‐
jours l’honneur de me maltraiter comme un étourdi.

— Est-ce que vous êtes allé aussi sur la route de Chanteloup,
vous, duc ?

— Moi, sire ? Ma foi, non ; je suis trop heureux pour cela des
bontés de Votre Majesté pour ma maison.

Le roi ne s’attendait pas à ce coup ; il se préparait à railler, on
allait au-devant de lui.

— Qu’est-ce que j’ai donc fait, duc ?

— Sire, Votre Majesté a donné le commandement de ses che‐
vau-légers à M. le duc d’Aiguillon.

— Oui, c’est vrai, duc.

—  Et pour cela il fallait toute l’énergie, toute l’habileté de
Votre Majesté. C’est presque un coup d’État.

On était à la fin du repas ; le roi attendit un moment et se leva
de table.

La conversation eût pu l’embarrasser, mais Richelieu était dé‐
cidé à ne pas lâcher sa proie. Aussi, lorsque le roi se mit à causer
avec Mme de Noailles, la dauphine et Mlle de Taverney, Riche‐
lieu manœuvra-t-il si savamment, qu’il se retrouva en pleine
conversation, conversation qu’il avait dirigée selon son gré.



— Sire, dit-il, Votre Majesté sait que les succès enhardissent.

— Est-ce pour nous dire que vous êtes hardi, duc ?

—  C’est pour demander à Votre Majesté une nouvelle grâce,
après celle que le roi a daigné me faire ; un de mes bons amis, un
ancien serviteur de Votre Majesté, a son fils dans les gendarmes.
Le jeune homme est plein de mérite, mais pauvre. Il a reçu d’une
auguste princesse un brevet de capitaine, mais il lui manque la
compagnie.

— La princesse est ma fille ? demanda le roi en se retournant
vers la dauphine.

— Oui, sire, dit Richelieu, et le père de ce jeune homme s’ap‐
pelle le baron de Taverney.

— Mon père  !… s’écria involontairement Andrée, Philippe  !…
C’est pour Philippe, monsieur le duc, que vous demandez une
compagnie ?

Puis, honteuse de cet oubli de l’étiquette, Andrée fit un pas en
arrière, rougissante et les mains jointes.

Le roi se retourna pour admirer la rougeur, l’émotion de la
belle enfant  ; il revint aussi à Richelieu avec un regard de bien‐
veillance qui apprit au courtisan combien sa demande était
agréable à cause de l’occasion qu’elle fournissait.

— En effet, dit la dauphine, ce jeune homme est charmant, et
j’avais pris l’engagement de faire sa fortune. Que les princes sont
malheureux ! Dieu, quand il leur donne la bonne volonté, leur ôte
la mémoire ou le raisonnement ; ne devais-je pas penser que ce



jeune homme était pauvre, que ce n’était pas assez de lui donner
l’épaulette, et qu’il fallait encore lui donner la compagnie ?

— Eh ! madame, comment Votre Altesse l’eût-elle su ?

—  Oh  ! je le savais, répliqua vivement la dauphine avec un
geste qui rappela au souvenir d’Andrée la maison si nue, si mo‐
deste, et pourtant si heureuse à son enfance ; oui, je le savais, et
j’ai cru avoir tout fait en donnant un grade à M. Philippe de Ta‐
verney. Il s’appelle Philippe, n’est-ce pas, mademoiselle ?

— Oui, madame.

Le roi regarda toutes ces physionomies si nobles, si ouvertes ;
puis il arrêta les yeux sur celle de Richelieu, qui s’illuminait aussi
d’un reflet de générosité qu’il empruntait sans doute à son au‐
guste voisine.

—  Ah  ! duc, dit-il à demi-voix, je vais me brouiller avec
Luciennes.

Puis vivement, à Andrée :

— Dites que cela vous fera plaisir, mademoiselle, ajouta-t-il.

—  Ah  ! sire, fit Andrée en joignant les mains, je vous en
supplie !

—  Accordé, alors, dit Louis  XV. Vous choisirez une bonne
compagnie à ce pauvre jeune homme, duc ; et j’en ferai les fonds
si déjà elle n’est toute payée et toute vacante.

Cette bonne action réjouit tous les assistants ; elle valut au roi
un céleste sourire d’Andrée, elle valut à Richelieu un remercie‐



ment de cette belle bouche, à qui, dans sa jeunesse, il eût deman‐
dé plus encore, ambitieux et avare comme il était.

Quelques visiteurs arrivèrent successivement  ; parmi eux le
cardinal de Rohan, qui, depuis l’installation de la dauphine à Tri‐
anon, faisait assidûment sa cour.

Mais le roi, pendant toute la soirée, n’eut de bons égards et
d’agréables paroles que pour Richelieu. Il se fit même accompa‐
gner de lui lorsqu’il prit congé de la dauphine pour retourner à
son Trianon. Le vieux maréchal suivit le roi avec des tressaille‐
ments de joie.

Tandis que Sa Majesté regagnait avec le duc et ses deux offi‐
ciers les allées sombres qui aboutissent au palais, Andrée avait
été congédiée par la dauphine.

— Vous avez besoin d’écrire cette bonne nouvelle à Paris, avait
dit la princesse ; vous pouvez vous retirer, mademoiselle.

Et, précédée d’un valet de pied qui portait une lanterne, la
jeune fille traversait l’esplanade de cent pas qui séparait Trianon
des communs.

Devant elle aussi, de buisson en buisson, bondissait dans les
feuillages une ombre qui suivait chaque mouvement de la jeune
fille avec des yeux étincelants : c’était Gilbert.

Lorsque Andrée fut arrivée au perron et qu’elle commença à
monter les marches de pierre, le valet retourna aux antichambres
de Trianon.

Alors Gilbert, se glissant à son tour dans le vestibule, arriva
aux cours des écuries, et, par un petit escalier roide comme une



échelle, grimpa dans sa mansarde, située en face des fenêtres de
la chambre d’Andrée, dans un angle des bâtiments.

Il vit de là Andrée appeler à l’aide une femme de chambre de
Mme de Noailles, qui avait sa chambre dans le même corridor.
Mais, lorsque cette fille entra dans la chambre d’Andrée, les ri‐
deaux de la fenêtre tombèrent comme un voile impénétrable
entre les ardents désirs du jeune homme et l’objet de ses idées.

Au palais, il ne restait plus que M. de Rohan, redoublant de
galanterie auprès de Mme la dauphine, qui le traitait assez
froidement.

Le prélat finit par craindre d’être indiscret, d’autant plus qu’il
avait déjà vu M. le dauphin se retirer. Il prit donc congé de Son
Altesse Royale avec les marques du plus profond et du plus
tendre respect.

Au moment où il montait en carrosse, une femme de chambre
de la dauphine s’approcha de lui et entra presque dans sa voiture.

— Voici, dit-elle.

Et elle lui mit dans la main un petit papier soyeux dont le
contact fit frissonner le cardinal.

—  Voici, répliqua-t-il vivement en mettant dans la main de
cette femme une bourse lourde, et qui, vide, eût été un salaire
honorable.

Le cardinal, sans perdre de temps, commanda au cocher de
partir pour Paris, et de demander de nouveaux ordres à la
barrière.



Pendant tout le chemin, dans l’obscurité de la voiture, il palpa
et baisa comme un amant enivré le contenu de ce papier.

Une fois à la barrière :

— Rue Saint-Claude, dit-il.

Bientôt après, il traversait la cour mystérieuse et retrouvait ce
petit salon où se tenait Fritz, l’introducteur aux silencieuses
façons.

Balsamo se fit attendre un quart d’heure. Il parut enfin et don‐
na au cardinal, pour cause de son retard, l’heure avancée, qui
pouvait lui permettre de croire qu’aucune visite ne lui viendrait
plus.

En effet, il était près de onze heures du soir.

— C’est vrai, monsieur le baron, dit le cardinal, et je vous de‐
mande pardon de ce dérangement. Mais vous souvenez-vous de
m’avoir dit, un jour, que pour être assuré de certains secrets…

— Il me fallait les cheveux de la personne dont nous parlions
ce jour-là, interrompit Balsamo, qui avait vu déjà le petit papier
aux mains du naïf prélat.

— Précisément, monsieur le baron.

— Et vous m’apportez ces cheveux, monseigneur ? Très bien.

— Les voici.

—  Croyez-vous qu’il sera possible de les ravoir après
l’expérience ?

— À moins que le feu n’ait été nécessaire… auquel cas…



— Sans doute, sans doute, dit le cardinal ; mais alors je pour‐
rai m’en procurer d’autres. Puis-je avoir une solution ?

— Aujourd’hui ?

— Je suis impatient, vous le savez.

— Il faut d’abord essayer, monseigneur.

Balsamo prit les cheveux et monta précipitamment chez Lo‐
renza. «  Je vais donc savoir, se disait-il en chemin, le secret de
cette monarchie ; je vais donc savoir le dessein caché de Dieu. »

Et, de l’autre côté de la muraille, avant même d’avoir ouvert la
porte mystérieuse, il endormit Lorenza. La jeune femme le reçut
donc avec un tendre embrassement.

Balsamo s’arracha avec peine de ses bras. Il eût été difficile de
dire quelle chose était plus douloureuse au pauvre baron, ou des
reproches de la belle Italienne quand elle était éveillée, ou de ses
caresses quand elle dormait.

Enfin, étant parvenu à dénouer la chaîne que les deux beaux
bras de la jeune femme avaient jetée à son cou :

— Ma Lorenza chérie, lui dit-il en lui mettant le papier dans la
main, peux-tu me dire à qui sont ces cheveux ?

Lorenza les prit et les appuya sur sa poitrine, puis contre son
front  ; quoique ses deux yeux fussent ouverts, c’était par la poi‐
trine et le front qu’elle voyait pendant son sommeil.

— Oh ! dit-elle, c’est une illustre tête que celle à qui on les a
dérobés.

— N’est-ce pas ?… Une tête heureuse ? Dis !



— Elle peut l’être.

— Cherche bien, Lorenza.

— Oui, elle peut l’être ; il n’y a pas d’ombre encore sur sa vie.

— Cependant elle est mariée…

— Oh ! fit Lorenza avec un doux sourire.

— Eh bien ! quoi ? et que veut dire ma Lorenza ?

—  Elle est mariée, cher Balsamo, ajouta la jeune femme, et
cependant…

— Et cependant ?

— Et cependant…

Lorenza sourit encore.

— Moi aussi, je suis mariée, dit-elle.

— Sans doute.

— Et cependant…

Balsamo regarda Lorenza avec un profond étonnement ; mal‐
gré le sommeil de la jeune femme, une pudibonde rougeur s’éten‐
dait sur son visage.

— Et cependant ? répéta Balsamo. Achève.

Elle jeta de nouveau ses bras autour du cou de son amant, et,
cachant sa tête dans sa poitrine :

— Et cependant je suis vierge, dit-elle.



— Et cette femme, cette princesse, cette reine, s’écria Balsamo,
toute mariée qu’elle est ?…

—  Cette femme, cette princesse, cette reine, répéta Lorenza,
elle est aussi pure et aussi vierge que moi ; plus pure, plus vierge
même, car elle n’aime pas comme moi.

—  Oh  ! fatalité  ! murmura Balsamo. Merci, Lorenza, je sais
tout ce que je voulais savoir.

Il l’embrassa, serra précieusement les cheveux dans sa poche,
et, coupant à Lorenza une petite mèche de ses cheveux noirs, il la
brûla aux bougies et en recueillit la cendre dans le papier qui
avait enveloppé les cheveux de la dauphine.

Alors il redescendit, et, tout en marchant, réveilla la jeune
femme.

Le prélat, tout ému d’impatience, attendait, doutait.

— Eh bien ! monsieur le comte ? dit-il.

— Eh bien ! monseigneur…

— L’oracle ?…

— L’oracle a dit que vous pouviez espérer.

— Il a dit cela ? s’écria le prince transporté.

—  Concluez, du moins, comme il vous plaira, monseigneur,
l’oracle ayant dit que cette femme n’aimait pas son mari.

— Oh ! fit M. de Rohan avec un transport de joie.

— Quant aux cheveux, dit Balsamo, il m’a fallu les brûler pour
obtenir la révélation par l’essence  ; en voici les cendres que je



vous rends scrupuleusement après les avoir recueillies, comme si
chaque parcelle valait un million.

—  Merci, monsieur, merci, je ne pourrai jamais m’acquitter
envers vous.

— Ne parlons pas de cela, monseigneur. Une seule recomman‐
dation, dit-il : n’allez pas avaler les cendres dans du vin, comme
font quelquefois les amoureux  ; c’est d’une sympathie si dange‐
reuse que votre amour deviendrait incurable, tandis que le cœur
de l’amante se refroidirait !

— Ah ! je n’aurai garde, dit le prélat presque épouvanté. Adieu,
monsieur le comte, adieu.

Vingt minutes après, le carrosse de Son Éminence croisait au
coin de la rue des Petits-Champs la voiture de M. de Richelieu,
qu’elle faillit renverser dans un de ces trous énormes creusés par
la construction d’une maison.

Les deux seigneurs se reconnurent.

— Eh ! prince ! dit Richelieu avec un sourire.

— Eh ! duc ! répliqua M. Louis de Rohan avec un doigt sur la
bouche.

Et ils furent transportés en sens inverse.

q



Chapitre 93 M. de Richelieu apprécie Nicole

M. de Richelieu s’en allait droit au petit hôtel de M. de Taverney,
rue Coq-Héron.
Grâce au privilège que nous possédons de compter à demi avec le
diable boiteux, et qui nous donne la facilité de pénétrer dans
chaque maison fermée, nous savons avant M. de Richelieu que le
baron, devant sa cheminée, les pieds sur d’immenses chenets
sous lesquels se mourait un débris de tison, sermonnait Nicole en
lui prenant parfois le menton, malgré les petites moues rebelles
et dédaigneuses de la jeune fille.

Nicole se fût-elle accommodée de la caresse sans le sermon,
ou bien eût-elle préféré le sermon sans la caresse, voilà ce que
nous n’oserions affirmer.

La conversation roulait entre le maître et la servante sur un
point important, c’est-à-dire que jamais, à de certaines heures du
soir, Nicole n’arrivait exactement au coup de sonnette, qu’elle
avait toujours quelque chose à faire dans le jardin ou dans la
serre, et que partout ailleurs qu’en ces deux endroits elle faisait
mal son service.

À quoi Nicole, se tournant et retournant avec une grâce toute
charmante et toute voluptueuse, répondait :

—  Tant pis  !… moi, je m’ennuie ici, on m’avait promis que
j’irais à Trianon avec Mademoiselle !

C’était là-dessus que M. de Taverney avait cru devoir charita‐
blement lui caresser les joues et le menton, sans doute pour la
distraire.



Nicole, poursuivant son thème et repoussant toute consola‐
tion, déplorait son malheureux sort.

— C’est vrai ! gémissait-elle, je suis entre quatre vilains murs ;
je n’ai pas de société, je n’ai presque pas d’air ; il y avait pour moi
la perspective d’un divertissement et d’un avenir.

— Quoi donc ? dit le baron.

— Trianon, donc ! répliqua Nicole ; Trianon, où j’aurais vu du
monde, où j’aurais vu du luxe, où j’aurais regardé et où l’on m’au‐
rait regardée.

— Oh ! oh ! petite Nicole, fit le baron.

— Eh ! monsieur, je suis femme et j’en vaux une autre.

—  Cordieu  ! voilà parler, dit sourdement le baron. Cela vit,
cela remue. Oh ! si j’étais jeune et si j’étais riche !

Et il ne put s’empêcher de jeter un regard d’admiration et de
convoitise sur tant de jeunesse, de sève et de beauté.

Nicole rêvait et parfois s’impatientait.

— Allons, couchez-vous, monsieur, dit-elle, que je puisse aussi
m’aller coucher, moi.

— Encore un mot, Nicole.

Tout à coup la sonnette de la rue fit tressaillir Taverney et
bondir Nicole.

—  Qui peut venir, dit le baron, à onze heures et demie du
soir ? Va voir, ma petite.



Nicole alla ouvrir, demanda le nom du visiteur, et laissa la
porte de la rue entrebâillée.

Par cette ouverture bienheureuse, une ombre qui venait de la
cour s’échappa, non sans faire assez de bruit pour que le maré‐
chal, car c’était lui, ne se retournât et ne vît la fuite.

Nicole revint à lui, la bougie à la main, l’air tout épanoui.

« Tiens, tiens, tiens ! dit le maréchal en souriant et en la sui‐
vant au salon, ce vieux coquin de Taverney, il ne m’avait parlé
que de sa fille. »

Le duc était un de ces gens qui n’ont pas besoin de regarder à
deux fois pour avoir vu, et vu complètement.

L’ombre qui fuyait le fit penser à Nicole ; Nicole, à l’ombre. Il
devina sur la jolie figure de celle-ci ce que l’ombre était venue
faire, et aussitôt, après avoir vu l’œil si malicieux, les dents si
blanches et la taille si fine de la soubrette, il n’eut plus rien à ap‐
prendre sur son caractère et ses goûts.

Nicole annonça, non sans un battement de cœur, à l’entrée du
salon :

— M. le duc de Richelieu !

Ce nom était destiné à faire sensation ce soir-là. Il produisit
un tel effet sur le baron, que celui-ci se leva de son fauteuil et
marcha droit à la porte, sans pouvoir en croire son oreille.

Mais, avant même d’être arrivé à la porte, il aperçut M. de Ri‐
chelieu dans la pénombre du corridor.

— Le duc !… balbutia-t-il.



— Mais oui, cher ami, le duc lui-même… répliqua Richelieu de
sa voix la plus aimable. Oh ! cela vous étonne, après la visite de
l’autre jour. Eh bien ! rien de plus vrai, pourtant. Maintenant, la
main, s’il te plaît.

— Monsieur le duc, vous me comblez.

—  Tu n’as plus d’esprit, mon cher, dit le vieux maréchal en
donnant sa canne et son chapeau à Nicole pour s’asseoir plus
commodément dans un fauteuil  ; tu t’encroûtes, tu radotes… tu
ne sais plus ton monde, à ce qu’il paraît.

— Cependant, duc, il me semble, répondit Taverney fort ému,
que ta réception de l’autre jour était tellement significative qu’il
n’y avait point à s’y tromper.

—  Écoute, mon vieil ami, répondit Richelieu, l’autre jour tu
t’es conduit comme un écolier et moi comme un pédant ; de toi à
moi, il n’y avait que la férule. Tu veux parler, je veux t’en épar‐
gner la peine ; tu serais dans le cas de dire une sottise et moi de
t’en répondre une autre. Sautons donc de l’autre jour à aujourd’‐
hui. Sais-tu ce que je viens faire ici ce soir ?

— Non, certes.

— Je viens t’apporter la compagnie que tu venais me deman‐
der avant-hier et que le roi a donnée à ton fils… Que diable aussi,
comprends donc les nuances ; avant-hier, j’étais quasi ministre :
demander était une injustice ; aujourd’hui que j’ai refusé le por‐
tefeuille et que je me retrouve le simple Richelieu d’autrefois, je
serais absurde en ne demandant pas. J’ai demandé. J’ai obtenu,
j’apporte.

— Duc, est-ce bien vrai, et… cette bonté de ta part…



— Est un effet naturel de mon devoir d’ami… Le ministre refu‐
sait. Richelieu sollicite et donne.

— Ah ! duc, tu m’enchantes ; tu es donc un véritable ami ?

— Pardieu !

— Mais le roi, le roi qui me fait une telle faveur…

—  Le roi ne sait pas seulement ce qu’il fait, ou peut-être me
trompé-je et le sait-il à merveille.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que Sa Majesté a sans doute quelque motif en
ce moment de déplaire à Mme Du Barry, et que c’est à ce motif
bien plus qu’à mon influence que tu dois la faveur qu’il t’accorde.

— Tu crois ?

— J’en suis sûr, j’y aide. Tu sais que c’est à cause de cette drô‐
lesse que j’ai refusé le portefeuille ?

— On me l’a dit ; mais…

— Mais tu n’y crois pas. Allons, dis bravement.

— Eh bien ! je l’avouerai…

—  Cela veut dire que tu m’as connu sans scrupules, n’est-ce
pas ?

— Cela veut dire du moins que je t’ai connu sans préjugés.

— Mon cher, je vieillis, et je n’aime plus les jolies femmes que
pour moi… Et puis j’ai encore d’autres idées… Revenons à ton
fils, c’est un charmant garçon.



— Fort mal avec le Du Barry, qui était chez toi quand j’ai eu la
maladresse de m’y présenter.

— Je le sais, et voilà pourquoi je ne suis pas ministre.

— Bon !

— Sans doute, mon ami.

— Tu as refusé le portefeuille pour ne pas déplaire à mon fils ?

— Si je te le disais, tu ne le croirais pas : il n’en est rien. J’ai re‐
fusé parce que les exigences des Du Barry, qui commençaient par
l’exclusion de ton fils, eussent abouti à des énormités en tout
genre.

— Alors, tu es brouillé avec ces espèces ?

— Oui et non : ils me craignent, je les méprise, c’est un prêté
pour un rendu.

— C’est héroïque, mais c’est imprudent.

— Pourquoi donc ?

— La comtesse a du crédit.

— Peuh ! fit Richelieu.

— Comme tu dis cela !

— Je le dis comme un homme qui sent le faible de la position,
et qui, s’il le fallait, attacherait le mineur au bon endroit pour
faire sauter la place.

— Je vois la vérité : tu rends service à mon fils un peu pour pi‐
quer les Du Barry.



— Beaucoup pour cela, et ta perspicacité n’est pas en défaut ;
ton fils me sert de grenade, j’incendie par son moyen… Mais, à
propos, baron, est-ce que tu n’as pas aussi une fille ?

— Oui.

— Jeune ?

— Seize ans.

— Belle ?

— Comme Vénus.

— Qui habite Trianon.

— Tu la connais donc ?

—  J’ai passé la soirée avec elle, et j’ai causé d’elle une heure
avec le roi.

—  Avec le roi  ? s’écria Taverney dont les joues
s’empourprèrent.

— En personne.

— Le roi a parlé de ma fille, de Mlle Andrée de Taverney ?

— Qu’il dévore des yeux, oui, mon cher.

— Ah ! vraiment ?

— Je te contrarie en te disant cela ?

—  Moi  ?… Non, certes… le roi m’honore en regardant ma
fille… mais…

— Mais quoi ?



— C’est que le roi…

— A de mauvaises mœurs ; est-ce cela que tu veux dire ?

— Dieu me préserve de parler mal de Sa Majesté ; elle a bien le
droit d’avoir les mœurs qu’il lui plaît d’avoir.

— Eh bien ! alors, que signifie cet étonnement ? As-tu la pré‐
tention de faire que Mlle Andrée ne soit pas une beauté accom‐
plie, et que, par conséquent, le roi ne la regarde pas d’un œil
amoureux ?

Taverney ne répondit rien, il haussa seulement les épaules et
tomba dans une rêverie où le poursuivit le regard impitoyable‐
ment inquisiteur de Richelieu.

—  Bon  ! je devine ce que tu dirais si, au lieu de penser tout
bas, tu parlais tout haut, poursuivit le vieux maréchal en rappro‐
chant son fauteuil de celui du baron ; tu dirais que le roi est habi‐
tué à la mauvaise société… qu’il s’encanaille, comme on dit aux
Porcherons, et, par conséquent, qu’il se gardera bien de tourner
les yeux vers cette noble fille, au maintien pudique, aux chastes
amours, et ne remarquera pas ce trésor de grâces et de charmes
de tout genre… lui qui ne se prend qu’aux propos licencieux,
qu’aux œillades libertines et aux propos de grisette.

— Décidément tu es un grand homme, duc.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que tu as deviné juste, dit Taverney.

—  Pourtant, avouez-le, baron, poursuivit Richelieu, il serait
bien temps que notre maître ne nous forçât pas, nous autres gen‐
tilshommes, nous pairs et compagnons du roi de France, à baiser



la main plate et avilie d’une courtisane de cette espèce. Il serait
temps qu’il nous remît dans notre air, à nous, et qu’après être
tombé de la Châteauroux, qui était marquise et d’un bois à faire
des duchesses, à la Pompadour, fille et femme de traitant, puis de
la Pompadour à la Du Barry, qui s’appelle tout bonnement Jean‐
neton, il ne tombe pas de la Du Barry à quelque Maritorne de cui‐
sine ou à quelque Goton des champs. C’est humiliant pour nous,
baron, qui avons une couronne au casque, de baisser la tête de‐
vant ces péronnelles.

— Oh ! que voilà des vérités bien dites, murmura Taverney, et
comme il est clair que le vide est fait à la Cour par ces nouvelles
façons !

—  Plus de reine, plus de femmes  ; plus de femmes, plus de
courtisans  ; le roi entretient une grisette, et le peuple est sur le
trône, représenté par Mlle Jeanne Vaubernier, lingère à Paris.

— Et cela est ainsi cependant et…

— Vois-tu, baron, interrompit le maréchal, il y aurait un bien
beau rôle pour une femme d’esprit qui voudrait régner en France
à l’heure qu’il est…

— Sans doute, dit Taverney, dont le cœur battait  ; mais mal‐
heureusement la place est prise.

—  Pour une femme, continua le maréchal, qui sans avoir les
vices de ces prostituées, en aurait la hardiesse, le calcul et les
vues ; pour une femme qui pousserait si haut sa fortune, que l’on
en parlerait encore alors même que la monarchie n’existerait
plus. Sais-tu si ta fille a de l’esprit, baron ?

— Beaucoup, et du bon sens surtout.



— Elle est bien belle !

— N’est-ce pas ?

— Belle de ce tour voluptueux et charmant qui plaît tant aux
hommes, belle de cette candeur et de cette fleur de virginité qui
impose le respect aux femmes mêmes… Il faut bien soigner ce
trésor-là, mon vieil ami.

— Tu m’en parles avec un feu…

—  Moi  ! c’est-à-dire que j’en suis amoureux fou, et que je
l’épouserais demain sans mes soixante-quatorze ans. Mais est-
elle bien placée là-bas ? a-t-elle au moins ce luxe qui convient à
une si belle fleur  ?… Songes-y, baron  ; ce soir, elle est rentrée
seule chez elle, sans femme, sans chasseur, avec un laquais du
dauphin portant une lanterne devant elle : cela ressemble à de la
domesticité.

— Que veux-tu, duc ! tu le sais, je ne suis pas riche.

—  Riche ou non, mon cher, il faut au moins une femme de
chambre à ta fille.

Taverney soupira.

—  Je le sais bien, dit-il, qu’il la lui faut, ou plutôt qu’il la lui
faudrait.

— Eh quoi ! n’en as-tu pas une ?

Le baron ne répondit pas.

—  Qu’est-ce que cette jolie fille, poursuivit Richelieu, que tu
tenais là tout à l’heure ? Jolie et fine, ma foi.



— Oui, mais…

— Mais quoi, baron ?

— Je ne puis justement l’envoyer à Trianon.

—  Pourquoi donc  ? Elle me semble, au contraire, convenir
parfaitement à l’emploi ; ce sera une soubrette à quatre épingles.

— Tu n’as donc pas regardé son visage, duc ?

— Moi ? Je n’ai fait que cela.

—  Tu l’as regardée et tu n’as pas constaté sa ressemblance
étrange !…

— Avec ?

— Avec… Cherche, voyons !… Venez ici, Nicole.

Nicole s’avança  ; elle avait, en vraie Marton, écouté aux
portes.

Le duc la prit par les deux mains, et enferma dans les siens les
genoux de la jeune fille, que cet impertinent regard de grand sei‐
gneur et de débauché n’intimida point et ne gêna pas une
seconde.

— Oui, dit-il, oui, elle a une ressemblance, c’est vrai.

— Tu sais avec qui, et tu vois, par conséquent, qu’il est impos‐
sible d’exposer la faveur de notre maison à une pareille mala‐
dresse du hasard. Est-il bien agréable que ce petit bas mal ravau‐
dé de Mlle Nicole ressemble à la plus illustre dame de France ?

—  Oh  ! oh  ! repartit aigrement Nicole en se dégageant pour
mieux riposter à M. de Taverney, est-il bien certain que ce petit



bas mal ravaudé ressemble bien exactement à cette illustre
dame ?… L’illustre dame a-t-elle bien l’épaule basse, l’œil vif, la
jambe ronde et le bras potelé de ce petit bas mal ravaudé ? Dans
tous les cas, monsieur le baron, acheva-t-elle en colère, si vous
me dépréciez ainsi, ce n’est que sur échantillon, ce me semble !

Nicole était rouge de fureur, et, par conséquent, d’une beauté
splendide.

Le duc serra de nouveau ses jolies mains, emprisonna une se‐
conde fois ses genoux, et, avec un regard plein de caresses et de
promesses :

—  Baron, dit-il, Nicole n’a certes pas sa pareille à la Cour  ;
quant à moi, je le pense. Pour ce qui est de l’illustre dame avec la‐
quelle, je l’avoue, elle a un faux air de ressemblance, nous allons
mettre tout amour-propre à couvert… Vous avez des cheveux
blonds d’une nuance admirable, mademoiselle Nicole ; vous avez
des sourcils et un nez d’un dessin tout à fait impérial ; eh bien !
soyez un quart d’heure assise devant une toilette, et ces imperfec‐
tions – M. le baron les juge telles – disparaîtront. Nicole, mon
enfant, voudriez-vous être à Trianon ?

—  Oh  ! s’écria Nicole, dont toute l’âme pleine de convoitise
passa dans ce monosyllabe.

— Vous irez donc à Trianon, ma chère ; vous irez, et vous y fe‐
rez fortune, et sans nuire en quoi que ce soit à la fortune des
autres. Baron, un dernier mot.

— Dites, mon cher duc.

— Va, ma belle enfant, fit Richelieu, et laisse-nous causer un
moment.



Nicole sortit, le duc s’approcha du baron.

— Si je vous presse d’envoyer une femme de chambre à votre
fille, dit-il, c’est que cela fera plaisir au roi. Sa Majesté n’aime pas
la misère, et les jolis minois ne lui font pas peur. Enfin, je
m’entends.

— Que Nicole aille donc à Trianon, puisque tu penses que cela
fera plaisir au roi, répliqua le baron avec son sourire d’ægipan.

— Alors, puisque tu m’en donnes la permission, je l’emmène‐
rai : elle profitera du carrosse.

— Cependant, sa ressemblance avec Mme la dauphine… Il fau‐
drait songer à cela, duc.

— J’y ai songé. Cette ressemblance disparaîtra sous les mains
de Rafté en un quart d’heure. Je t’en réponds… Écris donc un
mot à ta fille, baron, pour lui dire l’importance que tu attaches à
ce qu’elle ait une femme de chambre auprès d’elle, et à ce que
cette femme de chambre s’appelle Nicole.

— Tu crois qu’il est urgent qu’elle s’appelle Nicole ?

— Je le crois.

— Et qu’une autre que Nicole ?…

— Ne remplirait pas si bien la place ; d’honneur, je le crois.

— Alors, j’écris à l’instant même.

Et le baron écrivit aussitôt une lettre qu’il remit à Richelieu.

— Et les instructions, duc ?

— Je me charge de les donner à Nicole. Elle est intelligente ?



Le baron sourit.

— Tu me la confies, alors… n’est-ce pas ? dit Richelieu.

— Ma foi ! c’est ton affaire, duc ; tu me l’as demandée, je te la
donne ; fais en ce que tu pourras.

—  Mademoiselle, venez avec moi, dit le duc en se levant, et
vite.

Nicole ne se le fit pas répéter. Sans même demander le
consentement du baron, elle rassembla en cinq minutes un petit
paquet de hardes, et, d’un pas si léger qu’on eût dit qu’elle volait,
elle s’élança près du cocher de Monseigneur.

Richelieu prit alors congé de son ami, qui lui réitéra ses re‐
merciements pour le service qu’il avait rendu à Philippe de
Taverney.

D’Andrée, pas un mot : c’était plus que d’en parler.

q

Chapitre 94 Métamorphoses

Nicole ne se sentait plus d’aise ; quitter Taverney pour se rendre
à Paris n’avait pas été pour elle un triomphe aussi grand que de
quitter Paris pour Trianon.
Elle fut tellement gracieuse avec le cocher de M. de Richelieu,
que la réputation de la nouvelle femme de chambre était faite le
lendemain dans toutes les remises et dans toutes les anti‐
chambres un peu aristocratiques de Versailles et de Paris.



Lorsqu’on arriva au pavillon de Hanovre, M. de Richelieu prit
la petite par la main et la conduisit lui-même au premier étage,
où l’attendait M. Rafté, écrivant force lettres pour le compte de
Monseigneur.

Parmi toutes les attributions de M. le maréchal, la guerre
jouant le plus grand rôle, le Rafté, en théorie du moins, était de‐
venu un si habile homme de guerre, que Polybe et le chevalier de
Folard, s’ils eussent vécu, se fussent tenus très heureux de rece‐
voir un de ces petits mémoires sur les fortifications et les ma‐
nœuvres comme Rafté en écrivait chaque semaine.

M. Rafté était donc occupé à rédiger un projet de guerre
contre les Anglais dans la Méditerranée, lorsque le maréchal en‐
tra et lui dit :

— Tiens, Rafté, regarde-moi cette enfant.

Rafté regarda.

—  Très aimable, monseigneur, dit-il avec un mouvement de
lèvres des plus significatifs.

—  Oui, mais sa ressemblance  ?… Rafté, c’est de sa ressem‐
blance que je parle.

— Eh ! c’est vrai ; ah ! diable !

— Tu trouves, n’est-ce pas ?

— C’est extraordinaire ; voilà qui fera sa ruine ou sa fortune.

— Sa ruine, d’abord, mais nous allons y mettre bon ordre. Elle
a les cheveux blonds, comme vous voyez, Rafté ; mais ce n’est pas
une grande affaire, n’est-ce pas ?



— Il ne s’agit que de les lui faire noirs, monseigneur, répliqua
Rafté, qui avait pris l’habitude de compléter la pensée de son
maître, et souvent même de penser entièrement pour lui.

— Viens à ma toilette, petite, dit le maréchal  ; Monsieur, qui
est un habile homme, va faire de toi la plus belle et la plus mé‐
connaissable soubrette de France.

En effet, dix minutes après, Rafté, à l’aide d’une composition
dont le maréchal usait chaque semaine pour teindre en noir ses
cheveux blancs sous sa perruque, coquetterie qu’il prétendait ré‐
véler encore souvent dans les ruelles de sa connaissance, Rafté
teignit d’un noir de jais les beaux cheveux blond cendré de
Nicole ; puis il passa sur ses sourcils épais et blonds une épingle
noircie au feu d’une bougie ; il donna ainsi à sa physionomie en‐
jouée un rehaut si fantasque, à ses yeux vifs et clairs un feu si ar‐
dent, et quelquefois si sombre, que l’on eût dit une fée sortant,
par la force de l’évocation, d’un étui magique où la retenait son
enchanteur.

— Maintenant, ma toute belle, dit Richelieu après avoir donné
un miroir à Nicole stupéfaite, regardez comme vous êtes char‐
mante et surtout comme vous êtes peu la Nicole de tout à l’heure.
Vous n’avez plus de ruine à craindre, mais une fortune à faire.

— Oh ! monseigneur, s’écria la jeune fille.

— Oui, et pour cela il ne s’agit que de s’entendre.

Nicole rougissait et baissait les yeux ; la rusée s’attendait sans
doute à des paroles comme M. de Richelieu savait si bien les dire.

Le duc comprit et, pour couper court à tout malentendu :



— Asseyez-vous dans ce fauteuil, ma chère enfant, dit-il, à côté
de M. Rafté. Ouvrez vos oreilles bien grandes, et écoutez-moi…
Oh ! M. Rafté ne nous gêne pas, n’ayez pas peur ; il nous donnera
son avis au contraire. Vous m’écoutez, n’est-ce pas ?

— Oui, monseigneur, balbutia Nicole, honteuse de s’être ainsi
méprise par vanité.

La conversation de M. de Richelieu avec Rafté et Nicole dura
une grande heure ; après quoi, le duc envoya la petite personne
se coucher avec les filles de chambre de l’hôtel.

Rafté se remit à son mémoire militaire, M. de Richelieu se mit
au lit après avoir feuilleté des lettres qui l’avertissaient de toutes
les menées des Parlements de province contre M. d’Aiguillon et
la cabale Du Barry.

Le lendemain au matin, une de ses voitures sans armoiries
conduisit Nicole à Trianon, la déposa près de la grille avec son
petit paquet et disparut.

Nicole, le front haut, l’esprit libre et l’espoir dans les yeux,
vint, après s’être informée, heurter à la porte des communs.

Il était dix heures du matin. Andrée, déjà levée et habillée,
écrivait à son père pour l’informer de cet heureux événement de
la veille, dont M. de Richelieu, comme nous l’avons dit, s’était fait
le messager.

Nos lecteurs n’ont pas oublié qu’un perron de pierre conduit
des jardins à la chapelle du Petit Trianon  ; que, sur le palier de
cette chapelle, un escalier monte à droite au premier étage, c’est-
à-dire aux chambres des dames de service, chambres qu’un long
corridor éclairé sur les jardins borde comme une allée.



La chambre d’Andrée était la première à gauche dans ce corri‐
dor. Elle était assez spacieuse, bien éclairée sur la grande cour
des écuries, et précédée d’une petite chambre flanquée de deux
cabinets à droite et à gauche.

Cette chambre, insuffisante si l’on considère le train ordinaire
des commensaux d’une cour brillante, devenait une charmante
cellule, très habitable et très riante comme retraite, après les agi‐
tations du monde qui peuplait le palais. Là pouvait se réfugier
une âme ambitieuse pour dévorer les affronts ou les mécomptes
de la journée ; là aussi pouvait se reposer, dans le silence et la so‐
litude, c’est-à-dire dans l’isolement des grandeurs, une âme
humble et mélancolique.

En effet, plus de supériorité, plus de devoirs, plus de représen‐
tation, quand on avait une fois franchi ce perron et gravi cet esca‐
lier de la chapelle. Autant de calme qu’au couvent, autant de li‐
berté matérielle que dans la vie de prison. L’esclave au palais ren‐
trait maître dans sa chambre des communs.

Une âme douce et fière comme celle d’Andrée trouvait son
compte en tous ces petits calculs, non pas qu’elle vint se reposer
d’une ambition déçue ou des fatigues d’une fantaisie inassouvie ;
mais Andrée pouvait penser plus à l’aise dans l’étroit quadrilatère
de sa chambre que dans les riches salons de Trianon, sur ces
dalles que son pied foulait avec tant de timidité qu’on eût dit de
la terreur.

De là, de ce coin obscur où elle se sentait bien à sa place, la
jeune fille regardait sans trouble toutes les grandeurs qui pen‐
dant le jour avaient ébloui ses yeux. Au milieu de ses fleurs, avec
son clavecin, entourée de livres allemands, qui sont une si douce



compagnie aux gens qui lisent avec le cœur, Andrée défiait le sort
de lui envoyer un chagrin ou de lui ôter une joie.

« Ici, disait-elle, lorsque, le soir, après ses devoirs accomplis,
elle revenait prendre son peignoir à larges plis et respirer de
toute son âme comme de tous ses poumons, ici je possède à peu
près tout ce que je posséderai jusqu’à ma mort. Peut-être me ver‐
rai-je un jour plus riche, mais jamais je ne me trouverai plus
pauvre ; il y aura toujours des fleurs, de la musique et une belle
page pour récréer les isolés. »

Andrée avait obtenu la permission de déjeuner chez elle
lorsque bon lui semblait. Cette faveur lui était précieuse. Elle
pouvait, de cette façon, demeurer jusqu’à midi dans sa chambre,
à moins que la dauphine ne la fît demander pour quelque lecture
ou quelque promenade matinale. Ainsi libre, dans les beaux jours
elle partait le matin avec un livre et traversait seule les grands
bois qui vont de Trianon à Versailles, puis, après deux heures de
promenade, de méditation et de rêverie, elle rentrait pour déjeu‐
ner, n’ayant aperçu souvent ni un seigneur, ni un laquais, ni un
homme, ni une livrée.

La chaleur commençait-elle à filtrer sous les épais ombrages,
Andrée avait sa petite chambre si fraîche, avec le double air de la
fenêtre et de la porte du corridor. Un petit sofa recouvert d’étoffe
d’indienne, quatre chaises pareilles, son chaste lit à ciel rond,
d’où tombaient des rideaux de la même étoffe que le meuble,
deux vases de Chine sur la cheminée, une table carrée à pieds de
cuivre  : voilà de quoi se composait ce petit univers, aux confins
duquel Andrée bornait toutes ses espérances, limitait tous ses
désirs.



Nous disions donc que la jeune fille était assise dans sa
chambre et s’occupait d’écrire à son père lorsqu’un petit coup,
discrètement frappé à la porte du corridor, éveilla son attention.

Elle leva la tête en voyant la porte s’ouvrir, et poussa un léger
cri d’étonnement lorsque le visage radieux de Nicole apparut sor‐
tant de la petite antichambre.

q

Chapitre 95 Comment la joie des uns fait le
désespoir des autres

— Bonjour, mademoiselle ; c’est moi, dit Nicole avec une joyeuse
révérence qui cependant, d’après la connaissance que la jeune
fille avait du caractère de sa maîtresse, n’était pas exempte
d’inquiétude.

— Vous ! et par quel hasard ? répliqua Andrée en déposant sa
plume pour mieux suivre la conversation qui s’engageait ainsi.

— Mademoiselle m’oubliait ; moi, je suis venue.

— Mais, si je vous oubliais, mademoiselle, c’est que j’avais mes
raisons pour cela. Qui vous a permis de venir ?

—  M. le baron, sans doute, mademoiselle, dit Nicole en rap‐
prochant d’un air assez mécontent les deux beaux sourcils noirs
qu’elle devait à la générosité de M. Rafté.

— Mon père a besoin de vous à Paris, et, moi, je n’ai aucun be‐
soin de vous ici… Vous pouvez donc retourner, mon enfant.



— Oh ! mais, dit Nicole, Mademoiselle n’a guère d’attache… Je
croyais avoir plu bien davantage à Mademoiselle… Aimez donc,
ajouta philosophiquement Nicole, pour qu’on vous le rende de la
sorte !

Et ses beaux yeux firent tous leurs efforts pour attirer une
larme à leurs paupières.

Il y avait assez de cœur et de sensibilité dans le reproche pour
exciter la compassion d’Andrée.

— Mon enfant, dit-elle, ici l’on me sert, et je ne puis me per‐
mettre de surcharger la maison de Mme la dauphine d’une
bouche de plus.

— Bon ! comme si cette bouche était bien grande ! dit Nicole
avec un charmant sourire.

— Il n’importe, Nicole, ta présence ici est impossible.

—  À cause de cette ressemblance  ? dit la jeune fille. Vous
n’avez donc pas regardé ma figure, mademoiselle ?

— En effet, tu me parais changée.

— Je le crois bien ; un beau seigneur, celui qui a fait donner un
grade à M. Philippe, est venu chez nous hier, et, comme il a vu M.
le baron triste de vous laisser ici sans femme de chambre, il lui a
conté que rien n’était plus facile que de me changer du blanc au
noir. Il m’a emmenée, m’a fait coiffer comme vous voyez ; et me
voici.

Andrée sourit.



— Tu m’aimes donc bien, dit-elle, que tu veux à tout prix t’en‐
fermer à Trianon, où je suis presque prisonnière ?

Nicole jeta un rapide mais intelligent regard autour d’elle.

— Cette chambre n’est pas gaie, dit-elle ; mais vous n’y restez
pas toujours ?

— Moi, sans doute, répliqua Andrée ; mais toi ?

— Eh bien ! moi ?

— Toi qui n’iras pas dans le salon, près de Mme la dauphine ;
toi qui n’auras ni le jeu, ni la promenade, ni le cercle ; toi qui res‐
teras toujours ici, tu risques de mourir d’ennui.

— Oh ! dit Nicole, il y a bien quelque petite fenêtre ; on pourra
bien voir un coin de ce monde, ne fût-ce que par l’embrasure
d’une porte. Si l’on voit, on peut être vue… Voilà tout ce qu’il me
faut ; ne vous inquiétez pas de moi.

— Je le répète, Nicole, non, je ne puis te recevoir sans un ordre
exprès.

— De qui ?

— De mon père.

— C’est votre dernier mot ?

— Oui, c’est mon dernier mot.

Nicole tira de sa gorgerette la lettre du baron de Taverney.

— Alors, dit-elle, puisque mes prières et mon dévouement ne
font pas d’effet, voyons si la recommandation que voici aura plus
de pouvoir.



Andrée lut la lettre, qui était ainsi conçue :

Je sais et l’on remarque, ma chère Andrée, que vous ne tenez
pas à Trianon l’état que votre rang vous commande impérieuse‐
ment d’avoir  ; il vous faudrait deux femmes et un valet de pied,
comme il me faudrait, à moi, vingt bonnes mille livres de revenu ;
cependant, comme je me contente de mille livres, imitez-moi et
prenez Nicole, qui vaut à elle seule tout le domestique qui vous
serait nécessaire.

Nicole est agile, intelligente et dévouée  ; elle prendra vite le
ton et les manières de la localité ; vous aurez le soin, non de sti‐
muler, mais d’enchaîner sa bonne volonté. Gardez-la donc, et ne
croyez pas que je fasse un sacrifice. Au cas où vous le croiriez,
souvenez-vous que Sa Majesté, qui a eu la bonté de penser à nous
en vous voyant, a remarqué, ceci m’est confié par un bon ami,
que vous manquez de toilette et de représentation. Songez à cela,
c’est d’une haute importance.

Votre affectionné père.

Cette lettre jeta Andrée dans une perplexité douloureuse.

Ainsi elle allait être poursuivie jusque dans sa prospérité nou‐
velle par une pauvreté que seule elle ne sentait pas être un dé‐
faut, lorsque tout la lui reprochait comme une tache.

Elle fut sur le point de briser sa plume avec colère et de déchi‐
rer la lettre commencée, pour répondre au baron quelque belle ti‐
rade pleine d’un désintéressement philosophique que Philippe
eut signée des deux mains.

Mais il lui sembla voir le sourire ironique du baron lorsqu’il li‐
rait ce chef-d’œuvre, et aussitôt toute sa résolution s’évanouit.



Elle se contenta donc de répondre à ce factum du baron par un
paragraphe annexé aux nouvelles qu’elle lui mandait de Trianon.

Mon père,ajouta-t-elle, Nicole arrive à l’instant même, et je la
reçois sur votre désir ; mais ce que vous m’avez écrit à son sujet
m’a désespérée. Serai-je moins ridicule, avec cette petite villa‐
geoise pour femme de chambre, que je ne l’étais seule au milieu
de ces opulents de la Cour ? Nicole sera malheureuse de me voir
humiliée  ; elle m’en saura mauvais gré  ; car les valets sont fiers
ou humbles pour eux du luxe ou de la simplicité de leurs maîtres.
Quant à la remarque de Sa Majesté, mon père, permettez-moi de
vous dire que le roi a tant d’esprit, qu’il ne peut m’en vouloir de
mon impuissance à faire la grande dame, et que Sa Majesté, en
outre, a trop de cœur pour avoir remarqué ou critiqué ma misère,
au lieu de la changer en une aisance que votre nom et vos ser‐
vices légitimeraient aux yeux de tous.

Telle fut la réponse de la jeune fille, et il faut avouer que cette
candide innocence, que cette noble fierté avaient bien facilement
raison contre l’astuce et la corruption de ses tentateurs.

Andrée ne parla plus de Nicole. Elle la garda, en sorte que
celle-ci, enthousiasmée et joyeuse, elle savait bien pourquoi,
dressa, séance tenante, un petit lit dans le cabinet de droite, don‐
nant sur l’antichambre, et se fit toute petite, tout aérienne, tout
exquise, pour ne gêner en rien sa maîtresse par sa présence dans
ce réduit si modeste ; on eût dit qu’elle voulait imiter la feuille de
rose que les savants de Perse avaient laissé tomber sur le vase
plein d’eau, pour montrer qu’on y pouvait ajouter quelque chose
sans faire déborder le contenu.



Andrée partit pour Trianon vers une heure. Jamais elle n’avait
été plus vite et plus gracieusement parée. Nicole s’était
surpassée  : complaisances, attentions et intentions, rien n’avait
manqué à son service.

Lorsque Mlle de Taverney fut partie, Nicole se sentit maîtresse
de la place et en fit la revue exacte. Tout passa par son examen,
depuis les lettres jusqu’aux derniers colifichets de toilette, depuis
la cheminée jusqu’aux plus secrets recoins des cabinets.

Et puis on regarda par la fenêtre pour prendre l’air du
voisinage.

En bas, une vaste cour où les palefreniers pansaient et
étrillaient les chevaux de luxe de Mme la dauphine. Des palefre‐
niers, fi donc ! Nicole détourna la tête.

À droite, une rangée de fenêtres sur le rang de la fenêtre d’An‐
drée. Quelques têtes y apparurent, têtes de femmes de chambre
et de frotteurs. Nicole passa dédaigneusement à un autre
examen.

En face, des maîtres de musique faisaient répéter, dans une
vaste chambre, des choristes et des instrumentistes pour la
messe de Saint-Louis.

Nicole s’amusa, tout en époussetant, à chantonner à sa ma‐
nière, de telle sorte qu’elle donna des distractions aux maîtres et
que les choristes chantèrent faux impunément.

Mais ce passe-temps ne pouvait longtemps suffire aux ambi‐
tions de Mlle Nicole ; lorsque maîtres et écoliers se furent suffi‐
samment querellés et trompés, la petite personne passa la revue



de l’étage supérieur. Toutes les fenêtres étaient fermées  ;
d’ailleurs, c’étaient des mansardes.

Nicole se remit à épousseter ; mais, un moment après, une de
ces mansardes était ouverte sans qu’on eût pu voir par quel mé‐
canisme, car personne ne paraissait.

Quelqu’un cependant l’avait ouverte, cette fenêtre  ; ce quel‐
qu’un avait vu Nicole et ne restait pas à la regarder  ; c’était un
quelqu’un bien impertinent.

Voilà du moins ce que pensa Nicole. Aussi, pour ne pas man‐
quer, elle qui étudiait si consciencieusement, d’étudier un visage
d’impertinent, elle s’attacha, au moindre tour qu’elle faisait dans
la chambre d’Andrée, à revenir près de la fenêtre donner un coup
d’œil à la mansarde, c’est-à-dire à cet œil ouvert qui lui manquait
de respect en la privant de son regard, faute de prunelles. Une
fois, elle crut remarquer qu’on avait fui lorsqu’elle approchait…
Cela n’était pas croyable, elle ne le crut pas.

Une autre fois, elle en fut à peu près sûre, ayant vu le dos du
fugitif, surpris par un retour plus prompt qu’il ne s’y attendait.

Alors Nicole usa de ruse  : elle se cacha derrière le rideau, en
laissant la fenêtre toute grande ouverte, afin de ne donner aucun
soupçon.

Elle attendit longtemps  ; mais enfin des cheveux noirs appa‐
rurent, puis des mains craintives qui soutenaient en arc-boutant
un corps penché avec précaution ; enfin la figure se montra dis‐
tinctement à découvert  : Nicole faillit tomber à la renverse et
chiffonna tout le rideau.



C’était la figure de M. Gilbert, qui regardait là du haut de cette
mansarde.

Gilbert, en voyant le rideau trembler, comprit la ruse et ne re‐
parut plus.

Bien mieux, la fenêtre de la mansarde se ferma.

Nul doute, Gilbert avait vu Nicole  ; il avait été stupéfait. Il
avait voulu se convaincre de la présence de cette ennemie, et, se
voyant découvert lui-même, il avait fui, plein de trouble et de
colère.

Voilà du moins comment Nicole interpréta la scène, et elle
avait bien raison  : c’était bien ainsi qu’il convenait de
l’interpréter.

En effet, Gilbert eût mieux aimé voir le diable que de voir Ni‐
cole ; il se forgea mille terreurs de l’arrivée de cette surveillante.
Il avait contre elle un vieux levain de jalousie ; elle savait son se‐
cret du jardin de la rue Coq-Héron.

Gilbert s’enfuit avec trouble, non pas seulement avec trouble,
mais avec colère, mais en se mordant les doigts de rage.

«  Que m’importe à présent, se disait-il, ma sotte découverte
dont j’étais si fier !… Que Nicole ait eu là-bas un amant, le mal est
fait, et on ne la renverra pas pour cela ici  ; tandis qu’elle, si elle
dit ce que j’ai fait rue Coq-Héron, peut me faire chasser de Tri‐
anon… Ce n’est pas moi qui tiens Nicole, c’est Nicole qui me
tient… Ô rage ! »

Et tout l’amour-propre de Gilbert, servant de stimulant à sa
haine, fit bouillonner son sang avec une violence inouïe.



Il lui sembla qu’en entrant dans cette chambre, Nicole venait
d’en faire envoler avec un diabolique sourire tous les heureux
songes que Gilbert, de sa mansarde, y envoyait chaque jour avec
ses vœux, avec son ardent amour et avec ses fleurs. Gilbert avait
trop à penser pour s’être occupé jusque-là de Nicole  ; ou bien
avait-il éloigné cette pensée par la terreur qu’elle lui inspirait  ?
Voilà ce que nous ne déciderons pas. Mais ce que nous pouvons
affirmer avec certitude, c’est que la vue de Nicole fut pour lui une
surprise essentiellement désagréable.

Il sentait bien que la guerre se déclarerait tôt ou tard entre Ni‐
cole et lui ; mais, comme Gilbert était un homme prudent et poli‐
tique, il ne voulait pas que cette guerre commençât avant qu’il fût
en mesure de la faire énergique et bonne.

Il résolut donc de contrefaire le mort jusqu’à ce que le hasard
lui eût donné une occasion favorable de ressusciter, ou jusqu’à ce
que Nicole, par faiblesse ou par besoin, risquât à son endroit une
démarche qui lui fît perdre tous ses avantages.

C’est pourquoi, tout yeux, tout oreilles pour Andrée, mais cir‐
conspect, mais vigilant sans trêve, il continua de se tenir au cou‐
rant des affaires intérieures de la première chambre du corridor,
sans qu’une seule fois Nicole eût pu le rencontrer dans les
jardins.

Malheureusement pour Nicole, elle n’était pas irréprochable,
et, l’eût-elle été pour le présent, il y avait toujours dans son passé
quelque pierre d’achoppement sur laquelle on pouvait la faire
chanceler.

C’est ce qui arriva au bout de huit jours. Gilbert, en guettant le
soir, en guettant la nuit, finit par entrevoir à travers les grilles un



plumet qui ne lui était pas inconnu. Ce plumet causait à Nicole
des distractions incessantes, car c’était celui de M. Beausire, qui,
suivant la Cour, avait émigré de Paris à Trianon.

Longtemps Nicole fit la cruelle, longtemps elle laissa M. Beau‐
sire grelotter au froid ou fondre au soleil, et cette vertu désespé‐
rait Gilbert ; mais, un beau soir, M. Beausire ayant dépassé sans
doute les limites de l’éloquence mimique et trouvé la persuasion,
Nicole profita du moment où Andrée dînait dans le pavillon avec
Mme de Noailles, pour rejoindre M. Beausire, qui aidait son ami,
le surveillant des écuries, à dresser un petit cheval d’Irlande.

De la cour, on passa au jardin, et, du jardin, à l’avenue om‐
breuse qui conduit à Versailles.

Gilbert suivit le couple amoureux avec la joie féroce d’un tigre
qui évente une piste. Il compta leurs pas, leurs soupirs, apprit par
cœur ce qu’il entendit de leurs paroles, et il faut croire qu’il fut
heureux du résultat, car, le lendemain, affranchi de toute gêne, il
se montra chantonnant et délibéré à sa mansarde, sans plus re‐
douter d’être vu de Nicole, mais, au contraire, ayant l’air de bra‐
ver son regard.

Celle-ci reprisait une mitaine de soie brodée à sa maîtresse  ;
au bruit de la chanson, elle leva la tête et vit Gilbert.

Sa première manifestation fut une certaine moue dédaigneuse
qui tournait à l’aigre et sentait son hostilité d’une lieue… Mais
Gilbert soutint ce regard et cette moue avec un si singulier sou‐
rire, il mit tant de provocation dans son maintien et dans sa fa‐
çon de chanter, que Nicole baissa la tête et rougit.



«  Elle a compris, se dit Gilbert  ; c’est tout ce que je
demandais. »

Depuis, il recommença le même manège, et ce fut Nicole qui
trembla ; elle en vint au point de désirer une entrevue avec Gil‐
bert, pour se soulager le cœur de ce poids qu’avaient lancé les re‐
gards ironiques du jeune jardinier.

Gilbert remarqua qu’on le recherchait. Il ne pouvait se mé‐
prendre aux petites toux sèches qui résonnaient près de la fe‐
nêtre, lorsque Nicole le savait dans sa mansarde  ; aux allées et
venues de la jeune fille dans le corridor, lorsqu’elle pouvait sup‐
poser qu’il allait descendre ou monter.

Un moment il fut heureux de ce triomphe, qu’il attribuait tout
entier à sa force de caractère et à son esprit de conduite. Nicole le
guetta si bien, qu’elle le vit une fois monter son escalier : elle l’ap‐
pela, il ne répondit pas.

La jeune fille poussa plus loin sa curiosité ou sa crainte ; elle
ôta un soir ses jolies mules à talon, héritage d’Andrée, et se ha‐
sarda tremblante et rapide dans l’appentis au fond duquel on
voyait la porte de Gilbert.

Il faisait encore assez jour pour que ce dernier, prévenu de
l’approche de la jeune fille, pût voir Nicole distinctement à tra‐
vers les jointures ou plutôt les disjonctions des planches.

Elle vint heurter à sa porte, sachant bien qu’il était dans sa
chambre.

Gilbert ne répondit pas.



C’était pourtant pour lui une dangereuse tentation. Il pouvait
humilier à son aise celle qui revenait ainsi demander son pardon.
Il était seul, ardent et frissonnant chaque nuit au souvenir de Ta‐
verney, l’œil collé à la porte, dévorant la beauté fascinatrice de
cette voluptueuse fille ; surexcité par la sensation de son amour-
propre, il levait déjà la main pour tirer le verrou, qu’avec sa pré‐
voyance et sa circonspection habituelles, il avait poussé pour
n’être pas surpris.

« Non, se dit-il, non ; il n’y a que calcul chez elle ; c’est par be‐
soin et par intérêt qu’elle vient me solliciter. Donc, elle y gagne‐
rait quelque chose ; qui sait, moi, ce que j’y perdrais ? »

Et, sur ce raisonnement, il laissa retomber sa main à son côté.
Nicole, après avoir frappé deux ou trois fois à la porte, s’éloigna
en fronçant le sourcil.

Gilbert conserva donc tous ses avantages ; Nicole alors redou‐
bla de ruse pour ne pas perdre entièrement les siens. Enfin, tant
de projets et de contremines se réduisirent à ces mots que les
deux parties belligérantes échangèrent un soir à la porte de la
chapelle, où le hasard les avait mises en présence :

— Tiens ! bonsoir, monsieur Gilbert ; vous êtes donc ici ?

—  Eh  ! bonsoir, mademoiselle Nicole  ; vous voilà donc à
Trianon ?

— Comme vous voyez, femme de chambre de Mademoiselle.

— Et moi aide-jardinier.

Là-dessus, Nicole fit une belle révérence à Gilbert, qui la salua
en homme de cour ; et ils se séparèrent.



Gilbert remontait chez lui, il feignit de continuer sa route.

Nicole sortait de chez elle, elle poursuivit son chemin ; seule‐
ment, Gilbert redescendit à pas de loup et suivit Nicole, comptant
bien qu’elle allait retrouver M. Beausire.

Il y avait en effet, sous les ombrages de l’allée, un homme qui
attendait ; Nicole s’en approcha ; il faisait trop sombre déjà pour
que Gilbert reconnût M. Beausire, et l’absence du plumet l’intri‐
gua tellement, qu’il laissa revenir Nicole au logis et suivit
l’homme au rendez-vous jusqu’à la grille de Trianon.

Ce n’était pas M. Beausire, mais un homme d’un certain âge
ou plutôt d’un âge certain, tournure de grand seigneur et dé‐
marche fringante, malgré la vieillesse ; en s’approchant, Gilbert,
qui passa presque sous le nez de ce personnage avec une impu‐
dente audace, reconnut M. le duc de Richelieu.

« Peste ! dit-il, après l’exempt le maréchal de France ; Mlle Ni‐
cole monte en grade ! »

q

Chapitre 96 Les Parlements

Tandis que toutes ces intrigues subalternes, couvées et écloses
sous les tilleuls et dans les fleurs de Trianon, composaient une
existence animée aux cirons de ce petit monde, les grandes in‐
trigues de la ville, tempêtes menaçantes, ouvraient leurs vastes
ailes au-dessus du palais de Thémis, comme l’écrivait mythologi‐
quement M. Jean Du Barry à sa sœur.



Les Parlements, reste dégénéré de l’ancienne opposition fran‐
çaise, avaient repris haleine sous la main capricieuse de
Louis XV ; mais, depuis que leur protecteur, M. de Choiseul, était
tombé, ils sentaient le danger s’approcher d’eux et s’apprêtaient à
le conjurer par des mesures aussi énergiques que la circonstance
le permettait.

Toute grande commotion générale s’embrase par une question
personnelle, comme les grandes batailles de corps armés dé‐
butent par des engagements de tirailleurs isolés.

Depuis que M. de la Chalotais, prenant au corps M. d’Ai‐
guillon, avait personnifié la lutte du tiers contre la féodalité, l’es‐
prit public s’en tenait là et ne souffrait pas que la question fût
déplacée.

Or, le roi, que le Parlement de Bretagne et ceux de la France
entière avaient noyé sous un déluge de représentations plus ou
moins soumises et filiales, le roi venait, grâce à Mme Du Barry,
de donner raison contre le tiers parti à la féodalité, en nommant
M. d’Aiguillon au commandement de ses chevau-légers.

M. Jean Du Barry l’avait formulé avec exactitude  : c’était un
rude soufflet sur la joue des amés et féaux conseillers tenant Cour
de Parlement.

Comment ce soufflet serait-il accepté ? Telle était la question
que la Cour et la ville se posaient chaque matin au lever du soleil.

Les gens du Parlement sont d’habiles gens et, là où beaucoup
d’autres sont embarrassés, ils voient clair.

Ils commencèrent par bien s’entendre entre eux sur l’applica‐
tion et le résultat du soufflet ; après quoi, ils prirent la détermi‐



nation suivante, lorsqu’il fut bien arrêté que le soufflet avait été
donné et reçu :

La cour du Parlement délibérera sur la conduite de l’ex-gou‐
verneur de Bretagne et donnera son avis.

Mais le roi para le coup en intimant aux pairs et aux princes la
défense de se rendre au palais pour assister à quelque délibéra‐
tion que ce fût touchant M. d’Aiguillon  ; ceux-ci obéirent à la
lettre.

Alors le Parlement, résolu de faire sa besogne lui-même, ren‐
dit un arrêt dans lequel, déclarant que le duc d’Aiguillon était
gravement inculpé et prévenu de soupçon, même de faits qui en‐
tachaient son honneur, ce pair était suspendu des fonctions de la
pairie jusqu’à ce que, par un jugement rendu en la cour des pairs
dans les formes et avec les solennités prescrites par les lois et or‐
donnances du royaume, que rien ne peut suppléer, il se fût plei‐
nement purgé des accusations et soupçons entachant son
honneur.

Mais ce n’était rien qu’un pareil arrêt rendu en Cour de parle‐
ment, devant les intéressés, et inscrit aux registres  : il fallait la
publicité, la notoriété publique ; il fallait ce scandale que jamais
chanson ne craint de soulever en France, ce qui rend la chanson
souveraine dominatrice des événements et des hommes. Il fallait
élever cet arrêt du Parlement à la puissance de la chanson.

Paris ne demandait pas mieux que de s’intéresser au
scandale  ; peu disposé pour la Cour, peu pour le Parlement, ce
Paris, en ébullition perpétuelle, attendait quelque bon sujet de
rire comme transition à tous ces sujets de larmes qu’on lui four‐
nissait depuis cent ans.



L’arrêt donc était bien et dûment rendu ; le Parlement nomma
des commissaires pour le faire imprimer sous leurs yeux. On tira
cet arrêt à dix mille exemplaires dont la distribution fut organi‐
sée en un moment.

Après quoi, comme il était dans les formes que le principal in‐
téressé fût informé de ce que la Cour avait fait de lui, ces mêmes
commissaires se transportèrent à l’hôtel de M. le duc d’Aiguillon,
qui venait de descendre à Paris pour un rendez-vous impérieux.

Ce rendez-vous n’était autre chose qu’une explication nette et
franche devenue nécessaire entre le duc et son oncle le maréchal.

Grâce à Rafté, tout Versailles avait su en une heure la noble
résistance du vieux duc aux ordres du roi touchant le portefeuille
de M. de Choiseul. Grâce à Versailles, tout Paris et toute la
France avaient appris la même nouvelle ; en sorte que M. de Ri‐
chelieu se trouvait depuis quelque temps hissé sur le pavois de la
popularité, d’où il faisait des grimaces politiques à Mme Du Bar‐
ry et à son cher neveu lui-même.

La position n’était pas bonne pour M. d’Aiguillon, déjà fort
impopulaire. Le maréchal, si haï du peuple, mais redouté, parce
qu’il était l’expression vivante de la noblesse, si respectée et si
respectable sous Louis  XV  ; le maréchal, si versatile, qu’après
avoir choisi un parti, on le voyait tirer dessus sans ménagement,
lorsque la circonstance le permettait ou qu’un bon mot en pou‐
vait résulter ; Richelieu, disons-nous, était un fâcheux ennemi à
conserver  ; d’autant mieux que le pire côté de son inimitié était
toujours celui qu’il réservait pour faire ce qu’il appelait des
surprises.



Le duc d’Aiguillon avait, depuis son entrevue avec Mme Du
Barry, deux défauts à la cuirasse. Devinant tout ce que Richelieu
cachait de rancune et d’appétits de vengeance sous l’apparente
égalité de son humeur, il fit ce qu’on doit faire en cas de tempête :
il creva la trombe à coups de canon, bien assuré que le péril serait
moindre si on s’y jetait courageusement.

Il se mit donc à rechercher partout son oncle pour avoir avec
lui un entretien sérieux ; mais rien n’était si difficile depuis que le
maréchal avait éventé son désir.

Marches et contremarches commencèrent : du plus loin que le
maréchal voyait son neveu, il lui décochait un sourire et s’entou‐
rait immédiatement de gens qui rendaient toute communication
impossible  ; il défiait ainsi l’ennemi comme dans un fort
impénétrable.

Le duc d’Aiguillon creva la trombe.

Il se présenta purement et simplement chez son oncle à
Versailles.

Mais Rafté, en faction à sa petite fenêtre de l’hôtel donnant
sur la cour, reconnut les livrées du duc et prévint son maître.

Le duc entra jusque dans la chambre à coucher du maréchal ;
il y trouva Rafté, lequel, avec un sourire tout gros de confidences,
commit l’indiscrétion de raconter à ce neveu que son oncle avait
passé la nuit hors de l’hôtel.

M. d’Aiguillon se pinça les lèvres et fit bonne retraite.

Rentré chez lui, il écrivit au maréchal pour lui demander
audience.



Le maréchal ne pouvait reculer devant une réponse. Il ne pou‐
vait, s’il répondait, refuser l’audience, et, s’il accordait l’audience,
comment refuser une bonne explication ? M. d’Aiguillon ressem‐
blait trop à ces spadassins polis et charmants qui cachent leurs
mauvais desseins sous une gracieuseté adorable, amènent leur
homme avec des révérences sur le terrain, et, là, l’égorgent sans
miséricorde.

Le maréchal n’avait pas assez d’amour-propre pour se faire
une illusion, il savait toute la force de son neveu. Une fois en face
de lui, cet antagoniste lui arracherait soit un pardon, soit une
concession. Or, Richelieu ne pardonnait jamais, et des conces‐
sions à un ennemi sont toujours une faute mortelle en politique.

Il feignit donc, au reçu de la lettre de M. d’Aiguillon, d’avoir
quitté Paris pour plusieurs jours.

Rafté, qu’il consulta sur ce point, lui donna l’avis suivant :

—  Nous sommes en chemin de ruiner M. d’Aiguillon. Nos
amis des Parlements font la besogne. Si M. d’Aiguillon, qui s’en
doute, peut avant l’explosion mettre la main sur vous, il vous ar‐
rachera une promesse de le servir en cas de malheur, car votre
ressentiment est de ceux que vous ne pouvez hautement faire
passer avant un intérêt de famille ; si vous refusez, au contraire,
M. d’Aiguillon s’en va en vous nommant son ennemi, en vous at‐
tribuant le mal, et il s’en va soulagé, comme on l’est toujours
chaque fois qu’on a trouvé la cause du mal, bien que le mal ne
soit pas guéri.

— C’est parfaitement juste, répliqua Richelieu ; mais je ne puis
me celer éternellement. Combien de jours avant l’explosion ?



— Six jours, monseigneur.

— C’est sûr ?

Rafté tira de sa poche une lettre d’un conseiller au Parlement ;
cette lettre contenait seulement les deux lignes que voici :

Il a été décidé que l’arrêt serait rendu. Il le sera jeudi, dernier
délai fixé par la compagnie.

— Alors, rien de plus simple, répliqua le maréchal. Renvoie au
duc sa lettre avec un billet de ta main.

Monsieur le duc,

*Vous aurez appris le départ de M. le maréchal pour   ***. Ce
changement d’air a été jugé indispensable par le médecin de M.
le maréchal, qu’il trouve un peu fatigué. Si, comme je le crois
d’après ce que vous m’avez fait l’honneur de me dire l’autre jour,
vous désirez de parler à M. le maréchal, je puis vous certifier que
jeudi au soir M. le duc couchera, revenant de ***, en son hôtel à
Paris ; vous l’y trouverez donc sans faute.

— Et maintenant, ajouta le maréchal, cache-moi quelque part
jusqu’à jeudi.

Rafté suivit ponctuellement ces instructions. Le billet fut écrit
et envoyé, la cachette fut trouvée. Seulement, M. le duc de Riche‐
lieu, qui s’ennuyait fort, sortit un soir pour aller à Trianon parler
à Nicole. Il ne risquait rien ou croyait ne rien risquer, sachant M.
le duc d’Aiguillon au pavillon de Luciennes.

Il résulta de cette manœuvre que, si M. d’Aiguillon se douta de
quelque chose, il ne put du moins prévenir le coup dont il était
menacé, faute de rencontrer l’épée de son ennemi. Le délai de



jeudi le satisfit  ; il partit ce jour-là de Versailles avec l’espoir de
rencontrer enfin et de combattre cet antagoniste impalpable.

C’était, nous l’avons dit, le jour où le Parlement venait de
rendre son arrêt.

Une fermentation sourde encore, mais parfaitement intelli‐
gible pour le Parisien, qui connaît si bien le niveau de ses ondes,
régnait dans les rues que traversa le carrosse de M. d’Aiguillon.

On ne fit pas attention à lui, car il avait eu la précaution de
voyager dans une voiture sans armes, avec deux grisons, comme
s’il allait en bonne fortune.

Il vit bien çà et là des gens affairés qui se montraient un pa‐
pier, le lisaient avec force gesticulations et tourbillonnaient en
groupes comme des fourmis autour d’une parcelle de sucre tom‐
bée à terre ; mais c’était le temps des agitations inoffensives : le
peuple se groupait ainsi pour une taxe sur les blés, pour un ar‐
ticle de la Gazette de Hollande, pour un quatrain de Voltaire ou
pour une chanson contre la Du Barry ou M. de Maupeou.

M. d’Aiguillon toucha droit à l’hôtel de M. de Richelieu. Il n’y
trouva que Rafté.

M. le maréchal, répondit celui-ci, était attendu d’un instant à
l’autre ; un retard de poste le retenait sans doute aux barrières.

M. d’Aiguillon proposa d’attendre, tout en manifestant
quelque mauvaise humeur à Rafté, car il prenait l’excuse pour
une nouvelle défaite.

Ce fut bien pis lorsque Rafté lui répondit que le maréchal se‐
rait au désespoir, quand il rentrerait, qu’on eût fait attendre M.



d’Aiguillon ; que, d’ailleurs, il ne devait pas coucher à Paris, ainsi
qu’il avait été convenu d’abord ; que sans doute il ne reviendrait
pas seul de la campagne, et traverserait seulement Paris en pre‐
nant des nouvelles à son hôtel  ; que, par conséquent, M. d’Ai‐
guillon ferait bien de retourner chez lui-même, où le maréchal
monterait en passant.

— Écoutez, Rafté, dit d’Aiguillon, qui s’était fort assombri du‐
rant cette réplique tout obscure, vous êtes la conscience de mon
oncle  : répondez-moi en honnête homme. On me joue, n’est-ce
pas, et M. le maréchal ne veut pas me voir ? Ne m’interrompez
pas, Rafté ; vous avez été pour moi souvent un bon conseil, et j’ai
pu être pour vous ce que je serai encore, un bon ami ; faut-il que
je retourne à Versailles ?

—  Monsieur le duc, sur l’honneur, vous recevrez chez vous,
avant une heure d’ici, la visite de M. le maréchal.

— Mais alors, autant que je l’attende ici, puisqu’il y viendra.

—  J’ai eu l’honneur de vous dire qu’il n’y viendrait peut-être
pas seul.

— Je comprends… et j’ai votre parole, Rafté.

À ces mots, le duc sortit tout rêveur, mais d’un air aussi noble
et aussi gracieux que l’était peu la figure du maréchal lorsqu’il
sortit d’un cabinet vitré après le départ de son neveu.

Le maréchal souriait comme un de ces laids démons que Cal‐
lot a semés dans ses Tentations.

— Il ne se doute de rien, Rafté ? dit-il.

— De rien, monseigneur.



— Quelle heure est-il ?

—  L’heure ne fait rien à la chose, monseigneur  ; il faut at‐
tendre que notre petit procureur du Châtelet soit venu m’avertir.
Les commissaires sont encore chez l’imprimeur.

Rafté n’avait point achevé quand un valet de pied fit entrer par
une porte secrète un personnage assez crasseux, assez laid, assez
noir, une de ces plumes vivantes pour lesquelles M. Du Barry
professait une si violente antipathie.

Rafté poussa le maréchal dans le cabinet et s’avança, souriant,
à la rencontre de cet homme.

—  Ah  ! c’est vous, maître Flageot  ! dit-il  ; enchanté de votre
visite.

—  Votre serviteur, monsieur de Rafté  ; eh bien  ! l’affaire est
faite !

— C’est imprimé ?

— Et tiré à cinq mille. Les premières épreuves courent déjà la
ville, les autres sèchent.

— Quel malheur ! cher monsieur Flageot, quel désespoir pour
la famille de M. le maréchal !

M. Flageot, pour se dispenser de répondre, c’est-à-dire de
mentir, tira une large boîte d’argent où il puisa lentement une
prise de tabac d’Espagne.

— Et ensuite que fait-on ? continua Rafté.

— La forme, cher monsieur de Rafté. MM. les commissaires,
sûrs du tirage et de la distribution, monteront immédiatement



dans le carrosse qui les attend à la porte de l’imprimerie, et s’en
iront signifier l’arrêt à M. le duc d’Aiguillon, qui justement, voyez
le bonheur, c’est-à-dire le malheur, monsieur Rafté, se trouve en
son hôtel à Paris, où l’on va pouvoir parler à sa personne.

Rafté fit un brusque mouvement pour atteindre sur un meuble
un énorme sac de procédure qu’il remit à maître Flageot en lui
disant :

— Voici les pièces dont je vous ai parlé, monsieur ; Mgr le ma‐
réchal a la plus grande confiance en vos lumières et vous aban‐
donne cette affaire, qui doit être avantageuse pour vous. Merci de
vos bons offices dans le déplorable conflit de M. d’Aiguillon avec
le tout-puissant Parlement de Paris, merci de vos bons avis !

Et il poussa doucement, mais avec une certaine hâte, vers la
porte de l’antichambre, maître Flageot ravi du poids de son
dossier.

Aussitôt, délivrant le maréchal de sa prison :

— Allons, monseigneur, dit-il, en voiture ! Vous n’avez pas de
temps à perdre si vous voulez assister à la représentation. Tâchez
que vos chevaux marchent plus vite que ceux de MM. les
commissaires.

q



Chapitre 97 Où il est démontré que le
chemin du ministère n’est pas semé de
roses

Les chevaux de M. de Richelieu marchaient plus vite que ceux de
MM. les commissaires, puisque le maréchal entra le premier
dans la cour de l’hôtel d’Aiguillon.
Le duc n’attendait plus son oncle et se préparait à repartir pour
Luciennes, afin d’annoncer à Mme Du Barry que l’ennemi s’était
démasqué  ; mais l’huissier, annonçant le maréchal, réveilla du
fond de sa torpeur cet esprit découragé.

Le duc courut au-devant de son oncle, et lui prit les mains
avec une affectation de tendresse mesurée à la peur qu’il avait
eue.

Le maréchal s’abandonna comme le duc  : le tableau fut tou‐
chant. On voyait cependant M. d’Aiguillon hâter le moment des
explications, tandis que le maréchal le reculait de son mieux en
regardant soit un tableau, soit un bronze, soit une tapisserie, et
en se plaignant d’une fatigue mortelle.

Le duc coupa la retraite à son oncle, l’enferma dans un fau‐
teuil comme M. de Villars avait enfermé le prince Eugène dans
Marchiennes et, pour attaque :

—  Mon oncle, lui dit-il, est-il vrai que vous, l’homme le plus
spirituel de France, vous m’ayez jugé assez mal pour croire que je
ne ferais pas de l’égoïsme à nous deux ?

Il n’y avait plus à reculer. Richelieu prit son parti.



— Que me dis-tu là, répliqua-t-il, et en quoi vois-tu que je t’aie
bien ou mal jugé, mon cher ?

— Mon oncle, vous me boudez.

— Moi ! à quel propos ?

— Oh ! pas de ces faux-fuyants, monsieur le maréchal  ; vous
m’évitez lorsque j’ai besoin de vous, c’est tout dire.

— D’honneur, je ne comprends pas.

— Je vais vous expliquer alors. Le roi n’a pas voulu vous nom‐
mer ministre, et, comme j’ai accepté, moi, les chevau-légers, vous
supposez que je vous ai abandonné, trahi. Cette chère comtesse
qui vous porte dans son cœur…

Ici, Richelieu prêta l’oreille, mais ce ne fut pas seulement aux
paroles de son neveu.

— Tu me dis qu’elle me porte dans son cœur, cette chère com‐
tesse ? ajouta-t-il.

— Et je le prouverai.

—  Mais, mon cher, je ne conteste pas… Je te fais venir pour
pousser avec moi à la roue. Tu es plus jeune, par conséquent plus
fort ; tu réussis, j’échoue ; c’est dans l’ordre, et, par ma foi, je ne
devine pas pourquoi tu prends tous ces scrupules  ; si tu as agi
dans mes intérêts, tu es cent fois approuvé  ; si tu as agi contre
moi, eh bien ! je te rendrai ta gourmande… Cela mérite-t-il qu’on
s’explique ?

— Mon oncle, en vérité…



— Tu es un enfant, duc. Ta position est magnifique  : pair de
France, duc, commandant les chevau-légers, ministre dans six
semaines, tu dois être au-dessus de toute futile mesquinerie  ; le
succès absout, mon cher enfant. Suppose – j’aime les apologues,
moi – suppose que nous soyons les deux mulets de la fable…
Mais qu’est-ce que j’entends par là ?

— Rien, mon oncle ; continuez.

— Si fait, j’entends un carrosse dans la cour.

—  Mon oncle, ne vous interrompez pas, je vous prie  ; votre
conversation m’intéresse par-dessus toute chose  ; moi aussi,
j’aime les apologues.

—  Eh bien  ! mon cher, je voulais te dire que jamais, dans la
prospérité, tu ne trouveras en face le reproche et n’auras à
craindre le dépit des envieux  ; mais, si tu cloches, si tu buttes…
ah ! diable, prends garde, c’est à ce moment que le loup attaque ;
mais, vois-tu, je te disais bien, il y a du bruit dans ton anti‐
chambre, on vient sans doute t’apporter le portefeuille… La petite
comtesse aura travaillé pour toi dans l’alcôve.

L’huissier entra.

— MM. les commissaires du Parlement, dit-il avec inquiétude.

— Tiens ! fit Richelieu.

—  Des commissaires du Parlement ici  ?… Que me veut-on  ?
répondit le duc, peu rassuré par le sourire de son oncle.

—  De par le roi  ! articula une voix sonore au bout de
l’antichambre.



— Oh ! oh ! s’écria Richelieu.

M. d’Aiguillon se leva tout pâle et vint au seuil du salon intro‐
duire lui-même les deux commissaires, derrière lesquels appa‐
raissaient deux huissiers impassibles, puis, à distance, une légion
de valets épouvantés.

— Que me veut-on ? demanda le duc d’une voix émue.

—  C’est à M. le duc d’Aiguillon que nous avons l’honneur de
parler ? dit l’un des commissaires.

— Je suis le duc d’Aiguillon, oui, messieurs.

Aussitôt le commissaire, saluant profondément, tira de sa
ceinture un acte en bonne forme dont il donna lecture à haute et
intelligible voix.

C’était l’arrêt circonstancié, détaillé, complet, qui déclarait le
duc d’Aiguillon gravement inculpé et prévenu de soupçons,
même de faits qui entachaient son honneur, et le suspendait de
ses fonctions de pair du royaume.

Le duc entendit cette lecture comme un homme foudroyé en‐
tend le bruit du tonnerre. Il ne remua pas plus qu’une statue sur
son piédestal, et n’avança pas même la main pour prendre la co‐
pie de l’arrêt que lui offrait le commissaire du Parlement.

Ce fut le maréchal qui, debout aussi, mais alerte et ingambe,
prit ce papier, le lut et rendit le salut à MM. les conseillers.

Ceux-ci étaient déjà loin que le duc d’Aiguillon demeurait en‐
core dans la même stupeur.



—  Voilà un rude coup  ! dit Richelieu  ; tu n’es plus pair de
France, c’est humiliant.

Le duc se retourna vers son oncle, comme si, à ce moment
seulement, il eût repris la vie et la pensée.

— Tu ne t’y attendais pas ? dit Richelieu du même ton.

— Et vous, mon oncle ? riposta d’Aiguillon.

—  Comment veux-tu qu’on aille se douter que le Parlement
frappera si vertement sur le favori du roi et de la favorite ?… Ces
gens-là se feront pulvériser.

Le duc s’assit, la main sur sa joue brûlante.

— C’est que, continua le vieux maréchal enfonçant le poignard
dans la plaie, si le Parlement te dégrade de la pairie pour la nomi‐
nation au commandement des chevau-légers, il te décrétera de
prise de corps et te condamnera au feu le jour où tu seras nommé
ministre. Ces gens-là t’exècrent, d’Aiguillon, méfie-toi d’eux.

Le duc soutint cet horrible persiflage avec une constance de
héros ; son malheur le grandissait, il épurait son âme.

Richelieu crut que cette constance était de l’insensibilité, de
l’inintelligence peut-être, et que les piqûres n’avaient pas été as‐
sez profondes.

— N’étant plus pair, dit-il, tu seras moins exposé à la haine de
ces robins… Réfugie-toi dans quelques années d’obscurité.
D’ailleurs, vois-tu, l’obscurité, ta sauvegarde, va te venir sans que
tu le veuilles ; déchu des fonctions de pair, tu arriveras au minis‐
tère plus difficilement, cela te tirera d’affaire  ; tandis que, si tu



veux lutter, mon ami, eh bien ! tu as Mme Du Barry pour toi, elle
te porte en son cœur, et c’est un solide appui.

M. d’Aiguillon se leva. Il ne rendit pas même au maréchal un
regard de courroux pour toutes les souffrances que le vieillard ve‐
nait de lui faire subir.

— Vous avez raison, mon oncle, répondit-il tranquillement, et
votre sagesse perce dans ce dernier avis. Mme la comtesse Du
Barry, à laquelle vous avez eu la bonté de me présenter, et à qui
vous avez dit de moi tant de bien et avec tant de véhémence que
tout le monde en peut témoigner à Luciennes, Mme Du Barry me
défendra. Grâce à Dieu, elle m’aime, elle est brave, et elle a tout
pouvoir sur l’esprit de Sa Majesté. Merci, mon oncle, de votre
conseil, je m’y réfugie comme dans un port de salut. Mes
chevaux ! Bourguignon, à Luciennes !

Le maréchal resta au milieu d’un sourire ébauché.

M. d’Aiguillon salua respectueusement son oncle et quitta le
salon, laissant le maréchal fort intrigué, par-dessus tout confus
de l’acharnement qu’il avait mis à mordre cette chair noble et
vive.

Il y eut quelque consolation pour le vieux maréchal dans la
joie folle des Parisiens, lorsque, le soir, ils lurent les dix mille
exemplaires de l’arrêt, qu’on s’arrachait dans les rues. Mais il ne
put s’empêcher de soupirer quand Rafté lui demanda compte de
sa soirée.

Il la lui raconta cependant sans rien taire.

— Le coup est donc paré ? dit le secrétaire.



—  Oui et non, Rafté  ; mais la blessure n’est pas mortelle, et
nous avons à Trianon quelque chose de mieux que je me re‐
proche de n’avoir pas uniquement soigné. Nous avons couru
deux lièvres, Rafté… C’est une grande folie…

— Pourquoi, si l’on prend le bon ? répliqua Rafté.

—  Eh  ! mon cher, le bon, souviens-toi de cela, c’est toujours
celui qu’on n’a pas pris, et, pour celui-là qu’on n’a pas, on donne‐
rait toujours l’autre, c’est-à-dire celui qu’on tient.

Rafté haussa les épaules, et cependant M. de Richelieu n’avait
pas tort.

— Vous croyez, dit-il, que M. d’Aiguillon sortira de là ?

— Crois-tu que le roi en sorte, nigaud ?

— Oh ! le roi fait un trou partout ; mais il ne s’agit pas du roi,
que je sache.

—  Où le roi passera, passera Mme Du Barry, qui tient de si
près au roi… et par où Mme Du Barry aura passé, d’Aiguillon pas‐
sera aussi, lui qui… Mais tu n’entends rien à la politique, Rafté.

— Monseigneur, ce n’est pas l’avis de maître Flageot.

—  Bon  ! que dit ce maître Flageot  ? et qu’est-ce que c’est,
d’abord ?

— C’est un procureur, monseigneur.

— Après ?

— Eh bien ! monsieur Flageot prétend que le roi lui-même ne
s’en tirera pas.



— Oh ! oh ! qui donc fera obstacle au lion ?

— Ma foi, monseigneur, ce sera le rat !…

— Maître Flageot, alors !

— Il dit que oui.

— Et tu le crois ?

— Je crois toujours un procureur qui promet de faire du mal.

— Nous verrons, Rafté, les moyens de maître Flageot.

— C’est ce que je me dis, monseigneur.

—  Viens donc souper pour que je me couche… Cela m’a tout
retourné de voir que mon pauvre neveu n’était plus pair de
France et ne serait pas ministre. On est oncle, Rafté, ou on ne
l’est pas.

M. de Richelieu se mit à soupirer, et ensuite il se mit à rire.

— Vous avez pourtant bien ce qu’il faut pour être ministre, lui
répliqua Rafté.

q

Chapitre 98 M. d’Aiguillon prend sa
revanche

Le lendemain du jour où le terrible arrêt du Parlement avait em‐
pli de bruit Paris et Versailles, lorsque l’attente était grande pour
tout le monde de savoir quelle serait la suite de cet arrêt, M. le



duc de Richelieu, qui s’était transporté à Versailles et avait repris
sa vie régulière, vit entrer chez lui Rafté, tenant une lettre à la
main. Le secrétaire flairait et pesait cette lettre avec un air d’in‐
quiétude qui se communiqua promptement au maître.

— Qu’est-ce encore, Rafté ? demanda le maréchal.

— Quelque chose de peu agréable, j’imagine, monseigneur, et
qui est enfermé là-dedans.

— Pourquoi imagines-tu cela ?

— Parce que la lettre est de M. le duc d’Aiguillon.

— Ah ! ah ! fit le duc, de mon neveu ?

— Oui, monsieur le maréchal. Au sortir du conseil du roi, un
huissier de la chambre est venu et m’a remis ce pli pour vous  ;
voilà dix minutes que je le tourne et le retourne sans pouvoir
m’empêcher d’y voir quelque mauvaise nouvelle.

Le duc étendit la main.

— Donne, dit-il, je suis brave.

—  Je vous préviens, interrompit Rafté, que l’huissier, en me
remettant ce papier, a ri jusqu’au fond du gosier.

— Diable ! voilà qui est inquiétant ; donne toujours, répliqua
le maréchal.

— Et qu’il a ajouté :

» – M. le duc d’Aiguillon recommande que M. le maréchal ait
ce message sur-le-champ.



— Douleur ! tu ne me feras pas dire que tu sois un mal ! s’écria
le vieux maréchal en brisant le cachet d’une main ferme.

Et il lut.

— Eh ! eh ! vous faites la grimace, dit Rafté les mains derrière
le dos, en observateur.

— Est-il possible ! murmura Richelieu poursuivant sa lecture.

— C’est sérieux, à ce qu’il paraît ?

— Tu as l’air enchanté ?

— Sans doute, je vois que je ne m’étais pas trompé.

Le maréchal reprit sa lecture.

— Le roi est bon, dit-il au bout d’un instant.

— Il nomme M. d’Aiguillon ministre ?

— Mieux que cela.

— Oh ! oh ! quoi donc ?

— Lis et commente.

Rafté lut à son tour ce billet ; il était écrit de la main même du
duc d’Aiguillon et conçu en ces termes :

Mon cher oncle,

Votre bon conseil a porté ses fruits : j’ai confié mes chagrins à
cette excellente amie de notre maison, Mme la comtesse Du Bar‐
ry, qui a bien voulu déposer ma confidence dans le sein de Sa
Majesté. Le roi s’est indigné des violences que me font MM. du



Parlement, à moi qui me suis employé si fidèlement à son service,
et, dans son conseil de ce jour même, Sa Majesté a cassé l’arrêt
du Parlement et m’a enjoint de continuer mes fonctions de pair
de France.

Je vous envoie, mon cher oncle, sachant bien tout le plaisir
que vous fera cette nouvelle, la teneur de la décision que Sa Ma‐
jesté a prise en conseil aujourd’hui. Je l’ai fait copier par un se‐
crétaire, et vous en avez notification avant qui que ce soit au
monde.

Veuillez croire à mon tendre respect, mon cher oncle, et me
continuez vos bonnes grâces et vos bons conseils.

Signé : Duc d’Aiguillon.

— Il se moque de moi par-dessus le marché, s’écria Richelieu.

— Ma foi, je crois que oui, monseigneur.

— Le roi ! le roi ! qui se jette dans le guêpier.

— Vous ne vouliez pas le croire hier.

— Je n’ai pas dit qu’il ne s’y jetterait pas, monsieur Rafté, j’ai
dit qu’il s’en tirerait… Or, tu vois qu’il s’en tire.

— Le fait est que le Parlement est battu.

— Et moi aussi !

— Pour le moment, oui.

— Pour toujours ! Hier, je le pressentais, et tu m’as tant conso‐
lé, qu’il ne pouvait manquer de m’arriver des désagréments.



—  Monseigneur, vous vous découragez un peu tôt, ce me
semble.

— Maître Rafté, vous êtes un niais. Je suis battu et je paierai
l’amende. Vous ne comprenez peut-être pas tout ce qu’il y a de
désagréable pour moi à être la risée de Luciennes ; à l’heure qu’il
est, le duc me raille dans les bras de Mme Du Barry. Mlle Chon et
M. Jean Du Barry font des gorges chaudes à mon endroit ; le né‐
grillon se bourre de bonbons en me faisant la nique. Corbleu ! j’ai
bon caractère, mais tout cela me rend furieux.

— Furieux, monseigneur ?

— J’ai dit le mot, furieux !

—  Alors il ne fallait pas faire ce que vous avez fait, répliqua
philosophiquement Rafté.

— Vous m’y avez poussé, monsieur le secrétaire.

— Moi ?

— Oui, vous.

— Eh ! qu’est-ce que cela me fait, que M. d’Aiguillon soit ou ne
soit pas pair de France ? Je vous le demande, monseigneur. Votre
neveu ne me fait pas tort, ce me semble.

— Monsieur Rafté, vous êtes un impertinent !

— Il y a quarante-neuf ans que vous me le dites, monseigneur.

— Et je vous le répéterai encore.

— Pas quarante-neuf ans, voilà qui me rassure.

— Rafté, si c’est comme cela que vous prenez mes intérêts !…



— Les intérêts de vos petites passions, non, monsieur le duc,
jamais… Vous faites, tout homme d’esprit que vous êtes, des sot‐
tises que je ne pardonnerais pas à un cuistre tel que moi.

— Expliquez-vous, monsieur Rafté, et, si j’ai tort, je l’avouerai.

— Il vous a fallu hier une vengeance, n’est-ce pas ? Vous avez
voulu voir l’humiliation de votre neveu, vous avez voulu apporter
en quelque sorte l’arrêt du Parlement et compter les tressaille‐
ments et les palpitations de votre victime, comme dit M. de Cré‐
billon le fils. Eh bien ! monsieur le maréchal, ces spectacles-là se
paient gros  ; ces satisfactions-là coûtent cher… Vous êtes riche,
payez, monsieur le maréchal, payez !

—  Qu’eussiez-vous fait à ma place, vous, monsieur le bel
esprit ? Voyons.

—  Rien… J’eusse attendu sans donner signe de vie  ; mais il
vous démangeait d’opposer le Parlement à la Du Barry, du mo‐
ment où la Du Barry trouvait M. d’Aiguillon plus jeune que vous.

Un grognement du maréchal fut sa réponse.

— Eh bien ! poursuivit Rafté, le Parlement était assez soufflé
par vous pour faire ce qu’il a fait  ; l’arrêt lancé, vous offriez vos
services à votre neveu, qui ne se fût douté de rien.

— Cela est bel et bon, et j’admets que j’aie eu tort ; mais alors
vous deviez m’avertir.

— Moi, empêcher de faire le mal ?… Vous me prenez pour un
autre, monsieur le maréchal  ; vous répétez à tout venant que je
suis votre créature, que vous m’avez dressé, et vous voudriez que



je ne fusse pas ravi de voir se faire une sottise ou arriver un mal‐
heur ?… Allons donc !

— Il arrivera un malheur, alors, monsieur le sorcier ?

— Certainement.

— Lequel ?

— C’est que vous vous entêterez, et que M. d’Aiguillon prendra
le joint entre le Parlement et Mme Du Barry  ; ce jour-là, il sera
ministre, et vous, exilé… ou à la Bastille.

Le maréchal renversa de fureur tout le contenu de sa tabatière
sur le tapis.

—  À la Bastille  ! dit-il en haussant les épaules  : est-ce que
Louis XV est Louis XIV ?

— Non ; mais Mme Du Barry, doublée de M. d’Aiguillon, vau‐
dra Mme de Maintenon, prenez-y garde ! et je ne sache pas au‐
jourd’hui de princesse du sang qui vous y aille porter des bon‐
bons et la petite oie.

—  Voilà bien des pronostics, répliqua le maréchal après un
long silence… Vous lisez dans l’avenir ; mais, pour le présent, s’il
vous plaît ?

—  M. le maréchal est trop sage pour qu’on lui donne des
conseils.

— Dis donc, monsieur le drôle, ne vas-tu pas aussi te moquer
de moi ?…

— Faites attention, monsieur le maréchal, que vous confondez
les dates ; on n’appelle plus drôle un homme passé quarante ans ;



j’en ai soixante-sept.

— N’importe… sors-moi de là, et… vite !… vite !…

— Par un conseil ?

— Par ce que tu voudras.

— Il n’est pas temps encore.

— Décidément, tu fais le plaisant.

— Plût à Dieu !… Si je faisais le plaisant, c’est que la circons‐
tance serait plaisante… et malheureusement, elle ne l’est pas.

— Qu’est-ce que cette défaite : il n’est pas temps ?

— Non, monseigneur, il n’est pas temps. Si la notification de
l’arrêté du roi était parvenue à Paris, je ne dis pas… Voulez-vous
que nous expédions un courrier à M. le président d’Aligre ?

— Pour qu’on se moque plus tôt de nous !…

—  Quel amour-propre ridicule, monsieur le maréchal  ! vous
feriez perdre la tête à un saint… Tenez laissez-moi finir mon plan
de descente en Angleterre, et achevez de vous noyer dans votre
intrigue de portefeuille, puisque la besogne est à moitié faite.

Le maréchal connaissait les humeurs noires de M. Rafté ; il sa‐
vait qu’une fois sa mélancolie déclarée, le secrétaire n’était plus
bon à toucher avec des pincettes.

— Voyons, ne me boude pas, dit-il, et, si je ne comprends pas,
fais-moi comprendre.

—  Alors, Monseigneur veut que je lui trace un plan de
conduite ?



—  Certainement, puisque tu prétends que je ne sais pas me
conduire moi-même.

— Eh bien ! soit ! écoutez donc.

— J’écoute.

—  Vous enverrez à M. d’Aligre, dit Rafté d’un ton bourru, la
lettre de M. d’Aiguillon, vous y joindrez l’arrêté pris par le roi en
son conseil. Vous attendrez que le Parlement se soit assemblé là-
dessus et en ait délibéré, ce qui arrivera immédiatement ; ensuite
de quoi, vous monterez en carrosse et irez rendre une petite visite
à votre procureur, maître Flageot.

— Plaît-il ? s’écria Richelieu, que ce nom fit bondir comme la
veille. Encore M. Flageot ! que diable maître Flageot a-t-il à faire
en tout ceci, et qu’irai-je, moi, faire chez un maître Flageot ?

—  J’ai eu l’honneur de vous dire, monseigneur, que maître
Flageot était votre procureur.

— Eh bien ! après ?

— Eh bien ! s’il est votre procureur, il a des sacs à vous… des
procès quelconques… vous irez lui demander des nouvelles de
vos procès.

— Demain ?

— Oui, monsieur le maréchal, demain.

— Mais c’est votre affaire, cela, monsieur Rafté.

—  Non pas, non pas… Bon quand maître Flageot était un
simple gratte-papier  ; alors je pouvais traiter d’égal à égal avec
lui ; mais, comme à partir de demain, maître Flageot est un Atti‐



la, un fléau des rois, ni plus ni moins, ce n’est pas trop d’un duc
et pair, maréchal de France, pour conférer avec ce tout-puissant.

— Tout cela, est-ce sérieux, ou jouons-nous la comédie ?

— Vous verrez demain si c’est sérieux, monseigneur.

—  Mais encore, dis-moi ce qui m’arrivera chez ton maître
Flageot ?

— J’en serais bien fâché… vous voudriez me prouver demain
que vous aviez deviné d’avance… Bonsoir, monsieur le maréchal.
Rappelez-vous ceci : un courrier à M. d’Aligre tout de suite, une
visite à maître Flageot demain. Ah ! l’adresse… le cocher la sait, il
m’y a conduit assez de fois depuis huit jours.

q

Le lecteur nous demandera sans doute pourquoi maître Fla‐
geot, qui va jouer un si majestueux rôle, était appelé procureur
au lieu d’avocat  ; le lecteur ayant raison, nous ferons droit à sa
requête.

Les vacances étaient depuis quelque temps réitérées au Parle‐
ment, et les avocats plaidaient si peu, que ce n’était pas la peine
d’en parler.

Maître Flageot, prévoyant le moment où on ne plaiderait pas
du tout, fit quelques arrangements avec maître Guildou, le procu‐
reur, qui lui céda son étude et sa clientèle moyennant la somme
de vingt-cinq mille livres une fois données. Voilà comment
maître Flageot se trouva être procureur. Que si on nous demande
maintenant comment il paya les vingt-cinq mille livres, nous ré‐
pondrons que ce fut en épousant Mlle Marguerite, à qui cette



somme échut en héritage vers la fin de l’année 1770, trois mois
avant l’exil de M. de Choiseul.

Maître Flageot depuis longtemps s’était fait remarquer par sa
persévérance à tenir le parti de l’opposition. Une fois procureur,
il redoubla de violence, et à cette violence gagna quelque célébri‐
té. Ce fut cette célébrité, jointe à la publication d’un mémoire in‐
cendiaire sur le conflit de M. d’Aiguillon avec M. de la Chalotais,
qui attira l’attention de M. Rafté, lequel avait besoin de se tenir
au courant des affaires du Parlement.

Mais, malgré sa dignité nouvelle et son importance croissante,
maître Flageot ne quitta pas la rue du Petit-Lion-Saint-Sauveur.
Il eût été trop cruel à mademoiselle Marguerite de ne pas s’en‐
tendre appeler Mme Flageot par les voisines, et de ne pas être
respectée par les clercs de maître Guildou, passés au service du
nouveau procureur.

On devine ce que M. de Richelieu souffrait en traversant Paris,
le Paris nauséabond de cette zone pour aborder à ce trou punais
que l’édilité parisienne décorait du nom de rue.

Devant la porte de maître Flageot, le carrosse de M. de Riche‐
lieu fut arrêté par un autre carrosse qui s’arrêtait aussi.

Le maréchal aperçut une coiffure de femme qui descendait de
cette voiture, et, comme ses soixante-quinze ans ne l’avaient pas
rebuté du métier de galant, il se hâta de plonger ses pieds dans la
boue noire pour aller offrir la main à cette dame qui descendait
seule.

Mais, ce jour-là, le maréchal jouait de malheur  : une jambe
sèche et rugueuse qui s’allongea sur le marchepied, trahit une



vieille femme. Un visage ridé, tanné sous une ligne de rouge,
acheva de lui prouver que cette femme était non seulement
vieille, mais décrépite.

Il n’y avait cependant pas à reculer, le maréchal avait fait le
mouvement et le mouvement avait été vu  ; d’ailleurs, M. de Ri‐
chelieu n’était pas jeune. Cependant la plaideuse, car quelle
femme à voiture fût venue en cette rue, si elle n’eût été une plai‐
deuse ? cependant, disons-nous, la plaideuse n’imita point l’hési‐
tation du duc ; elle déposa avec un horrible sourire sa patte dans
la main de Richelieu.

«  J’ai vu cette figure-là quelque part  », dit tout bas le
maréchal.

Et, tout haut :

— Est-ce que Madame monte aussi chez maître Flageot ? de‐
manda-t-il.

— Oui, monsieur le duc, répliqua la vieille.

— Oh ! j’ai l’honneur d’être connu de vous, madame ? s’écria le
duc, désagréablement surpris, en s’arrêtant sur le seuil de l’allée
noire.

— Qui ne connaît M. le maréchal duc de Richelieu ? fut-il ré‐
pondu. Il faudrait ne pas être femme.

« Cette guenon croit donc qu’elle est une femme ? » murmura
le vainqueur de Mahon.

Et il salua le plus gracieusement du monde.



— Si j’osais demander à mon tour, ajouta-t-il, à qui j’ai l’hon‐
neur de parler ?

—  Je suis la comtesse de Béarn, votre servante, répondit la
vieille en faisant une révérence de cour sur le plancher boueux de
l’allée, à trois pouces d’une trappe de cave ouverte, dans laquelle
le maréchal s’attendait méchamment à la voir disparaître à son
troisième plié.

— Enchanté, madame, ravi, dit-il, et je rends mille grâces au
hasard. Vous avez donc aussi des procès, madame la comtesse ?

— Eh ! monsieur le duc, je n’en ai qu’un ; mais quel procès ! Il
n’est pas que vous n’en ayez ouï parler ?

—  Fort bien, fort bien  ; ce grand procès… c’est vrai, pardon.
Comment diable avais-je oublié cela ?

— Contre les Saluces.

— Contre les Saluces, oui, madame la comtesse ; ce procès sur
lequel on a fait cette chanson…

— Une chanson !… dit la vieille piquée, quelle chanson ?

—  Prenez garde, madame, il y a ici un renfoncement, dit le
duc, qui vit que décidément la vieille ne se jetterait pas dans le
trou ; prenez la rampe, c’est-à-dire la corde.

La vieille monta les premières marches. Le duc la suivit.

— Oui, une chanson assez drôle, dit-il.

— Une chanson assez drôle sur mon procès ?…



— Dame ! je vous en fais juge… Mais vous la connaissez peut-
être ?…

— Pas du tout.

— C’est sur l’air de La Bourbonnaise ; il y est dit :

Mme la comtesse,

Faites-moi politesse,

Je suis dans l’embarras.

» C’est Mme Du Barry qui parle, vous entendez.

— C’est impertinent pour elle…

— Que voulez-vous ! les chansonniers… ils ne respectent rien.
Dieu ! que cette corde est grasse ! Alors vous répondez ceci :

Je suis vieille et têtue ;

Un gros procès me tue ;

Qui me le gagnera ?

– Eh ! monsieur, c’est affreux ! s’écria la comtesse ; on n’ou‐
trage pas ainsi une femme de qualité !

— Madame, excusez-moi si j’ai chanté faux ; cet escalier m’é‐
chauffe… Ah ! nous voici arrivés ; permettez que je tire le pied de
biche.

La vieille laissa passer en grommelant le duc devant elle.

Le maréchal sonna, et Mme Flageot, qui, pour être devenue
procureuse, n’avait pas cessé d’être portière et cuisinière, vint ou‐



vrir la porte.

Les deux plaideurs, introduits dans le cabinet de maître Fla‐
geot, trouvèrent un homme furieux qui s’escrimait, la plume aux
dents, à dicter un factum terrible à son premier clerc.

— Mon Dieu, maître Flageot, qu’y a-t-il donc ? s’écria la com‐
tesse, dont la voix fit se retourner le procureur.

— Ah ! madame, serviteur de tout mon cœur. Un siège à Mme
la comtesse de Béarn. Monsieur est avec vous, madame ?… Eh !
mais je ne me trompe pas, M. le duc de Richelieu chez moi !… Un
autre siège, Bernardet, un autre siège.

—  Maître Flageot, dit la comtesse, où en est mon procès, je
vous prie ?

—  Ah  ! madame, justement je m’occupais de vous à cette
heure.

— Fort bien, maître Flageot, fort bien.

—  Et d’une façon, madame la comtesse, qui fera du bruit, je
l’espère.

— Hum ! prenez garde…

— Oh ! madame, il n’y a plus rien à ménager…

— Si vous vous occupez de moi, alors vous pouvez donner au‐
dience à M. le duc.

—  Monsieur le duc, excusez-moi, dit maître Flageot  ; mais
vous êtes trop galant pour ne pas comprendre…

— Je comprends, maître Flageot, je comprends.



— Maintenant, je suis tout à vous.

—  Soyez tranquille, je n’abuserai pas  : vous savez ce qui
m’amène.

— Les sacs que M. Rafté m’a remis l’autre jour.

— Quelques pièces relatives à mon procès de… à mon procès
du… Que diable ! vous devez savoir de quel procès je veux parler,
maître Flageot.

— De votre procès de la terre de Chapenat.

— Je ne dis pas non, et me ferez-vous gagner ?… Voyons. Ce
serait bien gracieux de votre part.

— Monsieur le duc, c’est une affaire remise indéfiniment.

— Bon ! pourquoi ?

— Cela ne se plaidera pas avant un an, au moins.

— La raison, s’il vous plaît ?

—  Les circonstances, monsieur le duc, les circonstances…
Vous connaissez l’arrêté de Sa Majesté ?…

—  Je crois que oui… Lequel  ? Sa Majesté rend beaucoup
d’arrêtés.

— Celui qui annule le nôtre.

— Très bien. Après ?

—  Eh bien  ! monsieur le duc, nous y répondrons en brûlant
nos vaisseaux.



— En brûlant vos vaisseaux, mon cher ? vous brûlerez les vais‐
seaux du Parlement  ? Voilà qui n’est pas parfaitement clair et
j’ignorais que le Parlement eût des vaisseaux.

—  La première Chambre refuse d’enregistrer peut-être  ? de‐
manda Mme de Béarn, que le procès de M. de Richelieu ne dis‐
trayait en aucune façon du sien.

— Mieux que cela.

— La seconde aussi ?

— Ça ne serait rien… Les deux chambres ont pris la résolution
de ne plus rien juger avant que le roi ait retiré M. d’Aiguillon.

— Bah ! s’écria le maréchal en frappant des mains.

— Ne plus juger… quoi ? demanda la comtesse émue.

— Mais… les procès, madame.

—  On ne jugerait pas mon procès, à moi  ? s’écria Mme de
Béarn avec une terreur qu’elle ne cherchait pas même à
dissimuler.

— Pas plus le vôtre, madame, que celui de M. le duc.

— Mais c’est inique ! c’est de la rébellion aux ordres de Sa Ma‐
jesté, cela.

—  Madame, répliqua le procureur majestueusement, le roi
s’est oublié… nous nous oublions aussi.

— Monsieur Flageot, vous vous ferez mettre à la Bastille, c’est
moi qui vous le dis.



—  J’irai en chantant, madame, et, si j’y vais, tous mes
confrères m’y suivront en portant des palmes.

— Il est enragé ! dit la comtesse à Richelieu.

— Nous sommes tous comme cela, répliqua le procureur.

— Oh ! oh ! fit le maréchal, cela devient curieux.

—  Mais, monsieur, vous m’avez dit tout à l’heure que vous
vous occupiez de moi, reprit Mme de Béarn.

—  Je l’ai dit, et c’est vrai… Vous êtes, madame, le premier
exemple que je cite dans ma narration  ; voici le paragraphe qui
vous concerne.

Et il arracha des mains de son clerc le factum commencé, pin‐
ça son nez avec ses lunettes et lut avec emphase :

Leur état perdu, leur fortune compromise, leurs devoirs foulés
aux pieds... Sa Majesté comprendra combien ils ont dû souffrir...
Ainsi, l’exposant détenait entre ses mains une importante affaire
de laquelle dépend la fortune d’une des premières maisons du
royaume ; par ses soins, par son industrie, par son talent, il ose le
dire, cette affaire marchait à bien, et le droit de très haute et très
puissante dame Angélique-Charlotte-Véronique, comtesse de
Béarn, allait être reconnu, proclamé, lorsque le souffle de la dis‐
corde... s’engouffrant...

—  J’en suis resté là, madame, dit le procureur en se rengor‐
geant, et je crois que la figure sera belle.

— Monsieur Flageot, dit la comtesse de Béarn, il y a quarante
ans que je fis officier pour la première fois M. votre père, digne
homme s’il en fut ; je vous continuai ma clientèle ; vous avez ga‐



gné dix ou douze mille livres avec mes affaires ; vous en eussiez
gagné autant encore, peut-être.

— Écrivez, écrivez tout cela, dit vivement Flageot à son clerc,
c’est un témoignage, c’est une preuve  : on l’insérera dans la
confirmation.

— Or, interrompit la comtesse, je vous retire mes dossiers ; à
partir de ce moment, vous avez perdu ma confiance.

Maître Flageot, frappé de cette disgrâce comme d’un coup de
foudre, resta un moment stupéfait  ; mais, se relevant sous le
coup comme un martyr qui confesse son Dieu :

—  Soit  ! dit-il  ; Bernardet, rendez les dossiers à Madame, et
vous consignerez ce fait, ajouta-t-il, que l’exposant a préféré sa
conscience à sa fortune.

— Pardon, comtesse, glissa le maréchal à l’oreille de Mme de
Béarn, mais vous n’avez pas réfléchi, ce me semble.

— À quoi, monsieur le duc ?

— Vous retirez vos dossiers à ce brave protestant ; mais pour‐
quoi faire ?

—  Pour les porter à un autre procureur, à un autre avocat  !
s’écria la comtesse.

Maître Flageot leva les yeux au ciel avec un funèbre sourire
d’abnégation, de résignation stoïque.

— Mais, continua le maréchal, toujours parlant à l’oreille de la
comtesse, puisqu’il est décidé que les chambres ne jugeront rien,



ma chère madame, un autre procureur n’occupera pas plus pour
vous que maître Flageot…

— C’est donc une ligue ?

—  Pardieu  ! croyez-vous maître Flageot assez bête pour se
faire protestant tout seul, pour perdre son étude tout seul, si ses
confrères ne devaient pas faire comme lui, et, par conséquent, le
soutenir ?

— Mais vous, monsieur, que faites-vous ?

— Moi, je déclare que maître Flageot est un fort honnête pro‐
cureur, et que mes dossiers sont aussi bien chez lui que chez
moi… en conséquence, je les lui laisse tout en le payant, bien en‐
tendu, comme s’il poursuivait.

— On dit avec raison, monsieur le maréchal, que vous êtes un
esprit généreux, libéral  ! s’écria maître Flageot  ; j’en propagerai
la renommée, monsieur le duc.

— Vous me comblez, mon cher procureur, répondit Richelieu
en s’inclinant.

— Bernardet ! cria le procureur enthousiasmé à son clerc, vous
insérerez à la péroraison l’éloge de M. le maréchal de Richelieu.

— Non, non pas ! maître Flageot, je vous en supplie… répliqua
vivement le maréchal. Oh ! diable, qu’allez-vous faire là ? J’aime
le secret pour ce qu’on est convenu d’appeler une bonne action…
Ne me désobligez pas, maître Flageot  ; je nierais, voyez-vous, je
démentirais  : ma modestie est susceptible… Voyons, comtesse,
que dites-vous ?



—  Je dis que mon procès sera jugé… qu’il me faut un juge‐
ment, et je l’aurai.

—  Et moi, je dis que, si votre procès est jugé, madame, c’est
que le roi aura envoyé les Suisses, les chevau-légers et vingt
pièces de canon dans la grande salle, répondit maître Flageot
d’un air belliqueux qui acheva de consterner la plaideuse.

— Vous ne croyez pas, alors, que Sa Majesté puisse sortir de ce
pas ? dit tout bas Richelieu à Flageot.

— Impossible, monsieur le maréchal ; c’est un cas inouï. Plus
de justice en France, c’est comme s’il n’y avait plus de pain.

— Croyez-vous ?

— Vous verrez.

— Mais le roi se fâchera.

— Nous sommes résolus à tout !

— Même à l’exil ?

— Même à la mort, monsieur le maréchal ! parce qu’on porte
une robe, on n’a pas moins un cœur.

Et M. Flageot frappa vigoureusement sa poitrine.

— En effet, dit Richelieu à sa compagne, je crois, madame, que
voilà un mauvais pas pour le ministère.

— Oh ! oui, répondit après un silence la vieille comtesse, et il
est bien triste pour moi, qui ne me mêle en rien à tout ce qui se
passe, de me trouver prise dans ce conflit.



—  M’est avis, madame, dit le maréchal, qu’il existe de par le
monde quelqu’un qui vous aiderait en cette affaire, quelqu’un de
bien puissant… Mais cette personne voudra-t-elle ?

— Est-ce trop de curiosité, monsieur le duc, que de vous de‐
mander le nom de cette puissance ?

— Votre filleule, dit le duc.

— Oh ! oh ! Mme Du Barry ?

— Elle-même.

— Au fait, c’est vrai… vous me donnez une idée.

Le duc se mordit les lèvres.

— Vous irez à Luciennes ? dit-il.

— Sans balancer.

—  Mais la comtesse Du Barry ne brisera pas l’opposition du
Parlement.

— Je lui dirai que je veux voir mon procès jugé, et, comme elle
ne peut rien me refuser après le service que je lui ai rendu, elle
dira au roi que la chose lui plaît. Sa Majesté parlera au chance‐
lier, et le chancelier a le bras long, monsieur le duc… Maître Fla‐
geot, faites-moi le plaisir de bien étudier mon affaire ; elle arrive‐
ra au rôle plus tôt que vous ne croyez : c’est moi qui vous le dis.

Maître Flageot tourna la tête avec une incrédulité qui ne fit
pas revenir la comtesse.

Pendant ce temps, le duc avait réfléchi.



—  Eh bien  ! puisque vous allez à Luciennes, madame, vou‐
drez-vous bien y présenter mes très humbles respects ?

— Très volontiers, monsieur le duc.

— Nous sommes compagnons d’infortune ; votre procès est en
souffrance, le mien aussi ; en priant pour vous, vous feriez pour
moi… En outre, vous pourriez témoigner là-bas du déplaisir que
me causent ces têtes carrées du Parlement ; vous ajouteriez que
c’est moi qui vous ai donné le conseil de recourir à la divinité de
Luciennes.

— Je n’y manquerai pas, monsieur le duc. Adieu, messieurs.

—  Faites-moi l’honneur d’accepter ma main pour rejoindre
votre carrosse. Encore une fois, adieu, maître Flageot, je vous
laisse à vos occupations…

Le maréchal conduisit la comtesse à sa voiture.

«  Rafté avait raison, dit-il, les Flageot vont faire une révolu‐
tion. Dieu merci, me voici étayé des deux côtés… Je suis de la
Cour, et je suis parlementaire. Mme Du Barry va s’engager dans
la politique et tomber toute seule  ; si elle résiste, j’ai ma petite
mine de Trianon. Décidément, ce diable de Rafté est de mon
école et j’en ferai mon chef de cabinet le jour où je serai
ministre. »

q



Chapitre 100 Où les choses s’embrouillent
de plus en plus

Mme de Béarn profita littéralement du conseil de Richelieu  ;
deux heures et demie après que le duc l’eut quittée, elle faisait
antichambre à Luciennes, dans la société de M. Zamore.
Il y avait déjà quelque temps qu’on ne l’avait vue chez Mme Du
Barry ; aussi sa présence produisit-elle un effet de curiosité dans
le boudoir de la comtesse, où son nom fut annoncé. M. d’Ai‐
guillon non plus n’avait pas perdu son temps, et il complotait
avec la favorite lorsque Chon vint demander audience pour Mme
de Béarn.

Le duc voulait se retirer, Mme Du Barry le retint.

—  J’aime mieux que vous soyez là, dit-elle  ; au cas où ma
vieille quêteuse viendrait me faire un emprunt, vous me seriez
fort utile, elle demandera moins.

Le duc demeura.

Mme de Béarn, avec un visage composé pour la circonstance,
prit en face de la comtesse le fauteuil que celle-ci lui offrit ; et, les
premières civilités échangées :

— Puis-je savoir quelle bonne chance vous amène, madame ?
demanda Mme Du Barry.

— Ah ! madame, dit la vieille plaideuse, un grand malheur !

— Quoi donc, madame ?

— Une nouvelle qui affligera beaucoup Sa Majesté…



— Dites vite, madame.

— Les Parlements…

— Ah ! ah ! grommela le duc d’Aiguillon.

— M. le duc d’Aiguillon, se hâta de dire la comtesse en présen‐
tant son hôte à sa visiteuse, dans la crainte de quelque
malentendu.

Mais la vieille comtesse était aussi fine que tous les courtisans
réunis et elle ne faisait de malentendu qu’à bon escient, et
lorsque le malentendu lui paraissait utile.

— Je sais, dit-elle, toutes les turpitudes de ces robins, et leur
peu de respect pour le mérite et pour la naissance.

Ce compliment, décoché à bout portant sur le duc, attira un
beau salut de celui-ci à la plaideuse, qui se leva et le lui rendit.

— Mais, poursuivit-elle, ce n’est plus de M. le duc qu’il s’agit,
c’est de la population tout entière  ; les Parlements refusent de
fonctionner.

—  En vérité  ! s’écria Mme Du Barry en se renversant sur le
sofa, il n’y aura plus de justice en France ?… Eh bien ! après ?…
quel changement cela fera-t-il ?

Le duc sourit. Mme de Béarn, au lieu de prendre plaisamment
la chose, assombrit encore plus son visage morose.

— C’est un grand désastre, madame, dit-elle.

— Bah ! vraiment ? répondit la favorite.



— On voit bien, Mme la comtesse, que vous avez le bonheur de
n’avoir pas de procès.

—  Hum  ! fit M. d’Aiguillon pour appeler l’attention de Mme
Du Barry, qui comprit enfin l’insinuation de la plaideuse.

— Hélas ! madame, dit-elle sur-le-champ, c’est vrai : vous me
rappelez que, si je n’ai pas de procès, vous avez un procès bien
important, vous !

— Oh ! oui, madame !… et tout retard me sera ruineux.

— Pauvre dame !

— Il faudrait, Mme la comtesse, que le roi prît une résolution.

—  Eh  ! madame, Sa Majesté y est fort disposée  : elle exilera
MM. les conseillers, et tout sera dit.

— Mais alors, madame, c’est un ajournement indéfini.

— Voyez-vous un remède, madame ? Veuillez nous l’indiquer.

La plaideuse se cacha sous ses coiffes, comme César expirant
sous sa toge.

—  Il y aurait bien un moyen, dit alors d’Aiguillon  ; mais Sa
Majesté reculera peut-être à l’employer.

— Lequel ? dit la plaideuse avec anxiété.

— La ressource ordinaire de la royauté, lorsqu’elle est un peu
trop gênée en France, c’est de tenir un lit de justice et de dire  :
« Je veux ! » alors que tous les opposants pensent : « Je ne veux
pas. »



—  Excellente idée  ! s’écria Mme de Béarn dans
l’enthousiasme.

— Mais qu’il ne faudrait pas divulguer, répliqua finement d’Ai‐
guillon, avec un geste que comprit Mme de Béarn.

— Oh ! madame, dit alors la plaideuse, madame, vous qui pou‐
vez tant sur Sa Majesté, obtenez qu’elle dise  : «  Je veux qu’on
juge le procès de Mme de Béarn. » D’ailleurs, vous le savez, c’est
chose promise, et depuis longtemps.

M. d’Aiguillon se pinça les lèvres, salua Mme Du Barry et quit‐
ta le boudoir. Il venait d’entendre dans la cour le carrosse du roi.

— Voici le roi ! dit Mme Du Barry en se levant pour congédier
la plaideuse.

— Oh ! madame, pourquoi ne me permettriez-vous pas de me
jeter aux pieds de Sa Majesté ?

— Pour lui demander un lit de justice ? Je le veux bien, répli‐
qua vivement la comtesse. Demeurez ici, madame, puisque tel est
votre désir.

À peine Mme de Béarn avait-elle rajusté ses coiffes que le roi
entra.

— Ah ! dit-il, vous avez des visites, comtesse ?…

— Mme de Béarn, sire.

— Sire, justice ! s’écria la vieille dame en faisant une profonde
révérence.

—  Oh  ! oh  ! s’écria Louis  XV avec un persiflage inintelligible
pour quiconque ne le connaissait pas  ; quelqu’un vous aurait-il



offensé, madame ?

— Sire, je demande justice.

— Contre qui ?

— Contre le Parlement.

— Ah ! bon ! fit le roi en frappant dans ses mains ; vous vous
plaignez de mes Parlements ? Eh bien ! faites-moi donc le plaisir
de les mettre à la raison. J’ai aussi à m’en plaindre, moi, et je
vous demande justice également, ajouta-t-il en imitant la révé‐
rence de la vieille comtesse.

— Sire, enfin vous êtes le roi, vous êtes le maître.

— Le roi, oui ; le maître, pas toujours.

— Sire, exprimez votre volonté.

— C’est ce que je fais tous les soirs, madame ; et eux, tous les
matins, expriment aussi leur volonté. Or, comme ces deux volon‐
tés sont diamétralement opposées l’une de l’autre, il en est de
nous comme de la terre et de la lune, qui courent éternellement
l’une après l’autre sans jamais se rencontrer.

— Sire, votre voix est assez puissante pour couvrir toutes les
criailleries de ces gens-là.

— C’est ce qui vous trompe. Je ne suis pas avocat, moi, et eux
le sont. Si je dis oui, ils disent non  ; impossible de s’entendre…
Ah ! si, quand j’ai dit oui, vous trouvez un moyen de les empêcher
de dire non, je fais alliance avec vous.

— Sire, ce moyen, je l’ai.



— Donnez-le-moi tout de suite.

— Ainsi ferai-je, sire. Tenez un lit de justice.

— Voilà bien un autre embarras, dit le roi ; un lit de justice ! Y
pensez-vous, madame ? C’est quasi une révolution.

— C’est un moyen de dire en face à ces gens rebelles que vous
êtes le maître. Vous savez, sire, que le roi, lorsqu’il manifeste ain‐
si sa volonté, a seul droit de parler, nul ne répond. Vous leur di‐
rez : « Je veux », et ils baisseront la tête…

—  Le fait est, dit la comtesse Du Barry, que l’idée est
pompeuse.

— Pompeuse, oui, répliqua Louis XV ; bonne, non.

— C’est cependant beau, poursuivit Mme Du Barry avec cha‐
leur, le cortège, les gentilshommes, les pairs, toute la maison mi‐
litaire du roi, puis une immense quantité de peuple, puis ce lit de
justice composé de cinq oreillers fleurdelisés d’or… Ce serait une
belle cérémonie.

— Vous croyez ? dit le roi un peu ébranlé dans ses convictions.

— Et le magnifique habit du roi, le manteau doublé d’hermine,
les diamants de la couronne, le sceptre d’or, tout cet éclat qui
convient à un visage auguste et beau. Oh ! que vous seriez splen‐
dide ainsi, sire !

—  Il y a fort longtemps qu’on n’a vu de lit de justice, dit
Louis XV avec une nonchalance affectée.

— Depuis votre enfance, sire, dit Mme de Béarn ; le souvenir
de votre resplendissante beauté est resté dans tous les cœurs.



— Et puis, ajouta Mme Du Barry, ce serait une bonne occasion
pour M. le chancelier de déployer sa rude et concise éloquence,
pour écraser ces gens-là sous la vérité, sous la dignité, sous
l’autorité.

— Il faudra que j’attende le premier méfait du Parlement, dit
Louis XV ; alors je verrai.

— Qu’attendriez-vous donc, sire, de plus énorme que ce qu’il
vient de faire ?

— Et qu’a-t-il donc fait ? Voyons.

— Vous ne le savez pas ?

— Il a un peu taquiné M. d’Aiguillon, ce n’est pas un cas pen‐
dable… bien que, fit le roi en regardant Mme Du Barry, bien que
ce cher duc soit de mes amis. Or, si les Parlements ont taquiné le
duc, j’ai réparé leur méchanceté par mon arrêté d’hier ou
d’avant-hier, je ne me souviens plus. Nous voilà donc manche à
manche.

—  Eh bien  ! sire, dit vivement Mme Du Barry, Mme la com‐
tesse venait nous annoncer que, ce matin, ces messieurs noirs
prennent la belle.

— Comment cela ? dit le roi en fronçant le sourcil.

— Parlez, madame, le roi le permet, dit la favorite.

— Sire, MM. les conseillers ont résolu de ne plus tenir la Cour
du Parlement jusqu’à ce que Votre Majesté leur ait donné gain de
cause.



—  Plaît-il  ? dit le roi. Vous vous trompez, madame, ce serait
un acte de rébellion et mon Parlement n’osera pas se révolter,
j’espère.

— Sire, je vous assure…

— Oh ! madame, ce sont des bruits.

— Votre Majesté veut-elle m’entendre ?

— Parlez, comtesse.

— Eh bien ! mon procureur m’a rendu ce matin le dossier de
mon procès… Il ne plaide plus, parce qu’on ne juge plus.

— Bruits, vous dis-je ; essai, épouvantail.

Et, tout en disant cela, le roi se promenait tout agité dans le
boudoir.

—  Sire, Votre Majesté croira-t-elle M. de Richelieu plus que
moi ? Eh bien ! on a rendu en ma présence à M. de Richelieu les
sacs du procès, comme à moi, et M. le duc s’est retiré bien
courroucé.

— On gratte à la porte, dit le roi pour changer la conversation.

— C’est Zamore, sire.

Zamore entra.

— Maîtresse, une lettre, dit-il.

—  Vous permettez, sire  ? demanda la comtesse. Ah  ! mon
Dieu ! dit-elle tout à coup.

— Quoi donc ?



—  De M. le chancelier, sire. M. de Maupeou, sachant que
Votre Majesté a bien voulu me visiter, sollicite mon intervention
pour obtenir un moment d’audience.

— Qu’y a-t-il encore ?

— Faites entrer M. le chancelier, dit Mme Du Barry.

La comtesse de Béarn se leva et voulut prendre congé.

—  Vous n’êtes pas de trop, madame, lui dit le roi. Bonjour,
monsieur de Maupeou. Quoi de nouveau ?

— Sire, dit en s’inclinant le chancelier, le Parlement vous gê‐
nait : vous n’avez plus de Parlement.

—  Et comment cela  ? Sont-ils tous morts  ? ont-ils mangé de
l’arsenic ?

— Plût au ciel !… Non, sire, ils vivent ; mais ils ne veulent plus
siéger et donnent leurs démissions. Je viens de les recevoir en
masse.

— Les conseillers ?

— Non, sire, les démissions.

—  Quand je vous disais, sire, que c’était sérieux, dit la com‐
tesse à demi-voix.

— Très sérieux, répondit Louis XV avec impatience. Eh bien !
monsieur le chancelier, qu’avez-vous fait ?

— Sire, je suis venu prendre les ordres de Votre Majesté.

— Exilons ces gens-là, Maupeou.



— Sire, ils ne jugeront pas davantage en exil.

—  Enjoignons-leur de juger  !… Bah  ! les injonctions sont
usées… les lettres de jussion aussi…

— Ah ! sire, il faut cette fois montrer de la volonté.

— Oui, vous avez raison.

—  Chancelier, dit lentement le roi, je ne sais plus qu’un
moyen : il est grave mais efficace. Je veux tenir un lit de justice ;
il faut que ces gens-là tremblent une bonne fois.

— Ah ! sire, s’écria le chancelier, voilà parler ; qu’ils plient ou
qu’ils rompent !

— Madame, ajouta le roi en s’adressant à la plaideuse, si votre
procès n’est pas jugé, vous le voyez, ce ne sera pas de ma faute.

— Sire, vous êtes le plus grand roi du monde.

—  Oh  ! oui  !… dirent en écho et la comtesse, et Chon, et le
chancelier.

— Ce n’est cependant pas ce que le monde dit, murmura le roi.

q

Chapitre 101 Le lit de justice

Il eut lieu, ce fameux lit de justice, avec tout le cérémonial
qu’avaient exigé, d’une part l’orgueil royal, de l’autre les intrigues
qui poussaient le maître à ce coup d’État.



La maison du roi fut mise sous les armes, une profusion d’ar‐
chers à courte robe, de soldats du guet et d’agents de police
étaient destinés à protéger M. le chancelier, qui, comme un géné‐
ral en un jour décisif, devait exposer sa personne sacrée pour
l’entreprise.

Il était bien exécré, M. le chancelier ; il le savait et, si sa vanité
lui pouvait faire redouter son assassinat, les gens mieux instruits
des sentiments du public à son égard pouvaient lui prédire sans
exagérer un bel et bon affront, ou tout au moins des huées.

Le même revenant bon était assuré à M. d’Aiguillon, que re‐
poussait sourdement l’instinct populaire, un peu perfectionné
par les débats des Parlements. Le roi jouait la sérénité. Il n’était
cependant pas tranquille. Mais on le vit s’admirer dans son ma‐
gnifique habit royal, et faire immédiatement la réflexion que rien
ne protège comme la majesté.

Il aurait pu ajouter  : « Et l’amour des peuples. » Mais c’était
une phrase qu’on lui avait tant répétée à Metz, lors de sa maladie,
qu’il ne crut pas pouvoir la redire sans être taxé de plagiat.

Le matin, Mme la dauphine, pour qui ce spectacle était nou‐
veau, et qui, au fond peut-être, désirait le voir, prit son air plain‐
tif, et le porta pendant tout le chemin à la cérémonie, ce qui dis‐
posa très favorablement l’opinion envers elle.

Mme Du Barry était brave. Elle avait la confiance que donnent
la jeunesse et la beauté. D’ailleurs, n’avait-on pas tout dit sur
elle ? qu’ajouter à tout ? Elle parut rayonnante, comme si un re‐
flet de l’auguste splendeur de son amant jaillissait jusqu’à elle.



M. le duc d’Aiguillon marchait hardiment au nombre des pairs
qui précédaient le roi. Son visage plein de noblesse et de carac‐
tère n’accusait aucune trace de chagrin ni de mécontentement. Il
ne portait pas la tête en triomphateur. À le voir ainsi marchant,
nul n’eût deviné la bataille que le roi et les Parlements s’étaient
livrée sur le terrain de sa personnalité.

On se le montra du doigt dans la foule  ; on lui lança des re‐
gards terribles des rangs des parlementaires et ce fut tout.

La grande salle du Palais était pleine à déborder, intéressés et
intéressants faisaient un total de plus de trois mille personnes.

Au dehors, la foule, contenue par les verges des huissiers, les
bâtons et les masses des archers, ne trahissait sa présence que
par ce bourdonnement intraduisible qui n’est pas une voix, qui
n’articule rien, mais qui se fait entendre cependant, et qu’on ap‐
pellerait assez justement le bruit des fluides populaires.

Même silence dans la grande salle lorsque le bruit des pas eut
cessé, lorsque chacun eut pris sa place, et que le roi, majestueux
et sombre, eut commandé à son chancelier de prendre la parole.

Les parlementaires savaient d’avance ce que leur réservait le
lit de justice. Ils comprenaient bien pourquoi on les avait convo‐
qués. Ce devait être pour leur faire entendre des volontés peu mi‐
tigées ; mais ils connaissaient la longanimité, pour ne pas dire la
timidité du roi et, s’ils avaient peur, c’était plutôt des suites du lit
de justice que de la séance elle-même.

Le chancelier prit la parole. Il était beau diseur. Son exorde fut
habile, et les amateurs de style démonstratif trouvèrent là une
ample pâture.



Toutefois, le discours dégénéra en une mercuriale si rude que
la noblesse en eut le sourire aux lèvres et que les parlementaires
commencèrent à se trouver assez mal à l’aise.

Le roi ordonnait, par la bouche du chancelier, de couper court
à toutes les affaires de Bretagne, dont il avait assez. Il ordonnait
au Parlement de se réconcilier avec M. le duc d’Aiguillon, dont le
service lui agréait  ; de ne plus interrompre le service de la
justice ; moyennant quoi, tout se passerait comme à ce bienheu‐
reux temps de l’âge d’or, où les ruisseaux coulaient en murmu‐
rant des discours en cinq points, du genre délibératif ou judi‐
ciaire, où les arbres étaient chargés de sacs de procès placés à la
portée de MM. les avocats ou les procureurs, qui avaient le droit
de les cueillir comme fruits leur appartenant.

Ces friandises ne raccommodèrent pas le Parlement avec M.
de Maupeou, pas plus qu’avec M. le duc d’Aiguillon. Mais le dis‐
cours était fait, il n’y avait pas de réponse possible.

Les parlementaires, au comble du dépit, prirent tous, avec cet
admirable ensemble qui donne tant de force aux corps consti‐
tués, une attitude tranquille et indifférente, qui déplut souverai‐
nement à Sa Majesté et au monde aristocratique des tribunes.

Mme la dauphine pâlit de colère. Elle se trouvait pour la pre‐
mière fois en présence de la résistance populaire. Elle en calculait
froidement la puissance.

Venue au lit de justice avec l’intention d’être fort opposée,
d’aspect du moins, à la résolution qu’on allait y prendre ou noti‐
fier, elle se sentit peu à peu entraînée à faire cause commune
avec ceux de sa race et de sa caste  ; si bien qu’à mesure que le
chancelier mordait plus avant dans la chair parlementaire, cette



jeune fierté s’indignait de lui voir des dents si peu aiguës ; il lui
semblait qu’elle eût trouvé, elle, des paroles qui eussent fait bon‐
dir cette assemblée comme un troupeau de bœufs sous l’ai‐
guillon. Bref, elle trouva le chancelier trop faible et les parlemen‐
taires trop forts.

Louis  XV était physionomiste comme tous les égoïstes le se‐
raient si, quelquefois, ils n’étaient paresseux en même temps
qu’égoïstes. Il jeta les yeux autour de lui pour observer l’effet de
sa volonté traduite par des paroles qu’il trouvait assez
éloquentes.

La pâleur des lèvres pincées de la dauphine lui révélèrent aus‐
sitôt ce qui se passait dans cette âme.

Comme contrepoids, il observa la physionomie de Mme Du
Barry : au lieu du sourire vainqueur qu’il y comptait trouver, il ne
vit qu’une violente envie d’attirer sur elle les regards du roi,
comme pour juger ce qu’il pensait.

Rien n’intimide les esprits faibles comme d’être devancés par
l’esprit et la volonté d’autrui. S’ils se voient observés par une ré‐
solution déjà prise, ils en concluent qu’ils n’ont pas fait assez,
qu’ils vont être ou ont été ridicules, qu’on avait le droit d’exiger
plus qu’ils n’ont fait.

Alors ils passent aux extrêmes, le timide devient rugissant, et
une manifestation soudaine trahit l’effet de cette réaction pro‐
duite par la peur sur une peur moins forte.

Le roi n’avait pas besoin d’ajouter un mot aux paroles de son
chancelier, cela n’était pas d’étiquette ; cela n’était même pas né‐



cessaire. Mais, en cette occasion, il fut possédé du démon bavard,
et, faisant un signe de la main, il montra qu’il allait parler.

Pour le coup, l’attention devint de la stupeur.

On vit toutes les têtes des parlementaires faire volte-face vers
le lit de justice avec la précision de mouvement d’une file de sol‐
dats instruits.

Les princes, les pairs, les militaires se sentirent émus. Il n’était
pas impossible qu’après tant de bonnes choses qui avaient été
dites, Sa Majesté Très Chrétienne ne dît une bonne grosse inutili‐
té. Leur respect les empêchait de désigner autrement ce qui pou‐
vait sortir de la bouche du roi.

On vit M. de Richelieu, qui avait affecté de se tenir loin de son
neveu, se rapprocher surtout par le coup d’œil et l’affinité mysté‐
rieuse de l’intelligence.

Mais son regard, qui commençait à devenir rebelle, rencontra
le clair regard de Mme Du Barry. Richelieu possédait comme per‐
sonne l’art précieux des transitions : il passa du ton ironique au
ton admiratif, et choisit la belle comtesse comme point d’inter‐
section entre les diagonales et ces deux extrêmes.

Ce fut donc un sourire de félicitations et de galanterie qu’il
adressa en passant à Mme Du Barry  ; mais celle-ci n’en fut pas
dupe, d’autant plus que le vieux maréchal, qui avait commencé
d’entamer sa correspondance avec les parlementaires et les
princes opposants, fut forcé de la continuer pour ne pas paraître
ce qu’il était bien réellement.

Que de perspective dans une goutte d’eau, cet océan pour l’ob‐
servateur ! Que de siècles dans une seconde, cette éternité indes‐



criptible ! Tout ce que nous disons là se passa dans le temps que
Sa Majesté Louis  XV mit à se préparer à parler et à ouvrir la
bouche.

—  Vous avez entendu, dit-il d’une voix ferme, ce que mon
chancelier vous a fait savoir de mes volontés. Songez donc à les
exécuter, car telles sont mes intentions et je ne changerai jamais !

Louis XV laissa tomber ces derniers mots avec le fracas et la
vigueur de la foudre.

Aussi toute l’assemblée fut-elle littéralement foudroyée.

Un frisson passa sur tous les parlementaires, frisson de ter‐
reur qui se communiqua immédiatement à la foule, comme
l’étincelle électrique court rapide au bout du cordon. Ce même
frisson effleura aussi les partisans du roi. La surprise et l’admira‐
tion étaient sur tous les fronts, dans tous les cœurs.

La dauphine remercia involontairement le roi par un éclair
parti de ses beaux yeux.

Mme Du Barry, électrisée, ne put s’empêcher de se lever, et
elle eût battu des mains, sans la crainte bien naturelle qu’elle eut
d’être lapidée en sortant ou de recevoir le lendemain cent cou‐
plets plus odieux les uns que les autres.

Louis XV put jouir dès ce moment de son triomphe.

Les parlementaires inclinèrent leurs fronts toujours avec le
même ensemble.

Le roi se souleva sur ses coussins fleurdelisés.



Aussitôt le capitaine des gardes, le commandant de la maison
militaire et tous les gentilshommes se levèrent.

Le tambour battit, les trompettes sonnèrent au dehors. Ce fré‐
missement presque silencieux du peuple à l’arrivée se changea en
un mugissement qui s’éteignait au lointain, refoulé par les sol‐
dats et les archers.

Le roi traversa fièrement la salle, sans voir autre chose sur son
passage que des fronts humiliés.

M. d’Aiguillon continua de précéder Sa Majesté sans abuser de
son triomphe.

Le chancelier, arrivé à la porte de la salle, vit au loin tout ce
peuple, s’effraya de tous ces éclairs, qui, malgré la distance, arri‐
vaient jusqu’à lui ; il dit aux archers :

— Serrez-moi.

M. de Richelieu, que saluait profondément le duc d’Aiguillon,
dit à son neveu :

— Voilà des fronts bien bas, duc ; il faudra, un jour ou l’autre,
qu’ils se relèvent diablement haut. Prenez garde !

Mme Du Barry passait en ce moment par le couloir avec son
frère, la maréchale de Mirepoix et plusieurs dames. Elle entendit
le propos du vieux maréchal et, comme elle avait plus de repartie
que de rancune :

— Oh ! dit-elle, il n’y a rien à craindre, maréchal : n’avez-vous
pas entendu les paroles de Sa Majesté  ? Le roi a dit, ce me
semble, qu’il ne changerait jamais.



—  Paroles terribles, en effet, madame, répondit le vieux duc
avec un sourire  ; mais ces pauvres parlementaires n’ont pas vu,
heureusement pour nous, qu’en disant qu’il ne changerait jamais
le roi vous regardait.

Et il termina ce madrigal par une de ces inimitables révé‐
rences qu’on ne sait plus même faire aujourd’hui sur le théâtre.

Mme Du Barry était femme et nullement politique. Elle ne vit
que le compliment là où M. d’Aiguillon sentit parfaitement l’épi‐
gramme et la menace.

Aussi fut-ce par un sourire qu’elle répondit, tandis que son al‐
lié se mordit les lèvres et pâlit de voir durer ce ressentiment du
maréchal.

L’effet du lit de justice fut immédiatement favorable à la cause
royale. Mais souvent un grand coup ne fait qu’étourdir, et il est à
remarquer que, après les étourdissements, le sang circule avec
plus de vigueur et de pureté.

Telle fut du moins la réflexion que fit, en voyant partir le roi
avec son pompeux cortège, un petit groupe de gens vêtus simple‐
ment et posés en observateurs au coin du quai aux Fleurs et de la
rue de la Barillerie.

Ces hommes étaient trois… Le hasard les avait assemblés à cet
angle et, de là, ils paraissaient avoir suivi avec intérêt les impres‐
sions de la foule  ; et, sans se connaître, une fois mis en rapport
par quelques mots échangés, ils s’étaient rendu compte de la
séance avant même qu’elle fût terminée.

— Voilà les passions bien mûries, dit l’un d’eux, vieillard aux
yeux brillants, à la figure douce et honnête. Un lit de justice est



une grande œuvre.

— Oui, répondit en souriant avec amertume un jeune homme,
oui, si l’œuvre réalisait exactement les mots.

—  Monsieur, répliqua le vieillard en se retournant, il me
semble que je vous connais… Je vous ai vu déjà, je crois ?

—  Dans la nuit du 31 mai. Vous ne vous trompez pas, mon‐
sieur Rousseau.

—  Ah  ! vous êtes ce jeune chirurgien, mon compatriote, M.
Marat ?

— Oui, monsieur, pour vous servir.

Les deux hommes échangèrent une révérence.

Le troisième n’avait pas encore pris la parole. C’était un
homme jeune aussi et d’une noble figure, qui, durant toute la cé‐
rémonie, n’avait fait qu’observer l’attitude de la foule.

Le jeune chirurgien partit le premier, se hasardant au milieu
du peuple, qui, moins reconnaissant que Rousseau, l’avait déjà
oublié, mais à la mémoire duquel il comptait bien se rappeler un
jour.

L’autre jeune homme attendit qu’il fût parti, et, s’adressant
alors à Rousseau :

— Vous ne partez pas, monsieur ? dit-il.

— Oh ! je suis trop vieux pour me risquer dans cette cohue.

—  En ce cas, dit l’inconnu en baissant la voix, à ce soir, rue
Plâtrière, monsieur Rousseau… N’y manquez pas !



Le philosophe tressaillit comme si un fantôme se fût dressé
devant lui. Son teint, pâle d’ordinaire, devint livide. Il voulut ré‐
pondre à cet homme, mais il avait déjà disparu.
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Chapitre 102 De l’influence des paroles de
l’inconnu sur Jean-Jacques Rousseau

Après avoir entendu ces paroles singulières prononcées par un
homme qu’il ne connaissait pas, Rousseau, tremblant et malheu‐
reux, fendit les groupes, et, sans se rappeler qu’il était vieux et
qu’il craignait la foule, il se fit jour ; bientôt il eut gagné le pont
Notre-Dame ; puis il traversa, en continuant de rêver et de s’in‐
terroger lui-même, le quartier de la Grève, par lequel il aboutis‐
sait plus directement au sien.

« Ainsi, se dit-il, ce secret que tout initié garde au péril de sa
vie, il est donc en la possession du premier venu. Voilà donc ce
que gagnent les associations mystérieuses à passer par l’étamine
populaire… Un homme me connaît, qui sait que je serai son asso‐
cié, et peut-être son complice là-bas. Un pareil état de choses est
absurde et intolérable. »

Et, en disant ces mots, Rousseau marchait très vite, lui d’ordi‐
naire si plein de précautions, surtout depuis son accident de la
rue Ménilmontant.

« Ainsi, continuait le philosophe, j’aurai voulu savoir le fond
de ces plans de régénération humaine que proposent certains es‐



prits qui se parent du titre d’illuminés  ; j’aurai fait la folie de
croire qu’il peut venir de bonnes idées de l’Allemagne, ce pays de
la bière et des brouillards ; j’aurai compromis mon nom avec ce‐
lui de quelques sots ou de quelques intrigants auxquels il servira
de manteau pour abriter leur sottise. Oh  ! non, il n’en sera pas
ainsi ; non, un éclair m’a montré l’abîme, je n’irai pas m’y jeter de
gaieté de cœur. »

Et Rousseau reprenait haleine, appuyé sur sa canne, debout et
un instant immobile au milieu de la rue.

«  C’était pourtant, poursuivit le philosophe, une belle
chimère  : la liberté dans l’esclavage, l’avenir conquis sans se‐
cousses et sans bruit, le réseau mystérieusement ourdi pendant le
sommeil des tyrans de la terre… C’était trop beau, j’ai été dupe
d’y croire… Je ne veux pas de craintes, de soupçons, d’ombrages
qui sont indignes d’un esprit libre et d’un corps indépendant. »

Il en était à ces mots et il venait de reprendre sa course,
lorsque la vue de quelques agents de M. de Sartines, rôdant avec
leurs yeux à pivot, épouvanta l’esprit libre et donna une telle im‐
pulsion au corps indépendant, qu’il alla se perdre dans le plus
profond de l’ombre des piliers sous lesquels il cheminait.

Des piliers à la rue Plâtrière, il n’y a pas loin ; Rousseau fit le
trajet avec rapidité, monta ses étages en respirant comme un
daim qu’on force, et alla tomber sur une chaise dans sa chambre,
sans pouvoir répondre un mot à toutes les questions de Thérèse.

Pourtant il finit par lui rendre compte de son émotion : c’était
la course, la chaleur, la nouvelle de la colère du roi au lit de jus‐
tice, une commotion de la terreur populaire, un contrecoup de ce
qui venait de se passer.



Thérèse répliqua en grognant que ce n’était pas une raison
pour faire refroidir le dîner, et qu’un homme, d’ailleurs, ne devait
pas être une poule mouillée s’effarouchant au moindre bruit.

Rousseau n’eut rien à répondre à ce dernier argument, qu’il
avait tant de fois proclamé en autres termes.

Thérèse ajouta que ces philosophes, ces gens d’imagination,
étaient bien tous les mêmes… qu’ils ne cessent, dans leurs écrits,
de crier fanfare ; qu’ils annoncent n’avoir peur de rien ; que Dieu
et les hommes leur sont de peu ; mais qu’au moindre aboiement
du plus petit chien, ils crient : « À l’aide ! » qu’au moindre accès
de fièvre, ils crient : « Mon Dieu ! je suis mort. »

C’était un des thèmes favoris de Thérèse, celui qui faisait le
plus briller son éloquence, celui auquel Rousseau, timide naturel‐
lement, trouvait les plus mauvaises réponses. Aussi Rousseau
berçait-il, au son de cette aigre musique, sa pensée à lui, qui
certes valait bien celle de Thérèse, malgré tout le blâme que lui
prodiguait cette femme.

— Le bonheur se compose de parfums et de bourdonnements,
disait-il  ; or, ce sont choses de convention que le bruit et
l’odeur… Qui établira que l’oignon sente moins bon que la rose,
et que le paon chante moins bien que le rossignol ?

Sur cet axiome, qui pouvait passer pour un bel et bon para‐
doxe, on se mit à table et l’on dîna.

Rousseau, après son dîner, n’alla pas s’asseoir à son clavecin
comme d’habitude. Il fit vingt tours dans sa chambre et regarda
plus de cent fois à la fenêtre pour étudier la physionomie de la
rue Plâtrière.



Thérèse alors fut prise d’un de ces accès de jalousie comme en
ont par contrariété les gens taquins, c’est-à-dire les gens les
moins réellement jaloux de la terre.

Car, s’il est une affectation qui soit désagréable, c’est celle d’un
défaut ! passe encore pour les qualités.

Thérèse, qui méprisait profondément la virilité, la com‐
plexion, l’esprit et les habitudes de Rousseau, Thérèse, qui le
trouvait vieux, souffrant et laid, n’avait pas peur qu’on lui enlevât
son mari  ; elle ne supposait pas que les femmes dussent le voir
avec d’autres yeux qu’elle-même. Cependant comme c’est un des
supplices les plus friands pour une femme que la torture par la
jalousie, Thérèse se donnait parfois ce régal.

Voyant donc Rousseau s’approcher si souvent de la fenêtre,
rêver et ne pas tenir en place :

—  Bon  ! dit-elle, je comprends toute votre agitation… Vous
avez quitté tout à l’heure quelqu’un.

Rousseau la regarda d’un air effaré, ce qui fut un indice de
plus pour elle.

— Quelqu’un que vous cherchez à revoir, continua-t-elle.

— Plaît-il ? dit Rousseau.

— Nous avons des rendez-vous, à ce qu’il paraît ?

— Oh ! fit Rousseau, qui comprit qu’on lui parlait de jalousie,
des rendez-vous ! Vous êtes folle, Thérèse !

— Je sais bien que ce serait une folie, dit-elle ; mais vous êtes
capable de toutes ; allez, allez, avec votre teint de papier mâché,



avec vos palpitations de cœur, avec votre petite toux sèche, allez
faire des conquêtes : c’est un bon moyen de vous avancer.

— Mais, Thérèse, vous savez bien qu’il n’en est rien, dit Rous‐
seau avec humeur ; laissez-moi donc rêver tranquillement.

— Vous êtes un libertin, dit Thérèse avec le plus grand sérieux
du monde.

Rousseau rougit comme si on venait de lui dire une vérité ou
de lui faire un compliment.

Alors Thérèse se crut en droit de montrer un visage terrible,
de bouleverser le ménage, de faire claquer les portes et de jouer
avec la tranquillité de Rousseau, comme les enfants avec ces an‐
neaux de métal qu’ils enferment dans des boîtes et qu’ils se‐
couent à grand bruit.

Rousseau se réfugia dans son cabinet. Ce tumulte avait un peu
affaibli ses idées.

Il songea qu’il y aurait sans doute un danger à ne pas assister
à la cérémonie mystérieuse dont l’étranger lui avait parlé au coin
du quai.

«  S’il y a des peines contre les révélateurs, il doit y en avoir
contre les tièdes ou contre les négligents, pensa-t-il. Or, j’ai tou‐
jours remarqué que les gros dangers ne sont rien, pas plus que
les grosses menaces ; les cas d’application de peines ou d’exécu‐
tion, en pareille circonstance, sont extrêmement rares  ; mais,
pour les petites vengeances, les coups sournois, les mystifications
et autre menue monnaie, il y faut prendre garde. Quelque jour,
les frères maçons se paieraient de mon mépris par la tension
d’une corde dans mon escalier ; je m’y briserais une jambe et les



huit ou dix dents qui me restent… ou bien ils auront un moellon
tout prêt à me laisser choir sur la tête lorsque je côtoierai un
échafaudage… Mieux que cela, dans leur maçonnerie, il y aura
quelque pamphlétaire vivant tout près de moi, sur mon palier
peut-être, plongeant par ses fenêtres dans ma chambre. Cela
n’est pas impossible, puisque les réunions ont lieu rue Plâtrière
même… Eh bien ! ce coquin écrira sur moi des platitudes qui me
ridiculiseront dans tout Paris… N’ai-je pas des ennemis
partout ? »

Un moment après, Rousseau changeait de pensée.

«  Eh bien  ! se disait-il, où est le courage, où est l’honneur  ?
J’aurai peur vis-à-vis de moi-même ? Je ne regarderai dans mon
miroir que la face d’un poltron et d’un coquin ? Non, il n’en sera
pas ainsi… Dût l’univers se coaliser pour mon malheur, dût la
cave de cette rue s’écrouler sur moi, j’irai… Beaux raisonnements,
d’ailleurs, qu’enfante la peur. Depuis mon retour, à cause de la
rencontre de cet homme, je me surprends à toujours tourner
dans un cercle d’inepties. Voilà que je doute de tous, et de moi-
même ! cela n’est pas logique… Je me connais, je ne suis pas un
enthousiaste  : si j’ai cru voir des merveilles dans l’association
projetée, c’est qu’il y a des merveilles. Qui me dit que je ne serai
pas, moi, le régénérateur du genre humain, moi qu’on a recher‐
ché, moi que les agents mystérieux d’un pouvoir sans limites sont
venus consulter sur la foi de mes écrits  : je reculerais lorsqu’il
s’agit de suivre mon œuvre, de substituer l’application à la
théorie ! »

Rousseau s’animait.



!Quoi de plus beau ! Les âges marchent… les peuples sortent
de l’abrutissement, le pas suit le pas dans l’obscurité, la main
dans l’ombre ; l’immense pyramide s’élève au-dessus de laquelle,
pour couronnement, les siècles futurs placeront le buste de Rous‐
seau, citoyen de Genève, qui, pour faire comme il a dit, a risqué
sa liberté, sa vie, c’est-à-dire a été fidèle à sa devise : Vitam im‐
pendere vero. »

Là-dessus, Rousseau, transporté, se mit à son clavecin et ache‐
va de se monter l’imagination avec les mélopées les plus ron‐
flantes, les plus larges et les plus guerrières qu’il put arracher aux
flancs de l’instrument sonore.

La nuit vint. Thérèse, fatiguée d’avoir tourmenté vainement
son captif, dormait sur sa chaise ; Rousseau, dont le cœur battait
fort, prit son habit neuf comme pour aller en bonne fortune  ; il
étudia un moment dans la glace le jeu de ses yeux noirs, qu’il
trouva vifs et parlants ; ce qui le charma.

Il s’appuya sur sa canne de jonc, et, sans avoir réveillé Thé‐
rèse, s’esquiva de l’appartement.

Mais, arrivé au bas de l’escalier, après avoir fait jouer de sa
main le secret de la porte ouvrant sur la rue, Rousseau commen‐
ça par regarder au dehors, afin de s’assurer de l’état des localités.

Il ne passait aucune voiture ; la rue, comme de coutume, était
pleine de flâneurs, dont les uns regardaient les autres, comme
c’est encore la coutume, tandis que beaucoup s’arrêtaient aux
vitres des boutiques pour lorgner les jolies filles de comptoir.

Un homme de plus était donc parfaitement inaperçu dans ce
tourbillon. Rousseau s’y précipita ; il n’avait pas un long chemin



à faire.

Un chanteur avec un aigre violon stationnait devant la porte
qu’on avait signalée à Rousseau. Cette musique, à laquelle sont
sensibles les oreilles de tout véritable Parisien, emplissait la rue
d’échos qui s’en allaient répétant les dernières mesures du re‐
frain chanté par le violon ou le chanteur lui-même.

Rien n’était donc plus défavorable au mouvement circulatoire
que l’engorgement formé à cet endroit par le cercle des auditeurs.
Il fallait nécessairement que tout passant tournât à droite ou à
gauche du groupe ; ceux qui tournaient à gauche prenaient la rue,
ceux qui tournaient à droite longeaient la maison désignée et vice
versa.

Rousseau remarqua que plusieurs de ces passants se perdirent
en route, comme s’ils fussent tombés en quelque trappe. Il comp‐
ta que ceux-là étaient venus dans le même but que lui, et résolut
d’imiter leur manœuvre : c’était chose facile.

Ayant ainsi passé derrière le groupe des auditeurs, comme
pour s’arrêter aussi, il guetta la première personne qu’il vit entrer
dans l’allée ouverte. Plus timoré que ceux-là, parce qu’il avait
plus à risquer sans doute, il attendit que l’occasion se présentât
dix fois bonne.

Il n’attendit pas longtemps. Un cabriolet qui accourait du bout
de la rue coupa le cercle en deux et opéra un refoulement des
deux hémisphères sur les maisons. Rousseau se trouva placé sur
le seuil même de l’allée ; il n’y avait qu’à continuer… Notre philo‐
sophe observa que tous les curieux, occupés du cabriolet, tour‐
naient le dos à la maison. Il profita de son isolement et disparut
dans la profondeur de l’allée noire.



Au bout de quelques secondes, il aperçut une lumière sous la‐
quelle un homme assis paisiblement, comme un marchand après
sa journée de vente, lisait ou feignait de lire une gazette.

Au bruit des pas de Rousseau, cet homme leva la tête et ap‐
puya visiblement son doigt sur sa poitrine, tout éclairée par la
lampe.

Rousseau répondit à ce geste symbolique par un doigt qu’il ap‐
puya sur ses lèvres.

Aussitôt l’homme se leva et, poussant une porte située à sa
droite, porte invisible tant elle était artistement découpée dans le
pan de la boiserie auquel il s’adossait, il fit voir à Rousseau un es‐
calier fort raide qui plongeait sous terre.

Rousseau entra  ; la porte se referma sans bruit, mais avec
rapidité.

Rousseau, en s’aidant de sa canne, descendit les degrés  ; il
trouvait mauvais que les associés lui imposassent pour première
épreuve le risque de se rompre le cou et les jambes.

Mais l’escalier, s’il était roide, n’était pas long. Rousseau
compta dix-sept marches, et aussitôt il fut envahi par une grande
chaleur qui le saisit aux yeux et au visage.

Cette chaleur humide était le souffle d’un certain nombre
d’hommes rassemblés en cette cave.

Rousseau remarqua les murailles tapissées de toiles rouges et
blanches, sur lesquelles étaient figurés divers instruments de tra‐
vail, plus symboliques sans doute que réels. Une seule lampe
pendait de la voûte, jetant un reflet sinistre sur les figures assez



honnêtes pourtant qui causaient entre elles à voix basse sur des
bancs de bois.

Il n’y avait par terre ni parquet ni tapis, mais une épaisse natte
de jonc qui assourdissait les pas.

Rousseau ne produisit donc en entrant aucune sensation.

Nul ne parut avoir remarqué qu’il entrât.

Cinq minutes auparavant, Rousseau ne désirait rien tant
qu’une pareille entrée, et cependant, son entrée faite, il fut fâché
d’avoir si bien réussi.

Il vit une place vide sur un des derniers bancs ; il s’y installa le
plus modestement qu’il put, derrière tous les autres.

Il compta trente-trois têtes dans l’assemblée. Un bureau, élevé
sur une estrade, attendait un président.
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Chapitre 103 La loge de la rue Plâtrière

Rousseau remarqua que les conversations des assistants étaient
fort discrètes et fort restreintes. Beaucoup ne remuaient pas les
lèvres. À peine si trois ou quatre couples échangeaient des
paroles.

Ceux qui ne parlaient pas essayaient même de cacher leur vi‐
sage, ce qui n’était pas malaisé, grâce à la grande masse d’ombre
projetée par l’estrade du président qu’on attendait.



Le refuge de ceux-là, qui paraissaient être les timides, était
derrière cette estrade.

Mais, en revanche, deux ou trois membres de la corporation se
donnaient beaucoup de mouvement pour reconnaître leurs col‐
lègues. Ils allaient, venaient, causaient entre eux et souvent dis‐
paraissaient tour à tour par une porte masquée d’un rideau noir à
flammes rouges.

Bientôt une sonnette se fit entendre. Un homme quitta pure‐
ment et simplement le coin du banc où il se trouvait naguère
confondu avec les autres maçons, et prit place sur l’estrade.

Après avoir fait quelques signes de la main et des doigts,
signes qui furent répétés par tous les assistants, et auxquels il en
ajouta un dernier plus explicite que les autres, il déclara la séance
ouverte.

Cet homme était absolument inconnu à Rousseau ; sous l’exté‐
rieur d’un artisan aisé, il cachait beaucoup de présence d’esprit,
aidée d’une élocution aussi facile qu’on l’eut désirée dans un
orateur.

Son discours fut net et bref. Il déclarait que la loge s’était as‐
semblée pour procéder à la réception d’un nouveau frère.

—  Vous ne vous étonnerez pas, dit-il, que nous vous ayons
réunis dans le local où les épreuves ordinaires ne peuvent être es‐
sayées  ; les épreuves ont paru inutiles aux chefs. Le frère qu’il
s’agit de recevoir est un des flambeaux de la philosophie contem‐
poraine, c’est un esprit profond qui nous sera dévoué par convic‐
tion, non par crainte.



» Celui qui a sondé tous les mystères de la nature et tous ceux
du cœur humain ne saurait être impressionné de la même façon
que le simple mortel à qui nous demandons l’aide de ses bras, de
sa volonté, de son or. Il nous suffira, pour avoir la coopération de
cet esprit distingué, de ce caractère honnête et énergique, il nous
suffira de sa promesse, de son acquiescement.

L’orateur finit ainsi sa proposition et regarda autour de lui
pour en examiner l’effet.

Sur Rousseau, l’effet avait été magique : le Genevois connais‐
sait les mystères préparatoires de la maçonnerie ; il les avait vus
avec une sorte de répugnance bien naturelle aux esprits éclairés ;
ces concessions toutes absurdes, puisqu’elles étaient inutiles, que
les chefs exigeaient des récipiendaires pour simuler la peur,
quand on sait ne rien avoir à craindre, lui paraissaient être le
comble de la puérilité et de la superstition oiseuse.

Il y a plus, le timide philosophe, ennemi des manifestations et
des exhibitions individuelles, se fût trouvé malheureux de donner
sa personne en spectacle à des gens qu’il ne connaissait pas, et
qui, cela était certain, le mystifiaient avec plus ou moins de
bonne foi.

Il en résulta que se voir dispensé des épreuves fut pour lui
plus qu’une satisfaction. Il connaissait la rigueur de l’égalité de‐
vant les principes maçonniques  ; or, une exception en sa faveur
constituait un triomphe.

Il s’apprêtait à répondre par quelques mots à la gracieuse fa‐
conde du président, lorsqu’une voix s’éleva de l’auditoire.



— Au moins, dit cette voix, qui était aigre et vibrante, puisque
vous vous croyez obligé de traiter en prince un homme comme
nous, au moins, puisque vous le dispensez des angoisses phy‐
siques comme si ce n’était pas un de nos symboles que la re‐
cherche de la liberté à travers la souffrance du corps, nous espé‐
rons que vous n’allez pas conférer un titre précieux à un inconnu
sans l’avoir questionné selon le rite et sans avoir obtenu sa pro‐
fession de foi.

Rousseau se retourna pour voir le visage de l’agressif person‐
nage qui frappait si rudement sur le char du triomphateur.

Il reconnut alors, avec la plus vive surprise, ce jeune chirur‐
gien que, le matin encore, il avait rencontré au quai aux Fleurs.

Le sentiment de sa bonne foi, un sentiment de dédain peut-
être pour le titre précieux, l’empêcha de répondre.

—  Vous avez entendu  ? dit le président en s’adressant à
Rousseau.

— Parfaitement, répondit le philosophe, à qui sa propre voix
donna un léger frisson lorsqu’elle résonna sous la voûte de cette
cave sombre. Or, je m’étonne bien plus des interpellations
lorsque je vois par qui elles ont été faites. Quoi ! un homme dont
l’état est de combattre ce qu’on appelle la souffrance physique et
de venir ainsi en aide à ses frères, qui sont aussi bien les hommes
ordinaires que les maçons  ; quoi  ! cet homme vient prêcher ici
l’utilité des souffrances physiques  !… Il prend un singulier che‐
min pour mener la créature au bonheur, le malade à la guérison.

— Il ne s’agit pas ici, répliqua vivement le jeune homme, de tel
ou tel ; je suis inconnu au récipiendaire comme il m’est inconnu.



Je suis logique, et je prétends que le vénérable a eu tort de faire
acception des personnes. Je méconnais dans celui-ci – et il mon‐
tra Rousseau – le philosophe ; qu’il veuille bien méconnaître en
moi le praticien. Ainsi, nous devons peut-être nous côtoyer toute
la vie sans jamais qu’un regard, qu’un geste trahisse notre intimi‐
té, plus étroite cependant, grâce au nœud de l’association, que
toutes les amitiés vulgaires. Je répète donc que, si l’on a cru de‐
voir épargner au récipiendaire les épreuves, il y a lieu de lui poser
au moins les questions.

Rousseau ne répondit rien. Le président lut sur son visage le
dégoût de la discussion et le regret de s’être engagé dans cette
entreprise.

—  Frère, dit-il avec autorité au jeune homme, vous voudrez
bien garder le silence quand le chef parle, et ne pas vous per‐
mettre de blâmer légèrement ses actes, qui sont souverains.

—  J’ai droit d’interpeller, répondit plus doucement le jeune
homme.

—  D’interpeller, oui  ; de blâmer, non. Le frère qui va entrer
dans l’association est assez connu pour que nous ne cherchions
pas à mettre dans nos relations maçonniques un ridicule et in‐
utile mystère. Tous les frères présents savent son nom, et son
nom est une garantie. Mais, comme lui-même, j’en suis sûr, aime
l’égalité, je le prie de s’expliquer sur la question que je pose uni‐
quement pour la forme :

» Que cherchez-vous dans l’association ?

Rousseau fit deux pas, et, s’isolant de la foule, promena sur
l’assemblée un œil rêveur et mélancolique.



— J’y cherche, dit-il, ce que je n’y trouve pas. Des vérités, non
des sophismes. Pourquoi m’entoureriez-vous de poignards qui ne
percent pas, de poisons qui sont de l’eau claire, et de trappes au-
dessous desquelles sont disposés des matelas ? Je connais la res‐
source des forces humaines. Je connais la vigueur de mon ressort
physique. Si vous le brisez, ce n’est pas la peine que vous m’éli‐
siez votre frère  ; mort, je ne vous servirais pas  : donc, vous ne
voulez pas me tuer, me blesser encore moins  ; et tous les prati‐
ciens du monde ne me feraient pas trouver bonne l’initiation
pendant laquelle on m’aurait brisé un membre.

» J’ai fait plus que vous tous mon apprentissage de douleurs ;
j’ai sondé le corps et j’ai palpé jusqu’à l’âme… Si j’ai accepté de
venir parmi vous lorsqu’on m’en a sollicité – et il appuya sur ce
mot – c’est que je croyais pouvoir être utile. Je donne donc, je ne
reçois pas.

» Hélas ! avant que vous puissiez quelque chose pour me dé‐
fendre, avant que vous me donniez par vos propres moyens la li‐
berté si on m’emprisonne, du pain si on m’affame, des consola‐
tions si on m’afflige ; avant, dis-je, que vous soyez quelque chose,
ce frère que vous admettez aujourd’hui, si monsieur le permet,
ajouta-t-il en se tournant vers Marat, ce frère aura payé son tri‐
but à la nature, car le progrès est boiteux, car la lumière est lente,
et, de l’endroit où il sera tombé, nul d’entre vous ne le tirera…

— Vous vous trompez, illustre frère, dit une voix suave et pé‐
nétrante qui attira doucement Rousseau, il y a plus que vous ne
pensez dans l’association que vous voulez bien accepter  ; il y a
tout l’avenir du monde ; l’avenir, vous le savez, c’est l’espoir, c’est
la science  ; l’avenir, c’est Dieu qui doit donner sa lumière au



monde, puisqu’il a promis qu’il la donnerait. Or, Dieu ne saurait
mentir.

Rousseau, surpris de ce langage élevé, regarda et reconnut
l’homme encore jeune qui lui avait donné rendez-vous le matin
au lit de justice.

Cet homme, vêtu de noir, avec une certaine recherche, et sur‐
tout avec une grande distinction, se tenait adossé à une face laté‐
rale de l’estrade, et son visage, éclairé par une molle lueur,
brillait de toute sa beauté, de toute sa grâce, de toute son expres‐
sion naturelle.

—  Ah  ! dit Rousseau, la science, abîme sans fond  ! Vous me
parlez science, vous ! consolation, avenir, promesse ; un autre me
parle matière, rigueur et violence : lequel croire ? Il en sera donc
de l’assemblée des frères comme parmi les loups dévorants de ce
monde qui s’agite au-dessus de nous ? Loups et brebis ! Écoutez
donc ma profession de foi, puisque vous ne l’avez pas lue dans
mes livres.

— Vos livres ! s’écria Marat, ils sont sublimes, d’accord ; mais
ce sont des utopies  ; vous êtes utile au même point de vue que
Pythagore, que Solon et que Cicéron le sophiste. Vous indiquez le
bien, mais un bien artificiel, insaisissable, inaccessible ; vous res‐
semblez à celui qui voudrait nourrir une foule affamée avec des
bulles d’air plus ou moins irisées par le soleil.

—  Avez-vous vu, dit Rousseau en fronçant le sourcil, les
grandes commotions de la nature se faire sans préparations  ?
avez-vous vu naître l’homme, cet événement vulgaire et pourtant
sublime ? l’avez-vous vu naître sans qu’il ait amassé neuf mois la
substance et la vie aux flancs de sa mère ? Ah ! vous voulez que je



régénère le monde avec des actes ?… Ce n’est pas régénérer cela,
monsieur, c’est révolutionner !

— Alors, riposta violemment le jeune chirurgien, alors vous ne
voulez pas de l’indépendance  ? alors vous ne voulez pas de la
liberté ?

—  Au contraire, répondit Rousseau, car l’indépendance, c’est
mon idole  ; car la liberté, c’est ma déesse. Seulement, je veux
d’une liberté douce et radieuse qui échauffe et qui vivifie. Je veux
d’une égalité qui rapproche les hommes par l’amitié, non par la
crainte. Je veux l’éducation, l’instruction de chaque élément du
corps social, comme le mécanicien veut l’harmonie, comme l’ébé‐
niste veut l’assemblage ; c’est-à-dire le concours parfait, la copu‐
lation absolue de chaque pièce de son travail. Je le répète, je veux
ce que j’ai écrit : le progrès, la concorde, le dévouement.

Marat laissa errer sur ses lèvres un sourire de dédain.

— Oui, les ruisseaux de lait et de miel, dit-il, les Champs Ély‐
sées de Virgile, rêves d’un poète dont la philosophie voudrait
faire une réalité.

Rousseau ne répliqua pas. Il lui semblait trop dur d’avoir à dé‐
fendre sa modération, lui que, dans toute l’Europe, on avait ap‐
pelé un novateur violent.

Il se rassit en silence après avoir, pour la satisfaction de son
âme naïve et timide, consulté du regard et obtenu l’approbation
tacite du personnage qui l’avait défendu tout à l’heure.

Le président se leva.

— Vous avez entendu ? dit-il à tous.



— Oui, répondit l’assemblée.

—  Le frère récipiendaire vous paraît-il digne d’entrer dans
l’association ? en comprend-il les devoirs ?

— Oui, dit l’assemblée, mais avec une réserve qui montrait peu
d’unanimité.

— Prêtez le serment, dit le président à Rousseau.

— Il me serait désagréable, répondit le philosophe avec un cer‐
tain orgueil, de déplaire à quelques membres de cette associa‐
tion, et je dois encore répéter mes paroles de tantôt  ; elles sont
l’expression de ma conviction. Si j’étais orateur, je les développe‐
rais d’une façon saisissante ; mais ma langue est rebelle et trahit
toujours ma pensée lorsque je lui demande une traduction
immédiate.

» Je veux dire que je fais plus pour le monde et pour vous, loin
de cette assemblée, que je ne ferais en pratiquant assidûment vos
coutumes : ainsi donc, laissez-moi à mes travaux, à ma faiblesse,
à mon isolement. Je l’ai dit, je penche vers la tombe  : chagrins,
infirmités, misères m’y poussent activement ; vous ne pouvez re‐
tarder ce grand œuvre de la nature ; abandonnez-moi, je ne suis
pas fait pour marcher avec les hommes, je les hais et je les fuis ;
je les sers cependant, parce que je suis homme moi-même, et
qu’en les servant je les rêve meilleurs qu’ils ne sont. Maintenant,
vous avez ma pensée tout entière ; je ne dirai plus un mot.

— Vous refusez donc de prêter le serment ? dit Marat avec une
certaine émotion.

— Je refuse positivement ; je ne veux pas faire partie de l’asso‐
ciation  : trop de preuves établissent pour moi que j’y serais



inutile.

— Frère, dit l’inconnu à la voix conciliante, permettez-moi de
vous appeler ainsi, car nous sommes réellement des frères en de‐
hors de toute combinaison de l’esprit humain. Frère, ne cédez
pas à un moment de dépit bien naturel ; sacrifiez un peu de votre
légitime orgueil  ; faites pour nous ce qui vous répugne. Vos
conseils, vos idées, votre présence, c’est la lumière  ! Ne nous
plongez pas dans la double nuit de votre absence et de votre
refus.

—  Vous vous trompez, dit Rousseau, je ne vous ôte rien,
puisque je ne donnerai jamais plus que je n’ai donné à tout le
monde, au premier lecteur venu, à la première interprétation des
gazettes ; si vous voulez le nom et l’essence de Rousseau…

— Nous le voulons ! dirent avec politesse plusieurs voix.

— Alors, prenez une collection de mes ouvrages, placez les vo‐
lumes sur la table de votre président, et, lorsque vous irez aux
opinions et que mon tour de dire la mienne sera venu, ouvrez
mon livre, vous trouverez mon avis, ma sentence.

Rousseau fit un pas pour sortir.

—  Un moment  ! dit le chirurgien, les volontés sont libres, et
celles de l’illustre philosophe autant que toutes les autres ; mais il
serait peu régulier d’avoir laissé accès dans notre sanctuaire à un
profane qui, n’étant lié par aucune clause même tacite, pourrait,
sans être un malhonnête homme, révéler nos mystères.

Rousseau lui rendit son sourire de compassion.



— C’est un serment de discrétion que vous me demandez ? dit-
il.

— Vous l’avez dit.

— Je suis tout prêt.

— Veuillez lire la formule, frère vénérable, dit Marat.

Le frère vénérable lut, en effet, cette formule :

— « Je jure en présence du grand Dieu éternel, architecte de
l’univers, de mes supérieurs et de la respectable assemblée qui
m’entoure, de ne révéler jamais, ni faire connaître, ni écrire rien
de ce qui s’opère sous mes yeux, me condamnant moi-même, en
cas d’imprudence, à être puni selon les lois du grand fondateur,
de tous mes supérieurs, et la colère de mes pères. »

Rousseau étendait déjà la main, quand l’inconnu qui avait
écouté et suivi le débat avec une sorte d’autorité que nul ne lui
contestait, bien qu’il fût perdu dans la foule, l’inconnu, disons-
nous, s’approcha du président et lui dit quelques mots à l’oreille.

— C’est vrai, répliqua le vénérable.

Et il ajouta :

—  Vous êtes un homme, non un frère, vous êtes un homme
d’honneur placé vis-à-vis de nous seulement dans la position
d’un semblable. Nous abjurons donc ici notre qualité pour vous
demander une simple parole d’honneur d’oublier tout ce qui s’est
passé entre nous.

— Comme un rêve au matin ; je le jure sur l’honneur, répondit
Rousseau avec émotion.



Il sortit à ces mots et beaucoup de membres derrière lui.

q

Chapitre 104 Compte rendu

Après la sortie des membres de second et de troisième ordre, il
resta sept associés dans la loge. C’étaient les sept chefs.
Ils se reconnurent entre eux au moyen de signes qui prouvaient
leur initiation à un degré supérieur.

Leur premier soin fut de clore les portes ; puis, les portes fer‐
mées, leur président se révéla par l’exhibition d’une bague sur la‐
quelle étaient gravées les lettres mystérieuses LPD 1.

Ce président était chargé de la correspondance suprême de
l’ordre. Il était en relation avec les six autres chefs, qui habitaient
la Suisse, la Russie, l’Amérique, la Suède, l’Espagne et l’Italie.

Il apportait quelques-unes des pièces les plus importantes
qu’il avait reçues de ses collègues, afin de les communiquer au
cercle d’initiés supérieurs placés au-dessus des autres et au-des‐
sous de lui.

Nous avons reconnu ce chef, c’était Balsamo.

La plus importante de ces lettres contenait un avis menaçant :
elle venait de Suède, Swedenborg l’avait écrite.

Veillez au midi, frères !disait-il  ; sous sa brûlante influence a
été réchauffé un traître. Ce traître vous perdra.



Veillez à Paris, frères ! le traître y réside ; les secrets de l’ordre
sont entre ses mains, un sentiment haineux le pousse.

J’entends la dénonciation au vol sourd, à la voix murmurante.
Je vois une terrible vengeance, mais peut-être arrivera-t-elle trop
tard. En attendant, veillez, frères ! Veillez ! Parfois il suffit d’une
langue traîtresse, quoique mal instruite, pour bouleverser de
fond en comble nos plans si habilement ourdis.

Les frères se regardèrent avec une muette surprise ; le langage
du farouche illuminé, sa prescience, à laquelle beaucoup
d’exemples frappants donnaient une autorité imposante, ne
contribuèrent pas peu à assombrir le comité présidé par
Balsamo.

Lui-même, qui avait foi dans la lucidité de Swedenborg, ne put
résister à l’impression grave et douloureuse qui le saisit après
cette lecture.

—  Frères, dit-il, le prophète inspiré se trompe rarement.
Veillez donc comme il vous le recommande. Vous le savez comme
moi maintenant, la lutte s’engage. Ne soyons pas vaincus par ces
ennemis ridicules dont nous sapons la puissance en toute sécuri‐
té. Ils ont à leur disposition, ne l’oubliez pas, des dévouements
mercenaires. C’est une arme puissante en ce monde parmi les
âmes qui ne voient pas plus loin que les limites de la vie terrestre.
Frères, défions-nous des traîtres soudoyés.

—  Ces craintes me paraissent puériles, dit une voix  ; chaque
jour, nous gagnons en force, et nous sommes dirigés par de
brillants génies et par de vigoureuses mains.

Balsamo s’inclina pour remercier le flatteur de son éloge.



— Oui ; mais, comme l’a dit notre illustre président, la trahi‐
son se glisse partout, répliqua un frère qui n’était autre que le
chirurgien Marat, promu malgré sa jeunesse à un grade supé‐
rieur grâce auquel il siégeait pour la première fois au comité
consultatif. Songez, frères, qu’en doublant l’amorce on fait la cap‐
ture plus importante. Si M. de Sartines, avec un sac d’écus, peut
acheter la révélation d’un de nos frères obscurs, le ministre, avec
un million ou l’espoir d’une dignité, peut acheter un de nos supé‐
rieurs. Or, chez nous, le frère obscur ne sait rien.

» Il connaît tout au plus quelques noms parmi ses collègues, et
ces noms ne représentent aucune chose. C’est un ordre admirable
que celui de notre constitution, mais il est éminemment aristo‐
cratique  ; les inférieurs ne savent rien, ne peuvent rien  ; on les
assemble pour leur dire ou leur faire dire des futilités ; et cepen‐
dant ils concourent de leur temps, de leur argent, à la solidité de
notre édifice. Songez-y, le manœuvre apporte seulement la pierre
et le mortier  ; mais, sans pierre et sans mortier, ferez-vous la
maison  ? Or, ce manœuvre perçoit un mince salaire, et cepen‐
dant, moi, je le regarde comme égal à l’architecte, dont le plan
crée et vivifie tout l’ouvrage  ; et je le regarde comme son égal,
parce qu’il est homme et que tout homme vaut un autre homme
aux yeux du philosophe, attendu qu’il porte sa part de misère et
de fatalité comme un autre, et que, plus qu’un autre même, il est
exposé à la chute d’une pierre et à la rupture d’un échafaudage.

— Je vous interromps, frère, dit Balsamo. Vous abandonnez la
question qui seule doit nous préoccuper. Votre défaut, frère, c’est
d’exagérer le zèle et de généraliser les discussions. Il ne s’agit pas
aujourd’hui de savoir si notre constitution est bonne ou mau‐
vaise, mais de maintenir la fermeté, l’intégrité de cette constitu‐



tion. Que si je voulais discuter avec vous je répondrais : Non, l’or‐
gane qui reçoit le mouvement n’est pas l’égal du génie du créa‐
teur  ; non, l’ouvrier n’est pas l’égal de l’architecte  ; non, le cer‐
veau n’est pas l’égal du bras.

—  Que M. de Sartines saisisse un de nos frères des derniers
grades, s’écria Marat avec chaleur, l’enverra-t-il moins pourrir a
la Bastille que vous et moi ?

— D’accord ; mais il n’y aura dommage que pour l’individu et
non pour l’ordre, qui doit passer chez nous avant toutes choses ;
tandis que, si le chef est emprisonné, la conjuration s’arrête ; tan‐
dis que, si le général manque, l’armée perd la bataille. Frères,
veillez donc au salut des chefs !

— Oui, mais qu’ils veillent de leur côté au nôtre.

— C’est leur devoir.

— Et que leurs fautes soient doublement punies.

— Encore une fois, mon frère, vous vous éloignez des constitu‐
tions de l’ordre. Ignorez-vous que le serment qui lie tous les
membres de notre association est un et applique à tous les
mêmes peines ?

— Toujours les grands s’y soustrairont.

— Ce n’est point l’avis des grands, frères ; écoutez la fin de la
lettre de notre prophète Swedenborg, un des grands parmi nous ;
voici ce qu’il ajoute :

Le mal viendra d’un des grands, d’un très grand de l’ordre, ou,
s’il ne vient pas précisément de lui, la faute ne lui en sera pas



moins imputable ; rappelez-vous que le feu et l’eau peuvent être
complices : l’un donne la lumière, l’autre les révélations.

Veillez, frères ! sur tout et sur tous, veillez !

—  Alors, dit Marat saisissant dans le discours de Balsamo et
dans la lettre de Swedenborg le côté dont il voulait tirer parti, ré‐
pétons le serment qui nous lie, et engageons-nous à le tenir dans
toute sa rigueur, quel que soit celui qui aura trahi ou sera cause
de la trahison.

Balsamo se recueillit un instant, et, se levant de son siège, il
prononça les paroles consacrées que nos lecteurs ont déjà vues
une fois, d’une voix lente, solennelle et terrible :

— « Au nom du Fils crucifié, je jure de briser les liens charnels
qui m’attachent à père, mère, frères, sœurs, épouse, parents,
amis, maîtresse, rois, chefs, bienfaiteurs, et tout être quelconque
à qui j’ai promis foi, obéissance, reconnaissance ou service.

» Je jure de révéler au chef que je reconnais d’après les statuts
de l’ordre, ce que j’ai vu, fait, pris, lu ou entendu, appris ou devi‐
né, et même de rechercher et épier ce qui ne s’offrirait pas seule‐
ment à mes yeux.

»  J’honorerai le poison, le fer et le feu comme des moyens
d’épurer le globe par la mort ou l’hébétation des ennemis de la
vérité et de la liberté.

» Je souscris à la loi du silence ; je consens à mourir comme
frappé de la foudre, le jour où j’aurai mérité un châtiment, et j’at‐
tends sans me plaindre le coup de couteau qui m’atteindra en
quelque lieu de la terre que je sois. »



Alors, les sept hommes qui composaient la sombre assemblée
répétèrent mot à mot ce serment, debout et la tête découverte.

Puis, quand les paroles sacramentelles eurent été épuisées :

—  Nous voilà garantis, dit Balsamo  ; ne mêlons plus d’inci‐
dents à notre discussion. J’ai un compte à rendre au comité des
principaux événements de l’année.

» Ma gestion des affaires de la France présentera quelque in‐
térêt à des esprits éclairés et zélés comme les vôtres.

» Je commence.

» La France est située au centre de l’Europe, comme le cœur
au centre du corps  ; elle vit, elle fait vivre. C’est dans ses agita‐
tions qu’il faut chercher la cause de tout le malaise de l’orga‐
nisme général.

» Je suis donc venu en France, et je me suis approché de Paris
comme le médecin s’approche du cœur : j’ai ausculté, j’ai palpé,
j’ai expérimenté. Lorsque je l’ai abordée, voilà un an, la monar‐
chie fatiguait  ; aujourd’hui, les vices la tuent. J’ai dû précipiter
l’effet de ces débauches mortelles, et, pour cela, je les ai
favorisées.

» Un obstacle était sur ma route, cet obstacle était un homme ;
cet homme, c’était non pas le premier, mais le plus puissant de
l’État après le roi.

»  Il était doué de quelques-unes de ces qualités qui plaisent
aux autres hommes. Il était trop orgueilleux, c’est vrai, mais il ap‐
pliquait son orgueil à ses œuvres  ; il savait adoucir la servitude
du peuple en lui faisant croire, voir même quelquefois, qu’il est



une partie de l’État ; et, en le consultant parfois sur ses propres
misères, il arborait un étendard autour duquel les masses se ral‐
lient toujours, l’esprit national.

»  Il haïssait les Anglais, naturels ennemis de la France  ; il
haïssait la favorite, naturelle ennemie des classes laborieuses. Or,
cet homme, s’il eût été un usurpateur, s’il eût été l’un de nous, s’il
eût marché dans nos voies, agi dans notre but, cet homme, je
l’eusse ménagé, je l’eusse maintenu au pouvoir, je l’eusse soutenu
avec toutes les ressources que je puis créer pour mes protégés  ;
car, au lieu de recrépir la royauté vermoulue, il l’eût renversée
avec nous au jour convenu. Mais il était de la classe aristocra‐
tique, mais il était né avec les respects du premier rang auquel il
ne voulait pas prétendre, de la monarchie à laquelle il n’osait at‐
tenter ; il ménageait la royauté tout en méprisant le roi ; il faisait
plus, il servait de bouclier à cette royauté sur laquelle nos coups
se dirigeaient. Le Parlement et le peuple, pleins de respect pour
cette digue vivante opposée aux envahissements de la prérogative
royale, se maintenaient eux-mêmes dans une résistance modé‐
rée, assurés qu’ils étaient d’une aide puissante quand le moment
serait venu.

»  J’ai compris la situation. J’ai entrepris la chute de M. de
Choiseul.

» Cette œuvre puissante, à laquelle depuis dix ans s’attelaient
tant de haines et tant d’intérêts, je l’ai commencée et terminée en
quelques mois, par des moyens qu’il est inutile de vous dire. Par
un secret qui est une de mes forces, force d’autant plus grande
qu’elle demeurera éternellement cachée aux yeux de tous et ne se
manifestera jamais que par l’effet, j’ai renversé, chassé M. de



Choiseul, et attaché à sa suite un long cortège de regrets, de
désappointements, de lamentations et de colères.

» Voilà maintenant que le travail apporte ses fruits ; voilà que
toute la France demande Choiseul et se soulève pour le re‐
prendre, comme les orphelins se lèvent vers le Ciel quand Dieu a
pris leur père.

» Les Parlements usent du seul droit qu’ils aient, l’inertie : les
voilà qui cessent de fonctionner. Dans un corps bien organisé,
comme doit être un État de premier ordre, la paralysie d’un or‐
gane essentiel est mortelle  ; or, le Parlement est au corps social
ce que l’estomac est au corps humain ; les Parlements n’opérant
plus, le peuple, ces entrailles de l’État, ne travaillera et, par
conséquent, ne paiera plus ; et l’or, c’est-à-dire le sang, leur fera
défaut.

»  On voudra lutter, sans doute  ; mais qui luttera contre le
peuple ? Ce n’est point l’armée, cette fille du peuple, qui mange le
pain du laboureur, qui boit le vin du vigneron. Resteront la mai‐
son du roi, les corps privilégiés, les gardes, les Suisses, les mous‐
quetaires, cinq ou six mille hommes à peine ! Que fera cette poi‐
gnée de pygmées, quand le peuple se lèvera comme un géant ?

— Qu’il se lève, alors, qu’il se lève ! crièrent plusieurs voix.

— Oui, oui, à l’œuvre ! cria Marat.

— Jeune homme, je ne vous ai pas encore consulté, dit froide‐
ment Balsamo.

»  Cette sédition des masses, continua-t-il, cette révolte des
faibles devenus forts par leur nombre contre le puissant isolé, des
esprits moins solides, moins mûrs, moins expérimentés, la pro‐



voqueraient sur-le-champ et l’obtiendraient même avec une faci‐
lité qui m’épouvante ; mais, moi, j’ai réfléchi ; moi, j’ai étudié.

» Moi, j’ai descendu dans le peuple même, et, sous ses habits,
avec sa persévérance, avec sa grossièreté que j’empruntais, je l’ai
vu de si près, que je me suis fait peuple. Je le connais donc au‐
jourd’hui. Je ne me tromperai donc plus sur son compte. Il est
fort, mais il est ignorant ; il est irritable, mais il est sans rancune ;
en un mot, il n’est pas mûr encore pour la sédition telle que je
l’entends et telle que je la veux. Il lui manque l’instruction qui lui
fait voir les événements sous le double jour de l’exemple et de
l’utilité ; il lui manque la mémoire de sa propre expérience.

»  Il ressemble à ces hardis jeunes gens que j’ai vus en Alle‐
magne, dans les fêtes publiques, monter ardemment au sommet
d’un mât de navire, que le bailli avait fait garnir d’un jambon et
d’un gobelet d’argent  ; ils s’élançaient tout chauds de désirs et
faisaient le chemin avec une rapidité surprenante ; mais, arrivés
au but, quand il s’agissait d’étendre un bras pour saisir le prix, la
force les abandonnait, ils se laissaient choir jusqu’en bas, aux
huées de la multitude.

» La première fois, cela leur arrivait comme je viens de vous le
dire ; la seconde fois, ils ménageaient leurs forces et leur souffle ;
mais, prenant plus de temps, ils échouaient par la lenteur,
comme ils avaient fait par la précipitation ; enfin, une troisième
fois, ils prenaient un milieu entre la précipitation et la lenteur, et,
cette fois, ils réussissaient. Voilà le plan que je médite. Des essais,
toujours des essais qui, sans cesse, rapprochent du but, jusqu’au
jour où la réussite infaillible nous permettra de l’atteindre.



Balsamo cessa de parler, et, en cessant de parler, regarda son
auditoire, dans lequel bouillonnaient toutes les passions de la
jeunesse et de l’inexpérience.

— Parlez, frère, dit-il à Marat, qui s’agitait par-dessus tous.

—  Je serai bref, dit Marat  ; les essais endorment les peuples
quand ils ne les découragent pas. Les essais, voilà la théorie de
M. Rousseau, citoyen de Genève, grand poète, mais génie lent et
timide, citoyen inutile que Platon eût chassé de sa république  !
Attendre  ! toujours attendre  ! Depuis l’émancipation des com‐
munes, depuis la révolte des maillotins, voilà sept siècles que
vous attendez  ! Comptez les générations qui sont mortes en at‐
tendant, et osez encore prendre pour devise de l’avenir ce mot fa‐
tal  : Attendre  ! M. Rousseau nous parle d’opposition comme on
en faisait dans le grand siècle, comme en faisaient, près des mar‐
quises et aux genoux du roi, Molière avec ses comédies, Boileau
avec ses satires, La Fontaine avec ses fables.

»  Pauvre et débile opposition qui n’a pas fait d’une semelle
avancer la cause de l’humanité. Les petits enfants récitent ces
théories voilées sans les comprendre et s’endorment en les réci‐
tant. Rabelais aussi a fait de la politique, à votre compte ; mais,
devant cette politique, on rit et l’on ne se corrige pas. Or, depuis
trois cents ans, avez-vous vu un seul abus redressé  ? Assez de
poètes ! assez de théoriciens ! des œuvres, des actions ! Nous li‐
vrons depuis trois siècles la France à la médecine, et il est temps
que la chirurgie y entre à son tour, le scalpel et la scie à la main.
La société est gangrenée, arrêtons la gangrène avec le fer. Celui-
là peut attendre qui sort de table pour se coucher sur un tapis
moelleux dont il fait enlever les feuilles de rose par le souffle de
ses esclaves, car l’estomac satisfait communique au cerveau de



chatouillantes vapeurs qui le récréent et le béatifient  ; mais la
faim, mais la misère, mais le désespoir, ne se rassasient point, ne
se soulagent point avec des strophes, des sentences et des fa‐
bliaux. Ils poussent de grands cris dans leurs grandes
souffrances  ; sourd celui qui n’entend pas ces lamentations  ;
maudit celui qui n’y répond pas. Une révolte, dût-elle être étouf‐
fée, éclairera les esprits plus que mille ans de préceptes, plus que
trois siècles d’exemples ; elle éclairera les rois, si elle ne les ren‐
verse pas ; c’est beaucoup, c’est assez !

Un murmure flatteur s’exhala de quelques lèvres.

—  Où sont nos ennemis  ? poursuivit Marat  ; au-dessus de
nous : ils gardent la porte des palais, ils entourent les degrés du
trône ; sur ce trône est le palladium, qu’ils gardent avec plus de
soin et de crainte que ne faisaient les Troyens. Ce palladium, qui
les fait tout-puissants, riches, insolents, c’est la royauté. À cette
royauté on ne peut arriver qu’en passant sur le corps de ceux qui
la gardent, comme on ne peut arriver au général qu’en renversant
les bataillons qui le protègent. Eh bien ! force bataillons ont été
renversés, nous raconte l’histoire, force généraux ont été pris de‐
puis Darius jusqu’au roi Jean, depuis Régulus jusqu’à
Duguesclin.

« Renversons la garde, nous arriverons jusqu’à l’idole  ; frap‐
pons d’abord les sentinelles, nous frapperons ensuite le chef. Aux
courtisans, aux nobles, aux aristocrates, la première attaque ; aux
rois la dernière. Comptez les têtes privilégiées : deux cent mille à
peine ; promenez-vous, une baguette tranchante à la main, dans
ce beau jardin qu’on nomme la France et abattez ces deux cent
mille têtes comme Tarquin faisait des pavots du Latium, et tout
sera dit  ; et vous n’aurez plus que deux puissances en face l’une



de l’autre, peuple et royauté. Alors, que la royauté, cet emblème,
essaie de lutter avec le peuple, ce géant, et vous verrez. Quand les
nains veulent abattre un colosse, ils commencent par le
piédestal ; quand les bûcherons veulent abattre le chêne, ils l’at‐
taquent par le pied. Bûcherons, bûcherons ! prenons la hache, at‐
taquons le chêne par ses racines, et le chêne antique, au front su‐
perbe, baisera le sable tout à l’heure.

— Et vous écrasera comme des pygmées en tombant sur vous,
malheureux ! s’écria Balsamo d’une voix tonnante. Ah ! vous vous
déchaînez contre les poètes, et vous parlez par métaphores plus
poétiques et plus imagées que les leurs ! Frère, frère ! continua-t-
il en s’adressant à Marat, vous avez pris ces phrases, je vous le
dis, dans quelque roman que vous élaborez dans votre mansarde.

Marat rougit.

— Savez-vous ce que c’est qu’une révolution ? continua Balsa‐
mo. J’en ai vu deux cents, moi, et je puis vous le dire. J’ai vu
celles de l’Égypte antique, j’ai vu celles de l’Assyrie, celles de la
Grèce, celles de Rome, celles du Bas-Empire. J’ai vu celles du
Moyen Âge, où les peuples se ruaient les uns sur les autres,
Orient sur Occident, Occident sur Orient, et s’égorgeaient sans
s’entendre. Depuis celles des rois pasteurs jusqu’à nous, il y a eu
cent révolutions, peut-être. Et tout à l’heure vous vous plaigniez
d’être esclaves. Les révolutions ne servent donc à rien. Pourquoi
cela ? C’est que ceux qui faisaient des révolutions étaient tous at‐
teints du même vertige : ils se hâtaient.

» Est-ce que Dieu, qui préside aux révolutions des hommes, se
hâte, lui ?



» Renversez ! renversez le chêne ! criez-vous, et vous ne calcu‐
lez pas que le chêne, qui met une seconde à tomber, couvre au‐
tant de terrain en tombant qu’un cheval, lancé au galop, en par‐
courrait en trente secondes. Or, ceux qui abattaient le chêne,
n’ayant pas le temps d’éviter sa chute imprévue, étaient perdus,
brisés, anéantis sous son immense ramure. Voilà ce que vous
voulez, n’est-ce pas  ? Vous ne l’obtiendrez pas de moi. Comme
Dieu, j’ai su vivre, vingt, trente, quarante âges d’homme. Comme
Dieu, je suis éternel. Comme Dieu, je serai patient. Je porte mon
sort, le vôtre, celui du monde dans le creux de cette main. Nul ne
me fera ouvrir cette main pleine de vérités tonnantes que je ne
consente à l’ouvrir. C’est la foudre qu’elle contient, je le sais ; eh
bien  ! la foudre y séjournera comme dans la droite toute-puis‐
sante de Dieu.

»  Messieurs, messieurs, abandonnons ces hauteurs trop su‐
blimes et redescendons sur la terre.

» Messieurs, je vous le dis avec simplicité et avec conviction, il
n’est pas temps encore ; le roi qui règne est un dernier reflet du
grand roi que le peuple vénère encore, et il y a dans cette majesté
qui s’efface quelque chose d’assez éblouissant encore pour balan‐
cer les éclairs de vos petits ressentiments. Celui-là est un roi, il
mourra roi  ; sa race est insolente, mais pure. Son origine, vous
pouvez la lire sur son front, dans un geste, dans sa voix. Il sera
toujours le roi, celui-là. Abattons-le, et il arrivera ce qui est arrivé
à Charles Ier  ; ses bourreaux se prosterneront devant lui, et les
courtisans de son malheur, comme Lord Capell, baiseront la
hache qui aura tranché la tête de leur maître.

» Or, messieurs, vous le savez tous, l’Angleterre s’est hâtée. Le
roi Charles Ier est mort sur l’échafaud, c’est vrai  ; mais le roi



Charles II, son fils, est mort sur le trône.

» Attendez, attendez, messieurs ; car voilà que les temps vont
devenir propices.

» Vous voulez détruire les lis. C’est notre devise à tous : Lilia
pedibus destrue ; mais il ne faut pas qu’une seule racine permette
à la fleur de saint Louis l’espoir de refleurir encore. Vous voulez
détruire la royauté ? Pour que la royauté soit détruite à jamais, il
faut qu’elle soit affaiblie de prestige et d’essence. Vous voulez dé‐
truire la royauté ? Attendez que la royauté ne soit plus un sacer‐
doce, mais un emploi  ; qu’elle ne s’exerce plus dans un temple,
mais dans une boutique. Or, ce qu’il y a de plus sacré dans la
royauté, c’est-à-dire la légitime transmission du trône autorisée
depuis des siècles par Dieu et par les peuples, s’en va, perdue
pour jamais  ! Écoutez  ! écoutez  ! cette invincible, cette infran‐
chissable barrière placée entre nous, gens de rien, et ces créa‐
tures quasi divines, cette limite que les peuples n’ont jamais osé
franchir et qu’on appelle la légitimité, ce mot brillant comme un
phare, et qui jusqu’aujourd’hui a garanti la royauté du naufrage,
ce mot va s’éteindre sous le souffle de la mystérieuse fatalité.

» La dauphine, appelée en France pour perpétuer la race des
rois par le mélange du sang impérial, la dauphine, mariée depuis
un an à l’héritier du trône de France… Approchez-vous, mes‐
sieurs, car je crains de faire passer au-delà de votre cercle le bruit
de mes paroles.

— Eh bien ? demandèrent avec anxiété les six chefs.

— Eh bien ! messieurs, la dauphine est encore vierge !



Un murmure sinistre qui eût fait fuir tous les rois du monde,
tant il renfermait de joie haineuse et de triomphe vengeur,
s’échappa comme une vapeur mortelle de ce cercle étroit des six
têtes, qui se touchaient presque, dominées qu’elles étaient par
celle de Balsamo, penché sur elles du haut de son estrade.

—  Dans cet état de choses, continua Balsamo, il se présente
deux hypothèses, toutes deux également profitables à notre
cause.

»  La première, c’est que la dauphine reste stérile, et alors la
race s’éteint, alors l’avenir ne laisse à nos amis ni combats, ni dif‐
ficultés, ni troubles. Il en arrivera de cette race marquée d’avance
pour la mort, ce qui est arrivé en France chaque fois que trois
rois se sont succédé ; ce qui est arrivé aux fils de Philippe le Bel :
Louis le Hutin, Philippe le Long et Charles IV, morts sans posté‐
rité, après avoir régné tous trois ; ce qui est arrivé aux trois fils de
Henri II : François II, Charles IX et Henri III, morts sans postéri‐
té après avoir régné tous trois. Comme eux, M. le dauphin, M. le
comte de Provence et M. le comte d’Artois régneront tous trois et
tous trois mourront sans enfants, comme les autres sont morts :
c’est la loi de la destinée.

»  Puis, comme après Charles IV, le dernier de la race capé‐
tienne, est venu Philippe VI de Valois, collatéral des rois précé‐
dents ; comme, après Henri III, le dernier de la race des Valois,
est venu Henri IV de Bourbon, collatéral de la race précédente ;
après le comte d’Artois, inscrit au livre de la fatalité comme le
dernier des rois de la branche aînée, viendra peut-être quelque
Cromwell ou quelque Guillaume d’Orange, étranger soit à la race,
soit à l’ordre naturel de succession.



» Voilà ce que nous donne la première hypothèse.

» La seconde, c’est que Mme la dauphine ne reste pas stérile.
Et voilà le piège où nos ennemis vont se précipiter en croyant
nous y jeter nous-mêmes. Oh ! si la dauphine ne reste pas stérile,
si la dauphine devient mère, alors que tous se réjouiront à la
Cour et croiront la royauté consolidée en France, nous pourrons
nous réjouir aussi, nous ; car nous posséderons un secret si ter‐
rible, que nul prestige, nulle puissance, nuls efforts ne tiendront
contre les crimes que ce secret renfermera, près des malheurs qui
résulteront pour la future reine de cette fécondité  ; car cet héri‐
tier qu’elle donnera au trône, nous le ferons facilement illégitime,
car cette fécondité, nous la déclarerons facilement adultère. Si
bien que, près de ce bonheur factice que semblera leur avoir ac‐
cordé le ciel, la stérilité eût été un bienfait de Dieu. Voilà pour‐
quoi je m’abstiens, messieurs  ; voilà pourquoi j’attends, mes
frères  ; voilà pourquoi, enfin, je juge inutile de déchaîner au‐
jourd’hui les passions populaires, que j’emploierai efficacement
lorsque le temps sera venu.

»  Maintenant, messieurs, vous connaissez le travail de cette
année ; vous voyez le progrès de nos mines. Persuadez-vous donc
que nous ne réussirons qu’avec le génie et le courage des uns, qui
seront les yeux et le cerveau ; qu’avec la persévérance et le labeur
des autres, qui représenteront les bras  ; qu’avec la foi et le dé‐
vouement des autres encore, qui seront le cœur.

»  Pénétrez-vous surtout de cette nécessité d’une obéissance
aveugle qui fait que votre chef lui-même s’immolera à la volonté
des statuts de l’ordre, le jour où les statuts l’exigeront.



» Sur ce, messieurs et frères bien-aimés, je lèverais la séance,
s’il ne me restait un bien à faire, un mal à indiquer.

» Le grand écrivain qui est venu à nous ce soir, et qui eût été
des nôtres sans le zèle intempestif d’un de nos frères, qui a ef‐
frayé cette âme timide, ce grand écrivain, disons-nous, a eu rai‐
son de notre assemblée, et je déplore comme un malheur qu’un
étranger ait raison devant une majorité de frères qui connaissent
mal nos règlements et ne connaissent pas du tout notre but.

»  Rousseau, triomphant avec les sophismes de ses livres des
vérités de notre association, représente un vice fondamental que
j’extirperais avec le fer et le feu, si je n’avais encore l’espoir de le
guérir par la persuasion. L’amour-propre d’un de nos frères s’est
développé fâcheusement. Il nous a donné le dessous dans la dis‐
cussion ; aucun fait pareil ne se représentera plus, je l’espère, ou
bien j’aurais recours aux voies de discipline.

» Maintenant, messieurs, propagez la foi par la douceur et la
persuasion ; insinuez-la, ne l’imposez pas, ne l’enfoncez pas dans
les âmes rebelles à coups de maillet et de hache, comme font les
inquisiteurs des coins du bourreau. Souvenez-vous que nous ne
serons grands qu’après avoir été reconnus bons, et qu’on ne nous
reconnaîtra bons qu’en paraissant meilleurs que tout ce qui nous
entoure  ; rappelez-vous encore que, parmi nous, les bons et les
meilleurs ne sont rien sans la science, l’art et la foi  ; rien enfin
près de ceux que Dieu a marqués d’un sceau particulier pour
commander aux hommes et régir un empire.

» Messieurs, la séance est levée.

Ces paroles prononcées, Balsamo se couvrit la tête et s’enve‐
loppa de son manteau.



Chacun des initiés partit alors à son tour, seul et silencieux,
pour ne pas éveiller de soupçons.

q

Chapitre 105 Le corps et l’âme

Le dernier resté près du maître fut Marat, le chirurgien.
Il s’approcha humblement et fort pâle du terrible orateur dont la
puissance était illimitée.

—  Maître, demanda-t-il, ai-je donc, en effet, commis une
faute ?

— Une grande, monsieur, dit Balsamo ; et, ce qu’il y a de pis,
c’est que vous ne croyez pas l’avoir commise.

— Eh bien oui, je l’avoue ; non seulement je ne crois pas avoir
commis une faute, mais je crois avoir parlé comme il convient.

— Orgueil ! orgueil ! murmura Balsamo ; orgueil, démon des‐
tructeur  ! Les hommes vont combattre la fièvre dans les veines
du malade, la peste dans les eaux et dans les airs  ; mais ils
laissent l’orgueil pousser de si profondes racines dans leurs
cœurs, qu’ils ne peuvent parvenir à l’extirper.

— Oh ! maître, dit Marat, vous avez de moi une bien triste opi‐
nion. Suis-je donc, en effet, si peu de chose, que je ne puisse
compter parmi mes semblables ? Ai-je si mal recueilli le fruit de
mes travaux, que je sois incapable de dire un mot sans être taxé
d’ignorance  ? Suis-je donc un si tiède adepte, que l’on suspecte



ma conviction ? N’eussé-je que cela, j’existe au moins par le dé‐
vouement à la sainte cause du peuple.

— Monsieur, répliqua Balsamo, c’est parce que le principe du
bien lutte encore en vous contre celui du mal, qui me paraît de‐
voir l’emporter un jour, que je tenterai de vous corriger de ces dé‐
fauts. Si je dois y réussir, si l’orgueil ne l’a pas déjà emporté en
vous sur tout autre sentiment, j’y réussirai en une heure.

— En une heure ? dit Marat.

— Oui. Voulez-vous me donner cette heure ?

— Certainement.

— Où vous verrai-je ?

— Maître, c’est à moi d’aller vous trouver au rendez-vous que
vous voudrez bien fixer à votre serviteur.

— Eh bien ! dit Balsamo, j’irai chez vous.

—  Faites attention à l’engagement que vous prenez, maître  ;
j’habite une mansarde, rue des Cordeliers. Une mansarde, vous
entendez, dit Marat avec une affectation de simplicité or‐
gueilleuse, avec une fanfaronnade de misère qui n’échappa point
à Balsamo, tandis que vous…

— Tandis que moi ?

— Tandis que vous, vous habitez, dit-on, un palais.

Celui-ci haussa les épaules, comme ferait un géant qui, du
haut de sa taille, mesurerait les colères d’un nain.



—  Eh bien  ! soit, monsieur, répondit-il, j’irai vous voir dans
votre mansarde.

— Quand cela, monsieur ?

— Demain.

— À quelle heure ?

— Le matin.

— C’est qu’au point du jour, je vais à mon amphithéâtre et, de
là, à l’hôpital.

— Précisément, c’est ce qu’il me faut. Je vous eusse demandé
de m’y conduire si vous ne me l’eussiez pas proposé.

— Vous entendez, de bonne heure. Je dors peu, dit Marat.

—  Et moi, je ne dors pas, répondit Balsamo. Ainsi donc, au
point du jour.

— Je vous attendrai.

Là-dessus, ils se séparèrent, car ils étaient arrivés à la porte de
la rue, aussi sombre et aussi solitaire au moment de leur sortie
qu’elle était peuplée et bruyante au moment de leur entrée.

Balsamo prit à gauche et disparut rapidement.

Marat l’imita en tirant à droite avec ses jambes longues et
grêles.

Balsamo fut exact : à six heures du matin, il heurtait, le lende‐
main, à la porte du palier qui, centre d’un long corridor percé de
six portes, formait le dernier étage d’une vieille maison de la rue
des Cordeliers.



Marat, on le voyait bien, avait tout préparé pour recevoir plus
dignement son hôte illustre. Le maigre lit de noyer, la commode
à dessus de bois, reluisaient de propreté sous le chiffon de laine
d’une femme de ménage, qui s’escrimait à tour de bras sur ces
meubles vermoulus.

Marat lui-même prêtait une aide active à cette femme et ra‐
fraîchissait dans un petit pot de faïence bleue des fleurs pâles et
étiolées, le principal ornement de la mansarde.

Il tenait encore un torchon de toile sous le bras, ce qui indi‐
quait qu’il n’avait touché aux fleurs qu’après avoir donné son
coup de main aux meubles.

Comme la clef était à la porte et que Balsamo était entré sans
frapper, il surprit Marat dans cette occupation.

Marat, à la vue du maître, rougit beaucoup plus qu’il ne conve‐
nait à un stoïcien véritable.

—  Vous voyez, monsieur, dit-il en jetant sournoisement der‐
rière un rideau le torchon révélateur, je suis homme de ménage,
et j’aide à cette bonne femme. Je choisis l’ouvrage, par exemple,
ce qui n’est peut-être pas d’un bon plébéien, mais qui n’est pas
non plus tout à fait d’un grand seigneur.

— C’est d’un jeune homme pauvre et qui aime la propreté, dit
froidement Balsamo, voilà tout. Êtes-vous bientôt prêt,
monsieur ? Vous savez que mes moments sont comptés.

—  Je passe mon habit, monsieur… Dame Grivette, mon ha‐
bit… C’est ma portière, monsieur  ; c’est mon valet de chambre,
c’est ma cuisinière, c’est mon intendant, et elle me coûte un écu
par mois.



—  Je loue l’économie, dit Balsamo  ; c’est la richesse des
pauvres, c’est la sagesse des riches.

— Mon chapeau, ma canne, dit Marat.

— Allongez la main, dit Balsamo ; voilà votre chapeau, et sans
doute cette canne, qui est près de votre chapeau, est la vôtre.

— Oh ! pardon, monsieur, je suis tout confus.

— Êtes-vous prêt ?

— Oui, monsieur. Ma montre, dame Grivette.

Dame Grivette se tourna et se retourna, mais ne répondit
point.

—  Vous n’avez pas besoin de montre, monsieur, pour aller à
l’amphithéâtre et à l’hôpital  ; on serait peut-être longtemps à la
retrouver, et cela nous retarderait.

— Cependant, monsieur, je tiens beaucoup à ma montre, qui
est excellente et que j’ai achetée à force d’économies.

— En votre absence, dame Grivette la cherchera, répondit Bal‐
samo avec un sourire ; et, si elle cherche bien, à votre retour, elle
sera retrouvée.

— Oh ! certainement, dit dame Grivette, elle sera retrouvée, si
toutefois Monsieur ne l’a pas laissée ailleurs ; rien ne se perd ici.

— Vous voyez bien, dit Balsamo. Allons, monsieur, allons.

Marat n’osa point insister et suivit Balsamo tout en
grommelant.

Lorsqu’ils furent à la porte :



— Où allons-nous d’abord ? dit Balsamo.

— À l’amphithéâtre, si vous voulez, maître  ; j’y ai désigné un
sujet qui a dû mourir cette nuit d’une méningite aiguë  ; j’ai des
observations à faire sur son cerveau, et je ne voudrais pas que
mes camarades me le prissent.

— Allons donc à l’amphithéâtre, monsieur Marat.

— D’autant plus que ce n’est qu’à deux pas d’ici ; que l’amphi‐
théâtre touche à l’hôpital, et que nous ne faisons qu’entrer et sor‐
tir ; vous pouvez même m’attendre à la porte.

—  Au contraire, je désire entrer avec vous  : vous me direz
votre opinion sur le sujet.

— Quand il était un corps, monsieur ?

— Non, depuis qu’il est un cadavre.

— Holà ! prenez-y garde, dit Marat en souriant ; je pourrai ga‐
gner un point sur vous, car je connais cette partie de ma profes‐
sion et suis, dit-on, un assez habile anatomiste.

— Orgueil, orgueil, toujours orgueil ! murmura Balsamo.

— Que dites-vous ? demanda Marat.

— Je dis que nous allons voir cela, monsieur, répliqua Balsa‐
mo. Entrons.

Marat s’engagea le premier dans l’allée étroite qui conduisait à
cet amphithéâtre, au bout de la rue Hautefeuille.

Balsamo le suivit sans hésiter jusque dans la salle longue et
étroite où, sur une table de marbre, on voyait deux cadavres éten‐



dus, l’un de femme, l’autre d’homme.

La femme était morte jeune. L’homme était vieux et chauve ;
un méchant suaire leur voilait le corps, en laissant leurs visages à
moitié découverts.

Tous deux étaient couchés côte à côte sur ce lit glacé, eux qui
jamais peut-être ne s’étaient vus en ce monde, et dont les âmes,
voyageant alors dans l’éternité, devaient être bien surprises de
voir un pareil voisinage à leurs enveloppes mortelles.

Marat leva et jeta de côté, d’un seul mouvement, le linge gros‐
sier qui couvrait les deux malheureux que la mort avait faits
égaux devant le scalpel du chirurgien.

Les deux cadavres étaient nus.

—  La vue des morts ne vous répugne-t-elle pas  ? dit Marat
avec sa fanfaronnade ordinaire.

— Elle m’attriste, répliqua Balsamo.

— Défaut d’habitude, dit Marat. Moi qui vois ce spectacle tous
les jours, je n’en éprouve ni tristesse ni dégoût. Nous autres pra‐
ticiens, voyez-vous, nous vivons avec les morts et nous n’inter‐
rompons pour eux aucune des fonctions de notre vie.

— C’est un triste privilège de votre profession, monsieur.

—  Et puis, ajouta Marat, pourquoi m’attristerais-je ou pour‐
quoi me dégoûterais-je  ? Dans le premier cas, j’ai la réflexion  ;
dans le second, j’ai l’habitude.

—  Expliquez-moi vos idées, dit Balsamo  ; je les comprends
mal. La réflexion, d’abord.



—  Soit  ! pourquoi m’effraierais-je  ? pourquoi aurais-je peur
d’un corps inerte, d’une statue qui est de chair au lieu d’être de
pierre, de marbre ou de granit ?

— En effet, il n’y a rien, n’est-ce pas, dans un cadavre ?

— Rien, absolument rien.

— Vous le croyez ?

— J’en suis sûr.

— Mais dans un corps vivant ?

— Il y a le mouvement, dit superbement Marat.

— Et l’âme, vous n’en parlez pas, monsieur.

—  Je ne l’ai jamais vue dans les corps que j’ai fouillés avec
mon scalpel.

— Parce que vous n’avez fouillé que des cadavres.

— Oh ! si fait, monsieur, j’ai fort opéré sur les corps vivants.

—  Et vous n’avez rien trouvé en eux de plus que dans les
cadavres ?

— Si fait, j’ai trouvé la douleur : est-ce la douleur que vous ap‐
pelez l’âme ?

— Alors, vous n’y croyez pas ?

— À quoi ?

— À l’âme.



— J’y crois, parce que je suis libre de l’appeler le mouvement,
si je veux.

— Voilà qui est fort bien ; vous croyez à l’âme, c’est tout ce que
je vous demandais ; cela me fait du bien, que vous y croyiez.

— Un instant, mon maître, entendons-nous, et surtout n’exa‐
gérons pas, dit Marat avec son sourire de vipère. Nous autres
praticiens, nous sommes un peu matérialistes.

—  Ces corps sont bien froids, dit Balsamo rêveur, et cette
femme était bien belle.

— Mais oui.

— Une belle âme eût certes bien été à ce beau corps.

— Ah ! voilà où fut l’erreur de celui qui la créa. Beau fourreau,
vilaine lame. Ce corps, mon maître, était celui d’une coquine qui
sortait de Saint-Lazare lorsqu’elle mourut d’une inflammation
cérébrale, à l’Hôtel-Dieu. Sa chronique est longue et passable‐
ment scandaleuse. Si vous appelez âme le mouvement qui faisait
agir cette créature, vous ferez tort à nos âmes, qui doivent être de
la même essence.

—  Âme qu’on eût dû guérir, dit Balsamo, et qui s’est perdue
faute du seul médecin qui soit indispensable, d’un médecin de
l’âme.

— Hélas ! hélas ! mon maître, c’est encore là une de vos théo‐
ries. Il n’y a de médecins que pour les corps, dit Marat avec un
rire amer. Et tenez, maître, vous avez en ce moment sur les lèvres
un mot que Molière a mis souvent dans ses comédies et c’est ce
mot qui vous fait sourire.



— Non, dit Balsamo, vous vous trompez et ne pouvez savoir à
quelle chose je souris. Pour le moment, ce que nous concluons,
n’est-ce pas, c’est que ces cadavres sont vides ?

—  Et insensibles, dit Marat en soulevant la tête de la jeune
femme et en la laissant retomber bruyamment sur le marbre sans
que le corps eût seulement bougé ou frémi.

— Très bien, dit Balsamo ; passons à l’hôpital maintenant.

— Un instant, maître, pas avant, je vous prie, que j’aie détaché
du tronc cette tête qui me fait envie, et qui a été le siège d’une
maladie fort curieuse. Vous permettez ?

— Comment donc ! dit Balsamo.

Marat ouvrit sa trousse, en tira un bistouri et ramassa dans un
coin un gros maillet de bois tout pointillé de taches de sang.

Alors, d’une main exercée, il pratiqua une incision circulaire,
qui sépara toutes les chairs et tous les muscles du cou ; puis, arri‐
vé à l’os, il glissa son bistouri entre deux jointures de la colonne
vertébrale, et frappa dessus avec le maillet un coup énergique et
sec.

La tête roula sur la table et de la table à terre. Marat fut obligé
de la ressaisir de ses mains humides.

Balsamo se détourna pour ne pas donner trop de joie au
triomphateur.

—  Un jour, dit Marat, qui croyait prendre le maître en fai‐
blesse, un jour quelque philanthrope s’occupera de la mort
comme les autres s’occupent de la vie, trouvera une machine qui
détachera ainsi la tête d’un seul coup, et qui rendra l’anéantisse‐



ment instantané, ce que ne fait aucun des autres genres de mort ;
la roue, l’écartèlement et la pendaison sont des supplices appar‐
tenant à des peuples barbares et non à des peuples civilisés. Une
nation éclairée comme la France doit punir, et non se venger ; car
la société qui roue, qui pend ou qui écartèle, se venge du criminel
par la souffrance avant de le punir par la mort ; ce qui est trop de
moitié, à mon avis.

—  Et au mien aussi, monsieur. Mais comment comprenez-
vous cet instrument ?

— Je comprends une machine froide et impassible comme la
loi elle-même ; l’homme chargé de punir s’impressionne à la vue
de son semblable, et parfois manque son coup, comme il est arri‐
vé pour Chalais et pour le duc de Monmouth. Il n’en serait pas
ainsi d’une machine, de deux bras de chêne qui feraient mouvoir
un coutelas, par exemple.

— Et croyez-vous, monsieur, que, parce que ce coutelas passe‐
rait avec la rapidité de la foudre entre la base de l’occiput et les
muscles trapèzes, croyez-vous que la mort serait instantanée et la
douleur rapide ?

—  La mort serait instantanée, sans contredit, puisque le fer
trancherait d’un coup les nerfs qui donnent le mouvement. La
douleur serait rapide, puisque le fer séparerait le cerveau, qui est
le siège des sentiments, du cœur, qui est le centre de la vie.

— Monsieur, dit Balsamo, le supplice de la décapitation existe
en Allemagne.

— Oui, mais par l’épée, et, je vous l’ai dit, la main de l’homme
peut trembler.



— Une pareille machine existe en Italie ; un corps de chêne la
fait mouvoir, et on l’appelle la mannaja.

— Eh bien ?

—  Eh bien  ! monsieur, j’ai vu des criminels décapités par le
bourreau se lever sans tête, du siège où ils étaient assis, et s’en al‐
ler en trébuchant tomber à dix pas de là. J’ai ramassé des têtes
qui roulaient au bas de la mannaja, comme cette tête que vous te‐
nez par les cheveux a roulé tout à l’heure au bas de cette table de
marbre, et, en prononçant à l’oreille de cette tête le nom dont on
l’avait baptisée pendant sa vie, j’ai vu ses yeux se rouvrir et se
tourner dans leur orbite, cherchant à voir qui les avait appelés de
la terre pendant ce passage du temps à l’éternité.

— Mouvement nerveux, pas autre chose.

— Les nerfs ne sont-ils pas les organes de la sensibilité ?

— Que concluez-vous de là, monsieur ?

— Je conclus qu’il vaudrait mieux qu’au lieu de chercher une
machine qui tuât pour punir, l’homme cherchât un moyen de pu‐
nir sans tuer. Elle sera la meilleure et la plus éclairée des sociétés,
croyez-moi, la société qui aura trouvé ce moyen-là.

— Utopie encore ! utopie toujours ! dit Marat.

— Cette fois, vous avez peut-être raison, dit Balsamo ; le temps
nous éclairera… N’avez-vous point parlé de l’hôpital ?… Allons-y !

— Allons !

Et il enveloppa la tête de la jeune femme dans son mouchoir
de poche, dont il noua soigneusement les quatre coins.



— Maintenant, dit en sortant Marat, je suis sûr au moins que
mes camarades n’auront que mon reste.

On prit le chemin de l’Hôtel-Dieu  ; le rêveur et le praticien
marchaient à côté l’un de l’autre.

—  Vous avez coupé très froidement et très habilement cette
tête, monsieur, dit Balsamo. Avez-vous moins d’émotion quand il
s’agit des vivants que des morts  ? La souffrance vous touche-t-
elle plus que l’immobilité  ? Êtes-vous plus pitoyable aux corps
qu’aux cadavres ?

— Non, car ce serait un défaut, un défaut comme c’en est un
au bourreau de se laisser impressionner. On tue aussi bien un
homme en lui coupant mal la cuisse qu’en lui coupant mal la tête.
Un bon chirurgien doit opérer avec sa main et non avec son
cœur, quoiqu’il sache bien, en son cœur, que, pour une souf‐
france d’un instant, il donne des années de vie et de santé. C’est
le beau côté de notre profession celui-là, maître !

— Oui, monsieur ; mais, sur les vivants, vous rencontrez l’âme,
j’espère ?

—  Oui, si vous convenez avec moi que l’âme, c’est le mouve‐
ment ou la sensibilité  ; oui, certes, je la rencontre, et bien gê‐
nante même, car elle tue plus de malades que n’en tue mon
scalpel.

On était arrivé au seuil de l’Hôtel-Dieu. Ils entrèrent à l’hos‐
pice. Bientôt, guidé par Marat, qui n’avait pas quitté son sinistre
fardeau, Balsamo put pénétrer dans la salle des opérations, enva‐
hie par le chirurgien en chef et par les élèves en chirurgie.



Les infirmiers venaient d’apporter là un jeune homme renver‐
sé la semaine précédente par une lourde voiture, dont la roue lui
avait broyé le pied. Une première opération faite à la hâte sur le
membre engourdi par la douleur n’avait pas suffi  ; le mal s’était
développé rapidement, l’amputation de la jambe était devenue
urgente.

Ce malheureux, étendu sur le lit d’angoisses, regardait, avec
un effroi qui eût attendri des tigres, cette bande d’affamés qui
épiaient l’instant de son martyre, de son agonie peut-être, pour
étudier la science de la vie, phénomène merveilleux derrière le‐
quel se cache le sombre phénomène de la mort.

Il semblait demander à chacun des chirurgiens, des élèves et
des infirmiers, une consolation, un sourire, une caresse ; mais il
ne rencontrait partout que l’indifférence avec son cœur, que
l’acier avec ses yeux.

Un reste de courage et d’orgueil le rendait muet. Il réservait
toutes ses forces pour les cris qu’allait bientôt lui arracher la
douleur.

Cependant, quand il sentit sur son épaule la main pesamment
complaisante du gardien, quand il sentit les bras des aides l’enve‐
lopper comme les serpents de Lacoon, quand il entendit la voix
de l’opérateur lui dire : « Du courage ! » il se hasarda, le malheu‐
reux, à rompre le silence et à demander d’une voix plaintive :

— Souffrirai-je beaucoup ?

— Eh ! non, soyez tranquille, répondit Marat avec un sourire
faux qui fut caressant pour le malade, ironique pour Balsamo.



Marat vit que Balsamo l’avait compris : il se rapprocha de lui
et dit tout bas :

—  C’est une opération épouvantable, dit-il  ; l’os est plein de
gerçures et sensible à faire pitié. Il mourra, non du mal, mais de
la douleur : voilà ce que lui vaudra son âme, à ce vivant.

—  Pourquoi l’opérez-vous alors  ? pourquoi ne le laissez-vous
pas tranquillement mourir ?

— Parce qu’il est du devoir du chirurgien de tenter la guérison,
même quand la guérison lui semble impossible.

— Et vous dites qu’il souffrira ?

— Effroyablement.

— Par la faute de son âme ?

— Par la faute de son âme, qui a trop de tendresse pour son
corps.

— Alors pourquoi ne pas opérer sur l’âme ? La tranquillité de
l’une serait peut-être la guérison de l’autre.

—  C’est aussi ce que je viens de faire… dit Marat tandis que
l’on continuait à lier le patient.

— Vous avez préparé son âme ?

— Oui.

— Comment cela ?

— Comme on fait, par des paroles. J’ai parlé à l’âme, à l’intelli‐
gence, à la sensibilité, à la chose qui faisait dire au philosophe
grec : « Douleur, tu n’es pas un mal ! » le langage qui convient à



cette chose. Je lui ai dit : « Vous ne souffrirez pas. » Reste main‐
tenant à l’âme à ne point souffrir, cela la regarde. Voilà le remède
connu jusqu’à présent. Quant aux questions de l’âme  :
mensonge ! Pourquoi aussi cette diablesse d’âme est-elle attachée
au corps ? Tout à l’heure, quand j’ai coupé cette tête, le corps n’a
rien dit. L’opération cependant était grave. Mais, que voulez-
vous  ! le mouvement avait cessé, la sensibilité s’était éteinte,
l’âme s’était envolée, comme vous dites, vous autres spiritua‐
listes. Voilà pourquoi cette tête que je coupais n’a rien dit, voilà
pourquoi ce corps que je décapitais m’a laissé faire ; tandis que ce
corps que l’âme habite encore va pousser des cris effroyables
dans un instant. Bouchez bien vos oreilles, maître ! Bouchez-les,
vous qui êtes sensible à cette connexité des âmes et des corps, qui
tuera toujours votre théorie, jusqu’au jour où votre théorie sera
parvenue à isoler le corps de l’âme.

— Vous croyez qu’on n’arrivera jamais à cet isolement ?

— Essayez, dit Marat, l’occasion est belle.

— Eh bien ! oui, vous avez raison, dit Balsamo, l’occasion est
belle, et j’essaie.

— Vous essayez ?

— Oui.

— Comment cela ?

— Je ne veux pas que ce jeune homme souffre, il m’intéresse.

—  Vous êtes un illustre chef, dit Marat, mais vous n’êtes ni
Dieu le père, ni Dieu le fils, et vous n’empêcherez pas ce gaillard-
là de souffrir.



— Et, s’il ne souffrait point, croiriez-vous à sa guérison ?

— Elle serait plus probable, mais elle ne serait pas sûre.

Balsamo jeta sur Marat un inexprimable regard de triomphe,
et, se plaçant devant le jeune malade, dont il rencontra les yeux
effarés et déjà noyés dans les angoisses de la terreur :

— Dormez, dit-il non seulement avec sa bouche, mais encore
avec son regard, avec sa volonté, avec toute la chaleur de son
sang, avec tout le fluide de son corps.

En ce moment, le chirurgien en chef commençait à palper la
cuisse malade et à faire observer aux élèves l’intensité du mal.

Mais à ce commandement de Balsamo, le jeune homme, qui
s’était relevé sur son séant, oscilla un instant dans les bras des
aides, sa tête se pencha, ses yeux se fermèrent.

— Il se trouve mal, dit Marat.

— Non, monsieur.

— Mais ne voyez-vous pas qu’il perd connaissance ?

— Non, il dort.

— Comment, il dort ?

— Oui.

Chacun se tourna vers l’étrange médecin, que l’on prit pour un
fou.

Un sourire d’incrédulité passa sur les lèvres de Marat.



— Est-il d’habitude que l’on parle pendant l’évanouissement ?
demanda Balsamo.

— Non.

— Eh bien ! interrogez-le, et il vous répondra.

— Eh ! jeune homme ! cria Marat.

— Oh ! vous n’avez pas besoin de crier si haut, dit Balsamo ;
parlez avec votre voix ordinaire.

— Dites-nous un peu ce que vous avez.

— On m’a ordonné de dormir, et je dors, répondit le patient.

La voix était parfaitement calme et faisait un contraste étrange
avec la voix qu’on avait entendue quelques instants auparavant.

Tous les assistants se regardèrent.

— Maintenant, dit Balsamo, détachez-le.

— Impossible, dit le chirurgien en chef, un seul mouvement, et
l’opération peut être manquée.

— Il ne bougera pas.

— Qui me l’assure ?

— Moi, et puis lui. Demandez-lui plutôt.

— Peut-on vous laisser libre, mon ami ?

— On le peut.

— Et promettez-vous de ne pas bouger ?



— Je le promets, si vous me l’ordonnez.

— Je vous l’ordonne.

— Ma foi, dit le chirurgien en chef, vous parlez avec une telle
certitude, monsieur, que je suis tenté de faire l’expérience.

— Faites, et ne craignez rien.

— Déliez-le, dit le chirurgien en chef.

Les aides obéirent.

Balsamo passa au chevet du lit.

—  À partir de ce moment, dit-il, ne bougez plus que je ne
l’ordonne.

Une statue couchée sur un tombeau n’eût pas été plus immo‐
bile que ne le devint le malade à cette injonction.

— Maintenant, opérez, monsieur, dit Balsamo ; le malade est
parfaitement disposé.

Le chirurgien prit son bistouri ; mais, au moment de s’en ser‐
vir, il hésita.

— Taillez, monsieur, taillez, vous dis-je, fit Balsamo avec l’air
d’un prophète inspiré.

Le chirurgien, dominé comme Marat, comme le malade,
comme tout le monde, approcha l’acier de la chair.

La chair cria, mais le malade ne poussa pas un soupir, ne fit
pas un mouvement.

— De quel pays êtes-vous, mon ami ? demanda Balsamo.



— Je suis Breton, monsieur, répondit le malade en souriant.

— Et vous aimez votre pays ?

— Oh ! monsieur, il est si beau !

Le chirurgien faisait pendant ce temps les incisions circulaires
à l’aide desquelles, dans les amputations, on commence par
mettre l’os à découvert.

— L’avez-vous quitté jeune ? demanda Balsamo.

— À dix ans, monsieur.

Les incisions étaient faites, le chirurgien approchait la scie de
l’os.

— Mon ami, dit Balsamo, chantez-moi donc cette chanson que
les sauniers de Batz chantent en rentrant le soir, après la journée
faite. Je ne me rappelle que le premier vers :

À mon sel couvert d’écume.

La scie mordait les os.

Mais, à l’invitation de Balsamo, le malade sourit et commença
de chanter mélodieusement, lentement, en extase, comme un
amant ou comme un poète :

À mon sel couvert d’écume,

À mon lac couleur du ciel,

À mon four, tourbe qui fume ;

À mon sarrasin de miel ;



À ma femme, à mon vieux père,

À mes enfants bien-aimés ;

À la tombe où dort ma mère,

Sous les genêts parfumés ;

Salut ! la journée est faite,

Et me voici de retour :

Après le labeur, la fête,

Après l’absence, l’amour.

La jambe tomba sur le lit que le malade chantait encore.

q

Chapitre 106 L’âme et le corps

Chacun regardait le patient avec étonnement, le médecin avec
admiration. Il en fut qui dirent que tous deux étaient fous. Marat
traduisit cette opinion à l’oreille de Balsamo :
— La terreur a fait perdre l’esprit au pauvre diable, dit-il  ; voilà
pourquoi il ne souffre plus.

— Je ne crois pas, dit Balsamo, et, bien loin qu’il ait perdu l’es‐
prit, je suis sûr, si je l’interrogeais, qu’il nous dirait, s’il doit mou‐
rir, le jour de sa mort  ; s’il doit vivre, le temps que durera sa
convalescence.



Marat fut près de partager l’opinion générale, c’est-à-dire de
croire Balsamo aussi fou que le patient.

Cependant le chirurgien liait activement les artères, d’où
s’échappaient des flots de sang.

Balsamo tira de sa poche un flacon, versa sur un tampon de
charpie quelques gouttes de l’eau que ce flacon renfermait, et
pria le chirurgien en chef d’appliquer cette charpie sur les
artères.

Celui-ci obéit avec une certaine curiosité. C’était un des plus
célèbres praticiens de cette époque, un homme vraiment amou‐
reux de la science, qui ne répudiait aucun de ses mystères, et
pour qui le hasard n’était que le pis-aller du doute.

Il appliqua le petit tampon sur l’artère, qui frémit, bouillonna,
et ne laissa plus passer le sang que goutte à goutte.

Dès lors il put lier l’artère avec la plus grande facilité.

Pour le coup, Balsamo obtint un véritable triomphe, et chacun
lui demanda où il avait étudié et de quelle école il était.

— Je suis un médecin allemand de l’école de Gœttingue, dit-il,
et j’ai fait la découverte que vous voyez. Je désire cependant,
messieurs et chers confrères, que cette découverte demeure en‐
core un secret, car j’ai grand-peur du fagot, et le Parlement de
Paris se déciderait peut-être à juger encore une fois pour le plai‐
sir de condamner un sorcier au feu.

Le chirurgien en chef demeurait rêveur.

Marat rêvait et réfléchissait.



Cependant il reprit le premier la parole.

—  Vous prétendiez, dit-il, tout à l’heure que, si vous interro‐
giez cet homme sur le résultat de cette opération, il répondrait
sûrement, quoique ce résultat soit encore caché dans l’avenir ?

— Je le prétends encore, dit Balsamo.

— Eh bien ! voyons.

— Comment s’appelle ce pauvre diable ?

— Il s’appelle Havard, répondit Marat.

Balsamo se retourna vers le patient, dont la bouche fredonnait
encore les dernières notes du plaintif refrain.

—  Eh bien  ! mon ami, lui demanda-t-il, qu’augurez-vous de
l’état de ce pauvre Havard ?

— Ce que j’augure de son état ? répondit le malade. Attendez,
il faut que je revienne de la Bretagne, où j’étais, à l’Hôtel-Dieu, où
il est.

—  C’est cela  ; entrez-y, regardez-le, et dites-moi la vérité sur
lui.

— Oh ! il est malade, bien malade : on lui a coupé la jambe.

— En vérité ? dit Balsamo.

— Oui.

— Et l’opération a-t-elle bien réussi ?

— À merveille ; mais…



La figure du malade s’assombrit.

— Mais ? reprit Balsamo.

— Mais, continua le malade, il y a une terrible épreuve à pas‐
ser, la fièvre.

— Et quand viendra-t-elle ?

— Ce soir, à sept heures.

Tous les assistants se regardèrent :

— Et cette fièvre ? demanda Balsamo.

— Oh ! elle le rendra bien malade ; il surmontera cependant ce
premier accès.

— Vous en êtes sûr ?

— Oh ! oui.

— Mais, après ce premier accès, sera-t-il sauvé ?

— Hélas ! non, dit le blessé en soupirant.

— La fièvre reviendra donc ?

— Oh ! oui, et plus terrible que jamais. Pauvre Havard, conti‐
nua-t-il, pauvre Havard, il a une femme et des enfants !

Et ses yeux se remplirent de larmes.

— Sa femme doit-elle donc être veuve, et ses enfants doivent-
ils donc être orphelins ? demanda Balsamo.

— Attendez ! attendez !



Il joignit les mains.

— Non, non, dit-il.

Son visage s’éclaira d’une foi sublime.

— Non, sa femme et ses enfants ont tant prié qu’ils ont obtenu
grâce pour lui devant Dieu.

— Alors il guérira ?

— Oui.

— Vous entendez, messieurs, dit Balsamo, il guérira.

— Demandez-lui en combien de jours, dit Marat.

— En combien de jours ?

— Oui ; vous avez dit qu’il indiquerait lui-même les phases et
le terme de sa convalescence.

— Je ne demande pas mieux que de l’interroger là-dessus.

— Interrogez-le donc alors.

—  Et quand croyez-vous que Havard sera guéri  ? demanda
Balsamo.

— Oh ! la convalescence sera longue ; attendez : un mois, six
semaines, deux mois ; il est entré ici il y a cinq jours, il en sortira
deux mois et quinze jours après y être entré.

— Et il en sortira guéri ?

— Oui.



— Mais, dit Marat, incapable de travailler et, par conséquent,
de nourrir sa femme et ses enfants.

— Oh ! Dieu est bon, et Dieu y pourvoira.

—  Et comment Dieu y pourvoira-t-il  ? demanda Marat. Pen‐
dant que je suis en train d’apprendre aujourd’hui, je voudrais
bien apprendre cela.

— Dieu a envoyé près de son lit un homme charitable qui l’a
pris en pitié, et qui a dit tout bas : « Je veux que le pauvre Havard
ne manque de rien. »

Tous les assistants se regardèrent ; Balsamo sourit.

— En vérité, nous assistons à un étrange spectacle, dit le chi‐
rurgien en chef, en même temps qu’il saisissait la main du ma‐
lade, auscultait sa poitrine et palpait son front ; cet homme rêve.

— Vous croyez ? dit Balsamo.

Et lançant au blessé un regard plein d’autorité et d’énergie :

— Éveillez-vous, Havard ! lui dit-il.

Le jeune homme ouvrit les yeux avec effort et regarda avec
une profonde surprise tous les assistants, devenus pour lui inof‐
fensifs, de menaçants qu’ils étaient.

—  Eh bien  ! dit-il douloureusement, on ne m’a donc pas en‐
core opéré ? On va donc encore me faire souffrir ?

Balsamo prit vivement la parole. Il craignait l’émotion du ma‐
lade. Il n’était pas besoin qu’il se hâtât.



Nul ne l’eût devancé  ; la surprise des assistants était trop
grande.

—  Mon ami, lui dit-il, tranquillisez-vous. M. le chirurgien en
chef a pratiqué sur votre jambe une opération qui satisfait à
toutes les exigences de votre position. Il paraît, mon pauvre gar‐
çon, que vous êtes un peu faible d’esprit, car vous vous êtes éva‐
noui devant la première attaque.

— Oh ! tant mieux, dit gaiement le Breton, je n’ai rien senti ;
mon sommeil a même été doux et réparateur. Quel bonheur ! on
ne me coupera pas la jambe.

Mais, en ce moment, le malheureux porta ses regards sur lui-
même ; il vit le lit plein de sang, il vit sa jambe mutilée.

Il jeta un cri et, cette fois, s’évanouit véritablement.

— Interrogez-le maintenant, dit froidement Balsamo à Marat,
et vous verrez s’il répond.

Puis, entraînant le chirurgien en chef dans un coin de la
chambre, tandis que les infirmiers reportaient le malheureux
jeune homme dans son lit :

— Monsieur, dit Balsamo, vous avez entendu ce qu’a dit votre
pauvre malade ?

— Oui, monsieur, qu’il guérirait.

— Il a dit encore autre chose : il a dit que Dieu le prendrait en
pitié, et lui enverrait de quoi nourrir sa femme et ses enfants.

— Eh bien ?



— Eh bien ! monsieur, il a dit la vérité, sur ce point comme sur
l’autre ; seulement, chargez-vous d’être un intermédiaire de cha‐
rité entre votre malade et Dieu : voici un diamant qui vaut vingt
mille livres, à peu près  ; quand vous verrez votre malade guéri,
vous le vendrez et vous lui en remettrez l’argent  ; en attendant,
comme l’âme, ainsi que me le disait fort judicieusement votre
élève, M. Marat, comme l’âme a une grande influence sur le
corps, dites bien à Havard, aussitôt que la connaissance sera re‐
venue, dites-lui bien que son avenir et celui de ses enfants est
assuré.

—  Mais, monsieur, dit le chirurgien hésitant à prendre la
bague que lui offrait Balsamo, s’il ne guérit point ?

— Il guérira !

— Encore faut-il que je vous en donne un reçu.

— Monsieur !…

— Ce n’est qu’à cette condition que je prendrai un bijou d’une
pareille valeur.

— Faites comme il vous plaira, monsieur.

— Votre nom, s’il vous plaît ?

— Le comte de Fœnix.

Le chirurgien passa dans la chambre voisine, tandis que Ma‐
rat, anéanti, confondu, mais luttant encore contre l’évidence, se
rapprochait de Balsamo.

Au bout de cinq minutes, le chirurgien rentra, tenant à la main
un papier qu’il remit à Balsamo.



C’était un reçu conçu en ces termes :

J’ai reçu de M. le comte de Fœnix un diamant qu’il a déclaré
lui-même être d’une valeur de vingt mille livres, pour le prix en
être remis au nommé Havard, le jour où il sortira de l’Hôtel-
Dieu.

Guillotin, D. M.

Le 15 septembre 1771.

Balsamo salua le docteur, prit le reçu et sortit suivi de Marat.

— Vous oubliez votre tête, dit Balsamo, pour lequel la distrac‐
tion du jeune élève en chirurgie était un triomphe.

— Ah ! c’est vrai, dit celui-ci.

Et il ramassa son funèbre fardeau.

Une fois dans la rue, tous deux marchèrent fort vite et sans se
dire un seul mot ; puis, arrivés à la rue des Cordeliers, ils remon‐
tèrent ensemble le rude escalier qui conduisait à la mansarde.

Devant la loge de la portière, si toutefois le trou qu’elle habi‐
tait méritait le nom de loge, Marat, qui n’avait pas oublié la dis‐
parition de sa montre, s’était arrêté et avait demandé dame
Grivette.

Un enfant de sept à huit ans, maigre, chétif et étiolé, lui avait
répondu de sa voix criarde :

— Maman, elle est sortie ; elle a dit que, si Monsieur rentrait,
on lui donnât cette lettre.



— Non, mon petit ami, dit Marat, tu lui diras qu’elle me l’ap‐
porte elle même.

— Bien, monsieur.

Marat et Balsamo avaient continué leur chemin.

—  Ah  ! dit Marat en indiquant une chaise à Balsamo et en
tombant lui-même sur un escabeau, je vois que le maître a de
beaux secrets.

—  C’est que je suis entré plus avant qu’un autre, peut-être,
dans la confidence de la nature et de Dieu, répondit Balsamo.

— Oh ! s’écria Marat, comme la science prouve l’omnipotence
de l’homme, et qu’on doit être fier d’être homme !

— C’est vrai, et médecin, devriez-vous ajouter.

— Aussi, je suis fier de vous, maître, dit Marat.

—  Et cependant, répliqua en souriant Balsamo, je ne suis
qu’un pauvre médecin des âmes.

— Oh ! ne parlons pas de cela, monsieur, vous qui avez arrêté
le sang du blessé par des moyens matériels.

— Je croyais que ma plus belle cure était de l’avoir empêché de
souffrir ; il est vrai que vous m’avez assuré qu’il était fou.

— Il l’a été un moment, certes.

—  Qu’appelez-vous folie  ? N’est-ce point une abstraction de
l’âme ?

— Ou de l’esprit, dit Marat.



— Nous ne discuterons pas là-dessus  ; l’âme me sert à nom‐
mer le mot que je cherche. Du moment que la chose est trouvée,
peu m’importe comment vous l’appelez.

— Ah ! voilà où nous différons d’opinion, monsieur ; vous pré‐
tendez avoir trouvé la chose et ne plus chercher que le mot ; moi,
je soutiens que vous cherchez tout ensemble le mot et la chose.

— Nous reviendrons là-dessus tout à l’heure. Vous disiez donc
que la folie était une abstraction momentanée de l’esprit ?

— Assurément.

— Involontaire, n’est-il pas vrai ?

— Oui… J’ai vu un fou à Bicêtre qui mordait ses barreaux de
fer en criant : « Cuisinier, tes faisans sont tendres, mais ils sont
mal accommodés. »

— Mais, enfin, admettez-vous que cette folie passe comme un
nuage sur l’esprit, et que, le nuage passé, l’esprit reprenne sa lim‐
pidité première ?

— Cela n’arrive presque jamais.

—  Vous avez vu, cependant, notre amputé en parfaite raison
après son sommeil de fou.

— Je l’ai vu ; mais je n’ai point compris ce que je voyais ; c’est
un cas exceptionnel, une de ces étrangetés que les Hébreux appe‐
laient des miracles.

— Non, monsieur, dit Balsamo ; c’est uniquement l’abstraction
de l’âme, le double isolement de la matière et de l’esprit  : de la
matière, chose inerte, poussière qui retournera poussière  ; de



l’âme, étincelle divine enfermée un instant dans cette lanterne
sourde qu’on appelle le corps, et qui, fille du Ciel, après la chute
du corps, retournera au Ciel.

— Alors, vous avez tiré momentanément l’âme du corps ?

—  Oui, monsieur, je lui ai ordonné de quitter l’endroit misé‐
rable où elle était ; je l’ai extraite du gouffre de souffrance où la
douleur la retenait, pour la faire voyager dans des régions libres
et pures. Qu’est-il donc resté au chirurgien ? Ce qui restait à votre
scalpel quand vous enlevâtes à la femme morte cette tête que
vous tenez, rien que de la chair inerte, de la matière, de l’argile.

— Et au nom de qui avez-vous disposé ainsi de cette âme ?

—  Au nom de Celui qui a créé toutes les âmes d’un souffle  :
âmes des mondes, âmes des hommes ; au nom de Dieu.

— Alors, dit Marat, vous niez le libre arbitre ?

— Moi ? dit Balsamo. Mais que fais-je donc en ce moment, au
contraire ? Je vous montre, d’un côté, le libre arbitre ; de l’autre,
l’abstraction. Je vous expose un mourant laissé à toutes les souf‐
frances ; cet homme a une âme toute stoïque, il va au-devant de
l’opération, il la provoque, il la supporte, mais il souffre. Voilà
pour le libre arbitre. Mais je passe près de ce mourant, moi, l’en‐
voyé de Dieu, moi, le prophète, moi, l’apôtre, et si, prenant en pi‐
tié cet homme, mon semblable, j’enlève, par le pouvoir que le Sei‐
gneur m’a donné, l’âme de son corps qui souffre, ce corps
aveugle, inerte, insensible, devient pour l’âme un spectacle
qu’elle contemple pieusement et miséricordieusement du haut de
sa sphère limpide. Havard – ne l’avez-vous point entendu  ? –
Havard, quand il parlait de lui-même, disait  : «  Ce pauvre Ha‐



vard ! » Il ne disait plus moi. C’est qu’en effet cette âme n’avait
plus affaire à ce corps, elle qui était à moitié chemin du ciel.

— Mais, à ce compte, l’homme n’est plus rien, dit Marat, et je
ne puis plus dire aux tyrans  : «  Vous avez puissance sur mon
corps, mais vous ne pouvez rien sur mon âme » ?

— Ah ! voilà que vous passez de la vérité au sophisme ; mon‐
sieur, je vous l’ai dit, c’est votre défaut. Dieu prête l’âme au corps,
il est vrai ; mais il n’en est pas moins vrai que, tout le temps que
l’âme possède ce corps, il y a union entre eux, influence de l’un
sur l’autre, suprématie de la matière sur l’idée, selon que, dans
des vues qui nous sont inconnues, Dieu a permis que le corps fût
roi ou que l’âme fût reine ; mais il n’en est pas moins vrai que le
souffle qui anime le mendiant est aussi pur que celui qui fait
mourir le roi. Voilà le dogme que vous devez prêcher, vous,
apôtre de l’égalité. Prouvez l’égalité des deux essences spiri‐
tuelles, puisque, cette égalité, vous pouvez l’établir à l’aide de
tout ce qu’il y a de sacré au monde : les livres saints et les tradi‐
tions, la science et la foi. Que vous importe l’égalité de deux ma‐
tières  ! avec l’égalité des corps, vous ne volez pas devant Dieu.
Tout à l’heure, ce pauvre blessé, cet ignorant enfant du peuple,
vous a dit, touchant son mal, des choses que nul parmi les méde‐
cins n’eût osé dire. Pourquoi cela  ? C’est que son âme, dégagée
momentanément des liens du corps, a plané au-dessus de la
terre, et qu’elle a vu d’en haut un mystère que nous dérobe notre
opacité.

Marat tournait et retournait sur la table sa tête de mort, cher‐
chant une réponse qu’il ne trouvait pas.



— Oui, murmura-t-il enfin, oui, il y a quelque chose de surna‐
turel là-dessous.

— De naturel, au contraire, monsieur ; cessez d’appeler surna‐
turel tout ce qui ressort des fonctions de la destinée de l’âme. Na‐
turelles sont ces fonctions ; connues, c’est autre chose.

— Inconnues à nous, maître, ces fonctions ne doivent pas être
des mystères pour vous. Le cheval, inconnu aux Péruviens, était
familier aux Espagnols, qui l’avaient dompté.

— Ce serait orgueilleux à moi de dire : « Je sais. » Je suis plus
humble, monsieur, je dis : « Je crois. »

— Eh bien ! que croyez-vous ?

— Je crois que la loi du monde, la première, la plus puissante
de toutes, est celle du progrès. Je crois que Dieu n’a rien créé que
dans un but de bien-être ou de moralité. Seulement, comme la
vie de ce monde est incalculée et incalculable, le progrès est lent.
Notre planète, au dire des Écritures, comptait soixante siècles
quand l’imprimerie est venue comme un vaste phare réfléchir le
passé et éclairer l’avenir  ; avec l’imprimerie, plus d’obscurité,
plus d’oubli ; l’imprimerie, c’est la mémoire du monde. Eh bien !
Gutenberg a inventé l’imprimerie et moi, j’ai retrouvé la
confiance.

— Ah ! dit ironiquement Marat, vous en arriverez peut-être à
lire dans les cœurs ?

— Pourquoi pas ?

—  Alors, vous ferez pratiquer à la poitrine de l’homme cette
petite fenêtre que désiraient tant y voir les Anciens ?



—  Il n’est pas besoin de cela, monsieur  : j’isolerai l’âme du
corps  ; et l’âme, fille pure, fille immaculée de Dieu, me dira
toutes les turpitudes de cette enveloppe mortelle qu’elle est
condamnée à animer.

— Vous révélerez des secrets matériels ?

— Pourquoi pas ?

— Vous me direz, par exemple, qui m’a volé ma montre ?

— Vous abaissez la science à un triste niveau, monsieur. Mais
n’importe  ! la grandeur de Dieu est aussi bien prouvée par le
grain de sable que par la montagne, par le ciron que par l’élé‐
phant. Oui, je vous dirai qui vous a volé votre montre.

En ce moment, on frappa timidement à la porte. C’était la
femme de ménage de Marat qui était rentrée et qui, selon l’ordre
donné par le jeune chirurgien, apportait la lettre.

q

Chapitre 107 La portière de Marat

La porte s’ouvrit et donna passage à dame Grivette.
Cette femme, que nous n’avons pas pris le temps d’esquisser
parce que sa figure était de celles que le peintre relègue au der‐
nier plan tant qu’il n’a pas besoin d’elles  ; cette femme s’avance
maintenant dans le tableau mouvant de cette histoire, et de‐
mande à prendre sa place dans l’immense panorama que nous
avons entrepris de dérouler aux yeux de nos lecteurs ; panorama
dans lequel nous encadrerions, si notre génie égalait notre volon‐



té, depuis le mendiant jusqu’au roi, depuis Caliban jusqu’à Ariel,
depuis Ariel jusqu’à Dieu.

Nous allons donc essayer de crayonner dame Grivette, qui se
détache de son ombre et qui s’avance vers nous.

C’était une longue et sèche créature de trente-deux à trente-
trois ans, jaune de couleur, avec des yeux bleus bordés de noir,
type effrayant du dépérissement que subissent à la ville, dans des
conditions de misère, d’asphyxie incessante et de dégradation
physique et morale, ces créatures que Dieu a faites belles, et qui
fussent devenues magnifiques dans leur entier développement,
comme le sont en ce cas-là toutes les créatures de l’air, du ciel et
de la terre, quand l’homme n’a pas fait de leur vie un long sup‐
plice, c’est-à-dire lorsqu’il n’a pas fatigué leur pied avec l’entrave
et leur estomac avec la faim, ou avec une nourriture presque aus‐
si fatale que pourrait l’être l’absence de toute nourriture.

Ainsi la portière de Marat eût été une belle femme, si, depuis
l’âge de quinze ans, elle n’eût habité un taudis sans air et sans
jour, si le feu de ses instincts naturels, alimenté par cette chaleur
de four, ou par un froid de glace, eût sans cesse brûlé avec me‐
sure. Elle avait des mains longues et maigres, que le fil de la cou‐
turière avait sillonnées de petites coupures, que l’eau savonneuse
de la buanderie avait crevassées et amollies, que la braise de la
cuisine avait rôties et tannées ; mais, malgré tout cela, des mains,
on le voyait à la forme, c’est-à-dire à cette trace indélébile du
muscle divin ; des mains qu’on eût appelées des mains royales, si,
au lieu des ampoules du balai, elles eussent eu celles du sceptre.

Tant il est vrai que ce pauvre corps humain n’est que l’en‐
seigne de notre profession.



Dans cette femme, l’esprit, supérieur au corps, et qui, par
conséquent, avait mieux résisté que lui, l’esprit veillait comme
une lampe ; il éclairait, pour ainsi dire, le corps par un reflet dia‐
phane, et parfois on voyait monter à des yeux hébétés et ternis un
rayon de l’intelligence, de la beauté, de la jeunesse, de l’amour,
de tout ce qu’il y a d’exquis enfin dans la nature humaine.

Balsamo regarda longtemps cette femme, ou plutôt cette na‐
ture singulière, qui, au reste, avait dès la première vue frappé son
œil observateur.

La portière entra donc tenant la lettre à la main, et, d’une voix
doucereuse, d’une voix de vieille femme, car les femmes condam‐
nées à la misère sont vieilles à trente ans :

—  Monsieur Marat, dit-elle, voici la lettre que vous avez
demandée.

— Ce n’est pas la lettre que je désirais avoir, c’est vous que je
voulais voir, dit Marat.

— Eh bien ! votre servante, monsieur Marat, me voici.

Dame Grivette fit une révérence.

— Que désirez-vous ?

—  Je désire savoir des nouvelles de ma montre, dit Marat  ;
vous vous en doutez bien.

— Ah ! dame ! ça, je ne peux pas dire ce qu’elle est devenue. Je
l’ai vue hier toute la journée, pendue à son clou, à la cheminée.

— Vous vous trompez  : toute la journée, elle a été dans mon
gousset  ; seulement, à six heures du soir, comme je sortais,



comme j’allais au milieu d’une grande foule, comme je craignais
qu’on me la volât, je l’ai mise sous le chandelier.

—  Si vous l’avez mise sous le chandelier, elle doit y être
encore.

Et la portière, avec une bonhomie feinte qu’elle ne se doutait
pas être si puissamment révélatrice, alla lever justement, des
deux chandeliers qui ornaient la cheminée, celui sous lequel Ma‐
rat avait caché sa montre.

— Oui, voilà bien le chandelier, dit le jeune homme ; mais la
montre ?

— Non, en vérité, elle n’y est plus. Est-ce que vous ne l’aviez
pas mise là, monsieur Marat ?

— Mais, lorsque je vous dis…

— Cherchez bien.

— Oh ! j’ai cherché, dit Marat avec un regard courroucé.

— Vous l’aurez perdue, alors.

— Mais je vous dis qu’hier, moi-même, je l’ai mise là, sous ce
chandelier.

— Quelqu’un alors sera entré ici, dit dame Grivette ; vous rece‐
vez tant de gens, tant d’inconnus !

—  Prétexte  ! prétexte  ! s’écria Marat s’emportant de plus en
plus ; vous savez bien que personne n’est entré depuis hier. Non,
non, ma montre a pris le chemin qu’a pris la pomme d’argent de
ma dernière canne, qu’a pris cette petite cuiller d’argent que vous
savez, qu’a pris mon couteau à six lames ! On me vole, dame Gri‐



vette, on me vole. J’ai supporté bien des choses, mais je ne sup‐
porterai pas celle-là ; prenez-y garde !

— Mais, monsieur, dit dame Grivette, est-ce que vous m’accu‐
sez, par hasard ?

— Vous devez surveiller mes effets.

— Je n’ai pas seule la clef.

— Vous êtes la portière.

— Vous me donnez un écu par mois, et vous voudriez être ser‐
vi comme par dix domestiques.

—  Il m’importe peu d’être mal servi  ; il m’importe fort de
n’être pas volé.

— Monsieur, je suis une honnête femme !

— Une honnête femme que je livrerai au commissaire de po‐
lice, si, d’ici à une heure, ma montre n’est pas retrouvée.

— Au commissaire de police ?

— Oui.

—  Au commissaire de police, une honnête femme comme
moi ?

— Une honnête femme, une honnête femme !…

— Oui, et sur laquelle il n’y a rien à dire, entendez-vous !

— Allons, assez, dame Grivette.



—  Ah  ! je me doutais déjà que vous me soupçonniez quand
vous êtes sorti.

—  Je vous soupçonne depuis la disparition du pommeau de
ma canne.

— Eh bien  ! moi, je vous dirai une chose, monsieur Marat, à
mon tour.

— Laquelle ?

— C’est que, pendant votre absence, j’ai consulté…

— Qui cela ?

— Mes voisins.

— À quel propos ?

— À ce propos que vous me soupçonniez.

— Je ne vous en avais rien dit encore.

— Je le voyais bien.

— Et les voisins ? Je suis curieux de savoir ce qu’ils vous ont
dit, les voisins.

— Ils ont dit que, si vous me soupçonniez et que si vous aviez
le malheur de faire part de vos soupçons à quelqu’un, il faudrait
aller jusqu’au bout.

— Eh bien ?

— C’est-à-dire prouver que la montre a été prise.

— Elle a été prise, puisqu’elle était là et qu’elle n’y est plus.



—  Oui, mais par moi, prise par moi, entendez-vous  ! Ah  !
mais, c’est que, devant la justice, il faut des preuves ; c’est qu’on
ne vous croira pas sur parole, monsieur Marat  ; c’est que vous
n’êtes pas plus que nous, monsieur Marat.

Balsamo, calme comme toujours, regardait toute cette scène ;
il voyait que, quoique la conviction de Marat n’eût point changé,
il baissait le ton.

—  Si bien, continuait la portière, que, si vous ne rendez pas
justice à ma probité, voyez-vous, que, si vous ne me faites pas ré‐
paration, c’est moi qui irai chercher le commissaire de police,
comme notre propriétaire me le conseillait encore tout à l’heure.

Marat se mordit les lèvres. Il savait qu’il y avait là un danger
réel. Le propriétaire était un vieux marchand retiré riche des af‐
faires. Il occupait l’appartement du troisième, et la chronique
scandaleuse du quartier prétendait que, quelque dix ans aupara‐
vant, il avait fort protégé la portière, autrefois fille de cuisine
chez sa femme.

Or, Marat, ayant des fréquentations mystérieuses  ; Marat,
jeune homme assez peu rangé ; Marat, un peu caché ; Marat, un
peu suspect aux gens de la police, ne se souciait pas d’une affaire
avec le commissaire, affaire qui l’eût mis entre les mains de M. de
Sartines, lequel aimait fort à lire les papiers des jeunes gens
comme Marat, et à envoyer les auteurs de ces beaux écrits dans
ces maisons de méditation qu’on appelle Vincennes, la Bastille,
Charenton et Bicêtre.

Marat baissa donc le ton  ; mais, à mesure qu’il le baissait, la
portière haussait le sien. D’accusée, elle s’était faite accusatrice. Il



en résulta que cette femme nerveuse et hystérique s’emporta
comme une flamme qui vient de trouver un courant d’air.

Menaces, jurements, cris, larmes, elle employa tout  : ce fut
une véritable tempête.

Alors Balsamo jugea qu’il était temps d’intervenir ; il fit un pas
vers cette femme, debout et menaçante au milieu de la chambre,
et, la regardant avec un sinistre éclat, il lui présenta deux doigts à
la poitrine en prononçant, non pas avec les lèvres, mais avec ses
yeux, avec sa pensée, avec sa volonté tout entière, un mot que
Marat ne put entendre.

Aussitôt, dame Grivette se tut, chancela, et, perdant l’équi‐
libre, elle alla à reculons, les yeux effroyablement dilatés, écrasée
sous la puissance du fluide magnétique, tomber sur le lit, sans
prononcer une seule parole.

Bientôt, ses yeux se fermèrent et s’ouvrirent, mais sans que
cette fois on vît la prunelle ; sa langue remua convulsivement ; le
torse ne bougea point, et, cependant, ses mains tremblèrent
comme secouées par la fièvre.

— Oh ! oh ! dit Marat, comme le blessé de l’hôpital !

— Oui.

— Elle dort donc ?

— Silence ! dit Balsamo.

Puis, s’adressant à Marat :

— Monsieur, dit-il, voici le moment où toutes vos incrédulités
vont cesser, toutes vos hésitations s’évanouir  ; ramassez cette



lettre que vous apportait cette femme et qu’elle a laissé échapper
lorsqu’elle est tombée.

Marat obéit.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Attendez.

Et, prenant la lettre des mains de Marat :

— Savez-vous de qui vient cette lettre ? demanda Balsamo la
présentant à la somnambule.

— Non, monsieur, répliqua-t-elle.

Balsamo approcha la lettre toute fermée de cette femme.

— Lisez-la pour M. Marat, qui désire savoir ce qu’elle contient.

— Elle ne sait pas, dit Marat.

— Oui ; mais vous savez lire, vous ?

— Sans doute.

— Eh bien ! lisez-la, et elle lira de son côté, au fur et a mesure
que les mots se graveront dans votre esprit.

Marat se mit à décacheter la lettre et à la lire, tandis que dame
Grivette, debout et frissonnante sous la volonté toute-puissante
de Balsamo, répétait, au fur et à mesure que Marat les lisait lui-
même, les paroles suivantes :

Mon cher Hippocrate,



Apellesvient de faire son premier portrait  ; il l’a vendu cin‐
quante francs  ; on mange aujourd’hui ces cinquante francs à la
buvette de la rue Saint-Jacques. En es-tu ?

Il est bien entendu qu’on en boira une partie.

Ton ami,

L. David.

C’était textuellement ce qui était écrit.

Marat laissa tomber le papier.

— Eh bien ! dit Balsamo, vous voyez que dame Grivette a aussi
une âme, et que cette âme veille lorsqu’elle dort.

— Et une âme étrange, dit Marat, une âme qui sait lire quand
le corps ne le sait pas.

— Parce que l’âme sait toute chose, parce que l’âme peut re‐
produire par réflexion. Essayez de lui faire lire cette lettre quand
elle sera réveillée, c’est-à-dire quand le corps aura enveloppé
l’âme de son ombre, et vous verrez.

Marat restait sans parole ; toute sa philosophie matérialiste se
révoltait en lui, mais ne trouvait pas une réponse.

— Maintenant, continua Balsamo, nous allons passer à ce qui
vous intéresse le plus, c’est-à-dire à ce qu’est devenue votre
montre.

—  Dame Grivette, dit Balsamo, qui a pris la montre de M.
Marat ?

La somnambule fit un geste de violente dénégation.



— Je ne sais pas, dit-elle.

—  Vous le savez parfaitement, insista Balsamo, et vous le
direz.

Puis, avec une volonté plus forte encore :

— Qui a pris la montre de M. Marat ? Dites.

—  Dame Grivette n’a pas volé la montre de M. Marat. Pour‐
quoi M. Marat croit-il que c’est dame Grivette qui a volé sa
montre ?

— Si ce n’est pas elle qui a volé la montre, dites qui.

— Je l’ignore.

—  Vous voyez, dit Marat, la conscience est un refuge
impénétrable.

—  Eh bien  ! puisque vous n’avez plus que ce dernier doute,
monsieur, dit Balsamo, vous allez bientôt être convaincu.

Puis, se retournant vers la portière :

— Dites qui, je le veux !

— Allons, allons, dit Marat, n’exigez pas l’impossible.

— Vous avez entendu, dit Balsamo ; j’ai dit que je voulais.

Alors, sous l’expression de cette impérieuse volonté, la mal‐
heureuse femme commença, comme une folle, à se tordre les
mains et les bras  ; un frémissement pareil à celui de l’épilepsie
commença de lui courir par tout le corps ; sa bouche prit une ex‐
pression hideuse de terreur et de faiblesse  ; elle se renversa en



arrière, se raidit comme dans une convulsion douloureuse, et
tomba sur le lit.

— Non, non ! dit-elle, j’aime mieux mourir !

—  Eh bien  ! s’écria Balsamo avec une colère qui fit jaillir la
flamme de ses yeux, tu mourras s’il le faut, mais tu parleras. Ton
silence et ton obstination seraient pour nous de suffisants
indices ; mais, pour un incrédule, il faut la preuve la plus irréfra‐
gable. Parle, je le veux : qui a pris la montre ?

L’exaspération nerveuse était portée à son comble  ; tout ce
que la somnambule avait de force et de pouvoir réagissait contre
la volonté de Balsamo  ; des cris inarticulés sortaient de sa
bouche, une écume rougeâtre frangea ses lèvres.

— Elle va tomber en épilepsie, dit Marat.

— Ne craignez rien, c’est le démon du mensonge qui est en elle
et qui ne veut pas sortir.

Puis, se tournant vers la femme en lui jetant à la face tout ce
que sa main pouvait contenir de fluide :

— Parlez, dit-il, parlez ; qui a pris la montre ?

— Dame Grivette, répondit la somnambule d’une voix à peine
intelligible.

— Et quand l’a-t-elle prise ?

— Hier au soir.

— Où était-elle ?

— Sous le chandelier.



— Et qu’en a-t-elle fait ?

— Elle l’a portée rue Saint-Jacques.

— Et à quel endroit de la rue Saint-Jacques ?

— Au N∘ 29.

— À quel étage ?

— Au cinquième.

— Chez qui ?

— Chez un garçon cordonnier.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Simon.

— Qu’est-ce que cet homme ?

La somnambule se tut.

— Qu’est-ce que cet homme ? répéta Balsamo.

Même silence.

Balsamo étendit vers elle sa main imprégnée de fluide et la
malheureuse, écrasée par cette attaque terrible, n’eut que la force
de murmurer :

— Son amant.

Marat poussa un cri d’étonnement.

— Silence ! dit Balsamo ; laissez la conscience parler.



Puis, continuant de s’adresser à la femme toute tremblante et
tout inondée de sueur :

— Et qui a conseillé ce vol à dame Grivette ? demanda-t-il.

— Personne. Elle a soulevé le chandelier par hasard ; elle a vu
la montre, alors le démon l’a tentée.

— Était-ce par besoin ?

— Non, car la montre, elle ne l’a pas vendue.

— Elle l’a donc donnée ?

— Oui.

— À Simon ?

La somnambule fit un effort.

— À Simon.

Puis elle couvrit son visage de ses deux mains et versa un tor‐
rent de larmes.

Balsamo jeta un regard sur Marat, qui, la bouche béante, les
cheveux en désordre, les paupières dilatées, contemplait cet ef‐
frayant spectacle.

— Eh bien ! monsieur, dit-il, vous voyez enfin la lutte de l’âme
avec le corps. Voyez-vous la conscience forcée comme dans une
redoute qu’elle croyait inexpugnable ? Voyez-vous enfin que Dieu
n’a rien oublié dans ce monde et que tout est dans tout ? Ne niez
donc plus la conscience ; ne niez donc plus l’âme ; ne niez donc
plus l’inconnu, jeune homme ! surtout ne niez pas la foi, qui est le
pouvoir suprême  ; et, puisque vous avez de l’ambition, étudiez,



monsieur Marat ; parlez peu, pensez beaucoup, et ne vous laissez
plus aller à juger légèrement vos supérieurs. Adieu, vous avez un
champ bien vaste ouvert par mes paroles ; fouillez ce champ qui
renferme des trésors. Adieu. Heureux, bien heureux si vous pou‐
vez vaincre le démon de l’incrédulité qui est en vous, comme j’ai
vaincu celui des mensonges qui est dans cette femme.

Et il partit sur ces mots, qui firent monter aux joues du jeune
homme la rougeur de la honte.

Marat ne songea même point à prendre congé de lui.

Mais, après la première stupeur, il s’aperçut que dame Gri‐
vette dormait toujours.

Ce sommeil lui parut épouvantable. Marat eût préféré avoir un
cadavre sur son lit, dût M. de Sartines interpréter cette mort à sa
façon.

Il regarda cette atonie, ces yeux retournés, ces palpitations, et
il eut peur.

Sa peur s’accrut encore quand le cadavre vivant se leva, vint
lui prendre la main et lui dire :

— Venez avec moi, monsieur Marat.

— Où cela ?

— Rue Saint-Jacques.

— Pourquoi ?

— Venez, venez ; il m’ordonne de vous y conduire.

Marat, qui était tombé sur une chaise, se leva.



Alors dame Grivette, toujours endormie, ouvrit la porte, des‐
cendit l’escalier comme eût fait un oiseau ou une chatte, c’est-à-
dire en effleurant à peine les marches.

Marat la suivit, craignant qu’elle ne tombât et qu’en tombant
elle ne se brisât la tête.

Arrivée au bas de l’escalier, elle franchit le seuil de la porte,
traversa la rue, toujours suivie du jeune homme, qu’elle guida
ainsi jusque dans la maison au grenier signalé.

Elle heurta à la porte  ; Marat sentait son cœur battre si vio‐
lemment, qu’il lui semblait qu’on dût l’entendre.

Un homme était dans le grenier  ; il ouvrit  : dans cet homme
Marat reconnut un ouvrier de vingt-cinq à trente ans, qu’il avait
vu parfois dans la loge de sa portière.

En apercevant dame Grivette suivie de Marat, il recula.

Mais la somnambule alla droit au lit et, passant sa main sous
le maigre traversin, elle en tira la montre, qu’elle remit à Marat,
tandis que le cordonnier Simon, pâle d’effroi, n’osait articuler un
mot et suivait d’un œil égaré jusqu’aux moindres gestes de cette
femme qu’il croyait folle.

À peine eut-elle touché la main de Marat en lui remettant la
montre, qu’elle poussa un profond soupir et murmura :

— Il m’éveille, il m’éveille.

En effet, tous ses nerfs se détendirent comme un câble aban‐
donné par la poulie  ; ses yeux reprirent l’étincelle vitale, et, se
trouvant en face de Marat, la main dans sa main, et tenant encore



cette montre, c’est-à-dire la preuve irrécusable du crime, elle
tomba évanouie sur les planches du grenier.

« La conscience existerait-elle réellement ? » se dit Marat en
sortant de la chambre, avec le doute dans le cœur et la rêverie
dans les yeux.

q

Chapitre 108 L’homme et ses œuvres

Tandis que Marat passait des heures si bien employées et philo‐
sophait sur la conscience et la double vie, un autre philosophe,
rue Plâtrière, s’occupait aussi à reconstruire pièce par pièce sa
soirée de la veille, et à s’interroger pour savoir s’il était ou non un
grand coupable. Les bras appuyés mollement sur sa table, sa tête
lourdement penchée sur l’épaule gauche, Rousseau songeait.

Il avait devant lui, tout grands ouverts, ses livres politiques et
philosophiques, l’Émileet Le Contrat social.

De temps en temps, lorsque la pensée l’exigeait, il se courbait
pour feuilleter ces livres qu’il savait par cœur.

— Ah ! bon Dieu ! dit-il en lisant un paragraphe de l’Émile sur
la liberté de conscience, voilà des phrases incendiaires. Quelle
philosophie, juste ciel  ! A-t-il jamais paru dans le monde un
boute-feu pareil à moi ?

» Quoi ! ajoutait-il en élevant les mains au-dessus de sa tête,
c’est moi qui ai proféré de pareils éclats contre le trône, l’autel et
la société…



»  Je ne m’étonne plus si quelques passions sombres et
concentrées ont fait leur profit de mes sophismes et se sont éga‐
rées dans les sentiers que je leur semais de fleurs de rhétorique.
J’ai été le perturbateur de la société…

Il se leva fort agité, fit trois tours dans sa petite chambre.

— J’ai, dit-il, médit des gens du pouvoir qui exercent la tyran‐
nie contre les écrivains. Fou, barbare que j’étais, ces gens ont
cent fois raison.

» Que suis-je, sinon un homme dangereux pour un État ? Ma
parole, lancée pour éclairer les masses – voilà du moins ce que je
me donnais pour prétexte – ma parole, dis-je, est une torche qui
va incendier tout l’univers.

» J’ai semé des discours sur l’inégalité des conditions, des pro‐
jets de fraternité universelle, des plans d’éducation, et voilà que
je récolte des orgueils si féroces, qu’ils intervertissent le sens de
la société, des guerres intestines capables de dépeupler le monde,
et des mœurs tellement farouches, qu’elles feraient reculer de dix
siècles la civilisation… Oh ! je suis un bien grand coupable !

Il relut encore une page de son Vicaire savoyard.

—  Oui, c’est cela  : «  Réunissons-nous pour nous occuper de
notre bonheur… » Je l’ai écrit ! « Donnons à nos vertus la force
que d’autres donnent à leurs vices. » Je l’ai écrit encore.

Et Rousseau s’agita plus désespéré que jamais.

—  Voilà donc par ma faute, dit-il, les frères mis en présence
des frères ; quelque jour un de ces caveaux sera envahi par la po‐
lice. On y prendra toute la nichée de ces gens qui font serment de



se manger les uns les autres en cas de trahison, et il s’en trouvera
un plus effronté que les autres, qui tirera de sa poche mon livre et
qui dira  : «  De quoi vous plaignez-vous  ? Nous sommes les
adeptes de M. Rousseau ; nous faisons un cours de philosophie. »

» Oh  ! comme cela fera rire Voltaire  ! Il n’y a pas à craindre
que ce courtisan ne se fourre dans des guêpiers pareils, lui !

L’idée que Voltaire se moquerait de lui donna une violente co‐
lère au philosophe genevois.

— Conspirateur, moi ! murmura-t-il ; je suis en enfance, déci‐
dément ; ne suis-je pas, en vérité, un beau conspirateur ?

Il en était là quand Thérèse entra sans qu’il la vît. Elle appor‐
tait le déjeuner.

Elle s’aperçut qu’il lisait avec attention un morceau des Rêve‐
ries d’un promeneur solitaire.

—  Bon  ! dit-elle en posant bruyamment le lait chaud sur le
livre même, voilà mon orgueilleux qui se mire dans sa glace.
Monsieur lit ses livres. Il s’admire, M. Rousseau !

— Allons, Thérèse, dit le philosophe, patience  ; laisse-moi, je
ne ris pas.

—  Oh  ! oui, c’est magnifique, n’est-ce pas  ? dit-elle en le
raillant. Vous vous extasiez ! Comment les auteurs ont-ils tant de
vanité, tant de défauts, et nous en passent-ils si peu, à nous
autres pauvres femmes  ? Que je m’avise de me regarder dans
mon petit miroir, Monsieur me gronde et m’appelle coquette.

Elle continua sur ce ton à le rendre le plus malheureux des
hommes, comme si pour cela Rousseau n’eût pas été très riche‐



ment doté par la nature.

Il but son lait sans tremper de pain.

Il ruminait.

—  Bon  ! vous réfléchissez, dit-elle  ; vous allez encore faire
quelque livre plein de vilaines choses…

Rousseau frémit.

—  Vous rêvez, lui dit Thérèse, à vos femmes idéales, et vous
écrirez des livres que les jeunes filles n’oseront pas lire – ou bien
des profanations qui seront brûlées par la main du bourreau.

Le martyr frissonna. Thérèse touchait juste.

—  Non, répliqua-t-il, je n’écrirai plus rien qui donne à mal
penser… Je veux, au contraire, faire un livre que tous les hon‐
nêtes gens liront avec des transports de joie…

—  Oh  ! oh  ! dit Thérèse en desservant la tasse, c’est
impossible  ; vous n’avez l’esprit plein que d’obscénités… L’autre
jour encore, je vous entendais lire un passage de je ne sais quoi et
vous parliez des femmes que vous adorez… Vous êtes un satyre !
un mage !

Le mot mage était une des plus affreuses injures du vocabu‐
laire de Thérèse. Ce mot faisait toujours frissonner Rousseau.

—  Là, là, dit-il, ma bonne amie  ; vous verrez que vous serez
contente… Je veux écrire que j’ai trouvé un moyen de régénérer
le monde sans amener, dans les changements qui s’y effectue‐
ront, la souffrance d’un seul individu. Oui, oui, je vais mûrir ce



projet. Pas de révolutions ! grand Dieu ! ma bonne Thérèse, pas
de révolutions !

— Allons, nous verrons, dit la ménagère. Tiens ! on sonne.

Thérèse revint un moment après avec un beau jeune homme,
qu’elle pria d’attendre dans la première chambre.

Puis, rentrant chez Rousseau, qui déjà prenait des notes avec
un crayon :

— Dépêchez-vous de serrer toutes ces infamies, dit-elle. Voilà
quelqu’un qui veut vous voir.

— Qui est-ce ?

— Un seigneur de la Cour.

— Il ne vous a pas dit son nom ?

— Ah ! par exemple ! est-ce que je reçois des inconnus ?

— Dites-le alors.

— M. de Coigny.

—  M. de Coigny  ! s’écria Rousseau  ; M. de Coigny, gentil‐
homme de Mgr le dauphin ?

—  Ce doit être cela  ; un charmant garçon, un homme bien
aimable.

— J’y vais, Thérèse.

Rousseau se hâta de donner un coup d’œil au miroir, épousse‐
ta son habit, essuya ses pantoufles, qui n’étaient autres que de



vieux souliers rongés par l’usage, et il entra dans la salle à man‐
ger, où l’attendait le gentilhomme.

Celui-ci ne s’était pas assis. Il regardait avec une sorte de cu‐
riosité les végétaux secs collés par Rousseau sur du papier, et en‐
cadrés dans des bordures de bois noir.

Au bruit de la porte vitrée, il se retourna, et, avec un salut
plein de courtoisie :

— J’ai l’honneur de parler à M. Rousseau ? dit-il.

— Oui, monsieur, répondit le philosophe avec un ton bourru
qui n’excluait pas une sorte d’admiration pour la beauté remar‐
quable et l’élégance sans affectation de son interlocuteur.

M. de Coigny était, en effet, un des plus aimables et des plus
beaux hommes de France. C’est pour lui, sans aucun doute, que
le costume de cette époque avait été imaginé. C’était pour faire
briller la finesse et le tour de sa jambe parfaite, pour montrer
dans toute leur ampleur gracieuse ses larges épaules et sa poi‐
trine profonde, pour donner l’air majestueux à sa tête si bien po‐
sée, la blancheur de l’ivoire à ses mains irréprochables.

Cet examen satisfit Rousseau, qui admirait le beau en véri‐
table artiste partout où il le rencontrait.

— Monsieur, dit-il, qu’y a-t-il pour votre service ?

— On a dû vous dire, monsieur, repartit le gentilhomme, que
je suis le comte de Coigny. J’y ajouterai que je viens à vous de la
part de Mme la dauphine.

Rousseau salua, tout rouge ; Thérèse, dans un angle de la salle
à manger, les mains dans ses poches, contemplait avec des yeux



complaisants le beau messager de la plus grande princesse de
France.

— Son Altesse Royale me réclame… pourquoi ? dit Rousseau.
Mais prenez donc un siège, monsieur, s’il vous plaît.

Et Rousseau s’assit lui-même. M. de Coigny prit une chaise de
paille et l’imita.

— Monsieur, voici le fait : Sa Majesté, l’autre jour, en dînant à
Trianon, a manifesté quelque sympathie pour votre musique, qui
est charmante. Sa Majesté chantait vos meilleurs airs. Mme la
dauphine, qui cherche en toute chose à plaire à Sa Majesté, a
pensé que ce serait pour le roi un plaisir de voir représenter un
de vos opéras-comiques à Trianon, sur le théâtre…

Rousseau salua profondément.

— Je viens donc, monsieur, vous demander, de la part de Mme
la dauphine…

—  Oh  ! monsieur, interrompit Rousseau, ma permission n’a
rien à faire là. Mes pièces et les ariettes qui en font partie appar‐
tiennent au théâtre qui les a représentées. C’est aux comédiens
qu’il faut les demander, et, là, Son Altesse Royale ne rencontrera
pas plus d’obstacles que chez moi. Les comédiens seront très
heureux de jouer et de chanter devant Sa Majesté et toute la
Cour.

— Ce n’est pas précisément cela que je suis chargé de vous de‐
mander, monsieur, dit M. de Coigny. Son Altesse Royale Mme la
dauphine veut donner au roi un divertissement plus complet et
plus rare. Elle sait tous vos opéras, monsieur.



Autre salut de la part de Rousseau.

— Et les chante fort bien.

Rousseau se pinça les lèvres.

— C’est beaucoup d’honneur, balbutia-t-il.

— Or, poursuivit M. de Coigny, comme plusieurs dames de la
Cour sont excellentes musiciennes et chantent à ravir, comme
plusieurs gentilshommes s’occupent aussi de musique avec cer‐
tain succès, l’opéra que Mme la dauphine choisirait parmi les
vôtres serait exécuté, joué, par cette société de gentilshommes et
de dames, dont les principaux acteurs seraient Leurs Altesses
royales.

Rousseau fit un bond sur sa chaise.

— Je vous assure, monsieur, dit-il, que c’est pour moi un in‐
signe honneur, et je vous prie d’en faire agréer à Mme la dau‐
phine mes très humbles remerciements.

— Oh ! ce n’est pas tout, monsieur, dit M. de Coigny avec un
sourire.

— Ah !

— La troupe ainsi composée est plus illustre que l’autre, c’est
vrai, mais moins expérimentée. Le coup d’œil, les conseils du
maître sont indispensables : il faut que l’exécution soit digne de
l’auguste spectateur qui occupera la loge royale, digne aussi de
l’illustre auteur.

Rousseau se leva pour saluer ; cette fois, le compliment l’avait
touché ; il salua gracieusement M. de Coigny.



—  Pour cela, monsieur, dit le gentilhomme, Son Altesse
Royale vous prie de vouloir bien venir à Trianon faire la répéti‐
tion générale de l’ouvrage.

— Oh !… dit Rousseau, Son Altesse Royale n’y pense pas… À
Trianon, moi ?

—  Eh bien  ?… dit M. de Coigny de l’air le plus naturel du
monde.

— Oh ! monsieur, vous êtes homme de goût, homme d’esprit ;
vous avez le tact plus fin que beaucoup d’autres ; or, répondez, la
main sur la conscience  : Rousseau le philosophe, Rousseau le
proscrit, Rousseau le misanthrope, à la Cour, n’est-ce pas pour
faire pâmer de rire toute la Cabale ?

— Je ne vois pas, monsieur, répliqua froidement M. de Coigny,
en quoi les risées et les propos de la sotte espèce qui vous persé‐
cute troubleraient le sommeil d’un galant homme et d’un écrivain
qui peut passer pour le premier du royaume. Si vous avez cette
faiblesse, monsieur Rousseau, cachez-la bien ; elle seule prêterait
à rire à bien des gens. Quant à ce qu’on dira, vous m’avouerez
qu’il faut qu’on y prenne garde, dès qu’il s’agit du plaisir et du dé‐
sir d’une personne telle que Son Altesse Royale Mme la dau‐
phine, héritière présomptive de ce royaume de France.

— Certainement, dit Rousseau, certainement.

— Serait-ce, dit M. de Coigny en souriant, un reste de fausse
honte ?… Parce que vous avez été sévère pour les rois, craindriez-
vous de vous humaniser  ? Ah  ! monsieur Rousseau, vous avez
donné des leçons au genre humain ; mais vous ne le haïssez pas,



j’espère ?… Et, d’ailleurs, vous en excepterez les dames qui sont
du sang impérial.

— Monsieur, vous me pressez avec beaucoup de grâce  ; mais
réfléchissez à ma position… je vis retiré, seul… malheureux.

Thérèse fit une grimace.

— Tiens, malheureux… dit-elle ; il est difficile.

—  Il en restera toujours, quoique je fasse, sur mon visage et
dans mes manières, une trace désagréable pour les yeux du roi et
des princesses, qui ne cherchent que la joie et le contentement.
Que dirais-je là ?… que ferais-je ?…

— On dirait que vous doutez de vous ; mais celui qui a écrit La
Nouvelle Héloïse et Les Confessions, celui-là, monsieur, n’a-t-il
donc pas plus d’esprit pour parler, pour agir, que nous autres
tous tant que nous sommes ?

— Je vous assure, monsieur, qu’il m’est impossible…

— Ce mot-là, monsieur, n’est pas connu chez les princes.

— Voilà pourquoi, monsieur, je resterai chez moi.

— Monsieur, vous ne me ferez pas, à moi, messager téméraire
qui me suis chargé de donner satisfaction à Mme la dauphine,
vous ne me ferez pas cette mortelle peine de m’obliger de retour‐
ner à Versailles, honteux, vaincu  ; ce serait un tel chagrin pour
moi, que je m’exilerais à l’instant même. Voyons, cher monsieur
Rousseau, pour moi, pour un homme rempli d’une sympathie
profonde pour toutes vos œuvres, faites ce que votre grand cœur
refuserait à des rois qui solliciteraient.



— Monsieur, votre grâce parfaite me gagne le cœur ; votre élo‐
quence est irrésistible, et vous avez une voix qui m’émeut plus
que je ne saurais dire.

— Vous vous laissez toucher ?

— Non, je ne puis… non, décidément ; ma santé s’oppose à un
voyage.

— Un voyage ? Oh ! monsieur Rousseau, y pensez-vous ? Une
heure un quart de voiture.

— Pour vous, pour vos fringants chevaux.

—  Mais tous les chevaux de la Cour sont à votre disposition,
monsieur Rousseau. Je suis chargé par Mme la dauphine de vous
dire qu’il y a un logis pour vous préparé à Trianon  ; car on ne
veut pas que vous reveniez aussi tard à Paris. M. le dauphin,
d’ailleurs, qui sait toutes vos œuvres par cœur, a dit devant sa
cour qu’il tenait à montrer dans son palais la chambre qu’aurait
occupée M. Rousseau.

Thérèse poussa un cri d’admiration, non pour Rousseau, mais
pour le bon prince.

Rousseau ne put tenir à cette dernière marque de
bienveillance.

— Il faut donc me rendre, dit-il, car jamais je n’ai été si bien
attaqué.

— On vous prend par le cœur, monsieur, répliqua M. de Coi‐
gny ; par l’esprit, vous seriez inexpugnable.



— J’irai donc, monsieur, me rendre aux désirs de Son Altesse
Royale.

— Oh ! monsieur, recevez-en tous mes remerciements person‐
nels. Permettez que je m’abstienne, quant à Mme la dauphine  :
elle m’en voudrait de l’avoir prévenue pour ceux qu’elle veut vous
adresser elle-même. D’ailleurs, vous savez, monsieur, que c’est à
un homme de remercier une jeune et adorable femme qui veut
bien lui faire des avances.

— C’est vrai, monsieur, répliqua Rousseau en souriant ; mais
les vieillards ont le privilège des jolies femmes : on les prie.

—  Monsieur Rousseau, vous voudrez donc bien me donner
votre heure ; je vous enverrai mon carrosse, ou plutôt je viendrai
vous prendre moi-même pour vous conduire.

— Pour cela, non, monsieur, je vous arrête, dit Rousseau. J’irai
à Trianon, soit ; mais laissez-moi la faculté d’y aller à mon gré, à
ma guise  ; ne vous occupez plus de moi à partir de ce moment.
J’irai, voilà tout, donnez-moi l’heure.

— Quoi ! monsieur, vous me refusez d’être votre introducteur ;
il est vrai que je serais indigne et qu’un nom pareil au vôtre s’an‐
nonce bien tout seul.

— Monsieur, je sais que vous êtes à la Cour plus que je ne suis
moi-même en aucun lieu du monde… Je ne refuse donc pas votre
offre, à vous personnellement, mais j’aime mes aises ; je veux al‐
ler là-bas comme j’irais à la promenade, et enfin… voilà mon
ultimatum.

—  Je m’incline, monsieur, et me garderais bien de vous dé‐
plaire en quoi que ce fût. La répétition commencera ce soir à six



heures.

— Fort bien ; à six heures moins un quart, je serai à Trianon.

— Mais, enfin, par quels moyens ?

— Cela me regarde ; mes voitures, à moi, les voici.

Il montra sa jambe, encore bien prise et qu’il chaussait avec
une sorte de prétention.

— Cinq lieues  ! dit M. de Coigny consterné  ; mais vous serez
brisé ; la soirée va être fatigante ; prenez garde !

— Alors j’ai ma voiture et mes chevaux aussi  ; voiture frater‐
nelle, carrosse populaire, qui est au voisin aussi bien qu’à moi,
comme l’air, le soleil et l’eau, carrosse qui coûte quinze sous.

— Ah ! mon Dieu ! la patache ! vous me donnez le frisson.

— Les banquettes, si dures pour vous, me paraissent un lit de
sybarite. Je les trouve rembourrées de duvet ou de feuilles de
rose. À ce soir, monsieur, à ce soir.

M. de Coigny, se voyant ainsi congédié, prit son parti, et, après
bon nombre de remerciements, d’indications plus ou moins pré‐
cises et de retours pour faire agréer ses services, il descendit l’es‐
calier noir, reconduit sur le palier par Rousseau et au milieu de
l’étage par Thérèse.

M. de Coigny gagna sa voiture, qui l’attendait dans la rue, et
s’en retourna à Versailles, souriant tout bas.

Thérèse rentra, ferma la porte avec une humeur pleine de
tempêtes et qui fit présager de l’orage à Rousseau.
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Chapitre 109 La toilette de Rousseau

Lorsque M. de Coigny fut parti, Rousseau, dont cette visite avait
changé les idées, s’assit avec un grand soupir dans un petit fau‐
teuil et dit d’un ton endormi :
—  Ah  ! quel ennui  ! Que les gens me fatiguent avec leurs
persécutions !

Thérèse, qui rentrait, prit ces paroles au vol et venant se pla‐
cer en face de Rousseau :

— Êtes-vous orgueilleux ! lui dit-elle.

— Moi ? fit Rousseau surpris.

— Oui, vous êtes un vaniteux, un hypocrite !

— Moi ?

— Vous… Vous êtes enchanté d’aller à la Cour et vous cachez
votre joie sous une fausse indifférence.

—  Ah  ! mon Dieu  ! répliqua, en haussant les épaules, Rous‐
seau humilié d’être si bien deviné.

— N’allez-vous pas me faire accroire que ce n’est pas un grand
honneur pour vous, de faire entendre au roi les airs que vous
grattez ici comme un fainéant sur votre épinette ?

Rousseau regarda sa femme avec un œil irrité.



—  Vous êtes une sotte, dit-il, il n’y a pas d’honneur pour un
homme comme moi à paraître devant un roi. À quoi cet homme
doit-il d’être sur le trône ? À un caprice de la nature qui l’a fait
naître d’une reine ; mais, moi, je suis digne d’être appelé devant
le roi pour le récréer ; c’est à mon travail que je le dois, et à mon
talent acquis par le travail.

Thérèse n’était pas femme à se laisser battre ainsi.

— Je voudrais bien que M. de Sartines vous entendît parler de
la sorte. Il y aurait pour vous un cabanon à Bicêtre ou une loge à
Charenton.

— Parce que, dit Rousseau, ce M. de Sartines est un tyran à la
solde d’un autre tyran, et que l’homme est sans défense contre les
tyrans, avec son seul génie  ; mais, si M. de Sartines me
persécutait…

— Eh bien ! après ? dit Thérèse.

—  Ah  ! oui, soupira Rousseau, je sais que mes ennemis se‐
raient heureux ; oui !…

—  Pourquoi avez-vous des ennemis  ? dit Thérèse. Parce que
vous êtes méchant, et parce que vous avez attaqué tout le monde.
Ah ! c’est M. de Voltaire qui a des amis, à la bonne heure !

— C’est vrai, répondit Rousseau avec un sourire d’une expres‐
sion angélique.

— Mais, dame ! M. de Voltaire est gentilhomme ; il a pour ami
intime le roi de Prusse ; il a des chevaux, il est riche, il a son châ‐
teau de Ferney… Et tout cela c’est à son mérite qu’il le doit… Aus‐



si, quand il va à la Cour, on ne le voit pas faire le dédaigneux, il
est comme chez lui.

— Et vous croyez, dit Rousseau, que je ne serai pas là comme
chez moi ? vous croyez que je ne sais pas d’où vient tout l’argent
qu’on y dépense, et que je suis dupe des respects qu’on y rend au
maître ? Eh ! bonne femme, qui jugez tout à tort et à travers, son‐
gez donc que, si je fais le dédaigneux, c’est parce que je
dédaigne ; songez donc que, si je dédaigne le luxe de ces courti‐
sans, c’est qu’ils ont volé leur luxe.

— Volé ! dit Thérèse avec une indignation inexprimable.

— Oui, volé  ! à vous, à moi, à tout le monde. Tout l’or qu’ils
ont sur leurs habits devrait être réparti sur les têtes des malheu‐
reux qui manquent de pain. Voilà pourquoi, moi qui pense à tout
cela, je ne vais qu’avec répugnance à la Cour.

— Je ne dis pas que le peuple soit heureux, dit Thérèse ; mais,
enfin, le roi est le roi.

— Eh bien ! je lui obéis ; que veut-il de plus ?

— Ah ! vous obéissez parce que vous avez peur. Il ne faut pas
dire que vous allez à contrecœur quelque part et que vous êtes un
homme courageux, sinon je répondrai, moi, que vous êtes un hy‐
pocrite et que cela vous plaît beaucoup.

— Je n’ai peur de rien, dit superbement Rousseau.

— Bon ! allez donc un peu dire au roi le quart de ce que vous
me racontiez tout à l’heure.

— Je le ferai assurément, si mon sentiment le commande.



— Vous ?

— Oui, moi ; ai-je jamais reculé ?

— Bah ! vous n’osez pas prendre au chat un os qu’il ronge, de
peur qu’il ne vous griffe… Que sera-ce quand vous serez entouré
de gardes et de gens d’épée  ?… Voyez-vous, je vous connais
comme si j’étais votre mère… Vous allez tout à l’heure vous raser
de frais, vous pommader, vous adoniser ; vous ferez belle jambe,
vous prendrez votre petit clignement d’yeux intéressant, parce
que vous avez les yeux tout petits et tout ronds, et qu’en les ou‐
vrant naturellement on les verrait, tandis qu’en clignant vous
faites croire qu’ils sont grands comme des portes cochères ; vous
me demanderez vos bas de soie, vous mettrez l’habit chocolat à
boutons d’acier, la perruque neuve, et un fiacre, et mon philo‐
sophe ira se faire adorer des belles dames… et demain, ah  ! de‐
main, ce sera une extase, une langueur, vous serez revenu amou‐
reux, vous écrirez de petites lignes en soupirant, et vous arrose‐
rez votre café de vos larmes. Oh ! comme je vous connais !…

—  Vous vous trompez, ma bonne, dit Rousseau. Je vous dis
qu’on me violente pour que j’aille à la Cour. J’irai, parce que,
après tout, je crains le scandale, comme tout honnête citoyen doit
le craindre. D’ailleurs, je ne suis pas de ceux qui se refusent à re‐
connaître la suprématie d’un citoyen dans une république ; mais,
quant à faire des avances de courtisan, quant à faire frotter mon
habit neuf contre les paillettes de ces messieurs de l’Œil-de-
Bœuf, non, non ! je n’en ferai rien, et, si vous m’y prenez, raillez-
moi tout à l’aise.

—  Ainsi, vous ne vous habillerez pas  ? dit Thérèse
ironiquement.



— Non.

— Vous ne mettrez pas votre perruque neuve ?

— Non.

— Vous ne clignerez pas vos petits veux ?

— Je vous dis que j’irai là comme un homme libre, sans affec‐
tation et sans peur ; j’irai à la Cour comme j’irais au théâtre ; et,
que les comédiens me trouvent bien ou mal, je m’en moque.

— Oh ! vous ferez bien au moins votre barbe, dit Thérèse ; elle
est longue d’un demi-pied.

— Je vous dis que je ne changerai rien à ma tenue.

Thérèse se mit à rire si bruyamment, que Rousseau en fut
étourdi et passa dans l’autre chambre.

La ménagère n’était pas au bout de ses persécutions  ; elle en
avait de toutes couleurs et de toute étoffe.

Elle tira de l’armoire les habits de cérémonie, le linge frais et
les souliers cirés à l’œuf, avec un soin minutieux. Elle vint étaler
toutes ces belles choses sur le lit et sur les chaises de Rousseau.

Mais celui-ci ne parut pas y prêter la moindre attention.

Thérèse lui dit alors :

—  Voyons, il est temps que vous vous habilliez… C’est long,
une toilette de cour… Vous n’aurez plus le loisir d’aller à Ver‐
sailles pour l’heure indiquée.

— Je vous ai dit, Thérèse, répliqua Rousseau, que je me trou‐
vais bien ainsi. C’est le costume avec lequel je me présente jour‐



nellement devant mes concitoyens. Un roi n’est pas autre chose
qu’un citoyen comme moi.

— Allons, allons, dit Thérèse pour le tenter et l’amener par in‐
sinuation à sa volonté, ne vous butez pas, Jacques, et ne faites
pas une sottise… Vos habits sont là… votre rasoir est tout prêt  ;
j’ai fait avertir le barbier, si vous avez vos nerfs aujourd’hui…

— Merci, ma bonne, répondit Rousseau, je me donnerai seule‐
ment un coup de brosse, et je prendrai mes souliers parce que
l’on ne sort pas en pantoufles.

« Aurait-il de la volonté par hasard ? » se demanda Thérèse.

Et elle l’excita tantôt par la coquetterie, tantôt par la persua‐
sion, tantôt par la violence de ses railleries. Mais Rousseau la
connaissait  ; il voyait le piège  ; il sentait qu’aussitôt après avoir
cédé, il serait impitoyablement honni et berné par sa gouver‐
nante. Il ne voulut donc pas céder et s’abstint de regarder les
beaux habits qui relevaient ce qu’il appelait sa bonne mine
naturelle.

Thérèse le guettait. Elle n’avait plus qu’une ressource : c’était
le coup d’œil que Rousseau ne négligeait jamais de donner au mi‐
roir en sortant, car le philosophe était propre à l’excès, si l’on
peut trouver de l’excès dans la propreté.

Mais Rousseau continua de se tenir en garde, et, comme il
avait surpris le regard anxieux de Thérèse, il tourna le dos au mi‐
roir. L’heure arriva  ; le philosophe s’était farci la tête de tout ce
qu’il pourrait dire de désagréablement sentencieux au roi.

Il en récita quelques bribes tout en attachant les boucles de
ses souliers, jeta son chapeau sous son bras, prit sa canne, et,



profitant d’un moment où Thérèse ne pouvait le voir, il détira son
habit et sa veste avec les deux mains pour en effacer les plis.

Thérèse rentra et lui offrit un mouchoir qu’il enfouit dans sa
vaste poche, et le reconduisit jusqu’au palier en lui disant :

— Voyons, Jacques, soyez raisonnable ; vous êtes affreux ainsi,
vous avez l’air d’un faux-monnayeur.

— Adieu, dit Rousseau.

— Vous avez l’air d’un coquin, monsieur, dit Thérèse, prenez
bien garde !

— Prenez garde au feu, répliqua Rousseau ; ne touchez pas à
mes papiers.

— Vous avez l’air d’un mouchard, je vous assure, dit Thérèse
au désespoir.

Rousseau ne répliqua rien  ; il descendait les degrés en chan‐
tonnant, et, en profitant de l’obscurité, il brossait son chapeau
avec sa manche, secouait son jabot de toile avec sa main gauche,
et s’improvisait une rapide mais intelligente toilette.

En bas, il affronta la boue de la rue Plâtrière, mais sur la
pointe de ses souliers, et gagna les Champs-Élysées, où station‐
naient ces honnêtes voitures que, par purisme, nous nommerons
des pataches, et qui voituraient ou plutôt assommaient encore il
y a douze ans, de Paris à Versailles, les voyageurs réduits à
l’économie.

q



Chapitre 110 Les coulisses de Trianon

Les circonstances du voyage sont indifférentes. Nécessairement
Rousseau dut faire la route avec un Suisse, un commis aux aides,
un bourgeois et un abbé.
Il arriva vers cinq heures et demie du soir. Déjà la Cour était ras‐
semblée à Trianon ; l’on préludait en attendant le roi, car, pour
l’auteur, il n’en était pas question le moins du monde.

Certaines personnes savaient bien que M. Rousseau, de Ge‐
nève, viendrait diriger la répétition ; mais il n’était pas plus inté‐
ressant de voir M. Rousseau que M. Rameau, ou M. Marmontel,
ou toute autre de ces bêtes curieuses dont les gens de cour se
payaient la vue dans leur salon ou dans leur petite maison.

Rousseau fut reçu par l’officier de service, à qui M. de Coigny
avait enjoint de le faire avertir sitôt que le Genevois arriverait.

Le gentilhomme accourut avec sa courtoisie ordinaire et ac‐
cueillit Rousseau par le plus aimable empressement. Mais à
peine eut-il jeté les yeux sur le personnage, qu’il s’étonna et ne
put s’empêcher de recommencer l’examen.

Rousseau était poudreux, fripé, pâle, et sur sa pâleur tranchait
une barbe de solitaire, telle que jamais maître des cérémonies
n’avait vu sa pareille se refléter dans les glaces de Versailles.

Rousseau devint fort gêné sous le regard de M. de Coigny, et
plus gêné encore lorsque, s’approchant de la salle de spectacle, il
vit la profusion de beaux habits, de dentelles boursouflées, de
diamants et de cordons bleus qui faisaient, sur les dorures de la
salle, l’effet d’un bouquet de fleurs dans une immense corbeille.



Rousseau se trouva mal à l’aise aussi quand il eut respiré cette
atmosphère ambrée, fine et enivrante pour ses sens plébéiens.

Cependant, il fallait marcher et payer d’audace. Bon nombre
de regards se fixaient sur lui, qui faisait tache dans cette
assemblée.

M. de Coigny, toujours le précédant, le conduisit à l’orchestre,
où les musiciens l’attendaient.

Là, il se trouva un peu soulagé, et, pendant qu’on exécutait sa
musique, il pensa sérieusement qu’il était au plus fort du danger,
que c’en était fait, et que tous les raisonnements du monde n’y
pouvaient rien.

Déjà Mme la dauphine était en scène avec son costume de Co‐
lette ; elle attendait son Colin.

M. de Coigny, dans sa loge, changeait de costume.

Tout à coup, on vit entrer le roi au milieu d’un cercle de têtes
courbées.

Louis XV souriait et semblait animé de la meilleure humeur.

Le dauphin s’assit à sa droite, et M. le comte de Provence arri‐
va s’asseoir à sa gauche.

Les cinquante personnes qui formaient l’assemblée, assem‐
blée intime s’il en fut, s’assirent sur un geste du roi.

— Eh bien ! ne commence-t-on pas ? dit Louis XV.

— Sire, dit la dauphine, les bergers et les bergères ne sont pas
encore habillés ; nous les attendons.



— On pouvait figurer en habit de ville, dit le roi.

— Non sire, répliqua la dauphine du théâtre même, parce que
nous voulons essayer les habits et les costumes aux lumières,
pour en connaître sûrement l’effet.

— Très juste, madame, dit le roi ; alors, promenons-nous.

Et Louis  XV se leva pour faire le tour du corridor et de la
scène. Il était, d’ailleurs, assez inquiet de ne pas voir arriver Mme
Du Barry.

Quand le roi fut parti de sa loge, Rousseau considéra mélanco‐
liquement et avec un serrement de cœur cette salle vide et son
propre isolement.

C’était un bien singulier contraste avec l’accueil qu’il avait
redouté.

Il s’était figuré que, devant lui, tous les groupes s’ouvriraient,
que la curiosité des gens de cour serait plus importune et plus si‐
gnificative que celle des Parisiens  ; il avait craint les questions,
les présentations ; et voilà que nul ne faisait attention à lui.

Il songea que sa barbe longue n’était pas encore assez longue,
que des haillons n’eussent pas été plus remarqués que ses vieux
habits. Il s’applaudit de ne pas avoir eu le ridicule de la préten‐
tion à l’élégance.

Mais, au fond de tout cela, il se sentait assez humilié d’être ré‐
duit tout au plus aux proportions d’un chef d’orchestre.

Soudain un officier s’approcha de lui et lui demanda s’il n’était
pas M. Rousseau.



— Oui, monsieur, répliqua-t-il.

— Mme la dauphine désire vous parler, monsieur, dit l’officier.

Rousseau se leva fort ému. La dauphine l’attendait. Elle tenait
à la main l’ariette de Colette :

J’ai perdu tout mon bonheur

Aussitôt qu’elle vit Rousseau, elle vint à lui.

Le philosophe salua très humblement, en se disant qu’il sa‐
luait une femme et non une princesse.

La dauphine, de son côté, fut gracieuse avec le philosophe sau‐
vage, comme elle l’eût été avec le plus accompli gentilhomme de
l’Europe.

Elle lui demanda conseil sur l’inflexion à donner au troisième
vers :

Colin me délaisse...

Rousseau développa une théorie de déclamation et de mélo‐
pée, qui fut interrompue, toute savante qu’elle était, par l’arrivée
bruyante du roi et de quelques courtisans.

Louis XV entra dans le foyer, où Mme la dauphine prenait ain‐
si la leçon du philosophe.

Le premier mouvement, le premier sentiment du roi, en aper‐
cevant ce personnage négligé, fut exactement le même qu’avait
manifesté M. de Coigny  ; seulement, M. de Coigny connaissait
Rousseau et Louis XV ne le connaissait pas.



Il regarda donc fort longtemps notre homme libre, tout en re‐
cevant les compliments et les remerciements de la dauphine.

Ce regard, empreint d’une autorité toute royale, ce regard qui
n’était accoutumé à se baisser jamais devant aucun, produisit un
indicible effet sur Rousseau, dont l’œil vif était incertain et
timide.

La dauphine attendit que le roi eût fait son examen, et alors
elle s’avança du côté de Rousseau en disant :

— Votre Majesté veut-elle me permettre de lui présenter notre
auteur ?

—  Votre auteur  ? fit le roi affectant de chercher dans sa
mémoire.

Rousseau, pendant ce dialogue, était sur des charbons ar‐
dents. L’œil du roi avait parcouru successivement et brûlé,
comme un rayon de soleil sous la lentille, cette barbe longue, ce
jabot douteux, cette poussière et cette perruque mal coiffée du
plus grand écrivain de son royaume.

La dauphine eut pitié de ce dernier.

— M. Jean-Jacques Rousseau, sire, dit-elle, l’auteur du char‐
mant opéra que nous allons écorcher devant Votre Majesté.

Le roi leva la tête alors.

— Ah ! dit-il froidement, monsieur Rousseau, je vous salue.

Et il continuait à le regarder de façon à lui prouver toutes les
imperfections de son costume.



Rousseau se demanda comment on saluait le roi de France,
sans être un courtisan, mais aussi sans impolitesse, puisqu’il
s’avouait être dans la maison de ce prince.

Mais, tandis qu’il se faisait de pareils raisonnements, le roi lui
parlait avec cette facilité limpide des princes qui ont tout dit lors‐
qu’ils ont dit une chose agréable ou désagréable à leur
interlocuteur.

Rousseau, ne parlant pas, était resté pétrifié. Toutes les
phrases qu’il avait préparées pour le tyran, il les avait oubliées.

— Monsieur Rousseau, lui dit le roi toujours regardant son ha‐
bit et sa perruque, vous avez fait une musique charmante, et qui,
à moi, me fait passer de très agréables moments.

Et le roi se mit à chanter, de la voix la plus antipathique à tout
diapason et à toute mélodie :

Si des galants de la ville

J’eusse écouté les discours,

Ah ! qu’il m’eût été facile

De former d’autres amours !

– C’est charmant ! dit le roi lorsqu’il eut fini.

Rousseau salua.

— Je ne sais pas si je chanterai bien, dit Mme la dauphine.

Rousseau se tourna vers la princesse pour lui donner un
conseil à cet égard.



Mais le roi s’était lancé de nouveau, et il chantait la romance
de Colin :

Dans ma cabane obscure,

Toujours soucis nouveaux ;

Vent, soleil ou froidure,

Toujours peine et travaux.

Sa Majesté chantait effroyablement pour un musicien. Rous‐
seau, à moitié flatté de la mémoire du monarque, à moitié blessé
de sa détestable exécution, faisait la mine du singe qui grignote
un oignon, et qui pleure d’un côté en riant de l’autre.

La dauphine tenait son sérieux avec cet imperturbable sang-
froid qu’on ne trouve qu’à la Cour.

Le roi, sans s’embarrasser de rien, continua :

Colette, ma bergère,

Si tu viens l’habiter,

Colin, dans sa chaumière,

N’a rien à regretter.

Rousseau sentit le rouge lui monter au visage.

— Dites-moi, monsieur Rousseau, fit le roi, est-il vrai que vous
vous habillez quelquefois en Arménien ?

Rousseau devint encore plus rouge, et sa langue s’embarrassa
au fond de son gosier, de telle sorte que pour un royaume elle
n’eût pas pu fonctionner en ce moment.



Le roi se remit à chanter sans attendre sa réponse :

Ah ! pour l’ordinaire

L’amour ne sait guère

Ce qu’il permet, ce qu’il défend.

– Vous demeurez rue Plâtrière, je crois, monsieur Rousseau ?
dit le roi.

Rousseau fit un signe de tête affirmatif, mais c’était là l’ulti‐
mathule de ses forces… Jamais il n’en avait appelé autant à son
secours.

Le roi fredonna :

C’est un enfant,

C’est un enfant...

–  On dit que vous êtes très mal avec Voltaire, monsieur
Rousseau ?

Pour le coup, Rousseau perdit le peu qui lui restait de tête. Il
perdit aussi toute contenance. Le roi ne parut pas avoir grande
pitié pour lui et, poursuivant sa féroce mélomanie, il s’éloigna en
chantant :

Allons danser sous les ormeaux,

Animez-vous, jeunes fillettes,

avec des accompagnements d’orchestre à faire périr Apollon,
comme ce dernier avait fait périr Maryas. Rousseau demeura seul
au milieu du foyer. La dauphine l’avait quitté pour mettre la der‐
nière main à sa toilette.



Rousseau, trébuchant, tâtonnant, regagna le corridor  ; mais,
au beau milieu, il se heurta dans un couple éblouissant de dia‐
mants, de fleurs et de dentelles, qui emplissait le corridor, bien
que le jeune homme serrât fort tendrement le bras de la jeune
femme.

La jeune femme, avec ses dentelles frissonnantes, avec sa coif‐
fure gigantesque, son éventail et ses parfums, était radieuse
comme un astre. Rousseau venait d’être heurté par elle.

Le jeune homme, mince, délicat, charmant, froissant son cor‐
don bleu sur son jabot d’Angleterre, poussait des éclats de rire
d’une engageante franchise, et les coupait soudain par des réti‐
cences ou des chuchotements qui faisaient rire la dame à son
tour, et les montrait ensemble de la meilleure intelligence du
monde.

Rousseau reconnut Mme la comtesse Du Barry dans cette
belle dame, dans cette séduisante créature ; et, aussitôt qu’il l’eut
vue, selon son habitude de s’absorber dans une seule contempla‐
tion, il ne vit plus son compagnon.

Le jeune homme au cordon bleu n’était autre que M. le comte
d’Artois, qui folâtrait du plus joyeux de son cœur avec la maî‐
tresse de son grand-père.

Mme Du Barry, en apercevant cette noire figure de Rousseau,
se mit à crier :

— Ah ! mon Dieu !

—  Eh quoi  ! fit le comte d’Artois regardant à son tour le
philosophe.



Et déjà il étendait la main pour faire doucement passage à sa
compagne.

— M. Rousseau ! s’écria Mme Du Barry.

—  Rousseau de Genève  ? dit le comte d’Artois, du ton d’un
écolier en vacances.

— Oui, monseigneur, répliqua la comtesse.

—  Ah  ! bonjour, monsieur Rousseau, dit l’espiègle en voyant
que Rousseau venait de pousser une pointe désespérée pour for‐
cer le passage  ; bonjour… Nous allons entendre de votre
musique.

—  Monseigneur… balbutia Rousseau qui aperçut le cordon
bleu.

—  Ah  ! de la bien charmante musique, dit la comtesse, bien
conforme à l’esprit et au cœur de son auteur !

Rousseau releva la tête et vint brûler son regard au regard de
feu de la comtesse.

— Madame… dit-il de mauvaise humeur.

—  Je jouerai Colin, madame, s’écria le comte d’Artois, et je
vous prie, madame la comtesse, de jouer Colette.

— De tout mon cœur, monseigneur  ; mais je n’oserai jamais,
moi qui ne suis pas artiste, profaner la musique du maître.

Rousseau eût donné sa vie pour oser regarder encore ; mais la
voix, mais le ton, mais la flatterie, mais la beauté avaient chacun
déposé un hameçon dans son cœur.



Il voulut fuir.

— Monsieur Rousseau, dit le prince en lui barrant le passage,
je veux que vous m’appreniez le rôle de Colin.

—  Je n’oserais demander à Monsieur de me donner des
conseils pour celui de Colette, dit la comtesse en jouant la timidi‐
té, de sorte qu’elle acheva de terrasser le philosophe.

Les yeux de celui-ci cependant demandèrent pourquoi.

—  Monsieur me hait, dit-elle au prince de sa voix
enchanteresse.

— Allons donc ! s’écria le comte d’Artois, vous ! qui peut vous
haïr, madame ?

— Vous le voyez bien, dit-elle.

— M. Rousseau est trop honnête homme et fait de trop jolies
choses pour fuir une aussi charmante femme, dit le comte
d’Artois.

Rousseau poussa un grand soupir, comme s’il eût été prêt à
rendre l’âme, et il s’enfuit par la mince ouverture que le comte
d’Artois laissa imprudemment entre lui et la muraille.

Mais Rousseau n’avait pas de bonheur ce soir-là ; il ne fit pas
quatre pas sans aller se heurter à un nouveau groupe.

Cette fois, ce groupe se composait de deux hommes  ; l’un
vieux, l’autre jeune  : l’un avait le cordon bleu, c’était le jeune  ;
l’autre, qui pouvait avoir cinquante-cinq ans, était vêtu de rouge
et tout pâle d’austérité.



Ces deux hommes entendirent le joyeux comte d’Artois crier
et rire de toute sa force :

— Ah  ! monsieur Rousseau, monsieur Rousseau, je dirai que
Mme la comtesse vous a fait fuir, et, en vérité, personne ne le
voudra croire.

— Rousseau ? murmurèrent les deux hommes.

— Arrêtez-le, mon frère, dit le prince toujours riant ; arrêtez-
le, monsieur de la Vauguyon.

Rousseau comprit alors sur quel écueil son étoile fâcheuse ve‐
nait de le faire échouer.

M. le comte de Provence et le gouverneur des enfants de
France !

Le comte de Provence barra donc aussi le chemin à Rousseau.

— Bonjour, monsieur, lui dit-il de sa voix brève et pédante.

Rousseau, éperdu, s’inclina en murmurant :

— Je n’en sortirai pas !

—  Ah  ! je suis bien aise de vous trouver, monsieur  ! dit le
prince du ton d’un précepteur qui cherchait et qui retrouve un
écolier en faute.

« Encore des compliments absurdes, pensa Rousseau. Que ces
grands sont fades ! »

— J’ai lu votre traduction de Tacite, monsieur.

«  Ah  ! c’est vrai, se dit Rousseau  ; celui-ci est un savant, un
pédant. »



— Savez-vous que c’est fort difficile à traduire, Tacite ?

— Mais, monseigneur, je l’ai écrit dans une petite préface.

— Oui, je le sais bien, je le sais bien ; vous y dites que vous ne
savez que médiocrement le latin.

— Monseigneur, c’est bien vrai.

— Alors, pourquoi traduire Tacite, monsieur Rousseau ?

— Monseigneur, c’est un exercice de style.

— Ah ! monsieur Rousseau, vous avez eu tort de traduire im‐
peratoriabrevitate par un discours grave et concis.

Rousseau, inquiet, chercha dans sa mémoire.

— Oui, dit le jeune prince avec l’aplomb d’un vieux savant qui
relève une faute dans Saumaise  ; oui, vous avez traduit ainsi.
C’est dans le paragraphe où Tacite raconte que Pison harangua
ses soldats.

— Eh bien ! monseigneur ?

— Eh bien ! monsieur Rousseau, imperatoriabrevitate signifie
avec la concision d’un général… ou d’un homme habitué à com‐
mander. La concision du commandement… voilà l’expression,
n’est-ce pas, monsieur de la Vauguyon ?

— Oui, monseigneur, répondit le gouverneur.

Rousseau ne répondit rien. Puis le prince ajouta :

—  Cela est un bel et bon contresens, monsieur Rousseau…
Oh ! je vous en trouverai encore un.



Rousseau pâlit.

— Tenez, monsieur Rousseau, c’est dans le paragraphe relatif
à Cecina. Il commence ainsi : Atin superiore Germania… Vous sa‐
vez, on fait le portrait de Cecina, et Tacite dit : Citosermone.

— Je me rappelle parfaitement, monseigneur.

— Vous avez traduit cela par parlant bien…

— Sans doute, monseigneur, et je croyais…

— Citosermone veut dire parle vite, c’est-à-dire facilement.

— J’ai dit parlant bien ?

— Il y aurait eu decoro ou ornato ou elegantisermone ; cito est
une épithète pittoresque, monsieur Rousseau. C’est comme dans
la peinture du changement de conduite d’Othon. Tacite dit : De‐
latavoluptas, dissimulata luxuria cunctaque, ad imperii decorem
composita.

— J’ai traduit par : Renvoyant à d’autres temps le luxe et la vo‐
lupté, il surprit tout le monde en s’appliquant à rétablir la gloire
de l’empire.

—  À tort, monsieur Rousseau, à tort. D’abord, vous avez fait
une seule phrase de trois petites phrases, ce qui vous a forcé de
mal traduire dissimulataluxuria  ; ensuite, vous avez fait un
contresens dans le dernier membre de cette phrase. Tacite n’a
pas voulu dire que l’empereur Othon s’appliquât à rétablir la
gloire de l’empire  ; il a voulu dire que, ne satisfaisant plus ses
passions et dissimulant ses habitudes de luxe, Othon accommo‐
dait tout, appliquait tout, faisait tourner tout... tout, vous enten‐
dez bien, monsieur Rousseau, c’est-à-dire ses passions et ses



vices mêmes, à la gloire de l’empire. Voilà le sens, il est
complexe  ; le vôtre est restreint  ; n’est-ce pas, monsieur de la
Vauguyon ?

— Oui, monseigneur.

Rousseau suait et soufflait sous cette pression impitoyable.

Le prince le laissa respirer un moment ; après quoi :

— Vous êtes bien supérieur dans la philosophie, dit-il.

Rousseau s’inclina.

— Seulement, votre Émile est un livre dangereux.

— Dangereux, monseigneur ?

—  Oui, par la quantité d’idées fausses que cela donnera aux
petits bourgeois.

— Monseigneur, dès qu’un homme est père, il rentre dans les
conditions de mon livre, fût-il le plus grand, fût-il le dernier du
royaume… Être père… c’est…

—  Dites donc, monsieur Rousseau, demanda tout à coup le
méchant prince, c’est un bien amusant livre que vos Confes‐
sions… Au fait, voyons, combien avez-vous eu d’enfants ?

Rousseau pâlit, chancela, et leva sur le jeune bourreau un œil
de colère et de stupéfaction dont l’expression redoubla la maligne
humeur du comte de Provence.

Il en était ainsi ; car, sans attendre la réponse, le prince s’éloi‐
gna, tenant son précepteur sous le bras, et poursuivant ses com‐



mentaires sur les ouvrages de l’homme qu’il venait d’écraser avec
férocité.

Rousseau, demeuré seul, se réveilla peu à peu de son étourdis‐
sement, lorsqu’il entendit les premières mesures de son ouver‐
ture exécutée à l’orchestre.

Il se dirigea de ce côté en oscillant, et, arrivé à son siège, il se
dit :

« Fou, stupide, lâche que je suis ! voici que je viens de trouver
la réponse qu’il m’eût fallu faire à ce petit pédant cruel. « Mon‐
seigneur, lui eussé-je dit, ce n’est pas charitable de la part d’un
jeune homme de tourmenter un pauvre vieillard. »

Il en était là, tout content de sa phrase, quand Mme la dau‐
phine et M. de Coigny commencèrent leur duo. La préoccupation
du philosophe fut détournée par la souffrance du musicien  ;
après le cœur, l’oreille recevait son supplice.

q

Chapitre 111 La répétition

Une fois la répétition commencée, l’attention excitée par le spec‐
tacle même, Rousseau cessa d’être remarqué.
Ce fut lui qui observa autour de lui. Il entendit des seigneurs qui
chantaient faux sous des habits villageois, et vit des dames qui
coquetaient comme des bergères sous des habits de cour.

Mme la dauphine chantait juste, mais elle était mauvaise ac‐
trice  ; elle avait, d’ailleurs, si peu de voix, qu’on l’entendait à



peine. Le roi, pour n’intimider personne, s’était réfugié dans une
loge obscure où il causait avec les dames.

M. le dauphin soufflait les paroles de l’opéra, qui marchait
royalement mal.

Rousseau prit le parti de ne plus écouter, mais il lui fut diffi‐
cile de ne plus entendre. Il avait cependant une consolation ; car
il venait d’apercevoir une délicieuse figure parmi les illustres
comparses, et la villageoise que le ciel avait douée de cette belle
figure chantait avec la plus belle voix de toute la troupe.

Rousseau se concentra donc et s’absorba par-dessus son pu‐
pitre à regarder la charmante figure, et il ouvrit ses deux oreilles
pour aspirer toute la mélodie de sa voix.

La dauphine, qui vit ainsi l’auteur attentif, se persuada aisé‐
ment, grâce à son sourire, grâce à ses yeux mourants, qu’il trou‐
vait satisfaisante l’exécution des bons morceaux et, pour avoir un
compliment, car elle était femme, elle se pencha vers le pupitre
en disant :

— Est-ce que c’est mal ainsi, monsieur Rousseau ?

Rousseau, béant et engourdi, ne répliqua rien.

— Allons, nous nous sommes trompés, dit la dauphine, et M.
Rousseau n’ose le dire. Je vous en supplie, monsieur Rousseau.

Les regards de Rousseau ne quittaient plus cette belle per‐
sonne, qui ne s’apercevait pas, elle, de l’attention dont elle était
l’objet.

—  Ah  ! dit la dauphine en suivant la direction du regard de
notre philosophe, c’est Mlle de Taverney qui a fait une faute !…



Andrée rougit, elle vit tous les yeux se porter sur elle.

— Non ! non ! s’écria Rousseau, ce n’est pas Mademoiselle, car
Mademoiselle chante comme un ange.

Mme Du Barry décocha au philosophe un coup d’œil plus aigu
qu’un javelot.

Le baron de Taverney, au contraire, sentit son cœur se fondre
de joie et caressa Rousseau de son plus charmant sourire.

— Est-ce que vous trouvez que cette jeune fille chante bien ?
demanda Mme Du Barry au roi, que les paroles de Rousseau
avaient frappé visiblement.

— Je n’entends pas… dit Louis XV ; dans un ensemble… il faut
être musicien pour cela.

Cependant Rousseau s’agitait dans son orchestre pour faire
chanter le chœur :

Colin revint à sa bergère ;

Célébrons un retour si beau.

En se retournant après un essai, il vit M. de Jussieu qui le sa‐
luait avec aménité.

Ce ne fut pas un médiocre plaisir pour le Genevois que d’être
vu régentant la Cour, par un homme de cour qui l’avait un peu
froissé de sa supériorité.

Il lui rendit cérémonieusement son salut et se remit à regarder
Andrée, que l’éloge avait rendue encore plus belle. La répétition
continua, et Mme Du Barry devint d’une humeur atroce  : elle



avait deux fois surpris Louis XV distrait, par le spectacle, des jo‐
lies choses qu’elle lui disait.

Le spectacle, nécessairement pour la jalouse, c’était Andrée  ;
ce qui n’empêcha point Mme la dauphine de recueillir force com‐
pliments et de se montrer d’une gaieté charmante.

M. le duc de Richelieu papillonnait autour d’elle avec la légè‐
reté d’un jeune homme, et il avait réussi à former dans le fond du
théâtre un cercle de rieurs, dont la dauphine était le centre, et qui
inquiétait furieusement le parti Du Barry.

— Il paraît, dit-il tout haut, que Mlle de Taverney a une jolie
voix.

—  Charmante, dit la dauphine  ; et, sans mon égoïsme, je
l’eusse fait jouer Colette ; mais, comme c’est pour m’amuser que
j’ai pris ce rôle, je ne le laisse à personne.

— Ah ! Mlle de Taverney ne le chanterait pas mieux que Votre
Altesse Royale, dit Richelieu, et…

— Mademoiselle est excellente musicienne, dit Rousseau pro‐
fondément pénétré.

— Excellente, dit la dauphine ; et, s’il faut que je l’avoue, c’est
elle qui m’apprend mon rôle ; et puis elle danse à ravir, et moi, je
danse fort mal.

On peut juger de l’effet de ces conversations sur le roi, sur
Mme Du Barry, et sur tout ce peuple de curieux, de nouvellistes,
d’intrigants et d’envieux  ; chacun récoltait un plaisir en faisant
une blessure, ou recevait le coup avec honte et douleur. Il n’y
avait pas d’indifférents, sauf peut-être Andrée elle-même.



La dauphine, aiguillonnée par Richelieu, finit par faire chanter
à Andrée la romance :

J’ai perdu mon serviteur,

Colin me délaisse.

On vit le roi laisser aller sa tête en cadence avec des mouve‐
ments si vifs de plaisir, que tout le rouge de Mme Du Barry tom‐
bait en petites écailles, comme fait la peinture à l’humidité.

Richelieu, plus méchant qu’une femme, savoura sa vengeance.
Il s’était rapproché de Taverney le père, et ces deux vieillards for‐
maient un groupe de statues qu’on eût pu appeler l’Hypocrisie et
la Corruption clignant un projet d’union.

Leur joie devint d’autant plus vive que le front de Mme Du
Barry s’assombrissait peu à peu. Elle y mit le comble en se levant
avec une espèce de colère  ; ce qui était contre toutes les règles,
puisque le roi était encore assis.

Les courtisans sentirent l’orage comme les fourmis et se hâ‐
tèrent de chercher l’abri près des plus forts. Aussi vit-on Mme la
dauphine plus entourée de ses amis, Mme Du Barry plus caressée
des siens.

Peu à peu l’intérêt de la répétition déviait de sa ligne naturelle
et se portait sur un autre ordre d’idées. Il ne s’agissait plus de Co‐
lette ou de Colin, et beaucoup de spectateurs pensaient que ce se‐
rait peut-être à Mme Du Barry de chanter bientôt :

J’ai perdu mon serviteur,

Colin me délaisse.



– Vois-tu, dit Richelieu bas à Taverney, vois-tu l’étourdissant
succès de ta fille ?

Et il l’entraîna dans le corridor en poussant une porte vitrée,
d’où il fit tomber un curieux qui s’était suspendu au carreau pour
voir dans la salle.

— La peste du drôle ! grommela M. de Richelieu en épousse‐
tant sa manche, que le contrecoup de la porte avait froissée, et
surtout en voyant que le curieux était vêtu comme les ouvriers du
château.

C’en était un, en effet, qui, un panier de fleurs sous le bras,
avait réussi à se hisser derrière la vitre et à plonger les yeux dans
la salle, où il avait vu tout le spectacle.

Il fut repoussé dans le corridor, où il faillit tomber à la ren‐
verse ; mais, s’il ne tomba pas, son panier fut renversé.

— Ah  ! mais ce drôle, je le connais, dit Taverney avec un re‐
gard courroucé.

— Qui est-ce ? demanda le duc.

— Que fais-tu ici, coquin ? dit Taverney.

Gilbert, car c’était lui, et le lecteur l’a déjà reconnu, répliqua
fièrement :

— Vous le voyez, je regarde.

— Au lieu de faire ton ouvrage, dit Richelieu.

— Mon ouvrage est fini, dit humblement Gilbert au duc, sans
daigner regarder Taverney.



— Je trouverai donc ce fainéant partout ! dit Taverney.

— Là, là ! monsieur, interrompit une voix doucement. Mon pe‐
tit Gilbert est un bon travailleur et un botaniste très appliqué.

Taverney se retourna et vit M. de Jussieu qui caressait les
joues de Gilbert.

Il rougit de colère et s’éloigna.

— Les valets ici ! murmura-t-il.

—  Chut  ! lui dit Richelieu, Nicole y est bien… Regarde… au
coin de cette porte, là-haut… La petite égrillarde  ! elle ne perd
pas non plus une œillade.

En effet, Nicole, derrière vingt autres domestiques de Trianon,
levait par-dessus sa tête charmante, et ses yeux, dilatés par la
surprise et l’admiration, semblaient tout voir en double. Gilbert
l’aperçut et tourna d’un autre côté.

— Viens, viens, dit le duc à Taverney, j’ai l’idée que le roi veut
te parler… il cherche.

Et les deux amis s’éloignèrent dans la direction de la loge du
roi.

Mme Du Barry, tout debout, correspondait avec M. d’Ai‐
guillon, debout aussi. Celui-ci ne perdait pas de vue aucun mou‐
vement de son oncle.

Rousseau, demeuré seul, admirait Andrée  ; il était occupé, si
l’on veut nous passer cette expression, à en devenir amoureux.

Les illustres acteurs allaient se déshabiller dans leurs loges, où
Gilbert avait renouvelé les fleurs.



Taverney, resté seul dans le couloir depuis que M. de Riche‐
lieu était allé trouver le roi, sentait son cœur transi et brûlé tour à
tour dans l’attente. Enfin le duc revint et mit un doigt sur ses
lèvres.

Taverney pâlit de joie et vint à la rencontre de son ami, qui
l’entraîna sous la loge royale.

Là, ils entendirent ce que peu de gens pouvaient entendre,
Mme Du Barry disant au roi : « Attendrai-je Votre Majesté à sou‐
per ce soir  ?  » et le roi répondant  : «  Je me sens fatigué,
comtesse ; excusez-moi. »

Au même instant le dauphin arrivait et, marchant presque sur
les pieds de la comtesse sans paraître la voir :

— Sire, dit-il, Votre Majesté nous fera-t-elle l’honneur de sou‐
per à Trianon ?

— Non, mon fils ; je le disais à l’instant même à Madame ; je
me sens fatigué ; toute votre jeunesse m’étourdirait… Je souperai
seul.

Le dauphin s’inclina et partit. Mme Du Barry salua jusqu’à la
ceinture et se retira, tremblante de colère.

Le roi fit alors un signe à Richelieu.

—  Duc, dit-il, j’ai à vous parler de certaine affaire qui vous
regarde.

— Sire…

—  Je n’ai pas été content… Je veux que vous m’expliquiez…
Tenez… Je soupe seul, vous me tiendrez compagnie.



Et le roi regardait Taverney.

— Vous connaissez, je crois, ce gentilhomme, duc ?

— M. de Taverney ? Oui, sire.

— Ah ! le père de la charmante chanteuse.

— Oui, sire.

— Écoutez-moi, duc.

Le roi se baissa pour parler à l’oreille de Richelieu.

Taverney s’enfonça les ongles dans la peau, pour ne pas don‐
ner signe d’émotion.

Un moment après, Richelieu passa devant Taverney et lui dit :

— Suis-moi sans affectation.

— Où cela ? dit Taverney de même.

— Viens toujours.

Le duc partit. Taverney le suivit à vingt pas jusqu’aux apparte‐
ments du roi.

Le duc entra dans la chambre  ; Taverney demeura dans
l’antichambre.

q



Chapitre 112 L’écrin

M. de Taverney n’attendit pas longtemps. Richelieu, ayant de‐
mandé au valet de chambre de Sa Majesté ce que le roi avait lais‐
sé sur sa toilette, ressortit bientôt avec un objet que le baron ne
put distinguer d’abord sous l’enveloppe de soie qui le couvrait.

Mais le maréchal tira son ami d’inquiétude, il l’entraîna du
côté de la galerie.

— Baron, dit-il aussitôt qu’il se vit seul avec lui, tu m’as paru
douter quelquefois de mon amitié pour toi ?

— Pas depuis notre réconciliation, répliqua Taverney.

— Alors tu as douté de ta fortune et de celle de tes enfants ?

— Oh ! pour cela, oui.

— Eh bien ! tu avais tort. Ta fortune et celle de tes enfants se
fait avec une rapidité qui devrait te donner le vertige.

—  Bah  ! fit Taverney, qui entrevoyait une partie de la vérité,
mais qui ne se fût pas livré à Dieu et, par conséquent, se gardait
bien du diable ; comment la fortune de mes enfants se fait-elle si
vite ?

— Mais nous avons déjà M. Philippe capitaine, avec une com‐
pagnie payée par le roi.

— Oh ! c’est vrai… et je te le dois.

—  Nullement. Ensuite nous allons avoir Mlle de Taverney
marquise peut-être.



— Allons donc ! s’écria Taverney ; comment, ma fille ?…

—  Écoute, Taverney, le roi est plein de goût  ; la beauté, la
grâce et la vertu, lorsqu’elles sont accompagnées du talent, en‐
chantent Sa Majesté… Or, Mlle de Taverney réunit tous ces avan‐
tages à un point éminent… Le roi est donc enchanté de Mlle de
Taverney.

—  Duc, répliqua Taverney en prenant un air de dignité plus
que grotesque pour le maréchal, duc, comment expliques-tu ce
mot : enchanté ?

Richelieu n’aimait pas la prétention ; il répliqua sèchement à
son ami :

— Baron, je ne suis pas fort sur la linguistique, je sais même
fort peu l’orthographe. Enchanté, pour moi, a toujours signifié
content outre mesure, voilà… Si tu es marri outre mesure de voir
ton roi content de la beauté, du talent, du mérite de tes enfants,
tu n’as qu’à parler… je m’en vais retourner près de Sa Majesté.

Et Richelieu pivota sur ses talons avec une aisance toute
juvénile.

— Duc, tu ne m’as pas bien compris, s’écria le baron en l’arrê‐
tant. Vertubleu ! tu es vif.

— Pourquoi me dis-tu que tu n’es pas content ?

— Eh ! je n’ai jamais dit cela.

—  Tu me demandes des commentaires sur le bon plaisir du
roi… La peste soit du sot !



— Encore un coup, duc, je n’ai pas ouvert la bouche de cela. Il
est bien certain que je suis content, moi.

— Ah ! toi… Eh bien ! qui sera mécontent ?… Ta fille ?

— Eh ! eh !

— Mon cher, tu as élevé ta fille comme un sauvage que tu es.

—  Mon cher, Mlle ma fille s’est élevée toute seule  ; tu com‐
prends bien que je n’ai pas été m’exténuer à cela. J’avais assez de
vivre dans mon trou de Taverney… La vertu lui est poussée toute
seule.

—  Et l’on dit que les gens de campagne savent arracher les
mauvaises herbes. Bref, ta fille est une bégueule.

— Tu te trompes, c’est une colombe.

Richelieu fit la grimace.

— Eh bien  ! la pauvre enfant n’a qu’à chercher un bon mari,
car les occasions de fortune lui deviendront rares avec ce défaut-
là.

Taverney regarda le duc avec inquiétude.

— Heureusement pour elle, continua-t-il, que le roi est si éper‐
dument amoureux de la Du Barry, que jamais il ne fera attention
sérieusement à d’autres.

L’inquiétude de Taverney se changea en angoisses.

—  Ainsi, continua Richelieu, ta fille et toi, vous pouvez vous
rassurer. Je vais faire à Sa Majesté les objections nécessaires et le
roi n’y tiendra pas le moins du monde.



—  Mais à quoi, bon Dieu  ? s’écria Taverney tout pâle, en se‐
couant le bras de son ami.

— À faire un petit présent à Mlle Andrée, mon cher baron.

— Un petit présent !… Qu’est-ce donc ? dit Taverney plein de
convoitise et d’espoir.

— Oh ! presque rien, fit négligemment Richelieu ; ceci… tiens.

Et il développa un écrin de la soie.

— Un écrin ?

— Une misère… un collier de quelques milliers de livres que Sa
Majesté, flattée de lui avoir entendu chanter sa chanson favorite,
voulait faire accepter à la chanteuse  ; c’est dans l’ordre. Mais,
puisque ta fille est effarouchée, n’en parlons plus.

— Duc, tu n’y penses pas, ce serait offenser le roi.

— Sans doute que ce serait offenser le roi ; mais est-ce que ce
n’est pas toujours le propre de la vertu d’offenser quelqu’un ou
quelque chose ?

—  Enfin, duc, songes-y, dit Taverney, l’enfant n’est pas si
déraisonnable.

— C’est-à-dire que c’est toi et non pas l’enfant qui parle ?

— Oh ! mais je sais si bien ce qu’elle dira ou fera !

— Les Chinois sont bien heureux, dit Richelieu.

— Pourquoi cela ? dit Taverney stupéfait.



— Parce qu’ils ont beaucoup de canaux et de rivières dans leur
pays.

— Duc, tu changes la conversation, ne me mets pas au déses‐
poir ; parle-moi.

— Je te parle, baron, et ne change pas du tout la conversation.

—  Pourquoi parler des Chinois  ? quel rapport leurs rivières
ont-elles avec ma fille ?

— Un fort grand… Les Chinois, te disais-je, ont le bonheur de
pouvoir noyer, sans qu’on leur dise rien, les filles qui sont trop
vertueuses.

—  Allons, voyons, duc, dit Taverney, il faut être juste aussi.
Suppose que tu aies une fille.

— Pardieu ! j’en ai une… et si l’on vient me dire qu’elle est trop
vertueuse, celle-là… c’est qu’on sera bien méchant !

— Enfin, tu l’aimerais mieux autrement, n’est-ce pas ?

— Oh ! moi, je ne me mêle plus de mes enfants lorsqu’ils ont
passé huit ans.

— Au moins, écoute-moi. Si le roi me chargeait d’aller offrir un
collier à ta fille et que ta fille se plaignît à toi ?

— Oh ! mon ami, pas de comparaison… Moi, j’ai toujours vécu
à la Cour ; toi, tu as vécu en Huron : cela ne peut se ressembler.
Ce qui est vertu pour toi, pour moi est sottise ; rien n’est plus dis‐
gracieux, vois-tu, sache-le pour ta gouverne, que de venir dire
aux gens : « Que feriez-vous en telle ou telle circonstance ? » Et



puis tu te trompes dans tes comparaisons, mon cher. Il ne s’agit
pas du tout que j’aille offrir un collier à ta fille.

— Tu me l’as dit…

— Moi, je n’en ai pas dit un mot. J’ai annoncé que le roi m’a‐
vait ordonné de prendre chez lui un écrin pour Mlle de Taverney,
dont la voix lui a plu ; mais je n’ai pas dit une fois que Sa Majesté
m’eut chargé de l’offrir à la jeune personne.

— Alors, vraiment, dit le baron au désespoir, je ne sais plus où
donner de la tête. Je ne comprends pas un mot, tu parles par
énigmes. Pourquoi donner ce collier, si ce n’est pour le donner ?
pourquoi t’en charger, si ce n’est pour que tu le remettes ?

Richelieu poussa un grand cri, comme s’il apercevait une
araignée.

— Ah ! fit-il, pouah ! pouah ! le Huron ! fi ! la vilaine bête !

— Qui cela, donc ?

—  Mais toi, mon bon ami  ; toi, mon féal… Tu tombes de la
lune, mon pauvre baron.

— Je ne sais plus…

— Non, tu ne sais rien. Mon cher, quand un roi fait un présent
à une femme, et qu’il charge M. de Richelieu de cette commis‐
sion, le présent est noble et la commission bien faite, rappelle-toi
cela… Je ne remets pas les écrins, mon cher ; c’était la charge de
M. Lebel. As-tu connu M. Lebel ?

— Qui donc charges-tu alors ?



— Mon ami, dit Richelieu en frappant l’épaule de Taverney et
en accompagnant ce geste amical d’un sourire diabolique,
lorsque j’ai affaire à une aussi admirable vertu que Mlle Andrée,
je suis moral comme pas un  ; lorsque j’approche une colombe,
comme tu dis, rien en moi ne sent le corbeau ; lorsque je suis dé‐
puté vers une demoiselle, je parle au père… Je te parle, Taverney,
et te remets l’écrin pour que tu le donnes à ta fille… Maintenant,
veux-tu ?…

Il tendit l’écrin.

— Ou ne veux-tu pas ?

Il retira sa main.

—  Oh  ! mais, mais, s’écria le baron, dis donc cela tout de
suite  ; dis que c’est moi qui suis chargé par Sa Majesté de re‐
mettre ce présent : il est tout légitime et devient tout paternel, il
s’épure.

—  Il faudrait pour cela que tu soupçonnasses Sa Majesté de
mauvaises intentions, dit Richelieu sérieusement. Or, tu ne l’ose‐
rais, n’est-ce pas ?

— Dieu m’en préserve ! Mais le monde… c’est-à-dire ma fille…

Richelieu haussa les épaules.

— Prends-tu, oui ou non ? dit-il.

Taverney allongea rapidement sa main.

— Comme cela, tu es moral ? dit-il au duc avec un sourire ju‐
meau de celui que Richelieu venait de lui adresser.



—  Ne trouves-tu pas, baron, dit le maréchal, qu’il soit d’une
moralité pure de faire entremettre le père, le père qui purifie
tout, comme tu le disais, entre l’enchantement du monarque et le
charme de ta fille ?… Que M. Jean-Jacques Rousseau de Genève,
qui rôdait par ici tout à l’heure, nous juge ; il te dira que feu Jo‐
seph était impur auprès de moi.

Richelieu prononça ce peu de mots avec un flegme, une no‐
blesse saccadée, un précieux qui imposèrent silence aux observa‐
tions de Taverney, et l’aidèrent à croire qu’il devait être
convaincu.

Il saisit donc la main de son illustre ami et la serrant :

— Grâce à ta délicatesse, dit-il, ma fille va pouvoir accepter ce
présent.

— Source et origine de cette fortune dont je te parlais au début
de notre ennuyeuse discussion sur la vertu.

— Merci, cher duc, merci de tout mon cœur.

— Un mot ; cache bien soigneusement aux amis de Du Barry la
nouvelle de cette faveur. Mme Du Barry serait capable de quitter
le roi et de s’enfuir.

— Le roi nous en voudrait ?

—  Je ne sais, mais la comtesse ne nous en saurait pas gré.
Quant à moi, je serais perdu… sois discret.

—  Ne crains rien. Mais porte bien mes humbles remercie‐
ments au roi.



— Et ceux de ta fille, je n’y manquerai pas… Mais tu n’es pas
au bout de ta faveur… C’est toi qui remercieras le roi, mon cher ;
Sa Majesté t’invite à souper ce soir.

— Moi ?

—  Toi, Taverney  ; nous sommes en famille. Sa Majesté, toi,
moi, nous causerons de la vertu de ta fille. Adieu, Taverney, je
vois Du Barry avec M. d’Aiguillon  ; il ne faut pas qu’on nous
aperçoive ensemble.

Il dit et, léger comme un page, il disparut au bout de la galerie,
laissant Taverney, avec son écrin, pareil à un enfant saxon qui se
réveille avec les jouets que Noël lui a mis dans la main pendant
qu’il dormait.

q

Chapitre 113 Le petit souper du roi Louis XV

Le maréchal trouva Sa Majesté dans le petit salon, où quelques
courtisans l’avaient suivi, aimant mieux se passer de souper que
de laisser tomber sur d’autres que sur eux le regard distrait de
leur souverain.

Mais Louis  XV paraissait avoir autre chose à faire ce soir-là
que de regarder ces messieurs. Il congédia tout le monde en an‐
nonçant qu’il ne souperait pas, ou que, s’il soupait, ce serait seul.
Alors tous ses hôtes ayant reçu congé de lui et, craignant de dé‐
plaire à Mgr le dauphin s’ils n’assistaient pas à la fête qu’il don‐
nait à la suite de la répétition, s’envolèrent aussitôt comme une



nuée de pigeons parasites, et prirent leur course vers celui qu’on
leur permettait de voir, prêts à affirmer qu’ils désertaient pour lui
le salon de Sa Majesté.

Louis XV, qu’ils quittaient avec tant de rapidité, était loin de
songer à eux. La petitesse de toute cette tourbe de courtisans l’eût
fait sourire dans une autre circonstance  ; mais, cette fois, elle
n’éveilla aucun sentiment chez le monarque, si railleur, qu’il
n’épargnait aucune infirmité ni dans l’esprit ni dans le corps de
son meilleur ami, en supposant que Louis  XV eût jamais eu un
ami.

Non, en ce moment, Louis  XV donnait toute son attention à
un carrosse qui stationnait devant la porte des communs de Tri‐
anon, et dont le cocher semblait attendre, pour fouetter ses che‐
vaux, que le poids du maître se fît sentir dans la caisse dorée.

Ce carrosse était celui de Mme Du Barry, éclairé par des flam‐
beaux. Zamore, assis près du cocher, faisait aller en avant et en
arrière ses jambes, comme fait le siège d’une escarpolette.

Enfin Mme Du Barry, qui sans doute s’était attardée dans les
corridors, dans l’espérance d’y recevoir quelque message du roi,
alors Mme Du Barry parut au bras de M. d’Aiguillon. On sentait
sa colère, ou du moins son désappointement, à la rapidité de sa
démarche. Elle affectait trop de résolution pour n’avoir pas la
tête perdue.

Jean, fort lugubre, et le chapeau tout aplati sous la pression
distraite de son bras, venait après sa sœur ; il n’avait point assisté
à ce spectacle, Mgr le dauphin ayant oublié de l’inviter  ; mais il
était entré un peu comme un laquais dans l’antichambre, pensif
pour le moins autant qu’Hippolyte, laissant flotter son jabot sur



une veste d’argent à fleurs roses, et ne regardant même pas ses
manchettes en lambeaux qui semblaient se conformer à sa triste
pensée.

Jean avait vu sa sœur pâlie et effarée, et il en avait conclu que
le péril était grand. Jean n’était brave en diplomatie que contre
les corps, jamais contre les fantômes.

Le roi vit de sa fenêtre, et caché derrière son rideau, défiler
cette procession lugubre qui s’engloutit comme des capucins de
cartes dans la voiture de la comtesse ; puis, la portière fermée, le
laquais remonté derrière la voiture, le cocher secoua ses rênes, et
les chevaux partirent au grand galop.

— Oh ! oh ! dit le roi, sans chercher à me voir, sans chercher à
me parler ? La comtesse est furieuse !

Et il répéta tout haut :

— Oui, la comtesse est furieuse !

Richelieu, qui venait de se glisser dans la chambre comme un
homme attendu, saisit ces dernières paroles.

— Furieuse, sire, dit-il, et de quoi ? de ce que Votre Majesté se
divertit un instant ? Oh ! c’est mal de la part de la comtesse, cela.

— Duc, répondit Louis XV, je ne me divertis pas ; au contraire,
je suis las et cherche à me reposer. La musique m’énerve ; il eût
fallu, si j’eusse écouté la comtesse, aller souper à Luciennes,
manger, boire surtout ; les vins de la comtesse sont méchants, je
ne sais pas avec quels raisins ils sont fabriqués, mais ils brisent ;
ma foi, j’aime mieux me dorloter ici.

— Et Votre Majesté a cent fois raison, dit le duc.



—  La comtesse se distraira, d’ailleurs  ! Suis-je un si aimable
compagnon ? Elle a beau le dire, je n’en crois rien.

— Ah ! cette fois, Votre Majesté a tort, fit le maréchal.

—  Non, duc, non, en vérité  ; je compte mes jours, et je
réfléchis.

—  Sire, Mme la comtesse comprend qu’elle ne saurait, de
toute façon, avoir meilleure société et c’est ce qui la rend
furieuse.

— En vérité, duc, je ne sais comment vous faites ; vous menez
toujours les femmes, vous, comme si vous aviez vingt ans. À cet
âge, c’est l’homme qui choisit ; mais à l’époque où j’en suis, duc…

— Eh bien ! sire ?

— Eh bien ! c’est la femme qui fait son calcul.

Le maréchal se mit à rire.

— Allons, sire, dit-il, raison de plus et, si Votre Majesté croit
que la comtesse se distrait, consolons-nous.

— Je ne dis pas qu’elle se distrait, duc ; je dis qu’elle finira par
chercher des distractions.

— Ah ! je n’oserais pas dire à Votre Majesté que cela ne se soit
jamais vu.

Le roi, fort agité, se leva.

— Qui ai-je encore là ? demanda-t-il.

— Mais tout votre service, sire.



Le roi réfléchit un instant.

— Mais vous, dit-il, avez-vous quelqu’un ?

— J’ai Rafté.

— Bon !

— Que doit-il faire, sire ?

— Eh bien ! duc, il faudrait qu’il s’informât si Mme Du Barry
retourne réellement à Luciennes.

— La comtesse est partie, ce me semble.

— Ostensiblement, oui.

— Mais où Votre Majesté veut-elle qu’elle aille ?

— Qui sait ? La jalousie la rend folle, duc.

— Sire, ne serait-ce pas plutôt Votre Majesté ?

— Comment, quoi ?

— Que la jalousie…

— Duc !

— En vérité, ce serait humiliant pour nous tous, sire.

— Moi, jaloux ! s’écria Louis XV avec un rire forcé ; en vérité,
duc, parlez-vous sérieusement ?

En effet, Richelieu ne le croyait pas. Il faut même avouer qu’il
était très près de la vérité en pensant, au contraire, que le roi ne
désirait savoir si Mme Du Barry était bien réellement à Lu‐
ciennes que pour être sûr qu’elle ne reviendrait pas à Trianon.



— Ainsi, dit-il tout haut, c’est convenu, sire, j’envoie Rafté à la
découverte ?

— Envoyez, duc.

— Maintenant, que fait Votre Majesté avant de souper ?

—  Rien  ; nous soupons tout de suite. Avez-vous prévenu la
personne en question ?

— Oui, elle est dans l’antichambre de Votre Majesté.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Elle a fait de grands remerciements.

— Et la fille ?

— On ne lui a pas encore parlé.

— Duc, Mme Du Barry est jalouse et elle pourrait bien revenir.

— Ah ! sire, ce serait de trop mauvais goût, et je crois la com‐
tesse incapable d’une pareille énormité.

— Duc, elle est capable de tout dans ces moments-là, et sur‐
tout quand la haine se joint à la jalousie. Elle vous exècre : je ne
sais pas si vous êtes prévenu de cela ?

Richelieu s’inclina.

— Je sais qu’elle me fait cet honneur, sire.

— Elle exècre aussi M. de Taverney.

— Si Votre Majesté voulait bien compter, je suis sûr qu’il est
une troisième personne qu’elle exècre encore plus que moi, en‐



core plus que le baron.

— Qui donc ?

— Mlle Andrée.

— Ah ! fit le roi, je trouve cela assez naturel.

— Alors…

— Oui, mais cela n’empêche point, duc, qu’il faut veiller à ce
que Mme Du Barry ne fasse point quelque esclandre cette nuit.

—  Tout au contraire, et cela prouve la nécessité de cette
mesure.

— Voici le maître d’hôtel ; chut ! donnez vos ordres à Rafté et
venez me rejoindre dans la salle à manger avec qui vous savez.

Louis  XV se leva et passa dans la salle à manger, tandis que
Richelieu sortait par la porte opposée.

Cinq minutes après, il rejoignait le roi, accompagné du baron.

Le roi donna gracieusement le bonsoir à Taverney.

Le baron était homme d’esprit ; il répondit de cette façon par‐
ticulière à certaines gens, et qui fait que les rois et les princes,
vous reconnaissant pour être de leur monde, sont à l’instant
même à l’aise avec vous.

On se mit à table et l’on soupa.

Louis XV était un mauvais roi, mais un homme charmant ; sa
compagnie, lorsqu’il le voulait bien, était pleine d’attraits pour les
buveurs, les causeurs et les voluptueux.



Le roi, enfin, avait beaucoup étudié la vie sous ses côtés
agréables.

Il mangea de bon appétit, commanda qu’on fît boire ses
convives et mit la conversation sur la musique.

Richelieu prit la balle au bond.

— Sire, dit Richelieu, si la musique met les hommes d’accord,
comme dit notre maître de ballet et comme semble le penser
Votre Majesté, en dira-t-elle autant des femmes ?

— Oh  ! duc, dit le roi, ne parlons pas des femmes. Depuis la
guerre de Troie jusqu’à nos jours, les femmes ont toujours opéré
un effet contraire à la musique ; vous surtout, vous avez de trop
grands comptes à régler avec elles pour aimer à voir mettre une
pareille conversation sur le tapis ; il y en a une entre autres, et ce
n’est pas la moins dangereuse de toutes, avec laquelle vous êtes à
couteaux tirés.

— La comtesse, sire ! y a-t-il de ma faute ?

— Sans doute.

— Ah ! par exemple, Votre Majesté m’expliquera, je l’espère…

— En deux mots et avec grand plaisir, dit le roi goguenardant.

— J’écoute, sire.

— Comment ! elle vous offre le portefeuille de je ne sais quel
département, et vous refusez, parce que, dites-vous, elle n’est pas
absolument populaire ?

— Moi ? fit Richelieu assez embarrassé de la tournure que pre‐
nait la conversation.



— Dame ! c’est le bruit public, dit le roi avec cette feinte bon‐
homie qui lui était toute particulière. Je ne sais plus qui m’a rap‐
porté cela… La gazette, sans doute.

— Eh bien ! sire, dit Richelieu profitant de la liberté que don‐
nait à ses convives l’enjouement peu ordinaire de son hôte au‐
guste, j’avouerai que, cette fois, le bruit public et même les ga‐
zettes ont rapporté quelque chose de moins absurde qu’à
l’ordinaire.

— Quoi ! s’écria Louis XV, vous avez réellement refusé un mi‐
nistère, mon cher duc ?

Richelieu était, comme on le comprendra facilement, placé
dans une position délicate. Le roi savait mieux que personne qu’il
n’avait rien refusé du tout. Mais Taverney devait continuer de
croire ce que Richelieu lui avait dit ; il s’agissait donc, de la part
du duc, de répondre assez habilement pour échapper à la mystifi‐
cation du roi, sans encourir le reproche de mensonge que le ba‐
ron avait déjà sur ses lèvres et dans son sourire.

— Sire, dit Richelieu, ne nous attachons pas aux effets, je vous
prie, mais à la cause. Que j’aie ou n’aie pas refusé le portefeuille,
c’est un secret d’État que Votre Majesté n’est pas tenue de divul‐
guer au milieu des verres ; mais la cause pour laquelle j’eusse re‐
fusé le portefeuille, si le portefeuille m’eût été offert, voilà
l’essentiel.

— Oh ! oh ! duc, et cette cause n’est pas un secret d’État, à ce
qu’il paraît, dit le roi en riant.

—  Non sire, et surtout pour Votre Majesté, qui, pour moi et
pour mon ami le baron de Taverney est, en ce moment, j’en de‐



mande pardon à la Divinité, le plus aimable amphitryon mortel
qui se puisse voir ; je n’ai donc pas de secrets pour mon roi. Je lui
livre donc mon âme tout entière, car je ne voudrais pas qu’il fût
dit que le roi de France n’a pas un serviteur qui lui dit toute la
vérité.

— Voyons, fit le roi tandis que Taverney, assez inquiet, parce
qu’il avait peur que Richelieu n’en dît trop, se pinçait les lèvres et
composait scrupuleusement son visage sur celui du roi, la vérité,
duc.

—  Sire, il y a dans votre État deux puissances auxquelles un
ministre devrait obéir  : la première, c’est votre volonté  ; la se‐
conde, c’est celle des amis les plus intimes que Votre Majesté
daigne choisir. La première puissance est irrésistible, nul ne doit
songer à s’y soustraire ; la seconde est plus sacrée encore, car elle
impose des devoirs de cœur à quiconque vous sert. Elle s’appelle
votre confiance ; un ministre doit aimer, pour lui obéir, le favori
ou la favorite de son roi.

Louis XV se mit à rire.

— Duc, dit-il, voilà une fort belle maxime, et que j’aime à voir
sortir de votre bouche  ; mais je vous défie de l’aller crier sur le
Pont-Neuf avec deux trompettes.

— Oh ! je sais bien, sire, dit Richelieu, que les philosophes en
prendraient les armes ; mais je ne crois pas que leurs cris soient
de quelque chose à Votre Majesté et à moi. Le principal est que
les deux volontés prépondérantes du royaume soient satisfaites.
Eh bien ! la volonté de certaine personne, sire, je le dirai coura‐
geusement à Votre Majesté, dût ma disgrâce, c’est-à-dire ma



mort, en dépendre, la volonté de Mme Du Barry, enfin, je ne sau‐
rais y souscrire.

Louis XV se tut.

— Une idée m’était venue, poursuivit Richelieu  ; je regardais
autour de moi, l’autre jour, à la cour de Votre Majesté, et, en véri‐
té, je voyais tant de belles filles nobles, tant de femmes de qualité
radieuses, que, si j’eusse été roi de France, le choix m’eût paru
presque impossible à faire.

Louis XV se tourna vers Taverney, qui, se sentant mettre tout
doucement en cause, palpitait de crainte et d’espoir, tout en ai‐
dant de ses yeux et de son souffle l’éloquence du maréchal,
comme s’il eût poussé vers le port le navire chargé de sa fortune.

— Voyons, est-ce que c’est votre avis, baron ? demanda le roi.

—  Sire, répondit Taverney, le cœur tout gonflé, le duc me
semble dire, depuis quelques instants, d’excellentes choses à
Votre Majesté.

— Vous êtes donc de son avis en ce qu’il dit des belles filles ?

—  Mais, sire, il me semble qu’il y en a effectivement de fort
belles à la cour de France.

— Enfin, vous êtes de son avis, baron ?

— Oui, sire.

— Et vous m’exhorteriez comme lui à faire un choix parmi les
beautés de la Cour ?

—  J’oserais avouer que je suis de l’avis du maréchal, sire, si
j’osais croire que c’est aussi l’avis de Votre Majesté.



Il y eut un moment de silence pendant lequel le roi regarda
complaisamment Taverney.

—  Messieurs, dit-il, nul doute que je ne suivisse vos avis, si
j’avais trente ans. J’y aurais un penchant facile à comprendre  ;
mais je me trouve un peu vieux à présent pour être crédule.

— Crédule ! expliquez-moi le mot, je vous prie, sire.

— Être crédule, mon cher duc, signifie croire ; or, rien ne me
fera croire certaines choses.

— Lesquelles ?

— C’est que l’on puisse inspirer de l’amour à mon âge.

— Ah ! sire, s’écria Richelieu, j’avais pensé jusqu’à cette heure
que Votre Majesté était le gentilhomme le plus poli de son
royaume ; mais je vois avec une profonde douleur que je m’étais
trompé.

— En quoi donc ? demanda le roi riant.

— En ce que je suis vieux comme Mathusalem, moi qui suis né
en 94. Songez-y bien, sire, j’ai seize ans de plus que Votre
Majesté.

C’était une adroite flatterie de la part du duc. Louis XV admi‐
rait toujours la vieillesse de cet homme qui avait tué tant de jeu‐
nesse à son service ; car, ayant cet exemple sous les yeux, il pou‐
vait espérer d’arriver au même âge que lui.

— Soit, dit Louis XV ; mais j’espère que vous n’avez plus cette
prétention d’être aimé pour vous, duc ?



—  Si je croyais cela, sire, je me brouillerais à l’instant même
avec deux femmes qui m’ont dit le contraire encore ce matin.

—  Eh bien  ! duc, dit Louis  XV, nous verrons  ; nous verrons,
monsieur de Taverney ; la jeunesse rajeunit, c’est vrai…

—  Oui, sire, et le sang noble est une salutaire infusion, sans
compter qu’au changement un esprit riche comme celui de Votre
Majesté gagne toujours et ne perd jamais.

— Cependant, fit observer Louis XV, je me rappelle que mon
aïeul, lorsqu’il devint vieux, ne courtisa plus les femmes avec la
même hardiesse.

—  Allons, allons, sire, dit Richelieu, Votre Majesté sait tout
mon respect pour le feu roi, qui m’a mis deux fois à la Bastille ;
mais cela ne doit point m’empêcher de dire qu’entre l’âge mur de
Louis XIV et l’âge mûr de Louis XV, il n’y a aucune comparaison
à faire. Que diable ! Votre Majesté Très Chrétienne, tout en hono‐
rant son titre de Fils aîné de l’Église, ne pousse pas l’ascétisme
jusqu’à oublier son humanité ?

— Ma foi, non, dit Louis XV ; j’avoue cela, puisque je n’ai ici ni
mon médecin ni mon confesseur.

— Eh bien ! sire, le roi votre aïeul étonnait souvent, par ses ex‐
cès de zèle religieux et par ses mortifications sans nombre, Mme
de Maintenon, plus âgée cependant que lui. Je le répète, voyons,
sire, peut-on comparer l’homme à l’homme quand on parle de
vos deux Majestés ?

Le roi, ce soir-là, était en bonne veine ; les paroles de Riche‐
lieu étaient autant de gouttes d’eau tombées de la fontaine de
Jouvence.



Richelieu pensa que le moment était venu ; il poussa du genou
le genou de Taverney.

—  Sire, dit celui-ci, Votre Majesté veut-elle accepter mes re‐
merciements pour le magnifique cadeau qu’elle a fait à ma fille ?

— Il n’y a pas à me remercier pour cela, baron, dit le roi ; Mlle
de Taverney me plaît pour sa grâce honnête et décente. Je vou‐
drais que mes filles eussent encore à faire leurs maisons ; certes,
Mlle Andrée… c’est ainsi qu’elle s’appelle, n’est-ce pas ?

— Oui, sire, dit Taverney ravi que le roi sût le nom de baptême
de sa fille.

—  Joli nom  ! Certes, Mlle Andrée eût été la première sur la
liste ; mais tout est envahi chez moi. En attendant, baron, tenez-
vous-le pour dit, cette jeune fille aura toute ma protection ; elle
n’est pas richement dotée, je crois ?

— Hélas ! non, sire.

— Eh bien ! je m’occuperai de son mariage.

Taverney salua bien bas.

— Alors Votre Majesté sera donc assez bonne pour chercher le
mari ; car j’avoue que, dans notre pauvreté, qui est presque de la
misère…

— Oui, oui, tenez-vous en repos là-dessus, dit Louis XV ; mais
elle est fort jeune, ce me semble, et cela ne presse point.

— Cela presse d’autant moins, sire, que votre protégée a hor‐
reur du mariage.



— Voyez-vous cela ! dit Louis XV en se frottant les mains et en
regardant Richelieu. Eh bien  ! en tout cas, faites état de moi,
monsieur de Taverney, si vous êtes embarrassé.

Cela dit, Louis XV se leva ; puis, s’adressant au duc :

— Maréchal ! dit-il.

Le duc s’approcha du roi.

— La petite a-t-elle été contente ?

— De quoi, sire ?

— De l’écrin.

— Que Votre Majesté me pardonne de lui parler bas, mais le
père écoute, et il ne faut pas qu’il entende ce que je vais vous dire.

— Bah !

— Non.

— Dites, alors.

—  Sire, la petite a horreur du mariage, c’est vrai  ; mais une
chose dont je suis bien certain, c’est qu’elle n’a pas horreur de
Votre Majesté.

Cela dit avec une familiarité qui plut au roi par l’excès même
de la franchise, le maréchal courut avec ses petits piétinements
rejoindre Taverney, qui, par respect, s’était retiré sur le seuil de
la galerie.

Tous deux partirent par les jardins.



La soirée était magnifique. Deux laquais marchaient devant
eux, tenant des torches d’une main et tirant de l’autre le bout des
branches fleuries ; on voyait encore les fenêtres de Trianon en feu
à travers la sueur des vitres enflammées par l’ivresse des cin‐
quante convives de Mme la dauphine.

La musique de Sa Majesté animait le menuet ; car, après sou‐
per, on avait dansé et l’on dansait encore.

Dans un massif épais de lilas et de boules de neige, Gilbert, à
genoux sur la terre, regardait le jeu des ombres derrière les tapis‐
series diaphanes.

Le ciel tombant sur la terre n’eût pas distrait ce contempla‐
teur, enivré de la beauté qu’il suivait dans tous les méandres de la
danse.

Cependant, lorsque Richelieu et Taverney passèrent en frôlant
le buisson dans lequel était caché cet oiseau nocturne, le son de
leur voix et une certaine parole surtout firent lever la tête à
Gilbert.

C’est que cette parole était, pour lui surtout, importante et
bien significative.

Le maréchal, appuyé au bras de son ami et penché à son
oreille, lui disait :

—  Tout bien considéré, tout bien pesé, baron, c’est dur à
t’avouer, mais il faut vite faire partir ta fille pour un couvent.

— Et pourquoi cela ? demanda le baron.

—  Parce que le roi, j’en gagerais, répondit le maréchal, est
amoureux de Mlle de Taverney.



Gilbert, à ces paroles, devint plus pâle que les boules-de-neige
floconneuses qui retombaient sur son épaule et sur son front.

q

Chapitre 114 Les pressentiments

Le lendemain, comme midi venait de sonner à l’horloge de Tri‐
anon, Nicole vint crier à Andrée, qui n’avait pas encore quitté sa
chambre :
— Mademoiselle, mademoiselle, voici M. Philippe.

Ce cri partait du bas de l’escalier.

Andrée, toute surprise, mais toute joyeuse en même temps,
ferma son peignoir de mousseline et courut au-devant du jeune
homme, qui venait bien réellement de descendre de cheval dans
la cour de Trianon, et qui s’informait à quelques domestiques de
l’heure à laquelle il pourrait parler à sa sœur.

Andrée ouvrit donc la porte elle-même, et se trouva aussitôt
en face de Philippe, que l’officieuse Nicole avait été quérir dans la
cour, et conduisait par les degrés.

La jeune fille se jeta au cou de son frère, et tous deux ren‐
trèrent dans la chambre d’Andrée, suivis de Nicole.

Ce fut alors seulement qu’Andrée s’aperçut que Philippe était
plus sérieux que de coutume, que son sourire même n’était point
exempt de tristesse, qu’il portait son élégant uniforme avec la
plus scrupuleuse exactitude, et qu’il tenait un manteau de voyage
plié sous son bras gauche.



— Qu’y a-t-il donc, Philippe ? demanda-t-elle aussitôt avec cet
instinct des âmes tendres pour qui un regard est une révélation
suffisante.

— Ma sœur, dit Philippe, j’ai reçu ce matin l’ordre de rejoindre
mon régiment.

— Et vous partez ?

— Et je pars.

— Oh ! fit Andrée, qui exhala dans ce cri douloureux tout son
courage et une partie de ses forces.

Et, quoique ce fût une chose bien naturelle et à laquelle elle
dût s’attendre que ce départ, elle se sentit tellement brisée en
l’apprenant, qu’elle fut forcée de se retenir au bras de son frère.

—  Mon Dieu  ! demanda Philippe étonné, ce départ vous af‐
flige-t-il donc à ce point, Andrée ? Dans la vie d’un soldat, vous le
savez, c’est un événement des plus vulgaires.

—  Oui, oui, sans doute, murmura la jeune fille  ; et où allez-
vous, mon frère ?

— Ma garnison est à Reims ; ce n’est pas un voyage bien long
que j’entreprends, comme vous voyez. Il est vrai que, de là, le ré‐
giment, selon toute probabilité, retourne à Strasbourg.

— Hélas ! fit Andrée ; et quand partez-vous ?

— L’ordre m’enjoint de me mettre en route à l’instant même.

— Ce sont donc des adieux que vous venez me faire ?

— Oui, ma sœur.



— Des adieux !

— Avez-vous quelque chose de particulier à me dire, Andrée ?
demanda Philippe inquiet de cette tristesse, trop exagérée pour
qu’elle n’eût point quelque autre cause que ce départ.

Andrée comprit que ces mots étaient à l’adresse de Nicole, la‐
quelle regardait cette scène avec une surprise que motivait l’ex‐
trême douleur d’Andrée.

En effet, le départ de Philippe, c’est-à-dire d’un officier pour
sa garnison, n’était pas une catastrophe qui dût causer tant de
larmes.

Andrée comprit donc du même coup et le sentiment de Phi‐
lippe et la surprise de Nicole  ; elle prit un mantelet qu’elle jeta
sur ses épaules et, dirigeant son frère vers l’escalier :

— Venez, dit-elle, jusqu’à la grille du parc, Philippe  ; je vous
reconduirai par l’allée couverte. J’ai, en effet, bien des choses à
vous dire, mon frère.

Ces mots étaient pour Nicole un ordre de départ ; elle s’effaça
le long du mur et rentra dans la chambre de sa maîtresse, tandis
que celle-ci descendait l’escalier avec Philippe.

Andrée descendit l’escalier qui longe la chapelle et sortit par le
passage qui aujourd’hui encore mène au jardin  ; mais, quoique
interrogée incessamment par le regard inquiet de Philippe, elle se
tint longtemps suspendue à son bras, laissant s’appuyer sa tête à
son épaule sans prononcer une seule parole.

Puis tout à coup son cœur se brisa, ses traits se couvrirent
d’une pâleur mortelle, un long sanglot monta jusqu’à ses lèvres et



des flots de larmes obscurcirent ses yeux.

— Ma chère sœur, ma bonne Andrée, s’écria Philippe  ; mais,
au nom du Ciel, qu’avez-vous donc ?

—  Mon ami, mon unique ami, dit Andrée, vous me laissez
seule, en ce monde où j’entre d’hier, et vous me demandez pour‐
quoi je pleure  ! Ah  ! songez-y, Philippe, j’ai perdu ma mère en
naissant ; c’est affreux à dire, mais je n’ai jamais eu de père. Tout
ce que mon cœur a éprouvé de petits chagrins, tout ce que mon
esprit a renfermé de petits secrets, c’est à vous, à vous seul que je
les ai confiés. Qui m’a souri ? qui m’a caressée ? qui m’a bercée
quand j’étais enfant ? C’est vous. Qui m’a protégée depuis que je
suis grandie ? C’est vous. Qui m’a fait croire que les créatures de
Dieu n’avaient pas été jetées dans ce monde seulement pour y
souffrir ? C’est vous, Philippe, toujours vous. Car enfin je n’ai ja‐
mais aimé rien ni personne, depuis que je suis au monde, excepté
vous, et personne non plus ne m’a aimée que vous. Oh  !
Philippe ! continua mélancoliquement Andrée, vous détournez la
tête, et je lis dans votre pensée. Vous vous dites que je suis jeune,
que je suis belle, et que j’ai tort de ne pas compter sur l’avenir et
sur l’amour. Hélas ! vous le voyez cependant bien, Philippe, il ne
suffit pas d’être belle et d’être jeune, puisque personne ne s’oc‐
cupe de moi.

»  Mme la dauphine est bonne, direz-vous, mon ami. Sans
doute  ; elle est parfaite, à mes yeux du moins, et je la regarde
comme une divinité. Mais c’est surtout parce que je la range dans
cette sphère surhumaine, que j’ai pour elle du respect et non de
l’affection. Or, l’affection, Philippe, c’est ce sentiment si néces‐
saire à mon cœur, qui, toujours refoulé dans mon cœur, le brise.
Mon père… Eh ! mon Dieu, mon père ! je ne vous apprends rien



de nouveau, Philippe  : non seulement mon père n’est pas pour
moi un protecteur ou un ami, mais encore mon père ne me re‐
garde jamais sans me faire peur. Oui, oui, j’ai peur, Philippe,
peur de lui, surtout depuis que je vous vois partir. Peur de quoi ?
Je n’en sais rien. Eh ! mon Dieu, les oiseaux qui fuient, les trou‐
peaux qui mugissent n’ont-ils pas, eux aussi, peur de l’orage,
quand l’orage va venir ?

»  C’est de l’instinct, direz-vous  ; mais pourquoi refuseriez-
vous à notre âme immortelle l’instinct du malheur ? Tout, depuis
quelque temps, réussit à notre famille. Je le sais bien. Vous voilà
capitaine, vous ; moi, me voilà placée presque dans l’intimité de
la dauphine  ; mon père a soupé hier, dit-on, presque en tête à
tête avec le roi. Eh bien ! Philippe, je le répète, dussé-je vous pa‐
raître insensée, tout cela m’effraie plus que notre douce misère et
notre obscurité de Taverney.

—  Et cependant, là-bas, chère sœur, dit tristement Philippe,
vous étiez seule aussi  ; là-bas, non plus, je n’étais pas avec vous
pour vous consoler.

— Oui ; mais au moins j’étais seule, seule avec mes souvenirs
d’enfance  ; il me semblait que cette maison, où avait vécu, où
avait respiré, où était morte ma mère, me devait la protection na‐
tale, si l’on peut s’exprimer ainsi ; tout m’y était doux, caressant,
ami. Je vous voyais partir avec calme et revenir avec joie. Mais,
que vous partissiez ou revinssiez, mon cœur n’était pas tout à
vous, il tenait à cette chère maison, à mes jardins, à mes fleurs, à
cet ensemble dont autrefois vous n’étiez qu’une partie ; aujourd’‐
hui vous êtes le tout, Philippe ; et quand vous me quittez, tout me
quitte.



—  Et cependant, Andrée, dit Philippe, aujourd’hui vous avez
une protection bien autrement puissante que la mienne.

— C’est vrai.

— Un bel avenir.

— Qui sait ?…

— Pourquoi donc doutez-vous ?

— Je l’ignore.

— C’est de l’ingratitude envers Dieu, ma sœur.

— Oh ! non, grâce au Ciel, je ne suis pas ingrate envers le Sei‐
gneur et soir et matin je le remercie  ; mais il me semble qu’au
lieu de recevoir mes actions de grâces chaque fois que je fléchis
les genoux, une voix d’en haut me dit  : «  Prends garde, jeune
fille, prends garde ! »

—  Mais à quoi dois-tu prendre garde  ? Réponds. J’admets
avec toi qu’un malheur te menace. As-tu quelque pressentiment
de ce malheur ? Sais-tu que faire pour aller au-devant de lui en
l’affrontant, ou que faire pour l’éviter ?

— Je ne sais rien, Philippe, si ce n’est qu’il me semble, vois-tu,
que ma vie ne tient plus qu’à un fil, que rien ne luit plus pour moi
au-delà de ce moment qui va marquer ton départ. Il me semble
en un mot, que, pendant mon sommeil, on m’a roulée sur la
pente d’un précipice trop rapide pour que je m’arrête en me ré‐
veillant ; que je suis réveillée ; que je vois l’abîme et que, cepen‐
dant, j’y suis entraînée et que, vous absent, vous n’étant plus là
pour me retenir, je vais y disparaître et m’y briser.



—  Chère sœur, bonne Andrée, dit Philippe ému malgré lui à
cet accent plein d’une terreur si vraie, vous vous exagérez une
tendresse dont je vous remercie. Oui, vous perdez un ami, mais
momentanément : je ne serai pas si loin que vous ne puissiez me
rappeler si besoin était ; d’ailleurs, songez qu’à l’exception de vos
chimères, rien ne vous menace.

Andrée s’arrêta devant son frère.

— Alors, Philippe, dit-elle, vous qui êtes un homme, vous qui
avez plus de force que moi, d’où vient que vous êtes en ce mo‐
ment aussi triste que je le suis moi-même ? Voyons, dites, mon
frère, comment expliquez-vous cela ?

— C’est facile, chère sœur, dit Philippe en arrêtant la marche
d’Andrée, qu’elle avait reprise en cessant de parler. Nous ne
sommes pas frère et sœur seulement par l’âme et le sang, mais
encore par l’âme et les sentiments ; aussi vivions-nous dans une
intelligence qui, pour moi surtout, depuis notre arrivée à Paris,
est devenue une bien douce habitude. Je romps cette chaîne,
chère amie, ou plutôt on la rompt et le coup s’en fait sentir jusque
dans mon cœur. Je suis donc triste, mais momentanément ; voilà
tout. Moi, Andrée, moi, je vois au-delà de notre séparation ; moi,
je ne crois pas à un malheur, si ce n’est à celui de ne plus nous
voir pendant quelques mois, pendant une année peut-être ; moi,
je me résigne et ne vous dis point adieu, mais au revoir.

Malgré ces paroles consolantes, Andrée ne répondit que par
ses sanglots et par ses larmes.

— Chère sœur, s’écria Philippe en voyant l’expression de cette
tristesse qui lui paraissait incompréhensible, chère sœur, vous ne



m’avez pas tout dit, vous me cachez quelque chose, parlez au
nom du Ciel, parlez.

Et il la prit dans ses bras, la rapprochant de lui et la pressant
sur son cœur pour lire dans ses yeux.

— Moi ? dit-elle. Non, non, Philippe, je vous le jure, vous savez
tout, et vous avez mon cœur entre vos mains.

— Eh bien ! alors, par grâce, Andrée, du courage, ne m’affligez
point ainsi.

— Vous avez raison, dit-elle, et je suis folle. Écoutez : je n’ai ja‐
mais eu l’esprit bien fort, vous le savez mieux que personne,
vous, Philippe ; toujours j’ai craint, toujours j’ai rêvé, toujours j’ai
soupiré  ; mais je n’ai pas le droit d’associer à mes douloureuses
chimères un frère si tendrement aimé, alors qu’il me rassure et
me prouve que j’ai tort de m’alarmer. Vous avez raison, Philippe :
c’est vrai, c’est bien vrai, tout est parfait pour moi ici. Philippe,
pardonnez-moi donc  ; vous le voyez, j’essuie mes yeux, je ne
pleure plus, je souris. Philippe, ce n’est plus adieu, c’est au revoir
que je vais dire.

Et la jeune fille embrassa tendrement son frère en lui déro‐
bant une dernière larme qui voilait encore sa paupière et qui rou‐
la comme une perle sur l’aiguillette d’or du jeune officier.

Philippe la regarda avec cette tendresse infinie qui tient à la
fois du frère et du père.

— Andrée, dit-il, je vous aime ainsi. Soyez courageuse. Je pars,
mais le courrier vous apportera une lettre de moi chaque se‐
maine. Faites, je vous prie, que, chaque semaine aussi, j’en re‐
çoive une de vous.



— Oui, Philippe, dit Andrée ; oui, et ce sera mon seul bonheur.
Mais vous avez prévenu mon père, n’est-ce pas ?

— De quoi ?

— De votre départ.

—  Chère sœur, c’est le baron, au contraire, qui ce matin m’a
lui-même apporté l’ordre du ministre. M. de Taverney n’est pas
comme vous, Andrée, et il se passera facilement de moi, à ce qu’il
paraît : il semblait heureux de mon départ, et au fait il avait rai‐
son ; ici, je n’avancerais pas, tandis que, là-bas, il peut se présen‐
ter des occasions.

—  Mon père est heureux de vous voir partir  ! murmura An‐
drée. Ne vous trompez-vous pas, Philippe ?

— Il vous a, répondit Philippe éludant la question, et c’est une
consolation, ma sœur.

— Le croyez-vous, Philippe ? Il ne me voit jamais.

— Ma sœur, il m’a chargé de vous dire qu’aujourd’hui même,
après mon départ, il viendrait à Trianon. Il vous aime, croyez-le
bien ; seulement, il aime à sa manière.

— Qu’avez-vous encore, Philippe ? Vous semblez embarrassé.

—  Chère Andrée, c’est que l’heure vient de sonner. Quelle
heure est-il, s’il vous plaît ?

— Les trois quarts après midi.

— Eh bien ! chère sœur, ce qui cause mon embarras, c’est que
voilà une heure que je devrais être en route et nous voici à la
grille où l’on tient mon cheval. Ainsi donc…



Andrée prit un visage calme, et, s’emparant de la main de son
frère :

— Ainsi donc, dit-elle d’un accent trop ferme pour qu’il n’y eut
pas d’affectation dans sa voix, ainsi donc, adieu, mon frère…

Philippe l’embrassa une dernière fois.

— Au revoir, dit-il ; rappelez-vous votre promesse.

— Laquelle ?

— Une lettre au moins par semaine.

— Oh ! vous le demandez !

Et elle prononça ces mots avec un suprême effort  : la pauvre
enfant n’avait plus de voix.

Philippe la salua encore du geste et s’éloigna.

Andrée le suivit des yeux, retenant son haleine pour retenir
ses soupirs.

Philippe monta à cheval, lui cria encore une fois adieu de
l’autre côté de la grille et partit.

Andrée demeura debout et immobile tant qu’elle put le voir.

Puis, lorsqu’il eut disparu, elle se détourna et courut, comme
une biche blessée, jusqu’aux ombrages, aperçut un banc et n’eut
que la force de le joindre et de tomber dessus sans pouls, sans
force, sans regard.

Puis, tirant du plus profond de sa poitrine un long et déchirant
sanglot :



— Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, pourquoi me laissez-
vous seule ainsi sur la terre ?

Et elle ensevelit son visage dans ses mains, laissant échapper
entre ses doigts blancs les grosses larmes qu’elle ne cherchait
plus à retenir.

En ce moment un léger bruit retentit derrière la charmille  ;
Andrée crut avoir entendu un soupir. Elle se retourna effrayée :
une figure triste se dressa devant elle.

C’était Gilbert.

q

Chapitre 115 Le roman de Gilbert

C’était Gilbert, avons-nous dit, aussi pâle qu’Andrée, aussi déso‐
lé, aussi abattu qu’elle.
Andrée, à la vue d’un homme, à la vue d’un étranger, Andrée se
hâta d’essuyer ses yeux, comme si la fière jeune fille eût rougi de
pleurer. Elle composa son maintien et rendit l’immobilité à ses
joues marbrées, qu’agitait à l’instant même le frisson du
désespoir.

Gilbert fut bien plus longtemps qu’elle à reprendre son calme,
et ses traits gardèrent l’expression douloureuse que Mlle de Ta‐
verney, aussitôt qu’elle releva les yeux, put, en le reconnaissant,
remarquer dans son attitude et dans son regard.

—  Ah  ! c’est encore M. Gilbert, dit Andrée avec ce ton léger
qu’elle affectait de prendre chaque fois que ce qu’elle croyait le



hasard la rapprochait du jeune homme.

Gilbert ne répondit rien ; il était encore trop violemment ému.

Cette douleur, qui avait fait frissonner le corps d’Andrée, avait
violemment secoué le sien.

Ce fut donc Andrée qui continua, voulant avoir le dernier mot
de cette apparition.

—  Mais qu’avez-vous donc, monsieur Gilbert  ? demanda-t-
elle ; qu’avez-vous à me regarder avec cet air dolent ? Il faut que
quelque chose vous attriste ; quelle chose vous attriste donc, s’il
vous plaît ?

—  Vous désirez le savoir  ? demanda mélancoliquement Gil‐
bert, qui sentait l’ironie cachée sous cette apparence d’intérêt.

— Oui.

— Eh bien ! ce qui m’attriste, c’est de vous voir souffrir, made‐
moiselle, répliqua Gilbert.

— Et qui vous a dit que je souffrais, monsieur ?

— Je le vois.

— Je ne souffre pas, vous vous trompez, monsieur, dit Andrée
en passant une seconde fois son mouchoir sur son visage.

Gilbert sentait monter l’orage  ; il résolut de le détourner par
son humilité.

—  Pardon, mademoiselle, dit-il, c’est que j’ai entendu vos
plaintes.

— Ah ! vous écoutiez ? C’est mieux, alors…



— Mademoiselle, c’est le hasard, balbutia Gilbert, car il se sen‐
tait mentir.

— Le hasard ! Je suis désespérée, monsieur Gilbert, que le ha‐
sard vous ait amené près de moi  ; mais encore, en quoi ces
plaintes que vous avez entendues ont-elles pu vous attrister  ?
Dites-le-moi, je vous prie.

— Il m’est impossible de voir pleurer une femme, dit Gilbert
d’un ton qui déplut souverainement à Andrée.

—  Est-ce que, par hasard, je serais une femme pour M.
Gilbert ? répliqua la hautaine jeune fille. Je ne mendie l’intérêt de
personne  ; mais celui de M. Gilbert moins encore que celui de
tout autre.

— Mademoiselle, dit Gilbert en secouant la tête, vous avez tort
de me rudoyer ainsi  ; je vous ai vue triste, je me suis affligé ; je
vous ai entendue dire que, M. Philippe parti, vous étiez désor‐
mais seule au monde  : eh bien  ! non, non, mademoiselle, car je
suis resté, moi, et jamais cœur plus dévoué n’a battu pour vous.
Je le répète, non, jamais Mlle de Taverney ne sera seule au
monde tant que ma tête pourra penser, tant que mon cœur pour‐
ra battre, tant que mon bras pourra s’étendre.

Gilbert était vraiment beau de vigueur, de noblesse et de dé‐
vouement, tout en prononçant ces paroles – bien qu’il y mit toute
la simplicité que commandait le respect le plus vrai.

Mais il était dit que tout, dans le pauvre jeune homme, déplai‐
rait à Andrée, l’offenserait et la pousserait à des ripostes bles‐
santes, comme si chacun de ses respects eût été une insulte, cha‐
cune de ses prières une provocation. D’abord, elle voulut se lever



pour trouver un geste plus dur avec une parole plus libre ; mais
un frisson nerveux la retint sur son banc. Elle pensa, d’ailleurs,
que, debout, elle serait vue de plus loin, et vue causant avec Gil‐
bert. Elle demeura donc sur son banc, car, une fois pour toutes,
elle voulait écraser sous son pied l’insecte qui devenait importun.

Elle répondit donc :

—  Je croyais vous avoir déjà dit, monsieur Gilbert, que vous
me déplaisiez souverainement, que votre voix m’irritait, que vos
façons philosophiques me répugnent. Pourquoi donc, moi vous
ayant dit cela, vous obstinez-vous encore à me parler ?

— Mademoiselle, dit Gilbert pâle mais contenu, on n’irrite pas
une honnête femme en lui témoignant de la sympathie. Un hon‐
nête homme est l’égal de toute créature humaine, et moi, que
vous maltraitez avec cet acharnement, eh bien  ! moi, je mérite
peut-être plus qu’un autre la sympathie que je regrette de ne pas
vous voir éprouver pour moi.

Andrée, à ce mot de sympathie deux fois répété, ouvrit de
grands yeux et les attacha impertinemment sur Gilbert.

—  De la sympathie  ! dit-elle, de la sympathie de vous à moi,
monsieur Gilbert  ? En vérité, je me trompais à votre égard. Je
vous tenais pour un insolent, et vous êtes moins que cela : vous
n’êtes qu’un fou.

— Je ne suis ni un insolent ni un fou, dit Gilbert avec un calme
apparent, qui dut bien coûter à cette fierté que nous connaissons.
Non, mademoiselle, car la nature m’a fait votre égal, et le hasard
vous a faite mon obligée.

— Le hasard, encore ? dit ironiquement Andrée.



— La Providence, eussé-je dû dire peut-être. Je ne vous eusse
jamais parlé de cela ; mais vos injures me rendent la mémoire.

— Votre obligée, moi ? votre obligée, je crois ? Comment avez-
vous dit cela, monsieur Gilbert ?

— J’aurais honte pour vous de l’ingratitude mademoiselle ; et
Dieu, qui vous a faite si belle, vous a donné, pour compenser
votre beauté, assez d’autres défauts sans celui-là.

Cette fois, Andrée se leva.

— Tenez, pardonnez-moi, dit Gilbert ; vous m’irritez par trop
aussi quelquefois, et alors j’oublie tout l’intérêt que vous
m’inspirez.

Andrée se mit à rire aux éclats, de manière à pousser la colère
de Gilbert à son paroxysme ; mais, à son grand étonnement, Gil‐
bert ne s’enflamma point. Il croisa ses bras sur sa poitrine, garda
l’expression hostile et obstinée de son regard de feu, et attendit
patiemment la fin de ce rire outrageant.

— Mademoiselle, dit froidement Gilbert à Andrée, daignez ré‐
pondre à une seule question. Respectez-vous votre père ?

—  Je crois, en vérité, que vous m’interrogez, monsieur
Gilbert ? s’écria la jeune fille avec une souveraine hauteur.

— Oui, vous respectez votre père, continua Gilbert, et ce n’est
point à cause de ses qualités, à cause de ses vertus ; non, c’est par
cela simplement qu’il vous a donné la vie. Un père, malheureuse‐
ment, vous devez savoir cela, mademoiselle, un père n’est respec‐
table qu’à un seul titre, mais enfin c’est un titre. Il y a plus : pour
ce seul bienfait de la vie – et Gilbert s’anima à son tour d’une dé‐



daigneuse pitié – pour ce seul bienfait, continua-t-il, vous êtes te‐
nue d’aimer le bienfaiteur. Eh bien ! mademoiselle, cela posé en
principe, pourquoi m’outragez-vous  ? pourquoi me repoussez-
vous ? pourquoi me haïssez-vous, moi qui ne vous ai pas donné la
vie, c’est vrai, mais moi qui vous l’ai sauvée ?

— Vous ? s’écria Andrée ; vous, vous m’avez sauvé la vie ?

—  Ah  ! vous n’y avez pas même pensé, dit Gilbert, ou plutôt
vous l’avez oublié ; c’est fort naturel ; il y a tantôt un an de cela.
Eh bien ! mademoiselle, il faut alors vous l’apprendre ou vous le
rappeler. Oui, je vous ai sauvé la vie en sacrifiant la mienne.

— Au moins, monsieur Gilbert, dit Andrée fort pâle, vous me
ferez la grâce de me dire où et quand ?

— Le jour, mademoiselle, où cent mille personnes, s’écrasant
les unes les autres, fuyant des chevaux fougueux, des sabres qui
fauchaient la foule, laissèrent sur la place Louis-XV une longue
jonchée de cadavres et de blessés.

— Ah ! le 31 mai.

— Oui, mademoiselle.

Andrée se remit et reprit son sourire ironique.

—  Et ce jour-là, dites-vous, vous avez sacrifié votre vie pour
sauver la mienne, monsieur Gilbert ?

— J’ai déjà eu l’honneur de vous le dire.

— Vous êtes donc M. le baron de Balsamo ? Je vous demande
pardon, car je l’ignorais.



— Non, je ne suis pas M. le baron de Balsamo, dit Gilbert les
yeux enflammés et la lèvre frémissante ; je suis le pauvre enfant
du peuple Gilbert, qui a la folie, la sottise, le malheur de vous ai‐
mer ; qui, parce qu’il vous aimait comme un insensé, comme un
fou, comme un forcené, vous a suivie dans la foule  ; je suis Gil‐
bert, qui, séparé de vous un instant, vous reconnut au cri terrible
que vous poussâtes en perdant pied ; Gilbert, qui tomba près de
vous et vous entoura de ses bras jusqu’à ce que vingt mille bras,
pesant sur les siens, eussent brisé sa force  ; Gilbert, qui se jeta
sur le pilier de pierre où vous alliez être écrasée, pour vous offrir
l’appui plus moelleux de son cadavre  ; Gilbert, qui, apercevant
dans la foule cet homme étrange qui semblait commander aux
autres hommes, et dont vous venez de prononcer le nom, ras‐
sembla toutes ses forces, tout son sang, toute son âme, et vous
souleva dans ses bras mourants, afin que cet homme vous aper‐
çut, vous prît, vous sauvât  ; Gilbert enfin, qui, de vous, qu’il cé‐
dait à un sauveur plus heureux que lui, ne garda qu’un lambeau
de votre robe, que j’appuyai sur mes lèvres, et il était temps, car
le sang afflua aussitôt à mon cœur, à mes tempes, à mon
cerveau  ; la masse roulante des bourreaux et des victimes me
couvrit comme le flot et m’ensevelit, tandis que, pareil à l’ange de
la résurrection, vous montiez, vous, de mon abîme vers le ciel.

Gilbert venait de se montrer tout entier, c’est-à-dire sauvage,
naïf, sublime, dans sa résolution comme dans son amour. Aussi
Andrée, malgré son mépris, ne pouvait-elle le regarder sans éton‐
nement. Aussi crut-il un instant que son récit avait été irrésistible
comme la vérité, comme l’amour. Mais le pauvre Gilbert comp‐
tait sans l’incrédulité, cette mauvaise foi de la haine. Or, Andrée,
qui haïssait Gilbert, ne s’était laissée prendre à aucun des argu‐
ments vainqueurs de cet amant dédaigné.



D’abord, elle ne répondit rien, elle regardait Gilbert et quelque
chose comme un combat se passait dans son esprit.

Aussi, mal à l’aise devant ce silence glacé, le jeune homme se
vit-il obligé d’ajouter en manière de péroraison :

— Maintenant, mademoiselle, ne me détestez donc plus autant
que vous le faisiez, car ce serait non seulement de l’injustice,
mais encore de l’ingratitude, ainsi que je vous le disais tout à
l’heure et que je vous le répète maintenant.

Mais, à ces mots, Andrée leva sa tête altière et, du ton le plus
indifféremment cruel :

— Monsieur Gilbert, dit-elle, combien de temps, s’il vous plaît,
êtes-vous resté en apprentissage chez M. Rousseau ?

—  Mademoiselle, dit naïvement Gilbert, trois mois, je crois,
sans compter les jours de ma maladie, suite de l’étouffement du
31 mai.

— Vous vous méprenez, dit-elle, je ne vous demande point de
me dire si vous avez été ou non malade… d’étouffements… cela
couronne artistement peut-être votre récit… mais il m’importe
peu. Je voulais seulement vous dire, n’ayant séjourné que trois
mois chez l’illustre écrivain, que vous en avez fort bien profité, et
que l’élève fait du premier coup des romans presque dignes de
ceux que publie son maître.

Gilbert, qui avait écouté avec tranquillité, croyant qu’Andrée
allait, aux choses passionnées qu’il avait dites, répondre des
choses sérieuses, tomba de toute la hauteur de sa bonhomie sous
le coup de cette ironie sanglante.



— Un roman ! murmura-t-il indigné, vous traitez de roman ce
que je viens de vous dire !

—  Oui, monsieur, dit Andrée, un roman, je répète le mot  ;
seulement, vous ne m’avez pas forcée de le lire et je vous en sais
gré ; mais, malheureusement, j’ai le profond regret de ne pouvoir
le payer ce qu’il vaut  ; car j’y tenterais en vain, le roman étant
impayable.

—  Ainsi voilà ce que vous me répondez  ? balbutia Gilbert le
cœur serré, les yeux éteints.

— Je ne vous réponds même pas, monsieur, dit Andrée en le
repoussant pour passer devant lui.

En effet, Nicole arrivait, appelant sa maîtresse du bout de l’al‐
lée, pour ne pas interrompre trop brusquement l’entretien dont
elle ignorait l’interlocuteur, n’ayant pas reconnu Gilbert à travers
les ombrages.

Mais, en approchant, elle vit le jeune homme, le reconnut et
demeura stupéfaite. Alors elle se repentit bien de n’avoir point
fait un détour, afin d’entendre ce que Gilbert avait pu dire à Mlle
de Taverney.

Alors celle-ci, s’adressant à Nicole d’une voix adoucie, comme
pour mieux faire comprendre à Gilbert la hauteur avec laquelle
elle lui avait parlé :

— Qu’y a-t-il, mon enfant ? demanda-t-elle.

— M. le baron de Taverney et M. le duc de Richelieu viennent
de se présenter pour Mademoiselle, répondit Nicole.

— Où sont-ils ?



— Chez Mademoiselle.

— Venez.

Andrée s’éloigna.

Nicole la suivit, mais non sans jeter, en s’en allant, un regard
ironique sur Gilbert, qui, moins pâle que livide, moins agité que
fou, moins colère que forcené, tendit le poing dans la direction de
l’allée par où s’éloignait son ennemie et murmura en grinçant les
dents :

—  Ô créature sans cœur, corps sans âme, je t’ai sauvé la vie,
j’ai concentré mon amour, j’ai fait taire tout sentiment qui pou‐
vait offenser ce que j’appellerai ta candeur ; car, pour moi, dans
mon délire, tu étais une vierge sainte, comme la Vierge qui est au
ciel… Maintenant, je t’ai vue de près, tu n’es plus qu’une femme,
et je suis un homme… Oh ! un jour ou l’autre, je me vengerai, An‐
drée de Taverney  ; je t’ai tenue deux fois entre mes mains, et
deux fois je t’ai respectée ; Andrée de Taverney, prends garde à la
troisième !… Au revoir, Andrée !

Et il s’éloigna, bondissant à travers les massifs, comme un
jeune loup blessé qui se retourne en montrant ses dents aiguës et
sa prunelle sanglante.

q

Chapitre 116 Le père et la fille

Au bout de l’allée, Andrée aperçut, en effet, le maréchal et son
père, qui se promenaient devant le vestibule en l’attendant.



Les deux amis semblaient être les plus joyeux du monde ; ils se
tenaient par le bras : on n’avait pas encore vu à la Cour Oreste et
Pylade aussi exactement représentés.

À la vue d’Andrée, les deux vieillards se réjouirent encore plus
et se firent remarquer, l’un à l’autre, sa radieuse beauté, augmen‐
tée encore par la colère et par la rapidité de sa marche.

Le maréchal salua Andrée, comme il eût fait Mme de Pompa‐
dour déclarée. Cette nuance n’échappa point à Taverney qui en
fut enchanté ; mais elle surprit Andrée par ce mélange de respect
et de galanterie libre ; car l’habile courtisan savait mettre autant
de détails dans un salut que Covielle savait mettre de phrases
françaises dans un seul mot turc.

Andrée rendit une révérence qui fut aussi cérémonieuse pour
son père que pour le maréchal  ; puis elle les invita tous deux,
avec une grâce charmante, à monter dans sa chambre.

Le maréchal admira cette élégante propreté, seul luxe de
l’ameublement et de l’architecture de ce réduit. Avec des fleurs,
avec un peu de mousseline blanche, Andrée avait fait de sa triste
chambre, non pas un palais, mais un temple.

Il s’assit sur un fauteuil de perse verte à grandes fleurs, au-
dessous d’un grand cornet de la Chine, d’où tombaient des
grappes parfumées d’acacia et d’érable, mêlées d’iris et de roses
du Bengale.

Taverney eut un fauteuil pareil  ; Andrée s’assit sur un pliant,
le coude appuyé sur un clavecin également garni de fleurs dans
un large vase de Saxe.



— Mademoiselle, dit le maréchal, je viens vous apporter, de la
part de Sa Majesté, tous les compliments que votre voix char‐
mante et votre talent de musicienne consommée ont arrachés
hier à tous les auditeurs de la répétition. Sa Majesté a craint de
faire des jaloux et des jalouses en vous louant trop haut. Elle a
donc bien voulu me charger de vous exprimer tout le plaisir que
vous lui avez causé.

Andrée, toute rougissante, était si belle, que le maréchal conti‐
nua comme s’il parlait pour son compte.

—  Le roi, dit-il, m’a affirmé qu’il n’avait encore vu à sa cour
personne qui réunît au même point que vous, mademoiselle, les
dons de l’esprit et ceux de la figure.

— Vous oubliez ceux du cœur, dit Taverney avec épanouisse‐
ment ; Andrée est la meilleure des filles.

Le maréchal crut un moment que son ami allait pleurer. Plein
d’admiration pour cet effort de sensibilité paternelle, il s’écria :

—  Le cœur  ! Hélas, mon cher, vous seul êtes juge de la ten‐
dresse que peut renfermer le cœur de Mademoiselle. Que n’ai-je
vingt-cinq ans, je mettrais à ses pieds ma vie et ma fortune !

Andrée ne savait pas encore accueillir légèrement l’hommage
d’un courtisan. Richelieu n’obtint d’elle qu’un murmure sans
signification.

—  Mademoiselle, dit-il, le roi a voulu vous prier de lui per‐
mettre un témoignage de sa satisfaction, et il a chargé M. le ba‐
ron, votre père, de vous le transmettre. Que faut-il maintenant
que je réponde à Sa Majesté de votre part ?



— Monsieur, dit Andrée, qui ne vit dans sa démarche qu’une
conséquence du respect dû à son roi par toute sujette, veuillez as‐
surer Sa Majesté de toute ma reconnaissance. Dites bien à Sa
Majesté qu’elle me comble de bonheur en s’occupant de moi et
que je suis bien indigne de l’attention d’un si puissant monarque.

Richelieu parut enthousiasmé de cette réponse, que la jeune
fille prononça d’une voix ferme et sans aucune hésitation.

Il lui prit la main, qu’il baisa respectueusement, et, la couvant
des yeux :

— Une main royale, dit-il, un pied de fée… l’esprit, la volonté,
la candeur… Ah ! baron, quel trésor !… Ce n’est pas une fille que
vous avez là, c’est une reine…

Et, sur ce mot, il prit congé, laissant Taverney près d’Andrée,
Taverney qui se gonflait insensiblement d’orgueil et d’espoir.

Quiconque l’eût vu, ce philosophe des anciennes théories, ce
sceptique, ce dédaigneux, aspirer à longs traits l’air de la faveur
dans son bourbier le moins respirable, se fût dit que Dieu avait
pétri du même limon l’esprit et le cœur de M. de Taverney.

Taverney seul eût pu répondre à propos de ce changement  :
« Ce n’est pas moi qui ai changé, c’est le temps. »

Donc, il resta près d’Andrée, assis, un peu embarrassé ; car la
jeune fille, avec son inépuisable sérénité, le perçait de deux re‐
gards profonds comme la mer en son plus profond abîme.

—  M. de Richelieu n’a-t-il pas dit, monsieur, que Sa Majesté
vous avait confié un témoignage de sa satisfaction ? Quel est-il, je
vous prie ?



« Ah ! fit Taverney, elle est intéressée… Tiens, je ne l’eusse pas
cru. Tant mieux, Satan, tant mieux ! »

Il tira lentement de sa poche l’écrin donné la veille par le ma‐
réchal, à peu près comme les bons papas tirent un sac de bon‐
bons ou un jouet que les yeux de l’enfant arrachent de leur poche
avant que les mains aient agi.

— Voici, dit-il.

— Ah ! des bijoux… fit Andrée.

— Sont-ils de votre goût ?

C’était une garniture de perles d’un grand prix. Douze gros
diamants reliaient entre eux les rangs de ces perles ; un fermoir
de diamants, des boucles d’oreilles, et un rang de diamants pour
les cheveux, donnaient à ce présent une valeur de trente mille
écus au moins.

— Mon Dieu, mon père ! s’écria Andrée.

— Eh bien ?

— C’est trop beau… le roi s’est trompé. Je serais honteuse de
porter cela… Aurais-je donc des toilettes qui puissent s’allier avec
la richesse de ces diamants ?

—  Plaignez-vous donc, je vous prie  ! dit ironiquement
Taverney.

—  Monsieur, vous ne me comprenez pas… Je regrette de ne
pouvoir porter ces bijoux, parce qu’ils sont trop beaux.

—  Le roi, qui a donné l’écrin, mademoiselle, est assez grand
seigneur pour vous donner les robes…



— Mais, monsieur… cette bonté du roi…

— Ne croyez-vous pas que je l’aie méritée par mes services ?
dit Taverney.

— Ah ! pardon, monsieur ; c’est vrai, répliqua Andrée en bais‐
sant la tête, mais sans être bien convaincue.

Au bout d’un moment de réflexion, elle referma l’écrin.

— Je ne porterai pas ces diamants, dit-elle.

— Pourquoi ? s’écria Taverney inquiet.

— Parce que, mon père, vous et mon frère, vous avez besoin de
tout le nécessaire, et que ce superflu blesse mes yeux depuis que
je viens de penser à votre gêne.

Taverney lui pressa la main en souriant.

— Oh ! ne vous occupez plus de cela, ma fille. Le roi a fait plus
pour moi que pour vous. Nous sommes en faveur, chère enfant. Il
ne serait ni d’une sujette respectueuse ni d’une femme reconnais‐
sante de paraître devant Sa Majesté sans la parure qu’elle a bien
voulu vous donner.

— J’obéirai, monsieur.

— Oui ; mais il faut que vous obéissiez avec plaisir… Cette pa‐
rure ne paraît pas être de votre goût ?

— Je ne me connais pas en diamants, monsieur.

—  Sachez donc que les perles seules valent cinquante mille
livres.

Andrée joignit les mains.



— Monsieur, dit-elle, il est étrange que Sa Majesté me fasse, à
moi, un pareil présent ; réfléchissez-y.

— Je ne vous comprends pas, mademoiselle, dit Taverney d’un
ton sec.

—  Si je porte ces pierreries, je vous assure, monsieur, que le
monde s’en étonnera.

— Pourquoi ? dit Taverney du même ton, avec un regard im‐
périeux et froid qui fit baisser celui de sa fille.

— Un scrupule.

— Mademoiselle, il est fort étrange, vous m’avouerez, de vous
voir des scrupules là où, moi, je n’en vois pas. Vivent les jeunes
filles candides pour savoir le mal et l’apercevoir, si bien caché
qu’il soit, alors que nul ne l’avait remarqué  ! Vive la jeune fille
naïve et vierge pour faire rougir les vieux grenadiers comme
moi !

Andrée cacha sa confusion dans ses deux belles mains
nacrées.

—  Oh  ! mon frère, murmura-t-elle tout bas, pourquoi es-tu
déjà si loin ?

Taverney entendit-il ce mot  ? le devina-t-il avec cette mer‐
veilleuse perspicacité que nous lui connaissons ? On ne saurait le
dire ; mais il changea de ton à l’instant même et, prenant les deux
mains d’Andrée :

— Voyons, enfant, dit-il, est-ce que votre père n’est pas un peu
votre ami ?



Un doux sourire se fit jour à travers les ombres dont le beau
front d’Andrée était couvert.

—  Est-ce que je ne suis pas là pour vous aimer, pour vous
conseiller ? est-ce que vous ne vous sentez pas fière de contribuer
à la fortune de votre frère et à la mienne ?

— Oh ! si, dit Andrée.

Le baron concentra sur sa fille un regard tout embrasé de
caresses.

— Eh bien ! dit-il, vous serez, comme le disait tout à l’heure M.
de Richelieu, la reine des Taverney… Le roi vous a distinguée…
Mme la dauphine aussi, dit-il vivement  ; dans l’intimité de ces
augustes personnes, vous bâtirez notre avenir, en leur faisant la
vie heureuse… Amie de la dauphine, amie… du roi, quelle
gloire !… Vous avez des talents supérieurs et une beauté sans ri‐
vale ; vous avez un esprit sain, exempt d’avarice et d’ambition…
Oh ! mon enfant, quel rôle vous pouvez jouer !… Vous souvient-il
de cette petite fille qui adoucit les derniers moments de Charles
VI ? Son nom fut béni en France… Vous souvient-il d’Agnès So‐
rel, qui restitua l’honneur à la couronne de France  ? Tous les
bons Français vénèrent sa mémoire… Andrée, vous serez le bâton
de vieillesse de notre glorieux monarque… Il vous chérira comme
sa fille, et vous régnerez en France par le droit de la beauté, du
courage et de la fidélité.

Andrée ouvrait les yeux avec étonnement. Le baron reprit sans
lui laisser le temps de réfléchir :

—  Ces femmes perdues qui déshonorent le trône, vous les
chasserez d’un seul regard  ; votre présence purifiera la Cour.



C’est à votre influence généreuse que la noblesse du royaume de‐
vra le retour des bonnes mœurs, de la politesse, de la pure galan‐
terie. Ma fille, vous pouvez, vous devez être un astre régénérateur
pour ce pays et une couronne de gloire pour notre nom.

—  Mais, dit Andrée étourdie, que me faudra-t-il faire pour
cela ?

—  Andrée, reprit-il, je vous ai dit souvent qu’il faut en ce
monde forcer les gens à être vertueux en leur faisant aimer la ver‐
tu. La vertu renfrognée, triste et psalmodiant des sentences, fait
fuir ceux mêmes qui voudraient le plus ardemment s’approcher
d’elle. Donnez à la vôtre toutes les amorces de la coquetterie, du
vice même. Cela est facile à une fille spirituelle et forte comme
vous l’êtes. Faites-vous si belle, que la Cour ne parle que de vous ;
faites-vous si agréable aux yeux du roi, qu’il ne puisse se passer
de vous  ; faites-vous si secrète, si réservée pour tous, excepté
pour Sa Majesté, qu’on vous attribue bien vite tout le pouvoir que
vous ne pouvez manquer d’obtenir.

— Je ne comprends pas bien ce dernier avis, dit Andrée.

—  Laissez-moi vous guider  ; vous exécuterez sans com‐
prendre, ce qui vaut mieux pour une sage et généreuse créature
comme vous. À propos, pour exécuter le premier point, ma fille,
je dois garnir votre bourse. Prenez ces cent louis, et montez votre
toilette d’une façon digne du rang auquel vous êtes appelée de‐
puis que le roi nous a fait l’honneur de nous distinguer.

Taverney donna cent louis à sa fille, lui baisa la main et sortit.

Il reprit rapidement l’allée par laquelle il était venu, et n’aper‐
çut pas, au fond du bosquet des Amours, Nicole en grande



conversation avec un seigneur qui lui parlait à l’oreille.

q

Chapitre 117 Ce qu’il fallait à Althotas pour
compléter son élixir de vie

Le lendemain de cette conversation, vers quatre heures de
l’après-midi, Balsamo était occupé, dans son cabinet de la rue
Saint-Claude, à lire une lettre que Fritz venait de lui remettre.
Cette lettre était sans signature : il la tournait et retournait entre
ses mains.

—  Je connais cette écriture, disait-il, longue, irrégulière, un
peu tremblée, et avec force fautes d’orthographe.

Et il relisait :

Monsieur le comte,

Une personne qui vous a consulté quelque temps avant la
chute du dernier ministère et qui déjà vous avait consulté long‐
temps auparavant, se présentera aujourd’hui chez vous pour ob‐
tenir une consultation nouvelle. Vos nombreuses occupations
vous permettront-elles de donner à cette personne une demi-
heure entre quatre et cinq heures du soir ?

Cette lecture achevée pour la deuxième ou la troisième fois,
Balsamo retombait dans sa recherche.

—  Ce n’est pas la peine de consulter Lorenza pour si peu  ;
d’ailleurs, ne sais-je plus deviner moi-même  ? L’écriture est



longue, signe d’aristocratie  ; irrégulière et tremblée, signe de
vieillesse  ; pleine de fautes d’orthographe  : c’est d’un courtisan.
Ah ! niais que je suis ! c’est de M. le duc de Richelieu. Bien certai‐
nement, j’aurai une demi-heure pour vous, monsieur le duc ; une
heure, une journée. Prenez mon temps et faites-en le vôtre.
N’êtes-vous pas, sans le savoir, un de mes agents mystérieux, un
de mes démons familiers  ? Ne poursuivons-nous pas la même
œuvre  ? N’ébranlons-nous pas la monarchie d’un même effort,
vous en vous faisant son âme, moi en me faisant son ennemi  ?
Venez, monsieur le duc, venez.

Et Balsamo tira sa montre pour voir combien de temps encore
il avait à attendre le duc.

En ce moment une sonnette retentit dans la corniche du
plafond.

«  Qu’y a-t-il donc  ? fit Balsamo tressaillant. Lorenza m’ap‐
pelle, Lorenza  ! Elle veut me voir. Lui serait-il arrivé quelque
chose de fâcheux ? ou bien serait-ce un de ces retours de carac‐
tère dont j’ai été si souvent témoin et quelquefois victime ? Hier,
elle était bien pensive, bien résignée, bien douce ; hier, elle était
bien comme j’aime à la voir. Pauvre enfant ! Allons. »

Alors il ferma sa chemise brodée, cacha son jabot de dentelle
sous sa robe de chambre, donna un regard à son miroir pour s’as‐
surer que sa coiffure n’était pas trop en désordre et s’achemina
vers l’escalier, après avoir répondu par un coup de sonnette pa‐
reil à la demande de Lorenza.

Mais, selon son habitude, Balsamo s’arrêta dans la chambre
qui précédait celle de la jeune femme, et, se tournant les bras
croisés du côté où il supposait qu’elle devait être, avec cette force



de volonté qui ne connaît point d’obstacles, il lui ordonna de
dormir.

Puis, à travers une gerçure presque imperceptible de la boise‐
rie, comme s’il eût douté de lui-même ou comme s’il eût cru avoir
besoin de redoubler de précautions, il regarda.

Lorenza était endormie sur un canapé, où, chancelant sans
doute sous la volonté de son dominateur, elle était allée chercher
un appui. Un peintre n’eût certes pas pu trouver pour elle une at‐
titude plus poétique. Tourmentée et haletante sous le poids du
rapide fluide que Balsamo lui avait envoyé, Lorenza ressemblait à
une de ces belles Arianes de Vanloo, dont la poitrine est gonflée,
le torse plein d’ondulations et de secousses, la tête perdue de
désespoir ou de fatigue.

Balsamo entra donc par son passage habituel et s’arrêta de‐
vant elle pour la contempler, mais aussitôt il la réveilla : elle était
trop dangereuse ainsi.

À peine eut-elle ouvert les yeux, qu’elle laissa un éclair jaillir
de ses prunelles ; puis, comme pour asseoir ses idées encore fluc‐
tuantes, elle lissa ses cheveux avec la paume de ses deux mains,
étancha ses lèvres humides d’amour, et, fouillant profondément
sa mémoire, rassembla ses souvenirs disséminés.

Balsamo la regardait avec une sorte d’anxiété. Il était habitué
depuis longtemps au brusque passage de la douceur amoureuse à
un élan de colère et de haine. La réflexion de ce jour, réflexion à
laquelle il n’était pas habitué, le sang-froid avec lequel Lorenza le
recevait, au lieu de ces élans de haine accoutumés, lui annon‐
çaient pour cette fois quelque chose de plus sérieux peut-être que
tout ce qu’il avait vu jusque-là.



Lorenza se redressa donc et, secouant la tête en levant son
long regard velouté vers Balsamo :

— Veuillez, lui dit-elle, vous asseoir près de moi, je vous prie.

Balsamo tressaillit à cette voix pleine d’une douceur
inaccoutumée.

—  M’asseoir  ? dit-il. Tu sais bien, ma Lorenza, que je n’ai
qu’un désir, c’est de passer ma vie à tes genoux.

— Monsieur, reprit Lorenza du même ton, je vous prie de vous
asseoir, bien que je n’aie pas un long discours à vous faire ; mais,
enfin, je vous parlerai mieux, il me semble, si vous êtes assis.

— Aujourd’hui, comme toujours, ma Lorenza bien-aimée, dit
Balsamo, je ferai selon tes souhaits.

Et il s’assit dans un fauteuil auprès de Lorenza, assise elle-
même sur son sofa.

— Monsieur, dit-elle en attachant sur Balsamo des yeux d’une
expression angélique, je vous ai appelé pour vous demander une
grâce.

— Oh ! ma Lorenza, s’écria Balsamo de plus en plus charmé,
tout ce que tu voudras, dis, tout !

— Une seule chose ; mais, je vous en préviens, cette chose je la
désire ardemment.

— Parlez, Lorenza, parlez, dût-il m’en coûter toute ma fortune,
dût-il m’en coûter la moitié de la vie.

—  Il ne vous en coûtera rien, monsieur, qu’une minute de
votre temps, répondit la jeune femme.



Balsamo, enchanté de la tournure calme que prenait la
conversation, se faisait déjà à lui-même, grâce à son active imagi‐
nation, un programme des désirs que pouvait avoir formés Lo‐
renza et surtout de ceux qu’il pourrait satisfaire.

«  Elle va, se disait-il, me demander quelque servante ou
quelque compagne. Eh bien  ! ce sacrifice immense, puisqu’il
compromet mon secret et mes amis, ce sacrifice, je le ferai, car la
pauvre enfant est bien malheureuse dans cet isolement. »

—  Parlez vite, ma Lorenza, dit-il tout haut avec un sourire
plein d’amour.

—  Monsieur, dit-elle, vous savez que je meurs de tristesse et
d’ennui.

Balsamo inclina la tête avec un soupir en signe d’assentiment.

—  Ma jeunesse, continua Lorenza, se consume  ; mes jours
sont un long sanglot, mes nuits une perpétuelle terreur. Je vieillis
dans la solitude et dans l’angoisse.

— Cette vie est celle que vous vous faites, Lorenza, dit Balsa‐
mo, et il n’a pas dépendu de moi que cette vie, que vous avez at‐
tristée ainsi, ne fît envie à une reine.

— Soit. Aussi vous voyez que c’est moi qui reviens à vous.

— Merci, Lorenza.

—  Vous êtes bon chrétien, m’avez-vous dit quelquefois,
quoique…

—  Quoique vous me croyiez une âme perdue, voulez-vous
dire ? J’achève votre pensée, Lorenza.



— Ne vous arrêtez qu’à ce que je dirai, monsieur, et ne suppo‐
sez rien, je vous prie.

— Continuez donc.

— Eh bien ! au lieu de me laisser m’abîmer dans ces colères et
dans ces désespoirs, accordez-moi, puisque je ne vous suis utile à
rien…

Elle s’arrêta pour regarder Balsamo ; mais déjà il avait repris
son empire sur lui-même, et elle ne rencontra qu’un regard froid
et un sourcil froncé.

Elle s’anima sous cet œil presque menaçant.

—  Accordez-moi, continua-t-elle, non pas la liberté, je sais
qu’un décret de Dieu ou plutôt votre volonté, qui me paraît toute-
puissante, me condamne à la captivité durant ma vie ; accordez-
moi de voir des visages humains, d’entendre le son d’une autre
voix que votre voix ; accordez-moi enfin de sortir, de marcher, de
faire acte d’existence.

— J’avais prévu ce désir, Lorenza, dit Balsamo en lui prenant
la main, et depuis longtemps, vous le savez, ce désir est le mien.

— Alors !… s’écria Lorenza.

—  Mais, reprit Balsamo, vous m’avez prévenu vous-même,
comme un insensé que j’étais, et tout homme qui aime est un in‐
sensé, je vous ai laissée pénétrer une partie de mes secrets en
science et en politique. Vous savez qu’Althotas a trouvé la pierre
philosophale et cherche l’élixir de vie : voilà pour la science. Vous
savez que moi et mes amis conspirons contre les monarchies de
ce monde : voilà pour la politique. L’un des deux secrets peut me



faire brûler comme sorcier, l’autre peut me faire rouer comme
coupable de haute trahison. Or, vous m’avez menacé, Lorenza  ;
vous m’avez dit que vous tenteriez tout au monde pour recouvrer
votre liberté, et que, cette liberté une fois reconquise, le premier
usage que vous en feriez serait de me dénoncer à M. de Sartines.
Avez-vous dit cela ?

— Que voulez-vous ! parfois je m’exaspère, et alors… eh bien !
alors, je deviens folle.

— Êtes-vous calme ? Êtes-vous sage à cette heure, Lorenza, et
pouvons-nous causer ?

— Je l’espère.

— Si je vous rends cette liberté que vous demandez, trouverai-
je en vous une femme dévouée et soumise, une âme constante et
douce ? Vous savez que voilà mon plus ardent désir, Lorenza.

La jeune femme se tut.

— M’aimerez-vous enfin ? acheva Balsamo avec un soupir.

— Je ne veux promettre que ce que je puis tenir, dit Lorenza ;
ni l’amour ni la haine ne dépendent de nous. J’espère que Dieu,
en échange de ces bons procédés de votre part, permettra que la
haine s’efface et que l’amour vienne.

—  Ce n’est malheureusement pas assez d’une pareille pro‐
messe, Lorenza, pour que je me fie à vous. Il me faut un serment
absolu, sacré, dont la rupture soit un sacrilège, un serment qui
vous lie en ce monde et dans l’autre, qui entraîne votre mort dans
celui-ci et votre damnation dans celui-là.

Lorenza se tut.



— Ce serment, voulez-vous le faire ?

Lorenza laissa tomber sa tête dans ses deux mains, et son sein
se gonfla sous la pression de sentiments opposés.

— Faites-moi ce serment, Lorenza, tel que je le dicterai, avec la
solennité dont je l’entourerai, et vous êtes libre.

— Que faut-il que je jure, monsieur ?

— Jurez que jamais, sous aucun prétexte, rien de ce que vous
avez surpris relativement à la science d’Althotas ne sortira de
votre bouche.

— Oui, je jurerai cela.

—  Jurez que rien de ce que vous avez surpris relativement à
nos réunions politiques ne sera jamais divulgué par vous.

— Je jurerai encore cela.

— Avec le serment et dans la forme que j’indiquerai ?

— Oui ; est-ce tout ?

— Non, jurez – et c’est là le principal, Lorenza, car aux autres
serments ma vie seulement est attachée ; à celui que je vais vous
dire est attaché mon bonheur – jurez que jamais vous ne vous sé‐
parerez de moi, Lorenza. Jurez, et vous êtes libre.

La jeune femme tressaillit, comme si un fer glacé eût pénétré
jusqu’à son cœur.

— Et sous quelle forme ce serment doit-il être fait ?

— Nous irons ensemble dans une église, Lorenza ; nous com‐
munierons ensemble avec la même hostie. Sur cette hostie en‐



tière, vous jurerez de ne jamais rien révéler de relatif à Althotas,
de ne jamais rien révéler de relatif à mes compagnons. Vous jure‐
rez de ne jamais vous séparer de moi. Nous couperons l’hostie en
deux, et nous en prendrons chacun la moitié, en adjurant le Sei‐
gneur Dieu, vous que vous ne me trahirez jamais, moi, que je
vous rendrai toujours heureuse.

— Non, dit Lorenza, un tel serment est un sacrilège.

—  Un serment n’est un sacrilège, Lorenza, reprit tristement
Balsamo, que lorsqu’on fait ce serment avec intention de ne point
le tenir.

— Je ne ferai point ce serment, dit Lorenza. J’aurais trop peur
de perdre mon âme.

— Ce n’est point, je vous le répète, en le faisant que vous per‐
driez votre âme, dit Balsamo : c’est en le trahissant.

— Je ne le ferai pas.

—  Alors prenez patience, Lorenza, dit Balsamo sans colère,
mais avec une tristesse profonde.

Le front de Lorenza s’assombrit, comme on voit s’assombrir
une prairie couverte de fleurs quand passe un nuage entre elle et
le ciel.

— Ainsi vous me refusez ? dit-elle.

— Non pas, Lorenza, c’est vous, au contraire.

Un mouvement nerveux indiqua tout ce que la jeune femme
comprimait d’impatience à ses paroles.



—  Écoutez, Lorenza, dit Balsamo, voici ce que je puis faire
pour vous, et c’est beaucoup, croyez-moi.

—  Dites, répondit la jeune femme avec un sourire amer.
Voyons jusqu’où s’étendra cette générosité que vous faites si fort
valoir.

— Dieu, le hasard ou la fatalité, comme vous le voudrez, Lo‐
renza, nous ont liés l’un à l’autre par des nœuds indissolubles  ;
n’essayons donc pas de les rompre dans cette vie, puisque la mort
seule peut les briser.

— Voyons, je sais cela, dit Lorenza avec impatience.

— Eh bien ! dans huit jours, Lorenza, quoi qu’il m’en coûte et
quelque chose que je risque en faisant ce que je fais, dans huit
jours vous aurez une compagne.

— Où cela ? demanda-t-elle.

— Ici.

— Ici ! s’écria-t-elle, derrière ces barreaux, derrière ces portes
inexorables, derrière ces portes d’airain ? Une compagne de pri‐
son ? Oh ! vous n’y pensez pas, monsieur, ce n’est point là ce que
je vous demande.

— Lorenza, c’est cependant tout ce que je puis accorder.

La jeune femme fit un geste d’impatience plus prononcé.

— Mon amie ! mon amie ! reprit Balsamo avec douceur, réflé‐
chissez-y bien, à deux vous porterez plus facilement le poids de
ce malheur nécessaire.



— Vous vous trompez, monsieur ; je n’ai jusqu’à présent souf‐
fert que de ma propre douleur et non de la douleur d’autrui.
Cette épreuve me manque et je comprends que vous vouliez me
la faire subir. Oui, vous mettrez auprès de moi une victime
comme moi, que je verrai maigrir, pâlir, expirer de douleur
comme moi ; que j’entendrai battre, comme je l’ai fait, cette mu‐
raille, porte odieuse que j’interroge mille fois le jour, pour savoir
où elle s’ouvre quand elle vous donne passage ; et, quand la vic‐
time, ma compagne, aura comme moi usé ses ongles sur le bois et
le marbre en essayant de l’enfoncer ou de le disjoindre  ; quand
elle aura, comme moi, usé ses paupières avec ses pleurs ; quand
elle sera morte comme je suis morte et que vous aurez deux ca‐
davres au lieu d’un, dans votre bonté infernale vous direz : « Ces
deux enfants se divertissent ; elles se font société ; elles sont heu‐
reuses. » Oh ! non, non, mille fois non !

Et elle frappa violemment du pied le parquet.

Balsamo essaya encore de la calmer.

—  Voyons, dit-il, Lorenza, de la douceur, du calme  ; raison‐
nons, je vous en supplie.

— Il me demande du calme ! il me demande de la raison ! Le
bourreau demande de la douceur au patient qu’il torture, du
calme à l’innocent qu’il martyrise.

—  Oui, je vous demande du calme et de la douceur  ; car vos
colères, Lorenza, ne changent rien à notre destinée, elles l’endo‐
lorissent, voilà tout. Acceptez ce que je vous offre, Lorenza  ; je
vous donnerai une compagne, une compagne qui chérira l’escla‐
vage, parce que cet esclavage lui aura donné votre amitié. Vous
ne verrez pas un visage triste et larmoyant comme vous le crai‐



gnez, mais, au contraire, un sourire et une gaieté qui dérideront
votre front. Voyons, ma bonne Lorenza, acceptez ce que je vous
offre ; car, je vous le jure, je ne puis vous offrir davantage.

— C’est-à-dire que vous mettrez près de moi une mercenaire à
laquelle vous aurez dit qu’il y a là-haut une folle, une pauvre
femme malade et condamnée à mourir ; vous inventerez la mala‐
die. « Renfermez-vous près de cette folle, consentez au dévoue‐
ment, et je vous paierai vos soins aussitôt que la folle sera
morte. »

— Oh ! Lorenza, Lorenza ! murmura Balsamo.

— Non, ce n’est point cela et je me trompe, n’est-ce pas ? pour‐
suivit ironiquement Lorenza, et je devine mal ; que voulez-vous !
je suis ignorante, moi ; je connais si mal le monde et le cœur du
monde. Allons, allons, vous lui direz à cette femme : « Veillez, la
folle est dangereuse  ; prévenez-moi de toutes ses actions, de
toutes ses pensées, veillez sur sa vie, veillez sur son sommeil. » Et
vous lui donnerez de l’or tant qu’elle voudra ; l’or ne vous coûte
rien, à vous, vous en faites.

— Lorenza, vous vous égarez ; au nom du Ciel, Lorenza, lisez
mieux dans mon cœur. Vous donner une compagne, mon amie,
c’est compromettre des intérêts si grands, que vous frémiriez si
vous ne me haïssiez pas… Vous donner une compagne, je vous
l’ai dit, c’est risquer ma sûreté, ma liberté, ma vie  : et tout cela,
cependant, je le risque pour vous épargner quelques ennuis.

— Des ennuis  ! s’écria Lorenza en riant de ce rire sauvage et
effrayant qui faisait frémir Balsamo. Il appelle cela des ennuis !



— Eh bien ! des douleurs ; oui, vous avez raison, Lorenza, ce
sont de poignantes douleurs. Oui, Lorenza ; eh bien ! je te le ré‐
pète, aie patience, et un jour viendra où toutes ces douleurs pren‐
dront fin ; un jour viendra où tu seras libre, un jour viendra où tu
seras heureuse.

— Voyons, dit-elle, voulez-vous m’accorder de me retirer dans
un couvent ? J’y ferai des vœux.

— Dans un couvent !

— Je prierai, je prierai pour vous d’abord, et pour moi ensuite.
Je serai bien enfermée, c’est vrai, mais j’aurai un jardin, de l’air,
de l’espace, un cimetière pour me promener parmi les tombes, en
cherchant d’avance la place de la mienne. J’aurai des compagnes
qui seront malheureuses de leur propre malheur et non du mien.
Laissez-moi me retirer dans un couvent, et je vous ferai tous les
serments que vous voudrez. Un couvent, Balsamo, un couvent, je
vous le demande à mains jointes !

— Lorenza, Lorenza, nous ne pouvons nous séparer. Liés, liés,
nous somme liés dans ce monde, entendez-vous bien  ? Tout ce
qui excédera les limites de cette maison, ne me le demandez pas.

Et Balsamo prononça ces mots d’une voix si nette, et en même
temps si réservée dans son absolutisme, que Lorenza ne continua
pas même d’insister.

— Ainsi, vous ne le voulez pas ? dit-elle abattue.

— Je ne le puis.

— C’est irrévocable ?

— Irrévocable, Lorenza.



— Eh bien ! autre chose, dit-elle avec un sourire.

—  Oh  ! ma bonne Lorenza, souriez encore, encore ainsi et,
avec un pareil sourire, vous me ferez faire tout ce que vous
voudrez.

— Oui, n’est-ce pas, je vous ferai faire tout ce que je voudrai,
pourvu que, moi, je fasse tout ce qu’il vous plaira ? Eh bien ! soit.
Je serai raisonnable autant que possible.

— Parle, Lorenza, parle.

— Tout à l’heure vous m’avez dit  : « Un jour, Lorenza, tu ne
souffriras plus  ; un jour, tu seras libre  ; un jour, tu seras
heureuse. »

— Oh ! je l’ai dit et je jure le Ciel que j’attends ce jour avec la
même impatience que toi.

— Eh bien ! ce jour peut arriver tout de suite, Balsamo, dit la
jeune femme avec une expression caressante que son mari ne lui
avait jamais vue que pendant son sommeil. Je suis lasse, voyez-
vous, oh ! bien lasse ; vous comprendrez cela, si jeune encore, j’ai
déjà tant souffert ! Eh bien ! mon ami – car vous dites que vous
êtes mon ami – écoutez-moi donc  : ce jour heureux, donnez-le-
moi tout de suite.

— J’écoute, dit Balsamo avec un trouble inexprimable.

— J’achève mon discours par la demande que j’eusse dû vous
faire en commençant, Acharat.

La jeune femme frissonna.

— Parlez, mon amie.



— Eh bien ! j’ai remarqué souvent, quand vous faisiez des ex‐
périences sur de malheureux animaux, et vous me disiez que ces
expériences étaient nécessaires à l’humanité  ; j’ai remarqué que
souvent vous aviez le secret de la mort, soit par une goutte de
poison, soit par une veine ouverte, et que cette mort était douce,
et que cette mort avait la rapidité de la foudre, et que ces malheu‐
reuses et innocentes créatures, condamnées comme moi au mal‐
heur de la captivité, étaient libérées tout à coup par la mort, pre‐
mier bienfait qu’elles eussent reçu depuis leur naissance. Eh
bien !…

Elle s’arrêta pâlissant.

— Eh bien ! Lorenza ? répéta Balsamo.

—  Eh bien  ! ce que vous faites parfois dans l’intérêt de la
science vis-à-vis de malheureux animaux, faites-le vis-à-vis de
moi pour obéir aux lois de l’humanité  ; faites-le pour une amie
qui vous bénira de toute son âme, pour une amie qui baisera vos
mains avec une reconnaissance infinie, si vous lui accordez ce
qu’elle vous demande. Faites-le, Balsamo, pour moi qui suis à vos
genoux, pour moi qui vous promets, à mon dernier soupir, plus
d’amour et de joie que vous n’en avez fait éclore en moi pendant
toute ma vie ; pour moi qui vous promets un sourire franc et ra‐
dieux au moment où je quitterai la terre. Balsamo, par l’âme de
votre mère, par le sang de notre Dieu, par tout ce qu’il y a de
doux et de solennel, de sacré dans le monde des vivants et dans le
monde des morts, je vous en conjure, tuez-moi, tuez-moi !

—  Lorenza  ! s’écria Balsamo en saisissant entre ses bras la
jeune femme, qui, à ces derniers mots, s’était levée, Lorenza, tu
es en délire ; moi, te tuer ! toi, mon amour, toi, ma vie !



Lorenza se dégagea des bras de Balsamo par un violent effort
et tomba à genoux.

— Je ne me relèverai pas, dit-elle, que tu ne m’aies accordé ma
demande. Tue-moi sans secousse, sans douleur, sans agonie ; ac‐
corde-moi cette grâce, puisque tu dis que tu m’aimes, de m’en‐
dormir comme tu m’as endormie souvent ; seulement, ôte-moi le
réveil, c’est le désespoir.

— Lorenza, mon amie, dit Balsamo, mon Dieu ! ne voyez-vous
donc point que vous me percez le cœur ? Quoi  ! vous êtes mal‐
heureuse à ce point  ? Voyons, Lorenza, remettez-vous, ne vous
abandonnez point au désespoir. Hélas  ! vous me haïssez donc
bien ?

—  Je hais l’esclavage, la gêne, la solitude  ; et, puisque c’est
vous qui me faites esclave, malheureuse et solitaire, eh bien ! oui,
je vous hais.

— Mais, moi, je vous aime trop pour vous voir mourir. Loren‐
za, vous ne mourrez donc pas, et je ferai la cure la plus difficile de
toutes celles que j’ai faites, ma Lorenza  ; je vous ferai aimer la
vie.

— Non, non, impossible ; vous m’avez fait chérir la mort.

—  Lorenza, par pitié, ma Lorenza, je te promets qu’avant
peu…

— La mort ou la vie ! s’écria la jeune femme, qui s’enivrait gra‐
duellement de sa colère. Aujourd’hui est le jour suprême ; voulez-
vous me donner la mort, c’est-à-dire le repos ?

— La vie, ma Lorenza, la vie.



— C’est la liberté alors.

Balsamo garda le silence.

—  Alors, la mort, la douce mort par un philtre, par un coup
d’aiguille, la mort pendant le sommeil  : le repos  ! le repos  ! le
repos !

— La vie et la patience, Lorenza.

Lorenza poussa un éclat de rire terrible, et faisant un bond en
arrière, elle tira de sa poitrine un couteau à la lame fine et aiguë
qui, pareil à l’éclair, étincela dans sa main.

Balsamo poussa un cri ; mais il était trop tard : lorsqu’il s’élan‐
ça, lorsqu’il atteignit la main, l’arme avait déjà fait son trajet et
était retombée sur la poitrine de Lorenza. Balsamo avait été
ébloui par l’éclair ; il fut aveuglé par la vue du sang.

À son tour, il poussa un cri terrible et saisit Lorenza à bras-le-
corps, allant chercher au milieu de sa course l’arme prête à re‐
tomber une seconde fois et la saisissant à pleine main.

Lorenza retira le couteau par un violent effort, et la lame tran‐
chante glissa entre les doigts de Balsamo.

Le sang jaillit de sa main mutilée.

Alors, au lieu de continuer la lutte, Balsamo étendit cette main
toute sanglante sur la jeune femme et d’une voix irrésistible :

— Dormez, Lorenza, dit-il, dormez, je le veux !

Mais, cette fois, l’irritation était telle, que l’obéissance fut
moins prompte que d’habitude.



— Non, non, murmura Lorenza chancelante et cherchant à se
frapper encore. Non, je ne dormirai pas !

— Dormez ! vous dis-je ! s’écria une seconde fois Balsamo en
faisant un pas vers elle, dormez, je vous l’ordonne.

Cette fois, la puissance de volonté fut telle chez Balsamo, que
toute réaction fut vaincue  ; Lorenza poussa un soupir, laissa
échapper le couteau, chancela et alla rouler sur des coussins.

Ses yeux restaient seuls ouverts, mais le feu sinistre de ses
yeux pâlit graduellement et ils se fermèrent. Le cou, crispé, se dé‐
tendit ; la tête se pencha sur l’épaule, comme fait la tête d’un oi‐
seau blessé, un frissonnement nerveux courut par tout son corps.
Lorenza était endormie.

Alors seulement Balsamo put écarter les vêtements de Loren‐
za et sonda sa blessure, qui lui parut légère. Cependant, le sang
s’en échappait avec abondance.

Balsamo poussa l’œil du lion, le ressort joua, la plaque
s’ouvrit  ; puis, détachant le contrepoids qui faisait descendre la
trappe d’Althotas, il se plaça sur cette trappe et monta dans le la‐
boratoire du vieillard.

— Ah ! c’est toi, Acharat ? dit celui-ci toujours dans son fau‐
teuil. Tu sais que c’est dans huit jours que j’ai cent ans. Tu sais
que, d’ici là, il me faut le sang d’un enfant ou d’une vierge ?

Mais Balsamo ne l’écoutait point, il courut à l’armoire où se
trouvaient les baumes magiques, saisit une de ces fioles dont il
avait tant de fois éprouvé l’efficacité  ; puis il se replaça sur la
trappe, frappa du pied et redescendit.



Althotas fit rouler son fauteuil jusqu’à l’orifice de la trappe,
avec l’intention de le saisir par ses vêtements.

— Tu entends, malheureux ! lui dit-il ; tu entends, si dans huit
jours je n’ai pas un enfant ou une vierge pour achever mon élixir,
je suis mort.

Balsamo se retourna  ; les yeux du vieillard semblaient flam‐
boyer au milieu de son visage aux muscles immobiles ; on eût dit
que les yeux seuls vivaient.

— Oui, oui, répondit Balsamo ; oui, sois tranquille, on te don‐
nera ce que tu demandes.

Puis, lâchant le ressort, il fit remonter la trappe qui, ainsi
qu’un ornement, alla s’adapter au plafond.

Après quoi, il s’élança dans la chambre de Lorenza, où il était
à peine rentré, que la sonnette de Fritz retentit.

— M. de Richelieu, murmura Balsamo ; oh ! ma foi, tout duc et
pair qu’il est, il attendra.

q

Chapitre 118 Les deux gouttes d’eau de M.
de Richelieu

Le duc de Richelieu sortit à quatre heures et demie de la maison
de la rue Saint-Claude.
Ce qu’il était venu faire chez Balsamo va s’expliquer tout naturel‐
lement dans ce qu’on va lire.



M. de Taverney avait dîné chez sa fille ; Mme la dauphine, ce
jour-là, avait donné congé entier à Andrée pour que celle-ci pût
recevoir son père chez elle.

On en était au dessert quand M. de Richelieu entra ; toujours
porteur de bonnes nouvelles, il venait annoncer à son ami que le
roi avait déclaré, le matin même, que ce n’était plus une compa‐
gnie qu’il comptait donner à Philippe, mais un régiment.

Taverney manifesta bruyamment sa joie, et Andrée remercia
le maréchal avec effusion.

La conversation fut tout ce qu’elle devait être après ce qui
s’était passé. Richelieu parla toujours du roi, Andrée toujours de
son frère, Taverney toujours d’Andrée.

Celle-ci annonça dans la conversation qu’elle était libre de
tout service près de Mme la dauphine  ; que Son Altesse Royale
recevait deux princes allemands de sa famille, et que, pour passer
quelques heures de liberté qui lui rappelassent la cour de Vienne,
Marie-Antoinette n’avait voulu avoir aucun service près d’elle,
pas même celui de sa dame d’honneur  ; ce qui avait si fort fait
frissonner Mme de Noailles, qu’elle s’était allée jeter aux genoux
du roi.

Taverney était, disait-il, charmé de cette liberté d’Andrée pour
causer avec elle de tant de choses intéressant leur fortune et leur
renommée. Sur cette observation, Richelieu proposa de se retirer
pour laisser le père et la fille dans une intimité plus grande en‐
core  ; ce que Mlle de Taverney ne voulut point accepter. Riche‐
lieu demeura donc.



Richelieu était dans sa veine de moralité  : il peignit fort élo‐
quemment le malheur dans lequel était tombé la noblesse de
France, forcée de subir le joug ignominieux de ces favorites de
hasard, de ces reines de contrebande, au lieu d’avoir à encenser
les favorites d’autrefois, presque aussi nobles que leurs augustes
amants, ces femmes qui régnaient sur le prince par leur beauté et
par leur amour et sur les sujets par leur naissance, leur esprit et
leur patriotisme loyal et pur.

Andrée fut surprise de rencontrer tant d’analogie entre les pa‐
roles de Richelieu et celles que le baron de Taverney lui faisait
entendre depuis quelques jours.

Richelieu se lança ensuite dans une théorie de la vertu, théorie
si spirituelle, si païenne, si française, que Mlle de Taverney fut
forcée de convenir qu’elle n’était pas vertueuse le moins du
monde d’après les théories de M. de Richelieu et que la véritable
vertu, comme l’entendait le maréchal, était celle de Mme de Châ‐
teauroux, de Mlle de La Vallière et de Mlle de Fosseuse.

De déductions en déductions, de preuves en preuves, Riche‐
lieu devint si clair, qu’Andrée n’y comprit plus rien.

La conversation demeura sur ce pied jusqu’à sept heures du
soir, à peu près.

À sept heures du soir, le maréchal se leva : il était forcé, disait-
il, d’aller faire sa cour au roi, à Versailles.

En allant et en venant par la chambre pour prendre son cha‐
peau, il rencontra Nicole, qui avait toujours quelque chose à faire
là où se trouvait M. de Richelieu.



— Petite, lui dit-il en lui frappant sur l’épaule, tu me recondui‐
ras ; je veux que tu portes un bouquet que Mme de Noailles a fait
cueillir dans ses parterres et qu’elle envoie à Mme la comtesse
d’Egmont.

Nicole s’inclina comme les villageoises des opéras comiques
de M. Rousseau.

Sur quoi, le maréchal prit congé du père et de la fille, échan‐
gea avec Taverney un regard significatif, fit une révérence de
jeune homme à Andrée et sortit.

Si le lecteur veut nous le permettre, nous laisserons le baron et
Andrée causer de la nouvelle faveur accordée à Philippe, et nous
suivrons le maréchal. Ce nous sera un moyen de savoir ce qu’il
était allé faire rue Saint-Claude, où il avait pris pied, on se le rap‐
pelle, dans un si terrible moment.

D’ailleurs, la morale du baron enchérissait encore sur celle de
son ami le maréchal, et pourrait bien effaroucher les oreilles qui,
moins pures que celles d’Andrée, y comprendraient quelque
chose.

Richelieu descendit donc l’escalier en s’appuyant sur l’épaule
de Nicole et, dès qu’il fut dans le parterre avec elle :

— Ah çà, petite, dit-il en s’arrêtant et en la regardant en face,
nous avons donc un amant ?

—  Moi, monsieur le maréchal  ? s’écria Nicole toute rougis‐
sante et en faisant un pas en arrière.

— Hein ! fit celui-ci, n’es-tu point Nicole Legay, par hasard ?

— Si fait, monsieur le maréchal.



— Eh bien ! Nicole Legay a un amant.

— Oh ! par exemple !

— Oui, ma foi, un certain drôle assez bien tourné, qu’elle rece‐
vait rue Coq-Héron, et qui l’a suivie aux environs de Versailles.

— Monsieur le duc, je vous jure…

— Une sorte d’exempt qu’on appelle… Veux-tu que je te dise,
petite, comment on appelle l’amant de Mlle Nicole Legay ?

Le dernier espoir de Nicole était que le maréchal ignorât le
nom de ce bienheureux mortel.

—  Ma foi, dites, monsieur le maréchal, fit-elle, puisque vous
êtes en train.

— Qui s’appelle M. de Beausire, répéta le maréchal, et qui, en
vérité, ne dément pas trop son nom.

Nicole joignit les mains avec une affectation de pruderie qui
n’imposa pas le moins du monde au vieux maréchal.

— Il paraît, dit-il, que nous lui donnons des rendez-vous à Tri‐
anon. Peste ! dans un château royal, c’est grave ; on est chassée
pour ces sortes de fredaines, ma belle enfant, et M. de Sartines
envoie toutes les filles chassées des châteaux royaux à la
Salpêtrière.

Nicole commença de s’inquiéter.

— Monseigneur, dit-elle, je vous jure que, si M. de Beausire se
vante d’être mon amant, c’est un fat et un vilain ; car, en vérité, je
suis bien innocente.



— Je ne dis pas non, dit Richelieu ; mais as-tu donné, oui ou
non, des rendez-vous ?

— Monsieur le duc, un rendez-vous n’est pas une preuve.

— As-tu donné, oui ou non, des rendez-vous ? Réponds.

— Monseigneur…

— Tu en as donné, c’est très bien ; je ne te blâme pas, ma chère
enfant  ; d’ailleurs, j’aime les jolies filles qui font circuler leur
beauté et j’ai toujours de mon mieux aidé à la circulation ; seule‐
ment, comme ton ami, comme ton protecteur, je t’avertis
charitablement.

— Mais on m’a donc vue ? demanda Nicole.

— Apparemment, puisque je le sais.

— Monseigneur, dit Nicole d’un ton résolu, on ne m’a pas vue,
c’est impossible.

— Je n’en sais rien, mais le bruit en court et cela donne un as‐
sez vilain relief à ta maîtresse  ; et tu comprends que, comme je
suis encore plus l’ami de la famille Taverney que de la famille Le‐
gay, il est de mon devoir de dire deux mots de ce qui se passe au
baron.

—  Ah  ! monseigneur, s’écria Nicole, effrayée de la tournure
que prenait la conversation, vous me perdez ; même innocente, je
serai chassée rien que sur le soupçon.

—  Eh bien  ! pauvre enfant, tu seras chassée alors  ; car, à
l’heure qu’il est, je ne sais plus quel mauvais esprit, ayant trouvé



quelque chose à redire à ces rendez-vous, tout innocents qu’ils
sont, en a dû prévenir Mme de Noailles.

— Mme de Noailles ! grand Dieu !

— Oui, tu vois que la chose devient pressante.

Nicole frappa ses deux mains l’une contre l’autre avec
désespoir.

—  C’est malheureux, je le sais bien, dit Richelieu  ; mais que
diable veux-tu y faire ?

— Et vous qui vous disiez tout à l’heure mon protecteur, vous
qui m’avez prouvé que vous l’étiez, vous ne pouvez plus me pro‐
téger  ? demanda Nicole avec la ruse câline qu’y eût mise une
femme de trente ans.

— Si, pardieu ! je le puis.

— Eh bien ! monseigneur ?…

— Oui, mais je ne le veux pas.

— Oh ! monsieur le duc !

— Oui, tu es gentille, je sais cela ; et tes beaux yeux me disent
toutes sortes de choses ; mais je deviens tant soit peu aveugle, ma
pauvre Nicole, et je ne comprends plus le langage des beaux
yeux. Jadis, je t’eusse proposé de te donner asile au pavillon de
Hanovre ; mais, aujourd’hui, à quoi bon ? on n’en jaserait même
plus.

— Vous m’y avez cependant déjà emmenée, au pavillon de Ha‐
novre, dit Nicole avec dépit.



— Ah ! que tu as mauvaise grâce, Nicole, de me reprocher de
t’avoir emmenée à mon hôtel, quand j’ai fait cela pour te rendre
service ; car, enfin, avoue que, sans l’eau de M. Rafté, qui a fait de
toi une charmante brune, tu n’entrais pas à Trianon ; ce qui, au
reste, valait mieux, peut-être, que d’en être chassée ; mais aussi
pourquoi diable donner comme cela des rendez-vous à M. de
Beausire, et à la grille des écuries encore !

— Ainsi, vous savez même cela ? dit Nicole, qui vit bien qu’il
fallait changer de tactique et se mettre à la discrétion entière du
maréchal.

— Parbleu ! tu vois bien que je le sais, et Mme de Noailles aus‐
si. Tiens, ce soir encore, tu avais rendez-vous…

— C’est vrai, monsieur le duc ; mais, foi de Nicole, je n’irai pas.

— Sans doute, tu es prévenue ; mais M. de Beausire ira, lui qui
n’est pas prévenu, et on le prendra. Alors, comme tout naturelle‐
ment il ne voudra pas passer pour un voleur qu’on pend, ou un
espion qu’on bâtonne, il aimera mieux dire, d’autant plus que la
chose n’est pas désagréable à avouer  : «  Laissez-moi, je suis
l’amant de la petite Nicole. »

— Monsieur le duc, je vais le faire prévenir.

—  Impossible, pauvre enfant  ; et par qui, je te le demande  ;
par celui qui t’a dénoncée, peut-être ?

— Hélas ! c’est vrai, dit Nicole jouant le désespoir.

— Comme c’est beau, le remords ! s’écria Richelieu.

Nicole se cacha le visage dans ses deux mains, en observant
bien de laisser passer assez de jour entre ses doigts pour ne pas



perdre un geste, un regard de Richelieu.

— Tu es adorable, en vérité, dit le duc, à qui aucune de ces pe‐
tites roueries féminines n’échappait  ; que n’ai-je cinquante ans
de moins  ! Mais n’importe, palsambleu  ! Nicole, je veux te tirer
de là.

— Oh  ! monsieur le duc, si vous faites ce que vous dites, ma
reconnaissance…

— Je n’en veux pas, Nicole. Je te rendrai service sans intérêts,
au contraire.

— Ah ! c’est bien beau à vous, monseigneur, et du fond de mon
cœur je vous en remercie.

— Ne me remercie pas encore. Tu ne sais rien. Que diable ! at‐
tends que tu saches.

—  Tout me sera bon, monsieur le duc, pourvu que Mlle An‐
drée ne me chasse pas.

— Ah ! mais tu tiens donc énormément à rester à Trianon ?

— Par-dessus tout, monsieur le duc.

— Eh bien ! Nicole, ma jolie fille, raie ce premier point de des‐
sus tes tablettes.

— Mais, si je ne suis pas découverte, cependant, monsieur le
duc ?

— Découverte, oui ou non, tu ne partiras pas moins.

— Oh ! pourquoi cela ?



— Je vais te le dire : parce que, si tu es découverte par Mme de
Noailles, il n’y a pas de crédit, même celui du roi, qui puisse te
sauver.

— Ah ! si je pouvais voir le roi !

— Eh bien  ! petite, en vérité, il ne manquerait plus que cela.
Ensuite, parce que, si tu n’es pas découverte, c’est moi qui te ferai
partir.

— Vous ?

— Sur-le-champ.

— En vérité, monsieur le maréchal, je n’y comprends rien.

— C’est comme j’ai l’avantage de te le dire.

— Et voilà votre protection ?

— Si tu n’en veux pas, il est temps encore ; dis un mot, Nicole.

— Oh ! si fait, monsieur le duc, je la veux, au contraire.

— Je te l’accorde.

— Eh bien ?

— Eh bien ! je ferai donc ceci, écoute.

— Parlez, monseigneur.

— Au lieu de te laisser chasser et emprisonner, je te ferai libre
et riche.

— Libre et riche ?

— Oui.



— Et que faut-il faire pour devenir libre et riche ? Dites vite,
monsieur le maréchal.

— Presque rien.

— Mais encore…

— Ce que je vais te prescrire.

— Est-ce bien difficile ?

— Une besogne d’enfant.

— Ainsi, dit Nicole, il y a quelque chose à faire ?

—  Ah  ! dame  !… tu sais la devise de ce monde, Nicole  : rien
pour rien.

— Et ce qu’il y a à faire, est-ce pour moi ? est-ce pour vous ?

Le duc regarda Nicole.

— Tudieu ! dit-il, la petite masque, est-elle rouée !

— Enfin, achevez, monsieur le duc.

— Eh bien ! c’est pour toi, répondit-il bravement.

— Ah ! ah ! dit Nicole, qui déjà, comprenant que le maréchal
avait besoin d’elle, ne le craignait plus, et dont l’ingénieuse cer‐
velle fonctionnait pour découvrir la vérité au milieu des détours
dont, par habitude, l’enveloppait son interlocuteur  ; que ferai-je
donc pour moi, monsieur le duc ?

— Voici : M. de Beausire vient à sept heures et demie ?

— Oui, monsieur le maréchal, c’est son heure.



— Il est sept heures dix minutes.

— C’est encore vrai.

— Si je veux, il sera pris.

— Oui, mais vous ne voulez pas.

— Non : tu iras le trouver et tu lui diras…

— Je lui dirai ?…

— Mais, d’abord, l’aimes-tu, ce garçon, Nicole ?

— Puisque je lui donne des rendez-vous…

—  Ce n’est pas une raison  ; tu peux vouloir l’épouser  : les
femmes ont de si étranges caprices !

Nicole partit d’un éclat de rire.

— Moi, l’épouser ? dit-elle. Ah ! ah ! ah !

Richelieu demeura stupéfait  ; il n’avait pas, même à la Cour,
rencontré beaucoup de femmes de cette force-là.

— Eh bien ! soit, tu ne veux pas épouser ; mais tu aimes alors :
tant mieux.

— Soit. J’aime M. de Beausire, mettons cela, monseigneur, et
passons.

— Peste ! quelle enjambeuse !

— Sans doute. Vous comprenez, ce qui m’intéresse…

— Eh bien ?



— C’est de savoir ce qui me reste à faire.

— Nous disons d’abord que, puisque tu l’aimes, tu fuiras avec
lui.

— Dame ! si vous le voulez absolument, il faudra bien.

— Oh ! oh ! je ne veux rien, moi ; un moment, petite !

Nicole vit qu’elle allait trop vite, et qu’elle ne tenait encore ni
le secret ni l’argent de son rude antagoniste.

Elle plia donc, sauf plus tard à se relever.

— Monseigneur, dit-elle, j’attends vos ordres.

— Eh bien ! tu vas aller trouver M. de Beausire et tu lui diras :
«  Nous sommes découverts  ; mais j’ai un protecteur qui nous
sauve, vous de Saint-Lazare, moi de la Salpêtrière. Partons. »

Nicole regarda Richelieu.

— Partons, répéta-t-elle.

Richelieu comprit ce regard si fin et si expressif.

—  Parbleu  ! dit-il, c’est entendu, je pourvoirai aux frais du
voyage.

Nicole ne demanda pas d’autre éclaircissement ; il fallait bien
qu’elle sût tout puisqu’on la payait.

Le maréchal sentit ce pas fait par Nicole et se hâta, de son
côté, de dire tout ce qu’il avait à dire, comme on se hâte de payer
quand on a perdu, pour n’avoir plus le désagrément de payer.

— Sais-tu à quoi tu penses, Nicole ? dit-il.



—  Ma foi, non, répondit la jeune fille  ; mais, vous qui savez
tant de choses, monsieur le maréchal, je parie que vous l’avez
deviné ?

— Nicole, dit-il, tu songes que, si tu fuis, ta maîtresse pourra,
ayant besoin de toi, par hasard, t’appeler dans la nuit, et, ne te
trouvant pas, donner l’alarme, ce qui t’exposerait à être rattrapée.

— Non, dit Nicole, je ne pensais point à cela, parce que, toute
réflexion faite, voyez-vous, monsieur le maréchal, j’aime mieux
rester ici.

— Mais si l’on prend M. de Beausire ?

— Eh bien ! on le prendra.

— Mais s’il avoue ?

— Il avouera.

— Ah ! fit Richelieu avec un commencement d’inquiétude, tu
seras perdue, alors.

— Non ; car Mlle Andrée est bonne et, comme elle m’aime au
fond, elle parlera de moi au roi ; et, si l’on fait quelque chose à M.
de Beausire, on ne me fera rien, à moi.

Le maréchal se mordit les lèvres.

— Et moi, Nicole, reprit-il, je te dis que tu es une sotte  ; que
Mlle Andrée n’est pas bien avec le roi, et que je vais te faire enle‐
ver tout à l’heure si tu ne m’écoutes pas comme je veux que tu
m’écoutes ; entends-tu, petite vipère ?

—  Oh  ! oh  ! monseigneur, je n’ai la tête ni plate ni cornue  ;
j’écoute, mais je fais mes réserves.



— Bien. Tu vas donc aller de ce pas ruminer ton plan de fuite
avec M. de Beausire.

—  Mais comment voulez-vous que je m’expose à fuir, mon‐
sieur le maréchal, puisque vous me dites vous-même que made‐
moiselle peut se réveiller, me demander, m’appeler, que sais-je ?
toutes choses auxquelles je n’avais pas songé d’abord, mais que
vous avez prévues, vous, monseigneur, qui êtes un homme
d’expérience.

Richelieu se mordit une seconde fois les lèvres, mais plus fort
cette fois que la première.

— Eh bien ! si j’ai pensé à cela, drôlesse, j’ai aussi pensé à pré‐
venir l’événement.

—  Et comment empêcherez-vous que mademoiselle
m’appelle ?

— En l’empêchant de s’éveiller.

— Bah ! elle s’éveille dix fois par nuit ; impossible.

— Elle a donc la même maladie que moi ? dit Richelieu avec
calme.

— Que vous ? répéta Nicole en riant.

— Sans doute, puisque je me réveille dix fois aussi, moi. Seule‐
ment, je remédie à ces insomnies. Elle fera comme moi ; et, si elle
ne le fait pas, tu le feras pour elle, toi.

—  Voyons, dit Nicole, comment cela, je vous prie,
monseigneur ?

— Que prend ta maîtresse, chaque soir, avant de se coucher ?



— Ce qu’elle prend ?

— Oui ; c’est la mode aujourd’hui de prévenir ainsi la soif : les
uns prennent de l’orangeade ou de l’eau de limon, les autres de
l’eau de mélisse, les autres…

—  Mademoiselle ne boit, le soir, avant de se coucher, qu’un
verre d’eau pure, quelquefois sucrée et parfumée avec de la fleur
d’oranger, si ses nerfs sont malades.

—  Oh  ! merveille, dit Richelieu, c’est comme moi  ; eh bien  !
mon remède va lui convenir parfaitement.

— Comment cela ?

— Sans doute, je verse une certaine goutte de certaine liqueur
dans ma boisson et je dors toute la nuit.

Nicole cherchait, rêvait à quoi pouvait aboutir cette diplomatie
du maréchal.

— Tu ne réponds pas ? dit-il.

— Je pense que Mademoiselle n’a pas de votre eau.

— Je t’en donnerai.

« Ah ! ah ! » pensa Nicole, qui voyait enfin une lumière dans
cette nuit.

— Tu en verseras deux gouttes dans le verre de ta maîtresse,
deux gouttes, entends-tu ? pas plus, pas moins, et elle dormira ;
de sorte qu’elle ne t’appellera pas et que, par conséquent, tu au‐
ras le temps de fuir.

— Oh ! s’il n’y a que cela à faire, ce n’est point difficile.



— Tu verseras donc ces deux gouttes ?

— Certainement.

— Tu me le promets ?

— Mais, dit Nicole, il me semble que c’est mon intérêt de les
verser ; et puis, d’ailleurs, j’enfermerai si bien Mademoiselle…

— Non pas, dit vivement Richelieu. Voilà justement ce qu’il ne
faut pas que tu fasses. Tu laisseras, au contraire, la porte de sa
chambre ouverte.

— Ah ! fit Nicole avec une explosion tout intérieure.

Elle avait compris. Richelieu le sentit bien.

— C’est tout ? demanda-t-elle.

—  Absolument tout. Maintenant, tu peux aller dire à ton
exempt de faire ses malles.

—  Malheureusement, monseigneur, je n’aurai pas besoin de
lui dire de prendre sa bourse.

— Tu sais bien que c’est moi que cela regarde.

— Oui, je me rappelle que Monseigneur a eu la bonté…

— Combien te faut-il, voyons, Nicole ?

— Pourquoi faire ?

— Pour verser ces deux gouttes d’eau.

—  Pour verser ces deux gouttes d’eau, monseigneur, puisque
vous m’assurez que je les verse dans mon intérêt, il ne serait pas



juste que vous me payassiez mon intérêt. Mais pour laisser la
porte de Mademoiselle ouverte, monseigneur, oh ! je vous en pré‐
viens, il me faut une somme ronde.

— Achève, dis ton chiffre.

— Il me faut vingt mille francs, monseigneur.

Richelieu tressaillit.

— Nicole, tu iras loin, soupira-t-il.

—  Il le faudra bien, monseigneur, car je commence à croire,
comme vous, que l’on courra après moi. Mais, avec vos vingt
mille francs, je ferai du chemin.

— Va prévenir M. de Beausire, Nicole ; ensuite, je te compterai
ton argent.

— Monseigneur, M. de Beausire est fort incrédule, et il ne vou‐
dra pas croire à ce que je lui dirai, si je ne lui donne pas de
preuves.

Richelieu tira de sa poche une poignée de billets de caisse.

—  Voici un acompte, dit-il, et dans cette bourse il y a cent
doubles louis.

— Monseigneur fera son compte et me remettra ce qu’il me re‐
doit quand j’aurai parlé à M. de Beausire, alors ?

— Non, pardieu ! je veux le faire tout de suite. Tu es une fille
économe, Nicole, cela te portera bonheur.

Et Richelieu parfit la somme promise, tant en billets de caisse
qu’en louis et en demi-louis.



— Là, dit-il, est-ce bien cela ?

—  Je le crois, dit Nicole. Maintenant, monseigneur, il me
manque la chose principale.

— La liqueur ?

— Oui ; Monseigneur a sans doute un flacon ?

— J’ai le mien que je porte toujours sur moi.

Nicole sourit.

— Et puis, dit-elle, on ferme Trianon chaque soir et je n’ai pas
de clef.

—  Mais, moi, j’en ai une, en ma qualité de premier
gentilhomme.

— Ah ! vraiment ?

— La voici.

— Comme tout cela est heureux, dit Nicole ; on dirait une enfi‐
lade de miracles. Maintenant, adieu, monsieur le duc.

— Comment, adieu ?

—  Certainement, je ne reverrai pas monseigneur, puisque je
partirai pendant le premier sommeil de Mademoiselle.

— C’est juste. Adieu, Nicole.

Et Nicole, en riant sous cape, disparut dans l’obscurité qui
commençait à s’épaissir.



«  Je réussis encore, dit Richelieu  ; mais, en vérité, on dirait
que la fortune commence à me trouver trop vieux et me sert à
contrecœur. J’ai été battu par cette petite ; mais qu’importe, si je
rends les coups ! »

q

Chapitre 119 La fuite

Nicole était une fille consciencieuse : elle avait reçu l’argent de M.
de Richelieu, elle l’avait reçu d’avance, il fallait répondre à cette
confiance en le gagnant.
Elle avait donc couru droit à la grille, où elle était arrivée à sept
heures quarante minutes au lieu de sept heures et demie.

Or, M. de Beausire, façonné à la discipline militaire, était un
homme exact : il attendait depuis dix minutes.

Depuis dix minutes aussi à peu près, M. de Taverney avait
quitté sa fille et, M. de Taverney une fois parti, Andrée était res‐
tée seule. Or, une fois seule, la jeune fille avait fermé ses rideaux.

Gilbert regardait, ou plutôt, selon son habitude, dévorait An‐
drée de sa mansarde. Seulement, il eût été difficile de dire si les
regards qu’il fixait sur la jeune fille étincelaient d’amour ou de
haine.

Les rideaux tirés, Gilbert n’eut plus rien à voir. En consé‐
quence, il regarda d’un autre côté.

En regardant d’un autre côté, il aperçut le plumet de M. de
Beausire et reconnut l’exempt, qui se promenait en sifflotant un



petit air pour tromper l’ennui de l’attente.

Au bout de dix minutes, c’est-à-dire à sept heures quarante
minutes, Nicole parut  : elle échangea quelques mots avec M. de
Beausire, lequel fit un mouvement de tête en signe qu’il compre‐
nait parfaitement, et s’éloigna dans la direction de l’allée creuse
qui conduit au Petit Trianon.

De son côté, Nicole retourna sur ses pas, légère comme un
oiseau.

— Ah ! ah ! fit Gilbert, monsieur l’exempt et mademoiselle la
femme de chambre ont quelque chose à dire ou à faire, pour la‐
quelle chose ils craignent les témoins : bon !

Gilbert n’était plus curieux au sujet de Nicole  ; seulement,
sentant dans la jeune fille une ennemie naturelle, il cherchait à
réunir contre sa moralité une masse de preuves avec laquelle il
pût victorieusement repousser l’attaque si Nicole l’attaquait.

Gilbert ne doutait pas que la campagne ne dût s’ouvrir d’un
moment à l’autre et, en soldat prévoyant, il amassait des muni‐
tions de guerre.

Un rendez-vous de Nicole avec un homme, dans Trianon
même, c’était une de ces armes qu’un ennemi aussi intelligent
que Gilbert ne pouvait négliger de ramasser, surtout quand on
avait, comme le faisait Nicole, l’imprudence de la laisser tomber
à ses pieds. Gilbert voulut en conséquence recueillir le témoi‐
gnage des oreilles pour l’ajouter à celui des yeux, et saisir au vol
quelque phrase bien compromettante qu’il pût victorieusement
braquer sur la jeune fille au moment du combat.



Il descendit donc prestement de sa mansarde, prit le couloir
des cuisines et gagna le jardin par le petit escalier de la chapelle ;
une fois dans le jardin, Gilbert n’avait plus rien à craindre, il en
connaissait tous les retraits comme un renard connaît son fourré.

Il se glissa donc sous les tilleuls, puis le long de l’espalier ; puis
il atteignit un massif qui s’élevait à vingt pas de l’endroit où il
comptait retrouver Nicole.

Nicole y était en effet.

À peine Gilbert était-il installé dans son massif, qu’un bruit
étrange parvint à son oreille : c’était le bruit de l’or sur la pierre,
c’était ce retentissement métallique dont rien, sinon la réalité, ne
peut donner une idée juste.

Gilbert se glissa comme un serpent jusqu’au mur en terrasse
surmonté d’une haie de lilas, laquelle, au mois de mai, répandait
son parfum et secouait ses fleurs sur les passants qui longeaient
le mur de cette allée creuse qui sépare le Grand Trianon du Petit.

Arrivé à ce point, les regards de Gilbert, habitués à l’obscurité,
virent Nicole qui vidait sur une pierre, en deçà de la grille, et pru‐
demment placée hors de la portée de la main de M. de Beausire,
la bourse donnée par M. de Richelieu.

Les gros louis en ruisselaient bondissants et reluisants, tandis
que M. de Beausire, l’œil allumé et la main tremblante, regardait
attentivement Nicole et les louis sans comprendre comment l’une
possédait les autres.

Nicole parla.



— Plus d’une fois, dit-elle, vous m’avez proposé de m’enlever,
mon cher monsieur de Beausire.

—  Et de vous épouser même  ! s’écria l’exempt tout
enthousiasmé.

—  Oh  ! quant à ce dernier point, mon cher monsieur, dit la
jeune fille, nous le discuterons plus tard : pour le moment fuir est
le principal. Pouvons-nous fuir dans deux heures ?

— Dans dix minutes, si vous voulez.

— Non pas ; j’ai quelque chose à faire auparavant, et ce que j’ai
à faire demande deux heures.

—  Dans deux heures comme dans dix minutes, je suis à vos
ordres, tendre amie.

—  Bien  ! prenez cinquante louis – la jeune fille compta cin‐
quante louis et les passa par la grille à M. de Beausire, lequel,
sans les compter, lui, les engouffra dans la poche de sa veste – et,
dans une heure et demie, continua-t-elle, soyez ici avec un
carrosse.

— Mais… objecta Beausire.

— Oh ! si vous ne voulez pas, prenons que rien n’est convenu
entre nous et rendez-moi mes cinquante louis.

— Je ne recule pas, chère Nicole ; seulement, je crains l’avenir.

— Pour qui ?

— Pour vous.

— Pour moi ?



— Oui. Les cinquante louis disparus, et ils finiront par dispa‐
raître, vous allez vous trouver à plaindre, vous allez regretter Tri‐
anon, vous allez…

— Oh ! comme vous êtes délicat, cher monsieur de Beausire !
Allons, allons, ne craignez rien, je ne suis pas de ces femmes que
l’on rend malheureuses, moi  ; n’ayez donc pas de scrupules  :
d’ailleurs, après ces cinquante louis, nous verrons.

Et Nicole fit sonner les cinquante autres restés dans la bourse.

Les yeux de Beausire étaient phosphorescents.

— Pour vous, dit-il, je me jetterais dans un four brûlant.

—  Oh  ! là  ! là  ! on ne vous demande pas tant, monsieur de
Beausire  ; ainsi, c’est convenu, dans une heure et demie le car‐
rosse, dans deux heures la fuite.

— C’est convenu, s’écria Beausire en saisissant la main de Ni‐
cole et en l’attirant pour la baiser à travers la grille.

— Silence donc ! dit Nicole ; êtes-vous fou ?…

— Non, je suis amoureux.

— Hum ! fit Nicole.

— Vous ne me croyez pas, cher cœur ?

— Si fait, je vous crois. Ayez de bons chevaux surtout.

— Oh ! oui.

Ils se séparèrent.

Mais, au bout d’une seconde, Beausire se retourna tout effaré.



— Psit ! psit ! fit-il.

— Eh bien ! quoi ? demanda Nicole d’assez loin déjà et voilant
sa bouche avec sa main, afin de faire porter sans explosion sa
voix à la distance voulue.

—  Et la grille, demanda Beausire, vous passerez donc par-
dessus ?

—  Il est stupide, murmura Nicole, qui en ce moment n’était
qu’à dix pas de Gilbert.

Puis, plus haut :

— J’ai la clef, dit-elle.

Beausire poussa unah  ! plein d’admiration et s’enfuit pour
tout de bon cette fois.

Nicole s’en revint, tête baissée et jambes alertes, près de sa
maîtresse.

Gilbert, demeuré seul, se posa les quatre questions suivantes :

«  Pourquoi Nicole s’enfuit-elle avec Beausire, qu’elle n’aime
pas ?

» Pourquoi Nicole a-t-elle en sa possession une si forte somme
d’argent ?

» Pourquoi Nicole a-t-elle la clef de la grille ?

» Pourquoi Nicole, pouvant fuir tout de suite, retourne-t-elle
auprès d’Andrée ? »

Gilbert trouvait bien une réponse à cette question : « Pourquoi
Nicole a-t-elle de l’argent ? » Mais il n’en trouvait pas aux autres.



Aussi, à cette négation de sa perspicacité, sa curiosité natu‐
relle ou sa défiance acquise, comme on voudra, fut-elle si puis‐
samment surexcitée, qu’il décida de passer, si froide qu’elle fût, la
nuit en plein air, sous les arbres humides, pour attendre le dé‐
nouement de cette scène dont il venait de voir le commencement.

Andrée avait reconduit son père jusqu’aux barrières du Grand
Trianon. Elle revenait seule et pensive, quand Nicole déboucha,
toute courante, de l’allée qui conduisait à la fameuse grille où elle
venait de prendre toutes ses mesures avec M. de Beausire.

Nicole s’arrêta en apercevant sa maîtresse et, sur un signe que
lui fit Andrée, elle monta derrière elle et la suivit vers sa
chambre.

Il pouvait en ce moment être huit heures et demie du soir. La
nuit était venue plus prompte et plus épaisse que d’habitude,
parce qu’un grand nuage noir, courant du sud au nord, avait en‐
vahi tout le ciel, de sorte qu’au-delà de Versailles, par-dessus les
grands bois, aussi loin que la vue pouvait s’étendre, on voyait le
lugubre linceul envelopper peu à peu toutes les étoiles étincelant,
un instant auparavant, sur leur coupole d’azur.

Un petit vent lourd et bas rasait le sol, envoyant des bouffées
ardentes aux fleurs altérées, qui courbaient la tête comme pour
implorer du ciel l’aumône de la pluie ou de la rosée.

Cette menace de l’atmosphère n’avait aucunement accéléré la
marche d’Andrée ; au contraire, la jeune fille, triste et profondé‐
ment rêveuse, mettait comme à regret le pied sur chaque marche
de l’escalier qui conduisait à sa chambre, et elle s’arrêtait à
chaque fenêtre pour regarder le ciel si bien en harmonie avec sa
tristesse et retarder ainsi sa rentrée dans le petit appartement.



Nicole impatiente, Nicole dépitée, Nicole, qui craignait que
quelque fantaisie de sa maîtresse ne la conduisît au-delà de
l’heure, grommelait tout bas ces sortes d’imprécations que les va‐
lets n’épargnent jamais aux maîtres assez imprudents pour se
permettre de satisfaire un caprice aux dépens des caprices de
leurs valets.

Enfin, Andrée poussa la porte de sa chambre et, tombant plu‐
tôt qu’elle ne s’assit sur un fauteuil, commanda doucement à Ni‐
cole d’entrebâiller la fenêtre qui donnait sur la cour.

Nicole obéit.

Puis, revenant à sa maîtresse avec cet air d’intérêt que la flat‐
teuse savait si bien prendre :

— J’ai peur que Mademoiselle ne soit un peu malade ce soir,
dit-elle  ; Mademoiselle a les yeux rouges et gonflés, brillants
néanmoins. Je crois que Mademoiselle aurait grand besoin de
repos.

— Tu crois, Nicole ? dit Andrée, qui n’avait pas écouté.

Et elle étendit nonchalamment les pieds sur un carreau de
tapisserie.

Nicole accepta cette pose pour un ordre de déshabiller sa maî‐
tresse et se mit à détacher les rubans et les fleurs de sa coiffure,
espèce d’édifice que la démolisseuse la plus habile ne jetait point
bas avant un bon quart d’heure.

Andrée, pendant tout ce travail, ne souffla pas un seul mot.
Nicole, laissée à son libre arbitre, hacha, comme on dit, la be‐



sogne, et, sans faire crier Andrée, tant sa préoccupation était
grande, lui tira tout à son aise les cheveux.

La toilette de nuit terminée, Andrée donna ses ordres pour le
lendemain. Il s’agissait d’aller dès le matin à Versailles chercher
quelques livres que Philippe devait avoir fait transporter pour sa
sœur  ; il y avait, en outre, à prévenir l’accordeur de se rendre à
Trianon pour mettre le clavecin en état.

Nicole répondit tranquillement que, si on ne la réveillait point
dans la nuit, elle se lèverait de bonne heure, et qu’avant le réveil
de Mademoiselle, toutes les commissions seraient faites.

—  Demain aussi, j’écrirai, continua Andrée se parlant à elle-
même ; oui, j’écrirai à Philippe, cela m’allégera un peu.

« En tout cas, se dit Nicole tout bas, ce n’est pas moi qui por‐
terai la lettre. »

Et, à cette réflexion, la jeune fille, qui n’était pas encore per‐
due tout à fait, se prit à penser tristement qu’elle allait, pour la
première fois, quitter cette excellente maîtresse près de laquelle
s’étaient éveillés son esprit et son cœur. Chez elle, le souvenir
d’Andrée se liait à tant de souvenirs, que, froisser celui-là, c’était
secouer toute la chaîne qui remontait de ce jour aux premiers
jours de son enfance.

Tandis que ces deux enfants, si différents de condition et de
caractère, pensaient ainsi à côté l’un de l’autre, sans qu’il y eût
aucune connexion dans leurs idées, le temps fuyait, et la petite
horloge d’Andrée, toujours en avance sur celle de Trianon, son‐
nait neuf heures.



Beausire devait être au rendez-vous, et Nicole n’avait plus
qu’une demi heure pour aller rejoindre son amant.

Elle acheva de déshabiller sa maîtresse aussi promptement
qu’elle put, non sans laisser échapper quelques soupirs auxquels
Andrée ne fit même pas attention. Elle lui passa un long peignoir
de nuit, et, comme Andrée, toujours absorbée, demeurait immo‐
bile et les yeux perdus au plafond, Nicole tira de sa poitrine le fla‐
con de Richelieu, jeta deux morceaux de sucre dans un verre avec
l’eau nécessaire pour le faire fondre ; puis, sans hésitation et par
la toute-puissance de cette volonté déjà si forte dans ce cœur si
jeune encore, elle versa deux gouttes de liqueur du flacon dans
cette eau, qui se troubla aussitôt, et prit une légère teinte d’opale
qu’elle perdit ensuite peu à peu.

—  Mademoiselle, dit alors Nicole, le verre d’eau est fait, les
robes pliées, la veilleuse allumée. Vous savez qu’il faut que je me
lève de bon matin ; puis-je aller me coucher maintenant ?

— Oui, répondit distraitement Andrée.

Nicole fit la révérence, poussa un dernier soupir qui fut perdu
comme les autres et ferma derrière elle la porte vitrée donnant
sur la petite antichambre. Mais, au lieu de rentrer chez elle, dans
la petite cellule contiguë, on le sait, au corridor, et éclairée sur
l’antichambre d’Andrée, elle s’enfuit légèrement, laissant poussée
contre le chambranle la porte du corridor, de façon à ce que les
instructions de Richelieu fussent parfaitement suivies.

Puis, pour ne pas éveiller l’attention des voisins, elle descendit
l’escalier conduisant au jardin, sur la pointe de ses petits pieds,
bondit au-delà du perron, et s’en alla tout courant rejoindre M.
de Beausire à la grille.



Gilbert n’avait point quitté son observatoire. Il avait entendu
dire à Nicole qu’elle reviendrait dans deux heures  ; il attendait.
Cependant, comme l’heure était passée depuis dix minutes à peu
près, il commença à craindre qu’elle ne revînt pas.

Tout à coup, il l’aperçut courant comme si elle eût été
poursuivie.

Elle s’approcha de la grille, passa à travers les barreaux la clef
à Beausire  ; Beausire ouvrit la porte  ; Nicole s’élança de l’autre
côté ; la grille se referma avec un lourd grincement.

Puis la clef fut jetée dans les herbes du fossé, juste au-dessous
de l’endroit où était Gilbert  ; le jeune homme l’entendit tomber
avec un bruit mat et remarqua la place où elle était tombée.

Nicole et Beausire gagnaient du terrain pendant ce temps-là ;
Gilbert les écoutait s’éloigner et bientôt il perçut, non pas le bruit
d’un carrosse, comme l’avait demandé Nicole, mais le piétine‐
ment d’un cheval qui, après quelques moments sans doute don‐
nés aux récriminations de Nicole, qui eût voulu sortir en carrosse
comme une duchesse, battit la terre de ses quatre pieds ferrés,
lesquels bientôt retentirent sur le pavé de la route.

Gilbert respira.

Gilbert était libre, Gilbert était débarrassé de Nicole, c’est-à-
dire de son ennemie. Andrée restait seule ; peut-être, en s’en al‐
lant, Nicole avait-elle laissé la clef à la porte  ; peut-être lui, Gil‐
bert, pourrait-il pénétrer jusqu’à Andrée.

Cette idée fit bondir le bouillant jeune homme avec toutes les
fureurs de la crainte et de l’incertitude, de la curiosité et du désir.



Et, suivant en sens inverse le chemin que venait de faire Ni‐
cole, il prit sa course vers le pavillon des communs.
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Chapitre 120 La double vue

Andrée, restée seule, était sortie peu à peu de cet engourdisse‐
ment moral qui l’avait surprise, et, tandis que Nicole fuyait en
croupe derrière M. de Beausire, elle s’était agenouillée et faisait
une fervente prière pour Philippe, le seul être au monde qu’elle
aimât d’une affection vraie et profonde.

Elle priait, absorbée dans sa confiance en Dieu.

Les prières d’Andrée ne se composaient pas d’ordinaire d’une
suite de mots attachés les uns aux autres ; c’était une espèce d’ex‐
tase divine dans laquelle l’âme s’élevait jusqu’au Seigneur et se
confondait en lui.

Il n’y avait dans ces supplications passionnées de l’esprit déga‐
gé de la matière aucun mélange d’égoïsme. Andrée s’abandonnait
en quelque sorte elle-même, pareille au naufragé qui a perdu l’es‐
poir et qui ne prie plus pour lui, mais pour sa femme et ses en‐
fants destinés à devenir orphelins.

Cette douleur intime était née à Andrée depuis le départ de
son frère  ; et pourtant la douleur n’était pas sans mélange  :
comme la prière, elle se composait de deux éléments distincts
dont l’un n’était pas bien intelligible pour la jeune fille.



C’était comme un pressentiment, comme l’approche percep‐
tible d’un malheur prochain. C’était une sensation analogue à
celle des élancements d’une blessure cicatrisée. La douleur conti‐
nue s’est éteinte, mais le souvenir en survit longtemps et avertit
de la présence du mal, comme le faisait autrefois la blessure elle-
même.

Andrée n’essaya pas même de se rendre compte de ce qu’elle
éprouvait ; tout entière au souvenir de Philippe, elle ramena sur
ce frère chéri la totalité des impressions qui l’agitaient.

Ensuite, elle se releva, se choisit un livre parmi ceux qui gar‐
nissaient sa modeste bibliothèque, plaça sa bougie à portée de sa
main et se mit au lit.

Le livre qu’elle avait choisi, ou plutôt qu’elle avait pris au ha‐
sard, était un dictionnaire de botanique. Ce livre, on le com‐
prend, n’était point fait pour absorber son attention, il l’engour‐
dit au contraire. Bientôt un nuage, transparent d’abord, mais qui
allait s’épaississant, s’étendit sur sa vue. La jeune fille lutta un in‐
stant contre le sommeil, ressaisit deux ou trois fois sa pensée fu‐
gitive qui lui échappa de nouveau ; puis, en avançant la tête pour
souffler la bougie, elle aperçut le verre d’eau préparé par Nicole ;
elle étendit le bras, le prit d’une main, de l’autre remua, à l’aide
de la cuiller, le sucre à moitié fondu, et, déjà sous la pression du
sommeil, elle approcha le verre de sa bouche.

Tout à coup, et comme ses lèvres allaient toucher la liqueur,
une commotion étrange fit trembler sa main, un poids humide à
la fois tomba sur son cerveau, et Andrée reconnut avec terreur,
aux élans du fluide qui courait sur ses nerfs, cette invasion surna‐



turelle de sensations inconnues qui, déjà plusieurs fois, avaient
triomphé de ses forces et brisé sa raison.

Elle n’eut que le temps de reposer le verre sur l’assiette, et
presque aussitôt, sans autre plainte qu’un soupir échappé à sa
bouche entrouverte, elle perdit l’usage de la voix, de la vue, de
l’intelligence, et tomba comme foudroyée sur son lit, en proie à
une torpeur mortelle.

Mais cette espèce d’anéantissement ne fut que le passage mo‐
mentané d’une existence à une autre.

De morte qu’elle était avec ses yeux qui semblaient fermés
pour toujours, elle se leva tout à coup, rouvrit les yeux avec une
fixité effrayante, et, comme une statue de marbre qui descendrait
de son tombeau, elle descendit de son lit.

Il n’y avait plus à en douter, Andrée dormait de ce sommeil
merveilleux qui déjà plusieurs fois avait suspendu sa vie.

Elle traversa la chambre, ouvrit la porte vitrée et déboucha
dans le corridor avec cette attitude rigide et ferme d’un marbre
animé.

L’escalier se présenta devant elle et fut descendu marche à
marche, sans hésitation, sans précipitation ; puis Andrée apparut
sur le perron.

Comme Andrée mettait le pied sur la plus haute marche pour
descendre, Gilbert mettait le pied sur la plus basse pour monter.

Gilbert vit donc cette femme blanche et solennelle s’avancer
comme si elle venait au-devant de lui.



Il recula devant elle, et alla, reculant toujours, s’enfoncer dans
une charmille.

C’était ainsi, il se le rappelait, qu’il avait déjà vu Andrée au
château de Taverney.

Andrée passa devant Gilbert, l’effleura même et ne le vit pas.

Le jeune homme, écrasé, éperdu, se laissa tomber sur son
mollet replié sous lui : il avait peur.

Ne sachant à quoi attribuer cette étrange sortie d’Andrée, il la
suivait des yeux ; mais sa raison était confondue, mais son sang
battait avec impétuosité ses tempes, mais il était plus près de la
folie que de ce froid bon sens qu’il faut à l’observateur.

Il demeura donc accroupi sur l’herbe au milieu des feuilles, et
guettant comme il faisait depuis que ce fatal amour était entré
dans son cœur.

Tout à coup, le mystère de cette sortie lui fut expliqué : Andrée
n’était ni folle, ni égarée, comme il le croyait. Andrée, de ce pas
froid et sépulcral, allait à un rendez-vous.

Un éclair venait de sillonner le ciel.

Gilbert, à la lueur bleuâtre de cet éclair, vit un homme caché
sous la sombre avenue de tilleuls, et, si rapide qu’eut été la
flamme d’orage, il avait vu se détacher sur le fond noir son visage
pâle et ses vêtements en désordre.

Andrée marchait vers cet homme, qui tenait un bras étendu
comme pour l’attirer à lui.



Quelque chose comme la morsure d’un fer rouge mordit le
cœur de Gilbert et le fit se redresser sur ses genoux pour mieux
voir.

En ce moment, un autre éclair passa dans la nuit.

Gilbert reconnut Balsamo, couvert de sueur et de poussière  ;
Balsamo, qui, à l’aide de quelque mystérieuse intelligence, avait
pénétré dans Trianon  ; Balsamo enfin qui attirait Andrée à lui,
aussi invinciblement, aussi fatalement que le serpent attire
l’oiseau.

À deux pas de lui, Andrée s’arrêta.

Il lui prit la main. Andrée tressaillit de tout son corps.

— Voyez-vous ? dit-il.

— Oui, répondit Andrée ; mais, en m’appelant ainsi, vous avez
failli me tuer.

—  Pardon, pardon, répondit Balsamo  ; mais c’est que j’ai la
tête perdue, c’est que je ne m’appartiens plus, c’est que je deviens
fou, c’est que je me meurs.

— En effet, vous souffrez, dit Andrée, avertie de la souffrance
de Balsamo par le contact de sa main.

— Oui, oui, je souffre, et je viens chercher la consolation près
de vous. Vous seule pouvez me sauver.

— Interrogez-moi.

— Une seconde fois, voyez-vous ?

— Oh ! parfaitement.



— Voulez-vous me suivre chez moi, le pouvez-vous ?

— Je le puis, si vous voulez me conduire par la pensée.

— Venez.

—  Ah  ! dit Andrée, nous entrons dans Paris, nous suivons le
boulevard, nous nous enfonçons dans une rue qui n’est éclairée
que par une seule lanterne.

— C’est cela : entrons, entrons.

—  Nous sommes dans une antichambre. Il y a un escalier à
droite ; mais vous m’entraînez vers le mur : le mur s’ouvre ; des
degrés se présentent…

— Montez ! montez ! s’écria Balsamo, c’est notre chemin.

— Ah ! nous voici dans une chambre ; il y a des peaux de lion,
des armes. Tiens, la plaque de la cheminée s’ouvre.

— Passons ; où êtes-vous ?

—  Dans une chambre singulière, dans une chambre sans is‐
sues, dont les fenêtres sont grillées  ; oh  ! comme tout est en
désordre dans cette chambre !

— Mais, vide, vide, n’est-ce pas ?

— Vide.

— Pouvez-vous voir la personne qui l’habitait ?

— Oui, si l’on me donne un objet qui l’ait touchée, qui vienne
d’elle ou qui lui appartienne.

— Tenez ; voici de ses cheveux.



Andrée prit les cheveux et les approcha de sa personne.

— Oh ! je la reconnais, dit-elle, j’ai déjà vu cette femme ; elle
fuyait vers Paris.

— C’est cela, c’est cela  ; pouvez-vous me dire ce qu’elle a fait
depuis deux heures et comment elle s’est enfuie ?

— Attendez, attendez ; oui : elle est couchée sur un sofa ; elle a
la poitrine à moitié nue, avec une blessure au-dessous du sein.

— Voyez, Andrée, voyez, ne la quittez plus.

—  Elle était endormie  ; elle se réveille  ; elle cherche autour
d’elle ; elle tire un mouchoir ; elle monte sur une chaise ; elle at‐
tache le mouchoir aux barreaux de sa fenêtre. Oh ! mon Dieu !

— Elle veut donc mourir réellement ?

— Oh ! oui, elle est décidée. Mais cette mort l’épouvante. Elle
laisse le mouchoir attaché aux barreaux. Descends, ah  ! pauvre
femme !

— Quoi ?

— Oh ! comme elle pleure ! Comme elle souffre ! Comme elle
se tord les bras ; elle cherche un angle de muraille où se briser le
front.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Balsamo.

—  Oh  ! elle s’élance contre la cheminée. La cheminée repré‐
sente deux lions de marbre  ; elle va se briser le front contre la
tête du lion.

— Après ?… après ?… Voyez, Andrée, voyez, je le veux !



— Elle s’arrête.

Balsamo respira.

— Elle regarde.

— Que regarde-t-elle ? demanda Balsamo.

— Elle a aperçu du sang sur l’œil du lion.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Balsamo.

—  Oui, du sang, et cependant elle ne s’est pas frappée. Oh  !
c’est étrange ! ce sang n’est pas le sien, c’est le vôtre.

— Ce sang est le mien ! s’écria Balsamo, ivre d’égarement.

— Oui, le vôtre, le vôtre ! Vous vous êtes coupé les doigts avec
un couteau, avec un poignard, et vous avez appuyé votre doigt
ensanglanté sur l’œil du lion. Je vous vois.

— C’est vrai, c’est vrai… Mais comment s’enfuit-elle ?

—  Attendez, attendez, je la vois examiner ce sang, réfléchir,
puis appuyer son doigt où vous avez appuyé le vôtre. Ah ! l’œil du
lion cède, un ressort agit. La plaque de la cheminée s’ouvre.

— Imprudent ! s’écrie Balsamo ; malheureux imprudent ! mal‐
heureux fou que je suis  ! Je me suis trahi moi-même… Et elle
sort ? continua Balsamo, elle fuit ?

— Oh ! il faut lui pardonner, à la pauvre femme ; elle était bien
malheureuse.

— Où est-elle ? où va-t-elle ? Suivez-la, Andrée, je le veux !



—  Attendez, elle s’arrête un instant dans la chambre aux
armes et aux fourrures  ; une armoire est ouverte  ; une cassette
ordinairement enfermée dans cette armoire est posée sur une
table. Elle reconnaît la cassette et la prend.

— Que contient cette cassette ?

— Vos papiers, je crois.

— Comment est-elle ?

— Recouverte de velours bleu avec des clous d’argent, des fer‐
moirs d’argent, une serrure d’argent.

—  Oh  ! dit Balsamo frappant du pied avec colère, c’est donc
elle qui a pris cette cassette ?

—  Oui, oui, c’est elle. Elle descend l’escalier qui donne dans
l’antichambre, elle ouvre la porte, elle tire la chaîne qui fait ou‐
vrir la porte de la rue, elle sort.

— Est-il bien tard ?

— Il doit être tard, car il fait nuit.

—  Tant mieux  ! elle sera partie peu de temps avant mon re‐
tour, et j’aurai le temps de la rejoindre peut-être ; suivez-la, sui‐
vez-la, Andrée.

—  Une fois hors de la maison, elle court comme une folle  ;
comme une folle, elle gagne le boulevard… Elle court… elle court,
sans s’arrêter.

— De quel côté ?

— Du côté de la Bastille.



— Vous la voyez toujours ?

— Oui, elle est comme une insensée  ; elle se heurte aux pas‐
sants. Elle s’arrête enfin, elle cherche à savoir où elle est… Elle
interroge.

— Que dit-elle ? Écoutez, Andrée, écoutez, et, au nom du Ciel,
ne perdez pas une de ses paroles. Vous avez dit qu’elle
interrogeait ?

— Oui, un homme vêtu de noir.

— Que lui demande-t-elle ?

— Elle lui demande l’adresse du lieutenant de police.

— Oh ! ce n’était donc pas une vaine menace. La lui donne-t-
on ?

— Oui.

— Que fait-elle ?

— Elle revient sur ses pas, elle prend une rue qui va en biais ;
elle passe sur une grande place.

—  La place Royale, c’est le chemin. Lisez-vous dans son
intention ?

— Courez vite, courez vite ! elle va vous dénoncer. Si elle arrive
avant vous, si elle voit M. de Sartines, vous êtes perdu !

Balsamo poussa un cri terrible, s’élança dans le taillis, franchit
une petite porte qu’ouvrit et referma une espèce d’ombre, d’un
bond sauta sur son cheval Djérid, qui battait la terre à la porte.



L’animal, aiguillonné à la fois par la voix et par l’éperon, partit
comme une flèche dans la direction de Paris, et l’on n’entendit
plus que le froissement des pavés sur lesquels il volait.

Quant à Andrée, elle était demeurée froide, muette, pâle et de‐
bout. Mais, comme si Balsamo eût emporté sa vie avec lui, elle
s’affaissa bientôt sur elle-même et tomba.

Balsamo, dans son empressement à poursuivre Lorenza, avait,
en effet, oublié de réveiller Andrée.
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