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Chapitre 121 Catalepsie

Andrée ne s’affaissa point, ainsi que nous avons dit, tout d’un
coup, mais avec des gradations que nous allons essayer de dé‐
crire.
Seule, abandonnée, saisie de ce froid intérieur qui succède à
toutes les furieuses secousses du système nerveux, Andrée com‐
mença bientôt à chanceler et à tressaillir comme au début d’une
attaque d’épilepsie.

Gilbert était toujours là, roide, immobile, penché en avant et
la couvant du regard. Mais, pour Gilbert, on le comprend bien,
pour Gilbert, ignorant les phénomènes magnétiques, il n’y avait
ni sommeil, ni violence subie. Il n’avait rien ou presque rien en‐
tendu de son dialogue avec Balsamo. Pour la seconde fois seule‐
ment, à Trianon comme à Taverney, Andrée paraissait avoir obéi
à l’appel de cet homme, qui avait pris sur elle une si terrible et si
étrange influence ; pour Gilbert, enfin, tout se résumait dans ces
mots  : «  Mlle Andrée a un amant, du moins un homme qu’elle
aime et avec lequel elle a des rendez-vous la nuit. »

Le dialogue qui avait eu lieu entre Andrée et Balsamo, quoique
prononcé à voix basse, avait eu tous les semblants d’une querelle.
Balsamo, fuyant, insensé, éperdu, semblait un amant au déses‐
poir  ; Andrée, demeurée seule, immobile, muette, semblait une
amante abandonnée.

Ce fut en ce moment qu’il vit la jeune fille vaciller, se tordre les
bras et tourner sur elle-même ; puis elle poussa deux ou trois râ‐



lements sourds qui déchirèrent sa poitrine oppressée  ; elle s’ef‐
força, ou plutôt la nature s’efforça de rejeter au dehors cette
masse mal pondérée de fluide qui lui avait donné, pendant le
sommeil magnétique, cette double vue dont nous avons, dans le
chapitre précédent, vu se manifester les phénomènes.

Mais la nature fut vaincue, mais Andrée ne put réussir à se‐
couer ce reste de volonté oublié sur elle par Balsamo. Elle ne put
dénouer ces liens mystérieux, inextricables, qui l’avaient garrot‐
tée tout entière ; et, à force de lutter, elle entra dans ces convul‐
sions qu’autrefois les pythies, sur le trépied, subissaient devant le
peuple de questionneurs religieux qui bourdonnait sur le péri‐
style du temple.

Andrée perdit l’équilibre, et, poussant un douloureux gémisse‐
ment, tomba sur le sable comme si elle eût été foudroyée par le
coup de tonnerre qui en ce moment déchira la voûte du ciel.

Mais elle n’avait pas touché le sol, que Gilbert, avec l’agilité et
la vigueur du tigre, s’était élancé vers elle, l’avait saisie entre ses
bras, et, sans s’apercevoir qu’il eût un fardeau à soutenir, l’em‐
portait dans la chambre qu’elle avait quittée pour obéir à l’appel
de Balsamo, et dans laquelle brûlait encore la bougie près du lit
défait.

Gilbert trouva toutes les portes ouvertes, comme les avait lais‐
sées Andrée.

En entrant, il se heurta au sofa et y déposa tout naturellement
la jeune fille froide et inanimée.

Tout était devenu fièvre en lui au contact de ce corps inanimé ;
ses nerfs étaient frémissants, son sang brûlait.



Sa première idée, cependant, fut chaste et pure  : il lui fallait
avant toute chose rappeler à la vie cette belle statue ; il chercha
des yeux la carafe pour jeter quelques gouttes d’eau au visage
d’Andrée.

Mais, en ce moment, et comme sa main tremblante s’étendait
vers le col élancé de l’aiguière de cristal, il lui sembla qu’un pas
ferme et léger à la fois faisait crier l’escalier de bois et de briques
qui conduisait à la chambre d’Andrée.

Ce n’était point Nicole, puisque Nicole s’était enfuie avec M.
de Beausire  ; ce n’était point Balsamo, puisque Balsamo était
parti au grand galop de Djérid.

Ce ne pouvait être qu’un étranger.

Gilbert surpris serait chassé. Andrée était pour lui comme ces
reines d’Espagne qu’un sujet ne peut toucher même pour leur
sauver la vie.

Toutes ces idées, pareilles à un tourbillon de grêles stridentes,
s’abattirent sur l’esprit de Gilbert en moins de temps que n’en
mit ce pas fatal à se poser sur un autre degré.

Ce pas – ce pas, qui allait se rapprochant – Gilbert n’en pou‐
vait calculer l’éloignement précis, tant l’orage faisait en ce mo‐
ment de bruit au ciel  ; mais, doué d’un sang-froid et d’une pru‐
dence supérieurs, le jeune homme comprit que sa place n’était
point là, et que l’important, avant toute chose, était de n’être
point vu.

Il souffla vite la bougie qui éclairait l’appartement d’Andrée et
se jeta dans le cabinet qui servait de chambre à Nicole. Ainsi pla‐



cé, à travers la porte vitrée de ce cabinet, il voyait à la fois et dans
l’appartement d’Andrée et dans l’antichambre.

C’est dans cette antichambre que brûlait une veilleuse sur une
petite console. Gilbert avait d’abord eu l’idée de la souffler
comme la bougie, mais il n’en eut pas le temps ; le pas cria sur les
carreaux du corridor, une respiration un peu oppressée se fit en‐
tendre, la forme d’un homme apparut sur le seuil, se glissa timi‐
dement dans l’antichambre, et repoussa la porte, qu’il ferma au
verrou.

Gilbert n’eut que le temps de se jeter dans le cabinet de Nicole,
et de tirer sur lui la porte vitrée.

Gilbert retint son souffle, colla son visage aux vitres, et écouta
de toutes ses oreilles.

L’orage grondait solennellement dans les nuées, de grosses
gouttes de pluie battaient le vitrage de la fenêtre d’Andrée et celui
du corridor, où une fenêtre laissée ouverte grinçait sur ses gonds,
et, de temps en temps, repoussée par le vent qui s’engouffrait
dans le corridor, frappait avec un grand bruit sur son cadre.

Mais le tumulte de la nature, mais les bruits extérieurs, si ter‐
ribles qu’ils fussent, n’étaient rien pour Gilbert ; toute sa pensée,
toute sa vie, toute son âme, étaient concentrées dans son regard,
et son regard était rivé à cet homme.

Cet homme avait traversé l’antichambre, avait passé à deux
pas de Gilbert, et sans hésitation était entré dans la chambre. Gil‐
bert vit cet homme aller en tâtonnant au lit d’Andrée, faire un
geste de surprise en trouvant le lit désert, et presque aussitôt
heurter du bras la bougie sur la table.



La bougie tomba, et, sur le marbre de la table, Gilbert entendit
se briser la bobèche de cristal.

Alors, par deux fois, l’homme appela d’une voix étouffée :

— Nicole ! Nicole !

«  Comment, Nicole  ? se demanda Gilbert du fond de sa ca‐
chette. Pourquoi cet homme, lorsqu’il devrait appeler Andrée,
appelle-t-il Nicole ? »

Mais, nulle voix n’ayant répondu à la sienne, cet homme ra‐
massa le flambeau à terre, et sur la pointe du pied, il alla l’allu‐
mer à la veilleuse de l’antichambre.

Ce fut alors que Gilbert concentra toute son attention sur cet
étrange et nocturne visiteur  ; ce fut alors que ses yeux eussent
percé un mur, tant ils mettaient d’active volonté à voir.

Tout à coup Gilbert frissonna, et, tout caché qu’il était, fit un
pas en arrière.

À la lueur des deux flammes se combinant, Gilbert, frisson‐
nant et à demi mort de stupeur, Gilbert, dans cet homme qui te‐
nait le flambeau à la main, venait de reconnaître le roi.

Alors tout lui fut expliqué : la fuite de Nicole, cet argent comp‐
té entre elle et Beausire, et cette porte laissée ouverte, et tout Ri‐
chelieu, et tout Taverney, et toute cette mystérieuse et sinistre in‐
trigue dont la jeune fille était le centre.

Alors Gilbert comprit pourquoi le roi venait d’appeler Nicole,
entremetteuse de ce crime, complaisant Judas qui avait vendu et
livré sa maîtresse.



Mais, à la pensée de ce qu’était venu faire le roi dans cette
chambre, à la pensée de ce qui allait se passer devant lui, le sang
monta aux yeux de Gilbert et l’aveugla.

Il eut envie de crier ; mais la peur, ce sentiment irréfléchi, ca‐
pricieux, irrésistible, la peur qu’il eut de cet homme, encore plein
de prestige, que l’on appelait le roi de France, lia la langue de Gil‐
bert au fond de son gosier.

Louis XV, cependant, était rentré dans la chambre, la bougie à
la main.

À peine y était-il, qu’il aperçut Andrée en peignoir de mousse‐
line blanche, Andrée plutôt nue qu’enveloppée, dont la tête re‐
tombait sur le dossier du sofa, dont une jambe reposait sur le
coussin, tandis que l’autre, roidie et déchaussée, retombait sur le
tapis.

Le roi sourit à cette vue. La bougie éclaira ce sourire lugubre ;
mais presque aussitôt un sourire presque aussi sinistre que le
sourire royal vint illuminer le visage d’Andrée.

Louis  XV murmura quelques mots que Gilbert interpréta
comme des mots d’amour, et, posant son flambeau sur la table,
jetant, en se retournant, un coup d’œil au ciel enflammé, il vint
s’agenouiller devant la jeune fille, dont il baisa la main.

Gilbert essuya la sueur ruisselant sur son front. Andrée ne
bougea pas.

Le roi, qui sentit cette main glacée, la prit dans la sienne pour
la réchauffer, et, de son autre bras enveloppant ce corps si beau
et si doux, il se pencha pour murmurer à son oreille quelques-



unes de ces cajoleries amoureuses qu’on murmure à l’oreille des
jeunes filles endormies.

Dans ce moment, son visage se rapprocha d’Andrée au point
que le visage du roi effleura celui de la jeune fille.

Gilbert se tâta et respira en sentant dans la poche de sa veste
le manche d’un long couteau qui lui servait à émonder les char‐
milles du parc.

Le visage était glacé comme la main.

Le roi se releva  ; ses yeux se portèrent sur ce pied nu d’An‐
drée, blanc et petit comme celui de Cendrillon. Le roi le prit entre
ses deux mains et tressaillit. Ce pied était froid comme celui
d’une statue de marbre.

Gilbert, que tant de beautés découvertes à ses regards, Gilbert,
que la luxure royale menaçait comme d’un vol fait à lui-même,
Gilbert grinça des dents et ouvrit le couteau que jusque-là il avait
tenu fermé.

Mais déjà le roi avait abandonné le pied d’Andrée, comme il
avait fait de la main, comme il avait fait du visage, et surpris du
sommeil de la jeune fille, sommeil qu’il avait attribué d’abord à
une coquette pruderie, il cherchait à se rendre compte de ce froid
mortel qui avait envahi les extrémités de ce beau corps, il se de‐
mandait si réellement battait encore le cœur, quand main, pied et
visage étaient si glacés.

Il écarta donc le peignoir d’Andrée, mit à nu sa poitrine virgi‐
nale, et, de sa main craintive et cynique à la fois, il interrogea le
cœur muet sous cette chair glacée comme l’albâtre dont elle avait
la blanche et ferme rondeur.



Gilbert se glissa à demi hors de la porte, son couteau à la
main, l’œil étincelant, les dents serrées, résolu, si le roi continuait
ses entreprises à le poignarder et à se poignarder lui-même.

Tout à coup, un effroyable coup de tonnerre fit trembler
chaque meuble de la chambre et jusqu’au sofa devant lequel
Louis XV était agenouillé  ; un nouvel éclair violet et soufré jeta
sur le visage d’Andrée une flamme si livide et si vive, que
Louis XV, effrayé de cette pâleur, de cette immobilité et de ce si‐
lence, recula en murmurant :

— Mais, en vérité, cette fille est morte !

Au même moment, l’idée d’avoir embrassé un cadavre fit cou‐
rir un frisson dans les veines du roi. Il alla prendre la bougie, re‐
vint vers Andrée en la regardant à la lueur de la flamme trem‐
blante. Voyant ces lèvres violettes, ces yeux noyés de bistre, ces
cheveux épars, cette gorge que nul souffle ne soulevait, il poussa
un cri, laissa tomber son flambeau, chancela, et, comme un
homme ivre, il s’en alla trébuchant dans l’antichambre, aux cloi‐
sons de laquelle il se heurta dans son épouvante.

Puis on entendit son pas précipité dans l’escalier, puis sur le
sable du jardin ; mais bientôt le vent qui tourbillonnait dans l’es‐
pace et tordait les arbres désolés emporta bruit et pas dans son
orageuse et puissante haleine.

Alors Gilbert, le couteau à la main, sortit muet et sombre de sa
cachette. Il s’avança jusqu’au seuil de la chambre d’Andrée, et
contempla, pendant quelques secondes, la belle jeune fille plon‐
gée dans son sommeil profond.



Pendant ce temps, la bougie couchée à terre brûlait renversée
sur le tapis, éclairant le pied si délicat et la jambe si pure de cet
adorable cadavre.

Gilbert ferma lentement son couteau, tandis que son visage
prenait insensiblement le caractère d’une inexorable résolution ;
après quoi, il alla écouter à la porte par laquelle était sorti le roi.

Il écouta plus d’une grande minute.

Puis, à son tour, comme le roi avait fait, il ferma la porte et
poussa le verrou.

Puis il souffla la veilleuse de l’antichambre.

Puis enfin, avec la même lenteur, avec le même feu sombre
dans les yeux, il rentra dans la chambre d’Andrée et mit le pied
sur la bougie, qui coulait à flots sur le parquet.

Une obscurité subite éteignit le fatal sourire qui se dessina sur
ses lèvres.

— Andrée ! Andrée ! murmura-t-il, je t’ai promis que, la troi‐
sième fois que tu tomberais entre mes mains, tu ne m’échappe‐
rais pas comme les deux premières. Andrée ! Andrée ! au terrible
roman que tu m’as accusé de faire, il faut une terrible fin !

Et, les bras tendus, il marcha droit au sofa où Andrée était
étendue, toujours froide, immobile et privée de tout sentiment.

q



Chapitre 122 La volonté

Nous avons vu partir Balsamo.
Djérid l’emportait avec la rapidité de l’éclair. Le cavalier, pâle
d’impatience et de terreur, couché sur la crinière flottante, aspi‐
rait de ses lèvres entrouvertes l’air, l’air qui se divisait devant le
poitrail du coursier comme l’eau se fend sous la proue rapide.

Derrière lui, comme des visions fantastiques, disparaissaient
les arbres et les maisons. À peine s’il apercevait, en passant, la
lourde charrette gémissant sur son essieu, dont les cinq chevaux
pesants s’effarouchaient à l’approche de ce météore vivant, qu’ils
ne pouvaient regarder comme appartenant à la même race
qu’eux.

Balsamo fit ainsi une lieue à peu près, avec un cerveau telle‐
ment enflammé, des yeux si étincelants, un souffle si embrasé et
si sonore, que les poètes de ce temps-ci l’eussent comparé aux re‐
doutables génies gros de feu et de vapeur qui animent ces lourdes
machines fumantes, et les font voler sur un chemin de fer.

Cheval et cavalier avaient traversé Versailles en quelques se‐
condes ; les rares habitants égarés dans ses rues avaient vu pas‐
ser une traînée d’étincelles, voilà tout.

Balsamo courut une lieue encore  ; Djérid n’avait pas mis un
quart d’heure à dévorer ces deux lieues, et ce quart d’heure avait
été un siècle. Tout à coup, une pensée traversa l’esprit de
Balsamo.

Il arrêta, court sur ses jarrets nerveux, le coursier aux muscles
de fer.



Djérid, en s’arrêtant, plia sur ses jambes de derrière et enfon‐
ça ses pieds de devant dans le sable.

Coursier et cavalier respirèrent un instant.

Tout en respirant, Balsamo releva la tête.

Puis il passa un mouchoir sur ses tempes ruisselantes, et, les
narines dilatées au souffle de la brise, il laissa tomber dans la
nuit les paroles suivantes :

— Oh ! pauvre insensé que tu es ! ni la course de ton cheval, ni
l’ardeur de ton désir n’atteindront jamais l’instantanéité de la
foudre ou la rapidité de l’étincelle électrique, et cependant c’est
cela qu’il te faut pour conjurer le malheur suspendu sur ta tête ; il
te faut l’effet rapide, le coup immédiat, le choc tout-puissant qui
paralyse les jambes dont tu redoutes l’action, la langue dont tu
crains l’essor ; il te faut, à distance, ce sommeil vainqueur par le‐
quel seul tu peux ressaisir l’esclave qui a rompu sa chaîne. Oh ! si
jamais elle rentre en ma puissance…

Et Balsamo fit, en grinçant des dents, un geste désespéré.

— Oh ! tu as beau vouloir, Balsamo, tu as beau courir, s’écria-
t-il, Lorenza est déjà arrivée  : elle va parler  ; elle a parlé, peut-
être. Oh ! misérable femme ! oh  ! tous les supplices seront trop
doux pour te punir !

»  Voyons, voyons, continua-t-il le sourcil froncé, les yeux
fixes, le menton dans la paume de sa main, voyons ! la science est
un mot ou est un fait  ; la science peut ou ne peut pas  ; moi, je
veux !… Essayons… Lorenza ! Lorenza ! je veux que tu dormes ;
Lorenza, en quelque endroit que tu sois, dors, dors, je le veux, j’y
compte !



» Oh  ! non, non, murmura-t-il avec découragement  ; non, je
mens  ; non, je n’y crois pas  ; non, je n’ose y compter, et cepen‐
dant, la volonté est tout. Oh ! je veux bien fermement cependant,
je veux de toutes les puissances de mon être. Fends les airs, ô ma
volonté suprême  ! traverse tous ces courants de volonté antipa‐
thiques ou indifférentes  ; traverse les murailles que tu dois tra‐
verser comme un boulet ; poursuis-la partout où elle va ; frappe,
anéantis ! Lorenza, Lorenza, je veux que tu dormes ! Lorenza, je
veux que tu sois muette !

Et il tendit quelques instants sa pensée vers ce but, l’impri‐
mant dans son cerveau comme pour lui donner plus d’élan quand
elle jaillirait vers Paris  ; et, après cette opération mystérieuse, à
laquelle concoururent sans doute tous les divins atomes animés
par Dieu, maître et seigneur de toutes choses, Balsamo, les dents
serrées encore, les poings crispés, rendit les rênes à Djérid, mais
sans lui faire sentir cette fois ni le genou ni l’éperon.

On eût dit que Balsamo voulait se convaincre lui-même.

Alors le noble coursier marcha paisiblement, selon la permis‐
sion tacite que lui donnait son maître, posant, avec cette délica‐
tesse particulière à sa race, un pied presque silencieux, tant il
était léger, sur le pavé de la route.

Balsamo, d’ailleurs, pendant tout ce temps qui, à des regards
superficiels, eût paru perdu, Balsamo combinait tout un plan de
défense  ; il l’achevait au moment où Djérid touchait le pavé de
Sèvres.

Arrivé en face de la grille du parc, il s’arrêta et regarda autour
de lui ; on eût dit qu’il attendait quelqu’un.



En effet, presque aussitôt, un homme se détacha de dessous
une porte cochère et vint à lui.

— Est-ce toi, Fritz ? demanda Balsamo.

— Oui, maître.

— T’es-tu informé ?

— Oui.

— Mme Du Barry est-elle à Paris ou à Luciennes ?

— Elle est à Paris.

Balsamo leva un regard triomphant vers le ciel.

— Comment es-tu venu ?

— Avec Sultan.

— Où est-il ?

— Dans la cour de cette auberge.

— Tout sellé ?

— Tout sellé.

— C’est bien, tiens-toi prêt.

Fritz alla détacher Sultan. C’était un de ces braves chevaux al‐
lemands, de bon caractère, qui murmurent bien un peu dans les
marches forcées, mais qui ne vont pas moins tant qu’il reste du
souffle dans leurs flancs, et de l’éperon au talon de leur maître.

Fritz revint vers Balsamo.



Celui-ci écrivait sous la lanterne que MM. les commis du pied
fourché tenaient allumée toute la nuit pour leurs opérations
fiscales.

— Retourne à Paris, dit-il, et remets, quelque part qu’elle soit,
ce billet à Mme Du Barry en personne, dit Balsamo  ; tu as une
demi-heure pour cela  ; après quoi, tu retourneras rue Saint-
Claude, où tu attendras la signora Lorenza, qui ne peut manquer
de rentrer ; tu la laisseras passer sans lui rien dire, et sans lui op‐
poser le moindre obstacle. Va, et rappelle-toi surtout que dans
une demi-heure ta commission doit être faite.

— C’est bien, dit Fritz ; elle le sera.

Et en même temps qu’il faisait à Balsamo cette réponse rassu‐
rante, il attaquait de l’éperon et du fouet Sultan, qui partit, éton‐
né de cette agression inaccoutumée, en poussant un hennisse‐
ment douloureux.

Pour Balsamo, se remettant peu à peu, il prit la route de Paris,
où il entra trois quarts d’heure après, presque frais de visage, et
l’œil calme, ou plutôt pensif.

C’est que Balsamo avait raison : si rapide que fût Djérid, ce fils
hennissant du désert, Djérid était en retard, et sa volonté seule
pouvait marcher aussi vite que Lorenza échappée de sa prison.

De la rue Saint-Claude, la jeune femme avait gagné le boule‐
vard, et, tournant à droite, aperçu bientôt les remparts de la Bas‐
tille ; mais Lorenza, toujours enfermée, ignorait Paris : d’ailleurs,
son premier but était de fuir la maison maudite dans laquelle elle
ne voyait qu’un cachot ; sa vengeance venait en second.



Elle venait donc de s’engager dans le faubourg Saint-Antoine,
toute troublée, toute pressée, lorsqu’elle fut accostée par un jeune
homme qui la suivait depuis quelques minutes avec étonnement.

En effet, Lorenza, Italienne des environs de Rome, ayant
presque toujours vécu d’une vie exceptionnelle, en dehors de
toutes les habitudes de la mode, de tous les costumes et de tous
les usages de l’époque, Lorenza s’habillait plutôt comme une
femme d’Orient que comme une Européenne, c’est-à-dire tou‐
jours amplement, toujours somptueusement, ressemblant bien
peu à ces charmantes poupées serrées comme des guêpes dans
un long corsage et toutes frissonnantes de soie et de mousseline,
sous lesquelles on cherchait presque inutilement un corps, tant
leur ambition était de paraître immatérielles.

Lorenza n’avait donc conservé ou plutôt adopté du costume
des Françaises d’alors que les souliers à talons de deux pouces de
haut, cette impossible chaussure qui faisait cambrer le pied, res‐
sortir la délicatesse des chevilles, et qui, dans ce siècle tant soit
peu mythologique, rendait la fuite impossible aux Aréthuses
poursuivies par les Alphées.

L’Alphée qui poursuivait notre Aréthuse la joignit donc facile‐
ment ; il avait vu ses jambes divines sous ses jupes de satin et de
dentelles, ses cheveux sans poudre et ses yeux brillant d’un feu
étrange sous un mantelet roulé autour de la tête et du cou ; il crut
voir dans Lorenza une femme déguisée, soit pour quelque masca‐
rade, soit pour quelque rendez-vous d’amour, et se rendant à
pied, faute de fiacre, à quelque petite maison du faubourg. Il
s’approcha donc, et, se plaçant à côté de Lorenza le chapeau à la
main :



— Mon Dieu ! madame, dit-il, vous ne sauriez aller loin ainsi,
avec cette chaussure qui retarde votre marche  ; voulez-vous ac‐
cepter mon bras jusqu’à ce que nous trouvions une voiture, et
j’aurai l’honneur de vous accompagner où vous allez.

Lorenza tourna la tête avec brusquerie, regarda de son œil
noir et profond celui qui lui faisait une offre qui à bon nombre de
femmes eût paru une impertinence, et, s’arrêtant :

— Oui, dit-elle, je le veux bien.

Le jeune homme tendit galamment le bras.

— Où allons-nous, madame ? demanda-t-il.

— À l’hôtel de la lieutenance de police.

Le jeune homme tressaillit.

— Chez M. de Sartines ? demanda-t-il.

— Je ne sais s’il s’appelle M. de Sartines ; mais je veux parler à
celui qui est lieutenant de police.

Le jeune homme commença à réfléchir.

Cette femme, jeune et belle, qui sous un costume étranger, à
huit heures du soir, courait les rues de Paris tenant une cassette
sous son bras et demandant l’hôtel du lieutenant de police, au‐
quel elle tournait le dos, lui parut suspecte.

—  Ah  ! diable  ! fit-il, l’hôtel de M. le lieutenant de police, ce
n’est point par ici.

— Où est-ce ?

— Dans le faubourg Saint-Germain.



— Et par où va-t-on au faubourg Saint-Germain ?

— Par ici, madame, répondit le jeune homme, calme quoique
poli toujours ; et, si vous le voulez, à la première voiture que nous
rencontrerons…

— Oui, c’est cela, une voiture, vous avez raison.

Le jeune homme ramena Lorenza sur le boulevard, et, ayant
rencontré un fiacre, il l’appela.

Le cocher vint à l’appel.

— Où faut-il vous conduire, madame ? demanda-t-il.

— À l’hôtel de M. de Sartines, dit le jeune homme.

Et, par un reste de politesse, ou plutôt d’étonnement, ouvrant
la portière, il salua Lorenza, et après l’avoir aidée à monter, il la
regarda s’éloigner comme on fait en rêve d’une vision.

Le cocher, plein de respect pour le nom terrible, fouetta ses
chevaux et partit dans la direction indiquée.

Ce fut alors que Lorenza traversa la place Royale, ce fut alors
qu’Andrée, dans son sommeil magnétique, l’ayant vue et enten‐
due, la dénonça à Balsamo.

En vingt minutes Lorenza fut à la porte de l’hôtel.

— Faut-il vous attendre, ma belle dame ? demanda le cocher.

— Oui, répondit machinalement Lorenza.

Et, légère, elle s’engouffra sous le portail du splendide hôtel.

q



Chapitre 123 L’hôtel de M. de Sartines

Une fois dans la cour, Lorenza se vit entourée de tout un monde
d’exempts et de soldats.
Elle s’adressa au garde-française qui se trouva le plus proche
d’elle, et le pria de la conduire au lieutenant de police ; ce garde
la renvoya au suisse, qui, voyant cette femme si belle, si étrange,
si richement vêtue et tenant sous son bras un magnifique coffret,
reconnut que la visite pourrait n’être pas oiseuse, et la fit monter
par un grand escalier jusqu’à une antichambre où tout venant,
sur la sagace inquisition de ce suisse, pouvait à toute heure du
jour et de la nuit apporter à M. de Sartines un éclaircissement,
une dénonciation ou une requête.

Il va sans dire que les deux premières classes de visiteurs
étaient plus favorablement accueillies que la dernière.

Lorenza, questionnée par un huissier, ne répondit rien sinon
ces mots :

— Êtes-vous M. de Sartines ?

L’huissier fut fort étonné que l’on pût confondre son habit
noir et sa chaîne d’acier avec l’habit brodé et la perruque nua‐
geuse du lieutenant de police ; mais, comme un lieutenant ne se
fâche jamais d’être appelé capitaine, comme il reconnut un ac‐
cent étranger dans les paroles de cette femme, comme son œil
ferme et assuré n’était pas celui d’une folle, il fut convaincu que
la visiteuse apportait quelque chose d’important dans ce coffret
qu’elle serrait avec tant de soin et de force sous son bras.

Cependant, comme M. de Sartines était un homme prudent et
ombrageux, comme quelques pièges lui avaient déjà été tendus



avec des appâts non moins attrayants que ceux de la belle Ita‐
lienne, on faisait autour de lui bonne garde.

Lorenza subit donc les investigations, les interrogatoires et les
soupçons d’une demi-douzaine de secrétaires et de valets.

Le résultat de toutes ces demandes et de toutes ces réponses
fut que M. de Sartines n’était point rentré et qu’il fallait que Lo‐
renza attendît.

Alors, la jeune femme se renferma dans un sombre silence, et
laissa errer les yeux sur les murailles nues de la vaste
antichambre.

Enfin, le bruit d’une sonnette retentit ; une voiture roula dans
la cour, et un second huissier vint annoncer à Lorenza que M. de
Sartines l’attendait.

Lorenza se leva et traversa deux salles pleines de gens à fi‐
gures suspectes et à costumes encore plus étranges que le sien ;
enfin, elle fut introduite dans un grand cabinet de forme octo‐
gone, éclairé par une quantité de bougies.

Un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, en robe de
chambre, coiffé d’une perruque énorme, toute moelleuse de
poudre et de frisure, travaillait assis devant un meuble de forme
haute, dont la partie supérieure, semblable à une armoire, était
formée de deux panneaux de glaces dans lesquelles le travailleur
voyait sans se déranger ceux qui pénétraient dans son cabinet, et
pouvait étudier leur visage avant qu’ils eussent eu le temps de le
composer sur le sien.

La partie inférieure de ce meuble formait secrétaire  ; une
quantité de tiroirs en bois de rose le garnissaient au fond, chacun



des tiroirs fermant par la combinaison des lettres de l’alphabet.
M. de Sartines serrait là les papiers et les chiffres que nul de son
vivant ne pouvait lire, car le meuble s’ouvrait pour lui seul, et que
nul après sa mort n’eut pu déchiffrer, à moins que, dans quelque
tiroir plus secret encore que les autres, il n’eût trouvé le secret du
chiffre.

Ce secrétaire, ou plutôt cette armoire, sous les glaces de sa
partie supérieure, renfermait douze tiroirs également clos par un
mécanisme invisible  ; ce meuble, construit exprès par le régent
pour renfermer des secrets chimiques ou politiques, avait été
donné par le prince à Dubois, et laissé par Dubois à M. Dombre‐
val, lieutenant de police  ; c’est de ce dernier que M. de Sartines
tenait le meuble et le secret  ; toutefois, M. de Sartines n’avait
consenti à s’en servir qu’après la mort du donateur, et encore
avait-il fait changer toutes les dispositions de la serrurerie. Ce
meuble avait quelque réputation de par le monde, et fermait trop
bien, disait-on, pour que M. de Sartines n’y renfermât que ses
perruques.

Les frondeurs, et il y en avait bon nombre à cette époque, di‐
saient que, si on avait pu lire à travers les panneaux de ce
meuble, on eût bien certainement trouvé dans un de ses tiroirs
ces fameux traités en vertu desquels Sa Majesté Louis XV agiotait
sur les blés, par l’intermédiaire de son agent dévoué, M. de
Sartines.

M. le lieutenant de police vit donc dans la glace en biseau se
refléter la pâle et sérieuse figure de Lorenza, qui s’avançait vers
lui son coffret sous le bras.



Au milieu du cabinet, la jeune femme s’arrêta. Ce costume,
cette figure, cette démarche frappèrent le lieutenant.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il sans se retourner, mais en re‐
gardant dans la glace ; que me voulez-vous ?

— Suis-je, répondit Lorenza, devant M. de Sartines, lieutenant
de police ?

— Oui, répondit brièvement celui-ci.

— Qui me l’affirme ?

M. de Sartines se retourna.

— Sera-ce une preuve pour vous que je suis l’homme que vous
cherchez, dit-il, si je vous envoie en prison ?

Lorenza ne répliqua point.

Seulement, elle regarda autour d’elle avec cette inexprimable
dignité des femmes de son pays, pour chercher le siège que M. de
Sartines ne lui offrait pas.

Il fut vaincu par ce seul regard, car c’était un homme assez
bien élevé que M. le comte d’Alby de Sartines.

— Asseyez-vous, dit-il brusquement.

Lorenza tira un fauteuil à elle et s’assit.

— Parlez vite, fit le magistrat. Voyons, que voulez-vous ?

— Monsieur, dit la jeune femme, je viens me mettre sous votre
protection.



M. de Sartines la regarda de ce regard narquois qui lui était
particulier.

— Ah ! ah ! fit-il.

— Monsieur, continua Lorenza, j’ai été enlevée à ma famille et
soumise, par un mariage menteur, à un homme qui, depuis trois
ans, m’opprime et me fait mourir de douleur.

M. de Sartines regarda cette noble physionomie, et se sentit
remué par cette voix d’un accent si doux, qu’on eût dit un chant.

— De quel pays êtes-vous ? demanda-t-il.

— Romaine.

— Comment vous appelez-vous ?

— Lorenza.

— Lorenza qui ?

— Lorenza Feliciani.

— Je ne connais pas cette famille-là. Êtes-vous demoiselle ?

Demoiselle, on le sait, signifiait, à cette époque, fille de quali‐
té. De nos jours, une femme se trouve assez noble du moment où
elle se marie ; elle ne tient plus qu’à être appelée madame.

— Je suis demoiselle, dit Lorenza.

— Après ? Vous demandez ?…

— Eh bien ! je demande justice de cet homme qui m’a incarcé‐
rée, séquestrée.



—  Cela ne me regarde pas, dit le lieutenant de police  ; vous
êtes sa femme.

— Il le dit, du moins.

— Comment, il le dit ?

— Oui ; mais je ne m’en souviens point, moi, le mariage ayant
été contracté pendant mon sommeil.

— Peste ! vous avez le sommeil dur.

— Plaît-il ?

—  Je dis que cela ne me regarde point  ; adressez-vous à un
procureur et plaidez  ; je n’aime pas à me mêler des affaires de
ménage.

Sur quoi, M. de Sartines fit de la main un geste qui signifiait :
« Allez-vous-en. »

Lorenza ne bougea point.

— Eh bien ? demanda M. de Sartines étonné.

— Je n’ai pas fini, dit-elle, et, si je viens ici, vous devez com‐
prendre que ce n’est point pour me plaindre d’une frivolité ; c’est
pour me venger. Je vous ai dit mon pays  ; les femmes de mon
pays se vengent et ne se plaignent pas.

—  C’est différent, dit M. de Sartines  ; mais dépêchez-vous,
belle dame, mon temps est cher.

— Je vous ai dit que je venais à vous pour vous demander pro‐
tection : l’aurai-je ?

— Protection contre qui ?



— Contre l’homme de qui je veux me venger.

— Il est donc puissant ?

— Plus puissant qu’un roi.

— Voyons, expliquons-nous, ma chère dame… Pourquoi vous
accorderais-je ma protection contre un homme, de votre avis,
plus puissant que le roi, pour une action qui est peut-être un
crime ? Si vous avez à vous venger de cet homme, vengez-vous-
en. Cela m’importe peu, à moi ; seulement, si vous commettez un
crime, je vous ferai arrêter  ; après quoi, nous verrons  ; voilà la
marche.

— Non, monsieur, dit Lorenza, non, vous ne me ferez point ar‐
rêter, car ma vengeance est d’une grande utilité pour vous, pour
le roi, pour la France. Je me venge en révélant les secrets de cet
homme.

— Ah ! ah ! cet homme a des secrets ? dit M. de Sartines inté‐
ressé malgré lui.

— De grands secrets, monsieur.

— De quelle sorte ?

— Politiques.

— Dites.

— Mais, enfin, me protégerez-vous, voyons ?

— Quelle espèce de protection me demandez-vous ? fit le ma‐
gistrat avec un froid sourire : argent ou affection ?



— Je demande, monsieur, à entrer dans un couvent ; à y vivre
ignorée, ensevelie. Je demande à ce que ce couvent devienne une
tombe, mais que ma tombe ne soit jamais violée par qui que ce
soit au monde.

—  Ah  ! dit le magistrat, ce n’est pas d’une exigence bien
grande. Vous aurez le couvent ; parlez.

— Ainsi, j’ai votre parole, monsieur ?

— Je crois vous l’avoir donnée, ce me semble.

— Alors, dit Lorenza, prenez ce coffret ; il renferme des mys‐
tères qui vous feront trembler pour la sûreté du roi et du
royaume.

— Ces mystères, vous les connaissez donc ?

— Superficiellement ; mais je sais qu’ils existent.

— Et qu’ils sont importants ?

— Qu’ils sont terribles.

— Des mystères politiques, dites-vous ?

—  N’avez-vous jamais entendu dire qu’il existait une société
secrète ?

— Ah ! celle des maçons ?

— Celle des invisibles.

— Oui ; mais je n’y crois pas.

— Quand vous aurez ouvert ce coffret, vous y croirez.



— Ah ! s’écria M. de Sartines vivement, voyons.

Et il prit le coffret des mains de Lorenza.

Mais tout à coup, ayant réfléchi, il le posa sur le bureau.

— Non, dit-il avec défiance, ouvrez le coffret vous-même.

— Mais, moi, je n’en ai point la clef.

— Comment n’en avez-vous point la clef ? Vous m’apportez un
coffret qui renferme le repos d’un royaume et vous en oubliez la
clef !

— Est-il donc si difficile d’ouvrir une serrure ?

— Non, quand on la connaît.

Puis, après un instant :

— Nous avons ici, continua-t-il, des clefs pour toutes les ser‐
rures ; on va vous en donner un trousseau – il regarda fixement
Lorenza – et vous ouvrirez vous-même, continua-t-il.

— Donnez, dit simplement Lorenza.

M. de Sartines tendit à la jeune femme un trousseau de petites
clefs ayant toutes les formes.

Elle le prit.

M. de Sartines toucha sa main, elle était froide comme une
main de marbre.

—  Mais, dit-il, pourquoi n’avez-vous pas apporté la clef du
coffre ?



— Parce que le maître du coffre ne s’en sépare jamais.

— Et le maître du coffre, cet homme plus puissant qu’un roi,
quel est-il ?

— Ce qu’il est, personne ne peut le dire ; le temps qu’il a vécu,
l’éternité seul le sait ; les faits qu’il accomplit, nul ne les voit que
Dieu.

— Mais son nom, son nom ?

— Je l’en ai vu changer dix fois, de nom.

— Enfin, celui sous lequel vous le connaissez, vous ?

— Acharat.

— Et il demeure ?

— Rue Saint…

Tout à coup, Lorenza tressaillit, frissonna, laissa tomber le
coffret qu’elle tenait d’une main et les clefs qu’elle tenait de
l’autre ; elle fit un effort pour répondre, sa bouche se tordit dans
une convulsion douloureuse  ; elle porta ses deux mains à sa
gorge, comme si les mots près de sortir l’eussent étranglée ; puis,
levant au ciel ses deux bras tremblants, sans avoir pu articuler un
son, elle tomba de sa hauteur sur le tapis du cabinet.

— Pauvre petite ! murmura M. de Sartines ; que diable lui ar‐
rive-t-il donc ? C’est qu’elle est vraiment fort jolie. Allons, allons,
il y a de l’amour jaloux dans cette vengeance-là !

Il sonna aussitôt et releva lui-même la jeune femme qui, les
yeux étonnés, les lèvres immobiles, semblait morte et déjà déta‐
chée de ce monde.



Deux valets entrèrent.

— Enlevez avec précaution cette jeune dame, dit le lieutenant
de police, et portez-la dans la chambre voisine. Tachez qu’elle re‐
prenne ses sens ; surtout pas de violence. Allez.

Les valets obéissants emportèrent Lorenza.

q

Chapitre 124 Le coffret

Resté seul, M. de Sartines prit, tourna et retourna le coffret en
homme qui sait apprécier la valeur d’une découverte.
Puis il allongea la main et ramassa le trousseau de clefs tombé
des mains de Lorenza.

Il les essaya toutes : aucune n’allait.

Il tira trois ou quatre autres trousseaux pareils de son tiroir.

Ces trousseaux contenaient des clefs de toutes dimensions  :
clefs de meubles, clefs de coffrets, bien entendu  ; depuis la clef
usitée jusqu’à la clef microscopique, on peut dire que M. de Sar‐
tines possédait un échantillon de toutes les clefs connues.

Il en essaya vingt, cinquante, cent, au coffret  : aucune ne fit
même un tour. Le magistrat en augura que la serrure était une
apparence de serrure, et que, par conséquent, ses clefs étaient
des simulacres de clefs.

Alors il prit dans le même tiroir un petit ciseau, un petit mar‐
teau, et, de sa main blanche enfoncée sous une ample manchette



de malines, il fit sauter la serrure, gardienne fidèle du coffret.

Aussitôt, une liasse de papiers lui apparut au lieu des ma‐
chines foudroyantes qu’il redoutait d’y trouver ou des poisons
dont l’arôme devait s’exhaler mortellement et priver la France de
son magistrat le plus essentiel.

Les premiers mots qui sautèrent aux yeux du lieutenant de po‐
lice furent ceux-ci, tracés par une main dont l’écriture était pas‐
sablement déguisée :

Maître, il est temps de quitter le nom de Balsamo.

Il n’y avait pas de signature, mais seulement ces trois lettres :
L. P. D.

— Ah ! ah ! fit-il en retournant les boucles de sa perruque, si je
ne connais pas l’écriture, je crois que je connais le nom. Balsamo,
voyons, cherchons au B.

Il ouvrit alors un de ses vingt-quatre tiroirs et en tira un petit
registre sur lequel, par ordre alphabétique, étaient écrits d’une
fine écriture pleine d’abréviations trois ou quatre cents noms
précédés, suivis et accompagnés d’accolades flamboyantes.

— Oh ! oh ! murmura-t-il, en voilà long sur ce Balsamo.

Et il lut toute la page avec des signes non équivoques de
mécontentement.

Puis il replaça le petit registre dans son tiroir pour continuer
l’inventaire du coffret.

Il n’alla pas bien loin sans être profondément impressionné.
Et bientôt il trouva une note pleine de noms et de chiffres.



La note lui parut importante : elle était fort usée aux marges,
fort chargée de signes faits au crayon. M. de Sartines sonna : un
domestique parut.

— L’aide de la chancellerie, dit-il, tout de suite. Faites passer
des bureaux à travers l’appartement pour économiser le temps.

Le valet sortit.

Deux minutes après, un commis, la plume à la main, le cha‐
peau sous un bras, un gros registre sous l’autre, des manches de
serge noire passées sur ses manches d’habit, se présentait au
seuil du cabinet. M. de Sartines l’aperçut dans son meuble à glace
et lui tendit le papier par-dessus son épaule.

— Déchiffrez-moi cela, dit-il.

— Oui, monseigneur, répondit le commis.

Ce devineur de charades était un petit homme mince, aux
lèvres pincées, aux sourcils froncés par la recherche, à la tête pâle
et pointue du haut et du bas, au menton effilé, au front fuyant,
aux pommettes saillantes, aux yeux enfoncés et ternes qui s’ani‐
maient par instants.

M. de Sartines l’appelait la Fouine.

—  Asseyez-vous, lui dit le magistrat le voyant embarrassé de
son calepin, de son codex de chiffres, de sa note et de sa plume.

La Fouine s’assit modestement sur un tabouret, rapprocha ses
jambes et se mit à écrire sur ses genoux, feuilletant son diction‐
naire et sa mémoire avec une physionomie impassible.

Au bout de cinq minutes, il avait écrit :



§

Ordre d’assembler trois mille frères à Paris.

§

Ordre de composer trois cercles et six loges.

§

Ordre de composer une garde au grand cophte, et de lui ména‐
ger quatre domiciles, dont un dans une maison royale.

§

Ordre de mettre cinq cent mille francs à sa disposition pour
une police.

§

Ordre d’enrôler dans le premier des cercles parisiens toute la
fleur de la littérature et de la philosophie.

§

Ordre de soudoyer ou de gagner la magistrature et de s’assu‐
rer particulièrement du lieutenant de police, par corruption, par
violence ou par ruse.

La Fouine s’arrêta là un moment, non point que le pauvre
homme réfléchit, il n’en avait garde, c’eût été un crime, mais
parce que, sa page étant remplie et l’encre encore fraîche, il fallait
attendre pour continuer.

M. de Sartines, impatient, lui arracha la feuille des mains et
lut.



Au dernier paragraphe, une telle expression de frayeur se pei‐
gnit sur tous ses traits, qu’il pâlit de se voir pâlir dans la glace de
son armoire.

Il ne rendit pas la feuille au commis, mais il lui en passa une
toute blanche.

Le commis recommença à écrire, à mesure qu’il déchiffrait ; ce
qu’il exécutait, au reste, avec une facilité effrayante pour les fai‐
seurs de chiffres.

Cette fois, M. de Sartines lut par-dessus son épaule.

Il lut donc :

§

Se défaire à Paris du nom de Balsamo, qui commence à être
trop connu, pour prendre celui du comte de Fœ...

Le reste du mot était enseveli dans une tache d’encre.

Au moment où M. de Sartines cherchait les syllabes absentes
qui devaient composer le mot, la sonnette retentit à l’extérieur, et
un valet entra annonçant :

— M. le comte de Fœnix !

M. de Sartines poussa un cri et, au risque de démolir l’édifice
harmonieux de sa perruque, il joignit les mains au-dessus de sa
tête et se hâta de congédier son commis par une porte dérobée.

Puis, reprenant sa place devant son bureau, il dit au valet :

— Introduisez !



Quelques secondes après, dans sa glace, M. de Sartines aper‐
çut le profil sévère du comte que, déjà, il avait entrevu à la cour le
jour de la présentation de Mme Du Barry.

Balsamo entra sans hésitation aucune.

M. de Sartines se leva, fit une froide révérence au comte et,
croisant une jambe sur l’autre, il s’adossa cérémonieusement à
son fauteuil.

Au premier coup d’œil, le magistrat avait entrevu la cause et le
but de cette visite.

Du premier coup d’œil aussi, Balsamo venait d’entrevoir la
cassette ouverte et à moitié vidée sur le bureau de M. de Sartines.

Son regard, si fugitivement qu’il eût passé sur le coffret,
n’échappa point à M. le lieutenant de police.

—  À quel hasard dois-je l’honneur de votre présence, mon‐
sieur le comte ? demanda M. de Sartines.

— Monsieur, répondit Balsamo avec un sourire plein d’améni‐
té, j’ai eu l’honneur d’être présenté à tous les souverains de l’Eu‐
rope, à tous les ministres, à tous les ambassadeurs ; mais je n’ai
trouvé personne qui me présentât chez vous. Je viens donc me
présenter moi-même.

— En vérité, monsieur, répondit le lieutenant de police, vous
arrivez à merveille  ; car je crois bien que, si vous ne fussiez pas
venu de vous-même, j’allais avoir l’honneur de vous mander ici.

— Ah ! voyez donc, dit Balsamo, comme cela se rencontre.

M. de Sartines s’inclina avec un sourire ironique.



— Est-ce que je serais assez heureux, monsieur, continua Bal‐
samo, pour pouvoir vous être utile ?

Et ces mots furent prononcés sans qu’une ombre d’émotion ou
d’inquiétude rembrunît sa physionomie souriante.

— Vous avez beaucoup voyagé, monsieur le comte ? demanda
le lieutenant de police.

— Beaucoup, monsieur.

— Ah !

—  Vous désirez quelque renseignement géographique, peut-
être ? Un homme de votre capacité ne s’occupe pas seulement de
la France, il embrasse l’Europe, le monde…

—  Géographique n’est pas le mot, monsieur le comte, moral
serait plus juste.

—  Ne vous gênez pas, je vous prie  ; pour l’un comme pour
l’autre, je suis à vos ordres.

— Eh bien ! monsieur le comte, figurez-vous que je cherche un
homme très dangereux, ma foi, un homme qui est tout ensemble
athée…

— Oh !

— Conspirateur.

— Oh !

— Faussaire.

— Oh !



—  Adultère, faux monnayeur, empirique, charlatan, chef de
secte ; un homme dont j’ai l’histoire sur mes registres, dans cette
cassette que vous voyez, partout.

—  Ah  ! oui, je comprends, dit Balsamo  ; vous avez l’histoire,
mais vous n’avez pas l’homme.

— Non.

— Diable ! ce serait plus important, ce me semble.

— Sans doute ; mais vous allez voir comme nous sommes près
de le tenir. Certes, Protée n’a pas plus de formes ; Jupiter n’a pas
plus de noms que n’en a ce mystérieux voyageur  : Acharat en
Égypte, Balsamo en Italie, Somini en Sardaigne, marquis d’Anna
à Malte, marquis Pellegrini en Corse, enfin comte de…

— Comte de… ? ajouta Balsamo.

— C’est ce dernier nom, monsieur, que je n’ai pas bien pu lire,
mais vous m’aiderez, n’est-ce pas, j’en suis sûr, car il n’est point
que vous n’ayez connu cet homme pendant vos voyages et dans
chacune des contrées que j’ai citées tout à l’heure.

—  Renseignez-moi un peu, voyons, dit Balsamo avec
tranquillité.

— Ah ! je comprends ; vous désirez une sorte de signalement,
n’est-ce pas, monsieur le comte ?

— Oui, monsieur, s’il vous plaît.

—  Eh bien  ! dit M. de Sartines en fixant sur Balsamo un œil
qu’il essayait de rendre inquisiteur, c’est un homme de votre âge,
de votre taille, de votre tournure ; tantôt grand seigneur semant



l’or, tantôt charlatan cherchant les secrets naturels, tantôt affilié
sombre de quelque confrérie mystérieuse qui jure dans l’ombre la
mort des rois et l’écroulement des trônes.

— Oh ! dit Balsamo, c’est bien vague.

— Comment, bien vague ?

— Si vous saviez combien j’ai vu d’hommes qui ressemblent à
ce portrait !

— En vérité !

— Sans doute  ; et vous ferez bien de préciser un peu si vous
voulez que je vous aide. D’abord, savez-vous en quel pays il ha‐
bite de préférence ?

— Il les habite tous.

— Mais en ce moment, par exemple ?

— En ce moment, il est en France.

— Et qu’y fait-il, en France ?

— Il dirige une immense conspiration.

— Ah ! voilà un renseignement, à la bonne heure ; et, si vous
savez quelle conspiration il dirige, eh bien ! vous tenez un fil au
bout duquel, selon toute probabilité, vous trouverez votre
homme.

— Je le crois comme vous.

— Eh bien ! si vous le croyez, pourquoi, en ce cas, me deman‐
dez-vous conseil ? C’est inutile.



— Ah ! c’est que je me consulte encore.

— Sur quoi ?

— Sur ceci.

— Dites.

— Le ferai-je arrêter, oui ou non ?

— Oui ou non ?

— Oui ou non.

— Je ne comprends pas le non, monsieur le lieutenant de po‐
lice ; car enfin, s’il conspire…

—  Oui  ; mais s’il est un peu garanti par quelque nom, par
quelque titre ?

— Ah  ! je comprends. Mais quel nom, quel titre ? Il faudrait
me dire cela pour que je vous aidasse dans vos recherches,
monsieur.

— Eh ! monsieur, je vous l’ai déjà dit, je sais le nom sous le‐
quel il se cache ; mais…

—  Mais vous ne savez point celui sous lequel il se montre,
n’est-ce pas ?

— Justement ; sans quoi…

— Sans quoi, vous le feriez arrêter ?

— Immédiatement.



—  Eh bien  ! mon cher monsieur de Sartines, c’est bien heu‐
reux, comme vous me le disiez tout à l’heure, que je sois arrivé en
ce moment, car je vais vous rendre le service que vous me
demandiez.

— Vous ?

— Oui.

— Vous allez me dire son nom ?

— Oui.

— Le nom sous lequel il se montre ?

— Oui.

— Vous le connaissez donc ?

— Parfaitement.

— Et quel est ce nom ? demanda M. de Sartines en expectative
de quelque mensonge.

— Le comte de Fœnix.

—  Comment  ! le nom sous lequel vous vous êtes fait
annoncer ?…

— Le nom sous lequel je me suis fait annoncer, oui.

— Votre nom ?

— Mon nom.

— Alors, cet Acharat, ce Somini, ce marquis d’Anna, ce mar‐
quis Pellegrini, ce Joseph Balsamo, c’est vous ?



— Mais oui, dit simplement Balsamo, c’est moi-même.

M. de Sartines prit une minute pour se remettre de l’éblouis‐
sement que lui causa cette effrontée franchise.

— J’avais deviné, vous voyez, dit-il. Je vous connaissais, je sa‐
vais que ce Balsamo et ce comte de Fœnix ne faisaient qu’un.

— Ah ! vous êtes un grand ministre, dit Balsamo, je l’avoue.

— Et vous un grand imprudent, dit le magistrat en se dirigeant
vers sa sonnette.

— Imprudent ! pourquoi ?

— Parce que je vais vous faire arrêter.

—  Allons donc  ! répliqua Balsamo en faisant un pas entre la
sonnette et le magistrat, est-ce qu’on m’arrête, moi ?

— Pardieu  ! que ferez-vous pour m’en empêcher ? Je vous le
demande.

— Vous me le demandez ?

— Oui.

—  Mon cher lieutenant de police, je vais vous brûler la
cervelle.

Et Balsamo sortit de sa poche un charmant pistolet monté en
vermeil, et qu’on eût cru ciselé par Benvenuto Cellini, qu’il diri‐
gea tranquillement vers le visage de M. de Sartines, qui pâlit et
tomba dans un fauteuil.

—  Là, dit Balsamo en attirant un autre fauteuil près de celui
du lieutenant de police, et en s’asseyant ; maintenant, nous voilà



assis, nous pouvons causer un peu.

q

Chapitre 125 Causerie

M. de Sartines fut un instant à se remettre d’une alarme si
chaude. Il avait vu, comme s’il eût voulu regarder dedans, la
gueule menaçante du pistolet ; il avait même senti sur son front
le froid de son cercle de fer.

Enfin, il se remit.

— Monsieur, dit-il, j’ai sur vous un avantage ; sachant à quel
homme je parlais, je n’avais pas pris les précautions que l’on
prend contre les malfaiteurs ordinaires.

— Oh ! monsieur, répliqua Balsamo, voilà que vous vous irri‐
tez et que les gros mots débordent ; mais vous ne vous apercevez
donc pas combien vous êtes injuste  ! Je viens pour vous rendre
service.

M. de Sartines fit un mouvement.

—  Service, oui, monsieur, reprit Balsamo, et voilà que vous
vous méprenez à mes intentions  ; voilà que vous me parlez de
conspirateurs, juste au moment où je venais vous dénoncer une
conspiration.

Mais Balsamo avait beau dire, en ce moment-là, M. de Sar‐
tines ne prêtait pas grande attention aux paroles de ce dangereux



visiteur ; si bien que ce mot de conspiration, qui l’eût réveillé en
sursaut en temps ordinaire, put à peine lui faire dresser l’oreille.

— Vous comprenez, monsieur, puisque vous savez si bien qui
je suis, vous comprenez, dis-je, ma mission en France  : envoyé
par Sa Majesté le grand Frédéric, c’est-à-dire ambassadeur plus
ou moins secret de Sa Majesté prussienne ; or, qui dit ambassa‐
deur dit curieux  ; or, en ma qualité de curieux, je n’ignore rien
des choses qui se passent, et l’une de celles que je connais le
mieux, c’est l’accaparement des grains.

Si simplement que Balsamo eût prononcé ces dernières pa‐
roles, elles eurent plus de pouvoir sur le lieutenant de police que
n’en avaient eu toutes les autres, car elles rendirent M. de Sar‐
tines attentif.

Il releva lentement la tête.

— Qu’est-ce que l’affaire des grains ? dit-il en affectant autant
d’assurance que Balsamo lui-même en avait déployé au commen‐
cement de l’entretien. Veuillez me renseigner à votre tour,
monsieur.

— Volontiers, monsieur, dit Balsamo. Voici ce que c’est.

— J’écoute.

—  Oh  ! vous n’avez pas besoin de me le dire… Des spécula‐
teurs fort adroits ont persuadé à Sa Majesté le roi de France qu’il
devait construire des greniers pour les grains de ses peuples, en
cas de disette. On a donc fait des greniers : pendant qu’on y était,
on s’est dit qu’il fallait mieux les faire grands ; on n’y a rien épar‐
gné, ni la pierre ni le moellon, et on les a faits très grands.



— Ensuite ?

— Ensuite, il a fallu les remplir ; des greniers vides étaient in‐
utiles ; on les a donc remplis.

— Eh bien ! monsieur ? fit M. de Sartines ne voyant pas bien
clairement encore où voulait en venir Balsamo.

— Eh bien ! vous devinez que, pour remplir de très grands gre‐
niers, il a fallu y mettre une très grande quantité de blé. N’est-ce
pas vraisemblable ?

— Sans doute.

— Je continue. Beaucoup de blé retiré de la circulation, c’est
un moyen d’affamer le peuple ; car, notez ceci, toute valeur reti‐
rée de la circulation équivaut à un manque de production. Mille
sacs de grains au grenier sont mille sacs de moins sur la place.
Multipliez ces mille sacs par dix seulement, le blé augmente
aussitôt.

M. de Sartines fut pris d’une toux d’irritation.

Balsamo s’arrêta, et attendit tranquillement que la toux fût
calmée.

— Donc, continua-t-il quand le lieutenant de police lui en lais‐
sa le loisir, voilà le spéculateur au grenier enrichi du surcroît de
la valeur ; voyons, est-ce clair, cela ?

—  Parfaitement clair, dit M. de Sartines  ; mais, à ce que je
vois, monsieur, vous auriez la prétention de me dénoncer une
conspiration ou un crime dont Sa Majesté serait l’auteur.

— Justement, reprit Balsamo, vous comprenez.



—  C’est hardi, monsieur, et je suis véritablement curieux de
savoir comment le roi prendra votre accusation  ; j’ai bien peur
que le résultat ne soit précisément le même que je me proposais
en feuilletant les papiers de cette cassette avant votre arrivée  ;
prenez-y garde, monsieur, vous aboutirez toujours à la Bastille.

— Ah ! voilà que vous ne me comprenez plus.

— Comment cela ?

— Mon Dieu, que vous me jugez mal et que vous me faites tort,
monsieur, en me prenant pour un sot ! Comment, vous vous figu‐
rez que je vais m’aller attaquer au roi, moi, un ambassadeur, un
curieux  ?… Mais ce que vous dites là serait l’œuvre d’un niais.
Écoutez-moi donc jusqu’au bout, je vous prie.

M. de Sartines fit un mouvement de tête.

— Ceux qui ont découvert cette conspiration contre le peuple
français… – pardonnez-moi le temps précieux que je vous
prends, monsieur  ; mais vous verrez tout à l’heure que ce n’est
point du temps perdu – ceux qui ont découvert cette conspiration
contre le peuple français sont des économistes, qui, très labo‐
rieux, très minutieux, en appliquant leur loupe investigatrice sur
ce tripotage, ont remarqué que le roi ne jouait pas seul. Ils savent
bien que Sa Majesté tient un registre exact du taux des grains sur
les divers marchés  ; ils savent bien que Sa Majesté se frotte les
mains quand la hausse lui a produit huit ou dix mille écus ; mais
ils savent aussi qu’à côté de Sa Majesté est un homme dont la po‐
sition facilite les marchés, un homme qui, tout naturellement,
grâce à certaines fonctions – c’est un fonctionnaire, vous com‐
prenez – surveille les achats, les arrivages, les encaissements, un
homme, enfin, qui s’entremet pour le roi ; or, les économistes, les



gens à loupe, comme je les appelle, ne s’attaquent pas au roi, at‐
tendu que ce ne sont point des imbéciles, mais à l’homme, mon
cher monsieur, mais au fonctionnaire, mais à l’agent qui tripote
pour Sa Majesté.

M. de Sartines essaya de rendre l’équilibre à sa perruque, mais
ce fut en vain.

—  Or, continua Balsamo, j’arrive au fait. De même que vous
saviez, vous qui avez une police, que j’étais M. le comte de Fœnix,
je sais, moi, que vous êtes M. de Sartines.

— Eh bien ! après ? dit le magistrat embarrassé. Oui, je suis M.
de Sartines. La belle affaire !

—  Ah  ! mais comprenez donc, ce M. de Sartines est précisé‐
ment l’homme aux carnets, aux tripotages, aux encaissements,
celui qui, soit à l’insu du roi, soit à sa connaissance, trafique des
estomacs de vingt-sept millions de Français que ses fonctions lui
prescrivent de nourrir aux meilleures conditions possibles. Or, fi‐
gurez-vous un peu l’effet d’une découverte pareille  ! Vous êtes
peu aimé du peuple : le roi n’est pas un homme tendre ; aussitôt
que le cri des affamés demandera votre tête, Sa Majesté, pour
écarter tout soupçon de connivence avec vous, s’il y a connivence,
ou pour faire justice, s’il n’y a pas complicité, Sa Majesté se hâte‐
ra de vous faire accrocher à un gibet pareil à celui d’Enguerrand
de Marigny, vous rappelez-vous ?

— Imparfaitement, dit M. de Sartines fort pâle, et vous faites
preuve de bien mauvais goût, monsieur, ce me semble, en parlant
gibet à un homme de ma condition.



— Oh ! si je vous en parle, mon cher monsieur, dit Balsamo,
c’est qu’il me semble encore le voir, ce pauvre Enguerrand. C’é‐
tait, je vous jure, un parfait gentilhomme de Normandie, d’une
très ancienne famille et d’une très noble maison. Il était chambel‐
lan de France, capitaine du Louvre, intendant des finances et des
bâtiments  ; il était comte de Longueville, qui est comté plus
considérable que celui d’Alby qui est le vôtre. Eh bien ! monsieur,
je l’ai vu accroché au gibet de Montfaucon qu’il avait fait
construire ; et, Dieu merci ! ce n’est pas faute de lui avoir répété :
« Enguerrand, mon cher Enguerrand, prenez garde ! vous taillez
dans les finances avec une largeur que Charles de Valois ne vous
pardonnera pas. » Il ne m’écouta point, monsieur, et périt mal‐
heureusement. Hélas  ! si vous saviez combien j’en ai vu de pré‐
fets de police, depuis Ponce-Pilate, qui condamna Jésus-Christ,
jusqu’à M. Bertin de Belle-Isle, comte de Bourdeilles, seigneur de
Brantôme, votre prédécesseur, qui a établi les lanternes et défen‐
du les bouquets !

M. de Sartines se leva, essayant en vain de dissimuler l’agita‐
tion à laquelle il était en proie.

— Eh bien ! dit-il, vous m’accuserez si vous voulez ; que m’im‐
porte le témoignage d’un homme comme vous, qui ne tient à
rien ?

— Prenez garde, monsieur ! dit Balsamo, ce sont souvent ceux
qui ont l’air de ne tenir à rien qui tiennent à tout  ; et, lorsque
j’écrirai dans tous ses détails l’histoire de ces blés accaparés à
mon correspondant ou à Frédéric, qui est philosophe, comme
vous savez ; lorsque Frédéric se sera empressé d’écrire la chose,
commentée de sa main, à M. Arouet de Voltaire ; lorsque celui-ci
en aura fait avec sa plume, que vous connaissez de réputation au



moins, je l’espère, un petit conte drolatique dans le genre de L’‐
Homme aux quarante écus. Lorsque M. d’Alembert, cet admi‐
rable géomètre, aura calculé qu’avec les grains de blé dérobés par
vous à la subsistance publique on eût pu nourrir cent millions
d’hommes pendant trois ou quatre ans  ; lorsque Helvétius aura
établi que le prix de ces grains, traduit en écus de six livres et
posé en pile, pourrait monter jusqu’à la lune, ou bien, en billets
de caisse posés les uns à côté des autres, pourrait s’étendre jus‐
qu’à Saint-Pétersbourg  ; lorsque ce calcul aura inspiré un mau‐
vais drame à M. de La Harpe, un entretien du Père de famille à
Diderot et une paraphrase terrible de cet entretien avec commen‐
taires à Jean-Jacques Rousseau, de Genève, qui mord aussi pas
mal quand il s’y met ; un mémoire à M. Caron de Beaumarchais,
à qui Dieu vous préserve de marcher sur le pied ; une petite lettre
à M. Grimm, une grosse boutade à M. d’Holbach, un aimable
conte moral à M. de Marmontel, qui vous assassinera en vous dé‐
fendant mal ; lorsqu’on parlera de cela au Café de la Régence, au
Palais-Royal, chez Audinot, chez les grands danseurs du roi, en‐
tretenus, comme vous savez, par M. Nicolet  : ah  ! monsieur le
comte d’Alby, vous serez un lieutenant de police bien autrement
malade que ce pauvre Enguerrand de Marigny, dont vous ne vou‐
lez pas entendre parler, le fut, élevé sur son gibet, car il se disait
innocent, lui, et cela de si bonne foi, que, parole d’honneur, je l’ai
cru quand il me l’a affirmé.

À ces mots, M. de Sartines, sans prendre garde plus longtemps
au décorum, ôta sa perruque et essuya son crâne, tout ruisselant
de sueur.

— Eh bien ! soit, dit-il ; mais tout cela n’empêchera rien. Per‐
dez-moi si vous pouvez. Vous avez vos preuves, j’ai les miennes.



Gardez votre secret, je garde la cassette.

— Eh bien ! monsieur, dit Balsamo, voilà encore une profonde
erreur dans laquelle je suis étonné de voir tomber un homme de
votre force ; cette cassette…

— Eh bien ! cette cassette ?

— Vous ne la garderez pas.

— Oh ! s’écria M. de Sartines avec un rire ironique, c’est vrai ;
j’oubliais que M. le comte de Fœnix est un gentilhomme de grand
chemin qui détrousse les gens à main armée. Je ne voyais plus
votre pistolet, parce que vous l’avez remis dans votre poche. Ex‐
cusez-moi, monsieur l’ambassadeur.

— Eh ! mon Dieu ! il ne s’agit pas de pistolet ici, monsieur de
Sartines ; vous ne croyez pas, bien certainement, que je vais, de
vive force, de haute lutte, vous enlever ce coffret, pour qu’une fois
sur l’escalier j’entende votre sonnette tinter et votre voix crier au
voleur. Non pas ! lorsque je dis que vous ne garderez pas le cof‐
fret, j’entends dire par là que vous allez, de bonne grâce et de
votre pleine volonté, me le restituer vous-même.

— Moi ? s’écria le magistrat en posant son poing sur l’objet en
litige avec tant de force, qu’il faillit le briser.

— Oui, vous.

—  C’est bien, raillez, monsieur  ! mais, quant à reprendre ce
coffret, je vous le dis, vous ne l’aurez qu’avec ma vie. Et qu’est-ce
que je dis, avec ma vie  ! ne l’ai-je pas risquée mille fois ? Ne la
dois-je pas, jusqu’à la dernière goutte de mon sang, au service de
Sa Majesté ? Tuez-moi, vous en êtes le maître ; mais le bruit atti‐



rerait des vengeurs, mais j’aurais encore assez de voix pour vous
convaincre de tous vos crimes. Ah ! vous rendre ce coffret ! ajou‐
ta-t-il avec un rire amer, l’enfer le réclamerait que je ne le ren‐
drais pas !

— Aussi n’emploierai-je pas l’intervention des puissances sou‐
terraines  ; il me suffira de l’intervention de la personne qui fait
heurter en ce moment à la porte de votre cour.

En effet, trois coups frappés magistralement venaient de
retentir.

— Et dont le carrosse, continua Balsamo, écoutez, entre en ce
moment dans votre cour.

— C’est un ami à vous, à ce qu’il paraît, qui me fait l’honneur
de me visiter ?

— Comme vous dites, un ami à moi.

— Et je lui rendrai ce coffret ?

— Oui, cher monsieur de Sartines, vous le lui rendrez.

Le lieutenant de police n’avait pas achevé un geste de suprême
dédain, lorsqu’un valet empressé ouvrit la porte et annonça que
Mme la comtesse Du Barry demandait une audience à
Monseigneur.

M. de Sartines tressaillit et regarda, stupéfait, Balsamo, qui
usait de toute sa puissance sur lui-même pour ne pas rire au nez
de l’honorable magistrat.

En ce moment, derrière le valet, une femme qui ne croyait pas
avoir besoin de permission entra, rapide et toute parfumée  ;



c’était la belle comtesse, dont les jupes ondoyantes frôlèrent avec
un doux bruit la porte du cabinet.

— Vous, madame, vous ! murmura M. de Sartines, qui, par un
reste de terreur, avait saisi dans ses mains et serrait sur sa poi‐
trine le coffret encore ouvert.

— Bonjour, Sartines, dit la comtesse avec son gai sourire.

Puis, se tournant vers Balsamo :

— Bonjour, cher comte, ajouta-t-elle.

Et elle tendit sa main à ce dernier, qui s’inclina familièrement
sur cette main blanche et posa ses lèvres où s’étaient tant de fois
posées les lèvres royales.

Dans ce mouvement, Balsamo avait eu le temps de proférer
tout bas trois ou quatre paroles que n’avait pu entendre M. de
Sartines.

— Ah ! justement, s’écria la comtesse, voilà mon coffret.

— Votre coffret ! balbutia M. de Sartines.

— Sans doute, mon coffret. Tiens, vous l’avez ouvert, vous ne
vous gênez pas !

— Mais, madame…

— Oh ! c’est charmant, j’en avais eu l’idée… On m’avait volé ce
coffret ; alors je me suis dis : « Il faut que j’aille chez Sartines, il
me le retrouvera. » Vous l’avez retrouvé auparavant, merci.

— Et, comme vous le voyez, dit Balsamo, Monsieur l’a même
ouvert.



—  Oui, vraiment  !… A-t-on imaginé cela  ? Mais c’est odieux,
Sartines.

— Madame, sauf tout le respect que j’ai pour vous, dit le lieu‐
tenant de police, j’ai peur que vous ne vous en laissiez imposer.

— Imposer, monsieur ! dit Balsamo ; est-ce pour moi, par ha‐
sard, que vous dites ce mot ?

— Je sais ce que je sais, répliqua M. de Sartines.

— Et moi, je ne sais rien, dit tout bas Mme Du Barry à Balsa‐
mo. Voyons, qu’y a-t-il, cher comte ? Vous m’avez réclamé la pro‐
messe que je vous ai faite de vous accorder la première demande
que vous me feriez. J’ai de la parole comme un homme ; me voici.
Voyons, que voulez-vous de moi ?

—  Madame, répondit tout haut Balsamo, vous m’avez, il y a
peu de jours, confié cette cassette et tout ce qu’elle renferme.

— Mais sans doute, dit Mme Du Barry, répondant par un re‐
gard au regard du comte.

— Sans doute  ! s’écria M. de Sartines  ; vous ditessans doute,
madame ?

—  Mais oui, et Madame a prononcé ces paroles assez haut
pour que vous les ayez entendues.

— Une cassette qui renferme dix conspirations peut-être !

— Ah ! monsieur de Sartines, vous savez bien que vous n’avez
pas de bonheur avec ce mot  ; ne le répétez donc pas. Madame
vous redemande sa cassette, rendez-la-lui, voilà tout.



— Vous me la redemandez, madame ? dit en tremblant de co‐
lère M. de Sartines.

— Oui, cher magistrat.

— Mais, au moins, sachez…

Balsamo regarda la comtesse.

—  Je n’ai rien à savoir que je ne sache, dit Mme Du Barry  ;
rendez-moi le coffret ; je ne me suis pas dérangée pour rien, com‐
prenez-vous ?

— Au nom du Dieu vivant, au nom de l’intérêt de Sa Majesté,
madame…

Balsamo fit un geste d’impatience.

— Ce coffret, monsieur ! dit brièvement la comtesse, ce coffret,
oui ou non ! Réfléchissez avant de dire non.

—  Comme il vous plaira, madame, dit humblement M. de
Sartines.

Et il tendit à la comtesse le coffret, dans lequel Balsamo avait
déjà fait rentrer tous les papiers épars sur le bureau.

Mme Du Barry se tourna vers ce dernier avec un charmant
sourire.

—  Comte, dit-elle, voulez-vous me porter ce coffret jusqu’à
mon carrosse et m’offrir la main pour que je ne traverse pas seule
toutes ces antichambres meublées de si vilains visages  ? Merci,
Sartines.



Et Balsamo se dirigeait déjà vers la porte avec sa protectrice,
quand il vit M. de Sartines se diriger, lui, vers la sonnette.

— Mme la comtesse, dit Balsamo en arrêtant son ennemi du
regard, soyez assez bonne pour dire à M. de Sartines, qui m’en
veut énormément de ce que je lui ai réclamé votre cassette, soyez
assez bonne pour lui dire combien vous seriez désespérée s’il
m’arrivait quelque malheur par le fait de M. le lieutenant de po‐
lice, et combien vous lui en sauriez mauvais gré.

La comtesse sourit à Balsamo.

— Vous entendez ce que dit M. le comte, mon cher Sartines ?
Eh bien ! c’est la pure vérité ; M. le comte est un excellent ami à
moi, et je vous en voudrais mortellement si vous lui déplaisiez en
quelque chose que ce fût. Adieu, Sartines.

Et, cette fois, la main dans celle de Balsamo, qui emportait le
coffret, Mme Du Barry quitta le cabinet du lieutenant de police.

M. de Sartines les vit partir tous deux sans montrer cette fu‐
reur que Balsamo s’attendait à voir éclater.

— Va ! murmura le magistrat vaincu ; va, tu tiens la cassette ;
mais, moi, je tiens la femme !

Et, pour se dédommager, il sonna de façon à briser toutes les
sonnettes.

q



Chapitre 126 Où M. de Sartines commence à
croire que Balsamo est sorcier

Au tintement précipité de la sonnette de M. de Sartines, un huis‐
sier accourut.
— Eh bien ! demanda le magistrat, cette femme ?
— Quelle femme, monseigneur ?

—  Cette femme qui s’est évanouie ici, et que je vous ai
confiée ?

— Monseigneur, elle se porte à merveille, répliqua l’huissier.

— Très bien ; amenez-la-moi.

— Où faut-il l’aller chercher, monseigneur ?

— Comment ! mais dans cette chambre.

— Elle n’y est plus, monseigneur.

— Elle n’y est plus ! Où est-elle donc, alors ?

— Je n’en sais rien.

— Elle est partie ?

— Oui.

— Toute seule ?

— Oui.

— Mais elle ne pouvait se soutenir.

—  Monseigneur, c’est vrai, elle demeura quelques instants
évanouie ; mais, cinq minutes après que M. de Fœnix eut été in‐



troduit dans le cabinet de Monseigneur, elle se réveilla de cet
étrange évanouissement auquel ni essences ni sels n’avaient ap‐
porté de remède. Alors elle ouvrit les yeux, se leva au milieu de
nous tous, et respira d’un air de satisfaction.

— Après ?

— Après, elle se dirigea vers la porte ; et, comme Monseigneur
n’avait en rien ordonné qu’on la retînt, elle est partie.

—  Partie  ? s’écria M. de Sartines. Ah  ! malheureux que vous
êtes ! je vous ferai tous périr à Bicêtre ! Vite, vite, qu’on m’envoie
mon premier agent !

L’huissier sortit vivement pour obéir à l’ordre qu’il venait de
recevoir.

— Le misérable est sorcier, murmura l’infortuné magistrat. Je
suis lieutenant de police du roi, moi  ; il est lieutenant de police
du diable, lui.

Le lecteur a déjà compris, sans doute, ce que M. de Sartines ne
pouvait s’expliquer. Aussitôt après la scène du pistolet, et tandis
que le lieutenant de police essayait de se remettre, Balsamo, pro‐
fitant de ce moment de répit, s’était orienté, et, se tournant suc‐
cessivement vers les quatre points cardinaux, bien sûr de rencon‐
trer Lorenza vers l’un d’eux, il avait ordonné à la jeune femme de
se lever, de sortir, et de retourner par le même chemin qu’elle
avait déjà pris, c’est-à-dire rue Saint-Claude.

Aussitôt cette volonté formulée dans l’esprit de Balsamo, un
courant magnétique s’était établi entre lui et la jeune femme, la‐
quelle, obéissant à l’ordre qu’elle recevait par intuition, s’était le‐
vée et retirée sans que personne s’opposât à son départ.



M. de Sartines, le soir même, se mit au lit et se fit saigner ; la
révolution avait été trop forte pour qu’il put la supporter impuné‐
ment, et un quart d’heure de plus, assura le médecin, il eût suc‐
combé à une attaque d’apoplexie.

Pendant ce temps, Balsamo avait reconduit la comtesse à son
carrosse, et avait essayé de prendre congé d’elle ; mais elle n’était
pas femme à le quitter ainsi sans savoir, ou tout au moins sans
chercher à savoir le mot de l’étrange événement qui venait de
s’accomplir sous ses yeux.

Elle pria donc le comte de monter près d’elle ; le comte obéit,
et un piqueur emmena Djérid en main.

— Vous voyez, comte, si je suis loyale, dit-elle, et si, quand j’ai
appelé quelqu’un mon ami, j’ai dit la parole avec la bouche ou
avec le cœur. J’allais retourner à Luciennes, où le roi m’a dit qu’il
devait venir me voir demain matin ; mais votre lettre est venue et
j’ai tout quitté pour vous. Beaucoup se fussent épouvantés de ces
mots de conspirations et de conspirateurs que M. de Sartines
nous jetait au visage ; mais je vous ai regardé avant que d’agir et
j’ai fait selon vos vœux.

— Madame, répondit Balsamo, vous avez payé amplement le
faible service que j’ai pu vous rendre  ; mais avec moi rien n’est
perdu  ; je sais être reconnaissant, vous vous en apercevrez. Ne
croyez pas cependant que je sois un coupable, un conspirateur,
comme dit M. de Sartines. Ce cher magistrat avait reçu des mains
de quelqu’un qui me trahit ce coffret plein de mes petits secrets
chimiques, secrets, madame la comtesse, que je veux vous faire
partager, pour que vous conserviez cette immortelle, cette splen‐
dide beauté, cette éblouissante jeunesse. Or, voyant les chiffres



de mes formules, le cher M. de Sartines a appelé à son aide la
chancellerie, laquelle, pour ne pas se laisser prendre en défaut, a
interprété mes chiffres à sa manière. Je crois vous l’avoir dit une
fois, madame, le métier n’est pas encore affranchi de tous les pé‐
rils qui l’entouraient au Moyen Âge ; il n’y a que les esprits intel‐
ligents et jeunes comme le vôtre qui lui soient favorables. Bref,
madame, vous m’avez sauvé d’un embarras ; je vous en témoigne
et vous en prouverai ma reconnaissance.

—  Mais que vous eût-il donc fait si je ne fusse pas venue à
votre secours ?

— Il m’eût, pour faire pièce au roi Frédéric, que Sa Majesté dé‐
teste, renfermé à Vincennes ou à la Bastille. J’en serais sorti, je le
sais bien, grâce à mon procédé pour fondre la pierre sous le
souffle ; mais j’eusse perdu à cela mon coffret, qui renferme, j’ai
eu l’honneur de vous le dire, beaucoup de curieuses et d’im‐
payables formules, arrachées par un heureux hasard de la science
aux éternelles ténèbres.

— Ah ! comte, vous me rassurez et me charmez tout à la fois.
Vous me promettez donc un philtre pour rajeunir ?

— Oui.

— Et quand me le donnerez-vous ?

— Oh ! nous ne sommes pas pressés. Vous me le demanderez
dans vingt ans, belle comtesse. Maintenant, je pense que vous
n’avez pas envie de redevenir enfant.

—  Vous êtes un homme charmant, en vérité  ; mais une der‐
nière question et je vous laisse, car vous me semblez fort pressé.



— Parlez, comtesse.

— Vous m’avez dit que quelqu’un vous avait trahi  : est-ce un
homme ou une femme ?

— C’est une femme.

— Ah ! ah ! comte : de l’amour !

— Hélas ! oui, doublé d’une jalousie qui va jusqu’à la rage, et
qui produit les beaux effets que vous avez vus ; voilà une femme
qui, n’osant me donner un coup de couteau, parce qu’elle sait
qu’on ne me tue pas, a voulu me faire enterrer dans une prison
ou me ruiner.

— Comment, vous ruiner ?

— Elle le croyait du moins.

— Comte, je fais arrêter, dit la comtesse en riant. Est-ce donc
au vif-argent qui court dans vos veines que vous devez cette im‐
mortalité qui fait qu’on vous dénonce au lieu de vous tuer ? Faut-
il que je vous descende ici ou que je vous reconduise chez vous ?

— Non, madame ; ce serait trop de bonté à vous que de vous
déranger pour moi de votre chemin. J’ai là mon cheval Djérid.

— Ah ! ce merveilleux animal qui dépasse, dit-on, le vent à la
course ?

— Je vois qu’il vous plaît, madame.

— C’est un magnifique coursier, en effet.

— Permettez-moi de vous l’offrir, à cette condition que vous le
monterez seule.



— Oh ! non, merci ; je ne monte pas à cheval, ou du moins j’y
monte fort timidement. Votre intention a donc pour moi tout le
mérite du présent. Adieu, cher comte, n’oubliez pas, dans dix ans,
mon philtre régénérateur.

— J’ai dit vingt ans.

—  Comte, vous connaissez le proverbe  : «  J’aime mieux
tenir… » Et même, si vous pouvez me le donner dans cinq ans…
On ne sait pas ce qui peut arriver.

—  Quand il vous plaira, comtesse. Ne savez-vous pas que je
suis tout à vous ?

— Un dernier mot, comte.

— J’écoute, madame.

— Il faut que je vous aie en bien grande confiance pour vous
l’adresser.

Balsamo, qui avait déjà mis pied à terre, surmonta son impa‐
tience et se rapprocha de la comtesse.

—  On dit partout, continua Mme Du Barry, que le roi a du
goût pour cette petite Taverney.

— Ah ! madame, dit Balsamo, est-ce possible ?

— Un goût fort vif, à ce qu’on prétend. Il faut que vous me le
disiez : si cela est vrai, comte, ne me ménagez pas ; comte, trai‐
tez-moi en amie, je vous en conjure ; comte, dites-moi la vérité.

— Madame, répliqua Balsamo, je ferai plus ; je vous garantis,
moi, que jamais Mlle Andrée ne sera la maîtresse du roi.



— Et pourquoi cela, comte ? s’écria Mme Du Barry.

— Parce que je ne le veux pas, dit Balsamo.

— Oh ! fit Mme Du Barry, incrédule.

— Vous doutez ?

— N’est-ce point permis ?

— Ne doutez jamais de la science, madame. Vous m’avez cru
quand j’ai dit oui ; quand je dis non, croyez-moi.

— Mais enfin vous avez donc des moyens… ?

Elle s’arrêta en souriant.

— Achevez.

—  Des moyens capables d’annihiler la volonté du roi ou de
combattre ses caprices ?

Balsamo sourit.

— Je crée des sympathies, dit-il.

— Oui, je sais cela.

— Vous y croyez même.

— J’y crois.

— Eh bien ! je créerai de même des répugnances, et, au besoin,
des impossibilités. Ainsi tranquillisez-vous, comtesse, je veille.

Balsamo répandait tous ces lambeaux de phrases avec un éga‐
rement que Mme Du Barry n’eût pas pris, comme elle le prit,



pour de la divination, si elle eut connu toute la soif fiévreuse
qu’avait Balsamo de retrouver Lorenza au plus vite.

—  Allons, dit-elle, décidément, comte, vous êtes non seule‐
ment mon prophète de bonheur, mais encore mon ange gardien.
Comte, faites-y bien attention, je vous défendrai, défendez-moi.
Alliance ! alliance !

— C’est fait, madame, répliqua Balsamo.

Et il baisa encore une fois la main de la comtesse.

Puis, refermant la portière du carrosse, que la comtesse avait
fait arrêter aux Champs-Élysées, il monta sur son cheval, qui
hennit de joie, et disparut bientôt dans l’ombre de la nuit.

— À Luciennes ! cria Mme Du Barry consolée.

Balsamo, cette fois, fit entendre un léger sifflement, pressa lé‐
gèrement les genoux et enleva Djérid, qui partit au galop.

Cinq minutes après, il était dans le vestibule de la rue Saint-
Claude, regardant Fritz.

— Eh bien ? demanda-t-il avec anxiété.

— Oui, maître, répondit le domestique, qui avait l’habitude de
lire dans son regard.

— Elle est rentrée ?

— Elle est là-haut.

— Dans quelle chambre ?

— Dans la chambre aux fourrures.



— Dans quel état ?

— Oh ! bien fatiguée ; elle courait si rapidement que, moi qui
la vis venir de loin, parce que je la guettais, je n’eus pas même le
temps de courir au-devant d’elle.

— En vérité !

— Oh ! j’en ai été effrayé ; elle est entrée ici comme une tem‐
pête ; elle a monté l’escalier sans prendre haleine, et tout à coup,
en entrant dans la chambre, elle est tombée sur la peau du grand
lion noir. Vous la trouverez là.

Balsamo monta précipitamment et trouva, en effet, Lorenza
qui se débattait sans force contre les premières convulsions d’une
crise nerveuse. Il y avait trop longtemps que le fluide pesait sur
elle et la forçait à des actes violents. Elle souffrait, elle gémissait ;
on eût dit qu’une montagne pesait sur sa poitrine, et que, des
deux mains, elle tentait de l’écarter.

Balsamo la regarda un instant d’un œil étincelant de colère, et,
l’enlevant entre ses bras, l’emporta dans sa chambre, dont la
porte mystérieuse se referma sur lui.

q

Chapitre 127 L’élixir de vie

On sait dans quelles dispositions Balsamo venait de rentrer dans
la chambre de Lorenza.
Il s’apprêtait donc à la réveiller pour lui faire les reproches qui
couvaient en sa sourde colère, et il était bien décidé à la punir se‐



lon les conseils de cette colère, lorsqu’une triple secousse du pla‐
fond l’avertit qu’Althotas avait guetté sa rentrée et voulait lui
parler.

Cependant Balsamo attendit encore  ; il espérait ou s’être
trompé, ou que le signal n’était qu’accidentel, lorsque l’impatient
vieillard réitéra son appel coup sur coup ; de sorte que Balsamo,
craignant sans doute, soit qu’il ne descendît comme cela lui était
arrivé quelquefois, soit que Lorenza, réveillée par une influence
contraire à la sienne, ne prît connaissance de quelque nouvelle
particularité non moins dangereuse pour lui que ses secrets poli‐
tiques  ; de sorte que Balsamo, disons-nous, après avoir, si l’on
peut s’exprimer ainsi, chargé Lorenza d’une nouvelle couche de
fluide, sortit pour se rendre près d’Althotas. Il était temps qu’il
arrivât ; la trappe était déjà à moitié chemin du plafond. Althotas
avait quitté son fauteuil roulant et se montrait accroupi sur cette
partie mobile du plancher qui s’élevait et descendait.

Il vit sortir Balsamo de la chambre de Lorenza.

Ainsi accroupi, le vieillard était à la fois terrible et hideux à
voir.

Sa blanche figure, dans quelques parties de cette figure qui
semblaient vivantes encore, s’était empourprée du feu de la co‐
lère ; ses mains, effilées et noueuses comme celles d’un squelette
de main humaine, tremblotaient en cliquetant  ; ses yeux caves
semblaient vaciller dans leur orbite profonde et, dans une langue
inconnue même de son élève, il proférait contre lui les invectives
les plus violentes.

Sorti de son fauteuil pour faire jouer le ressort, il semblait ne
vivre et ne se mouvoir qu’à l’aide de ses deux longs bras, grêles et



arrondis comme ceux de l’araignée  ; et, sortant, comme nous
l’avons dit, de sa chambre inaccessible à tous, excepté à Balsamo,
il était en train de se transporter dans la chambre inférieure.

Pour que ce faible vieillard, si paresseux, eût quitté son fau‐
teuil, intelligente machine qui lui épargnait toute fatigue  ; pour
qu’il eût consenti à accomplir un de ces actes de la vie vulgaire ;
pour qu’il se fût donné le souci et la fatigue d’opérer un pareil
changement dans ses habitudes, il fallait qu’une extraordinaire
surexcitation l’eût fait sortir de sa vie contemplative et forcé de
rentrer dans la vie réelle.

Balsamo, surpris en quelque sorte en flagrant délit, s’en mon‐
tra d’abord étonné, puis inquiet.

— Ah ! s’écria Althotas, te voilà, fainéant ! te voilà, lâche, qui
abandonnes ton maître !

Balsamo, selon son habitude lorsqu’il parlait au vieillard, ap‐
pela toute sa patience à son aide :

— Mais, répliqua-t-il tout doucement, il me semble, mon ami,
que vous venez seulement d’appeler.

— Ton ami ! s’écria Althotas, ton ami ! vile créature humaine !
Je crois que tu me parles, à moi, la langue de tes semblables. Ami
pour toi, je le crois bien. Plus qu’ami, père, père qui t’a nourri,
qui t’a élevé, instruit, enrichi. Mais ami pour moi, oh ! non ! car
tu m’as délaissé, car tu m’affames, car tu m’assassines.

—  Voyons, maître  ; vous vous troublez la bile, vous vous ai‐
grissez le sang, vous vous rendez malade.



— Malade ! dérision ! ai-je été malade jamais, sinon lorsque tu
m’as fait participer, malgré moi, à quelques-unes des misères de
la sale condition humaine ? Malade  ! as-tu oublié que c’est moi
qui guéris les autres ?

—  Enfin, maître, repartit froidement Balsamo, me voici  : ne
perdons pas le temps en vain.

— Oui, je te conseille de me rappeler cela ; le temps, le temps
que tu me forces à économiser, moi pour qui cette étoffe mesurée
à chaque créature ne devrait avoir ni fin ni limite  ; oui, mon
temps se passe  ; oui, mon temps se perd  ; oui, mon temps,
comme le temps des autres, tombe minute par minute dans
l’éternité, quand mon temps à moi devrait être l’éternité elle-
même !

—  Allons, maître, dit Balsamo avec une inaltérable patience,
tout en abaissant la trappe jusqu’à terre, tout en se plaçant près
de lui et tout en faisant jouer le ressort qui le réintégrait dans son
appartement, allons, que vous faut-il ? Parlez. Vous dites que je
vous affame ; mais est-ce que vous n’êtes pas dans votre quaran‐
taine de diète absolue ?

— Oui, oui, sans doute ; l’œuvre de régénération est commen‐
cée depuis trente-deux jours.

—  Alors, dites-moi, de quoi vous plaignez-vous  ? Je vois là
deux ou trois carafes d’eau de pluie, la seule que vous buviez.

— Sans doute ; mais te figures-tu que je sois un ver à soie pour
opérer seul cette grande œuvre du rajeunissement et de la trans‐
formation ? Te figures-tu que, n’ayant plus de forces, je pourrai
composer seul mon élixir de vie ? Te figures-tu que, couché sur le



flanc, amolli par les boissons rafraîchissantes, ma seule nourri‐
ture, j’aurai l’esprit bien présent, si tu ne m’y aides pas, pour
faire, abandonné à mes seules ressources, le minutieux travail de
ma régénération, dans lequel, tu le sais bien, malheureux, je dois
être aidé et secouru par un ami ?

— Je suis là, maître, je suis là ; voyons, répondez, dit Balsamo
tout en réinstallant presque malgré lui le vieillard dans son fau‐
teuil, comme il eût fait d’un hideux enfant  ; voyons, répondez,
vous n’avez pas manqué d’eau distillée, puisque, comme je vous
le disais, j’en vois là trois pleines carafes ; cette eau a bien été re‐
cueillie au mois de mai, vous le savez ; voilà vos biscuits d’orge et
de sésame ; je vous ai déjà saigné deux fois sur trois et à chaque
jour de décade, je vous ai moi-même administré les gouttes
blanches que vous avez prescrites.

— Oui, mais l’élixir ! l’élixir n’est pas composé ; tu ne te rap‐
pelles pas cela, tu n’y étais pas : c’était ton père, ton père, plus fi‐
dèle que toi  ; mais, à ma dernière cinquantaine, je composai
l’élixir un mois d’avance. J’avais fait retraite sur le mont Ararat.
Un juif me fournit pour son poids en argent un enfant chrétien
qui tétait encore sa mère  ; je le saignai selon le rite  : je pris les
trois dernières gouttes de son sang artériel, et en une heure, mon
élixir, auquel il ne manquait plus que cet ingrédient, fut
composé ; aussi ma régénération de cinquantaine se passa-t-elle
merveilleusement bien  ; mes cheveux et mes dents tombèrent
pendant les convulsions qui succédèrent à l’absorption de cet
élixir bienheureux ; mais ils repoussèrent, les dents assez mal, je
le sais, parce que je négligeai cette précaution d’introduire mon
élixir dans ma gorge avec un conduit d’or. Mais mes cheveux et
mes ongles repoussèrent dans cette seconde jeunesse, et je me



pris à revivre comme si j’avais quinze ans… Mais voilà que j’ai re‐
vieilli de nouveau, voilà que je touche au dernier terme  ; voilà
que si l’élixir n’est pas prêt, que s’il n’est pas renfermé dans cette
bouteille, que si je ne donne pas tout soin à cette œuvre, la
science d’un siècle sera anéantie avec moi, et que ce secret admi‐
rable, sublime, que je tiens, sera perdu pour l’homme, qui touche
en moi et par moi à la divinité ! Oh ! si j’y manque, oh ! si je me
trompe, oh ! si je faux, Acharat, c’est toi, toi qui en seras cause ;
et, prends-y garde, ma colère sera terrible, terrible !

Et, en prononçant ces derniers mots qui firent jaillir comme
une étincelle livide de sa prunelle mourante, le vieillard tomba
dans une petite convulsion à laquelle succéda un violent accès de
toux.

Balsamo lui prodigua à l’instant même les soins les plus
empressés.

Le vieillard revint à lui ; sa pâleur était devenue de la lividité.
Ce faible accès avait épuisé ses forces à ce point qu’on eût pu
croire qu’il allait mourir.

— Voyons, maître, lui dit alors Balsamo, formulez ce que vous
voulez.

— Ce que je veux… dit-il en regardant fixement Balsamo.

— Oui…

— Ce que je veux, le voici…

— Parlez, je vous écoute et je vous obéis, si la chose que vous
désirez est possible.



—  Possible… possible  ! murmura dédaigneusement le
vieillard. Tout est possible, tu le sais bien.

— Oui, sans doute, avec le temps et la science.

—  La science, je l’ai  ; le temps, je suis sur le point de le
vaincre  ; ma dose a réussi  ; mes forces sont presque totalement
disparues  ; les gouttes blanches ont provoqué l’expulsion d’une
partie des restes de la nature vieillie. La jeunesse, pareille à cette
sève des arbres en mai, monte sous la vieille écorce et pousse,
pour ainsi dire, l’ancien bois. Tu remarqueras, Acharat, que les
symptômes sont excellents : ma voix est affaiblie, ma vue a baissé
des trois quarts, je sens par intervalles ma raison s’égarer  ; la
transition du chaud au froid m’est devenue insensible, il est donc
urgent pour moi d’achever mon élixir, afin que, le propre jour de
ma seconde cinquantaine, je passe de cent ans à vingt sans hési‐
tation ; mes ingrédients pour cet élixir sont préparés, le conduit
est fait ; il ne manque plus que les trois dernières gouttes de sang
que je t’ai dit.

Balsamo fit un mouvement de répugnance.

—  C’est bien, dit Althotas, renonçons à l’enfant, puisque tu
aimes mieux t’enfermer avec ta maîtresse que de me le chercher.

—  Vous savez bien, maître, que Lorenza n’est point ma maî‐
tresse, répondit Balsamo.

— Ah ! ah ! ah ! fit Althotas, tu dis cela, tu crois m’en imposer
à moi comme à la multitude ; tu veux me faire croire à la créature
immaculée et tu es homme !

—  Je vous jure, maître, que Lorenza est chaste comme la
sainte Mère de Dieu ; je vous jure qu’amour, désirs, voluptés ter‐



restres, j’ai tout sacrifié à mon œuvre  ; car, moi aussi, j’ai mon
œuvre régénératrice  ; seulement, au lieu de s’appliquer à moi
seul, elle s’appliquera au monde entier.

— Fou, pauvre fou  ! s’écria Althotas  ; je crois qu’il va encore
me parler de ses cataclysmes de cirons, de ses révolutions de
fourmis, quand je lui parle de la vie éternelle, de l’éternelle
jeunesse.

— Qui ne peut s’acquérir qu’au prix d’un crime épouvantable,
et encore…

— Tu doutes, je crois que tu doutes, malheureux !

— Non, maître ; mais enfin, puisque vous renoncez à votre en‐
fant, dites, voyons, que vous faut-il ?

— Il me faut la première créature vierge qui te tombera sous la
main  : homme ou femme, peu importe  ; cependant une femme
vaudrait mieux. J’ai découvert cela à cause de l’affinité des sexes ;
trouve-moi donc cela, et hâte-toi, car je n’ai plus que huit jours.

— C’est bien, maître, dit Balsamo ; je verrai, je chercherai.

Un nouvel éclair, plus terrible que le premier, passa dans les
yeux du vieillard.

— Tu verras, tu chercheras  ! s’écria-t-il  ; oh ! c’est donc là ta
réponse. Je m’y attendais, d’ailleurs, et je ne sais pas comment je
m’en étonne. Et depuis quand, infime vermisseau, la créature
parle-t-elle ainsi à son créateur ? Ah ! tu me vois sans forces, ah !
tu me vois couché, tu me vois sollicitant, et tu es assez sot pour
me croire à ta merci ? Oui ou non, Acharat, et n’aie dans les yeux



ni embarras ni mensonge ; car je vois et je lis dans ton cœur, car
je te juge et je te poursuivrai.

—  Maître, répondit Balsamo, prenez garde  ; votre colère va
vous nuire.

— Réponds ! réponds !

— Je ne sais dire à mon maître que ce qui est vrai ; je verrai si
je puis vous procurer ce que vous désirez, sans nous nuire à tous
deux, sans nous perdre même. Je chercherai un homme qui nous
vende la créature dont vous avez besoin ; mais je ne prendrai pas
le crime sur moi. Voilà tout ce que je puis vous dire.

— C’est fort délicat, dit Althotas avec un rire amer.

— C’est ainsi, maître, dit Balsamo.

Althotas fit un effort si puissant, qu’à l’aide de ses deux bras
appuyés sur ceux de son fauteuil, il se dressa tout debout.

— Oui ou non ! dit-il.

— Maître, oui, si je trouve ; non, si je ne trouve pas.

— Alors, tu m’exposeras à la mort, misérable ; tu économise‐
ras trois gouttes de sang d’un animal immonde et nul comme la
créature qu’il me faut pour laisser tomber dans l’abîme éternel la
créature parfaite que je suis. Écoute, Acharat, je ne te demande
plus rien, dit le vieillard avec un sourire effrayant à voir ; non, je
ne te demande absolument rien ; j’attendrai ; mais, si tu ne m’o‐
béis pas, je me servirai moi-même ; si tu m’abandonnes, je me se‐
courrai. Tu m’as entendu, n’est-ce pas ? Va, maintenant.



Balsamo, sans rien répondre à cette menace, prépara autour
du vieillard ce qui lui était nécessaire ; il mit à sa portée la bois‐
son et la nourriture, s’acquitta de tous les soins, enfin, qu’un vigi‐
lant serviteur aurait eus pour son maître, qu’un fils dévoué aurait
eus pour son père ; puis, absorbé dans une autre pensée que celle
qui torturait Althotas, il baissa la trappe pour descendre, sans re‐
marquer que l’œil ironique du vieillard le suivait presque aussi
loin qu’allaient son esprit et son cœur.

Althotas souriait encore comme un mauvais génie, lorsque
Balsamo se retrouva en face de Lorenza toujours endormie.

q

Chapitre 128 Lutte

Là, Balsamo s’arrêta, le cœur gonflé de douloureuses pensées.
Nous disons douloureuses, et non plus violentes.
La scène qui avait eu lieu entre lui et Althotas, en lui faisant envi‐
sager peut-être le néant des choses humaines, avait chassé hors
de lui toute colère. Il en était à se rappeler ce procédé du philo‐
sophe qui récitait l’alphabet grec en entier avant d’écouter la voix
de cette noire divinité conseillère d’Achille.

Après un instant de froide et muette contemplation devant ce
canapé où était couchée Lorenza :

«  Me voici, se dit-il, triste mais résolu et envisageant nette‐
ment ma situation ; Lorenza me hait ; Lorenza m’a menacé de me
trahir, et elle m’a trahi ; mon secret ne m’appartient plus, je l’ai
laissé aux mains de cette femme, qui le jette au vent  ; je res‐



semble au renard qui, du piège aux dents d’acier, a retiré seule‐
ment l’os de sa jambe mais qui y a laissé la chair et la peau, de
manière que le chasseur peut dire le lendemain  : « Le renard a
été pris ici, je le reconnaîtrai mort ou vif. »

»  Et ce malheur inouï, ce malheur qu’Althotas ne peut com‐
prendre et que, pour cette raison, je ne lui ai pas même raconté ;
ce malheur qui brise toutes mes espérances de fortune en ce
pays, et, par conséquent, dans ce monde, dont la France est
l’âme, c’est à la créature que voici endormie, c’est à cette belle
statue au doux sourire que je le dois. Je dois à cet ange sinistre le
déshonneur et la ruine, en attendant que je lui doive la captivité,
l’exil et la mort.

» Donc, continua-t-il en s’animant, la somme du bien a été dé‐
passée par celle du mal, et Lorenza m’est nuisible.

» Ô serpent aux replis gracieux, mais qui étouffent ; à la gorge
dorée, mais pleine de venin ; dors donc, car je vais être obligé de
te tuer quand tu te réveilleras ! »

Et Balsamo, avec un sinistre sourire, se rapprocha lentement
de la jeune femme, dont les yeux, chargés de langueur, se le‐
vèrent sur lui à mesure qu’il s’approchait, comme s’ouvrent les
tournesols et les volubilis au premier rayon du soleil levant.

— Oh ! dit Balsamo, il faudra cependant que je ferme à tout ja‐
mais ces yeux qui, à cette heure, me regardent si tendrement ; ces
beaux yeux pleins d’éclairs aussitôt qu’ils ne sont pas pleins
d’amour.

Lorenza sourit doucement, et, en souriant, montra la double
rangée si suave et si pure de ses dents de perles.



—  Mais, en tuant celle qui me hait, continua Balsamo en se
tordant les bras, je tuerai donc aussi celle qui m’aime !

Et son cœur s’emplit d’un profond chagrin, étrangement mêlé
d’un vague désir.

— Non, murmura-t-il, non  ; j’ai juré en vain. J’ai menacé in‐
utilement, non, je n’aurai jamais le courage de la tuer ; non, elle
vivra, mais elle vivra sans jamais plus être éveillée ; mais elle vi‐
vra de cette vie factice qui sera pour elle le bonheur, tandis que
l’autre est le désespoir. Puissé-je la rendre heureuse ! Qu’importe
le reste… elle n’aura plus qu’une existence, celle que je lui ferai,
celle pendant laquelle elle m’aime, celle dont elle vit en ce
moment.

Et il étreignit d’un tendre regard le regard amoureux de Lo‐
renza, tout en abaissant lentement une main sur sa tête.

En ce moment, Lorenza, qui semblait lire dans la pensée de
Balsamo comme dans un livre ouvert, poussa un long soupir, se
souleva doucement et, avec la gracieuse lenteur du sommeil, vint
attacher ses deux bras blancs et doux aux épaules de Balsamo,
qui sentit son haleine parfumée à deux doigts de ses lèvres.

— Oh ! non, non ! s’écria Balsamo en passant sa main sur son
front brûlant et sur ses yeux éblouis  ; non, cette vie enivrante
conduirait au délire ; non, je ne pourrais résister toujours, et avec
ce démon tentateur, avec cette sirène, la gloire, la puissance, l’im‐
mortalité m’échapperaient. Non, non, elle se réveillera, je le veux,
il le faut.

Éperdu, hors de lui, Balsamo repoussa vivement Lorenza, qui
se détacha de lui et, comme un voile flottant comme une ombre,



comme un flocon de neige, alla tomber sur le sofa.

La coquette la plus raffinée n’eût pas choisi, pour s’offrir aux
regards de son amant, une pose plus enivrante.

Balsamo eut encore la force de faire quelques pas en s’éloi‐
gnant  ; mais, comme Orphée, il se retourna  ; comme Orphée, il
fut perdu !

« Oh ! si je la réveille, pensa-t-il, la lutte va recommencer ; si
je la réveille, elle se tuera, ou me tuera moi-même, ou me forcera
de la tuer. Abîme ! Abîme !

»  Oui, la destinée de cette femme est écrite, il me semble la
lire en caractères de feu : mort ! amour !… Lorenza ! Lorenza ! tu
es prédestinée à aimer et à mourir. Lorenza ! Lorenza ! je tiens ta
vie et ton amour entre mes mains ! »

Pour toute réponse, l’enchanteresse se souleva, marcha droit à
Balsamo, tomba à ses pieds, et le regarda de ses yeux noyés dans
le sommeil et dans la volupté ; elle prit une de ses mains qu’elle
appuya sur son cœur.

— Mort ! dit-elle tout bas, de ses lèvres humides et brillantes
comme le corail qui sort de la mer, mort, mais amour !

Balsamo fit deux pas en arrière, la tête renversée, la main sur
ses yeux.

Lorenza, haletante, le suivit sur ses genoux.

—  Mort  ! répéta-t-elle de sa voix enivrante, mais amour  !
amour ! amour !



Balsamo ne put résister plus longtemps ; un nuage de flamme
l’enveloppa.

—  Oh  ! dit-il, c’en est trop  ; aussi longtemps qu’un être hu‐
main peut lutter, je l’ai fait ; démon ou ange de l’avenir, qui que
tu sois, tu dois être content  : j’ai sacrifié assez longtemps à
l’égoïsme et à l’orgueil toutes les passions généreuses qui
bouillonnent en moi. Oh ! non, non, je n’ai pas le droit de me ré‐
volter ainsi contre le seul sentiment humain qui fermente au
fond de mon cœur. J’aime cette femme, je l’aime, et cet amour
passionné fait contre elle plus que ne ferait la haine la plus ter‐
rible. Cet amour lui donne la mort ; oh ! lâche, oh ! fou féroce que
je suis  ; je ne sais pas même composer avec mes désirs. Quoi  !
lorsque je m’apprêterai à paraître devant Dieu ; moi, le trompeur,
moi, le faux prophète, lorsque je dépouillerai mon manteau d’ar‐
tifice et d’hypocrisie devant le souverain juge, je n’aurai pas une
seule action généreuse à m’avouer, pas un seul bonheur dont le
souvenir vienne me consoler au milieu des souffrances
éternelles !

» Oh ! non, non, Lorenza, je sais bien qu’en t’aimant je perds
l’avenir  ; je sais bien que mon ange révélateur va remonter aux
cieux dès que la femme descendra dans mes bras.

» Mais tu le veux, Lorenza, tu le veux !

— Mon bien-aimé ! soupira-t-elle.

— Alors, tu acceptes cette vie factice, au lieu de la vie réelle ?

— Je la demande à deux genoux, je prie, je supplie ; cette vie,
c’est l’amour, c’est le bonheur.



— Et elle te suffira, une fois ma femme ? car je t’aime ardem‐
ment, vois-tu.

— Oh ! je le sais, puisque je lis dans ton cœur.

—  Et jamais tu ne m’accuseras, ni devant les hommes ni de‐
vant Dieu, d’avoir surpris ta volonté, d’avoir trompé ton cœur ?

— Jamais, jamais  ! oh  ! devant les hommes, devant Dieu, au
contraire, je te remercierai de m’avoir donné l’amour, le seul
bien, la seule perle, le seul diamant de ce monde.

—  Jamais tu ne regretteras tes ailes, pauvre colombe  ? car,
sache-le bien, tu n’iras plus désormais dans les espaces radieux
chercher pour moi, près de Jéhovah, le rayon de lumière qu’il
mettait autrefois au front de ses prophètes. Quand je voudrai sa‐
voir l’avenir, quand je voudrai commander aux hommes, hélas !
hélas  ! ta voix ne me répondra plus. J’avais en toi à la fois la
femme aimée et le génie auxiliaire  ; je n’aurai plus que l’un des
deux, et encore…

— Ah ! tu doutes, tu doutes ! s’écria Lorenza ; je vois le doute
comme une tache noire sur ton cœur.

— Tu m’aimeras toujours, Lorenza ?

— Toujours, toujours !

Balsamo passa sa main sur son front.

— Eh bien ! soit, dit-il. D’ailleurs…

Il resta un instant enseveli dans sa pensée.

— D’ailleurs, ai-je donc absolument besoin de celle-ci ? conti‐
nua-t-il. Est-elle seule au monde ? Non, non ; tandis que celle-ci



me fera heureux, l’autre continuera de me faire riche et puissant.
Andrée est aussi prédestinée, aussi voyante que toi. Andrée est
jeune, pure, vierge, et je n’aime pas Andrée ; et cependant, pen‐
dant son sommeil, Andrée m’est soumise comme toi  ; j’ai dans
Andrée une victime toute prête pour te remplacer et pour moi
celle-là, pour moi, c’est l’âme vile du médecin, et qui peut servir
aux expériences ; elle vole aussi loin, plus loin que toi, peut-être,
dans les ombres de l’inconnu. Andrée ! Andrée ! je te prends pour
ma royauté. Lorenza, viens dans mes bras ; je te garde pour mon
amante et pour ma maîtresse. Avec Andrée je suis puissant ; avec
Lorenza je suis heureux. À partir de cette heure seulement, ma
vie est complète et, moins l’immortalité, j’ai réalisé le rêve d’Al‐
thotas ; moins l’immortalité, je suis l’égal des dieux !

Et, relevant Lorenza, il ouvrit sa poitrine haletante contre la‐
quelle Lorenza vint s’enlacer aussi étroitement que s’enlace le
lierre au chêne.

q

Chapitre 129 Amour

Une autre vie avait commencé pour Balsamo, vie inconnue jus‐
qu’alors à cette existence active, troublée, multiple. Depuis trois
jours, pour lui plus de colères, plus d’appréhensions, plus de ja‐
lousies ; depuis trois jours, il n’avait plus ouï parler de politique,
de conspirations, ni de conspirateurs. Auprès de Lorenza, qu’il
n’avait point quittée un seul instant, il avait oublié le monde en‐
tier. Cet amour étrange, inouï, qui planait en quelque sorte au-
dessus de l’humanité, cet amour plein d’ivresse et de mystère, cet



amour de fantôme – car il ne pouvait se dissimuler que, d’un
mot, il changerait sa douce amante en une ennemie implacable –
cet amour arraché à la haine, grâce à un caprice inexplicable de la
nature ou de la science, jetait Balsamo dans une félicité qui tenait
tout à la fois de la stupeur et du délire.

Plus d’une fois, dans ces trois journées, se réveillant des tor‐
peurs opiacées de l’amour, Balsamo regardait sa compagne, tou‐
jours souriante, toujours extatique  ; car désormais, dans l’exis‐
tence qu’il venait de lui créer, il la reposait de sa vie factice avec
l’extase, sommeil également menteur  ; et, quand il la voyait
calme, douce, heureuse, l’appelant des noms les plus tendres et
rêvant tout haut sa mystérieuse volupté, plus d’une fois il se de‐
manda si Dieu ne s’était point irrité contre le titan moderne qui
avait essayé de lui ravir ses secrets ; s’il n’avait pas envoyé à Lo‐
renza l’idée de l’abuser par un mensonge, afin d’endormir sa vigi‐
lance et, cette vigilance une fois endormie, pour fuir et ne repa‐
raître que pareille à l’Euménide vengeresse.

Dans ces moments-là, Balsamo doutait de cette science, reçue
par tradition de l’Antiquité, mais dont il n’avait pour preuve que
des exemples.

Cependant, bientôt cette perpétuelle flamme, bientôt cette soif
de caresses le rassuraient.

«  Si Lorenza avait dissimulé, se disait-il, si elle avait l’inten‐
tion de me fuir, elle chercherait les occasions de m’éloigner, elle
trouverait des motifs de solitude ; mais, loin de cela, ce sont tou‐
jours ses bras qui m’enferment comme une chaîne inextricable ;
c’est toujours son regard brûlant qui me dit : « Ne t’en va pas » ;
c’est toujours sa douce voix qui me dit : « Reste. »



Alors Balsamo se reprenait à sa confiance en lui-même et dans
la science.

Pourquoi, en effet, ce secret magique, et auquel il devait tout
son pouvoir, serait-il devenu tout à coup sans transition, une chi‐
mère bonne à jeter au vent comme un souvenir évanoui, comme
la fumée d’un feu éteint  ? Jamais, relativement à lui, Lorenza
n’avait été plus lucide, plus voyante  : toutes les pensées qui se
formulaient dans son esprit, toutes les impressions qui faisaient
tressaillir son cœur, Lorenza les reproduisait à l’instant même.

Restait à savoir si cette lucidité n’était pas de la sympathie ; si,
en dehors de lui et de la jeune femme, de l’autre côté du cercle
tracé par leur amour, et que leur amour inondait de lumière, res‐
tait à savoir si ces yeux de l’âme, si clairvoyants avant la chute de
cette nouvelle Ève, pourraient encore percer l’obscurité.

Balsamo n’osait faire d’épreuve décisive, il espérait toujours,
et l’espérance faisait une couronne étoilée à son bonheur.

Parfois, Lorenza lui disait avec une douce mélancolie :

—  Acharat, tu penses à une autre femme que moi, à une
femme du Nord, aux cheveux blonds, aux yeux bleus  ; Acharat,
ah ! Acharat, cette femme marche toujours à côté de moi dans ta
pensée.

Alors Balsamo regardait tendrement Lorenza.

— Tu vois cela en moi ? disait-il.

— Oh ! oui, aussi clairement que je verrais dans un miroir.

— Alors, tu sais si c’est par amour que je pense à cette femme,
lui répondait Balsamo ; lis, lis dans mon cœur, chère Lorenza !



— Non, disait celle-ci en secouant la tête, non, je le sais bien ;
mais tu partages ta pensée entre nous deux, comme au temps où
Lorenza Feliciani te tourmentait, cette méchante Lorenza qui
dort et que tu ne veux plus réveiller.

— Non, mon amour, non, s’écriait Balsamo ; je ne pense qu’à
toi, avec le cœur, du moins ; vois un peu si je n’ai pas tout oublié,
si depuis notre bonheur je n’ai pas tout négligé  : études, poli‐
tique, travaux.

— Et tu as tort, dit Lorenza ; car, dans ces travaux, je puis t’ai‐
der, moi.

— Comment ?

—  Oui  ; ne t’enfermais-tu pas autrefois dans ton laboratoire
des heures entières ?

— Certes ; mais je renonce à tous ces vains essais ; ce seraient
autant d’heures retranchées de mon existence – car pendant ce
temps je ne te verrais pas.

—  Et pourquoi ne te suivrais-je pas dans tes travaux comme
dans ton amour ? Pourquoi ne te ferais-je pas puissant comme je
te fais heureux ?

— Parce que ma Lorenza est belle, c’est vrai, mais que ma Lo‐
renza n’a pas étudié. Dieu donne la beauté et l’amour, mais
l’étude seule donne la science.

— L’âme sait toute chose.

—  C’est donc bien réellement avec les yeux de l’âme que tu
vois ?



— Oui.

—  Et tu peux me guider, dis-tu, dans cette grande recherche
de la pierre philosophale ?

— Je le crois.

— Viens, alors.

Et Balsamo, entourant de son bras la taille de la jeune femme,
la conduisit dans son laboratoire.

Le fourneau gigantesque, que nul n’avait entretenu depuis
quatre jours, était éteint.

Les creusets étaient refroidis sur leurs réchauds.

Lorenza regarda tous ces instruments étranges, dernières
combinaisons de l’alchimie expirante, sans étonnement  : elle
semblait connaître la destination de chacun d’eux.

— Tu cherches à faire de l’or ? dit-elle en souriant.

— Oui.

— Tous ces creusets renferment des préparations à différents
degrés ?

— Toutes arrêtées, toutes perdues ; mais je ne le regrette pas.

— Et tu as raison ; car ton or à toi ne sera jamais que du mer‐
cure coloré ; tu le rendras solide peut-être, mais tu ne le transfor‐
meras pas.

— Cependant on peut faire de l’or ?

— Non.



— Et pourtant Daniel de Transylvanie a vendu vingt mille du‐
cats, à Cosme Ier, la recette pour la commutation des métaux.

— Daniel de Transylvanie a trompé Cosme Ier.

— Cependant le Saxon Payken, condamné à mort par Charles
II, a racheté sa vie en changeant un lingot de plomb en un lingot
d’or, dont on tira quarante ducats, tout en distrayant de ce lingot
de quoi faire une médaille qui fut frappée à la plus grande gloire
de l’habile alchimiste.

— L’habile alchimiste était un habile escamoteur. Il substitua
le lingot d’or au lingot de plomb, voilà tout. Ta plus sûre manière
de faire de l’or, Acharat, c’est de fondre en lingots, comme tu le
fais, les richesses que tes esclaves t’apportent des quatre parties
du monde.

Balsamo demeura pensif.

— Ainsi, dit-il, la transmutation des métaux est impossible ?

— Impossible.

— Mais, par exemple, hasarda Balsamo, le diamant ?

— Oh ! le diamant, c’est autre chose, dit Lorenza.

— On peut donc faire du diamant ?

— Oui ; car faire du diamant n’est pas opérer la transmutation
d’un corps dans un autre ; faire du diamant, c’est tenter la simple
modification d’un élément connu.

— Mais tu connais donc l’élément dont le diamant se forme ?



—  Sans doute  ; le diamant, c’est la cristallisation du carbone
pur.

Balsamo demeura étourdi ; une lumière éblouissante, inatten‐
due, inouïe, jaillissait à ses yeux : il les couvrit de ses deux mains
comme s’il eût été aveuglé de cette flamme.

—  Oh  ! mon Dieu, dit-il, mon Dieu, tu fais trop pour moi  ;
quelque danger me menace. Mon Dieu, quel est l’anneau pré‐
cieux que je puis jeter à la mer pour conjurer ta jalousie ? Assez,
assez pour aujourd’hui, Lorenza, assez.

— Ne suis-je pas à toi ? Ordonne, commande.

— Oui, tu es à moi, viens, viens.

Et Balsamo entraîna Lorenza hors du laboratoire, traversa la
chambre des fourrures, et, sans faire attention à un léger craque‐
ment qu’il entendit au-dessus de sa tête, il rentra avec Lorenza
dans la chambre grillée.

— Ainsi, demanda la jeune femme, tu es content de ta Loren‐
za, mon Balsamo bien-aimé ?

— Oh ! fit celui-ci.

— Que craignais-tu donc ? Dis, parle.

Balsamo joignit les mains et regarda Lorenza avec une expres‐
sion de terreur dont un spectateur qui n’eût pas su lire dans son
âme eût eu peine à se rendre compte.

— Oh ! murmura-t-il, moi qui ai failli tuer cet ange, et moi qui
ai failli mourir de désespoir avant de résoudre ce problème d’être
heureux et puissant à la fois ; moi qui ai oublié que les limites du



possible dépassent toujours l’horizon tracé par l’état présent de la
science, et que la plupart des vérités, qui sont devenues des faits,
ont toujours commencé par être regardées comme des visions  ;
moi qui croyais tout savoir et qui ne savais rien !

La jeune femme souriait divinement.

— Lorenza, Lorenza, continua Balsamo, il est donc réalisé, ce
mystérieux dessein du Créateur, qui fait naître la femme de la
chair de l’homme, et qui leur dit de n’avoir qu’un cœur à eux
deux ! Ève est ressuscitée pour moi ; Ève, qui ne pensera pas sans
moi et dont la vie est suspendue au fil que je tiens  ! C’est trop,
mon Dieu, pour une seule créature, et je succombe sous le poids
de ton bienfait.

Et il tomba à genoux, étreignant avec adoration cette suave
beauté, qui lui souriait comme on ne sourit pas sur la terre.

— Eh bien ! dit-il, non, tu ne me quitteras plus ; sous ton re‐
gard qui perce les ténèbres, je vivrai en toute sécurité ; tu m’aide‐
ras dans ces recherches laborieuses que toi seule, comme tu l’as
dit, pouvais compléter, et qu’un mot de toi rendra faciles et fé‐
condes ; c’est toi qui me diras si je ne puis faire de l’or, puisque
l’or est une matière homogène, un élément primitif, c’est toi qui
me diras dans quelle parcelle de sa création Dieu l’a caché ; c’est
toi qui me diras où gisent les trésors séculaires engloutis dans les
vastes profondeurs de l’océan. Je verrai avec tes yeux s’arrondir
la perle dans la coquille nacrée, et grandir la pensée de l’homme
sous les couches fangeuses de sa chair. J’entendrai, avec tes
oreilles, la sourde sape du ver qui creuse le sol, et les pas de mon
ennemi s’approchant de moi. Je serai grand comme Dieu et plus
heureux que Dieu, ma Lorenza ; car Dieu n’a pas au ciel son égal



et sa compagne, car Dieu est tout-puissant, mais il est seul dans
sa majesté divine et ne partage avec aucun autre être, divin
comme lui, cette toute-puissance qui le fait Dieu.

Et Lorenza souriait toujours ; et, tout en souriant, elle répon‐
dait aux paroles par d’ardentes caresses.

— Et cependant, murmura-t-elle comme si elle eût vu au crâne
de son amant chaque pensée qui agitait les fibres de ce cerveau
inquiet, et cependant tu doutes encore, Acharat. Tu doutes,
comme tu l’as dit, que je puisse franchir le cercle de notre amour,
tu doutes que je puisse voir à distance ; mais tu te consoles en di‐
sant que, si je ne vois pas, elle verra, elle.

— Qui, elle ?

— La femme blonde : veux-tu que je te dise son nom ?

— Oui.

— Attends… Andrée.

— Oui, c’est cela. Oui, tu lis dans ma pensée ; oui, une dernière
crainte me trouble. Vois-tu toujours à travers l’espace, l’espace
fût-il coupé par des obstacles matériels ?

— Essaie.

— Donne-moi la main, Lorenza.

La jeune femme saisit passionnément la main de Balsamo.

— Peux-tu me suivre ?

— Partout.

— Viens.



Et Balsamo sortant, par la pensée, de la rue Saint-Claude, en‐
traîna la pensée de Lorenza avec lui.

— Où sommes-nous ? demanda-t-il à Lorenza.

— Nous sommes sur une montagne, répondit la jeune femme.

— Oui, c’est cela, dit Balsamo en tressaillant de joie ; mais que
vois-tu ?

— Devant moi ? à gauche, ou à droite ?

— Devant toi.

— Je vois une vaste vallée avec une forêt d’un côté, une ville de
l’autre, et une rivière qui les sépare et va se perdre à l’horizon, en
longeant la muraille d’un grand château.

— C’est cela, Lorenza. Cette forêt, c’est celle du Vésinet ; cette
ville, c’est Saint-Germain  ; ce château, c’est le château de Mai‐
sons. Entrons, entrons dans le pavillon qui est derrière nous.

— Entrons.

— Que vois-tu ?

—  Ah  ! d’abord, dans l’antichambre, un petit nègre bizarre‐
ment vêtu et mangeant des dragées.

— Zamore, c’est cela. Entrons, entrons.

— Un salon vide, avec un splendide ameublement ; des dessus
de porte représentant des déesses et des amours.

— Le salon est vide ?

— Oui.



— Entrons, entrons toujours.

— Ah ! nous sommes dans un adorable boudoir de satin bleu,
broché de fleurs aux couleurs naturelles.

— Est-il vide aussi ?

— Non, une femme est couchée sur un sofa.

— Quelle est cette femme ?

— Attends.

— Ne te semble-t-il pas l’avoir déjà vue ?

— Oui, ici ; c’est Mme la comtesse Du Barry.

— C’est cela, Lorenza, c’est cela  ; tu me rendras fou. Que fait
cette femme ?

— Elle pense à toi, Balsamo.

— À moi ?

— Oui.

— Tu peux donc lire dans sa pensée ?

— Oui ; car, je le répète, elle pense à toi.

— Et à quel propos ?

— Tu lui as fait une promesse.

— Oui ; laquelle ?

—  Tu lui as promis cette eau de beauté que Vénus, pour se
venger de Sapho, avait donnée à Phaon.



— C’est cela, c’est bien cela. Et que fait-elle tout en pensant ?

— Elle prend une décision.

— Laquelle ?

— Attends ; elle étend sa main vers sa sonnette ; elle sonne ;
une autre jeune femme entre.

— Brune ? blonde ?

— Brune.

— Grande ? petite ?

— Petite.

— C’est sa sœur. Écoute ce qu’elle va dire.

— Elle veut qu’on mette les chevaux à la voiture.

— Pour aller où ?

— Pour venir ici.

— Tu en es sûre ?

— Elle en donne l’ordre. Tiens, on obéit ; je vois les chevaux, le
carrosse ; dans deux heures, elle sera ici.

Balsamo tomba à genoux.

— Oh  ! s’écria-t-il, si dans deux heures elle est effectivement
ici, je n’aurai plus rien à vous demander, mon Dieu, que d’avoir
pitié de mon bonheur.

— Pauvre ami, dit-elle, tu craignais donc ?



— Oui, oui.

— Et que pouvais-tu craindre ? L’amour, qui complète l’exis‐
tence physique, agrandit aussi l’existence morale. L’amour,
comme toute passion généreuse, rapproche de Dieu, et de Dieu
vient toute lumière.

— Lorenza, Lorenza, tu me rendras fou de joie.

Et Balsamo laissa tomber sa tête sur les genoux de la jeune
femme.

Balsamo attendait une nouvelle preuve pour être complète‐
ment heureux.

Cette preuve, c’était l’arrivée de Mme Du Barry.

Ces deux heures d’attente furent courtes ; la mesure du temps
avait complètement disparu pour Balsamo.

Tout à coup la jeune femme tressaillit ; elle tenait la main de
Balsamo.

— Tu doutes encore, dit-elle, et tu voudrais savoir où elle est à
ce moment ?

— Oui, dit Balsamo, c’est vrai.

— Eh bien ! elle suit le boulevard à grande course de chevaux,
elle approche, elle entre dans la rue Saint-Claude, elle s’arrête de‐
vant la porte, elle frappe.

La chambre où tous deux étaient enfermés était si retirée, si
sourde, que le bruit du marteau de cuivre n’arriva point jusqu’à
la porte.



Mais Balsamo, dressé sur un genou, n’en demeura pas moins
écoutant.

Deux coups frappés par Fritz le firent bondir ; deux coups, on
se le rappelle, étaient le signal d’une visite importante.

— Oh ! dit-il, c’est donc vrai !

— Va t’en assurer, Balsamo ; mais reviens vite.

Balsamo s’élança vers la cheminée.

—  Laisse-moi te reconduire, dit Lorenza, jusqu’à la porte de
l’escalier.

— Viens.

Tous deux repassèrent dans la chambre aux fourrures.

— Tu ne quitteras pas cette chambre ? demanda Balsamo.

— Non, puisque je t’attends. Oh ! sois tranquille, cette Lorenza
qui t’aime n’est pas, tu le sais bien, la Lorenza que tu crains.
D’ailleurs…

Elle s’arrêta en souriant.

— Quoi ? demanda Balsamo.

— Ne vois-tu donc pas dans mon âme comme je vois dans la
tienne ?

— Hélas ! non.

— D’ailleurs, ordonne-moi de dormir jusqu’à ton retour  ; or‐
donne-moi de rester immobile sur ce sofa, et je dormirai, et je
resterai immobile.



— Eh bien ! soit, ma Lorenza chérie, dors et attends-moi.

Lorenza, luttant déjà contre le sommeil, colla dans un dernier
baiser ses lèvres contre les lèvres de Balsamo, et s’en alla chance‐
lante tomber à demi renversée sur le sofa, en murmurant :

— À bientôt, mon Balsamo, à bientôt, n’est-ce pas ?

Balsamo la salua de la main  ; Lorenza dormait déjà, mais si
belle, si pure avec ses longs cheveux dénoués, sa bouche entrou‐
verte, la rougeur fébrile de ses joues et ses yeux noyés – mais si
loin de ressembler à une femme, que Balsamo revint près d’elle,
lui prit la main, baisa ses bras et son cou, mais n’osa baiser ses
lèvres.

Deux autres coups retentirent  ; la dame s’impatientait, ou
Fritz craignait que son maître n’eût pas entendu.

Balsamo s’élança vers la porte.

Comme il la refermait derrière lui, il crut entendre un second
craquement pareil à celui qu’il avait déjà entendu  ; il rouvrit la
porte, regarda autour de lui et ne vit rien.

Rien que Lorenza couchée et haletante sous le poids de son
amour.

Balsamo ferma la porte et courut vers le salon sans inquié‐
tude, sans crainte, sans pressentiment, emportant le paradis
dans son cœur.

Balsamo se trompait : ce n’était pas seulement l’amour qui op‐
pressait la poitrine de Lorenza et faisait son souffle haletant.



C’était une espèce de rêve, qui semblait tenir à cette léthargie
dans laquelle elle était plongée, léthargie si voisine de la mort.

Lorenza rêvait et, dans le hideux miroir des sinistres songes, il
lui semblait voir au milieu de l’obscurité qui commençait à tout
assombrir, il lui semblait voir le plafond de chêne s’ouvrir circu‐
lairement, et quelque chose comme une grande rosace s’en déta‐
cher et descendre avec un mouvement égal, lent, mesuré, accom‐
pagné d’un sifflement lugubre ; il lui semblait que l’air lui man‐
quait peu à peu, comme si elle eût été près d’être étouffée sous la
pression de ce cercle mouvant.

Il lui semblait enfin, sur cette espèce de trappe mobile, voir
s’agiter quelque chose d’informe comme le Caliban de La Tem‐
pête, un monstre à visage humain – un vieillard – dont les yeux
et les bras seuls étaient vivants, et qui la regardait avec ses yeux
effrayants, et qui tendait vers elle ses bras décharnés.

Et elle, la pauvre enfant, elle se tordait en vain sans pouvoir
fuir, sans rien deviner du danger qui la menaçait, sans rien sen‐
tir, sinon l’étreinte de deux crampons vivants dont l’extrémité
saisissait sa robe blanche, l’enlevait à son sofa et la transportait
sur la trappe, qui remontait lentement, lentement vers le plafond,
avec ce grincement lugubre du fer glissant contre le fer, et un rire
hideux, strident, qui s’échappait de la bouche hideuse de ce
monstre à face humaine qui l’emportait vers le ciel, sans secousse
et sans douleur.

q



Chapitre 130 Le philtre

Comme l’avait prédit Lorenza, c’était Mme Du Barry qui venait
de frapper à la porte.
La belle courtisane avait été introduite dans le salon. Elle atten‐
dait Balsamo en feuilletant ce livre curieux de la mort, gravé à
Mayence, et dont les planches, dessinées avec un art merveilleux,
montrent la mort présidant à toutes les actions de la vie de
l’homme, l’attendant à la porte du bal où il vient de serrer la
main de la femme qu’il aime, l’attirant au fond de l’eau dans la‐
quelle il se baigne, ou se cachant dans le canon du fusil qu’il em‐
porte à la chasse.

Mme Du Barry en était à la planche qui représente une belle
femme se fardant et se mirant, lorsque Balsamo poussa la porte
et vint la saluer avec le sourire du bonheur épanoui sur tout son
visage.

— Pardonnez-moi, madame, de vous avoir fait attendre, mais
j’avais mal calculé la distance ou je connaissais mal la vitesse de
vos chevaux, je vous croyais encore à la place Louis-XV.

—  Comment cela  ? demanda la comtesse  ; vous saviez donc
que j’arrivais ?

— Oui, madame ; il y a deux heures à peu près que je vous ai
vue dans votre boudoir de satin bleu, donnant des ordres pour
qu’on mît les chevaux à la voiture.

— Et vous dites que j’étais dans mon boudoir de satin bleu ?

—  Broché de fleurs aux couleurs naturelles. Oui, comtesse,
couchée sur un sofa. Une bienheureuse idée vous est alors passée



par la tête ; vous vous êtes dit : « Allons voir le comte de Fœnix. »
Vous avez sonné alors.

— Et qui est entré ?

—  Votre sœur, comtesse. Est-ce cela  ? Vous l’avez priée de
transmettre vos ordres, qui aussitôt ont été exécutés.

— En vérité, comte, vous êtes sorcier ! Est-ce que vous regar‐
dez comme cela dans mon boudoir à tous les instants du jour ?
C’est qu’il faudrait me prévenir, entendez-vous bien !

—  Oh  ! soyez tranquille, comtesse, je ne regarde que par les
portes ouvertes.

— Et, en regardant par les portes ouvertes, vous avez vu que je
pensais à vous ?

— Certes, et à bonne intention même.

—  Oh  ! vous avez raison, cher comte  ; j’ai pour vous les
meilleures intentions du monde ; mais avouez que vous méritez
plus que des intentions, vous si bon, si utile ; vous qui paraissez
destiné à jouer dans ma vie le rôle de tuteur, c’est-à-dire le rôle le
plus difficile que je connaisse.

— En vérité, madame, vous me rendez bien heureux ; j’ai donc
pu vous être de quelque utilité ?

— Comment !… vous êtes devin, et vous ne devinez pas ?

— Laissez-moi au moins le mérite d’être modeste.

— Soit, mon cher comte ; je vais, en conséquence, vous parler
d’abord de ce que j’ai fait pour vous.



—  Je ne le souffrirai pas, madame  ; parlons de vous, au
contraire, je vous en supplie.

— Eh bien ! mon cher comte, commencez par me prêter cette
pierre qui rend invisible ; car il m’a semblé reconnaître dans mon
voyage, si rapide qu’il fût, un des grisons de M. de Richelieu.

— Et ce grison, madame ?…

— Suivait ma voiture avec un coureur.

— Que pensez-vous de cette circonstance, et dans quel but le
duc vous faisait-il suivre ?

— Dans le but de me jouer quelque méchant tour de sa façon.
Si modeste que vous soyez, monsieur le comte de Fœnix, croyez
que Dieu vous a doué d’assez d’avantages personnels pour rendre
un roi jaloux… de mes visites chez vous, ou de vos visites chez
moi.

—  M. de Richelieu, madame, répondit Balsamo, ne peut être
dangereux pour vous en aucune rencontre.

—  Mais il l’était, cher comte, il l’était cependant avant
l’événement.

Balsamo comprit qu’il y avait là un secret que Lorenza ne lui
avait point encore révélé. Il ne se hasarda point, en conséquence,
sur le terrain de l’inconnu, et se contenta de répondre par un
sourire.

— Il l’était, répéta la comtesse, et j’ai failli être la victime de la
trame la mieux ourdie, dans laquelle vous étiez pour quelque
chose, comte.



— Moi ! dans une trame contre vous ? Jamais, madame !

— N’était-ce donc pas vous qui aviez donné à M. de Richelieu
le philtre ?

— Quel philtre ?

— Un philtre qui fait aimer éperdument.

— Non, madame ; ces philtres-là, M. de Richelieu les compose
lui-même, car il en connaît dès longtemps la recette ; je ne lui ai
remis, moi, qu’un simple narcotique.

— Ah ! vraiment ?

— Sur l’honneur.

— Et M. le duc, attendez donc, M. le duc est venu vous deman‐
der ce narcotique, quel jour ? Rappelez-vous bien la date, mon‐
sieur, c’est important.

—  Madame, ce fut samedi dernier. La veille du jour où j’eus
l’honneur de vous adresser par Fritz ce petit billet qui vous priait
de venir me retrouver chez M. de Sartines.

— La veille de ce jour, s’écria la comtesse, la veille du jour où
le roi fut vu se rendant chez la petite Taverney ? Oh ! tout m’est
expliqué maintenant.

— Alors, si tout vous est expliqué, vous voyez que je n’y suis
que pour le narcotique.

— Oui, c’est le narcotique qui nous a sauvés.

Balsamo attendit cette fois, il ignorait tout.



—  Je suis heureux, madame, répondit-il, de vous être bon à
quelque chose, même sans intention.

— Oh ! vous m’êtes excellent toujours. Mais vous pouvez plus
encore pour moi que vous n’avez fait jusqu’à présent. Oh  ! doc‐
teur, j’ai été bien malade, politiquement parlant, et, à l’heure
qu’il est, c’est à peine si je crois à ma convalescence.

— Madame, dit Balsamo, le docteur, puisque docteur il y a, de‐
mande toujours des détails sur la maladie qu’il a à traiter.
Veuillez me donner les détails les plus exacts sur ce que vous avez
éprouvé, et, s’il est possible, n’oubliez aucun symptôme.

— Rien de plus simple, cher docteur, ou cher sorcier, comme
vous voudrez. La veille du jour où ce narcotique fut employé, Sa
Majesté avait refusé de m’accompagner à Luciennes. Elle était
restée, sous prétexte de fatigue, à Trianon, cette menteuse Majes‐
té, et cela pour souper, je l’ai su depuis, entre le duc de Richelieu
et le baron de Taverney.

— Ah ! ah !

— Vous comprenez, à votre tour. Ce fut pendant ce souper que
le philtre d’amour fut versé au roi. Il en tenait déjà pour Mlle An‐
drée ; on savait qu’il ne me verrait pas le lendemain. C’était donc
à l’endroit de cette petite qu’il devait opérer.

— Eh bien ?

— Eh bien ! il opéra, voilà tout.

— Qu’est-il arrivé alors ?

— Voilà ce qui est difficile à savoir positivement. Des gens bien
informés ont vu Sa Majesté se dirigeant vers les communs, c’est-



à-dire vers l’appartement de Mlle Andrée.

— Je sais où elle demeure ; mais ensuite ?

— Ah ! ensuite, peste ! comme vous y allez, comte ! On ne suit
pas sans danger un roi qui se cache.

— Mais enfin ?

—  Enfin, tout ce que je puis vous dire, c’est que Sa Majesté,
par une affreuse nuit d’orage, revint à Trianon, pâle, tremblante,
et avec une fièvre qui tenait du délire.

—  Et vous croyez, demanda Balsamo en souriant, que ce
n’était pas de l’orage seulement que le roi avait eu peur ?

—  Non  ; car le valet de chambre l’entendit s’écrier plusieurs
fois : « Morte ! morte ! morte ! »

— Oh ! fit Balsamo.

— C’était le narcotique, continua Mme Du Barry ; rien ne fait
peur au roi comme les morts, et, après les morts, comme l’image
de la mort. Il a trouvé Mlle de Taverney endormie d’un sommeil
étrange, il l’aura crue morte.

— Oui, oui, morte en effet, dit Balsamo, qui se rappelait avoir
fui sans réveiller Andrée, morte ou du moins présentant toutes
les apparences de la mort. C’est cela ! c’est cela ! Après, madame,
après ?

—  Nul ne sut donc ce qui se passa dans cette nuit, ou plutôt
dans le commencement de cette nuit. À sa rentrée chez lui seule‐
ment, le roi fut pris d’une fièvre violente et de tressaillements
nerveux qui ne se passèrent que le lendemain, lorsque Mme la



dauphine eut l’idée de faire ouvrir chez le roi, et de montrer à Sa
Majesté un beau soleil éclairant des figures riantes. Alors toutes
ces visions inconnues disparurent avec la nuit qui les avait enfan‐
tées. À midi, le roi allait mieux, prenait un bouillon et mangeait
une aile de perdrix, et le soir…

La comtesse s’arrêta, regardant Balsamo avec ce sourire qui
n’appartenait qu’à elle.

— Et le soir ? répéta Balsamo.

— Eh bien ! le soir, répéta Mme Du Barry, Sa Majesté, qui sans
doute ne voulait pas rester à Trianon après sa terreur de la veille,
le soir, Sa Majesté venait me trouver à Luciennes, où, cher comte,
je m’aperçus, ma foi, que M. de Richelieu était presque aussi
grand sorcier que vous.

La figure triomphante de la comtesse, son geste plein de grâce
et de coquetterie achevèrent sa pensée et rassurèrent complète‐
ment Balsamo à l’endroit de la puissance qu’exerçait encore la fa‐
vorite sur le roi.

— Alors, dit-il, vous êtes contente de moi, madame ?

—  Enthousiasmée, je vous jure, comte  ; car vous m’avez, en
me parlant des impossibilités que vous aviez créées, dit l’exacte
vérité.

Et elle lui tendit en preuve de remerciement, cette main si
blanche, si douce, si parfumée, qui n’était pas fraîche comme
celle de Lorenza, mais dont la tiédeur avait aussi son éloquence.

— Et maintenant, à vous, comte, dit-elle.

Balsamo s’inclina en homme prêt à écouter.



— Si vous m’avez préservée d’un grand danger, continua Mme
Du Barry, je crois vous avoir sauvé à mon tour d’un péril qui
n’était pas mince.

— Moi, dit Balsamo, cachant son émotion, je n’ai point besoin
de cela pour vous être reconnaissant  ; cependant veuillez me
dire…

— Oui, le coffret en question.

— Eh bien ! madame ?

— Il contenait bien des chiffres que M. de Sartines a fait tra‐
duire à tous ses commis ; tous ont signé leur traduction faite en
particulier, et toutes les traductions ont donné le même résultat.
De sorte que M. de Sartines est arrivé ce matin à Versailles, tan‐
dis que j’y étais, porteur de toutes ces traductions et du diction‐
naire des chiffres diplomatiques.

— Ah ! ah ! Et qu’a dit le roi ?

—  Le roi a paru surpris d’abord, puis effrayé. On est facile‐
ment écouté de Sa Majesté lorsqu’on lui parle danger. Depuis le
coup de canif de Damiens, il est un mot qui réussit à tout le
monde auprès de Louis XV, c’est : « Prenez garde ! »

— Ainsi M. de Sartines m’a accusé de complot ?

— D’abord, M. de Sartines a essayé de me faire sortir ; mais je
m’y suis refusée, déclarant que, comme personne n’était plus at‐
taché que moi au roi, personne n’avait le droit de me faire sortir
lorsqu’on lui parlait danger. M. de Sartines insistait ; mais j’ai ré‐
sisté, et le roi a dit en souriant et me regardant d’une certaine fa‐
çon à laquelle je me connais :



» – Laissez-la, Sartines, je n’ai rien à lui refuser aujourd’hui. »

» Alors, vous comprenez, comte, moi étant là, M. de Sartines,
qui se souvenait de notre adieu si nettement formulé, M. de Sar‐
tines a craint de me déplaire en vous chargeant, il s’est rejeté sur
les mauvais vouloirs du roi de Prusse à l’égard de la France, sur
les dispositions des esprits à s’aider du surnaturel pour faciliter
la marche de leur rébellion. Il a accusé en un mot beaucoup de
gens, prouvant toujours, ses chiffres à la main, que ces gens
étaient coupables.

— Coupables de quoi ?

— De quoi ?… Comte, dois-je dire le secret de l’État ?

—  Qui est notre secret, madame. Oh  ! vous ne risquez rien  !
J’ai intérêt, ce me semble, à ne point parler.

— Oui, comte, je le sais, grand intérêt. M. de Sartines a donc
voulu prouver qu’une secte nombreuse, puissante, formée
d’adeptes courageux, adroits, résolus, minaient sourdement le
respect dû à Sa Majesté royale, répandant certains bruits sur le
roi.

— Quels bruits ?

— Disant, par exemple, que Sa Majesté était accusée d’affamer
son peuple.

— Ce à quoi le roi a répondu ?

— Comme le roi répond toujours, par une plaisanterie.

Balsamo respira.

— Et cette plaisanterie, demanda-t-il, quelle est-elle ?



» – Puisqu’on m’accuse d’affamer mon peuple, a-t-il dit, il n’y
a qu’une seule réponse à faire à cette accusation : nourrissons-le.

» – Comment cela, sire ? a dit M. de Sartines.

» – Je prends à mon compte la nourriture de tous ceux qui ré‐
pandent ce bruit, et je leur offre, de plus, un logement dans mon
château de la Bastille.

Balsamo sentit un léger frisson courir dans ses veines, mais il
demeura souriant.

— Ensuite ? demanda-t-il.

— Ensuite, le roi sembla me consulter par un sourire.

» – Sire, lui dis-je alors, on ne me fera jamais croire que ces
petits chiffres noirs que vous apporte M. de Sartines veulent dire
que vous êtes un mauvais roi.

» Alors le lieutenant de police s’est récrié.

» – Pas plus, ai-je ajouté, qu’ils ne prouveront que vos commis
sachent lire. »

— Et qu’a dit le roi, comtesse ? demanda Balsamo.

— Que je pouvais avoir raison, mais que M. de Sartines n’avait
pas tort.

— Eh bien ! alors ?

— Alors on a expédié beaucoup de lettres de cachet, parmi les‐
quelles j’ai vu clairement que M. de Sartines cherchait à en glis‐
ser une pour vous. Mais je n’ai point fléchi et je l’ai arrêté d’un
seul mot.



»  – Monsieur, lui ai-je dit tout haut et devant le roi, arrêtez
tout Paris si bon vous semble, c’est votre état  ; mais qu’on ne
s’avise pas de toucher à un seul de mes amis… sinon !…

» – Oh ! oh ! fit le roi, elle se fâche. Gare à vous, Sartines !

» – Mais, sire, l’intérêt du royaume…

» – Oh ! vous n’êtes pas un Sully, lui ai-je dit rouge de colère,
et je ne suis pas une Gabrielle.

» – Madame, on veut assassiner le roi comme on a assassiné
Henri IV.

»  Pour le coup, le roi pâlit, trembla, passa la main sur son
front. Je me crus vaincue.

»  – Sire, dis-je, il faut laisser Monsieur continuer  ; car ses
commis ont sans doute aussi lu dans tous ces chiffres que je
conspirais contre vous.

» Et je sortis.

»  Dame  ! c’était le lendemain du philtre, cher comte. Le roi
préféra ma présence à celle de M. de Sartines, et courut après
moi.

» – Ah ! par grâce, comtesse, ne vous fâchez pas, dit-il.

» – Alors, chassez ce vilain homme, sire ; il sent la prison.

»  –  Allons, Sartines, allez-vous-en, dit le roi en haussant les
épaules.

» – Et je vous défends à l’avenir, non seulement de vous pré‐
senter chez moi, ajoutai-je, mais encore de me saluer.



» Pour le coup, notre magistrat perdit la tête ; il vint à moi, et
me baisa humblement la main.

» – Eh bien ! soit, dit-il, n’en parlons plus, belle dame ; mais
vous perdez l’État. Votre protégé, puisque vous le voulez à toute
force, sera respecté par mes agents.

Balsamo parut plongé dans une rêverie profonde.

— Allons, dit la comtesse, voilà que vous ne me remerciez pas
de vous avoir épargné la connaissance de la Bastille, ce qui eût
été injuste peut-être, mais n’en eût pas été moins désagréable.

Balsamo ne répondit rien  ; seulement, il tira de sa poche un
flacon renfermant une liqueur vermeille comme du sang.

— Tenez, madame, dit-il, pour cette liberté que vous me don‐
nez, je vous donne, moi, vingt ans de jeunesse de plus.

La comtesse glissa le flacon dans son corset et partit joyeuse et
triomphante.

Balsamo demeura rêveur.

—  Ils étaient sauvés peut-être, se dit-il, sans la coquetterie
d’une femme. Le petit pied de cette courtisane les précipite au
plus profond de l’abîme. Décidément, Dieu est avec nous !

q



Chapitre 131 Le sang

Mme Du Barry n’avait pas encore vu la porte de la maison se re‐
fermer derrière elle que Balsamo remontait l’escalier dérobé et
rentrait dans la chambre aux fourrures.
La conversation avec la comtesse avait été longue, et son empres‐
sement tenait à deux causes.

La première, le désir de revoir Lorenza ; la seconde, la crainte
que la jeune femme ne fût fatiguée ; car, dans la vie nouvelle qu’il
venait de lui faire, il ne pouvait y avoir place pour l’ennui ; fati‐
guée en ce qu’elle pouvait passer, comme cela lui arrivait quel‐
quefois, du sommeil magnétique à l’extase.

Or, à l’extase succédaient presque toujours des crises ner‐
veuses qui brisaient Lorenza, si l’intervention du fluide répara‐
teur ne venait pas ramener un équilibre satisfaisant entre les di‐
verses fonctions de l’organisme.

Balsamo, après avoir fermé la porte, jeta donc rapidement les
yeux sur le canapé où il avait laissé Lorenza.

Elle n’y était plus.

Seulement, la fine mante de cachemire brodée de fleurs d’or,
qui l’enveloppait comme une écharpe, était demeurée seule sur
les coussins, comme un témoignage de son séjour dans l’apparte‐
ment, de son repos sur ce meuble.

Balsamo demeura immobile, les yeux tendus vers le sofa vide.
Peut-être Lorenza s’était-elle trouvée incommodée par une odeur
étrange qui paraissait s’être répandue dans l’appartement depuis
qu’elle en était sortie  ; peut-être, par un mouvement machinal,



avait-elle usurpé sur les habitudes de la vie réelle, et instinctive‐
ment avait-elle changé de place.

La première idée de Balsamo fut que Lorenza était rentrée
dans le laboratoire où, un instant auparavant, elle l’avait
accompagné.

Il entra dans le laboratoire. Au premier aspect, il paraissait
vide ; mais, à l’ombre du fourneau gigantesque, derrière la tapis‐
serie d’Orient, une femme pouvait facilement se cacher.

Il souleva donc les tapisseries, il tourna donc autour du four‐
neau ; nulle part il ne put retrouver même la trace du passage de
Lorenza.

Restait la chambre de la jeune femme, où sans doute elle était
rentrée.

Cette chambre n’était une prison pour elle que dans son état
de veille.

Il courut à la chambre et trouva la plaque fermée.

Ce n’était point une preuve que Lorenza ne fût point rentrée
chez elle. Rien ne s’opposait, en effet, à ce que Lorenza, dans son
sommeil si lucide, se fût souvenue de ce mécanisme, et, s’en sou‐
venant, eût obéi aux hallucinations d’un rêve mal effacé dans son
esprit.

Balsamo poussa le ressort.

La chambre était vide comme le laboratoire  : Lorenza ne pa‐
raissait pas même y être entrée.



Alors une pensée douloureuse, une pensée qui, on s’en sou‐
vient, l’avait déjà mordu au cœur, vint chasser toutes les supposi‐
tions, toutes les espérances de l’amant heureux.

Lorenza aurait joué un rôle  ; elle aurait feint de dormir, elle
aurait ainsi dissipé toute défiance, toute inquiétude, toute vigi‐
lance dans l’esprit de son époux et, à la première occasion de li‐
berté, elle se serait enfuie de nouveau, plus sûre de ce qu’elle
avait à faire, instruite qu’elle était par une première, ou plutôt
par une seconde expérience.

Balsamo bondit à cette idée et sonna Fritz.

Puis, comme, au gré de son impatience, Fritz tardait, il s’élan‐
ça au-devant de lui et le trouva dans l’escalier dérobé.

— La signora ? dit-il.

— Eh bien ! maître ? demanda Fritz comprenant, à l’agitation
de Balsamo, qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire.

— L’as-tu vue ?

— Non, maître.

— Elle n’est pas sortie ?

— D’où cela ?

— Mais de la maison.

—  Personne n’est sorti que la comtesse, derrière laquelle je
viens de fermer la porte.

Balsamo remonta comme un fou. Il se figura alors que la folle
jeune femme, si différente dans le sommeil de ce qu’elle était



dans la veille, avait eu un moment d’espièglerie enfantine  ;
qu’elle lisait, de quelque coin où elle était cachée, son effroi dans
son cœur, et qu’elle se divertissait à l’épouvanter, pour le rassurer
ensuite.

Alors commença une recherche minutieuse.

Pas un coin ne fut épargné, pas une armoire oubliée, pas un
paravent laissé en place. Il y avait, dans cette recherche de Balsa‐
mo, quelque chose de l’homme aveuglé par la passion, du fou qui
ne voit plus, de l’homme ivre qui chancelle. Il n’avait plus de
force que pour ouvrir les deux bras et pour crier : « Lorenza ! Lo‐
renza ! » espérant que cette adorée créature viendrait s’y précipi‐
ter tout à coup avec un grand cri de joie.

Mais le silence seul, un morne et obstiné silence, répondit à sa
pensée extravagante et à son appel insensé.

Courir, remuer les meubles, parler aux murs, appeler Lorenza,
regarder sans voir, écouter sans entendre, palpiter sans vivre,
tressaillir sans penser, voilà l’état dans lequel Balsamo passa
trois minutes, c’est-à-dire trois siècles d’agonie.

Il sortit de cet état d’hallucination à moitié fou, trempa sa
main dans un vase d’eau glacée, s’en mouilla les tempes, puis,
comprimant une de ses mains avec l’autre, comme pour se forcer
à l’immobilité, il chassa, par la volonté, le bruit importun de ce
battement du sang contre le crâne, bruit fatal, incessant, mono‐
tone, qui, lorsqu’il est mouvement et silence, indique la vie, mais
qui, lorsqu’il devient tumultueux et perceptible, signifie la mort
ou la folie.



—  Voyons, raisonnons, dit-il  ; Lorenza n’y est plus  ; plus de
faux-fuyants avec moi-même ; Lorenza n’y est plus ; donc elle est
sortie. Oui, sortie, bien sortie !

Et il regarda encore une fois autour de lui, et il appela une fois
encore.

—  Sortie  ! répéta-t-il. En vain Fritz prétend-il ne l’avoir pas
vue : elle est sortie, bien sortie.

» Deux cas se présentent :

» Ou il n’a rien vu en effet, ce qui, à tout prendre, est possible,
car l’homme est sujet à l’erreur, ou bien il a vu et il a été corrom‐
pu par Lorenza.

» Corrompu, Fritz ?

» Pourquoi non ? En vain sa fidélité passée plaide contre cette
supposition. Si Lorenza, si l’amour, si la science, ont pu à ce point
tromper et mentir, pourquoi la nature si fragile, si faillible d’une
créature humaine ne tromperait-elle pas à son tour ?

» Oh ! je saurai tout, je saurai tout ! Ne me reste-t-il pas Mlle
de Taverney ?

» Oui, par Andrée je saurai la trahison de Fritz ; par Andrée, la
trahison de Lorenza  ; et, cette fois… eh  ! cette fois, comme
l’amour aura été mensonger, comme la science aura été une er‐
reur, comme la fidélité aura été un piège… eh ! cette fois, Balsa‐
mo punira sans pitié, sans réserve, comme un homme puissant
qui se venge, ayant chassé la miséricorde et conservé l’orgueil.

» Voyons, il ne s’agit plus que de sortir au plus vite, de ne rien
laisser deviner à Fritz et de courir à Trianon.



Et Balsamo, saisissant son chapeau, qui avait roulé à terre,
s’élança contre la porte.

Mais tout à coup il s’arrêta.

— Oh ! dit-il, avant toute chose… Mon Dieu ! pauvre vieillard,
je l’avais oublié ! Avant toute chose, il faut que je voie Althotas ;
pendant cet accès de délire, pendant ce spasme d’amour mons‐
trueux, j’ai délaissé le malheureux vieillard. J’ai été ingrat, j’ai été
inhumain.

Et Balsamo, avec cette fièvre qui animait à cette heure tous ses
mouvements, Balsamo s’approcha du ressort qui faisait jouer la
bascule du plafond.

Aussitôt le mobile échafaudage descendit rapidement.

Balsamo se plaça dessus et, à l’aide du contrepoids, commença
de monter, mais tout entier encore au trouble de son esprit et de
son cœur, et sans songer à autre chose qu’à Lorenza.

À peine toucha-t-il le niveau de la chambre d’Althotas, que la
voix du vieillard vint frapper son oreille et le tira de sa doulou‐
reuse rêverie.

Mais, au grand étonnement de Balsamo, ses premières paroles
ne furent point un reproche, comme il s’y attendait  : ce fut un
éclat de gaieté naturel et simple qui l’accueillit.

L’élève leva sur le maître un regard étonné.

Le vieillard était renversé sur sa chaise à ressorts ; il respirait
bruyamment et avec délices, comme si à chaque aspiration il eût
repris un jour de vie ; ses yeux, pleins d’un feu sombre, mais dont



le sourire épanoui sur ses lèvres égayait l’expression, ses yeux
s’attachaient avec importunité sur son visiteur.

Balsamo recueillit ses forces et rassembla ses idées pour ne
rien laisser voir de son trouble au maître, si peu indulgent pour
les faiblesses de l’humanité.

Pendant cette minute de recueillement, Balsamo sentit une
oppression étrange peser sur sa poitrine. L’air, sans doute, était
vicié par une résorption trop constante ; une odeur lourde, fade,
tiède, nauséabonde  ; cette même odeur qu’il avait déjà respirée
en bas, mais à un plus faible degré, nageait dans l’air, et pareille à
ces vapeurs qui montent des lacs et des marais en automne, au
lever et au coucher du soleil, elle avait pris un corps et terni les
vitres.

Dans cette atmosphère épaisse et âcre, le cœur de Balsamo fai‐
blit, sa tête s’embarrassa, un vertige le saisit, il sentit que la respi‐
ration et les forces allaient lui manquer à la fois.

— Maître, dit-il en cherchant un point solide où s’appuyer, et
en essayant de dilater sa poitrine, maître, vous ne pouvez vivre
ici ; on n’y respire point.

— Tu trouves ?

— Oh !

— J’y respire cependant fort bien, moi ! répondit Althotas avec
enjouement, et j’y vis, comme tu vois.

— Maître, maître, dit Balsamo de plus en plus étourdi, faites-y
attention, et laissez-moi ouvrir une fenêtre, il monte de ce par‐
quet comme une vapeur de sang.



— De sang  ! Ah  ! tu trouves  !… De sang  ! s’écria Althotas en
éclatant de rire.

— Oh ! oui, oui, je sens les miasmes qui s’exhalent d’un corps
fraîchement tué  ! je les pèserais, tant ils sont lourds à mon cer‐
veau et à mon cœur.

— C’est cela, dit le vieillard avec son rire ironique, c’est cela, je
m’en suis déjà aperçu  ; tu as un cœur tendre et un cerveau très
fragile, Acharat.

—  Maître, dit Balsamo en étendant le doigt vers le vieillard,
maître, vous avez du sang sur vos mains ; maître, il y a du sang
sur cette table  ; maître, il y a du sang partout, jusque dans vos
yeux, qui luisent comme deux flammes  ; maître, cette odeur
qu’on respire ici, cette odeur qui me donne le vertige, cette odeur
qui m’étouffe, c’est l’odeur du sang.

—  Eh bien  ! après  ? dit tranquillement Althotas  ; la sens-tu
donc pour la première fois, cette odeur ?

— Non.

— Ne m’as-tu jamais vu faire mes expériences ? N’en as-tu ja‐
mais fait toi-même ?

— Mais du sang humain ! dit Balsamo passant sa main sur son
front ruisselant de sueur.

— Ah ! tu as l’odorat subtil, dit Althotas. Eh bien ! je n’aurais
pas cru que l’on pût reconnaître le sang de l’homme du sang d’un
animal quelconque.

— Le sang de l’homme ! murmura Balsamo.



Et comme, tout chancelant, il cherchait, pour se retenir,
quelque saillie de meuble, il aperçut avec horreur un vaste bassin
de cuivre, dont les parois brillantes reflétaient la couleur pourpre
et laqueuse du sang fraîchement répandu.

L’énorme vase était à moitié rempli.

Balsamo recula épouvanté.

— Oh ! ce sang ! s’écria-t-il ; d’où vient ce sang ?

Althotas ne répondait pas  ; mais son regard ne perdait rien
des fluctuations, des égarements et des terreurs de Balsamo. Sou‐
dain celui-ci poussa un rugissement terrible.

Puis, s’abaissant comme s’il fondait sur une proie, il s’élança
vers un point de la chambre et ramassa par terre un ruban de
soie broché d’argent après lequel pendait une longue tresse de
cheveux noirs.

Après ce cri aigu, douloureux, suprême, un silence mortel ré‐
gna un instant dans la chambre du vieillard.

Balsamo soulevait lentement ce ruban, examinant en frisson‐
nant les cheveux dont une épingle d’or retenait l’extrémité clouée
d’un côté à la soie, tandis que, tranchés nettement de l’autre, ils
semblaient une frange dont le bout eût été effleuré par un flot de
sang, car des gouttes rouges et mousseuses perlaient à l’extrémité
de cette frange.

À mesure que Balsamo relevait sa main, sa main devenait plus
tremblante.

À mesure que Balsamo attachait son regard plus sûrement sur
le ruban souillé, ses joues devenaient plus livides.



— Oh ! d’où vient cela ? murmura-t-il, mais assez haut cepen‐
dant pour que ses paroles devinssent une question pour un autre
que lui-même.

— Cela ? dit Althotas.

— Oui, cela.

— Eh bien ! c’est un ruban de soie enveloppant des cheveux.

— Mais ces cheveux, ces cheveux, dans quoi ont-ils trempé ?

— Tu le vois bien, dans le sang.

— Dans quel sang ?

— Eh ! parbleu ! dans le sang qu’il me fallait pour mon élixir,
dans le sang que tu me refusais et que j’ai dû, à ton refus, me pro‐
curer moi-même.

—  Mais ces cheveux, cette tresse, ce ruban, où les avez-vous
pris ? Ce n’est point là la coiffure d’un enfant.

— Et qui t’a dit que ce fût un enfant que j’ai égorgé ? demanda
tranquillement Althotas.

— Ne vous fallait-il pas, pour votre élixir, le sang d’un enfant ?
s’écria Balsamo. Voyons, ne m’avez-vous pas dit cela ?

— Ou d’une vierge, Acharat, ou d’une vierge.

Et Althotas allongea sa main amaigrie sur le bras du fauteuil,
et y prit une fiole dont il savoura le contenu avec délices.

Puis, de son ton le plus naturel et avec son accent le plus
affectueux :



— C’est bien à toi, dit-il, Acharat, tu as été sage et prévoyant
en plaçant là cette femme sous mon plancher, presque à la portée
de ma main ; l’humanité n’a pas à se plaindre, la loi n’a rien à re‐
prendre. Eh ! eh ! ce n’est pas toi qui m’as livré la vierge sans la‐
quelle j’allais mourir ; non, c’est moi qui l’ai prise. Eh ! eh ! mer‐
ci, mon cher élève, merci mon petit Acharat.

Et il approcha encore une fois la fiole de ses lèvres.

Balsamo laissa tomber la mèche de cheveux qu’il tenait ; une
horrible lumière venait d’éblouir ses yeux.

En face de lui, la table du vieillard, cette immense table de
marbre, toujours remplie de plantes, de livres, de fioles ; devant
lui cette table était recouverte d’un long drap de damas blanc à
fleurs sombres, sur lequel la lampe d’Althotas envoyait sa rou‐
geâtre lueur et dessinait de sinistres formes que Balsamo n’avait
pas encore remarquées.

Balsamo prit un des coins du drap et le tira violemment à lui.

Mais alors ses cheveux se hérissèrent, sa bouche ouverte ne
put laisser échapper l’horrible cri étouffé au fond de sa gorge.

Il venait, sous ce linceul, d’apercevoir le cadavre de Lorenza,
de Lorenza étendue sur cette table, la tête livide et cependant
souriante encore, et pendant en arrière comme entraînée par le
poids de ses longs cheveux.

Une large blessure s’ouvrait béante au-dessus de la clavicule et
ne laissant plus échapper une seule goutte de sang.

Les mains étaient roidies et les yeux fermés sous leurs pau‐
pières violettes.



— Oui, du sang, du sang de vierge, les trois dernières gouttes
du sang artériel d’une vierge  ; voilà ce qu’il me fallait, dit le
vieillard en recourant pour la troisième fois à sa fiole.

— Misérable ! s’écria Balsamo, dont le cri de désespoir s’exha‐
la enfin par chacun de ses pores, meurs donc, car, depuis quatre
jours, elle était ma maîtresse, mon amour, ma femme ! Tu l’as as‐
sassinée pour rien… Elle n’était pas vierge !

Les yeux d’Althotas tremblèrent à ces paroles, comme si une
secousse électrique les eût fait rebondir dans leur orbite  ; ses
prunelles se dilatèrent effroyablement ; ses gencives grincèrent à
défaut de dents ; sa main laissa échapper la fiole, qui tomba sur
le parquet et se brisa en mille morceaux, tandis que lui, stupéfait,
anéanti, frappé à la fois au cœur et au cerveau, il se renversait
lourdement sur son fauteuil.

Quant à Balsamo, il se pencha avec un sanglot sur le corps de
Lorenza et s’évanouit en baisant ses cheveux sanglants.

q

Chapitre 132 L’homme et Dieu

Les heures, ces étranges sœurs qui se tiennent par la main, qui
passent d’un vol si lent pour l’infortuné, si rapide pour l’homme
heureux  ; les heures s’abattirent silencieusement en repliant
leurs ailes pesantes sur cette chambre pleine de soupirs et de
sanglots.

D’un côté, la mort ; de l’autre, l’agonie.



Au milieu, le désespoir, douloureux comme l’agonie, profond
comme la mort.

Balsamo n’avait plus proféré une seule parole depuis le cri qui
avait déchiré sa gorge.

Depuis cette foudroyante révélation qui avait abattu la féroce
joie d’Althotas, Balsamo n’avait pas fait un mouvement.

Quant au hideux vieillard, rejeté violemment dans la vie telle
que Dieu l’a faite aux hommes, il semblait aussi dépaysé dans cet
élément nouveau pour lui que l’est l’oiseau atteint d’un grain de
plomb et tombé du haut d’un nuage dans un lac, à la surface du‐
quel il se débat, sans parvenir à enfler ses ailes.

La stupéfaction de cette figure livide et bouleversée révélait
l’incommensurable étendue de son désappointement.

En effet, Althotas ne prenait plus même la peine de penser,
depuis que ses pensées avaient vu le but vers lequel elles se diri‐
geaient et auquel elles croyaient la solidité du roc, s’évanouir
comme une fumée.

Son désespoir morne et silencieux avait quelque chose de l’hé‐
bétement. Pour un esprit peu accoutumé à mesurer le sien, ce si‐
lence eût peut-être été un indice de recherche  ; pour Balsamo
qui, du reste, ne le regardait même pas, c’était l’agonie de la puis‐
sance, de la raison, de la vie.

Althotas ne quittait pas du regard cette fiole brisée, image du
néant de ses espérances  ; on eût dit qu’il comptait ces mille dé‐
bris qui avaient, en s’éparpillant, diminué sa vie d’autant de
jours ; on eût dit qu’il eût voulu pomper du regard cette liqueur



précieuse répandue sur le parquet et qu’un instant il avait crue
l’immortalité.

Parfois aussi, lorsque la douleur de cette désillusion était trop
vive, le vieillard levait son œil terni sur Balsamo ; puis, de Balsa‐
mo, son regard passait au cadavre de Lorenza.

Il ressemblait alors à ces brutes, surprises au piège, que le
chasseur trouve le matin, arrêtées par la jambe, et qu’il tour‐
mente longtemps du pied sans leur faire tourner la tête, et qui,
s’il les pique de son couteau de chasse ou de la baïonnette de son
fusil, lèvent obliquement leur œil sanglant tout chargé de haine,
de vengeance, de reproche et de surprise.

« Est-il possible, disait ce regard encore si expressif dans son
atonie, est-il croyable que tant de malheurs, que tant d’échecs
viennent à moi, de la part d’un être aussi infime que cet homme
que je vois là agenouillé à quatre pas de moi, aux pieds d’un objet
aussi vulgaire que cette femme morte ? N’est-ce pas un boulever‐
sement de la nature, un bouleversement de la science, un cata‐
clysme de la raison, que l’élève si grossier ait abusé le maître si
sublime ? N’est-ce pas monstrueux, enfin, que le grain de pous‐
sière ait arrêté court la roue du char superbe et rapide dans son
tout-puissant, dans son immortel essor ? »

Quant à Balsamo, à Balsamo brisé, anéanti, sans voix, sans
mouvement, presque sans vie, nulle pensée humaine ne s’était
encore fait jour à travers les sanglantes vapeurs de son cerveau.

Lorenza, sa Lorenza ! Lorenza, sa femme, son idole, cette créa‐
ture doublement précieuse à titre d’ange et d’amante, Lorenza,
c’est-à-dire le plaisir et la gloire, le présent et l’avenir, la force et
la foi ; Lorenza, c’est-à-dire tout ce qu’il aimait, tout ce qu’il dési‐



rait, tout ce qu’il ambitionnait au monde. Lorenza était perdue
pour lui à jamais !

Il ne pleurait pas, il ne criait pas, il ne soupirait même pas.

À peine avait-il le temps de s’étonner qu’un si épouvantable
malheur eût fondu sur sa tête. Il ressemblait à ces infortunés que
l’inondation saisit dans leur lit, au milieu des ténèbres, qui rêvent
que l’eau les a gagnés, qui s’éveillent, qui ouvrent les yeux et qui,
voyant sur leur tête une vague mugissante, n’ont pas même le
temps de pousser un grand cri en passant de la vie à la mort.

Balsamo, pendant trois heures, se crut englouti dans les plus
profonds abîmes du tombeau ; à travers son immense douleur, il
prenait ce qui lui arrivait pour un de ces sinistres songes qui vi‐
sitent les trépassés dans la nuit éternelle et silencieuse du
sépulcre.

Pour lui, plus d’Althotas, c’est-à-dire plus de haine, plus de
vengeance.

Pour lui, plus de Lorenza, c’est-à-dire plus de vie, plus
d’amour.

Le sommeil, la nuit, le néant !

Voilà comment le temps s’écoula, lugubre, silencieux, infini,
dans cette chambre où le sang refroidissait après avoir envoyé sa
part de fécondité aux atomes qui la réclament.

Tout à coup, au milieu du silence et de la nuit, une sonnette
sonna trois fois.

Sans doute, Fritz savait que son maître était chez Althotas, car
une sonnette tinta dans la chambre même.



Mais elle eut beau retentir trois fois avec un bruit insolem‐
ment étrange, le son s’évanouit dans l’espace.

Balsamo ne leva point la tête.

Au bout de quelques minutes, le même tintement, plus so‐
nore, retentit une seconde fois, mais sans plus que la première
arracher Balsamo à sa torpeur.

Puis, à un intervalle mesuré, mais moins éloigné que celui qui
avait séparé le premier tintement du second, la sonnette irritée
fit une troisième fois jaillir dans la chambre un éclat multiple de
sons criards et impatients.

Balsamo, sans tressaillir, souleva lentement son front et inter‐
rogea l’espace avec la froide solennité d’un mort qui sort de son
tombeau.

Ainsi dut regarder Lazare quand la voix du Christ l’appela
trois fois.

La sonnette ne cessait point de tinter.

Son énergie, toujours croissante, éveilla enfin l’intelligence
chez l’amant de Lorenza.

Il détacha sa main de la main du cadavre.

Toute la chaleur avait quitté son corps, sans passer dans celui
de Lorenza.

«  Une grande nouvelle ou un grand danger, se dit Balsamo.
Pourvu que ce soit un grand danger ! »

Et il se leva tout à fait.



« Mais pourquoi répondrais-je à cet appel ? continua-t-il sans
s’apercevoir du lugubre effet de ses paroles sous cette voûte
sombre, dans cette chambre funèbre  ; est-ce que désormais
quelque chose peut m’intéresser ou m’effrayer en ce monde ? »

La sonnette alors, comme pour lui répondre, heurta si brutale‐
ment ses flancs de bronze avec son battant d’airain, que le bat‐
tant se détacha et tomba sur une cornue de verre qui, brisée avec
un bruit métallique, alla joncher le parquet de ses débris.

Balsamo ne résista plus ; il était, d’ailleurs, important que nul,
pas même Fritz, ne le vînt relancer où il était.

Il marcha d’un pas tranquille vers le ressort, le poussa et alla
se placer sur la trappe, qui descendit lentement et le déposa au
milieu de la chambre aux fourrures.

En passant près du sofa, il effleura la mante qui était tombée
des épaules de Lorenza lorsque l’impitoyable vieillard, impassible
comme la mort, l’avait enlevée entre ses deux bras.

Le contact, plus vivant que Lorenza elle-même, imprima un
frisson douloureux à Balsamo.

Il prit l’écharpe et la baisa en étouffant ses cris avec l’écharpe
même.

Puis il alla ouvrir la porte de l’escalier.

Sur les plus hautes marches, Fritz, tout pâle, tout haletant,
Fritz tenant un flambeau d’une main et de l’autre le cordon de
sonnette que, dans sa terreur et son impatience, il continuait
d’agiter convulsivement, Fritz l’attendait.



À la vue de son maître, il poussa un cri de satisfaction d’abord,
puis un second cri de surprise et d’épouvante.

Mais Balsamo, ignorant la cause de ce double cri, ne répondit
que par une muette interrogation.

Fritz ne dit rien ; mais il se hasarda, lui si respectueux d’ordi‐
naire, à prendre son maître par la main et à le conduire devant le
grand miroir de Venise qui garnissait le dessus de la cheminée
par laquelle on passait dans la chambre de Lorenza.

—  Oh  ! voyez, Excellence, dit-il en lui indiquant sa propre
image dans le cristal.

Balsamo frémit.

Puis un sourire, un de ces sourires qui sont fils d’une douleur
infinie et inguérissable, un sourire mortel passa sur ses lèvres.

En effet, il avait compris l’épouvante de Fritz.

Balsamo avait vieilli de vingt ans en une heure  ; plus d’éclat
dans les yeux, plus de sang sous la peau, une expression de stu‐
peur et d’inintelligence répandue sur tous ses traits, une écume
sanglante frangeant ses lèvres, une large tache de sang sur la ba‐
tiste si blanche de sa chemise.

Balsamo se regarda lui-même un instant sans pouvoir se re‐
connaître ; puis il plongea résolument ses yeux dans les yeux du
personnage étrange que reflétait le miroir.

— Oui, Fritz, oui, dit-il, tu as raison.

Puis, remarquant l’air inquiet du fidèle serviteur :

— Mais pourquoi m’appelais-tu donc ? lui demanda-t-il.



— Oh ! maître, pour eux.

— Eux ?

— Oui.

— Eux ! qui cela ?

—  Excellence, murmura Fritz en approchant sa bouche de
l’oreille de Balsamo, eux, les cinq maîtres.

Balsamo tressaillit.

— Tous ? demanda-t-il.

— Oui, tous.

— Et ils sont là ?

— Là.

— Seuls ?

—  Non  ; avec chacun un serviteur armé qui attend dans la
cour.

— Ils sont venus ensemble ?

— Ensemble, oui, maître ; et ils s’impatientent ; voilà pourquoi
j’ai sonné tant de fois et si fort.

Balsamo, sans même cacher sous un pli de son jabot de den‐
telles la tache de sang, sans chercher à réparer le désordre de sa
toilette, Balsamo se mit en marche et commença de descendre
l’escalier après avoir demandé à Fritz si ses hôtes étaient installés
dans le salon ou dans le grand cabinet.



—  Dans le salon, Excellence, répondit Fritz en suivant son
maître.

Puis, au bas de l’escalier, se hasardant à arrêter Balsamo :

— Votre Excellence a-t-elle des ordres à me donner ? dit-il.

— Aucun ordre, Fritz.

— Votre Excellence… continua Fritz en balbutiant.

— Eh bien ? demanda Balsamo avec une douceur infinie.

— Votre Excellence se rend-elle près d’eux sans armes ?

— Sans armes, oui.

— Même sans votre épée ?

— Et pourquoi prendrais-je mon épée, Fritz ?

— Mais je ne sais, dit le fidèle serviteur en baissant les yeux ;
je pensais, je croyais, j’avais peur…

— C’est bien, retirez-vous, Fritz.

Fritz fit quelques pas pour obéir et revint.

— N’avez-vous pas entendu ? demanda Balsamo.

—  Excellence, je voulais vous dire que vos pistolets à deux
coups sont dans le coffret d’ébène, sur le guéridon doré.

— Allez, vous dis-je, répondit Balsamo.

Et il entra dans le salon.

q



Chapitre 133 Le jugement

Fritz avait bien raison, les hôtes de Balsamo n’étaient pas entrés
rue Saint-Claude avec un appareil pacifique, pas plus qu’avec un
extérieur bienveillant.
Cinq hommes à cheval escortaient la voiture de voyage dans la‐
quelle les maîtres étaient venus ; cinq hommes de mine altière et
sombre, armés jusqu’aux dents, avaient refermé la porte de la rue
et la gardaient, tout en paraissant attendre leurs maîtres.

Un cocher, deux laquais, sur le siège de ce carrosse, tenaient
sous leur manteau des couteaux de chasse et des mousquetons.
C’était bien plutôt pour une expédition que pour une visite que
tout ce monde était venu rue Saint-Claude.

Aussi cette invasion nocturne de gens terribles que Fritz avait
reconnus, cette prise d’assaut de l’hôtel avait-elle imposé tout
d’abord à l’Allemand une terreur indicible. Il avait essayé de refu‐
ser l’entrée à tout le monde, lorsqu’il avait vu par le guichet l’es‐
corte et deviné les armes ; mais ces signes tout-puissants, irrésis‐
tible témoignage du droit des arrivants, ne lui avaient plus per‐
mis de contester. À peine maîtres de la place, les étrangers
s’étaient postés, comme d’habiles capitaines, à chaque issue de la
maison, sans prendre la peine de dissimuler leurs intentions
malveillantes.

Les prétendus valets dans la cour et dans les passages, les pré‐
tendus maîtres dans le salon, ne présageaient rien de bon à Fritz :
voilà pourquoi il avait brisé la sonnette.

Balsamo, sans s’étonner, sans se préparer, entra dans le salon,
que Fritz, pour faire honneur comme il le devait à tout visiteur,



avait éclairé convenablement.

Il vit assis sur des fauteuils les cinq visiteurs dont pas un ne se
leva quand il parut.

Lui, le maître du logis, les ayant vus tous, les salua civilement.

Ce fut alors seulement qu’ils se levèrent et lui rendirent grave‐
ment son salut.

Il prit un fauteuil en face des leurs, sans remarquer ou sans
paraître remarquer l’étrange ordonnance de cette assistance. En
effet, les cinq fauteuils formaient un hémicycle pareil à ceux des
tribunaux antiques, avec un président dominant deux assesseurs,
et son fauteuil à lui, Balsamo, établi en face de celui du président,
occupant la place qu’on donne à l’accusé dans les conciles ou les
prétoires.

Balsamo ne prit pas le premier la parole, comme il l’eût fait en
toute autre circonstance ; il regardait sans bien voir, toujours par
suite de cette douloureuse somnolence qui lui était restée après le
choc.

— Tu nous as compris, à ce qu’il paraît, frère, dit le président,
ou plutôt celui qui occupait le fauteuil du milieu. Tu as cependant
bien tardé à venir, et nous délibérions déjà pour savoir si l’on en‐
verrait à ta recherche.

— Je ne vous comprends pas, répondit simplement Balsamo.

— Ce n’est pas ce que j’avais cru en te voyant prendre vis-à-vis
de nous la place et l’attitude de l’accusé.

— De l’accusé ? balbutia vaguement Balsamo.



Et il haussa les épaules.

— Je ne comprends pas, dit-il.

— Nous allons te faire comprendre, et cela ne sera pas difficile,
si j’en crois ton front pâle, tes yeux éteints, ta voix qui tremble…
On dirait que tu n’entends pas.

—  Si fait, j’entends, répondit Balsamo en secouant la tête
comme pour en faire tomber des pensées qui l’obsédaient.

—  Te souvient-il, frère, continua le président, que, dans ses
dernières communications, le comité supérieur t’ait donné avis
d’une trahison méditée par un des grands appuis de l’ordre ?

— Peut-être… oui… je ne dis pas non.

—  Tu réponds comme il convient à une conscience tumul‐
tueuse et troublée ; mais remets-toi… ne te laisse point abattre ;
réponds avec la clarté, la précision que te commande une posi‐
tion terrible  ; réponds-moi d’après cette certitude que tu peux
nous convaincre, car nous n’apportons ici ni préventions ni
haine ; nous sommes la loi  : elle ne parle qu’après que le juge a
écouté.

Balsamo ne répliqua rien.

— Je te le répète, Balsamo, et mon avertissement une fois don‐
né sera comme l’avis que se donnent des combattants avant de
s’attaquer l’un l’autre  ; je vais t’attaquer avec des armes loyales
mais puissantes ; défends-toi.

Les assistants, voyant le flegme et l’immobilité de Balsamo, se
regardèrent non sans étonnement, puis reportèrent leurs yeux
sur le président.



— Tu m’as entendu, n’est-ce pas, Balsamo ? répéta ce dernier.

Balsamo fit de la tête un signe affirmatif.

— J’ai donc, en frère plein de loyauté, de bienveillance, averti
ton esprit et fait pressentir le but de mon interrogatoire. Tu es
averti ; garde-toi, je recommence.

» Après cet avertissement, continua le président, l’association
délégua cinq de ses membres pour surveiller à Paris les dé‐
marches de celui qu’on nous signalait comme un traître.

»  Or, nos révélations à nous ne sont pas sujettes à l’erreur  ;
nous les tenons ordinairement, tu le sais toi-même, soit d’agents
dévoués parmi les hommes, soit d’indices certains parmi les
choses, soit de symptômes et de signes infaillibles parmi les mys‐
térieuses combinaisons que la nature n’a encore révélées qu’à
nous. Or, l’un de nous avait eu sa vision par rapport à toi ; nous
savons qu’il ne s’est jamais trompé ; nous nous sommes tenus sur
nos gardes, et nous t’avons surveillé.

Balsamo écouta le tout sans donner la moindre marque d’im‐
patience ou même d’intelligence. Le président continua :

—  Ce n’était pas chose aisée que de surveiller un homme tel
que toi ; tu entres partout, ta mission est de prendre pied partout
où nos ennemis ont une maison, un pouvoir quelconque. Tu as à
ta disposition toutes tes ressources naturelles, qui sont im‐
menses, celles que l’association te donne pour faire triompher sa
cause. Longtemps nous avons flotté dans le doute en voyant venir
chez toi des ennemis tels qu’un Richelieu, une Du Barry, un Ro‐
han. Il y avait eu, d’ailleurs, dans la dernière assemblée de la rue
Plâtrière, un discours prononcé par toi, discours plein d’habiles



paradoxes qui nous ont laissé croire que tu jouais un rôle en flat‐
tant, en fréquentant cette race incorrigible qu’il s’agit d’extirper
de la terre. Nous avons respecté pendant un temps les mystères
de ta conduite, espérant un heureux résultat ; mais enfin la dés‐
illusion est arrivée.

Balsamo conserva son immobilité, son impassibilité, de sorte
que le président se laissa gagner par l’impatience.

—  Il y a trois jours, dit-il, cinq lettres de cachet furent expé‐
diées. Elles avaient été demandées au roi par M. de Sartines  ;
remplies aussitôt qu’elles furent signées, elles furent présentées,
le même jour, à cinq de nos principaux agents, frères très fidèles,
très dévoués, qui habitent à Paris. Tous cinq furent arrêtés et
conduits, deux à la Bastille, où ils sont écroués au plus profond
secret ; deux à Vincennes, dans l’oubliette ; un à Bicêtre, dans le
plus mortel des cabanons. Connaissais-tu cette particularité ?

— Non, dit Balsamo.

— Cela est étrange, d’après les relations que nous te connais‐
sons avec les puissants du royaume. Mais ce qui est plus étrange
encore, le voici.

Balsamo écouta.

— M. de Sartines, pour faire arrêter ces cinq fidèles amis, de‐
vait avoir eu sous les yeux la seule note qui renferme lisiblement
les cinq noms des victimes. Cette note t’a été adressée par le
Conseil suprême en 1769, et c’est toi-même qui as dû recevoir les
nouveaux membres et leur donner immédiatement le rang que le
Conseil suprême leur assignait.

Balsamo témoigna par un geste qu’il ne se rappelait rien.



— Je vais aider ta mémoire. Les cinq personnes dont il s’agit
étaient représentées par cinq caractères arabes, et les caractères
correspondaient, sur la note à toi communiquée, aux noms et aux
chiffres des nouveaux frères.

— Soit, dit Balsamo.

— Tu reconnais ?

— Ce que vous voudrez.

Le président regarda ses assesseurs pour prendre acte de cet
aveu.

—  Eh bien  ! continua-t-il, sur cette même note, la seule, en‐
tends-tu bien, qui ait pu compromettre les frères, un sixième
nom se trouvait ; t’en souviens tu ?

Balsamo ne répliqua point.

— Ce nom était celui-ci : comte de Fœnix !

— D’accord, dit Balsamo.

—  Pourquoi alors, si les cinq noms des frères ont figuré sur
cinq lettres de cachet, pourquoi le tien, respecté, caressé, est-il
entendu avec faveur à la Cour ou dans les antichambres des mi‐
nistres ? Si nos frères méritaient la prison, tu la mérites aussi  ;
qu’as-tu à répondre ?

— Rien.

— Ah ! je devine ton objection  ; tu peux dire que la police a,
par des moyens à elle, surpris les noms des frères plus obscurs,
mais qu’elle a dû respecter le tien, nom d’ambassadeur, nom



d’homme puissant ; tu diras même qu’elle n’a pas su soupçonner
ce nom.

— Je ne dirai rien du tout.

— Ton orgueil survit à ton honneur ; ces noms, la police ne les
a découverts qu’en lisant la note confidentielle que le Conseil su‐
prême t’avait adressée, et voici comment elle l’a lue… Tu l’avais
enfermée dans un coffret ; est-ce vrai ?

» Un jour, une femme est sortie de chez toi portant le coffret
sous son bras ; elle a été vue par nos agents de surveillance et sui‐
vie jusqu’à l’hôtel du lieutenant de police, dans le faubourg Saint-
Germain. Nous pouvions arrêter le malheur dans sa source ; car,
en prenant le coffret, en arrêtant cette femme, tout devenait pour
nous calme et sûr. Mais nous avons obéi aux articles de la consti‐
tution, qui prescrit de respecter les moyens occultes à l’aide des‐
quels certains associés entendent servir la cause, même lorsque
ces moyens auraient une apparence de trahison ou
d’imprudence.

Balsamo parut approuver cette assertion, mais par un geste si
peu marqué, que, sans son immobilité passée, le geste eût paru
insensible.

—  Cette femme parvint jusqu’au lieutenant de police, dit le
président  ; cette femme donna le coffret, et tout fut découvert.
Est-ce vrai ?

— Parfaitement vrai.

Le président se leva.



—  Qu’était cette femme  ? s’écria-t-il. Belle, passionnée, dé‐
vouée à toi corps et âme, tendrement aimée de toi  ; aussi spiri‐
tuelle, aussi adroite, aussi souple qu’un des anges des ténèbres
qui aident l’homme à réussir dans le mal  ; Lorenza Feliciani est
ta femme, Balsamo !

Balsamo laissa échapper un rugissement de désespoir.

— Tu es convaincu ? dit le président.

— Concluez, dit Balsamo.

— Je n’ai pas encore achevé. Un quart d’heure après son en‐
trée chez le lieutenant de police, tu y entras toi-même. Elle avait
semé la trahison ; tu venais récolter la récompense. Elle avait pris
sur elle, en obéissante servante, la perpétration du crime ; tu ve‐
nais, toi, élégamment donner un dernier tour à l’œuvre infâme.
Lorenza ressortit seule. Tu la reniais sans doute, et tu ne voulais
pas être compromis en l’accompagnant. Toi, tu sortis triomphant
avec Mme Du Barry, appelée là pour recueillir de ta bouche les
indices que tu voulais te faire payer… Tu es monté dans le car‐
rosse de cette prostituée, comme le batelier dans le bateau avec la
pécheresse Marie l’Égyptienne ; tu laissais les notes qui nous per‐
daient chez M. de Sartines, mais tu emportais le coffret qui pou‐
vait te perdre près de nous. Heureusement, nous avons vu ! la lu‐
mière de Dieu ne nous manque pas dans les bonnes occasions…

Balsamo s’inclina sans rien dire.

— Maintenant, je puis conclure, ajouta le président. Deux cou‐
pables ont été signalés à l’ordre  : une femme, ta complice, qui,
peut-être innocemment, mais qui, de fait, a porté préjudice à la
cause en révélant un de nos secrets  ; toi secondement, toi le



maître, toi le grand cophte ; toi le rayon lumineux qui as eu la lâ‐
cheté de t’abriter derrière cette femme pour que l’on vît moins
clairement la trahison.

Balsamo souleva lentement sa tête pâle, attacha sur les com‐
missaires un regard étincelant de tout le feu qui avait couvé dans
sa poitrine depuis le commencement de l’interrogatoire.

— Pourquoi accusez-vous cette femme ? dit-il.

— Ah ! nous savons que tu essaieras de la défendre ; nous sa‐
vons que tu l’aimes avec idolâtrie, que tu la préfères à tout. Nous
savons qu’elle est ton trésor de science, de bonheur et de
fortune ; nous savons qu’elle est pour toi un instrument plus pré‐
cieux que tout le monde.

— Vous savez cela ? dit Balsamo.

— Oui, nous le savons, et nous te frapperons bien plus par elle
que par toi.

— Achevez…

Le président se leva.

— Voici la sentence : Joseph Balsamo est un traître ; il a man‐
qué à ses serments ; mais sa science est immense, elle est utile à
l’ordre. Balsamo doit vivre pour la cause qu’il a trahie ; il appar‐
tient à ses frères, bien qu’il les ait reniés.

— Ah ! ah ! dit Balsamo sombre et farouche.

—  Une prison perpétuelle protégera l’association contre ses
nouvelles perfidies, en même temps qu’elle permettra aux frères
de recueillir de Balsamo l’utilité qu’elle a droit d’attendre de cha‐



cun de ses membres. Quant à Lorenza Feliciani, un châtiment
terrible…

— Attendez, dit Balsamo avec le plus grand calme dans la voix.
Vous oubliez que je ne me suis pas défendu  ; l’accusé doit être
entendu dans sa justification… Un mot me suffira, un seul docu‐
ment. Attendez-moi une minute, je vais rapporter la preuve que
j’ai promise.

Les commissaires se consultèrent un moment.

— Oh ! vous craignez que je ne me tue ? dit Balsamo avec un
sourire amer. Si je l’eusse voulu, ce serait fait. Il y a dans cette
bague de quoi vous tuer tous cinq si je l’ouvrais. Vous craignez
que je ne m’enfuie  ? Faites-moi accompagner si cela vous
convient.

— Va ! dit le président.

Balsamo disparut pendant une minute ; puis on l’entendit re‐
descendre pesamment l’escalier ; il rentra.

Il tenait sur son épaule le cadavre roidi, froid et décoloré de
Lorenza, dont la blanche main pendait vers la terre.

— Cette femme que j’adorais, cette femme qui était mon tré‐
sor, mon bien unique, ma vie, cette femme qui a trahi, comme
vous dites, s’écria-t-il, la voici, prenez-la ! Dieu ne vous a pas at‐
tendus pour punir, messieurs, ajouta-t-il.

Et, par un mouvement prompt comme l’éclair, il fit glisser le
cadavre sur ses bras et l’envoya rouler sur le tapis jusqu’aux pieds
des juges, que les froids cheveux et les mains inertes de la morte
allèrent effleurer dans leur horreur profonde, tandis qu’à la lueur



des lampes, on voyait la blessure d’un rouge sinistre et profond
s’ouvrir au milieu de son cou d’une blancheur de cygne.

— Prononcez, maintenant, ajouta Balsamo.

Les juges, épouvantés, poussèrent un cri terrible, et, saisis
d’une vertigineuse terreur, ils s’enfuirent dans une confusion in‐
exprimable. On entendit bientôt les chevaux hennir et piétiner
dans la cour ; la porte gronda sur ses gonds, puis le silence, le si‐
lence solennel revint s’asseoir auprès de la mort et du désespoir.

q

Chapitre 134 L’homme et Dieu

Tandis que la scène terrible que nous venons de raconter s’ac‐
complissait entre Balsamo et les cinq maîtres, rien n’était changé
en apparence dans le reste de la maison ; seulement, le vieillard
avait vu Balsamo rentrer chez lui et emporter le cadavre de Lo‐
renza, et cette nouvelle démonstration l’avait rappelé au senti‐
ment de tout ce qui se passait autour de lui.

En voyant Balsamo charger sur ses épaules le corps et redes‐
cendre avec lui dans les étages inférieurs, il crut que c’était le der‐
nier, l’éternel adieu de cet homme dont il avait brisé le cœur, et la
peur le prit d’un abandon qui, pour lui, pour lui surtout qui avait
tout fait pour ne pas mourir, doublait les horreurs de la mort.

Ne sachant pas dans quel but Balsamo s’éloignait, ne sachant
pas où il était allé, il commença à appeler :

— Acharat ! Acharat !



C’était son nom d’enfant : il espérait que c’était celui qui aurait
conservé le plus d’influence sur l’homme.

Balsamo cependant descendait toujours ; une fois descendu, il
ne songea pas même à faire remonter la trappe et se perdit dans
les profondeurs du corridor.

— Ah ! s’écria Althotas, voilà donc ce que c’est que l’homme,
animal aveugle et ingrat. Reviens, Acharat, reviens ! Ah ! tu pré‐
fères le ridicule objet qu’on appelle une femme à la perfection de
l’humanité que je représente ! Tu préfères le fragment de la vie à
l’immortalité !

»  Mais non  ! s’écriait-il après un instant  ; non, le scélérat a
trompé son maître, il a joué comme un vil brigand avec ma
confiance ; il craignait de me voir vivre, moi qui le dépasse de si
loin en science  ; il a voulu hériter de l’œuvre laborieuse que
j’avais presque menée à fin ; il a tendu un piège à moi, à moi son
maître, son bienfaiteur. Oh ! Acharat !…

Et peu à peu la colère du vieillard s’allumait, ses joues repre‐
naient un coloris fébrile ; dans ses yeux, à peine ouverts, se rani‐
mait l’éclat sombre de ces lumières phosphorescentes que les en‐
fants sacrilèges placent dans les orbites d’une tête de mort.

Alors il s’écriait :

— Reviens, Acharat, reviens ! Prends garde à toi : tu sais que je
connais des conjurations qui évoquent le feu, qui suscitent les es‐
prits surnaturels  ; j’ai évoqué Satan, celui que les mages nom‐
maient Phégor, dans les montagnes de Gad, et Satan, forcé
d’abandonner les abîmes sombres, Satan m’est apparu ; j’ai causé
avec les sept anges ministres de la colère de Dieu, sur cette même



montagne où Moïse a reçu les tables de la loi ; j’ai, par le seul acte
de ma volonté, allumé le grand trépied à sept flammes que Trajan
a ravi aux Juifs : prends garde, Acharat, prends garde !

Mais rien ne lui répondait.

Et alors, sa tête s’embarrassant de plus en plus :

— Tu ne vois donc pas, malheureux, disait-il d’une voix étran‐
glée, que la mort va me prendre comme une créature vulgaire  :
écoute, tu peux revenir, Acharat  ; je ne te ferai pas de mal  ; re‐
viens ! Je renonce au feu, tu n’as rien à craindre du mauvais es‐
prit, tu n’as rien à craindre des sept anges vengeurs ; je renonce à
la vengeance, et cependant je pourrais te frapper d’une telle
épouvante, que tu deviendrais idiot et froid comme le marbre, car
je sais arrêter la circulation du sang, Acharat. Reviens donc, je ne
te ferai aucun mal  ; mais, au contraire, vois-tu, je puis te faire
tant de bien… Acharat, au lieu de m’abandonner, veille sur ma
vie, et tous mes trésors, tous mes secrets sont à toi  ; fais-moi
vivre, Acharat, fais-moi vivre pour te les apprendre  ; vois  !…
vois !…

Et il montrait des yeux et d’un doigt tremblant les millions
d’objets, de papiers et de rouleaux épars dans cette vaste
chambre.

Puis il attendait, renaissant, pour écouter ses forces dé‐
faillantes de plus en plus.

—  Ah  ! tu ne reviens pas, continuait-il  ; ah  ! tu crois que je
mourrai ainsi ? Tu crois que tout t’appartiendra par ce meurtre,
car c’est toi qui me tues ? Insensé, quand bien même tu saurais
lire les manuscrits que mes yeux seuls ont pu déchiffrer ; quand



même pour une vie, deux fois, trois fois centenaire, l’esprit te
donnerait ma science, l’usage enfin de tous ces matériaux re‐
cueillis par moi, eh bien ! non, cent fois non, tu n’hériterais pas
encore de moi : arrête-toi, Acharat ; Acharat, reviens, reviens un
moment, ne fût-ce que pour assister à la ruine de toute cette mai‐
son, ne fût-ce que pour contempler ce beau spectacle que je te
prépare. Acharat ! Acharat ! Acharat !

Rien ne lui répondait ; car, pendant ce temps, Balsamo répon‐
dait à l’accusation des maîtres en leur montrant le corps de Lo‐
renza assassinée  ; et les cris du vieillard abandonné devenaient
de plus en plus perçants, et le désespoir doublait ses forces, et ses
rauques hurlements, s’engouffrant dans les corridors, allaient
porter au loin l’épouvante, comme font les rugissements du tigre
qui a rompu sa chaîne ou faussé les barreaux de sa cage.

—  Ah  ! tu ne reviens pas  ! hurlait Althotas  ; ah  ! tu me mé‐
prises ! ah ! tu comptes sur ma faiblesse ! Eh bien ! tu vas voir.
Au feu ! au feu ! au feu !

Il articula ces cris avec une telle rage, que Balsamo, débarrassé
de ses visiteurs épouvantés, en fut réveillé au fond de sa douleur ;
il reprit dans ses bras le corps de Lorenza, remonta l’escalier, dé‐
posa le cadavre sur le sofa où, deux heures auparavant, il avait
reposé dans le sommeil, et, se replaçant sur le plancher mobile, il
apparut tout à coup aux yeux d’Althotas.

— Ah ! enfin, cria le vieillard ivre de joie, tu as peur ! tu as vu
que je pouvais me venger : tu es venu, et tu as bien fait de venir ;
car, un moment plus tard, je mettais le feu à cette chambre.

Balsamo le regarda en haussant les épaules, mais sans daigner
répondre un seul mot.



—  J’ai soif, cria Althotas  ; j’ai soif  ! donne-moi à boire,
Acharat.

Balsamo ne répondit point, ne bougea point  ; il regardait le
moribond comme s’il n’eût voulu rien perdre de son agonie.

— M’entends-tu ? hurlait Althotas, m’entends-tu ?

Même silence, même immobilité de la part du morne
spectateur.

—  M’entends-tu, Acharat  ? vociféra le vieillard en déchirant
son gosier pour faire passage à cette dernière irruption de sa co‐
lère. Mon eau, donne-moi mon eau !

La figure d’Althotas se décomposait rapidement.

Plus de feu dans son regard, des lueurs sinistres et infernales
seulement  ; plus de sang sous sa peau, plus de geste, presque
plus de souffle. Ses longs bras si nerveux, dans lesquels il avait
emporté Lorenza comme un enfant, ses longs bras se soulevaient,
mais inertes et flottants comme les membranes du polype ; la co‐
lère avait usé le peu de forces ressuscitées un instant en lui par le
désespoir.

— Ah ! dit-il, ah ! tu trouves que je ne meurs pas assez vite  ;
ah ! tu veux me faire mourir de soif ! ah ! tu couves des yeux mes
manuscrits, mes trésors ! ah ! tu crois déjà les tenir ! eh bien ! at‐
tends ! attends !

Et Althotas, faisant un suprême effort, prit sous les coussins
de son fauteuil un flacon qu’il déboucha. Au contact de l’air, une
flamme liquide jaillit du récipient de verre et Althotas, pareil à
une créature magique, secoua cette flamme autour de lui.



À l’instant même, ces manuscrits empilés autour du fauteuil
du vieillard, ces livres épars dans la chambre, ces rouleaux de pa‐
pier arrachés avec tant de peine aux pyramides de Chéops et aux
premières fouilles d’Herculanum, prirent feu avec la rapidité de
la poudre  ; une nappe de flamme s’étendit sur le plancher de
marbre, et présenta aux yeux de Balsamo quelque chose de pareil
à un de ces cercles flamboyants de l’enfer dont parle Dante.

Althotas s’attendait sans doute à ce que Balsamo allait se pré‐
cipiter au milieu de la flamme pour sauver ce premier héritage,
que le vieillard anéantissait avec lui ; mais il se trompait : Balsa‐
mo demeura calme, il s’isola sur le plancher mobile, de manière
que la flamme ne pût l’atteindre.

Cette flamme enveloppait Althotas  ; mais, au lieu de l’épou‐
vanter, on eût dit que le vieillard se retrouvait dans son élément,
et que la flamme, comme elle fait sur la salamandre sculptée au
fronton de nos vieux châteaux, le caressait au lieu de le brûler.

Balsamo le regardait toujours  ; la flamme gagnait les boise‐
ries, enveloppait complètement le vieillard ; elle rampait au pied
du fauteuil de chêne massif sur lequel il était assis, et, chose
étrange, quoiqu’elle dévorât déjà le bas de son corps, il semblait
ne pas la sentir.

Au contraire, au contact de ce feu qui semblait épurateur, les
muscles du moribond se détendirent graduellement, et une séré‐
nité inconnue envahit comme un masque tous les traits de son vi‐
sage. Isolé du corps à cette dernière heure, le vieux prophète, sur
son char de feu, semblait prêt à monter au ciel. Tout-puissant à
cette dernière heure, l’esprit oubliait la matière, et, sûr de n’avoir



rien à attendre, il se porta énergiquement vers les sphères supé‐
rieures où le feu semblait l’enlever.

Dès ce moment, les yeux d’Althotas, qui semblaient retrouver
leur vie au premier reflet de la flamme, prirent un point de vue
vague, perdu, qui n’était ni le ciel ni la terre, mais qui semblait
vouloir percer l’horizon. Calme et résigné, analysant toute sensa‐
tion, écoutant toute douleur, comme une dernière voix de la
terre, le vieux mage laissa échapper sourdement ses adieux à la
puissance, à la vie, à l’espoir.

— Allons, allons, dit-il, je meurs sans regret ; j’ai tout possédé
sur la terre  ; j’ai tout connu ; j’ai pu tout ce qu’il est donné à la
créature de pouvoir ; j’allais atteindre à l’immortalité.

Balsamo fit entendre un sombre rire dont le sinistre éclat rap‐
pela l’attention du vieillard.

Alors Althotas, lui lançant à travers les flammes qui lui fai‐
saient comme un voile un regard empreint d’une majesté
farouche :

— Oui, tu as raison, dit-il, il y a une chose que je n’avais pas
prévue : je n’avais pas prévu Dieu.

Et, comme si ce mot puissant eût déraciné toute son âme, Al‐
thotas se renversa sur son fauteuil ; il avait rendu à Dieu ce der‐
nier soupir qu’il avait espéré soustraire à Dieu.

Balsamo poussa un soupir ; et, sans essayer de rien soustraire
au bûcher précieux sur lequel cet autre Zoroastre s’était couché
pour mourir, il redescendit près de Lorenza et lâcha le ressort de
la trappe, qui alla se rajuster au plafond, dérobant à ses yeux



l’immense fournaise qui bouillonnait, pareille au cratère d’un
volcan.

Pendant toute la nuit, la flamme gronda au-dessus de la tête
de Balsamo comme un ouragan, sans que Balsamo fit rien pour
l’éteindre ou pour la fuir, insensible qu’il était à tout danger près
du corps insensible de Lorenza ; mais, contre son attente, après
avoir tout dévoré, après avoir mis à nu la voûte de brique dont il
avait anéanti les précieux ornements, le feu s’éteignit, et Balsamo
entendit ses derniers rugissements, qui, pareils à ceux d’Althotas,
dégénéraient en plaintes et mouraient en soupirs.

q

Chapitre 135 Où l’on redescend sur la terre

M. le duc de Richelieu était dans la chambre à coucher de son hô‐
tel de Versailles, où il prenait son chocolat à la vanille, en compa‐
gnie de M. Rafté, lequel lui demandait ses comptes.
Le duc, fort occupé de son visage, qu’il regardait de loin dans une
glace, ne prêtait qu’une fort médiocre attention aux calculs plus
ou moins exacts de M. son secrétaire.

Tout à coup, un certain bruit de souliers craquant dans l’anti‐
chambre annonça une visite, et le duc expédia promptement le
reste de son chocolat en regardant avec inquiétude du côté de la
porte.

Il y avait des heures où M. de Richelieu, comme les vieilles co‐
quettes, n’aimait pas à recevoir tout le monde.



Le valet de chambre annonça M. de Taverney.

Le duc allait sans doute répondre par quelque échappatoire,
qui eût remis à un autre jour, ou du moins à une autre heure la
visite de son ami  ; mais, aussitôt la porte ouverte, le pétulant
vieillard se précipita dans la chambre, tendit, en passant, un bout
de doigt au maréchal et courut s’ensevelir dans une immense
bergère qui gémit sous le choc bien plus que sous le poids.

Richelieu vit passer son ami, pareil à un de ces hommes fan‐
tastiques à l’existence desquels Hoffmann nous a fait croire de‐
puis. Il entendit le craquement de la bergère, il entendit un sou‐
pir énorme et, se retournant vers son hôte :

—  Eh  ! baron, dit-il, qu’y a-t-il donc de nouveau  ? Tu me
sembles triste comme la mort.

— Triste, dit Taverney, triste !

— Pardieu ! ce n’est pas un soupir de joie que tu as poussé là,
ce me semble.

Le baron regarda le maréchal d’un air qui voulait dire que,
tant que Rafté serait là, on n’aurait pas l’explication de ce soupir.

Rafté comprit sans avoir la peine de se retourner ; car lui aus‐
si, comme son maître, regardait parfois dans les glaces.

Ayant compris, il se retira donc discrètement.

Le baron le suivit des yeux, et, comme la porte se refermait
derrière lui :

—  Ne dis pas triste, duc, fit le baron  ; dis inquiet, et inquiet
mortellement.



— Bah !

—  En vérité, s’écria Taverney en joignant les mains, je te
conseille de faire l’étonné. Voilà près d’un grand mois que tu me
promènes avec des mots vagues, tels que ceux-ci : « Je n’ai pas vu
le roi » ; ou bien encore : « Le roi ne m’a pas vu » ou bien : « Le
roi me boude. » Cordieu ! duc, ce n’est pas ainsi qu’on répond à
un vieil ami. Un mois, comprends donc ! mais c’est l’éternité.

Richelieu haussa les épaules.

— Que diable veux-tu que je dise, baron ? répliqua-t-il.

— Eh ! la vérité.

— Mordieu ! je te l’ai dite, la vérité  ; mordieu ! je te la corne
aux oreilles, la vérité ; seulement, tu ne veux pas la croire, voilà
tout.

—  Comment, toi, un duc et pair, un maréchal de France, un
gentilhomme de la chambre, tu veux me faire accroire que tu ne
vois pas le roi, toi qui vas tous les matins au lever ? Allons donc !

— Je te l’ai dit et je te le répète, cela n’est pas croyable, mais
c’est ainsi ; depuis trois semaines, je vais tous les jours au lever,
moi duc et pair, moi maréchal de France, moi gentilhomme de la
chambre !

—  Et le roi ne te parle pas, interrompit Taverney, et tu ne
parles pas au roi  ? Et tu veux me faire avaler une pareille
bourde ?

— Eh ! baron, mon cher, tu deviens impertinent ; tendre ami,
tu me démens, en vérité, comme si nous avions quarante ans de
moins et le coup de pointe facile.



— Mais c’est à enrager, duc.

—  Ah  ! cela, c’est autre chose  ; enrage, mon cher  ; j’enrage
bien, moi.

— Tu enrages ?

— Il y a de quoi. Puisque je te dis que, depuis ce jour, le roi ne
m’a pas regardé ! Puisque je te dis que Sa Majesté m’a constam‐
ment tourné le dos ! Puisque, chaque fois que j’ai cru devoir lui
sourire agréablement, le roi m’a répondu par une affreuse gri‐
mace  ! Puisque enfin je suis las d’aller me faire bafouer à Ver‐
sailles ! Voyons, que veux-tu que j’y fasse ?

Taverney se mordait cruellement les ongles pendant cette ré‐
plique du maréchal.

— Je n’y comprends rien, dit-il enfin.

— Ni moi, baron.

—  En vérité, c’est à croire que le roi s’amuse de tes
inquiétudes ; car enfin…

— Oui, c’est ce que je me dis, baron. Enfin !…

—  Voyons, duc, il s’agit de nous sortir de cet embarras  ; il
s’agit de tenter quelque adroite démarche par laquelle tout
s’explique.

— Baron, baron, reprit Richelieu, il y a du danger à provoquer
les explications des rois.

— Tu penses ?

— Oui. Veux-tu que je te dise ?



— Parle.

— Eh bien ! je me défie de quelque chose.

— Et de quoi ? demanda le baron fièrement.

— Ah ! voilà que tu te fâches.

— Il y a de quoi, ce me semble.

— Alors, n’en parlons plus.

— Au contraire, parlons-en ; mais explique-toi.

—  Tu as le diable au corps avec tes explications  ; en vérité,
c’est une monomanie. Prends-y garde.

— Je te trouve charmant, duc ; tu vois tous nos plans arrêtés,
tu vois une stagnation inexplicable dans la marche de mes af‐
faires, et tu me conseilles d’attendre !

— Quelle stagnation ? Voyons.

— D’abord, tiens.

— Une lettre ?

— Oui, de mon fils.

— Ah ! le colonel.

— Beau colonel !

— Bon ! qu’y a-t-il encore par là ?

—  Il y a que, depuis près d’un mois aussi, Philippe attend à
Reims la nomination que le roi lui a promise, que cette nomina‐
tion n’arrive pas, et que le régiment va partir dans deux jours.



— Diable ! le régiment part ?

— Oui, pour Strasbourg. De sorte que si, dans deux jours, Phi‐
lippe n’a pas reçu ce brevet…

— Eh bien ?

— Dans deux jours, Philippe sera ici.

— Oui, je comprends, on l’a oublié, le pauvre garçon : c’est là
l’ordinaire dans les bureaux organisés comme ceux du nouveau
ministère. Ah ! si j’eusse été ministre, le brevet serait parti !

— Hum ! reprit Taverney.

— Tu dis ?

— Je dis que je n’en crois pas un mot.

— Comment ?

— Si tu eusses été ministre, tu eusses envoyé Philippe aux cinq
cents diables.

— Oh !

— Et son père aussi.

— Oh ! oh !

— Et sa sœur encore plus loin.

—  Il y a du plaisir à causer avec toi, Taverney  ; tu es rempli
d’esprit ; mais brisons là.

— Je ne demande pas mieux pour moi ; mais mon fils ne peut
briser là, lui  ! sa position n’est pas tenable. Duc, il faut absolu‐



ment voir le roi.

— Eh ! je ne fais que cela, te dis-je.

— Lui parler.

— Eh ! mon cher, on ne parle pas au roi, s’il ne vous parle pas.

— Le forcer.

— Ah ! je ne suis pas le pape, moi.

— Alors, dit Taverney, je vais me décider à parler à ma fille  ;
car il y a dans tout ceci du louche, monsieur le duc.

Ce mot fut magique.

Richelieu avait sondé Taverney ; il le connaissait roué, comme
M. Lafare ou M. de Nocé, ses amis de jeunesse, dont la belle ré‐
putation s’était conservée intacte. Il craignait l’alliance du père et
de la fille  ; il craignait quelque chose d’inconnu, enfin, qui lui
causerait disgrâce.

— Eh bien ! ne te fâche pas, dit-il ; je tenterai encore une dé‐
marche. Mais il me faut un prétexte.

— Ce prétexte, tu l’as.

— Moi ?

— Sans doute.

— Lequel ?

— Le roi a fait une promesse.

— À qui ?



— À mon fils. Et cette promesse…

— Eh bien ?

— On peut la lui rappeler.

— En effet, c’est un biais. As-tu cette lettre ?

— Oui.

— Donne-la-moi.

Taverney la tira de la poche de sa veste, et la tendit au duc en
lui recommandant la hardiesse et la circonspection tout à la fois.

— Le feu et l’eau, dit Richelieu ; allons, on voit bien que nous
extravaguons. N’importe, le vin est tiré, il faut le boire.

Il sonna.

— Qu’on m’habille, et qu’on attelle, dit le duc.

Puis, se tournant vers Taverney :

— Est-ce que tu veux assister à ma toilette, baron ? demanda-
t-il d’un air inquiet.

Taverney comprit qu’il désobligerait fort son ami en
acceptant.

— Non, mon cher, impossible, dit-il ; j’ai une course à faire par
la ville ; donne-moi un rendez-vous quelque part.

— Mais, au château.

— Soit, au château.

— Il importe que, toi aussi, tu voies Sa Majesté.



— Tu crois ? dit Taverney enchanté.

— Je l’exige ; je veux que tu t’assures par toi-même de l’exacti‐
tude de ma parole.

— Je ne doute pas ; mais enfin, puisque tu le veux…

— Tu aimes autant cela, hein ?

— Mais oui, franchement.

— Eh bien ! dans la galerie des Glaces, à onze heures, pendant
que moi, j’entrerai chez Sa Majesté.

— Soit, adieu.

— Sans rancune, cher baron, dit Richelieu, qui, jusqu’au der‐
nier moment, tenait à ne pas se faire un ennemi dont la force lui
était encore inconnue.

Taverney remonta dans son carrosse et partit pour faire, seul
et pensif, une longue promenade dans le jardin, tandis que Ri‐
chelieu, laissé aux soins de ses valets de chambre, se rajeunissait
à son aise, importante occupation qui ne prit pas moins de deux
heures à l’illustre vainqueur de Mahon.

C’était, cependant, bien moins de temps encore que Taverney
ne lui en avait accordé dans son esprit, et le baron aux aguets vit,
à onze heures précises, le carrosse du maréchal s’arrêter devant
le perron du palais, où les officiers de service saluèrent Richelieu
tandis que les huissiers l’introduisirent.

Le cœur de Taverney battait avec violence  : il abandonna sa
promenade, et lentement, plus lentement que son esprit ardent
ne l’eût permis, il se rendit dans la galerie des Glaces, où bon



nombre de courtisans peu favorisés, d’officiers porteurs de pla‐
cets et de gentillâtres ambitieux, posaient comme des statues sur
le parquet glissant, piédestal fort bien approprié au genre de fi‐
gures amoureuses de la Fortune.

Taverney se perdit en soupirant dans la foule, avec cette pré‐
caution, cependant, de prendre une encoignure à portée du ma‐
réchal, lorsqu’il sortirait de chez Sa Majesté.

— Oh ! murmurait-il entre ses dents, être relégué avec les ho‐
bereaux et ces plumets sales, moi, moi qui, il y a un mois, soupais
en tête à tête avec Sa Majesté !

Et de son sourcil plissé s’échappait plus d’un soupçon infâme
qui eût fait rougir la pauvre Andrée.

q

Chapitre 136 La mémoire des rois

Richelieu, comme il l’avait promis, s’était allé poster bravement
sous le regard de Sa Majesté au moment où M. de Condé lui ten‐
dait sa chemise.
Le roi, en apercevant le maréchal, fit un si brusque mouvement
pour se détourner, que la chemise faillit tomber à terre, et que le
prince, tout surpris, se recula.

— Pardon, mon cousin, dit Louis XV, afin de bien prouver au
prince qu’il n’y avait rien de personnel pour lui dans ce brusque
mouvement.



Aussi Richelieu comprit-il parfaitement que la colère était
pour lui.

Mais, comme il était venu décidé à provoquer toute cette co‐
lère, si besoin était, afin d’avoir une explication sérieuse, il chan‐
gea de face comme à Fontenoy, et s’alla poster à l’endroit où le
roi devait passer pour entrer dans son cabinet.

Le roi, ne voyant plus le maréchal, se remit à parler librement
et gracieusement  ; il s’habilla, projeta une chasse à Marly, et
consulta longuement son cousin ; car MM. de Condé ont toujours
eu la réputation d’être grands chasseurs. Mais, au moment de
passer dans son cabinet, alors que tout le monde était déjà parti,
il aperçut Richelieu posant avec toutes ses grâces pour la plus
charmante révérence qu’on eût faite depuis Lauzun, qui, on se le
rappelle, saluait si bien.

Louis XV s’arrêta presque décontenancé.

— Encore ici, monsieur de Richelieu ? dit-il.

— Aux ordres de Sa Majesté ; oui, sire.

— Mais vous ne quittez donc pas Versailles ?

— Depuis quarante ans, sire, il est bien rare que je m’en sois
éloigné pour autre chose que pour le service de Votre Majesté.

Le roi s’arrêta en face du maréchal.

— Voyons, dit-il, vous me voulez quelque chose, n’est-ce pas ?

— Moi, sire ? fit Richelieu souriant ; eh ! quoi donc ?

— Mais vous me poursuivez, duc, morbleu ! Je m’en aperçois
bien, ce me semble.



— Oui, sire, de mon amour et de mon respect ; merci, sire.

— Oh ! vous faites semblant de ne pas m’entendre ; mais vous
me comprenez à merveille. Eh bien ! moi, sachez-le, monsieur le
maréchal, je n’ai rien à vous dire.

— Rien, sire ?

— Absolument rien.

Richelieu s’arma d’une profonde indifférence.

— Sire, dit-il, j’ai toujours eu le bonheur de me dire, en mon
âme et conscience, que mon assiduité près du roi était désinté‐
ressée : un grand point, sire, depuis ces quarante ans dont je par‐
lais à Votre Majesté ; aussi, les envieux ne diront pas que jamais
le roi m’ait accordé quelque chose. Là-dessus, heureusement, ma
réputation est faite.

—  Eh  ! duc, demandez pour vous si vous avez besoin de
quelque chose, mais demandez vite.

— Sire, je n’ai absolument besoin de rien et, pour le présent, je
me borne à supplier Votre Majesté…

— De quoi ?

— De vouloir bien admettre à la remercier…

— Qui cela ?

— Sire, quelqu’un qui a une bien grande obligation au roi.

— Mais enfin ?

—  Quelqu’un, sire, à qui Votre Majesté a fait l’honneur in‐
signe… Ah ! c’est que, quand on a eu l’honneur de s’asseoir à la



table de Votre Majesté, lorsqu’on a goûté de cette conversation si
délicate, de cette gaieté si charmante, qui fait de Votre Majesté le
plus divin convive, c’est qu’alors, sire, on n’oublie jamais, et
qu’on prend vite une si douce habitude.

— Vous êtes une langue dorée, monsieur de Richelieu.

— Oh ! sire…

— En somme, de qui voulez-vous parler ?

— De mon ami Taverney.

— De votre ami ? s’écria le roi.

— Pardon, sire.

—  Taverney  ! reprit le roi avec une espèce d’épouvante qui
étonna fort le duc.

— Que voulez-vous, sire ! un vieux camarade…

Il s’arrêta un instant.

— Un homme qui a servi sous Villars avec moi.

Il s’arrêta encore.

—  Vous le savez, sire, on appelle ami, en ce monde, tout ce
qu’on connaît, tout ce qui n’est pas ennemi ; c’est un mot poli qui
ne couvre souvent pas grand-chose.

— C’est un mot compromettant, duc, reprit le roi avec aigreur ;
c’est un mot dont il convient d’user avec réserve.

— Les conseils de Votre Majesté sont des préceptes de sagesse.
M. de Taverney, donc…



— M. de Taverney est un homme immoral.

—  Eh bien  ! sire, dit Richelieu, foi de gentilhomme, je m’en
étais douté.

— Un homme sans délicatesse, monsieur le maréchal.

— Quant à sa délicatesse, sire, je n’en parlerai pas devant Sa
Majesté ; je ne garantis que ce que je connais.

— Comment  ! vous ne garantissez pas la délicatesse de votre
ami, d’un vieux serviteur, d’un homme qui a servi avec vous sous
Villars, d’un homme que vous m’avez présenté, enfin  ? Vous le
connaissez, cependant, lui !

— Lui, certainement, sire  ; mais sa délicatesse, non. Sully di‐
sait à votre aïeul Henri IV qu’il avait vu sortir sa fièvre habillée
d’une robe verte ; moi, j’avoue bien humblement, sire, que je n’ai
jamais su comment s’habillait la délicatesse de Taverney.

—  Enfin, maréchal, c’est moi qui vous le dis, c’est un vilain
homme, et qui a joué un vilain rôle.

— Oh ! si c’est Votre Majesté qui me le dit…

— Oui, monsieur, c’est moi !

— Eh bien ! répondit Richelieu, Votre Majesté me met tout à
fait à mon aise en parlant de la sorte. Non, je l’avoue, Taverney
n’est pas une fleur de délicatesse, et je m’en suis bien aperçu  ;
mais, enfin, sire, tant que Votre Majesté n’a pas daigné me faire
connaître son opinion…

— La voici, monsieur : je le déteste.



— Ah ! l’arrêt est prononcé, sire  ; heureusement pour cet in‐
fortuné, continua Richelieu, qu’une intercession puissante plaide
pour lui près de Votre Majesté.

— Que voulez-vous dire ?

— Si le père a eu le malheur de déplaire au roi…

— Et très fort.

— Je ne dis pas non, sire.

— Que dites-vous alors ?

—  Je dis que certain ange aux yeux bleus et aux cheveux
blonds…

— Je ne vous comprends pas, duc.

— Cela se conçoit, sire.

— Cependant, je désirerais vous comprendre, je l’avoue.

—  Un profane tel que moi, sire, tremble à l’idée de lever un
coin du voile sous lequel s’abritent tant de mystères amoureux et
charmants  ; mais, je le répète, combien Taverney ne doit-il pas
d’actions de grâces à celle qui adoucit en sa faveur l’indignation
royale ! Oh ! oui, Mlle Andrée doit être un ange !

— Mlle Andrée est un petit monstre au physique comme son
père l’est au moral ! s’écria le roi.

— Bah ! fit Richelieu au comble de la stupeur, nous nous trom‐
pions tous, et cette belle apparence…

— Ne me parlez jamais de cette fille, duc ; le frisson me gagne
rien que d’y penser.



Richelieu joignit hypocritement les deux mains.

— Oh ! mon Dieu ! dit-il, les dehors devenus… Si Votre Majes‐
té, le premier appréciateur du royaume, si Votre Majesté, l’in‐
faillibilité en personne, ne m’assurait cela, comment pourrais-je
le croire ?… Quoi ! sire, contrefaite à ce point ?

—  Plus que cela, monsieur  : atteinte d’une maladie… af‐
freuse… un guet-apens, duc. Mais, pour Dieu, plus un mot sur
elle, vous me feriez mourir.

—  Ô ciel  ! s’écria Richelieu, je n’en ouvrirai plus la bouche,
sire. Faire mourir Votre Majesté ! oh ! quelle tristesse ! Quelle fa‐
mille ! Doit-il être malheureux, ce pauvre garçon !

— Mais de qui donc me parlez-vous encore ?

— Oh ! cette fois, d’un fidèle, d’un sincère, d’un dévoué servi‐
teur de Votre Majesté. Oh ! par exemple, sire, voilà un modèle, et
vous l’avez bien jugé, celui-là. Pour cette fois, j’en réponds, vos
faveurs ne sont point tombées à faux.

— Mais de qui donc est-il question, duc ? Achevez, j’ai hâte.

— Je veux parler, répondit moelleusement Richelieu, du fils de
l’un, sire, et du frère de l’autre. Je veux parler de Philippe de Ta‐
verney, de ce brave jeune homme à qui Votre Majesté a donné un
régiment.

— Moi ! j’ai donné un régiment à quelqu’un ?

— Oui, sire, un régiment que Philippe de Taverney attend tou‐
jours, c’est vrai, mais que vous avez donné, enfin.

— Moi ?



— Dame ! je le crois, sire.

— Vous êtes fou !

— Bah !

— Je n’ai rien donné du tout, maréchal.

— Vraiment ?

— Mais de quoi diable vous mêlez-vous ?

— Mais, sire…

— Est-ce que cela vous regarde ?

— Moi, pas le moins du monde.

— Vous avez donc juré alors de me brûler à petit feu avec ce
fagot d’épines ?

—  Que voulez-vous, sire  ! il me semblait (je vois bien que je
me trompe maintenant), il me semblait que Votre Majesté avait
promis…

— Mais ce n’est pas mon affaire, duc. Mais j’ai un ministre de
la Guerre. Je ne donne pas de régiment, moi… Un régiment ! la
belle bourde qu’on vous a contée là. Ah  ! vous êtes l’avocat de
cette nichée ? Quand je vous disais que vous aviez tort de me par‐
ler ; voilà que vous m’avez mis tout le sang à l’envers.

— Oh ! sire.

— Oui, à l’envers. Le diable soit de l’avocat, je ne digérerai pas
de toute la journée.



Et, là-dessus, le roi tourna le dos au duc et se réfugia tout fu‐
rieux dans son cabinet, laissant Richelieu plus malheureux qu’on
ne saurait dire.

— Ah ! pour cette fois, murmura le vieux maréchal, on sait à
quoi s’en tenir.

Et, s’époussetant avec son mouchoir, car dans la chaleur du
choc il s’était tout empoudré, Richelieu se dirigea vers la galerie à
l’angle de laquelle son ami l’attendait avec une impatience
dévorante.

À peine le maréchal parut-il que, semblable à l’araignée qui
fond sur sa proie, le baron courut sur les nouvelles fraîches.

L’œil éveillé, la bouche en cœur, les bras en guirlande, il se
présenta.

— Eh bien ! quoi de nouveau ? demanda-t-il.

—  Il y a de nouveau, monsieur, répondit Richelieu en se re‐
dressant avec une bouche dédaigneuse et une méprisante attaque
à son jabot, il y a que je vous prie de ne plus m’adresser la parole.

Taverney regarda le duc avec des yeux ébahis.

— Oui, vous avez fort déplu au roi, continua Richelieu, et qui
déplaît au roi m’offense.

Taverney, comme si ses pieds eussent pris racine dans le
marbre, resta cloué dans sa stupéfaction.

Cependant Richelieu continua son chemin.

Puis, arrivé à la porte de la galerie des Glaces où l’attendait
son valet de pied :



— À Luciennes ! cria-t-il.

Et il disparut.
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Chapitre 137 Les évanouissements d’Andrée

Taverney, lorsqu’il eut repris ses sens et approfondi ce qu’il appe‐
lait son malheur, comprit que le moment était venu d’avoir une
explication sérieuse avec la cause première de tant d’alarmes.
En conséquence, bouillant de colère et d’indignation, il se dirigea
vers la demeure d’Andrée.

La jeune fille donnait la dernière main à sa toilette, levant ses
bras arrondis pour boucler derrière l’oreille deux tresses de che‐
veux rebelles.

Andrée entendit le pas de son père dans l’antichambre, au mo‐
ment où, son livre sous le bras, elle allait franchir le seuil de son
appartement.

— Ah ! bonjour, Andrée, dit M. de Taverney ; vous sortez ?

— Oui, mon père.

— Seule ?

— Vous voyez.

— Vous êtes donc encore seule ?



— Depuis la disparition de Nicole, je n’ai pas repris de fille de
chambre.

—  Mais vous ne pouvez vous habiller, Andrée, cela vous fait
tort  ; une femme ainsi mise n’a aucun succès à la cour ; je vous
avais recommandé tout autre chose, Andrée.

— Pardon, mon père, mais Mme la dauphine m’attend.

—  Je vous assure, Andrée, répliqua Taverney s’échauffant à
mesure qu’il parlait, je vous assure, mademoiselle, qu’avec cette
simplicité, vous finirez par être ridiculisée ici.

— Mon père…

— Le ridicule tue partout, et fait plus à la Cour.

— Monsieur, j’aviserai. Mais, pour l’instant, Mme la dauphine
me saura gré de me vêtir moins élégamment, en faveur de mon
empressement à me rendre auprès d’elle.

— Allez donc et revenez, je vous prie, aussitôt que vous serez
libre ; car j’ai à vous entretenir d’une affaire sérieuse.

— Oui, mon père, dit Andrée.

Et elle essaya de continuer son chemin.

Le baron la regardait de tous ses yeux.

—  Attendez, attendez, cria-t-il, vous ne pouvez sortir ainsi  ;
vous avez oublié votre rouge, mademoiselle ; vous êtes d’une pâ‐
leur repoussante.

— Moi, mon père ? fit Andrée s’arrêtant.



— Mais, en vérité, quand vous vous regardez au miroir, à quoi
pensez-vous donc  ? Vos joues sont blanches comme cire, vos
yeux cernés d’un demi-pied. On ne sort pas comme cela, made‐
moiselle, sous peine de faire peur aux gens.

—  Je n’ai plus le temps de rien changer à ma toilette, mon
père.

—  C’est odieux, en vérité, c’est odieux  ! s’écria Taverney en
haussant les épaules  ; il n’y a qu’une femme comme celle-là au
monde, et je l’ai pour fille  ! Quelle atroce chance  ! Andrée  !
Andrée !

Mais Andrée était déjà au bas de l’escalier.

Elle se retourna.

—  Au moins, s’écria Taverney, dites que vous êtes malade  ;
rendez-vous intéressante, mordieu  ! si vous ne voulez pas vous
faire belle !

— Oh ! quant à cela, mon père, ce me sera chose facile, et je di‐
rai que je suis malade sans mentir, car je me sens réellement
souffrante en ce moment.

—  Bien, grommela le baron  ; il ne nous manque plus que
cela… malade !

Puis, entre ses dents :

— Peste soit des bégueules ! ajouta-t-il.

Et il rentra dans la chambre de sa fille, où minutieusement il
s’occupa de chercher tout ce qui pouvait aider ses conjectures et
lui faire une opinion.



Pendant ce temps, Andrée traversait l’esplanade et longeait les
parterres. Elle levait parfois la tête pour chercher en l’air de plus
vigoureuses aspirations ; car le parfum des fleurs nouvelles mon‐
tait trop violemment à son cerveau et en ébranlait chaque fibre.

Ainsi frappée, chancelante sous le soleil, et cherchant un ap‐
pui autour d’elle, la jeune fille parvint, en combattant un malaise
inconnu, jusqu’aux antichambres de Trianon, où Mme de
Noailles, debout sur le seuil du cabinet de la dauphine, fit com‐
prendre du premier mot à Andrée qu’il était l’heure et qu’on
l’attendait.

En effet, l’abbé ***, lecteur en titre de la princesse, déjeunait
avec Son Altesse Royale, qui admettait souvent à de pareilles fa‐
veurs les personnes de son intimité.

L’abbé vantait l’excellence de ces pains au beurre que les mé‐
nagères allemandes savent entasser si industrieusement autour
d’une tasse de café à la crème.

L’abbé parlait au lieu de lire et racontait à la dauphine toutes
les nouvelles de Vienne qu’il avait recueillies chez les gazetiers et
chez les diplomates ; car, à cette époque, la politique se faisait en
plein air, aussi bonne, ma foi, que dans les antres les plus secrets
des chancelleries, et il n’était point rare, au ministère, d’ap‐
prendre des nouvelles que ces messieurs du Palais-Royal ou des
quinconces de Versailles avaient devinées, sinon forgées.

L’abbé causait surtout des dernières rumeurs d’une émeute
clandestine à propos de la cherté des grains, émeute, disait-il,
que M. de Sartines avait arrêtée tout net en faisant conduire à la
Bastille cinq des plus forts accapareurs.



Andrée entra : la dauphine, elle aussi, avait ses jours de fantai‐
sie et de migraine ; l’abbé l’avait intéressée : le livre d’Andrée, ar‐
rivant après la causerie, l’ennuya.

En conséquence, elle dit à sa lectrice en second de faire en
sorte de ne pas manquer l’heure, ajoutant que telle chose bonne
en soi l’était surtout dans son opportunité.

Andrée, confuse du reproche et pénétrée surtout de l’injustice,
ne répliqua rien, quoiqu’elle eût pu dire qu’elle avait été retenue
par son père et forcée de venir lentement, attendu qu’elle était
souffrante.

Non, troublée, oppressée, elle pencha la tête, et, comme si elle
allait mourir, ferma les yeux et perdit l’équilibre.

Sans Mme de Noailles, elle tombait.

—  Que vous avez peu de maintien, mademoiselle  ! murmura
Mme l’Étiquette.

Andrée ne répondit pas.

— Mais, duchesse, elle se trouve mal ! s’écria la dauphine en se
levant pour courir à Andrée.

—  Non, non, répliqua vivement Andrée, les yeux pleins de
larmes, non, Votre Altesse, je suis bien, ou plutôt je suis mieux.

— Mais elle est blanche comme son mouchoir, duchesse, voyez
donc. Au fait, c’est ma faute, je l’ai grondée. Pauvre enfant, as‐
seyez-vous, je le veux.

— Madame…

— Voyons, quand j’ordonne !… Donnez-lui votre pliant, l’abbé.



Andrée s’assit, et peu à peu, sous la douce influence de cette
bonté, son esprit se rasséréna, les couleurs remontèrent à ses
joues.

— Eh bien ! mademoiselle, pouvez-vous lire, maintenant ? de‐
manda la dauphine.

— Oh ! oui, bien certainement ; je l’espère, du moins.

Et Andrée ouvrit le livre à l’endroit où elle avait abandonné sa
lecture de la veille, et, d’une voix qu’elle essayait de poser pour la
rendre la plus intelligible et la plus agréable possible, elle
commença.

Mais à peine ses regards eurent-ils parcouru la valeur de deux
ou trois pages, que des petits atomes noirs voltigeant devant ses
yeux se mirent à tourbillonner, à trembloter, et devinrent
indéchiffrables.

Andrée pâlit de nouveau  ; une sueur froide monta de sa poi‐
trine à son front, et ce cercle noir que Taverney reprochait si
amèrement aux paupières de sa fille s’agrandit, s’agrandit de telle
façon, que la dauphine, à qui l’hésitation d’Andrée avait fait lever
la tête, s’écria :

—  Encore  !… Voyez, duchesse, en vérité cette enfant est ma‐
lade, elle perd connaissance.

Et, cette fois, la dauphine elle-même recourut à un flacon de
sels qu’elle fit respirer à sa lectrice. Ainsi ranimée, Andrée voulut
essayer de ramasser le livre, mais ce fut en vain  ; ses mains
avaient conservé un tremblement nerveux que rien ne put apai‐
ser durant quelques minutes.



—  Décidément, duchesse, dit la dauphine, Andrée est souf‐
frante, et je ne veux pas qu’elle aggrave son mal en restant ici.

— Alors il faut que Mademoiselle retourne promptement chez
elle, fit la duchesse.

— Et pourquoi cela, madame ? demanda la dauphine.

— Parce que, répliqua la dame d’honneur avec une profonde
révérence, parce que c’est ainsi que commence la petite vérole.

— La petite vérole ?…

— Oui, des évanouissements, des syncopes, des frissons.

L’abbé se crut essentiellement compromis dans le danger que
signalait Mme de Noailles, car il leva le siège et, grâce à la liberté
que lui donnait cette indisposition d’une femme, il s’esquiva sur
la pointe du pied et si adroitement, que personne ne remarqua sa
disparition.

Lorsque Andrée se vit pour ainsi dire entre les bras de la dau‐
phine, la honte d’avoir incommodé à ce point une aussi grande
princesse lui rendit des forces, ou plutôt du courage  ; elle s’ap‐
procha donc de la fenêtre pour respirer.

— Ce n’est pas ainsi qu’il faut prendre l’air, ma chère demoi‐
selle, dit Mme la dauphine  ; retournez chez vous, je vous ferai
accompagner.

— Oh ! je vous assure, madame, dit Andrée, que me voilà tout
à fait remise  ; j’irai bien chez moi seule, puisque Votre Altesse
veut bien me donner la permission de me retirer.



— Oui, oui et, soyez tranquille, reprit la dauphine, on ne vous
grondera plus, puisque vous êtes si sensible, petite rusée.

Andrée, touchée de cette bonté, qui ressemblait à une amitié
de sœur, baisa la main de sa protectrice et sortit de l’apparte‐
ment, tandis que la dauphine la suivait des yeux avec inquiétude.

Lorsqu’elle fut au bas des degrés, la dauphine lui cria de la
fenêtre :

— Ne rentrez pas tout de suite, mademoiselle, promenez-vous
un peu dans les parterres, ce soleil vous fera du bien.

— Oh ! mon Dieu, madame, que de grâces ! murmura Andrée.

— Et puis faites-moi le plaisir de me renvoyer l’abbé, qui fait
là-bas son cours de botanique dans un carré de tulipes de
Hollande.

Andrée, pour aller joindre l’abbé, fut contrainte de faire un dé‐
tour ; elle traversa le parterre.

Elle allait tête baissée, un peu lourde encore du poids des
étourdissements étranges qui la faisaient souffrir depuis le
matin ; elle ne donnait aucune attention aux oiseaux qui se pour‐
suivaient effarouchés sur les haies et les charmilles en fleurs, ni
aux abeilles bourdonnant sur le thym et le lilas.

Elle ne remarquait pas même, à vingt pas d’elle, deux hommes
qui causaient ensemble, et dont l’un la suivait d’un regard troublé
et inquiet.

C’étaient Gilbert et M. de Jussieu.



Le premier, appuyé sur sa bêche, écoutait le savant professeur,
qui lui expliquait la manière d’arroser les plantes légères, de fa‐
çon à ce que l’eau passât seulement par les terres sans y
séjourner.

Gilbert semblait écouter la démonstration avec avidité, et M.
de Jussieu ne trouvait rien que de naturel dans cette ardeur pour
la science, car la démonstration était de celles qui soulèvent les
applaudissements sur les bancs des écoliers, dans un cours
public ; or, pour un pauvre garçon jardinier, n’était-ce point une
bonne fortune inappréciable que la leçon d’un si grand maître
donnée en présence même de la nature ?

—  Vous avez, voyez-vous, mon enfant, vous avez ici quatre
sortes de terrains, disait M. de Jussieu, et, si je voulais, j’en dé‐
couvrirais dix autres mêlés à ces quatre principaux. Mais, pour
l’apprenti jardinier, la distinction serait un peu subtile. Toujours
est-il que le fleuriste doit goûter la terre, comme le jardinier doit
goûter les fruits. Vous m’entendez bien, n’est-ce pas, Gilbert ?

—  Oui, monsieur, répondit Gilbert, les yeux fixes, la bouche
entrouverte, car il avait vu Andrée et, placé comme il l’était, il
pouvait continuer à la regarder sans laisser au professeur le
soupçon que sa démonstration n’était pas religieusement écoutée
et comprise.

— Pour goûter la terre, dit M. de Jussieu, toujours abusé par
l’hiatus de Gilbert, renfermez-en une poignée dans un clayon,
versez quelques gouttes d’eau doucement par-dessus et goûtez
cette eau lorsqu’elle sortira filtrée par la terre même en dessous
du clayon. Les saveurs salines, ou âcres, ou fades, ou parfumées
de certaines essences naturelles s’approprieront à merveille aux



sucs des plantes que vous voulez y faire pousser ; car, dans la na‐
ture, dit M. Rousseau, votre ancien patron, tout n’est qu’analogie,
assimilation, tendance à l’homogénéité.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Gilbert en étendant les bras devant
lui.

— Qu’y a-t-il donc ?

— Elle s’évanouit, monsieur, elle s’évanouit !

— Qui cela ? Êtes-vous fou ?

— Elle, elle !

— Elle ?

— Oui, reprit vivement Gilbert, une dame.

Et son épouvante et sa pâleur l’eussent trahi aussi bien que le
mot elle, si M. de Jussieu n’eût pas détourné les yeux de dessus
lui pour suivre la direction de sa main.

En suivant cette direction, M. de Jussieu vit, en effet, Andrée
qui s’était traînée derrière une charmille et qui, arrivée là, était
tombée sur un banc et qui, là, demeurait immobile et près de
perdre le dernier souffle de sentiment qui lui restât.

C’était l’heure à laquelle le roi avait l’habitude de faire sa visite
à Mme la dauphine et débouchait par le verger, passant du Grand
au Petit Trianon.

Sa Majesté déboucha donc tout à coup.

Elle tenait une pêche vermeille, miracle de précocité, et se de‐
mandait, en vrai roi égoïste, s’il ne vaudrait pas beaucoup mieux,



pour le bonheur de la France, que cette pêche fût savourée par lui
que par Mme la dauphine.

L’empressement de M. de Jussieu à courir vers Andrée, que le
roi, avec sa vue faible, distinguait à peine et ne reconnaissait pas
du tout ; les cris étouffés de Gilbert qui indiquaient la terreur la
plus profonde, accélérèrent la marche de Sa Majesté.

— Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? demanda Louis XV en s’approchant
de la charmille, dont il n’était plus séparé que par la largeur
d’une allée.

—  Le roi  ! s’écria M. de Jussieu soutenant dans ses bras la
jeune fille.

— Le roi ! murmura Andrée en s’évanouissant tout à fait.

— Mais qui donc est là ? répéta Louis XV ; une femme ? Que
lui arrive-t-il, à cette femme ?

— Sire, un évanouissement.

— Ah ! voyons, dit Louis XV.

—  Elle est sans connaissance, sire, ajouta M. de Jussieu en
montrant la jeune fille étendue raide et immobile sur le banc où il
venait de la déposer.

Le roi s’approcha, reconnut Andrée et s’écria en frissonnant :

— Encore !… Oh ! mais c’est épouvantable, cela ; quand on a
de pareilles maladies, on reste chez soi  ; ce n’est pas propre de
mourir comme cela toute la journée devant le monde !

Et Louis XV rebroussa chemin pour gagner le pavillon du Petit
Trianon, en grommelant mille choses désagréables pour la



pauvre Andrée.

M. de Jussieu, qui ignorait les antécédents, demeura un in‐
stant stupéfait  ; puis, se retournant et voyant Gilbert à dix pas
dans l’attitude de la crainte et de l’anxiété :

— Arrive ici, Gilbert, cria-t-il ; tu es fort ; tu vas emporter Mlle
de Taverney jusque chez elle.

—  Moi  ! s’écria Gilbert frémissant, moi, l’emporter, la
toucher ? Non, non, elle ne me le pardonnerait pas ; non, jamais !

Et il s’enfuit éperdu en appelant au secours.

q

Chapitre 138 Le docteur Louis

A quelques pas de l’endroit où Andrée s’était évanouie, tra‐
vaillaient deux aides jardiniers, qui accoururent aux cris de Gil‐
bert et, s’étant mis aux ordres de M. de Jussieu, transportèrent
Andrée dans sa chambre, tandis que Gilbert suivait de loin, et la
tête baissée, ce corps inerte, morne, comme l’assassin qui marche
derrière le corps de sa victime.

M. de Jussieu, arrivé au perron des communs, débarrassa les
jardiniers de leur fardeau ; Andrée venait d’ouvrir les yeux.

Le bruit des voix et cet empressement significatif qui a lieu au‐
tour de tout accident attira M. de Taverney hors de la chambre :
il vit sa fille, chancelante encore, essayer de se redresser pour
monter les degrés avec l’appui de M. de Jussieu.



Il accourut en demandant, comme le roi :

— Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ?

—  Rien, mon père, répliqua faiblement Andrée, un malaise,
une migraine.

— Mademoiselle est votre fille, monsieur ? dit M. de Jussieu
en saluant le baron.

— Oui, monsieur.

— Je ne puis donc la laisser en de meilleures mains ; mais, au
nom du Ciel, consultez un médecin.

— Oh ! ce n’est rien, dit Andrée.

Et Taverney répéta :

— Certainement, ce n’est rien.

— Je le souhaite, dit M. de Jussieu ; mais, en vérité, Mademoi‐
selle était bien pâle.

Et, là-dessus, après avoir donné la main à Andrée jusqu’au
haut du perron, M. de Jussieu prit congé.

Le père et la fille demeurèrent seuls.

Taverney, qui, pendant l’absence d’Andrée, avait mis certaine‐
ment le temps à profit pour de bonnes réflexions, vint prendre la
main d’Andrée, restée debout, la conduisit à un sofa, la fit asseoir
et s’assit près d’elle.

— Pardon, monsieur, dit Andrée ; mais soyez assez bon pour
ouvrir la fenêtre ; je manque d’air.



— C’est que je voulais causer un peu sérieusement avec vous,
Andrée, et, dans cette cage que l’on vous a donnée pour demeure,
un souffle s’entend de tous les côtés ; mais il n’importe, je parle‐
rai bas.

Et il ouvrit la fenêtre.

Puis, revenant s’asseoir en secouant la tête près de sa fille :

—  Il faut avouer, dit-il, que le roi, qui nous avait d’abord té‐
moigné tant d’intérêt, ne fait pas preuve de galanterie en vous
laissant habiter un pareil taudis.

— Mon père, répondit Andrée, il n’y a pas de logement à Tri‐
anon ; vous savez que c’est le grand défaut de cette résidence.

—  Qu’il n’y ait pas de logement pour d’autres, dit Taverney
avec un sourire insinuant, je le concevrais à la rigueur, ma fille ;
mais, pour vous, en vérité, je ne le conçois pas.

—  Vous avez trop bonne opinion de moi, monsieur, répliqua
Andrée en souriant, et, malheureusement, tout le monde n’est
pas comme vous.

— Tous ceux qui vous connaissent, ma fille, sont, au contraire,
comme moi.

Andrée s’inclina comme elle eût fait pour remercier un étran‐
ger ; car ces compliments, de la part de son père, commençaient
à lui donner quelque inquiétude.

— Et, continua Taverney avec son même ton doucereux, et… le
roi vous connaît, je suppose ?



Et, tout en parlant, il dardait sur la jeune fille un regard dont
l’inquisition était insupportable.

— Mais le roi me connaît à peine, répliqua Andrée le plus na‐
turellement du monde, et je suis peu de chose pour lui, à ce que
je présume.

Ces mots firent bondir le baron.

— Peu de chose ! s’écria-t-il ; mais, en vérité, je ne conçois rien
à vos paroles, mademoiselle  ; peu de chose  ! par exemple, vous
mettez un bien bas prix à votre personne !

Andrée regarda son père avec étonnement.

— Oui, oui, continua le baron, je le dis et je le répète, vous êtes
d’une modestie qui va jusqu’à l’oubli de la dignité personnelle.

— Oh ! monsieur, vous exagérez tout : le roi s’est intéressé aux
malheurs de notre famille, c’est vrai ; le roi a daigné faire quelque
chose pour nous ; mais il y a tant d’infortunes autour du trône de
Sa Majesté, il s’échappe tant de largesses de sa main royale, que
l’oubli devait nécessairement nous envelopper après le bienfait.

Taverney regarda fixement sa fille, et non sans une certaine
admiration de sa réserve et de sa discrétion impénétrable.

— Voyons, lui dit-il en se rapprochant d’elle, voyons, ma chère
Andrée, votre père sera le premier solliciteur qui s’adresse à vous
et, à ce titre, j’espère que vous ne le repousserez pas.

Andrée, à son tour, regarda son père en femme qui demande
une explication.



— Voyons, continua-t-il, nous vous en prions tous, intercédez
pour nous, faites quelque chose pour votre famille…

—  Mais à quel propos me dites-vous cela  ? Mais que voulez-
vous donc que je fasse  ? s’écria Andrée, stupéfaite du ton et du
sens des paroles.

— Êtes-vous disposée, oui ou non, à demander quelque chose
pour moi et pour votre frère ? Dites.

— Monsieur, répondit Andrée, je ferai tout ce que vous m’or‐
donnerez de faire ; mais, en vérité, ne craignez-vous pas que nous
ne paraissions trop avides ? Déjà le roi m’a fait don d’une parure
qui vaut, dites-vous, plus de cent mille livres. Sa Majesté a, en
outre, promis un régiment à mon frère  ; nous absorbons ainsi
une part considérable des bienfaits de la cour.

Taverney ne put retenir un éclat de rire strident et
dédaigneux.

—  Ainsi, dit-il, vous trouvez que c’est assez payé,
mademoiselle ?

— Je sais, monsieur, que vos services valent beaucoup, répon‐
dit Andrée.

—  Eh  ! s’écria Taverney impatienté, qui diable vous parle de
mes services ?

— Mais de quoi me parlez-vous donc, alors ?

—  En vérité, vous jouez avec moi un jeu de dissimulation
absurde !

— Qu’ai-je donc à dissimuler, mon Dieu ? demanda Andrée.



— Mais je sais tout, ma fille !

— Vous savez ?…

— Tout, vous dis-je.

— Tout, quoi, monsieur ?

Et le visage d’Andrée se couvrit d’une rougeur instinctive née
de cette attaque grossière à la plus pudique des consciences.

Le respect du père envers l’enfant arrêta Taverney sur la pente
devenue si rapide de ses interrogations.

— Allons ! soit, tant qu’il vous plaira, dit-il ; vous voulez faire
la réservée, à ce qu’il paraît, la mystérieuse  ! soit. Vous laissez
croupir votre père et votre frère dans l’obscurité de l’oubli, c’est
bien ; mais rappelez-vous mes paroles : quand ce n’est pas dès le
début qu’on prend de l’empire, on s’expose à n’avoir de l’empire
jamais.

Et Taverney fit une pirouette sur le talon.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit Andrée.

— Très bien ; mais je me comprends, moi, répondit Taverney.

— Cela ne suffit point, lorsqu’on parle à deux.

— Eh bien ! je serai plus clair  : employez toute la diplomatie
dont vous êtes pourvue naturellement, et qui est une vertu de la
famille, à faire, pendant que l’occasion s’en présente, la fortune
de votre famille et la vôtre ; et, la première fois que vous verrez le
roi, dites-lui que votre frère attend son brevet, et que vous vous
étiolez dans un logement sans air et sans vue  ; en un mot, ne



soyez pas assez ridicule pour avoir trop d’amour ou trop de
désintéressement.

— Mais, monsieur…

— Dites cela au roi, dès ce soir.

— Mais où voulez-vous que je voie le roi ?

— Et ajoutez qu’il n’est pas même convenable pour Sa Majesté
de venir…

Au moment où Taverney allait sans doute, par des paroles
plus explicites, soulever la tempête qui s’amassait sourdement
dans la poitrine d’Andrée et provoquer l’explication qui eut
éclairci le mystère, on entendit des pas dans l’escalier.

Le baron s’interrompit aussitôt et courut à la rampe pour voir
qui venait chez sa fille.

Andrée vit avec étonnement son père se ranger contre la
muraille.

Presque au même moment, la dauphine, suivie d’un homme
vêtu de noir et appuyé sur une longue canne, entra dans le petit
appartement.

—  Votre Altesse  ! s’écria Andrée en réunissant toutes ses
forces pour aller au-devant de la dauphine.

— Oui, petite malade, répondit la princesse, je vous amène la
consolation et le médecin. Venez, docteur. Ah ! monsieur de Ta‐
verney, continua la princesse en reconnaissant le baron, votre
fille est souffrante, et vous n’avez guère soin de cette enfant.

— Madame… balbutia Taverney.



— Venez, docteur, dit la dauphine avec cette bonté charmante
qui n’appartenait qu’à elle  ; venez, tâtez ce pouls, interrogez ces
yeux battus, et dites-moi la maladie de ma protégée.

— Oh ! madame, madame, que de bonté !… murmura la jeune
fille. Comment osé-je recevoir Votre Altesse Royale ?…

—  Dans ce taudis, voulez-vous dire, chère enfant  ; tant pis
pour moi, pour moi qui vous loge si mal  ; j’aviserai à cela.
Voyons, mon enfant, donnez votre main à M. Louis, mon chirur‐
gien, et prenez garde : c’est un philosophe qui devine, en même
temps que c’est un savant qui voit.

Andrée, souriante, tendit sa main au docteur.

Celui-ci, homme jeune encore et dont la physionomie intelli‐
gente tenait tout ce que la dauphine avait promis pour lui, n’avait
point cessé, depuis son entrée dans la chambre, de considérer la
malade d’abord, puis la localité, puis cette étrange figure de père
qui n’annonçait que la gêne et pas du tout l’inquiétude.

Le savant allait voir, le philosophe avait peut-être déjà deviné.

Le docteur Louis étudia longtemps le pouls de la jeune fille, et
l’interrogea sur ce qu’elle ressentait.

— Un profond dégoût pour toute nourriture, répondit Andrée ;
des tiraillements subits, des chaleurs qui montent tout à coup à la
tête, des spasmes, des palpitations, des défaillances.

À mesure qu’Andrée parlait, le docteur s’assombrissait de plus
en plus.

Il finit par abandonner la main de la jeune fille et par détour‐
ner les yeux.



—  Eh bien  ! docteur, dit la princesse au médecin, quid  ?
comme disent les consultants. L’enfant est-elle menacée, et la
condamnez-vous à mort ?

Le docteur reporta ses yeux sur Andrée, et l’examina une fois
encore en silence.

—  Madame, dit-il, la maladie de Mademoiselle est des plus
naturelles.

— Et dangereuse ?

— Non, pas ordinairement, répondit le docteur en souriant.

— Ah ! fort bien, dit la princesse en respirant plus librement ;
ne la tourmentez pas trop.

— Oh ! je ne la tourmenterai pas du tout, madame.

— Comment ! vous n’ordonnez aucune prescription ?

—  Il n’y a absolument rien à faire à la maladie de
Mademoiselle.

— Vrai ?

— Non, madame.

— Rien ?

— Rien.

Et le docteur, comme pour éviter une plus longue explication,
prit congé de la princesse sous prétexte que ses malades le
réclamaient.



— Docteur, docteur, dit la dauphine, si ce que vous dites n’est
pas seulement pour me rassurer, je suis bien plus malade alors
que Mlle de Taverney ; apportez-moi donc sans faute, à votre vi‐
site de ce soir, les dragées que vous m’avez promises pour me
faire dormir.

— Madame, je les préparerai moi-même en rentrant chez moi.

Et il partit.

La dauphine resta près de sa lectrice.

—  Rassurez-vous donc, ma chère Andrée, dit-elle avec un
bienveillant sourire  ; votre maladie n’offre rien de bien inquié‐
tant, car le docteur Louis s’en va sans vous rien prescrire.

— Tant mieux, madame, répliqua Andrée ; car alors rien n’in‐
terrompra mon service auprès de Votre Altesse Royale, et c’est
cette interruption que je craignais par-dessus toute chose  ; ce‐
pendant, n’en déplaise au savant docteur, je souffre bien, ma‐
dame, je vous jure.

— Ce ne doit cependant pas être une grande souffrance qu’un
mal dont rit le médecin. Dormez donc, mon enfant ; je vais vous
envoyer quelqu’un pour vous servir, car je remarque que vous
êtes seule. Veuillez m’accompagner, monsieur de Taverney.

Elle tendit la main à Andrée et partit après l’avoir consolée,
ainsi qu’elle l’avait promis.

q



Chapitre 139 Les jeux de mots de M. de
Richelieu

M. le duc de Richelieu, comme nous l’avons vu, s’était porté sur
Luciennes avec cette rapidité de décision et cette sûreté d’intelli‐
gence qui caractérisaient l’ambassadeur à Vienne et le vainqueur
de Mahon.

Il arriva l’air joyeux et dégagé, monta comme un jeune homme
les marches du perron, tira les oreilles de Zamore ainsi qu’aux
beaux jours de leur intelligence, et força pour ainsi dire la porte
de ce fameux boudoir de satin bleu où la pauvre Lorenza avait vu
Mme Du Barry préparant son voyage de la rue Saint-Claude.

La comtesse, couchée sur son sofa, donnait à M. d’Aiguillon
ses ordres du matin.

Tous deux se retournèrent au bruit et demeurèrent stupéfaits
en apercevant le maréchal.

— Ah ! M. le duc ! s’écria la comtesse.

— Ah ! mon oncle ! fit M. d’Aiguillon.

— Eh ! oui, madame ! eh ! oui, mon neveu.

— Comment, c’est vous ?

— C’est moi-même, en personne.

— Mieux vaut tard que jamais, répliqua la comtesse.

—  Madame, dit le maréchal, quand on vieillit, on devient
capricieux.



— Ce qui veut dire que vous êtes repris pour Luciennes…

—  D’un grand amour qui ne m’avait quitté que par caprice.
C’est tout à fait cela, et vous achevez admirablement ma pensée.

— De sorte que vous revenez…

— De sorte que je reviens ; c’est cela, dit Richelieu en s’instal‐
lant dans le meilleur fauteuil qu’il avait distingué du premier
regard.

—  Oh  ! oh  ! dit la comtesse, il y a peut-être bien encore
quelque autre chose que vous ne dites pas ; le caprice… ce n’est
guère pour un homme comme vous.

— Comtesse, vous auriez tort de m’accabler, je vaux mieux que
ma réputation, et, si je reviens, voyez-vous, c’est…

— C’est ?… interrogea la comtesse.

— De tout cœur.

M. d’Aiguillon et la comtesse éclatèrent de rire.

—  Que nous sommes heureux d’avoir un peu d’esprit, dit la
comtesse, pour comprendre tout l’esprit que vous avez !

— Comment ?

— Oui, je vous jure que des imbéciles ne comprendraient pas,
resteraient tout ébahis, et chercheraient tout autre part la cause
de ce retour  ; en vérité, foi de Du Barry, il n’y a que vous, cher
duc, pour faire des entrées et des sorties ; Molé, Molé lui-même,
est un acteur de bois auprès de vous.



— Alors, vous ne croyez pas que c’est le cœur qui me ramène ?
s’écria Richelieu. Comtesse, comtesse, prenez garde  ! vous me
donnerez de vous une mauvaise idée ; oh ! ne riez pas, mon ne‐
veu, ou je vous appelle Pierre, et je ne bâtis rien sur vous.

— Pas même un petit ministère ? demanda la comtesse.

Et, pour la seconde fois, la comtesse éclata de rire avec une
franchise qu’elle ne cherchait point à déguiser.

— Bon ! frappez, frappez, fit Richelieu en faisant le gros dos, je
ne vous le rendrai pas, hélas  ! je suis trop vieux, je n’ai plus de
défense  ; abusez, comtesse, abusez, c’est maintenant un plaisir
sans danger.

—  Prenez garde, au contraire, comtesse, dit d’Aiguillon  ; si
mon oncle vous parle encore une fois de sa faiblesse, nous
sommes perdus. Non, monsieur le duc, nous ne vous battrons
pas, car, tout faible que vous êtes ou que vous prétendez être,
vous nous rendriez les coups avec usure ; non, voici toute la véri‐
té, on vous voit revenir avec joie.

—  Oui, dit la folle comtesse, et, en honneur de ce retour, on
tire les boîtes, les fusées ; et vous le savez, duc…

— Je ne sais rien, madame, dit le maréchal avec une naïveté
d’enfant.

— Eh bien ! dans les feux d’artifice, il y a toujours quelque per‐
ruque roussie par les étincelles, quelque chapeau crevé par les
baguettes.

Le duc porta la main à sa perruque et regarda son chapeau.



— C’est cela, c’est cela, dit la comtesse ; mais vous nous reve‐
nez, c’est au mieux ; quant à moi, je suis, comme vous le disait M.
d’Aiguillon, d’une gaieté folle ; savez-vous pourquoi ?

—  Comtesse, comtesse, vous allez encore me dire quelque
méchanceté.

— Oui ; mais ce sera la dernière.

— Eh bien ! dites.

— Je suis gaie, maréchal, parce que votre retour m’annonce le
beau temps.

Richelieu s’inclina.

—  Oui, continua la comtesse, vous êtes comme les oiseaux
poétiques qui prédisent le calme ; comment appelle-t-on ces oi‐
seaux-là, monsieur d’Aiguillon, vous qui faites des vers ?

— Des alcyons, madame.

— Justement ! Ah ! maréchal, vous ne vous fâcherez pas, j’es‐
père ; je vous compare à un oiseau qui a un bien joli nom.

— Je me fâcherai d’autant moins, madame, fit Richelieu avec
sa petite grimace qui annonçait la satisfaction, et la satisfaction
de Richelieu présageait toujours quelque bonne noirceur, je me
fâcherai d’autant moins que la comparaison est exacte.

— Voyez-vous !

— Oui, j’apporte de bonnes, d’excellentes nouvelles.

— Ah ! fit la comtesse.

— Lesquelles ? demanda d’Aiguillon.



—  Que diable  ! mon cher duc, vous êtes bien pressé, dit la
comtesse ; laissez donc le temps au maréchal de les faire.

—  Non, le diable m’emporte  ; je puis vous les dire tout de
suite ; elles sont toutes faites, et même elles sont déjà d’ancienne
date.

— Maréchal, si vous nous apportez des vieilleries…

—  Dame  ! fit le maréchal, c’est à prendre ou à laisser,
comtesse.

— Eh bien ! soit ! prenons.

— Il paraît, comtesse, que le roi a donné dans le piège.

— Dans le piège ?

— Oui, complètement.

— Dans quel piège ?

— Dans celui que vous lui aviez tendu.

— Moi, fit la comtesse, j’avais tendu un piège au roi ?

— Parbleu ! vous le savez bien.

— Non, sur ma parole, je ne le sais pas.

— Ah ! comtesse, ce n’est pas aimable de me mystifier ainsi.

— Vrai, maréchal, je n’y suis pas ; expliquez-vous donc, je vous
en supplie.

— Oui, mon oncle, expliquez-vous, dit d’Aiguillon, qui devinait
quelque méchant dessein sous le sourire ambigu du maréchal  ;



Madame attend et est tout inquiète.

Le vieux duc se retourna vers son neveu.

— Pardieu ! dit-il, il serait drôle que Mme la comtesse ne vous
eût pas mis dans sa confidence, mon cher d’Aiguillon ; ah ! dans
ce cas, ce serait bien autrement profond encore que je ne croyais.

— Moi, mon oncle ?

— Lui ?

—  Sans doute, toi  ; sans doute, lui  ; voyons, comtesse, de la
franchise  : l’avez-vous mis de moitié dans vos petites conspira‐
tions contre Sa Majesté… ce pauvre duc, qui y a joué un si grand
rôle ?

Mme Du Barry rougit. Il était si matin, qu’elle n’avait encore
ni rouge ni mouches ; rougir était donc possible.

Mais rougir était surtout dangereux.

—  Vous me regardez tous deux avec vos grands beaux yeux
étonnés, dit Richelieu  ; il faut donc que je vous instruise de vos
propres affaires ?

— Instruisez, instruisez, dirent à la fois le duc et la comtesse.

—  Eh bien  ! le roi aura pénétré tout, grâce à sa merveilleuse
sagacité, et il aura pris peur.

— Qu’aura-t-il pénétré ? Voyons, demanda la comtesse  ; car,
en vérité, maréchal, vous me faites mourir d’impatience.

—  Mais votre semblant d’intelligence avec mon beau neveu
que voici…



D’Aiguillon pâlit et sembla dire par son regard à la comtesse :

— Voyez-vous, j’étais sûr d’une méchanceté.

Les femmes sont braves, en pareil cas, beaucoup plus braves
que les hommes. La comtesse en vint tout de suite au combat.

— Duc, dit-elle, je crains les énigmes lorsque vous remplissez
le rôle de sphinx ; car alors, un peu plus tôt, un peu plus tard, il
me semble que je vais être immanquablement dévorée : tirez-moi
d’inquiétude, et, si c’est une plaisanterie, eh bien ! permettez-moi
de la trouver mauvaise.

— Mauvaise, comtesse ! mais c’est qu’au contraire elle est ex‐
cellente, s’écria Richelieu ; pas la mienne, la vôtre, bien entendu.

—  Je n’y suis aucunement, maréchal, fit Mme Du Barry en
pinçant ses lèvres avec une impatience que son petit pied mutin
décelait plus visiblement encore.

— Allons, allons, pas d’amour-propre, comtesse, continua Ri‐
chelieu. C’est bien  ; vous avez redouté que le roi ne s’attachât à
Mlle de Taverney. Oh ! ne contestez pas, c’est démontré pour moi
jusqu’à l’évidence.

— Oh ! c’est vrai, je ne m’en cache point.

— Eh bien ! ayant redouté cela, vous avez voulu de votre côté,
autant que possible, piquer au jeu Sa Majesté.

— Je n’en disconviens pas. Après ?

— Nous arrivons, comtesse, nous arrivons. Mais, pour piquer
Sa Majesté, dont l’épiderme est un peu coriace, il fallait quelque



aiguillon bien fin… Ah ! ah ! ah ! voilà, ma foi ! un méchant jeu de
mots qui m’est échappé. Comprenez-vous ?

Et le maréchal se mit à rire ou à feindre de rire aux éclats,
pour observer mieux, dans les convulsions de cette hilarité, la
physionomie tout anxieuse de ses deux victimes.

— Quel jeu de mots voyez-vous donc là, mon oncle ? demanda
d’Aiguillon, remis le premier et jouant la naïveté.

— Tu ne l’as pas compris ? dit le maréchal. Ah ! tant mieux ! il
était exécrable. Eh bien  ! je voulais dire que Mme la comtesse
avait voulu donner de la jalousie au roi, et qu’elle avait choisi
pour cela un seigneur de bonne mine, d’esprit, une merveille de
la nature enfin.

— Qui dit cela ? s’écria la comtesse, furieuse comme tous ceux
qui sont puissants et qui ont tort.

— Qui dit cela ?… Mais tout le monde, madame.

— Tout le monde, ce n’est personne ; vous le savez bien, duc.

— Au contraire, madame ; tout le monde, c’est cent mille âmes
pour Versailles seulement ; c’est six cent mille pour Paris  ; c’est
vingt-cinq millions pour la France ! et remarquez bien que je ne
compte pas La Haye, Hambourg, Rotterdam, Londres, Berlin, où
il se fait autant de gazettes qu’il se fait de propos à Paris.

—  Et l’on dit à Versailles, à Paris, en France, à La Haye, à
Hambourg, à Rotterdam, à Londres et à Berlin ?…

—  Eh bien  ! on dit que vous êtes la plus spirituelle, la plus
charmante femme de l’Europe ; on dit que, grâce à cet ingénieux
stratagème de paraître avoir pris un amant…



— Un amant  ! et sur quoi fonde-t-on, je vous prie, cette stu‐
pide accusation ?

—  Accusation  ! que dites-vous, comtesse  ? admiration  ! On
sait qu’au fond il n’en est rien  ; mais on admire le stratagème.
Sur quoi on fonde cette admiration, cet enthousiasme  ? On le
fonde sur votre conduite étincelante d’esprit, sur votre tactique
savante ; on le fonde sur ce que vous avez feint, avec un art mira‐
culeux, de rester seule la nuit, vous savez, la nuit où j’étais chez
vous, où le roi était chez vous, et où M. d’Aiguillon était chez
vous, la nuit où je suis sorti le premier, où le roi est sorti le se‐
cond, et M. d’Aiguillon le troisième…

— Eh bien ! achevez.

— Sur ce que vous avez feint de rester seule avec d’Aiguillon,
comme s’il était votre amant  ; de le faire sortir à petit bruit, le
matin, de Luciennes, toujours comme s’il était votre amant  ; et
cela de façon que deux ou trois imbéciles, deux ou trois gobe-
mouches, comme moi, par exemple, le vissent pour l’aller crier
sur les toits ; de sorte que le roi l’aura su, aura pris peur, et vite,
vite, pour ne pas vous perdre, aura quitté la petite Taverney.

Mme Du Barry et d’Aiguillon ne savaient plus quelle conte‐
nance tenir.

Richelieu ne les gênait cependant ni par ses regards, ni par ses
gestes ; sa tabatière et son jabot paraissaient, au contraire, absor‐
ber toute son attention.

— Car enfin, continua le maréchal tout en chiquenaudant son
jabot, il paraît certain que le roi a quitté cette petite.



— Duc, reprit Mme Du Barry, je vous déclare que je ne com‐
prends pas un mot à toutes vos imaginations ; et je suis certaine
d’une chose, c’est que le roi, si on lui en parlait, n’y comprendrait
pas davantage.

— Vraiment ! fit le duc.

— Oui, vraiment ; et vous m’attribuez, et le monde m’attribue
beaucoup plus d’imagination que je n’en ai ; jamais je n’ai voulu
piquer la jalousie de Sa Majesté par les moyens que vous dites.

— Comtesse !

— Je vous jure.

— Comtesse, la parfaite diplomatie, et il n’y a pas de meilleurs
diplomates que les femmes, la parfaite diplomatie n’avoue jamais
qu’elle a rusé en vain ; car il y a un axiome en politique, je le sais,
moi qui fus ambassadeur, un axiome qui dit : « Ne donnez à per‐
sonne le moyen qui vous a réussi une fois, car il peut vous réussir
deux fois. »

— Mais, duc…

— Le moyen a réussi, voilà tout. Et le roi est au plus mal avec
tous les Taverney.

— Mais, en vérité, duc, s’écria Mme Du Barry, vous avez une
façon de supposer les choses qui n’appartient qu’à vous.

— Ah ! vous ne croyez pas le roi brouillé avec les Taverney ? fit
Richelieu en éludant la querelle.

— Ce n’est pas cela que je veux dire.

Richelieu essaya de prendre la main de la comtesse.



— Vous êtes un oiseau, dit-il.

— Et vous, un serpent.

— Ah ! c’est bien ; une autre fois, on s’empressera de vous ap‐
porter de bonnes nouvelles pour être récompensé ainsi.

—  Mon oncle, détrompez-vous, dit vivement d’Aiguillon, qui
avait senti toute la portée de la manœuvre de Richelieu, nul ne
vous apprécie autant que Mme la comtesse, et elle me le disait
encore au moment où l’on vous a annoncé.

— Le fait est, dit le maréchal, que j’aime fort mes amis ; aussi
ai-je voulu le premier vous apporter l’assurance de votre
triomphe, comtesse. Savez-vous que Taverney le père voulait
vendre sa fille au roi ?

— Mais c’est fait, je pense, dit Mme Du Barry.

— Oh ! comtesse, que cet homme est adroit ! C’est lui qui est
un serpent  ; figurez-vous que, moi, je m’étais laissé endormir à
ses contes d’amitié, de vieille fraternité d’armes. On me prend
toujours par le cœur, moi ; et puis comment croire que cet Aris‐
tide de province viendra exprès à Paris pour essayer de couper
l’herbe sous le pied à Jean Du Barry, c’est-à-dire au plus spirituel
des hommes ? Il a, en vérité, fallu tout mon dévouement à vos in‐
térêts, comtesse, pour me rendre un peu de bon sens et de clair‐
voyance : d’honneur, j’étais aveugle…

— Et c’est fini, à ce que vous dites du moins ? demanda Mme
Du Barry.

— Oh ! tout à fait fini, je vous en réponds. J’ai tancé si verte‐
ment ce digne pourvoyeur, qu’il doit avoir pris son parti mainte‐



nant, et que nous sommes maîtres du terrain.

— Mais le roi ?

— Le roi ?

— Oui.

— Sur trois points, j’ai confessé Sa Majesté.

— Le premier ?

— Le père.

— Le second ?

— La fille.

— Et le troisième ?

— Le fils… Or, Sa Majesté a daigné nommer le père un… com‐
plaisant ; sa fille, une pimbêche ; et quant au fils, Sa Majesté ne
l’a pas nommé du tout, car elle ne s’en est pas même souvenue.

— Très bien ; nous voilà débarrassés de la race tout entière.

— Je le crois.

— Est-ce la peine de faire renvoyer cela dans son trou ?

— Je ne le pense pas : ils en sont aux expédients.

—  Et vous dites que ce fils, à qui le roi avait promis un
régiment…

—  Ah  ! vous avez meilleure mémoire que le roi, comtesse. Il
est vrai que messire Philippe est un fort joli garçon qui vous en‐
voyait force œillades, et des plus assassines, même. Dame  ! il



n’est plus ni colonel, ni capitaine, ni frère de favorite ; mais il lui
reste d’avoir été distingué par vous.

En disant cela, le vieux duc essayait d’égratigner le cœur de
son neveu avec les ongles de la jalousie.

Mais M. d’Aiguillon ne songeait pas à la jalousie pour le
moment.

Il cherchait à se rendre compte de la démarche du vieux maré‐
chal et à distinguer le véritable motif de son retour.

Après quelques réflexions, il espéra que le vent de la faveur
avait seul poussé Richelieu à Luciennes.

Il fit à Mme Du Barry un signe que le vieux duc aperçut dans
un trumeau, tout en ajustant sa perruque, et aussitôt la comtesse
invita Richelieu à prendre le chocolat avec elle.

D’Aiguillon prit congé avec mille caresses faites à son oncle et
rendues par Richelieu.

Ce dernier resta seul avec la comtesse devant le guéridon que
venait de charger Zamore.

Le vieux maréchal regardait tout ce manège de la favorite en
murmurant tout bas :

—  Il y a vingt ans, j’eusse regardé la pendule en disant  :
« Dans une heure, il faut que je sois ministre » et je l’eusse été.
Quelle sotte chose que la vie, continua-t-il, toujours se parlant à
lui-même : pendant la première partie, on met le corps au service
de l’esprit  ; pendant la seconde, l’esprit, qui seul a survécu, de‐
vient le valet du corps : c’est absurde.



— Cher maréchal, dit la comtesse interrompant le monologue
intérieur de son hôte, maintenant que nous sommes bien amis, et
surtout maintenant que nous ne sommes plus que deux, dites-
moi pourquoi vous vous êtes donné tant de mal à pousser cette
petite mijaurée dans le lit du roi ?

— Ma foi, comtesse, répondit Richelieu en effleurant sa tasse
de chocolat du bout de ses lèvres, c’est ce que je me demandais à
moi-même : je n’en sais rien.

q

Chapitre 140 Retour

M. de Richelieu savait à quoi s’en tenir sur Philippe et il aurait pu
sciemment annoncer son retour ; car, le matin, en sortant de Ver‐
sailles pour se rendre à Luciennes, il l’avait rencontré sur la
grande route, se dirigeant vers Trianon, et il l’avait croisé d’assez
près pour avoir remarqué sur son visage tous les symptômes de
la tristesse et de l’inquiétude.

Philippe, en effet, oublié à Reims ; Philippe, après avoir passé
par tous les degrés de la faveur, puis de l’indifférence et de
l’oubli ; Philippe, ennuyé d’abord de recevoir toutes les marques
d’amitié de tous les officiers jaloux de son avancement, puis les
attentions même de ses supérieurs ; Philippe, au fur et à mesure
que la défaveur avait terni de son souffle cette brillante fortune,
Philippe s’était dégoûté de voir les amitiés changées en froideur,
les attentions en rebuffades  ; et, dans cette âme si délicate, la
douleur avait pris tous les caractères du regret.



Philippe regrettait bien donc sa lieutenance de Strasbourg,
alors que la dauphine était entrée en France  ; il regrettait ses
bons amis, ses égaux, ses camarades ; il regrettait surtout l’inté‐
rieur calme et pur de la maison paternelle, auprès du foyer dont
La Brie était le grand prêtre. Toute peine trouvait sa consolation
dans le silence et l’oubli, ce sommeil des esprits actifs ; puis la so‐
litude de Taverney, qui attestait la décadence des choses aussi
bien que la ruine des individus, avait quelque chose de philoso‐
phique qui parlait d’une voix puissante au cœur du jeune
homme.

Mais ce que Philippe regrettait surtout, c’était de n’avoir plus
le bras de sa sœur, et son conseil presque toujours si juste,
conseil né de la fierté bien plutôt que de l’expérience  ; car les
âmes nobles ont cela de remarquable et d’éminent, qu’elles
planent involontairement et par leur nature même au-dessus du
vulgaire, et souvent aussi, par leur élévation même, échappent
aux froissements, aux blessures et aux pièges, ce que l’adresse
des insectes humains d’un ordre inférieur, si habitués qu’ils
soient à louvoyer, à ruser, à méditer dans la fange, ne réussit pas
toujours à éviter.

Aussitôt que Philippe eut senti l’ennui, le découragement lui
vint, et le jeune homme se trouva si malheureux dans son isole‐
ment, qu’il ne voulut pas croire qu’Andrée, cette moitié de lui-
même, pût être heureuse à Versailles, lorsque lui, moitié d’An‐
drée, souffrait si cruellement à Reims.

Il écrivit donc au baron la lettre que l’on connaît, et dans la‐
quelle il lui annonçait son prochain retour. Cette lettre n’étonna
personne et surtout pas le baron ; ce qui l’étonnait, au contraire,
c’était que Philippe eût eu cette patience d’attendre ainsi, lorsque



lui était sur des charbons ardents et, depuis quinze jours, sup‐
pliait Richelieu, chaque fois qu’il le voyait, de brusquer
l’aventure.

Philippe, n’ayant pas reçu le brevet dans le délai qu’il avait fixé
lui-même, prit donc congé de ses officiers sans paraître remar‐
quer leurs dédains et leurs sarcasmes, dédains et sarcasmes assez
voilés d’ailleurs par la politesse, qui était encore une vertu fran‐
çaise à cette époque, et par le respect naturel qu’inspire toujours
un homme de cœur.

En conséquence, à l’heure où il était convenu avec lui-même
qu’il partirait, heure jusqu’à laquelle il avait attendu son brevet
avec plus de crainte que de désir de le voir arriver, il monta à
cheval et reprit la route de Paris.

Les trois jours de voyage qu’il avait à faire lui parurent d’une
longueur mortelle et, plus il approchait, plus le silence de son
père à son égard, et surtout celui de sa sœur, qui avait tant pro‐
mis de lui écrire au moins deux fois la semaine, prenaient des
proportions effrayantes.

Philippe arrivait donc vers midi à Versailles, nous l’avons dit,
comme M. de Richelieu en sortait. Philippe avait marché une
partie de la nuit, n’ayant défini que quelques heures à Melun ; il
était si préoccupé, qu’il ne vit pas M. de Richelieu dans sa voiture
et ne reconnut même pas sa livrée.

Il se dirigea tout droit vers la grille du parc où il avait fait ses
adieux à Andrée, le jour de son départ, alors que la jeune fille,
sans raison aucune de s’affliger, puisque la prospérité de la fa‐
mille était au comble, sentait pourtant monter à son cerveau les
prophétiques vapeurs d’une tristesse incompréhensible.



Aussi, ce jour-là, Philippe avait-il été frappé d’une crédulité
superstitieuse aux douleurs d’Andrée  ; mais, peu à peu, l’esprit
redevenu maître de lui-même avait secoué le joug et, par un
étrange hasard, c’était lui, Philippe, qui, sans raison, après tout,
revenait aux mêmes lieux en proie aux mêmes alarmes, et sans
trouver, hélas ! même dans sa pensée, de consolation probable à
cette insurmontable tristesse qui semblait un pressentiment,
n’ayant pas de cause.

Au moment où son cheval, lancé sur les cailloux de la contre-
allée, faisait jaillir le bruit avec les étincelles, quelqu’un, attiré
sans doute par ce bruit, sortit des haies taillées en charmilles.

C’était Gilbert tenant une serpe à la main.

Le jardinier reconnut son ancien maître.

De son côté, Philippe reconnut Gilbert.

Gilbert errait ainsi depuis un mois  ; ainsi qu’une âme en
peine, il ne savait où faire halte.

Ce jour-là, habile comme il l’était à suivre l’exécution de sa
pensée, il était occupé à choisir des points de vue dans les allées
pour apercevoir le pavillon ou la fenêtre d’Andrée, et pour avoir
constamment un regard sur cette maison, sans que nul regard re‐
marquât sa préoccupation, ses frissons et ses soupirs.

La serpe en main pour se donner une contenance, il parcou‐
rait taillis et plates-bandes, tranchant ici les branches chargées
de fleurs, sous prétexte d’émonder  ; arrachant là l’écorce toute
saine des jeunes tilleuls, sous prétexte d’enlever la résine et la
gomme  ; d’ailleurs, toujours écoutant, toujours regardant, sou‐
haitant et regrettant.



Le jeune homme avait bien pâli depuis ce mois qui venait de
s’écouler ; la jeunesse ne se connaissait plus sur son visage qu’au
feu étrange de ses yeux et à la blancheur mate et unie de son
teint  ; mais sa bouche, crispée par la dissimulation, son regard
oblique, la mobilité frissonnante des muscles de son visage, ap‐
partenaient déjà aux années plus sombres de l’âge mûr.

Gilbert avait reconnu Philippe, nous l’avons dit, et, en le re‐
connaissant, il avait fait un mouvement pour rentrer dans le
taillis.

Mais Philippe poussa son cheval vers lui en criant :

— Gilbert ! hé ! Gilbert !

Le premier mouvement de Gilbert avait été de fuir  ; encore
une seconde et le vertige de la terreur, et ce délire sans explica‐
tion possible, que les anciens, qui cherchaient une cause à tout,
attribuaient au dieu Pan, allait s’emparer de lui et l’entraîner
comme un fou par les allées, par les bosquets, à travers les char‐
milles, dans les pièces d’eau même.

Une parole pleine de douceur que prononça Philippe fut heu‐
reusement entendue et comprise du sauvage enfant.

— Tu ne me reconnais donc pas, Gilbert ? lui cria Philippe.

Gilbert comprit sa folie et s’arrêta court.

Puis il revint sur ses pas, mais lentement et avec défiance.

— Non, monsieur le chevalier, dit le jeune homme tout trem‐
blant ; non, je ne vous reconnaissais pas ; je vous avais pris pour
un des gardes et, comme je ne suis pas à mon ouvrage, j’ai craint
d’être reconnu ici et noté pour une punition.



Philippe se contenta de l’explication, mit pied à terre, passa
dans son bras la bride de son cheval et, appuyant l’autre main sur
l’épaule de Gilbert, qui frissonna visiblement :

— Qu’as-tu donc, Gilbert ? demanda-t-il.

— Rien, monsieur, répondit celui-ci.

Philippe sourit avec tristesse.

— Tu ne nous aimes pas, Gilbert, dit-il.

Le jeune homme tressaillit une seconde fois.

— Oui, je comprends, continua Philippe  ; mon père t’a traité
avec injustice et dureté ; mais moi, Gilbert ?

— Oh ! vous… murmura le jeune homme.

— Moi, je t’ai toujours aimé, soutenu.

— C’est vrai.

— Ainsi, oublie le mal pour le bien ; ma sœur aussi a toujours
été bonne pour toi.

—  Oh  ! non, pour cela non  ! répondit vivement l’enfant avec
une expression que nul n’eut pu comprendre ; car elle renfermait
une accusation contre Andrée, une excuse pour lui-même  ; car
elle éclatait comme l’orgueil, en même temps qu’elle gémissait
comme un remords.

—  Oui, oui, dit à son tour Philippe, oui, je comprends  ; ma
sœur est un peu hautaine, mais au fond elle est bonne.

Puis, après une pause, car toute cette conversation n’avait eu
lieu que pour retarder une entrevue qu’un pressentiment lui fai‐



sait pleine de crainte :

— Sais-tu où elle est en ce moment, ma bonne Andrée ? Dis,
Gilbert.

Ce nom frappa Gilbert douloureusement au cœur ; il répondit
d’une voix étranglée :

— Mais chez elle, monsieur, à ce que je présume… Comment
voulez-vous que, moi, je sache… ?

— Seule, comme toujours, et s’ennuyant, pauvre sœur ! inter‐
rompit Philippe.

—  Seule en ce moment, oui, monsieur, selon toute
probabilité ; car, depuis la fuite de Mlle Nicole…

— Comment ! Nicole a fui ?

— Oui, monsieur, avec son amant.

— Avec son amant ?

—  Du moins à ce que je présume, dit Gilbert, qui vit qu’il
s’était trop avancé. On disait cela aux communs.

— Mais, en vérité, Gilbert, dit Philippe de plus en plus inquiet,
je n’y comprends rien. Il faut t’arracher les paroles. Sois donc un
peu plus aimable. Tu as de l’esprit, tu ne manques pas de distinc‐
tion naturelle  ; voyons, ne gâte pas ces bonnes qualités par une
sauvagerie affectée, par une brusquerie qui ne va pas à ta condi‐
tion, qui n’irait à aucune.

— Mais c’est que je ne sais pas tout ce que vous me demandez,
vous, monsieur, et que, si vous y réfléchissez, vous verrez que je



ne puis le savoir. Je travaille toute la journée dans les jardins, et
ce qu’on fait au château, dame ! je l’ignore.

—  Gilbert, Gilbert, j’aurais cru cependant que tu avais des
yeux.

— Moi ?

— Oui, et que tu t’intéressais à ceux qui portent mon nom ; car
enfin, si mauvaise qu’ait été l’hospitalité de Taverney, tu l’as eue.

—  Aussi, monsieur Philippe, je m’intéresse beaucoup à vous,
dit Gilbert d’un son de voix strident et rauque, car la mansuétude
de Philippe et un autre sentiment que celui-ci ne pouvait deviner
avaient amolli ce cœur farouche ; oui, je vous aime, vous ; voilà
pourquoi je vous dirai que Mlle votre sœur est bien malade.

—  Bien malade  ! ma sœur  ! s’écria Philippe avec explosion  ;
bien malade, ma sœur  ! bien malade  ! et tu ne me dis pas cela
tout de suite !

Et aussitôt, quittant le pas mesuré pour prendre le pas de
course :

— Qu’a-t-elle, mon Dieu ? demanda-t-il.

— Dame ! dit Gilbert, on ne sait.

— Mais enfin ?

— Seulement, elle s’est évanouie trois fois aujourd’hui en plein
parterre, et même, à l’heure qu’il est, le médecin de Mme la dau‐
phine l’a déjà visitée, M. le baron aussi.

Philippe n’en entendit pas davantage  ; ses pressentiments
s’étaient réalisés et, en face du danger réel, il avait retrouvé tout



son courage.

Il laissa son cheval aux mains de Gilbert, et courut à toutes
jambes vers le bâtiment des communs.

Quant à Gilbert, demeuré seul, il conduisit précipitamment le
cheval aux écuries, et s’enfuit comme ces oiseaux sauvages ou
malfaisants qui ne veulent jamais rester à la portée de l’homme.

q

Chapitre 141 Le frère et la sœur

Philippe trouva sa sœur couchée sur le petit sofa dont nous avons
déjà eu l’occasion de parler.
En entrant dans l’antichambre, le jeune homme remarqua qu’An‐
drée avait soigneusement écarté toutes les fleurs, elle qui les ai‐
mait tant ; car, depuis son malaise, le parfum des fleurs lui cau‐
sait des douleurs insupportables, et elle rapportait à cette irrita‐
tion des fibres cérébrales toutes les indispositions qui s’étaient
succédé depuis quinze jours.

Au moment où Philippe entra, Andrée rêvait ; son beau front
chargé d’un nuage penchait lourdement, et ses yeux vacillaient
dans leurs orbites douloureuses. Elle avait les mains pendantes
et, quoique dans cette situation le sang eût dû y descendre, ses
mains étaient blanches comme celles d’une statue de cire.

Son immobilité était telle, qu’elle ne vivait point en apparence,
et que, pour bien se convaincre qu’elle n’était pas morte, il fallait
l’entendre respirer.



Philippe avait toujours été d’un pas plus rapide depuis le mo‐
ment où Gilbert lui avait dit que sa sœur était malade, de sorte
qu’il était arrivé tout haletant au bas de l’escalier  ; mais, là, il
avait fait une halte, la raison était revenue, et il avait monté les
degrés d’un pas plus calme, en sorte qu’au seuil de la chambre, il
ne faisait plus que poser le pied sans bruit et sans mouvement
comme s’il eût été un sylphe.

Il voulait se rendre compte par lui-même, avec cette sollici‐
tude particulière aux gens qui aiment, de la maladie par les
symptômes  ; il savait Andrée si tendre et si bonne que, aussitôt
après l’avoir vu et entendu, elle composerait son geste et son
maintien pour ne pas l’alarmer.

Il entra donc en poussant si doucement la porte vitrée, qu’An‐
drée ne l’entendit pas, de sorte qu’il fut au milieu de la chambre
avant qu’elle se doutât de rien.

Philippe eut donc le temps de la regarder, de voir cette pâleur,
cette immobilité, cette atonie  ; il surprit l’expression étrange de
ces yeux qui s’abîmaient dans le vide et, plus alarmé qu’il ne
croyait lui-même pouvoir l’être, il prit tout de suite cette idée que
le moral entrait pour une notable part dans les souffrances de sa
sœur.

À cet aspect qui faisait courir un frisson dans son cœur, Phi‐
lippe ne put retenir un mouvement d’effroi.

Andrée leva les yeux et, poussant un grand cri, elle se dressa
comme une morte qui ressuscite ; et, toute haletante à son tour,
elle courut se pendre au cou de son frère.

— Vous, vous, Philippe ! dit-elle.



Et la force l’abandonna avant qu’elle pût en dire davantage.
D’ailleurs, que pouvait-elle dire autre chose, puisqu’elle ne pen‐
sait que cela ?

—  Oui, oui, moi, répondit Philippe en l’embrassant et en la
soutenant, car il la sentait fléchir entre ses bras, moi qui reviens
et qui vous trouve malade ! Ah ! pauvre sœur, qu’as-tu donc ?

Andrée se mit à rire d’un rire nerveux qui fit mal à Philippe,
bien loin de le rassurer, comme la malade l’aurait voulu.

—  Ce que j’ai, demandez-vous  ? ai-je donc l’air malade,
Philippe ?

— Oh ! oui, Andrée, vous êtes toute pâle et toute tremblante.

— Mais où donc avez-vous vu cela, mon frère ? Je ne suis pas
même indisposée ; qui donc vous a si mal renseigné, mon Dieu ?
Qui donc a eu la sottise de vous alarmer ? Mais, en vérité, je ne
sais ce que vous voulez dire et je me porte à merveille, sauf
quelques légers éblouissements qui passeront comme ils sont
venus.

— Oh ! mais vous êtes si pâle, Andrée…

— Ai-je donc ordinairement beaucoup de couleurs ?

— Non ; mais vous vivez au moins, tandis qu’aujourd’hui…

— Ce n’est rien.

— Tenez, tenez, vos mains, qui étaient brûlantes tout à l’heure,
sont froides maintenant comme la glace.

— C’est tout simple, Philippe, quand je vous ai vu entrer…



— Eh bien ?…

— J’ai éprouvé une vive sensation de joie, et le sang s’est porté
au cœur, voilà tout.

— Mais vous chancelez, Andrée, vous vous retenez après moi.

— Non, je vous embrasse, voilà tout ; ne voulez-vous point que
je vous embrasse, Philippe ?

— Oh ! chère Andrée !

Et il serra la jeune fille sur son cœur.

Au même instant, Andrée sentit ses forces l’abandonner de
nouveau ; vainement elle essaya de se retenir au cou de son frère,
sa main glissa raide et presque morte, et elle retomba sur le sofa,
plus blanche que les rideaux de mousseline sur lesquels se profi‐
lait sa charmante figure.

—  Voyez-vous, voyez-vous que vous me trompiez  ! cria Phi‐
lippe. Ah ! chère sœur, vous souffrez, vous vous trouvez mal.

— Le flacon ! le flacon ! murmura Andrée en contraignant l’ex‐
pression de son visage à un sourire qui l’accompagnait jusque
dans la mort.

Et son œil défaillant, et sa main soulevée avec peine, indi‐
quaient à Philippe un flacon placé sur le petit chiffonnier près de
la fenêtre.

Philippe se précipita vers le meuble, les yeux toujours fixés
vers sa sœur, qu’il quittait à regret.

Puis, ouvrant la fenêtre, il revint placer le flacon sous les na‐
rines crispées de la jeune fille.



— Là, là, fit-elle en respirant à longs traits l’air et la vie, vous
voyez que me voilà ressuscitée ; allons, me croyez-vous bien ma‐
lade ? Parlez.

Mais Philippe ne songeait pas même à répondre ; il regardait
sa sœur.

Andrée se remit peu à peu, se redressa sur le sofa, prit entre
ses mains moites la main tremblante de Philippe, et son regard
s’adoucissant, le sang remontant à ses joues, elle parut plus belle
qu’elle n’avait jamais été.

— Ah ! mon Dieu ! dit-elle, vous le voyez bien, Philippe, c’est
fini, et je gage que, sans la surprise que vous m’avez faite à si
bonne intention, les spasmes n’eussent point reparu, et que
j’étais guérie  ; mais arriver ainsi devant moi, vous comprenez,
Philippe, devant moi qui vous aime tant… vous, vous qui êtes le
mobile, l’événement de ma vie, mais ce serait vouloir me tuer,
même si je me portais bien.

— Oui, tout cela est très gracieux et très charmant, Andrée ; en
attendant, dites-moi, je vous prie, à quoi vous attribuez ce
malaise ?

— Que sais-je ? ami, au retour du printemps, à la saison des
fleurs ; vous savez comme je suis nerveuse ; hier déjà, l’odeur des
lilas perses du parterre m’a suffoquée  ; vous savez combien ces
plumets magnifiques, qui se balancent aux premières brises de
l’année, dégagent de senteurs enivrantes  ; eh bien  ! hier… Oh  !
mon Dieu  ! tenez, Philippe, je n’y veux plus penser, car je crois
que le mal me reprendrait.



— Oui, vous avez raison, et peut-être est-ce cela. c’est fort dan‐
gereux, les fleurs  ; vous rappelez-vous qu’étant enfant, je m’avi‐
sai, à Taverney, d’entourer mon lit d’une bordure de lilas coupés
dans la haie ? C’était joli comme un reposoir, disions-nous tous
deux ; mais, le lendemain, je ne me réveillai pas, vous le savez ; le
lendemain, tout le monde me crut mort, excepté vous, qui ne
voulûtes jamais comprendre que je vous eusse quittée ainsi sans
vous dire adieu, et ce fut vous seule, pauvre Andrée – vous aviez
six ans à peine à cette époque – ce fut vous seule qui me fîtes re‐
venir à force de baisers et de larmes.

— Et d’air, Philippe, car c’est de l’air qu’il faut en pareille oc‐
currence ; l’air semble toujours me manquer, à moi.

— Ah ! ma sœur, ma sœur, vous ne vous êtes plus souvenue de
cela, vous aurez fait apporter des fleurs dans votre chambre.

—  Non, Philippe, non, en vérité, il y a plus de quinze jours
qu’il n’y est entré une pâquerette ! Chose étrange ! moi qui aimais
tant les fleurs, je les ai prises en exécration. Mais laissons là les
fleurs. Donc, j’ai eu la migraine  ; Mlle de Taverney a eu la mi‐
graine, cher Philippe, et comme c’est une heureuse personne que
cette demoiselle de Taverney  !… car, pour cette migraine, qui a
amené un évanouissement, elle a intéressé à son sort la Cour et la
ville.

— Comment cela ?

—  Sans doute  : Mme la dauphine a eu la bonté de me venir
voir… Oh ! Philippe, quelle charmante protectrice, quelle délicate
amie que Mme la dauphine  ; elle m’a soignée, dorlotée, amené
son premier médecin, et, quand ce grave personnage, dont les ar‐



rêts sont infaillibles, m’a eu palpé le pouls, et regardé les yeux et
la langue, savez-vous le dernier bonheur que j’ai eu ?

— Non.

—  Eh bien  ! il s’est trouvé purement et simplement que je
n’étais pas malade le moins du monde, que le docteur Louis n’a
pas trouvé une seule potion à m’ordonner, une seule pilule à me
prescrire, lui qui abat chaque jour des bras et des jambes à faire
frémir, à ce qu’on dit ; donc, Philippe, vous le voyez, je me porte à
merveille. Maintenant, dites-moi qui vous a effrayé ?

— C’est ce petit niais de Gilbert, pardieu !

—  Gilbert  ? dit Andrée avec un mouvement visible
d’impatience.

— Oui, il m’a dit que vous étiez fort malade.

— Et vous avez cru ce petit idiot, ce fainéant qui n’est bon qu’à
faire le mal ou à le dire ?

— Andrée, Andrée !

— Eh bien ?

— Vous pâlissez encore.

— Non, mais c’est que ce Gilbert m’agace  ; ce n’est pas assez
de le rencontrer sur mon chemin, il faut que j’entende encore
parler de lui quand il n’est pas là.

— Allons, vous allez encore vous évanouir.

— Oh ! oui, oui, mon Dieu !… Mais c’est qu’aussi…

Et les lèvres d’Andrée blêmirent et sa voix s’arrêta.



— Voilà qui est étrange ! murmura Philippe.

Andrée fit un effort.

— Non, ce n’est rien, dit-elle ; ne faites point attention à toutes
ces bluettes et à toutes ces vapeurs ; me voilà sur mes pieds, Phi‐
lippe  ; tenez, si vous m’en croyez, nous irons faire un tour en‐
semble et, dans dix minutes, je serai guérie.

—  Je crois que vous vous abusez sur vos propres forces,
Andrée.

—  Non  ; Philippe revenu serait la santé au cas où je serais
mourante ; voulez-vous que nous sortions, Philippe ?

— Tout à l’heure, chère Andrée, dit Philippe en arrêtant dou‐
cement sa sœur  ; vous ne m’avez pas encore rassuré complète‐
ment, laissez-vous remettre.

— Soit.

Andrée se laissa retomber sur le sofa, entraînant auprès d’elle
Philippe, qu’elle tenait par la main.

— Et pourquoi, continua-t-elle, vous voit-on ainsi tout à coup
sans nouvelles de vous ?

—  Mais, répondez-moi, chère Andrée, pourquoi vous-même
avez-vous cessé de m’écrire ?

— Oui, c’est vrai ; mais depuis quelques jours seulement.

— Depuis près de quinze jours, Andrée.

Andrée baissa la tête.

— Négligente ! dit Philippe avec un doux reproche.



—  Non, mais souffrante, Philippe. Tenez, vous avez raison,
mon malaise remonte au jour où vous avez cessé de recevoir des
nouvelles de moi : depuis ce jour, les choses les plus chères m’ont
été une fatigue, un dégoût.

—  Enfin, je suis fort content, au milieu de tout cela, du mot
que vous avez dit tout à l’heure.

— Quel mot ai-je dit ?

— Vous avez dit que vous étiez bien heureuse ; tant mieux, car,
si l’on vous aime ici et si l’on y pense bien à vous, il n’en est pas
de même pour moi.

— Pour vous ?

— Oui, pour moi, qui étais complètement oublié là-bas, même
par ma sœur.

— Oh ! Philippe !

—  Croiriez-vous, ma chère Andrée, que, depuis mon départ,
que l’on m’avait dit si pressé, je n’ai eu aucune nouvelle de ce
prétendu régiment dont on m’envoyait prendre possession, et
que le roi m’avait fait promettre par M. de Richelieu, par mon
père même ?

— Oh ! cela ne m’étonne pas, dit Andrée.

— Comment, cela ne vous étonne pas ?

— Non. Si vous saviez, Philippe. M. de Richelieu et mon père
sont tout bouleversés, ils semblent deux corps sans âme. Je ne
comprends rien à la vie de tous ces gens-là. Le matin, mon père
s’en va courir après son vieil ami, comme il l’appelle ; il le pousse



à Versailles, chez le roi ; puis il revient l’attendre ici, où il passe
son temps à me faire des questions que je ne comprends pas. La
journée s’écoule  ; pas de nouvelles. Alors M. de Taverney entre
dans ses grandes colères. Le duc le fait aller, dit-il, le duc trahit.
Qui le duc trahit-il ? Je vous le demande ; car, moi, je n’en sais
rien, et je vous avoue que je tiens peu à le savoir. M. de Taverney
vit ainsi comme un damné dans le purgatoire, attendant toujours
quelque chose qu’on n’apporte pas, quelqu’un qui ne vient
jamais.

— Mais le roi, Andrée, le roi ?

— Comment, le roi ?

— Oui, le roi, si bien disposé pour nous.

Andrée regarda timidement autour d’elle.

— Quoi ?

—  Écoutez  ! le roi – parlons bas – je crois le roi très capri‐
cieux, Philippe. Sa Majesté m’avait d’abord, comme vous savez,
témoigné beaucoup d’intérêt, comme à vous, comme à notre
père, comme à la famille ; mais tout à coup cet intérêt s’est refroi‐
di sans que je puisse deviner ni pourquoi ni comment. Le fait est
que Sa Majesté ne me regarde plus, me tourne le dos même, et
qu’hier encore, quand je me suis évanouie dans le parterre…

— Ah ! voyez-vous, Gilbert avait raison ; vous vous êtes donc
évanouie, Andrée ?

— Ce misérable petit M. Gilbert avait, en vérité, bien besoin de
vous dire cela, de le dire à tout le monde, peut-être ! Que lui im‐
porte, que je m’évanouisse, oui ou non ? Je sais bien, cher Phi‐



lippe, ajouta Andrée en riant, qu’il n’est pas convenable de s’éva‐
nouir dans une maison royale ; mais, enfin, on ne s’évanouit pas
par plaisir et je ne l’ai point fait exprès.

— Mais qui vous en blâme, chère sœur ?

— Eh ! mais, le roi.

— Le roi ?

— Oui  ; Sa Majesté débouchait du Grand Trianon par le ver‐
ger, juste au moment fatal. J’étais toute sotte et toute stupide
étendue sur un banc, dans les bras de ce bon M. de Jussieu, qui
me secourait de son mieux, lorsque le roi m’a aperçue. Vous le
savez, Philippe, l’évanouissement n’ôte point toute perception,
toute conscience de ce qui se passe autour de nous. Eh bien  !
lorsque le roi m’a aperçue, si insensible que je fusse en appa‐
rence, j’ai cru remarquer un froncement de sourcils, un regard de
colère et quelques paroles fort désobligeantes que le roi gromme‐
lait entre ses dents  ; puis Sa Majesté s’est sauvée, fort scandali‐
sée, je suppose, que je me sois permis de me trouver mal dans ses
jardins. En vérité, cher Philippe, ce n’était cependant point ma
faute.

—  Pauvre chère, dit Philippe en serrant affectueusement les
mains de la jeune fille, je le crois bien que ce n’était point ta
faute ; ensuite, ensuite ?

— Voilà tout, mon ami ; et M. Gilbert aurait dû me faire grâce
de ses commentaires.

— Allons, voilà que tu écrases encore le pauvre enfant.

— Oh ! oui, prenez sa défense, un charmant sujet !



— Andrée, par grâce, ne sois pas si rude envers ce garçon, tu le
froisses, tu le rudoies, je t’ai vue à l’œuvre  !… Oh  ! mon Dieu,
mon Dieu, Andrée, qu’as-tu encore ?

Cette fois, Andrée était tombée à la renverse sur les coussins
du sofa, sans proférer une parole  ; cette fois, le flacon ne put la
faire revenir ; il fallut attendre que l’éblouissement fût fini, que la
circulation fût rétablie.

— Décidément, murmura Philippe, vous souffrez, ma sœur, de
façon à effrayer des gens plus courageux que je ne le suis lorsqu’il
s’agit de vos souffrances  ; vous direz tout ce qu’il vous plaira,
mais cette indisposition ne me paraît pas devoir être traitée avec
la légèreté que vous affectez.

— Mais enfin, Philippe, puisque le docteur a dit…

— Le docteur ne me persuade pas et ne me persuadera jamais.
Que ne lui ai-je parlé moi-même ! Où le voit-on, ce docteur ?

— Il vient tous les jours à Trianon.

— Mais à quelle heure, tous les jours ? Est-ce le matin ?

— Le matin et le soir, quand il est de service.

— Est-il de service en ce moment ?

— Oui, mon ami ; et, à sept heures précises du soir, car il est
exact, il montera le perron qui conduit aux logements de Mme la
dauphine.

— Bien, dit Philippe plus tranquille, j’attendrai chez vous.

q



Chapitre 142 Méprise

Philippe prolongea la conversation sans affectation, tout en sur‐
veillant du coin de l’œil sa sœur, qui cherchait elle-même à re‐
prendre assez d’empire sur elle pour ne le plus inquiéter par de
nouvelles défaillances.

Philippe parla beaucoup de ses mécomptes, de l’oubli du roi,
de l’inconstance de M. de Richelieu, et, lorsque l’on entendit son‐
ner sept heures, il sortit brusquement, s’inquiétant peu de laisser
deviner à Andrée ce qu’il voulait faire.

Il marcha droit au pavillon de la reine et s’arrêta à une dis‐
tance assez grande pour ne pas être interpellé par les gens de ser‐
vice, assez rapproché pour que personne ne pût passer sans que
lui, Philippe, reconnût la personne qui passait.

Il n’était pas là depuis cinq minutes, qu’il vit venir à lui la fi‐
gure roide et presque majestueuse du docteur qu’Andrée lui avait
signalé.

Le jour baissait et, malgré la difficulté qu’il devait éprouver à
lire, le digne docteur feuilletait un traité récemment publié à Co‐
logne sur les causes et les résultats des paralysies de l’estomac.
Peu à peu l’obscurité se faisait autour de lui et le docteur devinait
déjà plutôt qu’il ne lisait, lorsqu’un corps ambulant et opaque
acheva d’intercepter ce qui restait de lumière aux yeux du savant
praticien.

Il leva la tête, vit un homme devant lui et demanda :

— Qu’y a-t-il ?



— Pardonnez-moi, monsieur, dit Philippe ; est-ce bien à M. le
docteur Louis que j’ai l’honneur de parler ?

— Oui, monsieur, répliqua le docteur en fermant son livre.

— Alors, monsieur, un mot, s’il vous plaît, dit Philippe.

—  Monsieur, excusez-moi  ; mais mon service m’appelle chez
Mme la dauphine. Il est l’heure de me rendre auprès d’elle, et je
ne puis me faire attendre.

—  Monsieur – et Philippe fit un mouvement de prière pour
s’opposer au passage du docteur – monsieur, la personne pour
laquelle je sollicite vos soins est au service de Mme la dauphine.
Elle souffre beaucoup, tandis que Mme la dauphine n’est point
malade, elle.

— De qui me parlez-vous d’abord ? demanda le docteur.

—  D’une personne chez laquelle vous avez été introduit par
Mme la dauphine elle-même.

— Ah ! ah ! serait-il question de Mlle Andrée de Taverney, par
hasard ?

— Justement, monsieur.

— Ah ! ah ! fit le docteur en levant vivement la tête pour exa‐
miner le jeune homme.

— Alors, vous savez qu’elle est fort souffrante.

— Oui, des spasmes, n’est-ce pas ?

—  Des défaillances continuelles, oui, monsieur. Aujourd’hui,
dans l’espace de quelques heures, elle s’est évanouie trois ou



quatre fois dans mes bras.

— Est-ce que la jeune dame est plus mal ?

— Hélas ! je ne sais ; mais vous comprenez, docteur, quand on
aime les gens…

— Vous aimez Mlle Andrée de Taverney ?

— Oh ! plus que ma vie, docteur !

Philippe prononça ces mots avec une telle exaltation d’amour
fraternel, que le docteur Louis se trompa à leur signification.

— Ah ! ah ! dit-il, c’est donc vous ?…

Le docteur s’arrêta hésitant.

— Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda Philippe.

— C’est donc vous qui êtes…

— Qui suis, quoi, monsieur ?

—  Eh  ! parbleu  ! qui êtes l’amant, fit le docteur avec
impatience.

Philippe fit deux pas en arrière, en portant la main à son front
et en devenant pâle comme la mort.

— Monsieur, dit-il, prenez garde ! vous insultez ma sœur.

— Votre sœur ! Mlle Andrée de Taverney est votre sœur ?

— Oui, monsieur, et je croyais n’avoir rien dit qui pût donner
lieu, de votre part, à une si étrange méprise.



— Excusez-moi, monsieur, l’heure à laquelle vous m’abordez,
l’air de mystère avec lequel vous m’adressiez la parole… J’ai cru,
j’ai supposé qu’un intérêt plus tendre encore que l’intérêt
fraternel…

—  Oh  ! monsieur, amant ou mari n’aimera ma sœur d’un
amour plus profond que je ne l’aime.

— Très bien ; en ce cas, je comprends que ma supposition vous
ait blessé, et je vous en présente mes excuses ; voulez-vous per‐
mettre, monsieur ?…

Et le docteur fit un mouvement pour passer.

— Docteur, insista Philippe, je vous en supplie, ne me quittez
pas sans m’avoir rassuré sur l’état de ma sœur.

— Mais qui donc vous a inquiété sur cet état ?

— Eh ! mon Dieu, ce que j’ai vu.

—  Vous avez vu des symptômes qui annoncent une
indisposition…

— Grave ! docteur.

— C’est selon.

—  Écoutez, docteur, il y a dans tout ceci quelque chose
d’étrange ; on dirait que vous ne voulez pas, que vous n’osez pas
me répondre.

—  Supposez plutôt, monsieur, que, dans mon impatience de
me rendre près de Mme la dauphine, qui m’attend…



—  Docteur, docteur, dit Philippe en passant sa main sur son
front ruisselant, vous m’avez pris pour l’amant de Mlle de
Taverney ?

— Oui ; mais vous m’avez détrompé.

— Vous pensez donc que Mlle de Taverney a un amant ?

— Pardon, monsieur, mais je ne vous dois pas compte de mes
pensées.

— Docteur, ayez pitié de moi ; docteur, vous avez laissé échap‐
per une parole qui est restée dans mon cœur comme la lame bri‐
sée d’un poignard  ; docteur, n’essayez pas de me donner le
change  ; vous êtes en vain un homme délicat et habile docteur,
quelle est cette maladie dont vous deviez compte à un amant et
que vous voulez cacher à un frère ? Docteur, je vous en supplie,
répondez-moi.

— Je vous demanderai, au contraire, de me dispenser de vous
répondre, monsieur  ; car, à la façon dont vous m’interrogez, je
vois que vous ne vous possédez plus.

— Oh ! mon Dieu, vous ne comprenez donc pas, monsieur, que
chacun des mots que vous prononcez me pousse plus avant vers
cet abîme que je frémis d’entrevoir.

— Monsieur !

—  Docteur  ! s’écria Philippe avec une véhémence nouvelle,
c’est donc à dire que vous avez à m’annoncer un si terrible secret
que j’ai besoin pour l’entendre de tout mon sang-froid et de tout
mon courage ?



—  Mais je ne sais dans quelle supposition vous vous égarez,
monsieur de Taverney ; je n’ai rien dit de tout cela.

— Oh  ! vous faites cent fois plus que de me dire  !… vous me
laissez croire des choses  !… Oh ! ce n’est pas de la charité, doc‐
teur  ; vous voyez que je me ronge le cœur devant vous  ; vous
voyez que je prie, que je supplie ; parlez, mais parlez donc ! Te‐
nez, je vous le jure, j’ai du sang-froid, du courage… Cette mala‐
die, ce déshonneur peut-être… Oh ! mon Dieu ! vous ne m’inter‐
rompez pas, docteur, docteur !

—  Monsieur de Taverney, je n’ai rien dit, ni à Mme la dau‐
phine, ni à votre père, ni à vous ; ne me demandez rien de plus.

—  Oui, oui… mais vous voyez que j’interprète votre silence  ;
vous voyez que je suis votre pensée dans le chemin sombre et fa‐
tal où elle s’enfonce ; arrêtez-moi au moins si je m’égare.

— Adieu, monsieur, dit le docteur d’un ton pénétré.

— Oh ! vous ne me quitterez pas ainsi sans me dire oui ou non.
Un mot, un seul, c’est tout ce que je vous demande.

Le docteur s’arrêta.

— Monsieur, dit-il, tout à l’heure, et cela amena la méprise fa‐
tale qui vous a blessé…

— Ne parlons plus de cela, monsieur.

— Au contraire, parlons-en ; tout à l’heure, un peu tard peut-
être, vous me dites que Mlle de Taverney était votre sœur. Mais,
auparavant, avec une exaltation qui a causé mon erreur, vous
m’aviez dit que vous aimiez Mlle Andrée plus que votre vie.



— C’est vrai.

— Si votre amour pour elle est si grand, elle doit le payer d’un
semblable retour ?

— Oh ! monsieur, Andrée m’aime comme elle n’aime personne
au monde.

—  Eh bien  ! alors, retournez près d’elle, interrogez-la, mon‐
sieur ; interrogez-la dans cette voie où je suis forcé, moi, de vous
abandonner ; et, si elle vous aime comme vous l’aimez, eh bien !
elle répondra à vos questions. Il y a bien des choses que l’on dit à
un ami que l’on ne dit pas à un médecin ; alors peut-être consen‐
tira-t-elle à vous dire, à vous, ce que je ne voudrais pas, pour un
doigt de ma main, vous avoir laissé entrevoir. Adieu, monsieur.

Et le docteur fit de nouveau un pas vers le pavillon.

— Oh ! non, non, c’est impossible ! s’écria Philippe fou de dou‐
leur et entrecoupant chacune de ses paroles d’un sanglot  ; non,
docteur, j’ai mal entendu ; non, vous ne pouvez m’avoir dit cela !

Le docteur se dégagea doucement  ; puis, avec une douceur
pleine de commisération :

— Faites ce que je viens de vous prescrire, monsieur de Taver‐
ney, et, croyez-moi, c’est ce que vous avez de mieux à faire.

— Oh ! mais, songez-y donc, vous croire, c’est renoncer à la re‐
ligion de toute ma vie, c’est accuser un ange, c’est tenter Dieu,
docteur ; si vous exigez que je croie, prouvez au moins, prouvez.

— Adieu, monsieur.

— Docteur ! s’écria Philippe au désespoir.



— Prenez garde, si vous parlez avec cette véhémence, vous al‐
lez faire connaître ce que je m’étais promis, moi, de taire à tout le
monde, et ce que j’eusse voulu cacher à vous-même.

— Oui, oui ; vous avez raison, docteur, dit Philippe d’une voix
si basse, que le souffle mourait en sortant de ses lèvres ; mais en‐
fin la science peut se tromper, et vous avouez que, vous-même,
vous vous êtes trompé quelquefois.

—  Rarement, monsieur, répondit le docteur  ; je suis un
homme d’études sévères, et ma bouche ne dit oui que lorsque
mes yeux et mon esprit ont dit : « J’ai vu – je sais – je suis sûr. »
Oui, certes, vous avez raison, monsieur, parfois j’ai pu me trom‐
per comme se trompe toute créature faillible  ; mais, selon toute
probabilité, ce n’est point cette fois-ci. Allons, du calme, et sépa‐
rons-nous.

Mais Philippe ne pouvait se résigner ainsi. Il posa la main sur
le bras du docteur avec un air de si profonde supplication que ce‐
lui-ci s’arrêta.

—  Une dernière, une suprême grâce, monsieur, dit-il  ; vous
voyez dans quel désordre se trouve ma raison ; j’éprouve quelque
chose qui ressemble comme à de la folie ; j’ai besoin, pour savoir
si je dois vivre ou mourir, d’une confirmation de cette réalité qui
me menace. Je rentre près de ma sœur, je ne lui parlerai que
lorsque vous l’aurez revue ; réfléchissez.

—  C’est à vous de réfléchir, monsieur  ; car, pour moi, je n’ai
pas un mot à ajouter à ce que j’ai dit.

— Monsieur, promettez-moi – mon Dieu ! c’est une grâce que
le bourreau ne refuserait pas à la victime – promettez-moi de re‐



venir chez ma sœur après votre visite à Son Altesse Mme la dau‐
phine ; docteur, au nom du ciel, promettez-moi cela !

— C’est inutile, monsieur ; mais vous y tenez, il est de mon de‐
voir de faire ce que vous désirez ; en sortant de chez Mme la dau‐
phine, j’irai voir votre sœur.

— Oh ! merci, merci. Oui, venez, et alors vous avouerez vous-
même que vous vous êtes trompé.

— Je le désire de tout mon cœur, monsieur, et, si je me suis
trompé, je l’avouerai avec joie. Adieu !

Et le docteur, rendu à la liberté, partit laissant Philippe sur
l’esplanade, Philippe tremblant de fièvre, inondé d’une sueur gla‐
cée, et ne connaissant plus, dans son transport délirant, ni l’en‐
droit où il se trouvait, ni l’homme avec lequel il avait causé, ni le
secret qu’il venait d’apprendre.

Pendant quelques minutes, il regarda, sans comprendre, le
ciel qui s’illuminait insensiblement d’étoiles et le pavillon qui
s’éclairait.

q

Chapitre 143 Interrogatoire

Aussitôt que Philippe eut repris ses sens et fut parvenu à se
rendre maître de sa raison, il se dirigea vers l’appartement d’An‐
drée.
Mais, à mesure qu’il s’avançait vers le pavillon, le fantôme de son
malheur s’évanouissait peu à peu  ; il lui semblait que c’était un



rêve qu’il venait de faire, et non une réalité avec laquelle il avait
un instant lutté. Plus il s’éloignait du docteur, plus il devenait in‐
crédule à ses menaces. Bien certainement, la science s’était trom‐
pée, mais la vertu n’avait pas failli.

Le docteur ne lui avait-il pas donné complètement raison en
promettant de revenir chez sa sœur ?

Cependant, lorsque Philippe se retrouva en face d’Andrée, il
était si changé, si pâle, si défait, que ce fut à elle à son tour de
s’inquiéter pour son frère et de lui demander comment il se pou‐
vait qu’en si peu de temps un si terrible changement se fût opéré
en lui.

Une seule chose pouvait avoir produit un pareil effet sur
Philippe.

— Mon Dieu ! mon frère, demanda Andrée, je suis donc bien
malade ?

— Pourquoi ? demanda Philippe.

—  Parce que la consultation du docteur Louis vous aura
effrayé.

— Non, ma sœur, dit Philippe ; le docteur n’est pas inquiet, et
vous m’avez dit la vérité. J’ai même eu grand-peine à le détermi‐
ner à revenir.

— Ah ! il revient ? dit Andrée.

— Oui, il revient ; cela ne vous contrarie pas, Andrée ?

Et Philippe plongea ses regards dans ceux de la jeune fille en
prononçant ces paroles.



—  Non, répondit-elle simplement, et, pourvu que cette visite
vous rassure un peu, voilà tout ce que je demande ; mais, en at‐
tendant, d’où vient cette affreuse pâleur qui me bouleverse ?

— Cela vous inquiète, Andrée ?

— Vous le demandez !

— Vous m’aimez donc tendrement, Andrée ?

— Plaît-il ? fit la jeune fille.

—  Je demande, Andrée, si vous m’aimez toujours comme au
temps de notre jeunesse ?

— Oh ! Philippe ! Philippe !

—  Ainsi, je suis pour vous une des plus précieuses têtes que
vous ayez sur la terre ?

— Oh ! la plus précieuse, la seule, s’écria Andrée.

Puis, rougissante et confuse :

— Excusez-moi, Philippe, dit-elle, j’oubliais…

— Notre père, n’est-ce pas, Andrée ?

— Oui.

Philippe prit la main de sa sœur et, la regardant tendrement :

— Andrée, dit-il, ne croyez point que je vous blâmasse jamais
si votre cœur renfermait une affection qui ne fût ni l’amour que
vous portez à votre père, ni celui que vous avez pour moi…

Puis, s’asseyant près d’elle, il continua :



— Vous êtes dans un âge, Andrée, où le cœur des jeunes filles
leur parle plus vivement qu’elles ne le veulent elles-mêmes, et,
vous le savez, un précepte divin commande aux femmes de quit‐
ter parents et famille pour suivre leur époux.

Andrée regarda Philippe quelque temps, comme elle eût fait
s’il lui eût parlé une langue étrangère qu’elle ne comprit pas.

Puis, se mettant à rire avec une naïveté que rien ne saurait
rendre :

— Mon époux ! dit-elle, n’avez-vous point parlé de mon époux,
Philippe ? Eh ! mon Dieu, il est encore à naître, ou du moins je ne
le connais pas.

Philippe, touché de cette exclamation si vraie d’Andrée, se
rapprocha d’elle et, enfermant sa main entre les siennes, il
répondit :

— Avant d’avoir un époux, ma bonne Andrée, on a un fiancé,
un amant.

Andrée regarda Philippe tout étonnée, souffrant que le jeune
homme plongeât ses yeux avides jusqu’au fond de son clair re‐
gard de vierge, où se reflétait son âme tout entière.

— Ma sœur, dit Philippe, depuis votre naissance vous m’avez
tenu pour votre meilleur ami  ; moi, je vous ai, de mon côté, re‐
gardée comme ma seule amie ; jamais je ne vous ai quittée, vous
le savez, pour les jeux de mes camarades. Nous avons grandi en‐
semble, et rien n’a troublé la confiance que l’un de nous mettait
aveuglément dans l’autre  ; pourquoi faut-il que, depuis quelque
temps, Andrée, vous ayez ainsi, sans motifs, et la première, chan‐
gé à mon égard ?



—  Changé, moi  ! j’ai changé à votre égard, Philippe  ? Expli‐
quez-vous. En vérité, je ne comprends rien à ce que vous me dites
depuis que vous êtes rentré.

— Oui, Andrée, dit le jeune homme en la pressant sur sa poi‐
trine ; oui, ma douce sœur, les passions de la jeunesse ont succé‐
dé aux affections de l’enfance, et vous ne m’avez plus trouvé assez
bon ou assez sûr pour me montrer votre cœur envahi par
l’amour.

—  Mon frère, mon ami, fit Andrée de plus en plus étonnée,
mais que me dites-vous donc là  ? Que parlez-vous d’amour, à
moi ?

—  Andrée, j’aborde courageusement une question pleine de
dangers pour vous, pleine d’angoisses pour moi-même. Je sais
bien que solliciter ou plutôt exiger votre confiance en ce moment,
c’est me perdre dans votre esprit  ; mais j’aime mieux, et croyez
que c’est cruel à dire pour moi, j’aime mieux sentir que vous
m’aimez moins, que de vous laisser en proie aux malheurs qui
vous menacent, malheurs effrayants, Andrée, si vous persévérez
dans le silence que je déplore, et dont je ne vous eusse pas crue
capable vis-à-vis d’un frère, d’un ami.

— Mon frère, mon ami, dit Andrée, je vous jure que je ne com‐
prends rien à vos reproches.

— Andrée, voulez-vous que je vous fasse comprendre ?

— Oh ! oui… certes, oui.

— Mais alors si, encouragé par vous, je parle avec trop de pré‐
cision, si je provoque la rougeur à monter sur votre front, la
honte à peser sur votre cœur, alors, ne vous en prenez qu’à vous,



à vous qui m’avez forcé par d’injustes défiances à fouiller jus‐
qu’au fond de cette âme pour en arracher votre secret.

—  Faites, Philippe, et je vous jure que je ne saurais vous en
vouloir de ce que vous ferez.

Philippe regarda sa sœur, se leva tout agité, et parcourut la
chambre à grands pas. Il y avait, dans l’accusation qu’il formulait
contre elle dans son esprit, et la tranquillité de cette jeune fille,
une si étrange opposition, qu’il ne savait à quelle idée s’arrêter.

Andrée, de son côté, considérait son frère avec stupeur et se
glaçait peu à peu au contact de cette solennité, si différente de la
douce autorité fraternelle.

Aussi, avant que Philippe eût repris la parole, Andrée se leva-
t-elle à son tour et alla-t-elle passer son bras sous celui de son
frère.

Alors, le regardant avec une tendresse inexprimable :

—  Écoute, Philippe, dit-elle, regarde-moi comme je te
regarde !

— Oh ! je ne demande pas mieux, répondit le jeune homme en
fixant sur elle ses yeux ardents ; que veux-tu me dire ?

— Je veux te dire, Philippe, que tu as toujours été un peu ja‐
loux de mon amitié  ; c’est naturel, puisque, de mon côté, j’étais
jalouse de tes soins et de ton affection  ; eh bien  ! regarde-moi
comme je te l’ai dit.

La jeune fille sourit.

— Vois-tu un secret dans mes yeux ? continua-t-elle.



—  Oui, oui, j’en vois un, dit Philippe. Andrée, tu aimes
quelqu’un.

—  Moi  ? s’écria la jeune fille avec un étonnement si naturel,
que la plus habile comédienne n’eût certes jamais pu imiter l’ac‐
cent de cette seule parole.

Et elle se mit à rire.

— Moi, j’aime quelqu’un ? dit-elle.

— On t’aime, alors ?

—  Ma foi, tant pis  ; car, comme cette personne inconnue ne
s’est jamais fait connaître et, par conséquent, ne s’est pas expli‐
quée, c’est de l’amour en pure perte.

Alors, voyant sa sœur rire et plaisanter sur cette question avec
tant de franchise, voyant l’azur si limpide de ses yeux, la candeur
si chaste de son maintien, Philippe, qui sentait battre d’un mou‐
vement égal le cœur d’Andrée sur son cœur, se dit qu’un mois
d’absence ne pouvait amener un tel changement dans le caractère
d’une jeune fille irréprochable ; que la pauvre Andrée était soup‐
çonnée indignement  ; que la science mentait  ; il s’avoua que le
docteur Louis avait une excuse, lui qui ne connaissait ni la pureté
ni les instincts exquis d’Andrée ; lui qui pouvait la croire pareille
à toutes ces filles de noblesse qui, fascinées par des exemples in‐
dignes, ou entraînées par la chaleur précoce d’un sang corrompu,
abdiquaient la virginité sans regrets, sans ambition même.

Un dernier regard jeté sur Andrée expliqua à Philippe la failli‐
bilité du docteur ; et Philippe se trouva si heureux de son explica‐
tion, qu’il embrassa sa sœur comme ces martyrs qui confessaient



la pureté de la Vierge Marie, en confessant du même coup leur
croyance à son divin Fils.

Ce fut à cette période des fluctuations que Philippe entendit
dans l’escalier les pas du docteur Louis, fidèle à la promesse qu’il
lui avait faite.

Andrée tressaillit : tout lui devenait un événement dans la si‐
tuation où elle était.

— Qui vient là ? demanda-t-elle.

— Mais le docteur Louis, probablement, dit Philippe.

Au même instant, la porte s’ouvrit, et le médecin, attendu avec
tant d’anxiété de la part de Philippe, parut en effet dans la
chambre.

C’était, nous l’avons dit, un de ces hommes graves et honnêtes
pour qui toute science est un sacerdoce et qui en étudient les
mystères avec religion.

À cette époque toute matérialiste, le docteur Louis, chose rare,
cherchait, sous les maladies du corps, à découvrir les maladies de
l’âme ; il allait franchement, brusquement, dans cette voie, s’in‐
quiétant peu des rumeurs et des obstacles, économisant son
temps, ce patrimoine des gens laborieux, avec une avarice qui le
rendait brutal pour les oisifs et les bavards.

C’est pour cela qu’il avait si rudement traité Philippe à leur
première entrevue : il l’avait pris pour un de ces muguets de cour
qui viennent cajoler le médecin, afin d’obtenir des compliments
sur leurs prouesses amoureuses, et qui sont tout fiers d’avoir une
discrétion à payer. Mais, sitôt que la médaille s’était retournée, et



qu’au lieu du fat plus ou moins amoureux, le docteur avait vu ap‐
paraître la sombre et menaçante figure du frère  ; sitôt qu’à la
place d’un désagrément, il avait vu s’esquisser un malheur, le
praticien philosophe, l’homme de cœur s’était ému et, depuis les
dernières paroles de Philippe, le docteur s’était dit à lui-même :
«  Non seulement j’ai pu me tromper, mais encore je voudrais
m’être trompé. »

Voilà pourquoi, même sans la prière instante de Philippe, il
fût venu trouver Andrée, pour se rendre compte, par un examen
plus décisif, de ce que la première épreuve lui avait fourni de
probabilités.

Il entra donc, et son premier coup d’œil, cette prise de posses‐
sion du médecin et de l’observateur, s’attacha dès l’antichambre
sur Andrée, qu’il ne quitta plus.

Justement, soit émotion causée par la visite du docteur, soit
accident naturel, Andrée venait d’être saisie d’une de ces attaques
qui avaient effrayé Philippe, et elle chancelait, portant avec dou‐
leur son mouchoir à ses lèvres.

Philippe, tout occupé de recevoir le docteur, n’avait rien vu.

— Docteur, dit-il, soyez le bienvenu et pardonnez-moi ma fa‐
çon un peu brusque ; quand je vous ai abordé, il y a une heure,
j’étais aussi agité que je suis calme en ce moment.

Le docteur cessa pour un instant de regarder Andrée et laissa
tomber son observation sur le jeune homme, dont il analysa le
sourire et l’épanouissement.

— Vous avez causé avec Mlle votre sœur, comme je vous en ai
donné le conseil ? demanda-t-il.



— Oui, docteur, oui.

— Et vous êtes rassuré ?

— J’ai le ciel de plus et l’enfer de moins dans le cœur.

Le docteur prit la main d’Andrée et tâta longuement le pouls
de la jeune fille.

Philippe la regardait et semblait dire : « Oh ! faites, docteur ;
je ne crains plus maintenant les commentaires du médecin. »

— Eh bien ! monsieur ? dit-il d’un air de triomphe.

—  Monsieur le chevalier, répondit le docteur Louis, veuillez
me laisser seul avec votre sœur.

Ces mots, prononcés simplement, abattirent l’orgueil du jeune
homme.

— Quoi ! encore ? dit-il.

Le docteur fit un geste.

— C’est bien, je vous laisse, monsieur, répliqua Philippe d’un
air sombre.

Puis, à sa sœur :

—  Andrée, continua-t-il, soyez loyale et franche avec le
docteur.

La jeune fille haussa les épaules, comme si elle ne pouvait
même pas comprendre ce qu’on lui voulait dire.

Philippe reprit :



— Mais, tandis qu’il va vous questionner sur votre santé, j’irai
faire un tour dans le parc. L’heure à laquelle j’ai demandé mon
cheval n’est point encore venue, en sorte que je pourrai te revoir
avant mon départ, et causer encore un instant avec toi.

Et il serra la main d’Andrée en essayant de sourire.

Mais il y avait pour la jeune fille quelque chose de contraint et
de convulsif dans ce serrement et dans ce sourire.

Le docteur reconduisit gravement Philippe jusqu’à la porte
d’entrée, qu’il ferma.

Après quoi, il revint s’asseoir sur le même sofa où Andrée était
assise.

q

Chapitre 144 La consultation

Le plus profond silence régnait dehors.
Pas un souffle de vent ne passait dans l’air, pas une voix humaine
ne retentissait ; la nature était calme.
D’un autre côté, tout le service de Trianon était terminé ; les gens
des écuries et des remises avaient regagné leurs chambres ; la pe‐
tite cour était déserte.

Andrée sentait bien au fond de son cœur quelque émotion de
l’espèce d’importance que Philippe et le médecin donnaient à
cette maladie.



Elle s’étonnait bien un peu de cette singularité du retour du
docteur Louis, qui, le matin même, avait déclaré la maladie insi‐
gnifiante et les remèdes inutiles  ; mais, grâce à sa candeur pro‐
fonde, le miroir resplendissant de l’âme n’était pas même terni
par le souffle de tous ces soupçons divers.

Tout à coup, le médecin, qui n’avait cessé de la regarder, après
avoir dirigé sur elle la lumière de la lampe, lui prit la main
comme un ami ou un confesseur, et non plus le pouls comme un
médecin.

Ce geste inattendu étonna beaucoup la susceptible Andrée  ;
elle fut un moment près de retirer sa main.

— Mademoiselle, demanda le docteur, est-ce vous qui avez dé‐
siré me voir, ou n’ai-je cédé, en revenant, qu’au désir de votre
frère ?

— Monsieur, répondit Andrée, mon frère est rentré en m’an‐
nonçant que vous alliez revenir ; mais, d’après ce que vous m’a‐
viez fait l’honneur de me dire ce matin du peu de gravité de ma
maladie, je n’eusse point pris la liberté de vous déranger de
nouveau.

Le docteur s’inclina.

— Monsieur votre frère, continua-t-il, paraît très emporté, ja‐
loux de son honneur, et intraitable sur certaines matières ; voilà
sans doute pourquoi vous avez refusé de vous ouvrir à lui ?

Andrée regarda le docteur comme elle avait regardé Philippe.

— Vous aussi, monsieur ? dit-elle avec une suprême hauteur.

— Pardon, mademoiselle, laissez-moi achever.



Andrée fit un geste qui indiquait la patience, ou plutôt la
résignation.

—  Il est donc naturel, continua le docteur, qu’en voyant la
douleur et qu’en pressentant la colère de ce jeune homme, vous
ayez obstinément gardé votre secret ; mais vis-à-vis de moi, ma‐
demoiselle, de moi qui suis, croyez-le bien, le médecin des âmes
autant que celui du corps, de moi qui vois et qui sais, de moi qui,
par conséquent, vous épargne la moitié du pénible chemin des
révélations, j’ai le droit d’attendre que vous soyez plus franche.

— Monsieur, répondit Andrée, si je n’avais vu le visage de mon
frère s’assombrir et prendre le caractère d’une véritable douleur,
si je ne consultais votre extérieur vénérable et la réputation de
gravité dont vous jouissez, je croirais que vous vous entendez
tous deux pour jouer une comédie à mes dépens, et pour me faire
prendre, à la suite de la consultation, par suite de la peur que
vous m’auriez faite, quelque médecine bien noire et bien amère.

Le docteur fronça le sourcil.

— Mademoiselle, dit-il, je vous en supplie, arrêtez-vous dans
cette voie de dissimulation.

— De dissimulation ! s’écria Andrée.

— Aimez-vous mieux que je dise d’hypocrisie ?

— Mais, monsieur, s’écria la jeune fille, vous m’offensez !

— Dites que je vous devine.

— Monsieur !



Andrée se leva  ; mais le docteur la força doucement à se
rasseoir.

— Non, continua-t-il, non, mon enfant, je ne vous offense pas,
je vous sers  ; et, si je vous convaincs, je vous sauve !… Ainsi, ni
votre regard courroucé, ni l’indignation feinte qui vous anime, ne
me feront changer de résolution.

— Mais que voulez-vous, qu’exigez-vous, mon Dieu ?

—  Avouez, ou, sur mon honneur, vous me donnerez de vous
une misérable opinion.

— Monsieur, encore une fois, mon frère n’est point là pour me
défendre, et je vous dis que vous m’insultez, et que je ne com‐
prends pas, et que je vous somme de vous expliquer clairement,
nettement, à propos de cette prétendue maladie.

— Pour la dernière fois, mademoiselle, reprit le docteur éton‐
né, voulez-vous m’épargner la douleur de vous faire rougir ?

— Je ne vous comprends pas ! je ne vous comprends pas ! je
ne vous comprends pas  ! répéta trois fois Andrée regardant le
docteur avec des yeux étincelants d’interrogation, de défi et
presque de menace.

— Eh bien ! moi, je vous comprends, mademoiselle : vous dou‐
tez de la science, et vous espérez cacher votre état à tout le
monde  ; mais, détrompez-vous, d’un seul mot j’abattrai tout
votre orgueil : vous êtes enceinte !…

Andrée poussa un cri terrible et tomba renversée sur le sofa.

Ce cri fut suivi d’un bruit de porte violemment poussée, et
Philippe bondit au milieu de la chambre, l’épée au poing, l’œil



sanglant, les lèvres tremblantes.

— Misérable ! dit-il au docteur, vous mentez.

Le docteur se tourna lentement vers le jeune homme, sans
avoir quitté le pouls d’Andrée, qui palpitait demi-morte.

—  J’ai dit ce que j’ai dit, monsieur, répliqua le docteur avec
mépris, et ce n’est point votre épée, nue ou au fourreau, qui me
fera mentir.

— Docteur ! murmura Philippe en laissant tomber son épée.

—  Vous avez désiré que je contrôlasse, par une seconde
épreuve, mon premier examen ; je l’ai fait : maintenant, la certi‐
tude est fondée, acquise, rien ne me l’arrachera du cœur. Je le re‐
grette vivement, jeune homme  ; car vous m’avez inspiré autant
de sympathie que cette jeune fille m’inspire d’aversion par sa
persévérance dans le mensonge.

Andrée demeurait immobile  ; mais Philippe fit un
mouvement.

— Je suis père de famille, monsieur, continua le docteur, et je
comprends tout ce que vous pouvez, tout ce que vous devez souf‐
frir. Je vous offre donc mes services, comme je vous promets ma
discrétion. Ma parole est sacrée, monsieur, et tout le monde vous
dira que je tiens plus à ma parole qu’à ma vie.

— Oh ! mais, monsieur, c’est impossible !

—  Je ne sais si c’est impossible, mais c’est vrai. Adieu, mon‐
sieur de Taverney.



Et le docteur s’en retourna du même pas calme et lent, après
avoir affectueusement regardé le jeune homme, qui se tordait de
douleur et qui, au moment où se refermait la porte, tombait abî‐
mé de douleur sur un fauteuil, à deux pas d’Andrée.

Le médecin parti, Philippe se leva, alla fermer la porte du cor‐
ridor, celle de la chambre, les fenêtres, et, s’approchant d’Andrée,
qui le regardait avec stupeur faire ces sinistres préparatifs :

— Vous m’avez lâchement et stupidement trompé, dit-il en se
croisant les bras ; lâchement, parce que je suis votre frère, parce
que j’ai eu la faiblesse de vous aimer, de vous préférer à tout, de
vous estimer plus que tout, et que cette confiance de ma part de‐
vait au moins provoquer la vôtre à défaut de tendresse ; stupide‐
ment, parce qu’aujourd’hui l’infâme secret qui nous déshonore
est au pouvoir d’un tiers  ; parce que, malgré votre discrétion,
peut-être il a éclaté à d’autres yeux  ; parce que enfin, si vous
m’eussiez avoué à moi tout d’abord la situation où vous vous
trouvez, je vous eusse sauvée de la honte, sinon par affection, du
moins par égoïsme  ; car, enfin, je m’épargnais en vous sauvant.
Voilà comment et en quoi vous avez failli surtout. Votre honneur,
tant que vous n’êtes pas mariée, appartient en commun à tous
ceux dont vous portez, c’est-à-dire dont vous souillez le nom. Or,
maintenant, je ne suis plus votre frère, puisque vous m’avez dé‐
nié ce titre ; maintenant, je suis un homme intéressé à vous arra‐
cher par tous les moyens possibles le secret tout entier, afin que,
de cet aveu, il jaillisse pour moi une réparation quelconque. Je
viens donc à vous plein de colère et de résolution, et je vous dis :
Puisque vous avez été assez lâche pour espérer en un mensonge,
vous serez punie comme on punit les lâches. Avouez-moi donc
votre crime, ou…



—  Des menaces  ! s’écria la fière Andrée, des menaces à une
femme !

Et elle se leva pâle et menaçante elle-même.

— Oui, des menaces, non pas à une femme, mais à une créa‐
ture sans foi, sans honneur.

— Des menaces ! continua Andrée en s’exaspérant peu à peu ;
des menaces à moi qui ne sais rien, qui ne comprends rien, qui
vous regarde tous comme des fous sanguinaires ligués pour me
faire mourir de chagrin, sinon de honte !

— Eh bien ! oui ! s’écria Philippe, meurs donc ! meurs donc, si
tu n’avoues  ; meurs à l’instant même. Dieu te juge, et je vais te
frapper.

Et le jeune homme ramassa convulsivement son épée, et,
prompt comme l’éclair, en appuya la pointe sur la poitrine de sa
sœur.

—  Bien, bien, tuez-moi  ! s’écria celle-ci sans s’effrayer de
l’éclair qui jaillit de la lame, sans chercher à éviter la douleur de
la piqûre.

Et elle s’élança en avant, pleine de douleur et de démence, et
son élan fut si vif, que l’épée lui eût traversé la poitrine sans la
subite terreur de Philippe et la vue de quelques gouttes de sang
qui tachèrent la mousseline jetée autour du cou de sa sœur.

Le jeune homme était au bout de sa force et de sa colère : il re‐
cula, laissa échapper le fer de ses mains et, tombant à genoux
avec des sanglots, il entoura de ses bras le corps de la jeune fille.



—  Andrée  ! Andrée  ! s’écria-t-il, non  ! non  ! c’est moi qui
mourrai. Tu ne m’aimes plus, tu ne me connais plus, je n’ai plus
rien à faire en ce monde. Oh ! tu aimes quelqu’un à ce point, An‐
drée, que tu préfères la mort à un aveu versé dans mon sein ? Ô
Andrée ! ce n’est pas toi qui dois mourir, c’est moi qui mourrai.

Et il fit un mouvement pour fuir ; mais déjà Andrée l’avait sai‐
si par le cou avec ses deux mains, égarée, le couvrant de baisers,
le baignant de larmes.

—  Non, non, dit-elle, tu avais raison d’abord. Tue-moi, Phi‐
lippe ; car on dit que je suis coupable. Mais toi, si noble, si pur, si
bon, toi que personne n’accuse, vis, et seulement plains-moi au
lieu de me maudire.

— Eh bien ! ma sœur, reprit le jeune homme, au nom du ciel,
au nom de notre amitié d’autrefois, voyons, ne crains rien, ni
pour toi, ni pour celui que tu aimes ; celui-là, quel qu’il soit, me
sera sacré, fût-il mon plus grand ennemi, fût-il le dernier des
hommes. Mais je n’ai pas d’ennemi, Andrée ; mais tu es si noble
de cœur et de pensée, que tu dois avoir bien choisi ton amant. Eh
bien ! celui que tu as choisi, je vais l’aller trouver, je vais l’appeler
mon frère. Tu ne dis rien  ; mais un mariage entre toi et lui est
donc impossible ? Est-ce cela que tu veux dire ? Eh bien ! soit ! je
me résignerai, je garderai toute ma douleur pour moi, j’étoufferai
cette voix impérieuse de l’honneur qui demande du sang. Je
n’exige plus rien de toi, pas même le nom de cet homme. Soit, cet
homme t’a plu, il m’est cher… Seulement, nous quitterons la
France, nous fuirons ensemble. Le roi t’a fait don d’une riche pa‐
rure, à ce qu’on m’a dit : eh bien ! nous la vendrons ; nous enver‐
rons la moitié du prix à notre père  ; puis, avec l’autre, nous vi‐
vrons ignorés ; je serai tout pour toi, Andrée. Tu seras tout pour



moi. Moi, moi, je n’aime personne ; tu vois bien que je te suis dé‐
voué. Andrée, tu vois ce que je fais ; tu vois que tu peux compter
sur mon amitié  ; voyons, me refuseras-tu encore ta confiance,
après ce que je viens de dire ? Voyons, voyons, ne m’appelleras-
tu pas ton frère ?

Andrée avait écouté en silence tout ce que venait de dire le
jeune homme éperdu.

Le battement de son cœur indiquait seul la vie  ; son regard
seul indiquait la raison.

— Philippe, dit-elle après un long silence, tu as pensé que je ne
t’aimais plus, pauvre frère ! tu as pensé que j’avais aimé un autre
homme  ; tu as pensé que j’avais oublié la loi de l’honneur, moi
qui suis fille noble et qui comprends tous les devoirs que ce mot
m’impose !… Mon ami, je te le pardonne ; oui, oui, en vain m’as-
tu crue infâme, en vain m’as-tu appelée lâche ; oui, oui, je te par‐
donne, mais je ne te pardonnerai pas si tu me crois assez impie,
assez vile pour te faire un faux serment. Je te jure, Philippe, par
le Dieu qui m’entend, par l’âme de ma mère, qui ne m’a point as‐
sez protégée, hélas ! à ce qu’il paraît ; je te jure, par mon ardent
amour pour toi, que jamais une pensée d’amour n’a distrait ma
raison ; que jamais homme ne m’a dit : « Je t’aime », que jamais
bouche ne m’a baisé la main ; que je suis pure d’esprit, vierge de
désirs, et cela comme au jour de ma naissance. Maintenant, Phi‐
lippe, maintenant Dieu ait mon âme, tu tiens mon corps entre tes
mains.

—  C’est bien, dit Philippe après un long silence  ; c’est bien,
Andrée, je te remercie. À présent, je vois clair jusqu’au fond de
ton cœur. Oui, tu es pure, innocente, chère victime  ; mais il est



des boissons magiques, des philtres empoisonnés ; quelqu’un t’a
tendu un piège infâme  : ce que, vivante, nul n’eût pu t’arracher
avec la vie, eh bien ! on te l’aura dérobé pendant ton sommeil. Tu
es tombée dans quelque piège, Andrée  ; mais maintenant nous
voilà unis ; par conséquent, maintenant, nous voilà forts. Tu me
confies le soin de ton honneur, n’est-ce pas, et celui de ta
vengeance ?

—  Oh  ! oui, oui, dit vivement Andrée avec un sombre éclat  ;
oui, car, si tu me venges, ce sera d’un crime.

—  Eh bien  ! continua Philippe, voyons, aide-moi, soutiens-
moi. Cherchons ensemble, remontons heure à heure les jours
écoulés  ; suivons le fil secourable du souvenir et, au premier
nœud de cette trame obscure…

— Oh ! je le veux ! je le veux ! dit Andrée ; cherchons.

— Voyons, as-tu remarqué que quelqu’un te suivit, te guettât ?

— Non.

— Personne ne t’a écrit ?

— Personne.

— Pas un homme ne t’a dit qu’il t’aimait ?

— Pas un.

—  Les femmes ont pour cela un instinct remarquable  ; à dé‐
faut de lettres, à défaut d’aveu, as-tu jamais remarqué que quel‐
qu’un te… désirât ?

— Je n’ai jamais rien remarqué de pareil.



— Chère sœur, cherche dans les circonstances de ta vie, dans
les détails intimes.

— Guide-moi.

— As-tu fait quelque promenade seule ?

— Jamais, que je me rappelle, si ce n’est pour aller chez Mme
la dauphine.

— Quand tu t’éloignais dans le parc, dans la forêt ?

— Nicole m’accompagnait toujours.

— À propos, Nicole, elle t’a quittée ?

— Oui.

— Quel jour ?

— Le jour même de ton départ, à ce que je crois.

— C’était une fille de mœurs suspectes. As-tu connu les détails
de sa fuite ? Cherche bien.

—  Non  ; je sais seulement qu’elle est partie avec un jeune
homme qu’elle aimait.

— Quels sont tes derniers rapports avec cette fille ?

—  Oh  ! mon Dieu, vers neuf heures, elle est entrée, comme
d’habitude, dans ma chambre, m’a déshabillée, m’a préparé mon
verre d’eau et est sortie.

—  Tu n’as point remarqué qu’elle mêlât une liqueur quel‐
conque dans cette eau ?



— Non ; d’ailleurs, cette circonstance n’aurait aucune impor‐
tance, car je me rappelle qu’au moment où je portais le verre à
ma bouche, j’ai éprouvé une sensation étrange.

— Laquelle ?

— La même que j’avais éprouvée un jour à Taverney.

— À Taverney ?

— Oui, lors du passage de cet étranger.

— De quel étranger ?

— Du comte de Balsamo.

— Du comte de Balsamo ? Et quelle était cette sensation ?

— Oh ! quelque chose comme un vertige, comme un éblouisse‐
ment, puis la perte de toutes mes facultés.

— Et tu avais éprouvé cette impression à Taverney, dis-tu ?

— Oui.

— Dans quelle circonstance ?

— J’étais à mon piano, je me sentis défaillir  : je regardai de‐
vant moi, j’aperçus le comte dans une glace. À partir de ce mo‐
ment, je ne me souviens plus de rien, si ce n’est que je me ré‐
veillai à mon piano sans pouvoir mesurer le temps que j’avais
dormi.

— C’est la seule fois, dis-tu, que tu as éprouvé cette singulière
sensation ?



— Et une fois encore, le jour ou plutôt la nuit du feu d’artifice.
J’étais entraînée par toute cette foule, sur le point d’être broyée,
anéantie  ; je réunissais toutes mes forces pour lutter  ; tout à
coup, mes bras raidis se détendirent, un nuage enveloppa mes
yeux ; mais, à travers ce nuage, j’eus encore le temps de voir ce
même homme.

— Le comte de Balsamo ?

— Oui.

— Et tu t’endormis ?

—  Je m’endormis ou m’évanouis, je ne puis dire. Tu sais
comment il m’emporta et comment il me ramena chez mon père.

— Oui, oui ; et cette nuit, cette nuit du départ de Nicole, tu l’as
revu ?

— Non ; mais j’ai éprouvé tous les symptômes qui annonçaient
sa présence : la même sensation étrange, le même éblouissement
nerveux, le même engourdissement, le même sommeil.

— Le même sommeil ?

— Oui, sommeil plein de vertiges, dont, tout en luttant, je re‐
connaissais l’influence mystérieuse, et auquel j’ai succombé.

— Grand Dieu ! s’écria Philippe, continue, continue.

— Je m’endormis.

— Où cela ?

— Sur mon lit, j’en suis bien sûre, et je me retrouvai à terre,
sur le tapis, seule, souffrante et glacée comme une morte qui res‐



suscite ; en me réveillant, j’appelai Nicole, mais en vain : Nicole
avait disparu.

— Et ce sommeil, c’était bien le même ?

— Oui.

— Le même qu’à Taverney ? le même que le jour des fêtes ?

— Oui, oui.

— Les deux premières fois, avant de succomber, tu avais vu ce
Joseph Balsamo, ce comte de Fœnix ?

— Parfaitement.

— Et la troisième fois, tu ne le revis pas ?

—  Non, dit Andrée avec effroi, car elle commençait à com‐
prendre, non ; mais je le devinai.

— Bien ! s’écria Philippe, maintenant, sois tranquille, sois ras‐
surée, sois fière, Andrée, je sais le secret. Merci, chère sœur, mer‐
ci ! Ah ! nous sommes sauvés !

Philippe prit Andrée entre ses bras, la pressa tendrement sur
son cœur et, emporté par la fougue de la résolution, il s’élança
hors de la chambre sans vouloir attendre ni entendre.

Il courut à l’écurie, sella lui-même son cheval, s’élança sur son
dos et prit, en toute hâte, le chemin de Paris.

q



Chapitre 145 La conscience de Gilbert

Toutes les scènes que nous venons de décrire avaient frappé un
contrecoup terrible sur Gilbert.
La susceptibilité très équivoque de ce jeune homme se voyait
mise à une trop rude épreuve, lorsque, du fond de la retraite qu’il
savait choisir dans un coin quelconque des jardins, il voyait
chaque jour les progrès de la maladie sur le visage et dans la dé‐
marche d’Andrée ; lorsque cette pâleur qui, la veille, l’avait alar‐
mé, venait, le lendemain, lui paraître plus marquée, plus accusa‐
trice, alors que Mlle de Taverney se mettait à sa fenêtre aux pre‐
miers rayons du matin. Alors, quiconque eût observé le regard de
Gilbert n’eût pas méconnu en lui les traits caractéristiques du re‐
mords, devenu un dessin classique chez les peintres de
l’Antiquité.

Gilbert aimait la beauté d’Andrée et, par contre, il la détestait.
Cette beauté brillante, jointe à tant d’autres supériorités, établis‐
sait une nouvelle ligne de démarcation entre lui et la jeune fille ;
cette beauté cependant lui paraissait un nouveau trésor à
conquérir. Telles étaient les raisons de son amour et de sa haine,
de son désir ou de son mépris.

Mais, du jour où cette beauté se ternissait, où les traits d’An‐
drée devenaient les révélateurs d’une souffrance ou d’une honte ;
du jour, enfin, où il y avait danger pour Andrée, danger pour Gil‐
bert, la situation changeait complètement, et Gilbert, esprit émi‐
nemment juste, changeait avec elle de point de vue.

Disons-le, son premier sentiment fut une profonde tristesse. Il
ne vit pas sans douleur se flétrir la beauté, la santé de sa maî‐
tresse. Il éprouva le délicieux orgueil de plaindre cette femme si



fière, si dédaigneuse avec lui, et de lui rendre la pitié pour tous
les opprobres dont elle l’avait couvert.

Ce n’est pas là cependant que nous trouverons Gilbert excu‐
sable. L’orgueil ne justifie rien. Aussi n’entra-t-il que de l’orgueil
dans l’habitude qu’il prit d’envisager la situation. Chaque fois que
Mlle de Taverney, pâle, souffrante et inclinée, paraissait comme
un fantôme aux yeux de Gilbert, le cœur de celui-ci bondissait, le
sang montait à ses paupières comme font les larmes, et il ap‐
puyait sur sa poitrine une main crispée, inquiète, qui cherchait à
comprimer la révolte de sa conscience.

— C’est par moi qu’elle est perdue, murmurait-il.

Et, après l’avoir couvée d’un regard furieux et dévorant, il
s’enfuyait, croyant toujours la revoir et l’entendre gémir. Alors il
lui venait au cœur, il ressentait une des plus poignantes douleurs
qu’il soit donné à l’homme de supporter. Son furieux amour avait
besoin d’un soulagement, et il eût parfois sacrifié sa vie pour
avoir le droit de tomber aux genoux d’Andrée, de lui prendre la
main, de la consoler, de la rappeler à la vie quand elle s’évanouis‐
sait. Son impuissance dans ces occasions était un supplice dont
rien au monde ne saurait décrire les tortures.

Gilbert supporta trois jours ce martyre.

Le premier, il avait remarqué le changement, la lente décom‐
position qui s’opérait chez Andrée. Là où nul ne voyait encore
rien, lui, le complice, devinait et expliquait tout. Il y a plus : après
avoir étudié la marche du mal, il supputa l’époque précise où la
crise éclaterait.



Le jour des évanouissements se passa pour lui en transes, en
sueurs, en vagues démarches, indices certains d’une conscience
aux abois. Toutes ces allées et venues, ces airs d’indifférence ou
d’empressement, ces élans de sympathie ou de sarcasme que Gil‐
bert considérait, lui, comme des chefs-d’œuvre de dissimulation
et de tactique, le moindre clerc du Châtelet, le moindre porte-
clefs de Saint-Lazare les eût aussi parfaitement analysés et tra‐
duits que la Fouine de M. de Sartines lisait et transcrivait les cor‐
respondances en chiffres.

On ne voit pas un homme courir à perdre haleine, puis s’arrê‐
ter soudain, pousser des sons inarticulés, puis se plonger tout à
coup dans le silence le plus noir ; on ne le voit pas écouter dans
l’air les bruits indifférents, ou gratter la terre, ou hacher les
arbres avec une sorte de rage, sans s’arrêter pour dire : « Celui-là
est un fou, s’il n’est pas un coupable. »

Après le premier épanchement du remords, Gilbert avait pas‐
sé de la commisération à l’égoïsme. Il sentait que les évanouisse‐
ments si fréquents d’Andrée ne paraîtraient pas à tout le monde
une maladie naturelle, et qu’on en rechercherait la cause.

Gilbert se rappelait alors les formes brutales et expéditives de
la justice qui s’informe, les interrogations, les recherches, les
analogies inconnues au reste du monde et qui mettent sur la
piste d’un coupable ces limiers pleins de ressources qu’on appelle
les instructeurs, de tous les genres de vols qui peuvent déshono‐
rer un homme.

Or, celui que Gilbert avait commis lui paraissait, en morale, le
plus odieux et le plus punissable.



Il se mit donc à trembler sérieusement ; car il redouta que les
souffrances d’Andrée ne suscitassent une enquête.

Dès lors, pareil au criminel de ce tableau célèbre que poursuit
l’ange du remords avec le feu pâle de sa torche, Gilbert ne cessa
de tourner sur tout ce qui l’entourait des regards effarés. Les
bruits, les chuchotements lui devinrent suspects. Il écoutait
chaque parole prononcée devant lui, et, si insignifiante qu’elle
fût, elle lui semblait avoir rapport à Mlle de Taverney ou à lui.

Il avait vu M. de Richelieu aller chez le roi, M. de Taverney al‐
ler chez sa fille. La maison lui avait semblé, ce jour-là, prendre un
air de conspiration et de défiance qui n’était pas habituel.

Ce fut bien pis encore lorsqu’il aperçut le médecin de la dau‐
phine se dirigeant vers la chambre d’Andrée.

Gilbert était de ces sceptiques qui ne croient à rien  : peu lui
importait le regard des hommes et du Ciel ; mais il reconnaissait
pour dieu la science et proclamait son omnipotence.

En certains moments, Gilbert eût nié la pénétration infaillible
de l’Être suprême  ; jamais il n’eût douté de la clairvoyance du
médecin. L’arrivée du docteur Louis près d’Andrée fut un coup
dont le moral de Gilbert ne se releva pas.

Il courut à sa chambre, interrompant tout travail et sourd
comme une statue aux injonctions de ses chefs. Là, derrière le
pauvre rideau qu’il s’était improvisé pour masquer ses espion‐
nages, il aiguisa toutes ses facultés pour tâcher de surprendre un
mot, un geste qui lui révélassent le résultat de la consultation.

Rien ne vint l’éclairer. Il aperçut seulement une fois le visage
de la dauphine qui s’approcha de la fenêtre pour regarder der‐



rière les vitres la cour, que peut-être elle n’avait jamais vue.

Il put aussi distinguer le docteur Louis ouvrant cette fenêtre,
afin de laisser passer un peu d’air dans la chambre. Quant à en‐
tendre ce qui se disait, quant à voir le jeu des physionomies, Gil‐
bert ne le put  ; un épais rideau, qui servait de store, retomba le
long de la fenêtre et intercepta tout le sens de la scène.

On peut juger des angoisses du jeune homme. Le médecin, à
l’œil de lynx, avait découvert le mystère. L’éclat devait avoir lieu,
non pas immédiatement, car Gilbert supposait avec raison que la
présence de la dauphine serait un obstacle, mais tout à l’heure,
entre le père et la fille, après le départ des deux personnes
étrangères.

Gilbert, ivre de douleur et d’impatience, battait avec sa tête les
deux parois de la mansarde.

Il vit M. de Taverney sortir avec Mme la dauphine, et le doc‐
teur était déjà parti.

« C’est entre M. de Taverney et la dauphine, se dit-il, que l’ex‐
plication aura lieu. »

Le baron ne revint pas trouver sa fille  ; Andrée resta seule
chez elle et passa le temps sur son sofa, tantôt à une lecture que
les spasmes et la migraine la forçaient d’interrompre, tantôt dans
des méditations d’une profondeur et d’une impassibilité telle‐
ment étranges, que Gilbert les prenait pour des extases, lorsqu’il
en surprenait une période par l’entrebâillement du rideau que le
vent soulevait.

Andrée, fatiguée de douleurs et d’émotions, s’endormit. Gil‐
bert profita de ce répit pour aller recueillir au-dehors les bruits et



les commentaires.

Ce temps lui fut précieux, à cause des réflexions qu’il lui don‐
na le temps de faire.

Le danger était tellement imminent, qu’il s’agissait de le com‐
battre par une résolution soudaine, héroïque.

Ce fut le premier point d’appui sur lequel cet esprit chance‐
lant, à force d’être subtil, retrouva du ressort et du repos.

Mais quelle résolution prendre ? Un changement dans des cir‐
constances pareilles est une révélation. La fuite  ? Ah  ! oui  ! la
fuite, avec cette énergie de la jeunesse, avec cette vigueur du
désespoir et de la peur, qui doublent les forces d’un homme et les
égalent à celles de toute une armée… Se cacher le jour, marcher
la nuit, et parvenir enfin…

Où ?

En quel endroit se cacher si bien, que ne puisse y atteindre le
bras vengeur de la justice du roi ?

Gilbert connaissait les mœurs de la campagne. Que pense-t-on
dans des pays presque sauvages, presque déserts ? – car, pour les
villes, il n’y faut pas songer – que pense-t-on dans une bourgade,
dans un hameau, de l’étranger qui vient mendier un jour son
pain, ou qu’on soupçonne de le voler ? Et puis Gilbert se savait
par cœur : une figure remarquable, une figure qui désormais por‐
terait l’empreinte indélébile d’un secret terrible, attirerait l’atten‐
tion du premier observateur. Fuir était déjà un danger ; mais être
découvert, c’était une honte.



La fuite devait faire juger Gilbert coupable  ; il repoussa cette
idée et, comme si son esprit n’eût eu de forces que tout juste pour
trouver une idée, le malheureux, après la fuite, trouva la mort.

C’était la première fois qu’il y songeait ; l’apparition de ce lu‐
gubre fantôme qu’il évoqua ne lui occasionna aucune peur. «  Il
sera toujours temps, se dit-il, de songer à la mort lorsque toutes
les ressources seront épuisées. D’ailleurs, c’est une lâcheté que de
se tuer, M. Rousseau l’a dit ; souffrir est plus noble. »

Sur ce paradoxe, Gilbert releva la tête et recommença ses
courses vagues dans les jardins.

Il en était aux premières lueurs de la sécurité, lorsque tout à
coup Philippe, arrivant comme nous l’avons vu, bouleversa
toutes ses idées et le jeta dans une nouvelle série de perplexités.

Le frère ! le frère appelé ! c’était donc bien avéré ! La famille
prenait le parti du silence  ; oui, mais avec toutes les investiga‐
tions, tous les raffinements de détails qui, pour Gilbert, valait
tout l’appareil tortionnaire de la Conciergerie, du Châtelet et de
la Tournelle. C’est alors qu’on le traînerait devant Andrée, qu’on
le forcerait à s’agenouiller, à confesser bassement son crime, et
qu’on le tuerait comme un chien avec le bâton ou le couteau.
Vengeance légitime qui d’avance avait son immunité dans les
précédents d’une foule d’aventures.

Le roi Louis  XV était fort complaisant pour la noblesse en
semblables occasions.

Et puis Philippe était le plus redoutable vengeur que Mlle de
Taverney pût appeler à l’aide ; Philippe, le seul de la famille qui
eût montré à Gilbert des sentiments d’homme et presque d’égal,



Philippe ne tuerait-il pas aussi sûrement le coupable avec un mot
qu’avec le fer, si ce mot était : « Gilbert, vous avez mangé notre
pain, et vous nous déshonorez ! »

Aussi avons-nous vu Gilbert se dérobant dès la première appa‐
rition de Philippe ; aussi, en revenant, n’obéit-il qu’à son instinct
pour ne pas s’accuser lui-même et, dès cet instant, concentra-t-il
toutes ses forces vers un seul but : la résistance.

Il suivit Philippe, le vit monter chez Andrée, causer avec le
docteur Louis  ; il épia tout, jugea tout, comprit le désespoir de
Philippe. Il vit naître et grandir cette douleur  : sa terrible scène
avec Andrée, il la devina au jeu des ombres derrière le rideau.

« Je suis perdu », pensa-t-il.

Et aussitôt, sa raison s’égarant, il s’empara d’un couteau pour
tuer Philippe, qu’il s’attendait à voir paraître à sa porte… ou pour
se tuer lui-même, s’il le fallait.

Tout au contraire, Philippe se réconcilia avec sa sœur ; Gilbert
le vit à genoux, baisant les mains d’Andrée. C’était un espoir nou‐
veau, une porte de salut. Si Philippe n’était pas encore monté
avec des cris de fureur, c’était parce qu’Andrée ignorait complète‐
ment le nom du coupable. Si elle, le seul témoin, le seul accusa‐
teur ne savait rien, nul ne savait donc rien. Si Andrée, fol espoir,
savait et n’avait pas dit, c’était plus que le salut, c’était le bon‐
heur, c’était le triomphe.

Dès ce moment, Gilbert se haussa résolument jusqu’au niveau
de la situation. Rien ne l’arrêta plus dans sa marche aussitôt qu’il
eut recouvré la netteté de son coup d’œil.



«  Où sont les traces, dit-il, si Mlle de Taverney ne m’accuse
pas ? Et, fou que je suis, est-ce du résultat qu’elle m’accuserait,
ou du crime ? Or, elle ne m’a pas reproché le crime : rien, depuis
trois semaines, ne m’a indiqué qu’elle me détestât ou m’évitât
plus qu’auparavant.

» Si donc elle n’a pas connu la cause, rien dans l’effet ne trahit
moi plus qu’un autre. J’ai vu, moi, le roi lui-même dans la
chambre de Mlle Andrée. J’en témoignerais, au besoin, devant le
frère et, malgré toutes les dénégations de Sa Majesté, on me croi‐
rait… Oui, mais ce serait là un bien périlleux parti… Je me tairai :
le roi a trop de moyens de prouver son innocence ou d’écraser
mon témoignage. Mais, à défaut du roi, dont le nom ne peut être
invoqué en tout ceci sous peine de prison perpétuelle ou de mort,
n’ai-je pas cet homme inconnu qui, la même nuit, a fait des‐
cendre Mlle de Taverney dans le jardin ?… Celui-là, comment se
défendra-t-il ? Celui-là, comment le devinerait-on ? Comment le
retrouverait-on si on le devinait ? Celui-là n’est qu’un homme or‐
dinaire ; je le vaux bien, et je me défendrai toujours bien contre
lui. D’ailleurs, on ne songe pas même à moi. Dieu seul m’a vu…
ajouta-t-il en riant avec amertume. Mais ce Dieu qui tant de fois
vit mes larmes et mes douleurs sans rien dire, pourquoi commet‐
trait-il l’injustice de me révéler en cette occasion, la première
qu’il m’ait fournie d’être heureux ?…

» Au surplus, si le crime existe, il est à lui et non à moi, et M.
de Voltaire prouve surabondamment qu’il n’y a plus de miracles.
Je suis sauvé, je suis tranquille, mon secret m’appartient. L’ave‐
nir est à moi. »

Après ces réflexions, ou plutôt après cette composition avec sa
conscience, Gilbert serra ses outils aratoires, alla prendre avec



ses compagnons le repas du soir. Il fut gai, insouciant, provo‐
quant même. Il avait eu des remords, il avait eu peur, c’est une
double faiblesse qu’un homme, un philosophe, devait se hâter
d’effacer. Seulement, il comptait sans sa conscience  : Gilbert ne
dormit pas.

q

Chapitre 146 Deux douleurs

Gilbert avait jugé sainement la position lorsqu’il disait, en par‐
lant de l’homme inconnu surpris par lui dans les jardins pendant
cette soirée qui avait été si fatale à Mlle de Taverney :
— Le retrouvera-t-on ?

En effet, Philippe ignorait complètement où demeurait Joseph
Balsamo, comte de Fœnix.

Mais il se rappela cette dame de condition, cette marquise de
Saverny, chez laquelle, au 31 mai, Andrée avait été conduite pour
recevoir des soins.

Il n’était point une heure tellement avancée, qu’on ne pût se
présenter chez cette dame, qui logeait rue Saint-Honoré. Philippe
comprima toute agitation de son esprit et de ses sens : il monta
chez la dame, et la femme de chambre lui donna aussitôt, sans
hésitation, l’adresse de Balsamo, rue Saint-Claude, au Marais.

Philippe se dirigea aussitôt vers la rue indiquée.

Mais ce ne fut pas sans une émotion profonde qu’il toucha le
marteau de cette maison suspecte, où, selon ses conjectures, se



tenaient engloutis à jamais le repos et l’honneur de la pauvre An‐
drée. Mais, avec un appel de sa volonté, il eut bientôt surmonté
l’indignation et la sensibilité, pour se réserver bien intactes les
forces dont il comptait avoir besoin.

Il frappa donc à la maison d’une main assez assurée et, selon
les habitudes du lieu, la porte s’ouvrit.

Philippe entra dans la cour en tenant son cheval par la bride.

Mais il n’eut pas fait quatre pas, que Fritz sortant du vestibule
et apparaissant au haut des degrés, vint l’arrêter avec cette
question :

— Que veut Monsieur ?

Philippe tressaillit comme à un obstacle imprévu.

Il regarda l’Allemand en fronçant le sourcil comme si Fritz
n’eût pas accompli un simple devoir de serviteur.

— Je veux, dit-il, parler au maître du logis, au comte de Fœ‐
nix, répliqua Philippe en passant la bride de son cheval à un an‐
neau et en marchant vers la maison, dans laquelle il entra.

—  Monsieur n’est point chez lui, dit Fritz en laissant cepen‐
dant passer Philippe, avec cette politesse d’un serviteur bien
dressé.

Chose étrange, Philippe semblait avoir tout prévu, excepté
cette simple réponse.

Il demeura un instant interdit.

— Où le trouverai-je ? demanda-t-il.



— Je ne sais, monsieur.

— Vous devez savoir cependant ?

—  Je vous demande pardon, Monsieur ne me rend pas de
comptes.

— Mon ami, dit Philippe, il faut pourtant que je parle à votre
maître ce soir.

— Je doute que cela soit possible.

—  Il le faut  ; c’est pour une affaire de la plus haute
importance.

Fritz s’inclina sans répondre.

— Il est donc sorti ? demanda Philippe.

— Oui, monsieur.

— Il rentrera sans doute ?

— Je ne crois pas, monsieur.

— Ah ! vous ne croyez pas ?

— Non.

—  Très bien, dit Philippe avec un commencement de fièvre  ;
en attendant, allez dire à votre maître…

—  Mais j’ai l’honneur de vous dire, répliqua imperturbable‐
ment Fritz, que Monsieur n’est pas ici.

— Je sais ce que valent les consignes, mon ami, dit Philippe, et
la vôtre est respectable ; mais elle ne peut, en vérité, s’appliquer à



moi, dont votre maître ne pouvait prévoir la visite, et qui viens ici
par exception.

—  La consigne est pour tout le monde, monsieur, répondit
maladroitement Fritz.

— Alors, puisqu’il y a consigne, dit Philippe, le comte de Fœ‐
nix est ici ?

— Eh bien ! après ? dit à son tour Fritz, que tant d’insistance
commençait à impatienter.

— Eh bien ! je l’y attendrai.

—  Monsieur n’est pas ici, vous dis-je, répliqua-t-il  ; le feu a
pris il y a quelque temps à la maison et, à la suite de cet incendie,
elle est devenue inhabitable.

—  Tu l’habites cependant, toi, dit Philippe, maladroit à son
tour.

— Je l’habite comme gardien.

Philippe haussa les épaules en homme qui ne croit pas un mot
de ce qu’on lui dit.

Fritz commençait à s’irriter.

— Au reste, dit-il, que M. le comte y soit ou n’y soit pas, on n’a
pas, soit en sa présence, soit en son absence, l’habitude de péné‐
trer chez lui de force ; et, si vous ne vous conformez pas aux habi‐
tudes, je vais être contraint…

Fritz s’arrêta.

— À quoi ? demanda Philippe s’oubliant.



— À vous mettre dehors, répondit tranquillement Fritz.

— Toi ? s’écria Philippe, l’œil étincelant.

— Moi, répliqua Fritz reprenant, avec le caractère particulier à
sa nation, toutes les apparences du sang-froid à mesure que
grandissait sa colère.

Et il fit un pas vers le jeune homme, qui, exaspéré, hors de lui,
mit l’épée à la main.

Fritz, sans s’émouvoir à la vue du fer, sans appeler – peut-être
d’ailleurs était-il seul – Fritz saisit à une panoplie une espèce de
pieu armé d’un fer court mais aigu et, s’élançant sur Philippe en
bâtonniste plutôt qu’en escrimeur, il fit, du premier choc, voler
en éclats la lame de cette petite épée.

Philippe poussa un cri de colère et, s’élançant à son tour vers
le trophée, chercha à y saisir une arme.

En ce moment, la porte secrète du corridor s’ouvrit et, se déta‐
chant sur le cadre sombre, le comte apparut.

— Qu’y a-t-il, Fritz ? demanda-t-il.

—  Rien, monsieur, répliqua le serviteur en abaissant son
épieu, mais en se plaçant comme une barrière en face de son
maître, qui, debout sur les degrés de l’escalier dérobé, le domi‐
nait de la moitié du corps.

— Monsieur le comte de Fœnix, dit Philippe, est-ce l’habitude
de votre pays que les laquais reçoivent un gentilhomme l’épieu à
la main, ou est-ce une consigne particulière à votre noble
maison ?



Fritz abaissa son épieu et, sur un signe du maître, le déposa
dans un angle du vestibule.

—  Qui êtes-vous, monsieur  ? demanda le comte distinguant
mal Philippe à la lueur de la lampe qui éclairait l’antichambre.

— Quelqu’un qui veut absolument vous parler.

— Qui veut ?

— Oui.

— Voilà un mot qui excuse bien Fritz, monsieur ; car, moi, je
ne veux parler à personne et, quand je suis chez moi, je ne recon‐
nais à personne le droit de vouloir me parler. Vous êtes donc cou‐
pable d’un tort vis-à-vis de moi  ; mais, ajouta Balsamo avec un
soupir, je vous le pardonne, à la condition cependant que vous
vous retirerez et ne troublerez pas davantage mon repos.

— Il vous sied bien, en vérité, s’écria Philippe, de demander du
repos, vous qui m’avez ôté le mien !

— Moi, je vous ai ôté votre repos ? demanda le comte.

—  Je suis Philippe de Taverney  ! s’écria le jeune homme
croyant que, pour la conscience du comte, ce mot répondait à
tout.

—  Philippe de Taverney  ?… Monsieur, dit le comte, j’ai été
bien reçu chez votre père, soyez le bien reçu chez moi.

— Ah ! c’est fort heureux ! murmura Philippe.

— Veuillez me suivre, monsieur.



Balsamo referma la porte de l’escalier dérobé, et, marchant
devant Philippe, il le conduisit au salon où nous avons vu néces‐
sairement se dérouler quelques-unes des scènes de cette histoire,
et particulièrement la plus récente de toutes celles qui s’y étaient
passées, celle des cinq maîtres.

Le salon était éclairé comme si on eût attendu quelqu’un  ;
mais il était évident que c’était par une des habitudes luxueuses
de la maison.

—  Bonsoir, monsieur de Taverney, dit Balsamo d’un son de
voix doux et voilé qui força Philippe de lever les yeux sur lui.

Mais, à la vue de Balsamo, Philippe fit un pas en arrière. Le
comte, en effet, n’était plus que l’ombre de lui-même  : ses yeux
caves n’avaient plus de lumière  ; ses joues, en maigrissant,
avaient encadré la bouche de deux plis, et l’angle facial, nu et os‐
seux, faisait ressembler toute la tête à une tête de mort.

Philippe demeura atterré. Balsamo regarda son étonnement et
un sourire d’une tristesse mortelle effleura ses lèvres pâles.

—  Monsieur, dit-il, je vous fais mes excuses pour mon servi‐
teur ; mais, en vérité, il suivait sa consigne, et c’est vous, permet‐
tez-moi de vous le dire, qui vous étiez mis dans votre tort en la
forçant.

— Monsieur, dit Philippe, il y a, vous le savez, dans la vie des
situations extrêmes, et j’étais dans une de ces situations-là.

Balsamo ne répondit point.

— Je voulais vous voir, continua Philippe, je voulais vous par‐
ler ; j’eusse, pour pénétrer jusqu’à vous, bravé la mort.



Balsamo continuait de garder le silence et semblait attendre
un éclaircissement aux paroles du jeune homme, sans avoir la
force ni la curiosité de le demander.

— Je vous tiens, continua Philippe, je vous tiens enfin, et nous
allons nous expliquer, s’il vous plaît  ; mais veuillez d’abord
congédier cet homme.

Et, du doigt, Philippe désignait Fritz, qui venait de soulever la
portière comme pour demander à son maître ses derniers ordres
à l’égard de l’importun visiteur.

Balsamo attacha sur Philippe un regard dont le but était de
pénétrer ses intentions  ; mais, en se retrouvant en face d’un
homme son égal par le rang et par la distinction, Philippe avait
repris son calme et sa force ; il fut impénétrable.

Alors Balsamo, d’un simple mouvement de la tête, ou plutôt
des sourcils, congédia Fritz, et les deux hommes s’assirent en
face l’un de l’autre, Philippe le dos tourné à la cheminée, Balsamo
le coude appuyé sur un guéridon.

— Parlez vite et clairement, s’il vous plaît, monsieur, dit Balsa‐
mo  ; car je ne vous écoute que par bienveillance et, je vous en
préviens, je me lasserai promptement.

— Je parlerai comme je dois, monsieur, et autant que je le ju‐
gerai convenable, dit Philippe ; et, sauf votre bon plaisir, je vais
commencer par une interrogation.

À ce mot, un froncement terrible de sourcils dégagea des yeux
de Balsamo un éclair électrique.



Ce mot lui rappelait de tels souvenirs, que Philippe eût frémi
s’il avait su ce qu’il remuait au fond du cœur de cet homme.

Cependant, après un moment de silence employé à reprendre
son empire sur lui-même :

— Interrogez, dit Balsamo.

—  Monsieur, répondit Philippe, vous ne m’avez jamais bien
expliqué l’emploi de votre temps pendant cette fameuse nuit du
31 mai, à partir de ce moment où vous enlevâtes ma sœur du mi‐
lieu des mourants et des morts qui encombraient la place Louis-
XV ?

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Balsamo.

— Cela signifie, monsieur le comte, que toute votre conduite,
cette nuit-là, m’a été et m’est plus que jamais suspecte.

— Suspecte ?

— Oui, et que, selon toute probabilité, elle n’a point été celle
d’un homme d’honneur.

— Monsieur, dit Balsamo, je ne vous comprends pas ; vous de‐
vez remarquer que ma tête est fatiguée, affaiblie, et que cette fai‐
blesse me cause naturellement des impatiences.

— Monsieur ! s’écria à son tour Philippe, irrité du ton plein de
hauteur et de calme à la fois que Balsamo gardait avec lui.

— Monsieur, continua Balsamo du même ton, depuis que j’ai
eu l’honneur de vous voir, j’ai éprouvé un grand malheur  ; ma
maison a brûlé en partie, et divers objets précieux, très précieux,
entendez-vous bien, ont été perdus pour moi  ; il en résulte que



j’ai conservé de ce chagrin quelque égarement. Soyez donc fort
clair, je vous prie, ou bien je prendrai congé de vous
immédiatement.

—  Oh  ! non pas, monsieur, dit Philippe, non pas, vous ne
prendrez point congé de moi aussi facilement que vous le dites ;
je respecterai vos chagrins si vous vous montrez compatissant
aux miens ; à moi aussi, monsieur, il est arrivé un malheur bien
grand, bien plus grand qu’à vous, j’en suis sûr.

Balsamo sourit de ce sourire désespéré que Philippe avait déjà
vu errer sur ses lèvres.

—  Moi, monsieur, continua Philippe, j’ai perdu l’honneur de
ma famille.

— Eh bien ! monsieur, répliqua Balsamo, que puis-je faire à ce
malheur, moi ?

—  Ce que vous pouvez y faire  ? s’écria Philippe les yeux
étincelants.

— Sans doute.

— Vous pouvez me rendre ce que j’ai perdu, monsieur !

— Ah ! çà, vous êtes fou, monsieur ! s’écria Balsamo.

Et il étendit sa main vers la sonnette.

Mais il fit ce geste si mollement et avec si peu de colère que le
bras de Philippe l’arrêta aussitôt.

— Je suis fou ? s’écria Philippe d’une voix saccadée. Mais ne
comprenez-vous donc pas qu’il s’agit de ma sœur, de ma sœur
que vous avez tenue évanouie dans vos bras, le 31 mai  ; de ma



sœur que vous avez conduite dans une maison, selon vous hono‐
rable, selon moi infâme ; de ma sœur, en un mot, dont je vous de‐
mande l’honneur l’épée à la main ?

Balsamo haussa les épaules.

— Eh ! bon Dieu ! murmura-t-il, que de détours pour en arri‐
ver à une chose si simple !

— Malheureux ! s’écria Philippe.

—  Quelle déplorable voix vous avez, monsieur  ! dit Balsamo
avec la même impatience triste ; vous m’assourdissez. Voyons, ne
venez-vous pas de me dire que j’avais insulté votre sœur ?

— Oui, lâche !

— Encore un cri et une insulte inutiles, monsieur ; qui diable
vous a donc dit que j’eusse insulté votre sœur ?

Philippe hésita ; le ton avec lequel Balsamo avait prononcé ces
paroles le frappait de stupeur. C’était le comble de l’impudence,
ou c’était le cri d’une conscience pure.

— Qui me l’a dit ? reprit le jeune homme.

— Oui, je vous le demande.

— C’est ma sœur elle-même, monsieur.

— Eh bien ! monsieur, votre sœur…

— Vous alliez dire ? s’écria Philippe avec un geste menaçant.

—  J’allais dire, monsieur, que vous me donnez, en vérité, de
vous et de votre sœur une bien triste idée. C’est la plus laide spé‐
culation du monde, savez-vous, que celle que font certaines



femmes sur leur déshonneur. Or, vous êtes venu, la menace à la
bouche, comme les frères barbus de la comédie italienne, pour
me forcer, l’épée à la main, ou à épouser votre sœur, ce qui
prouve qu’elle a grand besoin d’un mari, ou à vous donner de
l’argent, parce que vous savez que je fais de l’or. Eh bien  ! mon
cher monsieur, vous vous êtes trompé sur les deux points : vous
n’aurez point d’argent, et votre sœur restera fille.

— Alors, j’aurai de vous le sang que vous avez dans les veines,
s’écria Philippe, si toutefois vous en avez.

— Non, pas même cela, monsieur.

— Comment ?

— Le sang que j’ai, je le garde, et j’avais pour le répandre, si
j’eusse voulu, une occasion plus sérieuse que celle que vous m’of‐
frez. Ainsi, monsieur, obligez-moi de vous en retourner tran‐
quillement et, si vous faites du bruit, comme ce bruit me fera mal
à la tête, j’appellerai Fritz ; Fritz viendra, et, sur un signe de moi,
il vous brisera en deux comme un roseau. Allez.

Cette fois, Balsamo sonna, et, comme Philippe voulait l’en em‐
pêcher, il ouvrit un coffre d’ébène posé sur le guéridon, prit dans
ce coffre un pistolet à deux coups qu’il arma.

— Eh bien ! j’aime mieux cela, s’écria Philippe, tuez-moi !

— Pourquoi vous tuerais-je ?

— Parce que vous m’avez déshonoré.

Le jeune homme prononça à son tour ces paroles avec un tel
accent de vérité, que Balsamo, le regardant d’un œil plein de
douceur :



—  Serait-il donc possible, dit-il, que vous fussiez de bonne
foi ?

—  Vous en doutez  ? Vous doutez de la parole d’un
gentilhomme ?

— Et, continua Balsamo, que Mlle de Taverney eût seule conçu
l’indigne idée, qu’elle vous eût poussé en avant ?… Je veux l’ad‐
mettre  ; je vais donc vous donner une satisfaction. Je vous jure
sur l’honneur que ma conduite envers Mlle votre sœur, dans la
nuit du 31 mai, est irréprochable ; que ni point d’honneur, ni tri‐
bunal humain, ni justice divine, ne peuvent trouver quoi que ce
soit de contraire à la plus parfaite prud’homie ; me croyez-vous ?

— Monsieur ! fit le jeune homme étonné.

— Vous savez que je ne crains pas un duel, cela se lit dans les
yeux, n’est-ce pas ? Quant à ma faiblesse, ne vous y trompez pas,
elle n’est qu’apparente. J’ai peu de sang au visage, c’est vrai  ;
mais mes muscles n’ont rien perdu de leur force. En voulez-vous
une preuve ? Tenez…

Et Balsamo souleva d’une seule main, et sans effort, un
énorme vase de bronze posé sur un meuble de Boule.

— Eh bien ! soit, monsieur, dit Philippe, je vous crois quant au
31 mai ; mais c’est un subterfuge que vous employez, vous mettez
votre parole sous la garantie d’une erreur de date. Depuis, vous
avez revu ma sœur.

Balsamo hésita à son tour.

— C’est vrai, dit-il, je l’ai revue.



Et son front, éclairci un instant, s’assombrit d’une façon
terrible.

— Ah ! vous voyez bien ! dit Philippe.

—  Eh bien  ! que j’aie revu votre sœur, qu’est-ce que cela
prouve contre moi ?

— Cela prouve que vous l’avez plongée dans ce sommeil inex‐
plicable dont trois fois déjà, à votre approche, elle a senti les at‐
teintes, et que vous avez abusé de cette insensibilité pour obtenir
le secret du crime.

— Encore une fois, qui dit cela ? s’écria à son tour Balsamo.

— Ma sœur !

— Comment le sait-elle, puisqu’elle dormait ?

— Ah ! vous avouez donc qu’elle était endormie ?

— Il y a plus, monsieur : j’avoue l’avoir endormie moi-même.

— Endormie ?

— Oui.

— Et dans quel but, si ce n’est pour la déshonorer ?

— Dans quel but, hélas ! dit Balsamo, laissant retomber sa tête
sur sa poitrine.

— Parlez, parlez donc !

— Dans le but, monsieur, de lui faire révéler un secret qui m’é‐
tait plus précieux que la vie.



— Oh ! ruse, subterfuge !

— Et c’est dans cette nuit, continua Balsamo suivant sa pensée
bien plutôt qu’il ne répondait à l’interrogation injurieuse de Phi‐
lippe, c’est dans cette nuit que votre sœur ?…

— A été déshonorée, oui, monsieur.

— Déshonorée ?

— Ma sœur est mère !

Balsamo poussa un cri.

— Oh ! c’est vrai, c’est vrai, c’est vrai, dit-il, je me rappelle ; je
suis parti sans la réveiller.

— Vous avouez, vous avouez ! s’écria Philippe.

— Oui, et quelque infâme, pendant cette nuit terrible, oh ! ter‐
rible pour nous tous, monsieur, quelque infâme aura profité de
son sommeil.

— Ah ! voulez-vous me railler, monsieur ?

— Non, je veux vous convaincre.

— Ce sera difficile.

— Où se trouve en ce moment votre sœur ?

— Là où vous l’avez si bien découverte.

— À Trianon ?

— Oui.

— Je vais à Trianon avec vous, monsieur.



Philippe demeura immobile d’étonnement.

— J’ai commis une faute, monsieur, dit Balsamo, mais je suis
pur de tout crime. J’ai laissé cette enfant dans le sommeil magné‐
tique. Eh bien ! en compensation de cette faute, qu’il est juste de
me pardonner, je vous apprendrai, moi, le nom du coupable.

— Dites-le, dites-le !

— Je ne le sais pas, moi, dit Balsamo.

— Qui donc le sait, alors ?

— Votre sœur.

— Mais elle a refusé de me le dire.

— Peut-être, mais elle me le dira, à moi.

— Ma sœur ?

— Si votre sœur accuse quelqu’un, la croirez-vous ?

— Oui, car ma sœur, c’est l’ange de la pureté.

Balsamo sonna.

— Fritz, un carrosse ! dit-il en voyant apparaître l’Allemand.

Philippe arpentait le salon comme un fou.

— Le coupable ! disait-il, vous promettez de faire connaître le
coupable ?

— Monsieur, dit Balsamo, votre épée a été brisée dans la lutte,
voulez-vous me permettre de vous en offrir une autre ?



Et il prit sur un fauteuil une magnifique épée à poignée de ver‐
meil, qu’il passa dans la ceinture de Philippe.

— Mais vous ? dit le jeune homme.

— Moi, monsieur, je n’ai pas besoin d’armes, répliqua Balsa‐
mo ; ma défense est à Trianon, et mon défenseur, ce sera vous-
même, quand votre sœur aura parlé.

Un quart d’heure après, ils montaient en carrosse, et Fritz, au
grand galop de deux excellents chevaux, les conduisait sur la
route de Versailles.

q

Chapitre 147 La route de Trianon

Toutes ces courses et toute cette explication avaient pris du
temps, de sorte qu’il était plus de deux heures du matin quand on
sortit de la rue Saint-Claude.
On mit une heure un quart pour arriver à Versailles, et dix mi‐
nutes pour aller de Versailles à Trianon ; de sorte que ce ne fut
qu’à trois heures et demie que les deux hommes furent rendus à
leur destination.

Pendant la seconde partie de la route, déjà l’aube diaprait de
sa teinte rosée les bois pleins de fraîcheur et les coteaux de
Sèvres. Comme si un voile eût été lentement soulevé à leurs yeux,
les étangs de Ville-d’Avray et ceux plus éloignés de Buc s’étaient
illuminés, pareils à des miroirs. Puis étaient enfin apparus à leurs



yeux les colonnades et les toits de Versailles, empourprés déjà
par les rayons d’un soleil invisible encore.

De temps en temps, une vitre où se reflétait un rayon de
flamme étincelait et trouait de sa lumière la teinte violacée du
brouillard du matin.

En arrivant au bout de l’avenue qui conduit de Versailles à
Trianon, Philippe avait fait arrêter la voiture  ; et, s’adressant à
son compagnon, qui, pendant tout le voyage, avait gardé un
morne silence :

— Monsieur, lui dit-il, force nous sera, j’en ai bien peur, d’at‐
tendre quelque temps ici. Les portes ne s’ouvrent pas à Trianon
avant cinq heures du matin, et je craindrais, en forçant la
consigne, que notre arrivée ne semblât suspecte aux surveillants
et aux gardes.

Balsamo ne répondit rien, mais témoigna, par un mouvement
de tête, qu’il acquiesçait à la proposition.

— D’ailleurs, monsieur, continua Philippe, ce retard me don‐
nera le temps de vous communiquer quelques réflexions faites
pendant mon voyage.

Balsamo leva sur Philippe un regard vague tout chargé d’ennui
et d’indifférence.

—  Comme il vous plaira, monsieur, dit-il  ; parlez, je vous
écoute.

— Vous m’avez dit, monsieur, reprit Philippe, que, pendant la
nuit du 31 mai, vous aviez déposé ma sœur chez Mme la mar‐
quise de Saverny ?



— Vous vous en êtes assuré vous-même, monsieur, dit Balsa‐
mo, puisque vous avez fait une visite de remerciement à cette
dame.

— Vous avez donc ajouté que, puisqu’un domestique des écu‐
ries du roi vous avait accompagné de l’hôtel de la marquise chez
nous, c’est-à-dire rue Coq-Héron, vous ne vous étiez point trouvé
seul avec elle ; je vous ai cru sur la foi de votre honneur.

— Et vous avez bien fait, monsieur.

— Mais, en ramenant ma pensée sur des circonstances plus ré‐
centes, j’ai été forcé de me dire qu’il y a un mois, à Trianon, pour
lui parler, cette nuit où vous avez trouvé moyen de vous glisser
dans les jardins, vous avez dû entrer dans sa chambre.

— Je ne suis jamais entré, à Trianon, dans la chambre de votre
sœur, monsieur.

—  Écoutez, cependant  !… Voyez-vous, avant que d’arriver en
face d’Andrée, il faut que toutes choses soient claires.

—  Éclaircissez les choses, monsieur le chevalier, je ne de‐
mande pas mieux, et nous sommes venus pour cela.

— Eh bien ! ce soir-là – faites attention à votre réponse, car ce
que je vais vous dire est positif, et je le tiens de la bouche même
de ma sœur – ce soir-là, dis-je, ma sœur s’était couchée de bonne
heure ; c’est donc au lit que vous l’avez surprise ?

Balsamo secoua la tête en signe de dénégation.

— Vous niez ; prenez-y garde ! dit Philippe.

— Je ne nie pas, monsieur ; vous m’interrogez, je réponds.



—  Eh bien  ! je continue d’interroger  ; continuez donc de
répondre.

Balsamo ne s’irrita point, mais, au contraire, fit signe à Phi‐
lippe qu’il attendait.

— Lorsque vous êtes monté chez ma sœur, continua Philippe
s’animant de plus en plus, lorsque vous l’avez surprise et endor‐
mie par votre infernal pouvoir, Andrée était couchée, elle lisait,
elle a senti l’invasion de cette torpeur que votre présence lui im‐
pose toujours, et elle a perdu connaissance. Or, vous dites que
vous n’avez fait que de l’interroger  ; seulement, ajoutez-vous,
vous êtes parti en oubliant de la réveiller, et cependant, ajouta
Philippe en saisissant le poignet de Balsamo et en le serrant
convulsivement, cependant, lorsqu’elle a repris ses sens, le lende‐
main, elle était, non plus dans son lit, mais au pied de son sofa,
demi-nue… Répondez à cette accusation, monsieur, et ne tergi‐
versez pas.

Pendant cette interpellation, Balsamo, pareil à un homme
qu’on réveille lui même, chassait une à une les noires idées qui
assombrissaient son esprit.

— En vérité, monsieur, dit-il, vous n’eussiez pas dû revenir sur
ce sujet et me chercher ainsi une éternelle querelle : je suis venu
ici par condescendance et par intérêt pour vous  ; il me semble
que vous l’oubliez. Vous êtes jeune, vous êtes officier, vous avez
l’habitude de parler haut en mettant la main sur un pommeau
d’épée  : tout cela vous fait raisonner faux en de graves circons‐
tances. J’ai fait là-bas, chez moi, plus que je n’eusse dû faire pour
vous convaincre et obtenir de vous un peu de repos. Vous recom‐
mencez ; prenez-y garde, car, si vous me fatiguez, je m’endormi‐



rai dans la profondeur de mes chagrins, auprès desquels les
vôtres, je vous jure, sont des passe-temps folâtres, et, quand je
dors ainsi, monsieur, malheur à qui me réveille ! Je ne suis point
entré dans la chambre de votre sœur, voilà tout ce que je puis
vous dire  ; c’est votre sœur qui, de son propre mouvement, au‐
quel, je vous l’avoue, ma volonté avait une grande part, c’est
votre sœur qui est venue me trouver au jardin.

Philippe fit un mouvement, mais Balsamo l’arrêta.

— Je vous ai promis une preuve, continua-t-il, je vous la don‐
nerai. Est-ce tout de suite ? Soit. Entrons à Trianon, plutôt que
de perdre le temps à des inutilités. Préférez-vous attendre ? At‐
tendons, mais en silence et sans commotion, s’il vous plaît.

Cela dit, et de l’air que nos lecteurs lui connaissent, Balsamo
éteignit l’éclair fugitif de son regard et se replongea dans sa
méditation.

Philippe poussa un sourd rugissement, comme fait la bête fa‐
rouche qui s’apprête à mordre  ; puis, changeant soudain d’atti‐
tude et de pensée :

« Avec cet homme, dit-il, il faut persuader ou dominer par une
supériorité quelconque. Je n’ai pour l’heure aucun moyen de do‐
mination ou de persuasion ; prenons patience. »

Mais, comme il lui était impossible de prendre patience près
de Balsamo, il sauta à bas de la voiture et commença d’arpenter
l’allée verdoyante dans laquelle le carrosse était arrêté. Au bout
de dix minutes, Philippe sentit qu’il lui était impossible d’at‐
tendre plus longtemps.



Il préféra donc se faire ouvrir la grille avant l’heure, au risque
d’éveiller les soupçons.

— D’ailleurs, murmurait Philippe caressant une idée qui, plu‐
sieurs fois déjà, s’était présentée à son esprit, d’ailleurs, quels
soupçons peut concevoir le suisse si je lui dis que la santé de ma
sœur m’a inquiété à ce point d’aller à Paris chercher un médecin,
et d’amener ce médecin ici dès le lever du soleil ?

Adoptant cette idée, qui, par le désir qu’il avait de la mettre à
exécution, avait peu à peu perdu tous ses dangers, il courut au
carrosse.

—  Oui, monsieur, dit-il, vous aviez raison, il est inutile d’at‐
tendre plus longtemps. Venez, venez…

Mais il fallut qu’il renouvelât cet avertissement ; à la seconde
fois seulement, Balsamo se débarrassa de son manteau, dans le‐
quel il était enveloppé, ferma sa houppelande sombre à boutons
d’acier bruni, et sortit du carrosse.

Philippe prit un sentier qui le conduisit à la grille du parc, avec
toute l’économie des diagonales.

— Marchons vite, dit-il à Balsamo.

Et son pas devint en effet si rapide, que Balsamo eut peine à le
suivre.

La grille s’ouvrit, Philippe donna son explication au suisse, les
deux hommes passèrent.

Lorsque la grille fut refermée sur eux, Philippe s’arrêta encore
une fois.



— Monsieur, lui dit-il, un dernier mot… Nous voici au terme ;
je ne sais quelle question vous allez poser à ma sœur ; épargnez-
lui au moins le détail de l’horrible scène qui a pu se passer durant
son sommeil. Épargnez la pureté de l’âme, puisque c’en est fait de
la virginité du corps.

— Monsieur, répondit Balsamo, écoutez bien ceci  : je ne suis
jamais entré dans le parc plus loin que ces futaies que vous voyez
là-bas, en face des bâtiments où loge votre sœur. Je n’ai, par
conséquent jamais pénétré dans la chambre de Mlle de Taverney,
comme j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire. Quant à la scène
dont vous redoutez l’effet sur l’esprit de Mlle votre sœur, cet effet
ne se produira que pour vous, et sur une personne endormie, at‐
tendu que, dès à présent, dès ce pas que je fais, je vais ordonner à
Mlle votre sœur de tomber dans le sommeil magnétique.

Balsamo fit une halte, croisa ses bras, se tourna vers le pa‐
villon qu’habitait Andrée, et demeura un instant immobile, les
sourcils froncés et avec l’expression de la volonté toute-puissante
étendue sur sa physionomie.

—  Et tenez, dit-il en laissant retomber ses bras, Mlle Andrée
doit être endormie à cette heure.

La physionomie de Philippe exprima le doute.

— Ah ! vous ne me croyez pas ? reprit Balsamo. Eh bien ! at‐
tendez. Pour bien vous prouver que je n’ai pas eu besoin d’entrer
chez elle, je vais lui commander, tout endormie qu’elle est, de ve‐
nir nous trouver au bas des degrés, à l’endroit même où je lui
parlai lors de notre derrière entrevue.

— Soit, dit Philippe ; quand je verrai cela, je croirai.



— Approchons-nous jusque dans cette allée, et attendons der‐
rière la charmille.

Philippe et Balsamo allèrent prendre la place désignée.

Balsamo étendit la main vers l’appartement d’Andrée.

Mais il était à peine dans cette attitude qu’un léger bruit se fit
entendre dans la charmille voisine.

— Un homme ! dit Balsamo. Prenons garde.

—  Où cela  ? demanda Philippe en cherchant des yeux celui
que lui signalait le comte.

— Là, dans le taillis à gauche, dit celui-ci.

—  Ah  ! oui, dit Philippe, c’est Gilbert, un ancien serviteur à
nous.

— Avez-vous quelque chose à craindre de ce jeune homme ?

— Non, je ne crois pas ; mais n’importe, arrêtez, monsieur : si
Gilbert est levé, d’autres peuvent être levés comme lui.

Pendant ce temps, Gilbert s’éloignait épouvanté ; car, en aper‐
cevant ensemble Philippe et Balsamo, il comprenait instinctive‐
ment qu’il était perdu.

—  Eh bien  ! monsieur, demanda Balsamo, à quoi vous déci‐
dez-vous ?

—  Monsieur, dit Philippe éprouvant malgré lui l’espèce de
charme magnétique que cet homme répandait autour de lui,
monsieur, si réellement votre pouvoir est assez grand pour ame‐
ner Mlle de Taverney jusqu’à nous, manifestez ce pouvoir par un



signe quelconque, mais n’amenez pas ma sœur à un endroit dé‐
couvert comme celui-ci, où le premier venu puisse entendre vos
questions et ses réponses.

—  Il était temps, dit Balsamo, saisissant le bras du jeune
homme et lui montrant, à la fenêtre du corridor des communs,
Andrée, blanche et sévère, qui sortait de sa chambre, et, obéis‐
sant à l’ordre de Balsamo, s’apprêtait à descendre l’escalier.

—  Arrêtez-la, arrêtez-la, dit Philippe éperdu et stupéfait à la
fois.

— Soit, dit Balsamo.

Le comte étendit le bras dans la direction de Mlle de Taverney,
qui s’arrêta aussitôt.

Puis, comme la statue qui marche au festin de pierre, après
une halte d’un instant, elle fit volte-face et rentra dans sa
chambre.

Philippe se précipita derrière elle ; Balsamo le suivit.

Philippe entra presque en même temps qu’Andrée dans la
chambre  ; et, saisissant la jeune fille dans ses bras, il la fit
asseoir.

Quelques instants après Philippe, Balsamo entra et ferma la
porte derrière lui.

Mais, si rapide qu’eût été l’intervalle qui séparait ces entrées,
un troisième personnage avait eu le temps de se glisser entre les
deux hommes et de pénétrer dans le cabinet de Nicole, où il
s’était caché, comprenant que sa vie allait dépendre de cet
entretien.



Ce troisième personnage, c’était Gilbert.

q

Chapitre 148 Révélation

Balsamo ferma la porte derrière lui, et, apparaissant sur le seuil
au moment où Philippe contemplait sa sœur avec une terreur
mêlée de curiosité :
— Êtes-vous prêt, chevalier ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur, oui, balbutia Philippe tout tremblant.

— Nous pouvons donc commencer à interroger votre sœur ?

— S’il vous plaît, dit Philippe en essayant de soulever avec sa
respiration le poids qui écrasait sa poitrine.

— Mais, avant tout, dit Balsamo, regardez votre sœur.

— Je la vois, monsieur.

— Vous croyez bien qu’elle dort, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et que, par conséquent, elle n’a aucune conscience de ce qui
se passe ici ?

Philippe ne répondit pas, il fit seulement un geste de doute.

Alors Balsamo alla au foyer et alluma une bougie qu’il passa
devant les yeux d’Andrée, sans que la flamme lui fît baisser la
paupière.



— Oui, oui, elle dort, c’est visible, dit Philippe  ; mais de quel
étrange sommeil, mon Dieu !

— Eh bien ! je vais l’interroger, continua Balsamo ; ou plutôt,
vous avez manifesté la crainte que je n’adressasse à votre sœur
quelque indiscrète question, interrogez vous-même, chevalier.

— Mais je lui ai parlé, mais je l’ai touchée tout à l’heure : elle
n’a point paru m’entendre, elle n’a point paru me sentir.

— C’est que vous n’étiez pas en rapport avec elle. Je vais vous
y mettre.

Et Balsamo prit la main de Philippe et la mit dans celle d’An‐
drée. Aussitôt la jeune fille sourit et murmura :

— Ah ! c’est toi, mon frère ?

— Vous voyez, dit Balsamo, elle vous reconnaît maintenant.

— Oui. C’est étrange.

— Interrogez, elle répondra.

— Mais, si elle ne se souvenait pas éveillée, comment se sou‐
viendra-t-elle endormie ?

— C’est un des mystères de la science.

Et Balsamo, poussant un soupir, alla dans un coin s’asseoir
sur un fauteuil.

Philippe restait immobile, sa main dans la main d’Andrée.
Comment allait-il commencer ses interrogations, dont le résultat
serait pour lui la certitude de son déshonneur et la révélation



d’un coupable, à qui peut-être sa vengeance ne pourrait
s’adresser ?

Quant à Andrée, elle était dans un calme voisin de l’extase, et
sa physionomie indiquait plutôt la quiétude que tout autre
sentiment.

Tout frémissant, il obéit néanmoins au coup d’œil expressif de
Balsamo qui lui disait de se préparer.

Mais, à mesure qu’il pensait à son malheur, à mesure que son
visage s’assombrissait, celui d’Andrée se couvrait d’un nuage, et
ce fut elle qui commença par lui dire :

—  Oui, tu as raison, frère, c’est un grand malheur pour la
famille.

Andrée traduisait ainsi la pensée qu’elle lisait dans l’esprit de
son frère.

Philippe ne s’attendait pas à ce début ; il tressaillit.

—  Quel malheur  ? demanda-t-il sans trop savoir ce qu’il
répondait.

— Ah ! tu le sais bien, mon frère.

— Forcez-la de parler, monsieur, elle parlera.

— Comment puis-je la forcer ?

— Veuillez qu’elle parle, voilà tout.

Philippe regarda sa sœur en formulant une volonté intérieure.
Andrée rougit.



—  Oh  ! dit la jeune fille, comme c’est mal à toi, Philippe, de
croire qu’Andrée t’a trompé.

— Tu n’aimes donc personne ? demanda Philippe.

— Personne.

—  Alors ce n’est pas un complice, c’est un coupable qu’il me
faut punir ?

— Je ne vous comprends pas, mon frère.

Philippe regarda le comte comme pour lui demander avis.

— Pressez-la, dit Balsamo.

— Que je la presse ?

— Oui, interrogez franchement.

— Sans respect pour la pudeur de cette enfant ?

— Oh ! soyez tranquille, à son réveil, elle ne se souviendra de
rien.

— Mais pourra-t-elle répondre à mes questions ?

— Voyez-vous bien ? demanda Balsamo à Andrée.

Andrée tressaillit au son de cette voix ; elle tourna son regard
sans rayon du côté de Balsamo.

—  Moins bien, dit-elle, que si c’était vous qui m’interrogeas‐
siez ; mais cependant j’y vois.

— Eh bien ! demanda Philippe, si tu y vois, ma sœur, raconte-
moi en détail cette nuit de ton évanouissement.



—  Ne commencez-vous point par la nuit du 31 mai,
monsieur  ? Vos soupçons remontaient à cette nuit, ce me
semble ? Le moment est venu de tout éclaircir à la fois.

—  Non, monsieur, répondit Philippe, c’est inutile, et, depuis
un instant, je crois à votre parole. Celui qui dispose d’un pouvoir
tel que le vôtre n’en use pas pour arriver à un but vulgaire. Ma
sœur, répéta Philippe, racontez-moi tout ce qui s’est passé dans
cette nuit de votre évanouissement.

— Je ne me rappelle pas, dit Andrée.

— Vous entendez, monsieur le comte ?

— Il faut qu’elle se rappelle, il faut qu’elle parle ; ordonnez-le-
lui.

— Mais, si elle était dans le sommeil ?…

— L’âme veillait.

Alors il se leva, étendit la main vers Andrée et, avec un fronce‐
ment de sourcils qui indiquait un redoublement de volonté et
d’action :

— Souvenez-vous, dit-il, je le veux.

— Je me souviens, dit Andrée.

— Oh ! fit Philippe essuyant son front.

— Que voulez-vous savoir ?

— Tout !

— À partir de quel moment ?



— À partir du moment où vous vous êtes couchée.

— Vous voyez-vous vous-même ? demanda Balsamo.

— Oui, je me vois. Je tiens à la main le verre préparé par Ni‐
cole… Oh ! mon Dieu !

— Quoi ? Qu’y a-t-il ?

— Oh ! la misérable !

— Parle, ma sœur, parle.

— Ce verre contient un breuvage préparé ; si je le bois, je suis
perdue.

— Un breuvage préparé ! s’écria Philippe : dans quel but ?

— Attends ! attends !

— D’abord le breuvage.

— J’allais le porter à mes lèvres, mais… en ce moment…

— Eh bien ?

— Le comte m’appela.

— Quel comte ?

— Lui, dit Andrée étendant sa main vers Balsamo.

— Et alors ?

— Alors, je reposai le verre et je m’endormis.

— Après ? après ? demanda Philippe.

— Je me levai, et j’allai le rejoindre.



— Où était le comte ?

— Sous les tilleuls, en face de ma fenêtre.

— Et le comte n’est jamais entré chez vous, ma sœur ?

— Jamais.

Un regard de Balsamo adressé à Philippe lui dit clairement  :
« Vous voyez si je vous trompais, monsieur ? »

— Et vous dites que vous allâtes rejoindre le comte ?

— Oui. Je lui obéis quand il m’appelle.

— Que vous voulait le comte ?

Andrée hésita.

— Dites, dites, s’écria Balsamo ; je n’écouterai pas.

Et il retomba sur son fauteuil en ensevelissant sa tête dans ses
mains, comme pour empêcher le bruit de la parole d’Andrée de
venir jusqu’à lui.

— Dites, que vous voulait le comte ? répéta Philippe.

— Il voulait me demander des nouvelles…

Elle s’arrêta de nouveau ; on eût dit qu’elle craignait de briser
le cœur du comte.

— Continuez, ma sœur, continuez, dit Philippe.

— D’une personne qui s’était évadée de sa maison, et – Andrée
baissa la voix – et qui est morte depuis.



Si bas qu’Andrée eût prononcé ces paroles, Balsamo les enten‐
dit ou les devina, car il poussa un sombre gémissement.

Philippe s’arrêta ; il y eut un moment de silence.

— Continuez, continuez, dit Balsamo, votre frère veut tout sa‐
voir, mademoiselle ; il faut que votre frère sache tout. Après que
cet homme eut reçu les renseignements qu’il désirait, que fit-il ?

— Il s’enfuit, dit Andrée.

— Vous laissant dans le jardin ? demanda Philippe.

— Oui.

— Que fîtes-vous alors ?

— Comme il s’éloignait de moi, comme la force qui me soute‐
nait s’éloignait avec lui, je tombai.

— Évanouie ?

— Non, toujours endormie, mais d’un sommeil de plomb.

—  Pouvez-vous rappeler ce qui vous arriva pendant ce
sommeil ?

— Je tâcherai.

— Eh bien ! qu’est-il arrivé ? Dites.

— Un homme est sorti d’un buisson, m’a prise dans ses bras et
m’a apportée…

— Où cela ?

— Ici, dans mon appartement.



— Ah !… et cet homme, le voyez-vous ?

— Attendez… oui… oui… Oh ! continua Andrée avec un senti‐
ment de dégoût et de malaise. Ah ! c’est encore ce petit Gilbert !

— Gilbert ?

— Oui.

— Que fit-il ?

— Il me déposa sur ce sofa.

— Après ?

— Attendez…

— Voyez, voyez, dit Balsamo, je veux que vous voyiez.

— Il écoute… il va dans l’autre chambre… il recule comme ef‐
frayé… il entre dans le cabinet de Nicole… Mon Dieu ! mon Dieu !

— Quoi !

— Un homme le suit  ; et moi, moi qui ne peux pas me lever,
me défendre, crier, moi qui dors !

— Quel est cet homme ?

— Mon frère ! mon frère !

Et le visage d’Andrée exprima la plus profonde douleur.

— Dites quel est cet homme, ordonna Balsamo, je le veux !

— Le roi, murmura Andrée, c’est le roi.

Philippe frissonna.



— Ah ! murmura Balsamo, je m’en doutais.

—  Il s’approche de moi, continua Andrée, il me parle, il me
prend dans ses bras, il m’embrasse. Oh ! mon frère ! mon frère !

De grosses larmes roulaient dans les yeux de Philippe, tandis
que sa main étreignait la poignée de l’épée que lui avait donnée
Balsamo.

— Parlez ! parlez ! continua le comte d’un ton de plus en plus
impératif.

—  Oh  ! quel bonheur  ! il se trouble… il s’arrête… il me re‐
garde… il a peur… il fuit… Andrée est sauvée !

Philippe aspirait, haletant, chaque parole qui sortait de la
bouche de sa sœur.

— Sauvée ! Andrée est sauvée ! répéta-t-il machinalement.

— Attends, mon frère, attends !

Et la jeune fille, comme pour se soutenir, cherchait l’appui du
bras de Philippe.

— Après ? après ? demanda Philippe.

— J’avais oublié.

— Quoi ?

— Là, là, dans le cabinet de Nicole, un couteau à la main…

— Un couteau à la main ?

— Je le vois, il est pâle comme la mort.



— Qui ?

— Gilbert.

Philippe retenait son haleine.

— Il suit le roi, continua Andrée ; il ferme la porte derrière lui ;
il met le pied sur la bougie qui brûlait le tapis  ; il s’avance vers
moi. Oh !…

La jeune fille se dressa dans les bras de son frère. Chaque
muscle de son corps se raidit, comme s’il eût été près de se
rompre.

— Oh ! le misérable ! dit-elle enfin.

Et elle retomba sans force.

— Mon Dieu ! dit Philippe n’osant interrompre.

— C’est lui ! c’est lui ! murmura la jeune fille.

Puis, se dressant jusqu’à l’oreille de son frère, l’œil étincelant
et la voix frémissante :

— Tu le tueras, n’est-ce pas, Philippe ?

— Ah ! oui, s’écria le jeune homme en bondissant.

Et il rencontra derrière lui un guéridon chargé de porcelaines
qu’il renversa.

Les porcelaines se brisèrent.

Au bruit de cette chute se mêla un bruit sourd et une commo‐
tion soudaine des cloisons, puis un cri d’Andrée qui domina le
tout.



— Qu’est cela ? dit Balsamo. Une porte s’est ouverte.

—  Nous écoutait-on  ? s’écria Philippe en mettant l’épée à la
main.

— C’était lui, dit Andrée ; encore lui.

— Mais qui donc, lui ?

— Gilbert, Gilbert, toujours. Ah ! tu le tueras, n’est-ce pas, Phi‐
lippe, tu le tueras ?

— Oh ! oui, oui, oui ! s’écria le jeune homme.

Et il s’élança dans l’antichambre, l’épée à la main, tandis
qu’Andrée était retombée sur le sofa.

Balsamo s’élança après le jeune homme et le retint par le bras.

—  Prenez garde, monsieur  ! dit-il  ; ce qui est secret devien‐
drait public  ; il fait jour, et l’écho des maisons royales est
bruyant.

— Oh ! Gilbert, Gilbert, murmurait Philippe ; et il était caché
là, il nous entendait  ; je pouvais le tuer. Oh  ! malheur sur le
misérable !

— Oui, mais silence ; vous retrouverez ce jeune homme ; c’est
de votre sœur qu’il faut vous occuper, monsieur. Vous le voyez,
elle commence à être fatiguée de tant d’émotions.

—  Oh  ! oui, je comprends ce qu’elle souffre par ce que je
souffre moi-même ; ce malheur est si affreux, si peu réparable !
Oh ! monsieur, monsieur j’en mourrai !



— Vous vivrez pour elle, au contraire, chevalier ; car elle a be‐
soin de vous, n’ayant que vous : aimez-la, plaignez-la, conservez-
la… Et maintenant, continua-t-il après quelques secondes de si‐
lence, vous n’avez plus besoin de moi, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur ; pardonnez-moi mes soupçons, pardonnez-
moi mes offenses  ; et cependant tout le mal vient de vous,
monsieur.

— Je ne m’excuse point, chevalier ; mais vous oubliez ce qu’a
dit votre sœur ?…

— Qu’a-t-elle dit ? Ma tête se perd.

— Si je ne fusse pas venu, elle buvait le breuvage préparé par
Nicole, et alors c’était le roi… Eussiez-vous trouvé le malheur
moins grand ?

— Non, monsieur, il eut été égal toujours ; et, je le vois bien,
nous étions condamnés. Réveillez ma sœur, monsieur.

— Mais elle me verra, mais elle comprendra peut-être ce qui
s’est passé ; mieux vaut que je la réveille comme je l’ai endormie,
à distance.

— Merci ! merci !

— Alors, à mon tour, adieu, monsieur.

— Un mot encore, comte. Vous êtes homme d’honneur ?

— Oh ! le secret, voulez-vous dire ?

— Comte…



—  C’est une recommandation inutile, monsieur  ; d’abord,
parce que je suis homme d’honneur ; ensuite, parce que, décidé à
ne plus avoir rien de commun avec les hommes, je vais oublier
les hommes et leurs secrets  ; toutefois, monsieur, comptez sur
moi si je puis jamais vous être utile. Mais non, mais non, je ne
suis plus utile à rien, je ne vaux plus rien sur la terre. Adieu,
monsieur, adieu !

Et, s’inclinant devant Philippe, Balsamo regarda encore une
fois Andrée, dont la tête penchait en arrière avec tous les symp‐
tômes de la douleur et de la lassitude.

—  Ô science, murmura-t-il, que de victimes pour un résultat
sans valeur !

Et il disparut.

À mesure qu’il s’éloignait, Andrée se ranimait ; elle souleva sa
tête pesante comme si elle eût été de plomb et, regardant son
frère avec des yeux étonnés :

—  Oh  ! Philippe, murmura-t-elle, que vient-il donc de se
passer ?

Philippe comprima le sanglot qui l’étouffait et, souriant avec
héroïsme :

— Rien, ma sœur, dit-il.

— Rien ?

— Non.

— Et cependant, il me semble que j’ai été folle et que j’ai rêvé !

— Rêvé ? et qu’as-tu rêvé, chère et bonne Andrée ?



— Oh ! le docteur Louis, le docteur Louis, mon frère !

— Andrée ! s’écria Philippe en lui serrant la main, Andrée, tu
es pure comme la lumière du jour  ; mais tout t’accuse, tout te
perd ; un secret terrible nous est imposé à tous deux. Je vais aller
trouver le docteur Louis, pour qu’il dise à Mme la dauphine que
tu es atteinte de ce mal inexorable du pays, que le séjour seul de
Taverney peut te guérir, et puis nous partirons, soit pour Taver‐
ney, soit pour quelque autre lieu du monde ; puis, tous deux iso‐
lés ici-bas, nous aimant, nous consolant…

— Cependant, mon frère, dit Andrée, si je suis pure comme tu
dis ?…

— Chère Andrée, je t’expliquerai tout cela ; en attendant, pré‐
pare-toi au départ.

— Mais mon père ?

— Mon père, dit Philippe d’un air sombre, mon père, cela me
regarde, je le préparerai.

— Il nous accompagnera donc ?

— Mon père, oh ! impossible ; nous deux, Andrée, nous deux
seuls, te dis-je.

—  Oh  ! que tu m’effraies, ami  ! que tu m’épouvantes, mon
frère ! que je souffre, Philippe !

— Dieu est au bout de tout, Andrée, dit le jeune homme ; ainsi
donc, du courage. Je cours trouver le docteur ; toi, Andrée, toi, ce
qui te rend malade, c’est le chagrin d’avoir quitté Taverney, cha‐
grin que tu cachais par respect pour Mme la dauphine. Allons, al‐
lons, sois forte, ma sœur ; il y va de notre honneur à tous deux.



Et Philippe se hâta d’embrasser sa sœur, car il suffoquait.

Puis il ramassa son épée qu’il avait laissée tomber, la remit au
fourreau d’une main tremblante et s’élança dans l’escalier.

Un quart d’heure après, il frappait à la porte du docteur Louis,
qui, tout le temps que la Cour habitait Trianon, habitait
Versailles.

q

Chapitre 149 Le petit jardin du docteur
Louis

Le docteur Louis, à la porte duquel nous avons laissé Philippe, se
promenait dans un petit jardin enterré entre quatre grands murs
et qui faisait partie des dépendances d’un vieux couvent d’ursu‐
lines, transformé en un magasin de fourrage pour MM. les dra‐
gons de la maison du roi.

Le docteur Louis lisait, en marchant, les épreuves d’un nouvel
ouvrage qu’il était en train de faire imprimer, et se baissait de
temps en temps pour arracher de l’allée dans laquelle il se pro‐
menait, ou des plates-bandes qui s’allongeaient à sa droite et à sa
gauche, les mauvaises herbes qui choquaient son instinct de sy‐
métrie et d’ordre.

Une seule servante un peu bourrue, comme tout domestique
d’un homme de travail qui ne veut pas être dérangé, tenait toute
la maison du docteur.



Au bruit que fit le marteau de bronze raisonnant sous la main
de Philippe, elle s’approcha de la porte et l’entrebâilla.

Mais le jeune homme, au lieu de parlementer avec la servante,
poussa la porte et entra. Une fois maître de l’allée, il aperçut le
jardin, et dans le jardin le docteur.

Alors, sans faire attention aux allocutions et aux cris de la vigi‐
lante gardienne, il s’élança dans le jardin.

Au bruit de ses pas, le docteur leva la tête.

— Ah ! ah ! dit-il, c’est vous ?

—  Pardonnez-moi, docteur, d’avoir ainsi forcé votre porte et
troublé votre solitude, mais le moment que vous avez prévu est
arrivé ; j’ai besoin de vous et je viens réclamer votre assistance.

— Je vous l’ai promise, monsieur, dit le docteur, et je vous la
promets.

Philippe s’inclina, trop ému pour entamer de lui-même la
conversation.

Le docteur Louis comprit son hésitation.

— Comment se porte la malade ? demanda-t-il inquiet de cette
pâleur de Philippe, et craignant quelque catastrophe à l’issue de
ce drame.

— Fort bien, Dieu merci, docteur, et ma sœur est une si digne
et si honnête jeune fille, qu’en vérité Dieu ne serait pas juste s’il
lui envoyait la souffrance et le danger.

Le docteur regarda Philippe, comme pour l’interroger : ses pa‐
roles lui semblaient une suite des dénégations de la veille.



— Alors, dit-il, elle a donc été victime de quelque surprise ou
de quelque piège ?

—  Oui, docteur, victime d’une surprise inouïe, victime d’un
piège infâme.

Le praticien joignit les mains et leva les yeux au ciel.

— Hélas ! dit-il, nous vivons, sous ce rapport, dans un horrible
temps et je crois qu’il est urgent que viennent à leur tour les mé‐
decins des nations, comme sont venus depuis longtemps ceux des
individus.

— Oui, dit Philippe, oui, qu’ils viennent ; nul ne les verra venir
d’un air plus joyeux que moi ; mais, en attendant…

Et Philippe fit un geste de sombre menace.

— Ah ! dit le docteur, vous êtes, je le vois, monsieur, de ceux
qui font consister la réparation du crime dans la violence et le
meurtre.

— Oui, docteur, répondit tranquillement Philippe, oui, je suis
de ceux-là.

—  Un duel, soupira le docteur  ; un duel qui ne rendra pas
l’honneur à votre sœur, au cas où vous tuerez le coupable, et qui
la plongera dans le désespoir si vous êtes tué. Ah ! monsieur, je
vous croyais un esprit droit, je vous croyais un cœur intelligent !
Il me semblait vous avoir entendu exprimer le désir que sur toute
cette affaire le secret fût gardé ?

Philippe posa sa main sur le bras du docteur.



—  Monsieur, lui dit-il, vous vous trompez étrangement sur
moi ; j’ai un raisonnement assez ferme, qui naît d’une conviction
profonde et d’une conscience immaculée  ; je veux, non pas me
faire justice, mais faire justice ; je veux, non pas exposer ma sœur
à l’abandon et à la mort en me faisant tuer, mais la venger en
tuant le misérable.

—  Vous le tuerez, vous, gentilhomme  ? Vous commettrez un
assassinat ?

—  Monsieur, si je l’eusse vu, dix minutes avant le crime, se
glisser comme un larron dans cette chambre, où sa misérable
condition ne lui donnait pas le droit de mettre le pied, et que je
l’eusse tué alors, chacun eut dit que j’avais bien fait  : pourquoi
donc l’épargnerais-je maintenant ? Le crime l’a-t-il fait sacré ?

— Ainsi, ce projet sanglant est résolu dans votre esprit, arrêté
dans votre cœur ?

—  Arrêté, résolu  ! Je le trouverai certainement un jour, bien
qu’il se cache, et ce jour, je vous le dis, monsieur, sans pitié, sans
remords, je le tuerai, comme un chien !

— Alors, fit le docteur Louis, alors vous commettrez un crime
égal à celui qui fut commis, un crime plus odieux peut-être : car
sait-on jamais où un mot imprudent, où un geste de coquetterie
échappé à une femme, peuvent jeter le désir et le penchant de
l’homme. Assassiner ! quand vous avez d’autres réparations pos‐
sibles, quand un mariage…

Philippe releva la tête.

—  Ignorez-vous, monsieur, que les Taverney Maison-Rouge
datent des croisades, et que ma sœur est noble comme une in‐



fante ou une archiduchesse ?

— Oui, je comprends, et le coupable ne l’est pas, lui ; c’est un
manant, un vilain, comme vous dites vous autres gens de race.
Oui, oui, continua-t-il avec un sourire amer, oui, c’est vrai, Dieu a
fait des hommes d’une certaine argile inférieure, pour être tués
par d’autres hommes d’une argile plus délicate. Oh  ! oui, vous
avez raison, tuez, monsieur, tuez.

Et le docteur tourna le dos à Philippe, et se remit à arracher çà
et là les mauvaises herbes de son jardin.

Philippe croisa les bras.

— Docteur, écoutez-moi, dit-il, il ne s’agit point ici d’un séduc‐
teur à qui une coquette a donné plus ou moins
d’encouragements  ; il ne s’agit point d’un homme enfin provo‐
qué, comme vous disiez ; il s’agit d’un misérable élevé chez nous,
et qui, après avoir mangé le pain de la pitié, la nuit, abusant d’un
sommeil factice, d’un évanouissement, d’une mort, pour ainsi
dire, a souillé traîtreusement, lâchement, la plus sainte et la plus
pure des femmes, que pendant la lumière du jour il n’osait regar‐
der en face. Devant un tribunal, ce coupable serait certainement
condamné à mort ; eh bien ! je le jugerai, moi, aussi impartiale‐
ment qu’un tribunal, et je le tuerai. Maintenant, docteur, allez-
vous, vous que j’ai cru si généreux et si grand, allez-vous me faire
acheter ce service ou m’imposer une condition, en me le
rendant ? Ferez-vous comme ceux qui cherchent à s’obliger et à
se satisfaire en obligeant autrui ? S’il en est ainsi, docteur, vous
n’êtes point ce sage que j’ai admiré, vous n’êtes qu’un homme or‐
dinaire et, malgré le dédain que vous me témoigniez tout à



l’heure, je suis supérieur à vous, moi qui, sans arrière-pensée,
vous ai confié mon secret tout entier.

— Vous dites, répliqua le docteur pensif, vous dites que le cou‐
pable a fui ?

—  Oui, docteur  ; sans doute il avait deviné que l’éclaircisse‐
ment allait avoir lieu ; il a entendu qu’on l’accusait, et aussitôt il a
pris la fuite.

— Bien. Maintenant, que désirez-vous, monsieur ? demanda le
docteur.

—  Votre assistance pour retirer ma sœur de Versailles, pour
ensevelir dans une ombre encore plus épaisse et plus muette le
secret terrible qui nous déshonore, s’il éclate.

— Je ne vous poserai qu’une seule question.

Philippe se révolta.

— Écoutez, continua le docteur avec un geste qui commandait
le calme, écoutez-moi. Un philosophe chrétien dont vous venez
de faire un confesseur est obligé de vous imposer, non pas la
condition en faveur du service rendu, mais en vertu du droit de
conscience. L’humanité est une fonction, monsieur, elle n’est pas
une vertu ; vous me parlez de tuer un homme ; moi, je dois vous
en empêcher comme j’eusse empêché par tout moyen en mon
pouvoir, par la violence même, l’exécution du crime commis sur
votre sœur. Donc, monsieur, je vous adjure de me faire un
serment.

— Oh ! jamais ! jamais !



— Vous le ferez, s’écria le docteur Louis avec véhémence, vous
le ferez, homme de sang ; reconnaissez partout la main de Dieu et
n’en faussez jamais le coup ni la portée. Le coupable, dites-vous,
était sous votre main ?

—  Oui docteur  ; en ouvrant une porte, si j’eusse pu deviner
qu’il était là, je me fusse trouvé face à face avec lui.

— Eh bien  ! il a fui, il tremble, son supplice commence. Ah !
vous souriez, ce que fait Dieu vous paraît faible ! le remords vous
semble insuffisant ! attendez ! attendez donc ! Vous resterez près
de votre sœur, et vous me promettrez de ne jamais poursuivre le
coupable. Si vous le rencontrez, c’est-à-dire si Dieu vous le livre,
eh bien ! je suis homme aussi, moi ! alors vous verrez !

— Dérision, monsieur ; ne me fuira-t-il point toujours ?

— Qui sait ? eh ! mon Dieu ! l’assassin fuit, l’assassin cherche
une retraite, l’assassin redoute l’échafaud, et pourtant, comme
s’il était aimanté, le fer de la justice attire ce coupable, qui vient
se courber fatalement sous la main du bourreau. D’ailleurs,
s’agit-il, à présent, de défaire ce que vous avez entrepris de faire
si péniblement ? C’est pour le monde où vous vivez et à qui vous
ne pouvez expliquer l’innocence de votre sœur, c’est pour tous
ces curieux oisifs que vous tuerez l’homme, et vous repaîtrez
deux fois leur curiosité, par l’aveu de l’attentat d’abord, puis par
le scandale du châtiment. Non, non, croyez-moi, gardez le si‐
lence, ensevelissez ce malheur.

— Oh ! qui saura, quand j’aurai tué ce misérable, si c’est pour
ma sœur que je l’aurai tué ?

— Il faudra bien trouver une cause à ce meurtre.



—  Eh bien  ! soit, docteur, j’obéirai, je ne poursuivrai pas le
coupable, mais Dieu sera juste ; oh ! oui, Dieu emploie l’impunité
comme amorce, Dieu me renverra le criminel.

—  Alors, c’est que Dieu l’aura condamné. Donnez-moi votre
main, monsieur.

— La voilà.

— Que faut-il faire pour Mlle de Taverney ? Dites.

— Il faudrait, cher docteur, lui trouver, près de Mme la dau‐
phine, un prétexte de l’éloigner pour quelque temps : le regret du
pays, l’air, le régime…

— C’est facile.

—  Oui, cela vous regarde, et je m’en rapporte à vous. Alors
j’emmènerai ma sœur en un coin quelconque de la France, à Ta‐
verney, par exemple, loin de tous les yeux, loin de tous les
soupçons.

— Non, non, monsieur, ce serait impossible ; la pauvre enfant
a besoin de soins permanents, de consolations assidues  ; elle
aura besoin de tous les secours de la science. Laissez-moi donc
lui trouver près d’ici, dans un canton que je connais, une retraite
cent fois plus cachée, cent fois plus sûre que ne le serait le pays
sauvage où vous la conduiriez.

— Oh ! docteur, vous croyez ?

—  Oui, je crois, et avec raison. Le soupçon tend toujours à
s’éloigner des centres, comme font ces cercles grandissant causés
par la pierre qui tombe dans l’eau  ; la pierre cependant ne
s’éloigne pas, elle, et, quand les ondulations se sont effacées, nul



regard n’en trouve la cause, ensevelie qu’elle est sous la profon‐
deur de l’eau.

— Alors, docteur, mettez-vous à l’œuvre.

— Dès aujourd’hui, monsieur.

— Prévenez Mme la dauphine.

— Ce matin même.

— Et pour le reste ?…

— Dans vingt-quatre heures, vous aurez ma réponse.

— Oh ! merci, docteur, vous êtes un dieu pour moi !

— Eh bien  ! jeune homme, maintenant que tout est convenu
entre nous, accomplissez votre mission, retournez vers votre
sœur, consolez-la, protégez-la.

— Adieu, docteur, adieu !

Et le docteur, après avoir suivi Philippe des yeux jusqu’à ce
que le jeune homme eût disparu, reprit sa promenade, ses
épreuves et l’épuration de son petit jardin.

q

Chapitre 150 Le père et le fils

Lorsque Philippe revint près de sa sœur, il la trouva bien agitée,
bien inquiète.
— Ami, lui dit-elle, j’ai pensé en votre absence à tout ce qui m’est



arrivé depuis quelque temps. C’est un abîme où va s’engloutir
tout ce qui me reste de raison. Voyons, vous avez vu le docteur
Louis ?

— J’arrive de chez lui, Andrée.

— Cet homme a porté contre moi une accusation terrible : est-
elle juste ?

— Il ne s’était pas trompé, ma sœur.

Andrée pâlit, et un accès nerveux crispa ses doigts si effilés, si
blancs.

— Le nom, dit-elle alors, le nom du lâche qui m’a perdue ?

— Ma sœur, vous devez l’ignorer éternellement.

—  Oh  ! Philippe, vous ne dites pas la vérité  ; Philippe, vous
mentez à votre propre conscience… Ce nom, il faut que je le
sache, afin que, toute faible que je suis et n’ayant pour moi que la
prière, je puisse, en priant, armer contre le criminel toute la co‐
lère de Dieu… Le nom de cet homme, Philippe.

— Ma sœur, ne parlons jamais de cela.

Andrée lui saisit la main et le regarda en face.

— Oh ! dit-elle, voilà ce que vous me répondez, vous qui avez
une épée au côté ?

Philippe pâlit de ce mouvement de rage, et aussitôt, réprimant
sa propre fureur :

—  Andrée, dit-il, je ne puis vous apprendre ce que je ne sais
pas moi-même. Le secret m’est commandé par le destin qui nous



accable ; ce secret, qu’un éclat compromettrait avec l’honneur de
notre famille, une dernière faveur de Dieu le rend inviolable pour
tous.

— Excepté pour un homme, Philippe… pour un homme qui rit,
pour un homme qui nous brave !… ô mon Dieu ! pour un homme
qui rit infernalement de nous, peut-être, dans sa retraite
ténébreuse.

Philippe serra les poings, regarda le ciel et ne répondit pas un
mot.

— Cet homme, s’écria Andrée en redoublant de colère et d’in‐
dignation, je le connais peut-être, moi, cet homme… Enfin, Phi‐
lippe, permettez-moi de vous le représenter, j’ai déjà indiqué ses
étranges influences sur moi ; je croyais vous avoir envoyé à lui…

— Cet homme est innocent, je l’ai vu, j’ai la preuve… Ainsi, ne
cherchez plus, Andrée, ne cherchez plus…

—  Philippe, remontons ensemble plus haut que cet homme,
voulez-vous  ?… Allons, jusqu’aux premiers rangs des hommes
puissants de ce royaume… Allons jusqu’au roi !

Philippe entoura de ses bras cette pauvre enfant, sublime dans
son ignorance et dans son indignation :

— Va, dit-il, tous ceux que tu nommes éveillée, tu les as nom‐
més endormie  ; tous ceux que tu accuses avec la férocité de la
vertu, tu les as justifiés lorsque tu voyais le crime pour ainsi dire
se commettre.

—  Alors, j’ai nommé le coupable  ? dit-elle les yeux
flamboyants.



—  Non, répliqua Philippe, non. Ne m’interroge plus  ; imite-
moi, subis la destinée, le malheur est irréparable  ; il se double
pour toi de toute l’impunité du criminel. Mais espère, espère…
Dieu est au-dessus de tout, Dieu réserve aux malheureux oppri‐
més une triste joie qu’on appelle la vengeance.

— La vengeance !… murmura-t-elle effrayée elle-même de l’ac‐
centuation terrible que Philippe avait mise sur ce mot.

— En attendant, repose-toi, ma sœur, de tous les chagrins, de
toutes les hontes que ma folle curiosité t’a causés. Si j’avais su !
oh ! si j’avais su !…

Et il cacha sa tête dans ses mains avec un désespoir affreux.
Puis, se relevant soudain :

— De quoi me plaindrais-je ? dit-il avec un sourire. Ma sœur
est pure, elle m’aime ! jamais elle n’a trahi la confiance ni l’ami‐
tié. Ma sœur est jeune comme moi, bonne comme moi ; nous vi‐
vrons ensemble, nous vieillirons ensemble… À deux, nous serons
plus forts que le monde tout entier !…

À mesure que le jeune homme parlait de consolation, Andrée
s’assombrissait ; elle penchait vers la terre un front plus pâle, elle
prenait l’attitude et le regard fixe du morne désespoir que Phi‐
lippe venait de secouer si courageusement.

— Vous ne parlez jamais que de nous deux  ! dit-elle en atta‐
chant son œil bleu si pénétrant sur la physionomie mobile de son
frère.

—  De qui voulez-vous que je parle, Andrée  ? dit le jeune
homme soutenant le regard.



— Mais… nous avons un père… Comment traitera-t-il sa fille ?

— Je vous ai dit hier, répondit froidement Philippe, d’oublier
tout chagrin, toute crainte, de chasser, comme le vent chasse une
vapeur matinale, tout souvenir et toute affection qui ne seraient
pas mon affection et mon souvenir… En effet, ma chère Andrée,
vous n’êtes aimée de personne en ce monde, si ce n’est de moi ; je
ne suis aimé de personne que de vous. Pauvres orphelins aban‐
donnés, pourquoi subirions-nous un joug de reconnaissance ou
de parenté ? Avons-nous reçu des bienfaits, avons-nous senti la
protection d’un père  ?… Oh  ! ajouta-t-il avec un amer sourire,
vous savez à fond ma pensée, vous connaissez l’état de mon
cœur… S’il fallait aimer celui dont vous parlez, je vous dirais  :
« Aimez-le ! » Je me tais, Andrée : abstenez-vous.

— Alors, mon frère… il faut donc que je croie…

— Ma sœur, dans les grandes infortunes, l’homme entend in‐
volontairement retentir ces mots peu compris de son enfance  :
«  Crains Dieu  !…  » Oh  ! oui, Dieu s’est cruellement rappelé à
notre souvenir  !… «  Respecte ton père…  » Ô ma sœur, la plus
forte preuve de respect que vous puissiez donner au vôtre, c’est
de l’effacer de votre souvenir.

— C’est vrai… murmura Andrée d’un air sombre en retombant
sur son fauteuil.

— Mon amie, ne perdons pas le temps en paroles inutiles ; ras‐
semblez tous les effets qui vous appartiennent ; le docteur Louis
va trouver Mme la dauphine et la prévenir de votre départ. Les
raisons qu’il aura alléguées, vous le savez… c’est le besoin d’un
changement d’air, souffrance inexplicable… Apprêtez, dis-je,
toutes choses pour le départ.



Andrée se leva.

— Les meubles ? dit-elle.

— Oh ! non : linge, habits, bijoux.

Andrée obéit.

Elle rangea tout d’abord les coffres des armoires, les habits de
la garde-robe où s’était caché Gilbert ; ensuite elle prit quelques
écrins qu’elle s’apprêtait à mettre dans le coffre principal.

— Qu’est cela ?… dit Philippe.

— C’est l’écrin de la parure que Sa Majesté voulut bien m’en‐
voyer lors de ma présentation à Trianon.

Philippe pâlit en voyant la richesse du présent.

— Avec ces bijoux seuls, dit Andrée, nous vivrons partout ho‐
norablement. J’ai ouï dire que les perles seules valent cent mille
livres.

Philippe referma l’écrin.

— Elles sont très précieuses, en effet, dit-il.

Et, reprenant l’écrin des mains d’Andrée :

— Ma sœur, il y a encore d’autres pierreries, je crois ?

— Oh ! cher ami, elles ne sont pas dignes d’être comparées à
celles-ci ; elles ornaient pourtant la toilette de notre bonne mère,
il y a quinze ans… La montre, les bracelets, les pendants d’oreille
sont enrichis de brillants. Il y a aussi le portrait. Mon père voulait
vendre le tout, parce que, disait-il, rien n’était plus de mode.



—  Voilà pourtant tout ce qui nous reste, dit Philippe, notre
seule ressource. Ma sœur, nous ferons fondre les objets d’or,
nous vendrons les pierreries du portrait  ; nous aurons de cela
vingt mille livres qui font une somme suffisante pour des
malheureux.

— Mais… cet écrin de perles est bien à moi ! dit Andrée.

—  Ne touchez jamais à ces perles, Andrée  ; elles vous brûle‐
raient. Chacune de ces perles est d’une nature étrange, ma
sœur… elles font des taches sur les fronts qu’elles touchent…

Andrée frissonna.

— Je garde cet écrin, ma sœur, pour le rendre à qui de droit.
Je vous le dis, ce n’est pas notre bien ; non, et nous n’avons pas
envie d’y rien prétendre, n’est-ce pas ?

— Comme il vous plaira, mon frère, répliqua Andrée toute fris‐
sonnante de honte.

— Chère sœur, habillez-vous une dernière fois pour votre vi‐
site à Mme la dauphine  ; soyez bien calme, bien respectueuse,
bien touchée de vous éloigner d’une aussi noble protectrice.

—  Oh  ! oui, bien touchée, murmura Andrée avec émotion  ;
c’est une grande douleur dans mon malheur.

— Moi, je vais à Paris, ma sœur, et je reviendrai vers ce soir ;
aussitôt arrivé, je vous emmènerai  : payez ici tout ce qu’il vous
reste devoir.

— Rien, rien ; j’avais Nicole, elle s’est enfuie… Ah ! j’oubliais le
petit Gilbert.



Philippe tressaillit ; ses yeux s’allumèrent.

— Vous devez à Gilbert ? s’écria-t-il.

— Oui, dit naturellement Andrée, il m’a fourni des fleurs de‐
puis le commencement de la saison. Or, comme vous me l’avez
dit vous-même, parfois je fus injuste et dure envers ce garçon,
qui était poli après tout… Je le récompenserai autrement.

— Ne cherchez pas Gilbert, murmura Philippe.

— Pourquoi ?… Il doit être dans les jardins : je le ferai mander,
d’ailleurs.

—  Non  ! non  ! vous perdriez un temps précieux… Moi, au
contraire, en traversant les allées, je le rencontrerai… je lui parle‐
rai… je le paierai…

— Alors, c’est bien, s’il en est ainsi.

— Oui, adieu ; à ce soir.

Philippe baisa la main de la jeune fille, qui se jeta dans ses
bras. Il comprima jusqu’aux battements de son cœur dans cette
molle étreinte, et, sans tarder, il partit pour Paris, où le carrosse
le déposa devant la porte du petit hôtel de la rue Coq-Héron.

Philippe savait bien rencontrer là son père. Le vieillard, depuis
sa rupture étrange avec Richelieu, n’avait plus trouvé la vie sup‐
portable à Versailles, et il cherchait, comme tous les esprits sur‐
abondants d’activité, à tromper les torpeurs du moral par les agi‐
tations du déplacement.

Or, le baron, quand Philippe sonna au guichet de la porte co‐
chère, arpentait avec d’effroyables jurons le petit jardin de l’hôtel



et la cour attenant à ce jardin.

Il tressaillit au bruit de la sonnette et vint ouvrir lui-même.

Comme il n’attendait personne, cette visite imprévue lui ap‐
portait une espérance  : le malheureux, dans sa chute, se rattra‐
pait à toutes branches.

Il reçut donc Philippe avec le sentiment d’un dépit et d’une cu‐
riosité insaisissables.

Mais il n’eut pas plus tôt regardé le visage de son interlocu‐
teur, que cette sombre pâleur, cette raideur des lignes et la cris‐
pation de la bouche glacèrent la source de questions qu’il s’ap‐
prêtait à ouvrir.

— Vous ! dit-il seulement, et par quel hasard ?

—  J’aurai honneur de vous expliquer cela, monsieur, dit
Philippe.

— Bon ! c’est grave ?

— Assez grave, oui, monsieur.

—  Ce garçon a toujours des façons cérémonieuses qui in‐
quiètent… Est-ce un malheur, voyons, ou un bonheur que vous
apportez ?

— C’est un malheur, dit gravement Philippe.

Le baron chancela.

— Nous sommes bien seuls ? demanda Philippe.

— Mais oui.



— Voulez-vous que nous entrions dans la maison, monsieur ?

— Pourquoi pas en plein air, sous ces arbres…

— Parce qu’il est de certaines choses qui ne se disent pas à la
lumière des cieux.

Le baron regarda son fils, obéit à son geste muet, et, tout en
affectant l’impassibilité, le sourire même, il le suivit dans la salle
basse, dont déjà Philippe avait ouvert la porte.

Lorsque les portes furent soigneusement fermées, Philippe at‐
tendit un geste de son père pour commencer la conversation, et,
le baron s’étant assis commodément dans le meilleur fauteuil du
salon :

—  Monsieur, dit Philippe, ma sœur et moi, nous allons
prendre congé de vous.

— Comment cela ? fit le baron très surpris. Vous… vous absen‐
tez !… Et le service ?

— Il n’y a plus de service pour moi  : vous savez que les pro‐
messes faites par le roi n’ont pas été réalisées… heureusement.

— Voilà un heureusement que je ne comprends pas.

— Monsieur…

—  Expliquez-le-moi  : comment pouvez-vous être heureux de
n’être pas colonel d’un beau régiment  ? Vous pousseriez loin la
philosophie.

— Je la pousse assez loin pour ne pas préférer le déshonneur à
la fortune, voilà tout. Mais n’entrons pas, s’il vous plaît, mon‐
sieur, dans des considérations de cet ordre…



— Entrons-y, pardieu !

— Je vous en supplie… répliqua Philippe avec une fermeté qui
signifiait : « Je ne veux pas ! »

Le baron fronça le sourcil.

— Et votre sœur ?… Oublie-t-elle ses devoirs aussi ? son ser‐
vice près de Madame…

— Ce sont là des devoirs qu’elle doit subordonner à d’autres,
monsieur.

— De quelle nature, s’il vous plaît ?

— De la plus impérieuse nécessité.

Le baron se leva.

— C’est une sotte espèce, grommela-t-il, que l’espèce des fai‐
seurs d’énigmes.

— Est-ce bien une énigme pour vous, tout ce que je dis là ?

— Absolument, répondit le baron avec un aplomb qui étonna
Philippe.

— Je m’expliquerai donc : ma sœur s’en va parce qu’elle aussi
est forcée de fuir pour éviter un déshonneur.

Le baron éclata de rire.

— Tudieu ! les enfants modèles que j’ai là ! s’écria-t-il. Le fils
abandonne l’espoir d’un régiment parce qu’il craint le déshon‐
neur, la fille abandonne un tabouret tout acquis parce qu’elle a
peur du déshonneur. En vérité, me voilà revenu au temps de Bru‐
tus et de Lucrèce ! De mon temps, mauvais temps sans doute, et



il ne vaut pas les beaux jours de la philosophie, quand un homme
voyait venir de loin un déshonneur, et qu’il portait, comme vous,
une épée au côté, et quand, comme vous, il avait pris des leçons
de deux maîtres et de trois prévôts, il embrochait le premier
déshonneur à la pointe de son épée.

Philippe haussa les épaules.

—  Oui, c’est assez pauvre, ce que je dis là, pour un philan‐
thrope qui n’aime pas à voir couler le sang. Mais, enfin, les offi‐
ciers ne sont pas précisément nés pour être philanthropes.

— Monsieur, j’ai autant que vous la conscience des nécessités
qu’impose le point d’honneur ; mais ce n’est pas le sang versé qui
rachète…

— Phrases !… phrases de… de philosophe ! s’écria le vieillard
irrité au point de devenir majestueux. Je crois que j’allais dire de
poltron.

— Vous avez bien fait de ne pas le dire, répliqua Philippe pâle
et frémissant.

Le baron soutint fièrement le regard implacable et menaçant
de son fils.

— Je disais, reprit-il, et ma logique n’est pas mauvaise autant
qu’on voudrait me le faire accroire  ; je disais que tout déshon‐
neur en ce monde vient, non pas d’une action, mais d’un propos.
Ah ! c’est ainsi !… Soyez criminel devant des sourds et devant des
aveugles ou des muets, serez-vous déshonoré ? Vous allez me ré‐
pondre par ce vers stupide :

Le crime fait la honte et non pas l’échafaud.



C’est bon à dire à des enfants ou à des femmes  ; mais à un
homme, mordieu  ! l’on parle un autre langage… Or, je me figu‐
rais, moi, avoir créé un homme… Maintenant que l’aveugle voie,
que le sourd ait pu entendre, que le muet parle, et vous frappez
sur la garde de votre épée, et vous crevez les yeux à l’un, le tym‐
pan à l’autre, vous coupez la langue au dernier  ; voilà comment
répond à l’attaque du déshonneur un gentilhomme du nom de
Taverney Maison-Rouge !

— Un gentilhomme de ce nom, monsieur, sait toujours, entre
les choses qu’il a à faire, que la première, c’est de ne pas com‐
mettre une action déshonorante : voilà pourquoi je ne répondrai
pas à vos arguments. Seulement, il arrive parfois que l’opprobre
est né d’un malheur inévitable  ; c’est le cas où nous nous trou‐
vons, ma sœur et moi.

— Je passe à votre sœur. Si, d’après mon système, l’homme ne
doit jamais fuir une chose qu’il peut combattre et vaincre, la
femme aussi doit attendre de pied ferme. À quoi sert la vertu,
monsieur le philosophe, sinon à repousser les attaques du vice ?
Où est le triomphe de cette même vertu, sinon dans la défaite du
vice ?

Et Taverney se remit à rire.

—  Mlle de Taverney a eu bien peur… n’est-ce pas  ?… Elle se
sent donc faible… Alors…

Philippe, se rapprochant tout à coup :

— Monsieur, dit-il, Mlle de Taverney n’a pas été faible, elle est
vaincue ! Elle a succombé, elle est tombée dans un piège.

— Dans un piège ?…



— Oui. Gardez, je vous prie, un peu de cette chaleur qui vous
animait tout à l’heure pour flétrir ces misérables qui ont complo‐
té lâchement la ruine de cet honneur sans tache.

— Je ne comprends pas…

— Vous allez comprendre… Un lâche, vous dis-je, a introduit
quelqu’un dans la chambre de Mlle de Taverney…

Le baron pâlit.

— Un lâche, continua Philippe, a voulu que le nom de Taver‐
ney… le mien… le vôtre, monsieur, fût souillé d’une tache indélé‐
bile… Voyons ! où est votre épée de jeune homme pour répandre
un peu de sang ? La chose en vaut-elle la peine ?

— Monsieur Philippe…

—  Ah  ! ne craignez rien  ; je n’accuse personne, moi  ; je ne
connais personne… Le crime s’est tramé dans l’ombre, exécuté
dans l’ombre… le résultat disparaîtra dans l’ombre aussi, je le
veux ! moi qui entends à ma mode la gloire de ma maison.

— Mais comment savez-vous ?… s’écria le baron revenu de sa
stupeur par l’appât d’une infâme ambition, d’un ignoble espoir ;
à quel signe reconnaissez-vous…

— C’est ce que ne demandera personne de ceux qui pourraient
entrevoir ma sœur, votre fille, dans quelques mois, monsieur le
baron !

— Mais alors, Philippe, s’écria le vieillard avec des yeux pleins
de joie, alors la fortune et la gloire de la maison ne sont pas éva‐
nouies ; alors nous triomphons !



—  Alors… vous êtes bien réellement l’homme que je pensais,
dit Philippe avec un suprême dégoût ; vous vous êtes trahi vous-
même, et vous venez de manquer d’esprit devant un juge, après
avoir manqué de cœur devant votre fils.

— Insolent !

— Assez  ! répliqua Philippe. Craignez d’éveiller, en parlant si
haut, l’ombre, hélas ! trop insensible de ma mère, qui, si elle vi‐
vait, eût veillé sur sa fille.

Le baron baissa les paupières devant l’éblouissante clarté qui
jaillissait des yeux de son fils.

— Ma fille, reprit-il après un moment, ne me quittera pas sans
ma volonté.

— Ma sœur, dit Philippe, ne vous reverra jamais, mon père.

— Est-ce elle qui dit cela ?

— C’est elle qui m’envoie vous le déclarer.

Le baron essuya d’une main tremblante ses lèvres blanches et
humides.

— Soit ! dit-il.

Puis, haussant les épaules :

—  J’ai eu du malheur en enfants, s’écria-t-il  : un sot et une
brute.

Philippe ne répliqua rien.

— Bon, bon, continua Taverney ; je n’ai plus besoin de vous ;
allez… si la thèse est récitée.



— J’avais encore deux choses à vous dire, monsieur.

— Dites.

— La première est celle-ci : le roi a donné, à vous, un écrin de
perles…

— À votre sœur, monsieur…

—  À vous, monsieur… D’ailleurs, peu importe… Ma sœur ne
porte point de joyaux pareils… Ce n’est pas une prostituée que
Mlle de Taverney ; elle vous prie de remettre l’écrin à qui l’a don‐
né  ; ou, comme vous craindriez de désobliger Sa Majesté, qui a
tant fait pour notre famille, de garder l’écrin chez vous.

Philippe tendit l’écrin à son père. Celui-ci le prit, l’ouvrit, re‐
garda les perles et le jeta sur un chiffonnier.

— Après ? dit-il.

—  Ensuite, monsieur, comme nous ne sommes pas riches,
puisque vous avez engagé ou dépensé jusqu’au bien de notre
mère, ce dont je ne vous fais pas reproche, à Dieu ne plaise…

— Il vaudrait mieux, dit le baron en grinçant les dents.

— Mais, enfin, comme nous n’avons que Taverney qui vienne
de cette succession modique, nous vous prions de choisir entre
Taverney et ce petit hôtel où nous sommes. Habitez l’un, nous
nous retirerons dans l’autre.

Le baron froissa son jabot de dentelles avec une fureur qui ne
se trahit que par l’agitation de ses doigts, la moiteur de son front,
le frémissement de ses lèvres  ; Philippe même ne les remarqua
pas. Il avait détourné la tête.



— J’aime mieux Taverney, répliqua le baron.

— Alors, nous garderons l’hôtel.

— Comme vous voudrez.

— Quand partirez-vous ?

— Ce soir même… Non, tout de suite.

Philippe s’inclina.

— À Taverney, continua le baron, on paraît roi avec trois mille
livres de rente… Je serai deux fois roi.

Il étendit la main vers le chiffonnier pour prendre l’écrin, qu’il
serra dans sa poche.

Puis il se dirigea vers la porte.

Tout à coup, revenant sur ses pas, avec un atroce sourire :

— Philippe, dit-il, je vous permets de signer de notre nom le
premier traité de philosophie que vous publierez. Quant à An‐
drée… pour son premier ouvrage… conseillez-lui de l’appeler
Louis ou Louise : c’est un nom qui porte bonheur.

Et il sortit en ricanant. Philippe, l’œil sanglant, le front en feu,
serra de sa main la garde de son épée, en murmurant :

— Mon Dieu ! donnez-moi la patience, accordez-moi l’oubli !

q



Chapitre 151 Le cas de conscience

Après avoir transcrit, avec ce soin méticuleux qui le caractérisait,
quelques pages de ses Rêveries d’un promeneur solitaire, Rous‐
seau venait de terminer un frugal déjeuner.
Quoiqu’une retraite lui eût été offerte par M. de Girardin dans les
délicieux jardins d’Ermenonville, Rousseau, hésitant à se sou‐
mettre à l’esclavage des grands, comme il disait dans sa mono‐
manie misanthropique, habitait encore ce petit logement de la
rue Plâtrière que nous connaissons.

De son côté, Thérèse, ayant achevé de mettre en ordre le petit
ménage, venait de prendre son panier pour aller à la provision.

Il était neuf heures du matin.

La ménagère, selon son habitude, vint demander à Rousseau
ce qu’il préférait pour le dîner du jour.

Rousseau sortit de sa rêverie, leva lentement la tête et regarda
Thérèse comme fait un homme à moitié éveillé.

— Tout ce que vous voudrez, dit-il, pourvu qu’il y ait des ce‐
rises et des fleurs.

— On verra, dit Thérèse, si tout cela n’est pas trop cher.

— Bien entendu, dit Rousseau.

—  Car enfin, continua Thérèse, je ne sais pas si ce que vous
faites ne vaut rien, mais il me semble qu’on ne vous paie plus
comme autrefois.



— Tu te trompes, Thérèse, on me paie le même prix ; mais je
me fatigue et travaille moins, et puis mon libraire est en retard
avec moi d’un demi-volume.

— Vous verrez que celui-là vous fera encore banqueroute.

— Il faut espérer que non, c’est un honnête homme.

— Un honnête homme, un honnête homme ! Quand vous avez
dit cela, vous croyez avoir tout dit.

—  J’ai dit beaucoup, au moins, répliqua Rousseau en
souriant ; car je ne le dis pas de tout le monde.

— C’est pas étonnant : vous êtes si maussade !

— Thérèse, nous nous éloignons de la question.

—  Oui, vous voulez vos cerises, gourmand  ; vous voulez vos
fleurs, sybarite !

— Que voulez-vous ! ma bonne ménagère, répliqua Rousseau
avec une patience d’ange, j’ai le cœur et la tête si malades, que, ne
pouvant sortir, je me récréerai, du moins, à voir un peu de ce que
Dieu jette à pleines mains dans les campagnes.

En effet, Rousseau était pâle et engourdi, et ses mains pares‐
seuses feuilletaient un livre que ses yeux ne lisaient pas.

Thérèse secoua la tête.

— C’est bon, c’est bon, dit-elle, je sors pour une heure ; souve‐
nez-vous bien que je mets la clef sous le paillasson, et que, si vous
en avez besoin…

— Oh ! je ne sortirai pas, dit Rousseau.



— Je sais bien que vous ne sortirez pas, puisque vous ne pou‐
vez pas tenir debout ; mais je vous dis cela pour que vous fassiez
un peu attention aux gens qui peuvent venir et que vous ouvriez
si l’on sonne ; car, si l’on sonne, vous serez sûr que ce n’est pas
moi.

— Merci, bonne Thérèse, merci ; allez.

La gouvernante sortit en grommelant selon son habitude  ;
mais le bruit de son pas lourd et traînant se fit encore entendre
longtemps dans l’escalier.

Mais, aussitôt que la porte fut refermée, Rousseau profita de
son isolement pour s’étendre avec délices sur sa chaise, regarda
les oiseaux qui becquetaient sur la fenêtre un peu de mie de pain,
et respira tout le soleil qui filtrait entre les cheminées des mai‐
sons voisines.

Sa pensée, jeune et rapide, n’eut pas plus tôt senti la liberté
qu’elle ouvrit ses ailes comme faisaient ces passereaux après
leurs joyeux repas.

Tout à coup la porte d’entrée cria sur ses gonds et vint arra‐
cher le philosophe à sa douce somnolence.

«  Eh quoi  ! se dit-il, déjà de retour  !… me serais-je endormi
quand je croyais rêver seulement ? »

La porte de son cabinet s’ouvrit lentement à son tour.

Rousseau tournait le dos à cette porte ; convaincu que c’était
Thérèse qui rentrait, il ne se dérangea même pas.

Il se fit un moment de silence.



Puis, au milieu de ce silence :

—  Pardon, monsieur, dit une voix qui fit tressaillir le
philosophe.

Rousseau se retourna vivement.

— Gilbert ! dit-il.

— Oui, Gilbert ; encore une fois, pardon, monsieur Rousseau.

C’était Gilbert, en effet.

Mais Gilbert hâve et les cheveux épars, cachant mal, sous ses
vêtements en désordre, ses membres amaigris et tremblotants  ;
Gilbert, en un mot, dont l’aspect fit frémir Rousseau et lui arra‐
cha une exclamation de pitié qui ressemblait à de l’inquiétude.

Gilbert avait le regard fixe et lumineux des oiseaux de proie af‐
famés ; un sourire de timidité affectée contrastait avec ce regard
comme ferait, avec le haut d’une tête sérieuse d’aigle, le bas d’une
tête railleuse de loup ou de renard.

—  Que venez-vous faire ici  ? s’écria vivement Rousseau, qui
n’aimait pas le désordre et le regardait chez autrui comme un in‐
dice de mauvais dessein.

— Monsieur, répondit Gilbert, j’ai faim.

Rousseau frissonna en entendant le son de cette voix qui pro‐
férait le plus terrible mot de la langue humaine.

—  Et comment êtes-vous entré ici  ? demanda-t-il. La porte
était fermée.



—  Monsieur, je sais que Mme Thérèse met ordinairement la
clef sous le paillasson ; j’ai attendu que Mme Thérèse fût sortie,
car elle ne m’aime pas et aurait peut-être refusé de me recevoir
ou de m’introduire près de vous  ; alors, vous sachant seul, j’ai
monté, j’ai pris la clef dans la cachette, et me voici.

Rousseau se souleva sur les deux bras de son fauteuil.

— Écoutez-moi, dit Gilbert, un moment, un seul moment, et je
vous jure, monsieur Rousseau, que je mérite d’être entendu.

— Voyons, répondit Rousseau saisi de stupeur à la vue de cette
figure qui n’offrait plus aucune expression des sentiments com‐
muns à la généralité des hommes.

—  J’aurais dû commencer par vous dire que je suis réduit à
une telle extrémité, que je ne sais si je dois voler, me tuer ou faire
pis encore… Oh ! ne craignez rien, mon maître et mon protecteur,
dit Gilbert d’une voix pleine de douceur ; car je crois, en y réflé‐
chissant, que je n’aurai pas besoin de me tuer et que je mourrai
bien sans cela… Depuis huit jours que je me suis enfui de Tri‐
anon, je parcours les bois et les plaines sans manger autre chose
que des légumes verts ou quelques fruits sauvages dans les bois.
Je suis sans forces. Je tombe de fatigue et d’inanition. Quant à
voler, ce n’est pas chez vous que je le tenterai ; j’aime trop votre
maison, monsieur Rousseau. Quant à cette troisième chose, oh !
pour l’accomplir…

— Eh bien ? fit Rousseau.

— Eh bien ! il me faudrait une résolution que je viens chercher
ici.

— Êtes-vous fou ? s’écria Rousseau.



— Non, monsieur ; mais je suis bien malheureux, bien déses‐
péré, et je me serais noyé dans la Seine ce matin, sans une ré‐
flexion qui m’est venue.

— Laquelle ?

—  C’est que vous avez écrit  : «  Le suicide est un vol fait au
genre humain. »

Rousseau regarda le jeune homme comme pour lui dire  :
« Avez-vous l’amour-propre de croire que c’est à vous que je pen‐
sais en écrivant cela ? »

— Oh ! je comprends, murmura Gilbert.

— Je ne crois pas, dit Rousseau.

—  Vous voulez dire  : «  Est-ce que votre mort, à vous, misé‐
rable qui n’êtes rien, qui ne possédez rien, qui ne tenez à rien, se‐
rait un événement ? »

—  Ce n’est point de cela qu’il s’agit, dit Rousseau honteux
d’être deviné ; mais vous aviez faim, je crois ?

— Oui, je l’ai dit.

—  Eh bien  ! puisque vous saviez où est la porte, vous savez
aussi où est le pain : allez au buffet, prenez du pain, et partez.

Gilbert ne bougea point.

— Si ce n’est pas du pain qu’il vous faut, si c’est de l’argent, je
ne vous crois pas assez méchant pour maltraiter un vieillard qui
fut votre protecteur, dans la maison même qui vous a donné
asile. Contentez-vous donc de ce peu… Tenez.



Et, fouillant à sa poche, il lui présenta quelques pièces de
monnaie.

Gilbert lui arrêta la main.

— Oh ! dit-il avec une douleur poignante, ce n’est ni d’argent
ni de pain qu’il s’agit ; vous n’avez pas compris ce que je voulais
dire quand je parlais de me tuer. Si je ne me tue pas, c’est que
maintenant ma vie peut être utile à quelqu’un, c’est que ma mort
volerait quelqu’un, monsieur. Vous qui connaissez toutes les lois
sociales, toutes les obligations naturelles, est-il en ce monde un
lien qui puisse rattacher à la vie un homme qui veut mourir ?

— Il en est beaucoup, dit Rousseau.

— Être père, murmura Gilbert, est-ce un de ces liens-là ? Re‐
gardez-moi en me répondant, monsieur Rousseau, que je voie la
réponse dans vos yeux.

— Oui, balbutia Rousseau ; oui, bien certainement. À quoi bon
cette question de votre part ?

— Monsieur, vos paroles vont être un arrêt pour moi, dit Gil‐
bert ; pesez-les donc bien, je vous en conjure, monsieur ; je suis si
malheureux, que je voudrais me tuer  ; mais… mais, j’ai un
enfant !

Rousseau fit un bond d’étonnement sur son fauteuil.

— Oh ! ne me raillez pas, monsieur, dit humblement Gilbert ;
vous croiriez ne faire qu’une égratignure à mon cœur, et vous
l’ouvririez comme avec un poignard  : je vous le répète, j’ai un
enfant.

Rousseau le regarda sans lui répondre.



— Sans cela, je serais déjà mort, continua Gilbert ; dans cette
alternative, je me suis dit que vous me donneriez un bon conseil,
et je suis venu.

— Mais, demanda Rousseau, pourquoi donc ai-je des conseils
à vous donner, moi ? est-ce que vous m’avez consulté quand vous
avez fait la faute ?

— Monsieur, cette faute…

Et Gilbert, avec une expression étrange, s’approcha de
Rousseau.

— Eh bien ? fit celui-ci.

— Cette faute, reprit Gilbert, il y a des gens qui l’appellent un
crime.

— Un crime ! raison de plus alors pour que vous ne m’en par‐
liez pas. Je suis un homme comme vous, et non un confesseur.
D’ailleurs, ce que vous me dites ne m’étonne point ; j’ai toujours
prévu que vous tourneriez mal ; vous êtes une méchante nature.

— Non, monsieur, répondit Gilbert en secouant mélancolique‐
ment la tête. Non, monsieur, vous vous trompez ; j’ai l’esprit faux
ou plutôt faussé  ; j’ai lu beaucoup de livres qui m’ont prêché
l’égalité des castes, l’orgueil de l’esprit, la noblesse des instincts ;
ces livres, monsieur, étaient signés de si illustres noms, qu’un
pauvre paysan comme moi a bien pu s’égarer… Je me suis perdu.

— Ah ! ah ! je vois où vous voulez en venir, monsieur Gilbert.

— Moi ?



—  Oui  ; vous accusez ma doctrine  ; n’avez-vous pas le libre
arbitre ?

— Je n’accuse pas, monsieur ; je vous dis ce que j’ai lu ; ce que
j’accuse, c’est ma crédulité ; j’ai cru, j’ai failli ; il y a deux causes à
mon crime  : vous êtes la première, et je viens d’abord à vous  ;
j’irai ensuite à la seconde, mais à son tour et quand il en sera
temps.

— Enfin, voyons, que me demandez-vous ?

— Ni bienfait, ni abri, ni pain même, quoique je sois abandon‐
né, affamé ; non, je vous demande un soutien moral, je vous de‐
mande une sanction de votre doctrine, je vous demande de me
rendre par un mot toute ma force, qui s’est brisée, non pas par
l’inanition, en mes bras et en mes jambes, mais par le doute, en
ma tête et en mon cœur. Monsieur Rousseau, je vous adjure donc
de me dire si ce que j’éprouve depuis huit jours est la douleur de
la faim, dans les muscles de mon estomac, ou si c’est la torture du
remords, dans les organes de ma pensée. J’ai engendré un en‐
fant, monsieur, en commettant un crime ; eh bien ! maintenant,
dites-moi, faut-il que je m’arrache les cheveux dans un désespoir
amer et que je me roule sur le sable en criant  : « Pardon ! » ou
faut-il que je crie, comme la femme de l’Écriture, en disant  :
« J’ai fait comme tout le monde ; s’il en est parmi les hommes un
meilleur que moi, qu’il me lapide ? » En un mot, monsieur Rous‐
seau, vous qui avez dû éprouver ce que j’éprouve, répondez à
cette question. Dites, dites, est-il naturel qu’un père abandonne
son enfant ?

Gilbert n’eut pas plus tôt prononcé cette parole, que Rousseau
devint plus pâle que Gilbert ne l’était lui-même, et que, perdant



toute contenance :

— De quel droit me parlez-vous ainsi ? balbutia-t-il.

— C’est parce que, étant chez vous, monsieur Rousseau, dans
cette mansarde où vous m’aviez donné l’hospitalité, j’ai lu ce que
vous écriviez sur ce sujet ; parce que vous avez déclaré que les en‐
fants nés dans la misère sont à l’État, qui doit en prendre soin ;
parce que, enfin, vous vous êtes toujours regardé comme un hon‐
nête homme, bien que vous n’ayez pas reculé devant l’abandon
des enfants qui vous étaient nés.

— Malheureux, dit Rousseau, tu avais lu mon livre et tu viens
me tenir un pareil langage !

— Eh bien ? fit Gilbert.

—  Eh bien  ! tu n’es qu’un mauvais esprit joint à un mauvais
cœur.

— Monsieur Rousseau !

— Tu as mal lu dans mes livres, comme tu lis mal dans la vie
humaine  ! Tu n’as vu que la surface des feuillets, comme tu ne
vois que celle du visage ! Ah ! tu crois me rendre solidaire de ton
crime en me citant les livres que j’ai écrits ; en me disant : « Vous
avouez avoir fait ceci, donc, je puis le faire ! » Mais, malheureux !
ce que tu ne sais pas, ce que tu n’as pas lu dans mes livres, ce que
tu n’as point deviné, c’est que la vie entière de celui que tu as pris
pour exemple, cette vie de misère et de souffrance, je pouvais
l’échanger contre une existence dorée, voluptueuse, pleine de
faste et de plaisir. Ai-je moins de talent que M. de Voltaire, et ne
pouvais-je pas produire autant que lui ? En m’appliquant moins
que je ne le fais, ne pouvais-je pas vendre mes livres aussi cher



qu’il vend les siens et forcer l’argent à venir rouler dans mon
coffre, en tenant sans cesse un coffre à moitié plein à la disposi‐
tion de mes libraires ? L’or attire l’or : ne le sais-tu pas ? J’aurais
eu une voiture pour promener une jeune et belle maîtresse et,
crois-le bien, ce luxe n’eût point tari en moi la source d’une inta‐
rissable poésie. N’ai-je plus de passions ? Dis ! Regarde bien mes
yeux qui, à soixante ans, brillent encore des feux de la jeunesse et
du désir  ? Toi qui as lu ou copié mes livres, voyons, ne te rap‐
pelles-tu pas que malgré le déclin des ans, malgré des maux très
réels et très graves, mon cœur, toujours jeune, semble avoir héri‐
té, pour mieux souffrir, hérité toutes les forces du reste de mon
organisation ? Accablé d’infirmités qui m’empêchent de marcher,
je me sens plus de vigueur et de vie pour absorber la douleur que
je n’en eus jamais dans la fleur de mon âge pour accueillir les
rares félicités que j’ai reçues de Dieu.

— Je sais tout cela, monsieur, dit Gilbert. Je vous ai vu de près
et vous ai compris.

— Alors, si tu m’as vu de près, alors, si tu m’as compris, ma vie
n’a-t-elle pas pour toi une signification qu’elle n’a pas pour les
autres  ? Cette abnégation étrange qui n’est pas dans ma nature
ne te dit-elle pas que j’ai voulu expier…

— Expier ! murmura Gilbert.

— N’as-tu pas compris, continua le philosophe, que, cette mi‐
sère m’ayant forcé tout d’abord de prendre une détermination ex‐
cessive, je n’avais plus trouvé ensuite d’autre excuse à cette déter‐
mination que le désintéressement et la persévérance dans la mi‐
sère ? N’as-tu pas compris que j’ai puni mon esprit par l’humilia‐
tion ? Car c’était mon esprit qui était coupable ; mon esprit, qui



avait eu recours aux paradoxes pour se justifier, tandis que, d’un
autre côté, je punissais mon cœur par la perpétuité du remords.

— Ah ! s’écria Gilbert, c’est ainsi que vous me répondez ! c’est
ainsi que, vous autres philosophes, qui jetez des préceptes écrits
au genre humain, vous nous plongez dans le désespoir, en nous
condamnant si nous nous irritons. Eh  ! que m’importe, à moi,
votre humiliation, du moment qu’elle est secrète, votre remords,
dès qu’il est caché ! Oh ! malheur, malheur à vous, malheur ! et
que les crimes commis en votre nom retombent sur votre tête !

— Sur ma tête, dites-vous, la malédiction et le châtiment à la
fois, car vous oubliez le châtiment, oh ! ce serait trop ! Vous qui
avez péché comme moi, vous condamnez-vous aussi sévèrement
que moi !

—  Plus sévèrement encore, dit Gilbert  ; car ma punition, à
moi, sera terrible ; car, à présent que je n’ai plus foi en rien, je me
laisserai tuer par mon adversaire, ou plutôt par mon ennemi  ;
suicide que ma misère me conseille, que ma conscience me par‐
donne ; car, maintenant, ma mort n’est plus un vol fait à l’huma‐
nité, et vous avez écrit là une phrase que vous ne pensiez pas.

— Arrête, malheureux ! dit Rousseau, arrête ; n’as-tu pas fait
assez de mal avec l’imbécile crédulité  ? Faut-il que tu en fasses
plus encore avec le scepticisme stupide ? Tu m’as parlé d’un en‐
fant ? Tu m’as dit que tu étais ou que tu allais être père ?

— Je l’ai dit, répéta Gilbert.

— Sais-tu bien ce que c’est, murmura Rousseau à voix basse,
que d’entraîner avec soi, non pas dans la mort, mais dans la
honte, des créatures nées pour respirer librement et purement le



grand air de la vertu, que Dieu donne pour dot à tout homme sor‐
tant du sein de sa mère  ? Écoute cependant combien ma situa‐
tion est horrible : quand j’ai abandonné mes enfants, j’ai compris
que la société, que toute supériorité blesse, allait me jeter cette
injure à la face comme un reproche infamant  ; alors je me suis
justifié avec des paradoxes ; alors j’ai employé dix ans de ma vie à
donner des conseils aux mères pour l’éducation de leurs enfants,
moi qui n’avais pas su être père ; à la patrie pour la formation des
citoyens forts et honnêtes, moi qui avais été faible et corrompu.
Puis, un jour, le bourreau qui venge la société, la patrie et l’or‐
phelin, le bourreau, ne pouvant s’en prendre à moi, s’en est pris à
mon livre, et l’a brûlé comme une honte vivante pour le pays dont
ce livre avait empoisonné l’air. Choisis, devine, juge  ; ai-je bien
fait dans l’action  ? Ai-je fait mal dans les préceptes  ? Tu ne ré‐
ponds pas ; Dieu lui-même serait embarrassé ; Dieu, qui tient en
ses mains l’inflexible balance du juste et de l’injuste. Eh bien  !
moi, j’ai un cœur qui résout la question, et ce cœur me dit là, au
fond de ma poitrine : « Malheur à toi, père dénaturé, qui as aban‐
donné tes enfants ; malheur à toi si tu rencontres la jeune prosti‐
tuée qui rit impudemment le soir au coin d’un carrefour, car c’est
peut-être ta fille abandonnée que la faim a poussée à l’infamie ;
malheur à toi si tu rencontres dans la rue le voleur qu’on arrête,
rouge encore de son larcin, car celui-là est peut-être ton fils
abandonné, que la faim a poussé au crime ! »

À ces mots, Rousseau, qui s’était soulevé, retomba dans son
fauteuil.

— Et, cependant, continua-t-il d’une voix brisée qui avait l’ac‐
cent d’une prière, moi, je n’ai point été coupable autant qu’on
pourrait le croire ; moi, j’ai vu une mère sans entrailles, de moitié



dans ma complicité, oublier, comme font les animaux, et je me
suis dit  : « Dieu a permis que la mère oublie, c’est donc qu’elle
doit oublier. » Eh bien ! je me suis trompé à ce moment, et, au‐
jourd’hui que tu m’as entendu dire à toi ce que je n’ai jamais dit à
personne, aujourd’hui tu n’as plus le droit de t’abuser.

— Ainsi, demanda le jeune homme en fronçant le sourcil, vous
n’eussiez jamais abandonné vos enfants si vous aviez eu de l’ar‐
gent pour les nourrir ?

—  Seulement le strict nécessaire, non, jamais, je le jure,
jamais !

Et Rousseau étendit solennellement sa main tremblante vers
le ciel.

— Vingt mille livres, demanda Gilbert, est-ce assez pour nour‐
rir son enfant ?

— Oui, c’est assez, dit Rousseau.

—  Bien, dit Gilbert, merci, monsieur  ; maintenant, je sais ce
qui me reste à faire.

—  Et, dans tous les cas, jeune comme vous l’êtes, avec votre
travail, vous pouvez nourrir votre enfant, dit Rousseau. Mais
vous avez parlé de crime  ; on vous cherche, on vous poursuit
peut-être…

— Oui, monsieur.

— Eh bien ! cachez-vous ici, mon enfant  ; le petit grenier est
toujours libre.



— Vous êtes un homme que j’aime, mon maître  ! s’écria Gil‐
bert, et l’offre que vous me faites me comble de joie ; je ne vous
demande, en effet, qu’un abri ; quant à mon pain, je le gagnerai ;
vous savez que je ne suis pas un paresseux.

—  Eh bien  ! dit Rousseau d’un air inquiet, si la chose est
convenue ainsi, montez là-haut  ; que Mme Rousseau ne vous
voie pas ici ; elle ne monte plus au grenier, puisque, depuis votre
départ, nous n’y serrons plus rien ; votre paillasse y est restée, ar‐
rangez-vous du mieux possible.

— Merci, monsieur ; cela étant ainsi, je serai plus heureux que
je ne le mérite.

—  Maintenant, est-ce là tout ce que vous désirez  ? dit Rous‐
seau en poussant du regard Gilbert hors de la chambre.

— Non, monsieur ; mais encore un mot, s’il vous plaît.

— Dites.

— Vous m’avez un jour, à Luciennes, accusé de vous avoir tra‐
hi ; je ne trahissais personne, monsieur, je suivais mon amour.

— Ne parlons plus de cela. Est-ce tout ?

— Oui ; maintenant, monsieur Rousseau, quand on ne sait pas
l’adresse de quelqu’un à Paris, est-il possible de se la procurer ?

— Sans doute, quand cette personne est connue.

— Celle dont je veux parler est fort connue.

— Son nom ?

— M. le comte Joseph Balsamo.



Rousseau frissonna  ; il n’avait pas oublié la séance de la rue
Plâtrière.

— Que voulez-vous à cet homme ? demanda-t-il.

—  Une chose toute simple. Je vous avais accusé, vous, mon
maître, d’être moralement la cause de mon crime, puisque je
croyais n’avoir obéi qu’à la loi naturelle.

— Et je vous ai détrompé ? s’écria Rousseau tremblant à l’idée
de cette responsabilité.

— Vous m’avez éclairé, du moins.

— Eh bien ! que voulez-vous dire ?

— Que mon crime a non seulement eu une cause morale, mais
une cause physique.

— Et ce comte de Balsamo est la cause physique, n’est-ce pas ?

— Oui. J’ai copié des exemples, j’ai saisi une occasion, et, en
cela, je le reconnais maintenant, j’ai agi en animal sauvage, et
non en homme. L’exemple, c’est vous  ; l’occasion, c’est M. le
comte de Balsamo. Où demeure-t-il ? le savez-vous ?

— Oui.

— Donnez-moi son adresse, alors.

— Rue Saint-Claude, au Marais.

— Merci, je vais chez lui de ce pas.

— Prenez garde, mon enfant, s’écria Rousseau en le retenant,
c’est un homme puissant et profond.



— Ne craignez rien, monsieur Rousseau, je suis résolu, et vous
m’avez appris à me posséder.

—  Vite, vite, montez là-haut  ! s’écria Rousseau, j’entends se
fermer la porte de l’allée  ; c’est sans doute Mme Rousseau qui
rentre  ; cachez-vous dans ce grenier jusqu’à ce qu’elle soit reve‐
nue ici ; ensuite vous sortirez.

— La clef, s’il vous plaît ?

— Au clou, dans la cuisine, comme d’habitude.

— Adieu, monsieur, adieu.

—  Prenez du pain, je vous préparerai du travail pour cette
nuit.

— Merci !

Et Gilbert s’esquiva si légèrement, qu’il était déjà dans son
grenier avant que Thérèse eût monté le premier étage.

Muni du précieux renseignement que lui avait donné Rous‐
seau, Gilbert ne fut pas long à exécuter son projet.

En effet, Thérèse n’eut pas plus tôt refermé la porte de son ap‐
partement, que le jeune homme, qui, de la porte de la mansarde,
avait suivi tous ses mouvements, descendit l’escalier avec autant
de rapidité que s’il n’eût pas été affaibli par un long jeûne. Il avait
la tête pleine d’idées d’espérance, de rancunes, et derrière tout
cela planait une ombre vengeresse qui l’aiguillonnait de ses
plaintes et de ses accusations.

Il arriva rue Saint-Claude dans un état difficile à décrire.



Comme il entrait dans la cour de l’hôtel, Balsamo reconduisait
jusqu’à la porte le prince de Rohan, qu’un devoir de politesse
avait amené chez son généreux alchimiste.

Or, comme le prince en sortait, s’arrêtant une dernière fois
pour renouveler ses remerciements à Balsamo, le pauvre enfant,
déguenillé, s’y glissait comme un chien, n’osant regarder autour
de lui de peur de s’éblouir.

Le carrosse du prince Louis l’attendait au boulevard ; le prélat
traversa lestement l’espace qui le séparait de sa voiture, qui partit
avec rapidité dès que la portière fut refermée sur lui.

Balsamo l’avait suivi d’un regard mélancolique et, quand la
voiture eut disparu, il se tourna vers le perron.

Sur ce perron était une espèce de mendiant dans l’attitude de
la supplication.

Balsamo marcha à lui ; quoique sa bouche fût muette, son re‐
gard expressif interrogeait.

—  Un quart d’heure d’audience, s’il vous plaît, monsieur le
comte, dit le jeune homme aux habits déguenillés.

— Qui êtes-vous, mon ami ? demanda Balsamo avec une su‐
prême douceur.

— Ne me reconnaissez-vous pas ? demanda Gilbert.

—  Non  ; mais n’importe, venez, répliqua Balsamo sans s’in‐
quiéter de la mine étrange du solliciteur, non plus que de ses vê‐
tements et de son importunité.



Et, marchant devant lui, il le conduisit dans la première
chambre, où, s’étant assis, sans changer de ton et de visage :

— Vous demandiez si je vous reconnaissais ? dit-il.

— Oui, monsieur le comte.

— En effet, il me semble vous avoir vu quelque part.

—  À Taverney, monsieur, lorsque vous y vîntes, la veille du
jour du passage de la dauphine.

— Que faisiez-vous à Taverney ?

— J’y demeurais.

— Comme serviteur de la famille ?

— Non pas ; comme commensal.

— Vous avez quitté Taverney ?

— Oui, monsieur, voilà près de trois ans.

— Et vous êtes venu ?…

—  À Paris, où d’abord j’ai étudié chez M. Rousseau  ; après
quoi, j’ai été placé dans les jardins de Trianon en qualité d’aide-
jardinier-fleuriste, par la protection de M. de Jussieu.

—  Voilà de beaux noms que vous me citez là, mon ami. Que
me voulez-vous ?

— Je vais vous le dire.

Et, faisant une pause, il fixa sur Balsamo un regard qui ne
manquait pas de fermeté.



— Vous rappelez-vous, continua-t-il, être venu à Trianon pen‐
dant la nuit du grand orage, il y aura vendredi six semaines ?

Balsamo devint sombre, de sérieux qu’il était.

— Oui, je me souviens, dit-il ; m’auriez-vous vu, par hasard ?

— Je vous ai vu.

— Alors, vous venez pour vous faire payer le secret ? dit Balsa‐
mo d’un ton menaçant.

— Non, monsieur ; car ce secret, j’ai plus d’intérêt encore que
vous à le garder.

— Alors vous êtes celui qu’on nomme Gilbert ? dit Balsamo.

— Oui, monsieur le comte.

Balsamo enveloppa de son regard profond et dévorant le jeune
homme dont le nom emportait une accusation si terrible.

Il fut surpris, lui qui se connaissait en hommes, de l’assurance
de son maintien, de la dignité de sa parole.

Gilbert s’était posé devant une table sur laquelle il ne s’ap‐
puyait pas  ; une de ses mains effilées, blanches même malgré
l’habitude des travaux rustiques, était cachée dans sa poitrine  ;
l’autre tombait avec grâce à son côté.

— Je vois à votre contenance, dit Balsamo, ce que vous venez
faire ici  : vous savez qu’une dénonciation terrible a été faite
contre vous par Mlle de Taverney, qu’avec l’aide de la science j’ai
forcée de dire la vérité ; vous venez me reprocher ce témoignage,
n’est-ce pas ? cette évocation d’un secret qui, sans moi, fût resté
enveloppé dans les ténèbres comme dans une tombe ?



Gilbert se contenta de secouer la tête.

— Vous auriez tort cependant, continua Balsamo ; car, en ad‐
mettant que j’eusse voulu vous dénoncer sans y être forcé par
mon intérêt, à moi que l’on accusait  ; en admettant que je vous
eusse traité en ennemi, que je vous eusse attaqué tandis que je
me contentais de me défendre  ; en admettant, dis-je, tout cela,
vous n’avez le droit de rien dire, car, en vérité, vous avez commis
une lâche action.

Gilbert froissa rudement sa poitrine avec ses ongles, mais il ne
répondit encore rien.

—  Le frère vous poursuivra, et la sœur vous fera tuer, reprit
Balsamo, si vous avez l’imprudence de vous promener comme
vous faites dans les rues de Paris.

— Oh ! quant à cela, peu m’importe, dit Gilbert.

— Comment, peu vous importe ?

— Oui ; j’aimais Mlle Andrée ; je l’aimais comme elle ne sera
aimée de personne ; mais elle m’a méprisé, moi qui avais des sen‐
timents si respectueux pour elle ; elle m’a méprisé, moi qui déjà
deux fois l’avais tenue entre mes bras, sans même oser approcher
mes lèvres du bas de sa robe.

— C’est cela, et vous lui avez fait payer ce respect : vous vous
êtes vengé de ses mépris, par quoi ? par un guet-apens.

— Oh ! non, non ; le guet-apens ne vient pas de moi ; une oc‐
casion de commettre le crime m’a été fournie.

— Par qui ?



— Par vous.

Balsamo se redressa comme si un serpent l’eût piqué.

— Par moi ? s’écria-t-il.

—  Par vous, oui, monsieur, par vous, répéta Gilbert  ; mon‐
sieur, vous avez endormi Mlle Andrée  ; puis vous vous êtes
enfui  ; à mesure que vous vous éloigniez, les jambes lui man‐
quaient ; elle a fini par tomber. Je l’ai prise dans mes bras alors
pour la reporter dans sa chambre ; j’ai senti sa chair près de ma
chair : un marbre fût devenu vivant !… moi, qui aimais, j’ai cédé à
mon amour. Suis-je donc aussi criminel qu’on le dit, monsieur ?
Je vous le demande à vous, à vous la cause de mon malheur.

Balsamo reporta sur Gilbert son regard chargé de tristesse et
de pitié.

— Tu as raison, enfant, dit-il, c’est moi qui ai causé ton crime
et l’infortune de cette jeune fille.

—  Et, au lieu d’y porter remède, vous qui êtes un homme si
puissant et qui devriez être si bon, vous avez aggravé le malheur
de la jeune fille, vous avez suspendu la mort sur la tête du
coupable.

— C’est vrai, répliqua Balsamo, et tu parles sagement. Depuis
quelque temps, vois-tu, jeune homme, je suis une créature mau‐
dite, et tous mes desseins en sortant de mon cerveau, prennent
des formes menaçantes et nuisibles  ; cela tient à des malheurs
que, moi aussi, j’ai subis, et que tu ne comprends pas. Toutefois,
ce n’est point une raison pour que je fasse souffrir les autres : que
demandes-tu ? Voyons.



—  Je vous demande le moyen de tout réparer, monsieur le
comte, crime et malheur.

— Tu aimes cette jeune fille ?

— Oh ! oui.

— Il y a bien des sortes d’amour. De quel amour l’aimes-tu ?

— Avant de la posséder, je l’aimais avec délire ; aujourd’hui, je
l’aime avec fureur. Je mourrais de douleur si elle me recevait
avec colère  ; je mourrais de joie si elle me permettait de baiser
ses pieds.

—  Elle est fille noble, mais elle est pauvre, dit Balsamo
réfléchissant.

— Oui.

—  Cependant, son frère est un homme de cœur que je crois
peu entiché du vain privilège de la noblesse. Qu’arriverait-il si tu
demandais à ce frère d’épouser sa sœur ?

—  Il me tuerait, répondit froidement Gilbert  ; cependant,
comme je désire plutôt la mort que je ne la crains, si vous me
conseillez de faire cette demande, je la ferai.

Balsamo réfléchit.

— Tu es un homme d’esprit, dit-il, et l’on dirait encore que tu
es un homme de cœur, bien que tes actions soient vraiment cri‐
minelles, ma complicité à part. Eh bien ! va trouver, non pas M.
de Taverney le fils, mais le baron de Taverney, son père, et dis-
lui, dis-lui, entends-tu bien, que le jour où il t’aura permis
d’épouser sa fille, tu apporteras une dot à Mlle Andrée.



— Je ne puis pas dire cela, monsieur le comte : je n’ai rien.

— Et moi, je te dis que tu lui porteras en dot cent mille écus
que je te donnerai pour réparer le malheur et le crime, ainsi que
tu le disais tout à l’heure.

— Il ne me croira pas, il me sait pauvre.

— Eh bien ! s’il ne te croit pas, tu lui montreras ces billets de
caisse, et, en les voyant, il ne doutera plus.

En disant ces mots, Balsamo ouvrit le tiroir d’une table et
compta trente billets de caisse de dix mille livres chacun.

Puis il les remit à Gilbert.

— Et c’est de l’argent, cela ? demanda le jeune homme.

— Lis.

Gilbert jeta un avide regard sur la liasse qu’il tenait à la main
et reconnut la vérité de ce que lui disait Balsamo.

Un éclair de joie brilla dans ses yeux.

— Il serait possible ! s’écria-t-il. Mais non, une pareille géné‐
rosité serait trop sublime.

— Tu es défiant, dit Balsamo ; tu as raison, mais habitue-toi à
choisir tes sujets de défiance. Prends donc ces cent mille écus, et
va chez M. de Taverney.

—  Monsieur, dit Gilbert, tant qu’une pareille somme m’aura
été donnée sur une simple parole, je ne croirai pas à la réalité de
ce don.

Balsamo prit une plume et écrivit :



Je donne en dot à Gilbert, le jour où il signera son contrat de
mariage avec Mlle Andrée de Taverney, la somme de cent mille
écus que je lui ai remise d’avance, dans l’espoir d’une heureuse
négociation.

Joseph Balsamo.

— Prends ce papier, va, et ne doute plus.

Gilbert reçut le papier d’une main tremblante.

— Monsieur, dit-il, si je vous dois un pareil bonheur, vous se‐
rez le dieu que j’adorerai sur la terre.

—  Il n’y a qu’un Dieu qu’il faille adorer, répondit gravement
Balsamo, et ce n’est pas moi. Allez, mon ami.

— Une dernière grâce, monsieur ?

— Laquelle ?

— Donnez-moi cinquante livres.

—  Tu me demandes cinquante livres quand tu en tiens trois
cent mille entre tes mains ?

— Ces trois cent mille livres ne seront à moi, dit Gilbert, que le
jour où Mlle Andrée consentira à m’épouser.

— Et pourquoi faire ces cinquante livres ?

— Afin que j’achète un habit décent avec lequel je puisse me
présenter chez le baron.

— Tenez, mon ami, voilà, dit Balsamo.

Et il lui donna les cinquante livres qu’il désirait.



Là-dessus, il congédia Gilbert d’un signe de tête, et, du même
pas lent et triste, il rentra dans ses appartements.

q

Chapitre 152 Les projets de Gilbert

Une fois dans la rue, Gilbert laissa refroidir cette fiévreuse imagi‐
nation qui, aux derniers mots du comte, l’avait emporté au-delà,
non seulement du probable, mais encore du possible.
Arrivé à la rue Pastourel, il s’assit sur une borne, et, jetant les
yeux autour de lui pour s’assurer que personne ne l’espionnait, il
tira de sa poche les billets de caisse tout froissés par le serrement
de sa main.

C’est qu’une idée terrible lui était passée par l’esprit et lui
avait fait venir la sueur au front.

— Voyons, dit-il en regardant les billets, si cet homme ne m’a
point trompé ; voyons s’il ne m’a pas tendu un piège ; voyons s’il
ne m’envoie pas à une mort certaine sous le prétexte de me pro‐
curer un bonheur certain ; voyons s’il ne fait pas pour moi ce que
l’on fait pour le mouton qu’on attire à l’abattoir en lui offrant une
poignée d’herbe fleurie. J’ai ouï dire qu’il courait un grand
nombre de faux billets de caisse, à l’aide desquels les roués de la
Cour trompaient les filles d’opéra. Voyons si le comte ne m’aurait
pas pris pour dupe.

Et il détacha de la liasse un de ces billets de dix mille livres ;
puis, entrant chez un marchand, il demanda, en montrant le



billet, l’adresse d’un banquier pour le changer, ainsi que son
maître, disait-il, l’en avait chargé.

Le marchand regarda le billet, le tourna et le retourna en l’ad‐
mirant fort, car la somme était pompeuse et sa boutique bien
modeste ; puis il indiqua, rue Saint-Avoie, le financier dont Gil‐
bert avait besoin.

Donc, le billet était bon.

Gilbert, joyeux et tout gonflé de sa joie, rendit aussitôt les
rênes à son imagination, serra plus précieusement que jamais la
liasse dans son mouchoir, et, avisant rue Saint-Avoie un fripier
dont l’étalage le séduisit, il fit emplette pour vingt-cinq livres,
c’est-à-dire pour un des deux louis que Balsamo lui avait donnés,
d’un habit complet de petit drap marron, dont la propreté le
charma, d’une paire de bas de soie noire un peu fanés, et de sou‐
liers à boucles luisantes ; une chemise de toile assez fine complé‐
ta le costume, plus décent que riche, dans lequel Gilbert s’admira
par un seul coup d’œil donné dans le miroir du fripier.

Puis, laissant ses vieilles hardes comme appoint des vingt-cinq
livres, il serra le précieux mouchoir dans sa poche et passa de la
boutique du fripier dans celle du perruquier, lequel, en un quart
d’heure, acheva de rendre élégante et même belle cette tête si re‐
marquable du protégé de Balsamo.

Enfin, lorsque toutes ces opérations furent accomplies, Gilbert
entra chez un boulanger qui demeurait près de la place Louis-XV,
et acheta dans sa boutique pour deux sous de pain, qu’il mangea
rapidement en suivant la route de Versailles.

À la fontaine de la Conférence, il s’arrêta pour boire.



Puis il reprit son chemin, refusant toujours les propositions
des voiturins, qui ne comprenaient pas qu’un jeune homme si
proprement mis économisât quinze sous aux dépens de son ci‐
rage à l’œuf. Qu’eussent-ils dit s’ils eussent su que ce jeune
homme, qui allait ainsi à pied, avait dans sa poche trois cent
mille livres ?

Mais Gilbert avait ses raisons pour aller à pied. D’abord, à
cause de la ferme résolution qu’il avait prise de ne pas excéder
d’un liard le strict nécessaire ; ensuite, le besoin d’isolement pour
se livrer plus commodément à la pantomime et aux monologues.

Dieu seul sait tout ce qu’il se joua de dénouement heureux
dans la tête de ce jeune homme, pendant les deux heures et de‐
mie qu’il marcha.

En deux heures et demie, il avait fait plus de quatre lieues, et
cela sans s’apercevoir de la distance, sans ressentir la moindre fa‐
tigue, tant c’était une puissante organisation que celle de ce jeune
homme.

Tous ses plans étaient faits, et il s’était arrêté à cette façon
d’introduire sa demande :

Aborder le père Taverney avec de pompeuses paroles  ; puis,
quand il aurait l’autorisation du baron, Mlle Andrée, avec des
discours d’une telle éloquence, que non seulement elle pardon‐
nât, mais encore qu’elle conçût du respect et de l’affection pour
l’auteur de la pathétique harangue qu’il avait préparée.

À force d’y songer, l’espérance avait pris le dessus sur la
crainte, et il semblait impossible à Gilbert qu’une fille, dans la
position où se trouvait Andrée, n’acceptât point la réparation of‐



ferte par l’amour, quand cet amour se présentait avec une somme
de cent mille écus.

Gilbert, bâtissant tous ces châteaux en Espagne, était naïf et
honnête comme le plus simple enfant des patriarches. Il oubliait
tout le mal qu’il avait fait, ce qui était peut-être d’un cœur plus
honnête qu’on ne le pense.

Toutes ses batteries préparées, il arriva, le cœur dans un étau,
sur le territoire de Trianon. Une fois là, il était prêt à tout  : aux
premières fureurs de Philippe, que la générosité de sa démarche
devait cependant, selon lui, dissuader  ; aux premiers dédains
d’Andrée, que son amour devait soumettre  ; aux premières in‐
sultes du baron, que son or devait adoucir.

En effet, Gilbert, tout éloigné de la société qu’il avait vécu, de‐
vinait instinctivement que trois cent mille livres dans la poche
sont une sûre cuirasse ; ce qu’il redoutait le plus, c’était la vue des
souffrances d’Andrée  ; contre ce malheur seulement il craignait
sa faiblesse, faiblesse qui lui eût ôté une partie des moyens néces‐
saires au succès de sa cause.

Il entra donc dans les jardins, regardant, non sans un orgueil
qui allait bien à sa physionomie, tous ces ouvriers, hier ses com‐
pagnons, aujourd’hui ses inférieurs.

La première question qu’il fit porta sur le baron de Taverney.
Il s’adressait naturellement au garçon de service des communs.

— Le baron n’est point à Trianon, répondit celui-ci.

Gilbert hésita un moment.

— Et M. Philippe ? demanda-t-il.



— Oh ! M. Philippe est parti avec Mlle Andrée.

— Parti ! s’écria Gilbert effrayé.

— Oui.

— Mlle Andrée est donc partie ?

— Depuis cinq jours.

— Pour Paris ?

Le garçon fit un mouvement qui voulait dire  : «  Je n’en sais
rien. »

—  Comment, vous n’en savez rien  ? s’écria Gilbert. Mlle An‐
drée est partie sans qu’on sache où elle est allée ? Elle n’est point
partie sans cause, cependant.

—  Tiens, cette bêtise  ! répondit le garçon peu respectueux
pour l’habit marron de Gilbert ; certainement qu’elle n’est point
partie sans cause.

— Et pour quelle cause est-elle partie ?

— Pour changer d’air.

— Pour changer d’air ? répéta Gilbert.

—  Oui, il paraît que celui de Trianon était mauvais pour sa
santé, et, par ordonnance du médecin, elle a quitté Trianon.

Il était inutile d’en demander davantage ; il était évident que
le garçon des communs avait dit tout ce qu’il savait sur Mlle de
Taverney.



Et cependant Gilbert, stupéfait, ne pouvait croire à ce qu’il en‐
tendait. Il courut à la chambre d’Andrée et trouva la porte close.

Des fragments de verre, des brins de paille et de foin, des fils
de la paillasse jonchant le corridor, représentaient à sa vue tous
les résultats d’un déménagement.

Gilbert rentra dans son ancienne chambre, qu’il retrouva telle
qu’il l’avait laissée.

La croisée d’Andrée était ouverte pour donner de l’air à l’ap‐
partement ; sa vue put plonger jusque dans l’antichambre.

L’appartement était parfaitement vide.

Gilbert alors se laissa aller à une extravagante douleur  ; il se
heurta la tête contre la muraille, se tordit les bras, se roula sur le
plancher.

Puis, comme un insensé, il s’élança hors de la mansarde, des‐
cendit l’escalier comme s’il eût eu des ailes, s’enfonça dans le bois
les mains noyées dans ses cheveux, et, avec des cris et des impré‐
cations, il se laissa tomber au milieu des bruyères, maudissant la
vie et ceux qui la lui avaient donnée.

— Oh ! c’est fini, bien fini, murmura-t-il. Dieu ne veut pas que
je la retrouve ; Dieu veut que je meure de remords, de désespoir
et d’amour ; c’est ainsi que j’expierai mon crime, c’est ainsi que je
vengerai celle que j’ai outragée… Où peut-elle être  ?… À
Taverney  ! Oh  ! j’irai, j’irai  ! J’irai jusqu’aux extrémités du
monde ; je monterai jusqu’aux nuages s’il le faut. Oh ! je retrou‐
verai sa trace et je la suivrai, dussé-je tomber à moitié chemin de
faim et de fatigue.



Mais peu à peu, soulagé de sa douleur par l’explosion de sa
douleur, Gilbert se souleva, respira plus librement, regarda au‐
tour de lui d’un air un peu moins hagard, et reprit, à pas lents, le
chemin de Paris.

Cette fois, il mit cinq heures pour faire la route.

« Le baron, se disait-il avec une certaine apparence de raison,
le baron n’aura peut-être pas quitté Paris  ; je lui parlerai. Mlle
Andrée a fui. En effet, elle ne pouvait rester à Trianon ; mais, en
quelque lieu qu’elle soit allée, son père sait où elle va ; un mot de
lui m’indiquera sa trace, et puis, d’ailleurs, il rappellera sa fille, si
je parviens à convaincre son avarice. »

Gilbert, fort de cette nouvelle pensée, rentra à Paris vers sept
heures du soir, c’est-à-dire vers le moment où la fraîcheur ame‐
nait les promeneurs aux Champs-Élysées, où Paris flottait entre
les premiers brouillards du soir et les premiers feux de ce jour
factice qui lui fait une journée de vingt-quatre heures.

Le jeune homme, en conséquence de la résolution prise, alla
droit à la porte du petit hôtel de la rue Coq-Héron, et frappa sans
hésiter un instant.

Le silence seul lui répondit.

Il redoubla les coups de marteau, mais sans que le dixième ob‐
tînt plus de succès que le premier.

Alors cette dernière ressource, celle sur laquelle il avait comp‐
té, lui échappa. Fou de rage, mordant ses mains, pour punir son
corps de ce qu’il souffrait moins que son âme, Gilbert tourna
brusquement la rue, poussa le ressort de la porte de Rousseau, et
monta l’escalier.



Le mouchoir qui renfermait les trente billets de caisse atta‐
chait aussi la clef du grenier.

Gilbert s’y précipita comme il se fût précipité dans la Seine si
elle eût coulé à cet endroit.

Puis, comme la soirée était belle et que les nuages floconneux
se jouaient dans l’azur du ciel, comme une douce senteur montait
des tilleuls et des marronniers dans le crépuscule de la nuit,
comme la chauve-souris venait battre de ses ailes silencieuses les
vitres du petit châssis, Gilbert, rappelé à la vie par toutes ces sen‐
sations, s’approcha de la lucarne, et, voyant blanchir au milieu
des arbres le pavillon du jardin où jadis il avait retrouvé Andrée
qu’il croyait à jamais perdue, il sentit son cœur se briser et tomba
presque évanoui sur l’appui de la gouttière, les yeux perdus dans
une vague et stupide contemplation.

q

Chapitre 153 Où Gilbert voit qu’un crime est
plus facile à commettre qu’un préjugé à
vaincre

A mesure que diminuait la sensation douloureuse qui s’était em‐
parée de Gilbert, ses idées devenaient plus nettes et plus précises.
Sur ces entrefaites, l’ombre qui s’épaississait l’empêcha de rien
distinguer ; alors, un invincible désir lui prit de voir les arbres, la
maison, les allées que l’obscurité venait de confondre dans une
seule masse, sur laquelle l’air flottait égaré comme sur un abîme.



Il se souvint qu’un soir, en des temps plus heureux, il avait
voulu se procurer des nouvelles d’Andrée, la voir, l’entendre par‐
ler même, et qu’au péril de sa vie, souffrant encore de la maladie
qui avait suivi le 31 mai, il s’était laissé glisser le long de la gout‐
tière, du premier étage jusqu’en bas, c’est-à-dire jusqu’à ce bien‐
heureux sol du jardin.

En ce temps-là, il y avait un grand danger à pénétrer dans
cette maison, que le baron habitait, où Andrée était si bien gar‐
dée, et cependant, malgré ce danger, Gilbert se rappelait combien
la situation était douce, et comment son cœur avait joyeusement
battu quand il avait entendu le bruit de sa voix.

—  Voyons, si je recommençais, si une dernière fois j’allais
chercher à genoux, sur le sable des allées, la trace adorée qu’ont
dû y laisser les pas de ma maîtresse ?

Ce mot, effrayant s’il eût été entendu, Gilbert l’articula
presque haut, prenant à le prononcer un étrange plaisir.

Gilbert interrompit son monologue pour fixer un regard pro‐
fond sur la place où il devinait que le pavillon devait être.

Puis, après un instant de silence et d’investigation :

—  Rien n’annonce, ajouta-t-il, que le pavillon soit habité par
d’autres locataires  : ni lumière, ni bruit, ni portes ouvertes  ;
allons !

Gilbert avait un mérite : c’était, une fois sa résolution prise, la
rapidité d’action avec laquelle il l’exécutait. Il ouvrit la porte de
sa mansarde, descendit à tâtons comme un sylphe devant la
porte de Rousseau  ; puis, arrivé au premier étage, il enjamba
courageusement le plomb et se laissa couler jusqu’au bas, au



risque de faire une vieille culotte de cette culotte si fraîche encore
le matin.

Arrivé au bas de l’espalier, il repassa par toutes les émotions
de sa première visite au pavillon, fit crier sous ses pas le sable et
reconnut la petite porte par laquelle Nicole avait introduit M. de
Beausire.

Enfin, il alla vers le perron pour appliquer ses lèvres sur le
bouton de cuivre de la persienne, se disant que, sans nul doute, la
main d’Andrée avait pressé ce bouton. Le crime de Gilbert lui
avait fait de son amour quelque chose comme une religion.

Tout à coup, un bruit venu de l’intérieur fit tressaillir le jeune
homme, bruit faible et sourd comme celui d’un pas léger sur le
parquet.

Gilbert recula.

Sa tête était livide et, en même temps, si bourrelée depuis huit
ou dix jours, qu’en apercevant une lueur qui filtrait à travers la
porte, il crut que la superstition, cette fille de l’ignorance et du re‐
mords, allumait dans ses yeux un de ses sinistres flambeaux, et
que c’était ce flambeau qui transparaissait sur les lames des per‐
siennes. Il crut que son âme chargée de terreurs évoquait une
autre âme, et que l’heure était venue d’une de ces hallucinations
comme en ont les fous ou les extravagants passionnés.

Et cependant le pas et la lumière approchaient toujours, Gil‐
bert voyait et entendait sans croire ; mais, la persienne s’ouvrant
soudain au moment où le jeune homme s’approchait pour regar‐
der à travers les lames, il fut rejeté par le choc sur le côté du mur,
poussa un grand cri, et tomba sur les deux genoux.



Ce qui le prosternait ainsi, c’était moins le choc que la vue  :
dans cette maison qu’il croyait déserte, à la porte de laquelle il
avait frappé sans qu’on lui ouvrît, il venait de voir apparaître
Andrée.

La jeune fille, car c’était bien elle et non pas une ombre, pous‐
sa un cri comme Gilbert ; puis, moins effarée, car sans doute elle
attendait quelqu’un :

—  Qu’y a-t-il  ? demanda-t-elle. Qui êtes-vous  ? Que désirez-
vous ?

—  Oh  ! pardon, pardon, mademoiselle  ! murmura Gilbert, la
face humblement tournée vers le sol.

—  Gilbert, Gilbert ici  ! s’écria Andrée avec une surprise
exempte de peur et de colère ; Gilbert dans ce jardin ! Que venez-
vous y faire, mon ami ?

Cette dernière appellation vibra douloureusement jusqu’au
fond du cœur du jeune homme.

—  Oh  ! dit-il d’une voix émue, ne m’accablez pas, mademoi‐
selle, soyez miséricordieuse ; j’ai tant souffert !

Andrée regarda Gilbert avec étonnement, et comme une
femme qui ne comprenait rien à cette humilité :

—  Et d’abord, dit-elle, relevez-vous, et expliquez-moi
comment vous êtes ici.

— Oh ! mademoiselle, s’écria Gilbert, je ne me relèverai point
que vous ne m’ayez pardonné !



—  Qu’avez-vous donc fait contre moi, pour que je vous par‐
donne  ? Dites, expliquez-vous. En tout cas, continua-t-elle avec
un sourire mélancolique, comme l’offense ne peut être grande, le
pardon sera facile. C’est Philippe qui vous a remis la clef ?

— La clef ?

— Sans doute, il était convenu que je n’ouvrirais à personne en
son absence et, pour que vous soyez entré, il faut bien que ce soit
lui qui vous en ait facilité les moyens, à moins que vous n’ayez
passé par-dessus les murs.

— Votre frère, M. Philippe ?… balbutia Gilbert. Non, non, ce
n’est pas lui ; mais ce n’est point de votre frère qu’il s’agit, made‐
moiselle  ; vous n’êtes donc point partie  ? Vous n’avez donc pas
quitté la France ? Ô bonheur ! bonheur inespéré !

Gilbert s’était relevé sur un genou et, les bras ouverts, remer‐
ciait le Ciel avec une étrange bonne foi.

Andrée se pencha vers lui et, le regardant avec inquiétude :

—  Vous parlez comme un fou, monsieur Gilbert, dit-elle, et
vous allez déchirer ma robe ; lâchez donc ma robe ; lâchez donc
ma robe, je vous prie, et mettez fin à cette comédie.

Gilbert se releva.

— Vous voilà en colère, dit-il ; mais je n’ai point à me plaindre,
car je l’ai bien mérité ; je sais que ce n’est point ainsi que j’eusse
dû me présenter ; mais que voulez-vous ! j’ignorais que vous ha‐
bitassiez ce pavillon ; je le croyais vide, solitaire ; ce que j’y venais
chercher, c’était votre souvenir  : voilà tout. Le hasard seul… En



vérité, je ne sais plus ce que je dis  ; excusez-moi  ; je voulais
d’abord m’adresser à M. votre père, mais lui même avait disparu.

Andrée fit un mouvement.

— À mon père, dit-elle ; et pourquoi à mon père ?

Gilbert se trompa à cette réponse.

— Oh ! parce que je vous crains trop, dit-il, et cependant, je le
sais bien, mieux vaut que tout se passe entre vous et moi ; c’est le
moyen le plus sûr que tout soit réparé.

—  Réparé  ! qu’est-ce que cela  ? demanda Andrée, et quelle
chose doit être réparée ? Dites.

Gilbert la regarda avec des yeux pleins d’amour et d’humilité.

— Oh ! ne vous courroucez pas, dit-il ; certes, c’est une grande
témérité à moi, je le sais  ; à moi qui suis si peu de chose  ; c’est
une grande témérité, dis-je, que de lever les yeux si haut ; mais le
malheur est accompli.

Andrée fit un mouvement.

— Le crime, si vous voulez, continua Gilbert ; oui, le crime, car
réellement c’était un grand crime. Eh bien ! de ce crime, accusez
la fatalité, mademoiselle, mais jamais mon cœur…

— Votre cœur ! votre crime ! la fatalité !… Vous êtes insensé,
monsieur Gilbert et vous me faites peur.

—  Oh  ! c’est impossible qu’avec tant de respect, tant de re‐
mords ; qu’avec le front baissé, les mains jointes, je vous inspire
un autre sentiment que la pitié. Mademoiselle, écoutez ce que je
vais vous dire, et c’est un engagement sacré que je prends en face



de Dieu et des hommes : je veux que toute ma vie soit consacrée à
expier l’erreur d’un moment, je veux que votre bonheur à venir
soit si grand, qu’il efface toutes les douleurs passées.
Mademoiselle…

Gilbert hésita.

—  Mademoiselle, consentez à un mariage qui sanctifiera une
criminelle union.

Andrée fit un pas en arrière.

— Non, non, dit Gilbert, je ne suis point un insensé ; n’essayez
pas de fuir, ne m’arrachez point vos mains que j’embrasse  ; par
grâce, par pitié… consentez à être ma femme.

—  Votre femme  ? exclama Andrée croyant que c’était elle-
même qui devenait folle.

—  Oh  ! continua Gilbert avec des sanglots dévorants  ; oh  !
dites que vous me pardonnez cette nuit horrible ; dites que mon
attentat vous a fait horreur, mais dites aussi que vous pardonnez
à mon repentir  ; dites que mon amour, si longtemps comprimé,
justifiait mon crime.

— Misérable  ! s’écria Andrée avec une sauvage fureur, c’était
donc toi ? Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

Et Andrée saisit sa tête, qu’elle comprima entre ses deux
mains, comme pour empêcher de fuir sa pensée révoltée.

Gilbert recula, muet et pétrifié, devant cette belle et pâle tête
de Méduse, qui peignait à la fois l’épouvante et l’étonnement.



— Est-ce que ce malheur m’était réservé, mon Dieu ! continua
la jeune fille, en proie à une exaltation croissante, de voir mon
nom doublement déshonoré : déshonoré par le crime, déshonoré
par le criminel  ? Réponds, lâche  ! réponds, misérable  ! C’était
donc toi ?

— Elle l’ignorait ! murmura Gilbert anéanti.

— Au secours ! au secours ! cria Andrée en rentrant dans son
appartement. Philippe ! Philippe ! à moi, Philippe !

Gilbert, qui l’avait suivie, sombre et désespéré, chercha des
yeux autour de lui, soit une place pour tomber noblement sous
les coups qu’il attendait, soit une arme pour se défendre.

Mais personne ne vint à l’appel d’Andrée, Andrée était seule
dans l’appartement.

— Seule ! oh ! seule ! s’écria la jeune fille avec une crispation
de rage ! Hors d’ici, misérable ! ne tente pas la colère de Dieu !

Gilbert releva doucement la tête.

— Votre colère, murmura-t-il, est pour moi la plus redoutable
de toutes les colères ; ne m’accablez donc pas, mademoiselle, par
pitié !

Et il joignit les mains en suppliant.

— Assassin ! assassin ! assassin ! vociféra la jeune femme.

— Mais vous ne voulez donc pas m’entendre ? s’écria Gilbert.
Entendez-moi donc d’abord, au moins, et faites-moi tuer ensuite
si vous voulez.



—  T’entendre, t’entendre, encore ce supplice  ! Et que diras-
tu ? Voyons.

—  Ce que je disais tout à l’heure  : c’est que j’ai commis un
crime, crime bien excusable pour quiconque lira dans mon cœur,
et que j’apporte la réparation de ce crime.

— Ah ! s’écria Andrée, voilà donc le sens de ce mot qui me fai‐
sait horreur avant même que je le comprisse ; un mariage !… Je
crois que vous avez prononcé ce mot ?

— Mademoiselle ! balbutia Gilbert.

— Un mariage, continua la fière jeune fille s’exaltant de plus
en plus. Oh ! ce n’est pas de la colère que je ressens pour vous,
c’est du mépris, c’est de la haine ; avec ce mépris, c’est un senti‐
ment si bas et si terrible à la fois, que je ne comprends pas qu’on
en puisse subir vivant l’expression telle que je vous la jette au
visage.

Gilbert pâlit, deux larmes de rage brillèrent aux franges de ses
paupières  ; ses lèvres s’amincirent, pâlissantes, comme deux fi‐
lets de nacre.

— Mademoiselle, dit-il tout frémissant, je ne suis pas si peu,
en vérité, que je ne puisse servir à réparer la perte de votre
honneur.

Andrée se redressa.

— S’il s’agissait d’honneur perdu, monsieur, dit-elle fièrement,
ce serait de votre honneur à vous, et non du mien. Telle que je
suis, mon honneur à moi est intact, et ce serait en vous épousant
que je me déshonorerais !



— Je ne croyais pas, répondit Gilbert d’un ton froid et incisif,
qu’une femme, lorsqu’elle est devenue mère, dût considérer autre
chose au monde que l’avenir de son enfant.

— Et moi, je ne suppose point que vous osiez vous occuper de
cela, monsieur ! repartit Andrée, dont les yeux étincelèrent.

—  Je m’en occupe, au contraire, mademoiselle, répondit Gil‐
bert commençant à se relever sous le pied acharné qui le foulait.
Je m’en occupe, car je ne veux pas que cet enfant meure de faim,
comme cela arrive souvent dans les maisons des nobles, où les
filles entendent l’honneur à leur manière. Les hommes se valent
entre eux  ; des hommes qui valaient eux-mêmes mieux que les
autres ont proclamé cette maxime. Que vous ne m’aimiez pas, je
le conçois, car vous ne voyez pas mon cœur ; que vous me mépri‐
siez, je le conçois encore, vous ne savez pas ce que je pense ; mais
que vous me refusiez le droit de m’occuper de mon enfant, jamais
je ne le comprendrai. Hélas ! en cherchant à vous épouser, je ne
contentais pas un désir, une passion, une ambition ; j’accomplis‐
sais un devoir, je me condamnais à être votre esclave, je vous
donnais ma vie. Eh ! mon Dieu, vous n’eussiez jamais porté mon
nom ; si vous eussiez voulu, vous eussiez continué de me traiter
comme le jardinier Gilbert, c’était juste ; mais, votre enfant, vous
ne deviez pas le sacrifier. Voici trois cent mille livres qu’un pro‐
tecteur généreux, qui m’a jugé autrement que vous, m’a données
pour dot. Si je vous épouse, cet argent m’appartient  ; or, pour
moi, mademoiselle, je n’ai besoin de rien que d’un peu d’air pour
respirer, si je vis, et d’une fosse dans la terre pour y cacher mon
corps, si je meurs. Ce que j’ai en plus, je le donne à mon enfant ;
tenez, voilà les trois cent mille livres.



Et il déposa sur la table la masse de billets, presque sous la
main d’Andrée.

—  Monsieur, dit celle-ci, vous faites une grave erreur  ; vous
n’avez pas d’enfant.

— Moi !

— De quel enfant parlez-vous donc ? demanda Andrée.

— Mais de celui dont vous êtes mère. N’avez-vous pas avoué
devant deux personnes  : devant votre frère Philippe, devant le
comte de Balsamo  ; n’avez-vous pas avoué que vous étiez en‐
ceinte, et que c’était moi, moi, malheureux !…

— Ah ! vous avez entendu cela ? s’écria Andrée. Eh bien ! tant
mieux, tant mieux ; alors, monsieur, voici ce que je vous répon‐
drai : Vous m’avez lâchement fait violence ; vous m’avez possédée
pendant mon sommeil  ; vous m’avez possédée par un crime ; je
suis mère, c’est vrai  ; mais mon enfant n’a qu’une mère, enten‐
dez-vous ? Vous m’avez violée, c’est vrai ; mais vous n’êtes pas le
père de mon enfant !

Et, saisissant les billets, elle les jeta dédaigneusement hors de
la chambre, de telle façon qu’ils effleurèrent, en volant, le visage
blêmissant du malheureux Gilbert.

Alors il ressentit un mouvement de fureur tellement sombre,
que le bon ange d’Andrée dut trembler encore une fois pour elle.

Mais cette fureur se contint par sa violence même, et le jeune
homme passa devant Andrée sans même lui adresser un regard.

Il n’eut pas plus tôt dépassé le seuil de la porte, qu’elle s’élança
derrière lui, ferma portes, persiennes, fenêtres et volets, comme



si, par cette action violente, elle mettait l’univers entre le présent
et le passé !

q

Chapitre 154 Résolution

Comment Gilbert rentra chez lui, comment il put, sans expirer de
douleur et de rage, supporter les angoisses de la nuit, comment il
ne se releva pas tout au moins avec des cheveux blancs, voilà ce
que nous n’entreprendrons pas d’expliquer au lecteur.

Le jour venu, Gilbert se sentit un violent désir d’écrire à An‐
drée pour lui dire tous les arguments si solides, si pleins de pro‐
bité que la nuit avait fait jaillir de son cerveau ; mais en trop de
circonstances déjà il avait expérimenté le caractère inflexible de
la jeune fille, il ne lui restait plus aucune espérance. Écrire,
d’ailleurs, était une concession qui répugnait à sa fierté. Penser
que sa lettre serait froissée, jetée sans être lue peut-être ; songer
qu’elle ne servirait qu’à mettre sur ses traces une meute d’enne‐
mis acharnés, inintelligents, ce fut une raison pour qu’il n’écrivît
pas.

Gilbert pensa alors que sa démarche pouvait être mieux reçue
du père, qui était un avare et un ambitieux ; du frère, qui était un
homme de cœur, et dont le premier mouvement seul était à
craindre.

« Mais, se dit-il, à quoi bon être soutenu par M. de Taverney
ou par M. Philippe, lorsque Andrée me poursuivra de son
éternel : « Je ne vous connais pas !… » C’est bien, ajouta-t-il en



lui-même  ; rien ne m’attache plus à cette femme  ; elle-même a
pris soin de briser les liens qui nous unissaient. »

Il disait cela en se roulant de douleur sur son matelas, en se
rappelant avec rage les moindres détails de la voix, de la figure
d’Andrée  ; il disait cela en souffrant une torture inexprimable,
car il l’aimait éperdument.

Quand le soleil, déjà haut sur l’horizon, pénétra dans la man‐
sarde, Gilbert se leva chancelant avec le dernier espoir d’aperce‐
voir son ennemie dans le jardin ou dans le pavillon même.

C’était encore une joie dans le malheur.

Mais, tout à coup, un flot amer de dépit, de remords, de co‐
lère, vint noyer sa pensée ; il se rappela tout ce que la jeune fille
lui avait fait subir de dégoûts, de mépris ; et, s’arrêtant lui-même
au milieu du grenier, par un ordre que la volonté donna rude‐
ment à la matière :

— Non, dit-il, non, tu n’iras pas regarder à cette fenêtre ; non,
tu ne t’infiltreras plus le poison dont tu te plais à mourir. C’est
une cruelle, celle qui jamais, quand tu courbais le front devant
elle, ne t’a souri, ne t’a adressé une parole de consolation ou
d’amitié  ; celle qui a pris plaisir à broyer dans ses ongles ton
cœur encore plein d’innocence et de chaste amour. C’est une
créature sans honneur et sans religion, celle qui nie à l’enfant son
père, son soutien naturel, et qui condamne la pauvre petite créa‐
ture à l’oubli, à la misère, à la mort peut-être, attendu que cet en‐
fant déshonore les entrailles où il a été conçu. Eh bien ! non, Gil‐
bert, tout criminel que tu sois, tout amoureux et lâche que tu es,
je te défends de marcher vers cette lucarne et d’adresser un seul
regard dans la direction du pavillon ; je te défends de t’apitoyer



sur le sort de cette femme, et d’affaiblir les ressorts de ton âme en
songeant à tout ce qui s’est passé. Use ta vie comme la brute,
dans le travail et la satisfaction des besoins matériels  ; use le
temps qui va s’écouler entre l’affront et la vengeance, et souviens-
toi toujours que le seul moyen de te respecter encore, de te tenir
au-dessus de ces nobles orgueilleux, c’est d’être plus noble
qu’eux-mêmes.

Pâle, tremblant, attiré par le cœur du côté de cette fenêtre, il
obéit pourtant à l’ordre de l’esprit. On eût pu le voir, peu à peu,
lentement, comme si ses pieds eussent pris racine en cette
chambre, marcher un pas l’un après l’autre pour se porter du côté
de l’escalier. Enfin, il sortit pour se rendre chez Balsamo.

Mais tout à coup, se ravisant :

—  Fou  ! dit-il, misérable écervelé que je suis  ! je parlais, je
crois, de vengeance, et quelle vengeance exercerais-je ?… Tuer la
femme ? Oh ! non, elle tomberait heureuse de me flétrir par une
injure de plus  ! La déshonorer publiquement  ? Oh  ! c’est d’un
lâche  !… Est-il une place sensible en l’âme de cette créature où
mon coup d’épingle frappe aussi douloureusement qu’un coup de
poignard  ?… C’est l’humiliation qu’il lui faut… Oui, car elle est
encore plus orgueilleuse que moi. L’humilier… moi… comment ?
Je n’ai rien, je ne suis rien, et elle va disparaître sans doute.
Certes, ma présence, des apparitions fréquentes, un regard de
mépris ou de provocation la châtieraient cruellement… Je sais
bien que la mère sans entrailles serait une sœur sans cœur, et
m’enverrait son frère pour me tuer  ; mais qui m’empêche d’ap‐
prendre à tuer un homme, comme j’ai appris à raisonner ou à
écrire ? Qui m’empêche de terrasser Philippe, de le désarmer, de
rire au nez du vengeur comme à celui de l’offensée  ? Non, ce



moyen est un moyen de comédie. Tel compte sur son adresse et
son expérience qui n’a pas calculé l’intervention de Dieu ou du
hasard… Seul, moi seul, avec mon bras nu, avec une raison dé‐
pouillée d’imagination, avec la force de mes muscles donnée par
la nature et la force de ma pensée, je réduirai à néant les projets
de ces malheureux… Que veut Andrée ? Que possède-t-elle ? Que
met-elle en avant pour sa défense et pour mon opprobre  ?…
Cherchons.

Puis, sur le bord de la saillie du mur, courbé, l’œil fixe, il médi‐
ta profondément.

— Ce qui peut plaire à Andrée, dit-il, c’est ce que je déteste. Il
faut donc détruire tout ce que je déteste ?… Détruire ! oh ! non…
Que ma vengeance ne me porte jamais au mal ! Que jamais elle
ne me force à employer le fer ou le feu ! Que me reste-t-il alors ?
Le voici  : c’est de chercher la cause de la supériorité d’Andrée  ;
c’est de voir par quelle chaîne elle va retenir à la fois mon cœur et
mon bras… Oh ! ne plus la voir !… Oh ! ne plus être regardé par
elle !… Oh ! passer à deux pas de cette femme, alors que, souriant
avec sa beauté insolente, elle tiendra par la main son enfant… son
enfant, qui ne me connaîtra jamais… Terre et cieux !

Et Gilbert ponctua cette phrase d’un furieux coup de poing
dans la muraille, et d’une imprécation plus terrible encore qui
s’envola vers le ciel.

— Son enfant  ! voilà tout le secret. Il ne faut pas qu’elle pos‐
sède jamais cet enfant, qu’elle habituerait à exécrer le nom de
Gilbert. Il faut qu’au contraire elle sache bien que cet enfant
grandira dans l’exécration du nom d’Andrée ! En un mot, cet en‐
fant qu’elle n’aimerait pas, qu’elle torturerait peut-être, car c’est



un mauvais cœur, cet enfant avec lequel on me flagellerait perpé‐
tuellement, il faut que jamais Andrée ne le voie, et qu’elle pousse,
l’ayant perdu, des rugissements pareils à ceux des lionnes qu’on a
privées de leurs lionceaux !

Gilbert se releva beau de sa colère et de sa joie sauvage.

— C’est cela, dit-il en étendant le poing vers le pavillon d’An‐
drée, tu m’as condamné à la honte, à l’isolement, au remords, à
l’amour… Je te condamne, moi, à la souffrance sans fruit, à l’iso‐
lement, à là honte, à la terreur, à la haine sans vengeance. Tu me
chercheras, j’aurai fui ; tu appelleras l’enfant, dusses-tu le déchi‐
rer si tu le retrouvais  ; mais ce sera au moins une rage de désir
que j’aurai allumée dans ton âme ; ce sera une lame sans poignée
que j’aurai enfoncée dans ton cœur… Oui, oui, l’enfant  ! J’aurai
l’enfant, Andrée ; j’aurai, non pas ton enfant comme tu dis, mais
le mien. Gilbert aura son enfant  ! fils noble par sa mère… Mon
enfant !… mon enfant !…

Et il s’anima insensiblement des transports d’une ivresse de
joie.

— Allons, dit-il, il ne s’agit plus de dépits vulgaires ou de pe‐
tites lamentations pastorales  ; il s’agit d’un bel et bon complot.
Ce n’est plus d’ordonner à mon regard de n’aller pas chercher le
pavillon, mais bien d’ordonner à toute ma force, à toute mon
âme, de veiller pour assurer le succès de mon entreprise.

»  Je veillerai, Andrée  ! dit-il solennellement en s’approchant
de la fenêtre, jour et nuit ! Tu ne feras plus un mouvement que je
ne l’épie ; tu ne pousseras pas un cri de douleur, que je ne te pro‐
mette une douleur plus aiguë  ; tu n’ébaucheras pas un sourire,



que je n’y réponde par un rire sardonique et insultant. Tu es ma
proie, Andrée ; une partie de toi est ma proie ; je veille, je veille !

Alors, il s’approcha de la lucarne, et vit les persiennes du pa‐
villon s’ouvrir ; puis l’ombre d’Andrée glissa sur les rideaux et sur
le plafond de la chambre, reflétée sans doute par quelque glace.

Ensuite vint Philippe, qui s’était levé plus tôt, mais qui avait
travaillé dans sa chambre à lui, située derrière celle d’Andrée.

Gilbert remarqua combien la conversation des deux amis était
animée. Assurément on parlait de lui, de la scène de la veille. Phi‐
lippe se promenait avec une sorte de perplexité. Cette arrivée de
Gilbert avait peut-être changé quelque chose aux projets d’instal‐
lation  ; peut-être allait-on chercher autre part la paix, les té‐
nèbres, l’oubli.

À cette idée, les yeux de Gilbert devinrent des rayons lumi‐
neux qui eussent embrasé le pavillon et pénétré jusqu’au centre
du monde !

Mais presque aussitôt une fille de service entra par la porte du
jardin  ; elle venait avec une recommandation quelconque. An‐
drée l’agréa, car elle installa immédiatement son petit paquet de
hardes dans la chambre qu’occupait autrefois Nicole ; puis divers
achats de meubles, d’ustensiles et de provisions confirmèrent le
vigilant Gilbert dans la certitude d’une habitation paisible du
frère et de la sœur.

Philippe visita et fit visiter, avec le plus grand soin, les ser‐
rures de la porte du jardin. Ce qui prouva surtout à Gilbert qu’on
le soupçonnait d’être entré avec une fausse clef donnée peut-être



par Nicole, c’est que le serrurier, Philippe présent, changea les
gardes de la serrure.

Ce fut la première joie que Gilbert eût encore éprouvée depuis
tous ces événements.

Il sourit avec ironie.

—  Pauvres gens, murmura-t-il, ils ne sont pas bien
dangereux  ; c’est à la serrure qu’ils s’en prennent, et ils ne me
soupçonnent pas même d’avoir eu la force d’escalader !… Pauvre
idée qu’ils ont de toi, Gilbert. Tant mieux  ! Oui, fière Andrée,
ajouta-t-il, malgré les serrures de ta porte, si je voulais pénétrer
chez toi, je le pourrais… Mais j’ai enfin le bonheur à mon tour ; je
te dédaigne… et, à moins que la fantaisie…

Il pirouetta sur ses talons, en singeant les roués de la Cour.

— Mais non, reprit-il amèrement… c’est plus digne de moi, je
ne veux plus de vous !… Dormez tranquille ; j’ai mieux que votre
possession pour vous torturer à mon aise ; dormez !

Il quitta la lucarne, et, après avoir donné un coup d’œil à ses
habits, il descendit l’escalier pour se rendre chez Balsamo.

q

Chapitre 155 Au 15 décembre

Gilbert n’éprouva, de la part de Fritz, aucune difficulté pour être
introduit près de Balsamo.
Le comte se reposait sur un sofa, comme les gens riches et oisifs,



de la fatigue d’avoir dormi toute la nuit  ; du moins c’est ce que
pensa Gilbert en le voyant ainsi étendu à une pareille heure.

Il faut croire que l’ordre avait été donné au valet de chambre
d’introduire Gilbert aussitôt qu’il se présenterait, car il n’eut pas
besoin de dire son nom ou même d’ouvrir la bouche.

À son entrée dans le salon, Balsamo se souleva légèrement sur
son coude et referma son livre, qu’il tenait ouvert sans le lire.

— Oh ! oh ! dit-il, voici un garçon qui se marie.

Gilbert ne répondit rien.

— C’est bon, fit le comte en reprenant son attitude insolente,
tu es heureux et tu es presque reconnaissant. C’est fort beau. Tu
viens me remercier  ; c’est du superflu. Garde cela, Gilbert, pour
de nouveaux besoins. Les remerciements sont une monnaie de
retour qui satisfait beaucoup de gens lorsqu’elle est distribuée
avec un sourire. Va, mon ami, va.

Il y avait dans ces paroles et dans le ton que Balsamo avait mis
à les prononcer quelque chose de profondément lugubre et dou‐
cereux, qui frappa Gilbert à la fois comme un reproche et comme
une révélation.

—  Non, dit-il, vous vous trompez, monsieur, je ne me marie
pas du tout.

—  Ah  ! fit le comte, que fais-tu donc alors  ?… Que t’est-il
arrivé ?

— Il est arrivé qu’on m’a éconduit, répliqua Gilbert.

Le comte se retourna tout à fait.



— Tu t’y es mal pris, mon cher.

— Mais non pas, monsieur ; je ne crois pas, du moins.

— Qui t’a évincé ?

— La demoiselle.

— C’était certain ; pourquoi n’as-tu pas parlé au père ?

— Parce que la fatalité n’a pas voulu.

— Ah ! nous sommes fataliste ?

— Je n’ai pas le moyen d’avoir de la foi.

Balsamo fronça le sourcil, et regarda Gilbert avec une sorte de
curiosité.

— Ne parle pas ainsi des choses que tu ne connais pas, dit-il ;
chez les hommes faits, c’est de la bêtise ; chez les enfants, c’est de
l’outrecuidance. Je te permets d’avoir de l’orgueil, mais non
d’être un imbécile  ; dis-moi que tu n’as pas le moyen d’être un
sot, et je t’approuverai. Au résumé, qu’as-tu fait ?

—  Voici. J’ai voulu, comme les poètes, aller songer au lieu
d’agir  ; j’ai voulu m’aller promener dans des allées où j’avais eu
du plaisir à rêver d’amour, et tout à coup la réalité s’est présentée
à moi sans que je fusse préparé : la réalité m’a tué sur place.

— C’est encore bien fait, Gilbert ; car un homme, dans la situa‐
tion où tu te trouves, ressemble aux éclaireurs d’une armée. Ces
gens-là ne doivent marcher que le mousqueton au poing droit et
la lanterne sourde au poing gauche.



— Enfin, monsieur, j’ai échoué ; Mlle Andrée m’a appelé scélé‐
rat, assassin, et m’a dit qu’elle me ferait tuer.

— Bon ! mais son enfant ?

— Elle m’a dit que son enfant était à elle, non à moi.

— Après ?

— Après, je me suis retiré.

— Ah !

Gilbert releva la tête.

— Qu’eussiez-vous fait, vous ? dit-il.

— Je ne sais pas encore ; dis-moi ce que tu veux faire.

— La punir de ce qu’elle m’a fait subir d’humiliations.

— C’est un mot, cela.

— Non, monsieur, c’est une résolution.

—  Mais… tu t’es laissé peut-être arracher ton secret… ton
argent ?

—  Mon secret est à moi, et je ne le laisserai prendre à per‐
sonne ; l’argent était à vous, je le rapporte.

Et Gilbert ouvrit sa veste et en tira les trente billets de caisse,
qu’il compta minutieusement en les étalant sur la table de
Balsamo.

Le comte les prit, les plia, toujours en observant Gilbert, dont
le visage ne trahit pas la plus légère émotion.



« Il est honnête, il n’est pas avide… Il a de l’esprit, de la ferme‐
té… c’est un homme », pensa-t-il.

—  Maintenant, monsieur le comte, dit Gilbert, j’ai à vous
rendre raison de deux louis que vous m’avez donnés.

— N’exagère rien, répliqua Balsamo ; c’est beau de rendre cent
mille écus, c’est puéril de rendre quarante-huit livres.

— Je ne voulais pas vous les rendre ; je voulais seulement vous
dire ce que j’ai fait de ces louis afin que vous sachiez pertinem‐
ment que j’ai besoin d’en avoir d’autres.

— Voilà qui est différent… Tu demandes, alors ?

— Je demande…

— Pourquoi ?

—  Pour faire une chose de ce que vous avez tout à l’heure
nommé un mot.

— Soit. Tu veux te venger ?

— Noblement, je le crois.

— Je n’en doute pas ; mais cruellement, est-ce vrai ?

— C’est vrai.

— Combien te faut-il ?

— Il me faut vingt mille livres.

— Et tu ne toucheras pas à cette jeune femme ? dit Balsamo
croyant arrêter Gilbert par cette question.



— Je ne la toucherai pas.

— Son frère ?

— Non plus ; son père non plus.

— Tu ne la calomnieras pas ?

— Je n’ouvrirai jamais la bouche pour prononcer son nom.

—  Bien, je te comprends… Mais c’est tout un, de poignarder
une femme avec le fer, ou de la tuer par des bravades conti‐
nuelles… Tu veux la braver en te montrant, en la suivant, en l’ac‐
cablant de sourires pleins d’insulte et de haine.

— Je veux si peu faire ce que vous dites, que je viens vous de‐
mander, au cas où l’envie me prendrait de quitter la France, un
moyen de passer la mer sans qu’il m’en coûte.

Balsamo se récria.

— Maître Gilbert, dit-il de sa voix à la fois aigre et caressante,
qui ne contenait cependant ni douleur ni joie ; maître Gilbert, il
me semble que vous n’êtes pas conséquent avec votre étalage de
désintéressement. Vous me demandez vingt mille livres, et, sur
ces vingt mille livres, vous n’en pouvez prendre mille pour vous
embarquer ?

— Non, monsieur, et cela pour deux raisons.

— Voyons les raisons.

—  La première, c’est que je n’aurai effectivement pas un de‐
nier le jour où je m’embarquerai ; car, notez bien ceci, monsieur
le comte, ce n’est pas pour moi que je demande  ; je demande
pour la réparation d’une faute que vous m’avez facilitée…



— Ah ! tu es tenace ! dit Balsamo la bouche crispée.

— Parce que j’ai raison. Je vous demande de l’argent pour ré‐
parer, vous dis-je, et non pour vivre ou pour me consoler ; pas un
sou de ces vingt mille livres n’effleurera ma poche  : ils ont leur
destination.

— Ton enfant, je vois cela…

— Mon enfant, oui, monsieur, répliqua Gilbert avec un certain
orgueil.

— Mais toi ?

— Moi, je suis fort, libre et intelligent  ; je vivrai toujours  ; je
veux vivre !

— Oh ! tu vivras ! Jamais Dieu n’a donné une volonté de cette
force à des âmes qui doivent quitter prématurément la terre.
Dieu habille chaudement les plantes qui ont besoin de braver de
longs hivers ; il donne la cuirasse d’acier aux cœurs qui ont à su‐
bir les longues épreuves. Mais tu avais, ce me semble, annoncé
deux motifs pour ne pas garder mille livres  : la délicatesse
d’abord…

— Ensuite la prudence. Le jour où je quitterai la France, force
me sera de me cacher… Ce n’est donc pas en allant trouver un ca‐
pitaine dans un port, en lui remettant de l’argent – car je pré‐
sume que c’est ainsi qu’on fait – ce n’est pas, dis-je, en m’allant
vendre moi-même que je réussirai à me cacher.

— Alors, tu supposes que je puis t’aider à disparaître ?

— Je sais que vous le pouvez.



— Qui te l’a dit ?

— Oh ! vous avez trop de moyens surnaturels à votre disposi‐
tion pour n’avoir pas aussi l’arsenal tout entier des moyens natu‐
rels. Un sorcier n’est jamais si sûr de lui qu’il n’ait quelque bonne
porte de salut.

— Gilbert, dit tout à coup Balsamo en étendant la main sur le
jeune homme, tu es un esprit aventureux, hardi  ; tu es pétri de
bien et de mal, comme une femme ; tu es stoïque et probe sans
afféterie  ; je ferai de toi un homme très grand  ; demeure avec
moi. Je te crois capable de reconnaissance ; demeure ici, te dis-je,
cet hôtel est un asile sûr ; moi, d’ailleurs, je quitte l’Europe dans
quelques mois, je t’emmènerai.

Gilbert écouta.

— Dans quelques mois, dit-il, je ne répondrais pas non ; mais,
aujourd’hui, je dois vous dire : « Merci, monsieur le comte, votre
proposition est éblouissante pour un malheureux ; toutefois, je la
refuse. »

—  La vengeance d’un moment ne vaut pas un avenir de cin‐
quante années, peut-être ?

— Monsieur, ma fantaisie ou mon caprice vaut toujours pour
moi plus que tout l’univers, au moment où j’ai cette fantaisie ou
ce caprice. D’ailleurs, outre la vengeance, j’ai un devoir à remplir.

—  Voici tes vingt mille livres, répliqua Balsamo sans
hésitation.

Gilbert prit deux billets de caisse, et, regardant son
bienfaiteur :



— Vous m’obligez comme un roi ! dit-il.

— Oh  ! mieux, j’espère, dit Balsamo  ; car je ne demande pas
même qu’on me garde un souvenir.

— Bien ; mais je suis reconnaissant, comme vous disiez tout à
l’heure, et, lorsque ma tâche sera remplie, je vous paierai ces
vingt mille livres.

— Comment ?

— En me mettant à votre service autant d’années qu’il en faut
à un serviteur pour payer vingt mille livres à son maître.

— Tu es encore cette fois illogique, Gilbert. Tu me disais, il n’y
a qu’un moment : « Je vous demande vingt mille livres, que vous
me devez. »

— C’est vrai ; mais vous m’avez gagné le cœur.

— J’en suis aise, dit Balsamo sans aucune expression. Ainsi, tu
seras à moi, si je veux ?

— Oui.

— Que sais-tu faire ?

— Rien ; mais tout est dans moi.

— C’est vrai.

—  Mais je veux avoir dans ma poche un moyen de quitter la
France en deux heures, si besoin était.

— Ah ! voilà mon service déserté.

— Je saurai bien vous revenir.



— Et je saurai bien te retrouver. Voyons, terminons là, causer
si longuement me fatigue. Avance la table.

— Voici.

—  Passe-moi les papiers qui sont dans ce petit carton sur le
chiffonnier.

— Voici.

Balsamo prit les papiers, et lut à mi-voix les lignes sur un des
papiers couvert de trois signatures, ou plutôt de trois chiffres
étranges.

Le 15 décembre, au Havre, pour Boston, P. J. l’Adonis.

— Que penses-tu de l’Amérique, Gilbert ?

— Que ce n’est pas la France, et qu’il me sera fort doux d’aller
par mer, à un moment donné, dans un pays quelconque qui ne
sera pas la France.

— Bien !… Vers le 15 décembre : n’est-ce pas ce moment don‐
né dont tu parles ?

Gilbert compta sur ses doigts en réfléchissant.

— Précisément, dit-il.

Balsamo prit une plume et se contenta d’écrire sur une feuille
blanche ces deux lignes :

Recevez sur l’Adonisun passager.

Joseph Balsamo.



—  Mais ce papier est dangereux, dit Gilbert, et moi qui
cherche un gîte, je pourrai bien trouver la Bastille.

—  À force d’avoir de l’esprit, on ressemble à un sot, dit le
comte. L’Adonis, mon cher monsieur Gilbert, est un navire mar‐
chand dont je suis le principal armateur.

—  Pardonnez-moi, monsieur le comte, dit Gilbert en s’incli‐
nant ; je suis, en effet, un misérable à qui la tête tourne quelque‐
fois, mais jamais deux fois de suite  ; pardonnez-moi donc, et
croyez à toute ma reconnaissance.

— Allez, mon ami.

— Adieu, monsieur le comte.

— Au revoir, dit Balsamo en lui tournant le dos.

q

Chapitre 156 Dernière audience

En novembre, c’est-à-dire plusieurs mois après les événements
que nous avons racontés, Philippe de Taverney sortit de grand
matin pour la saison, c’est-à-dire au petit jour, de la maison qu’il
habitait avec sa sœur. Déjà s’étaient éveillées, sous les lanternes
encore allumées, toutes les petites industries parisiennes : les pe‐
tits gâteaux fumants que le pauvre marchand de la campagne dé‐
vore comme un régal à l’air vif du matin, les hottes chargées de
légumes, les charrettes pleines de poissons et d’huîtres qui
courent à la halle, et, dans ce mouvement de la foule laborieuse,



une sorte de réserve imposée aux travailleurs par le respect du
sommeil des riches.

Philippe se hâta de traverser le quartier populeux et embar‐
rassé qu’il habitait pour gagner les Champs-Élysées, absolument
déserts.

Les feuilles tournoyaient rouillées à la cime des arbres ; la plus
grande partie jonchait déjà les allées battues du Cours-la-Reine,
et les jeux de boule, abandonnés à cette heure, étaient cachés
sous un épais tapis de ces feuilles frissonnantes.

Le jeune homme était vêtu, comme les bourgeois les plus aisés
de Paris, d’un habit à larges basques, d’une culotte et de bas de
soie  ; il portait l’épée  ; sa coiffure, très soignée, annonçait qu’il
avait dû se livrer bien longtemps avant le jour aux mains du per‐
ruquier, ressource suprême de toute la beauté de cette époque.

Aussi, quand Philippe s’aperçut que le vent du matin com‐
mençait à déranger sa coiffure et à disperser la poudre, promena-
t-il un regard plein de déplaisir sur l’avenue des Champs-Élysées,
pour voir si quelqu’une des voitures de louage affectées au ser‐
vice de cette route ne se serait pas déjà mise en chemin.

Il n’attendit pas longtemps : un carrosse usé, fané, brisé, tiré
par une maigre jument isabelle, commençait à cahoter la route ;
son cocher, à l’œil vigilant et morne, cherchait au loin un voya‐
geur dans les arbres, comme Énée un de ses vaisseaux dans les
vagues de la mer Tyrrhénienne.

En apercevant Philippe, l’automédon fit sentir plus énergique‐
ment le fouet à sa jument  ; si bien que le carrosse rejoignit le
voyageur.



— Arrangez-vous de façon, dit Philippe, qu’à neuf heures pré‐
cises je sois à Versailles, et vous aurez un demi-écu.

À neuf heures, en effet, Philippe avait de la dauphine une de
ces audiences matinales comme elle commençait à en donner. Vi‐
gilante et s’affranchissant de toute loi d’étiquette, la princesse
avait l’habitude de visiter le matin les travaux qu’elle faisait exé‐
cuter dans Trianon ; et, trouvant sur son passage les solliciteurs à
qui elle avait accordé un entretien, elle terminait rapidement
avec eux, avec une présence d’esprit et une affabilité qui n’ex‐
cluaient point la dignité, parfois même la hauteur, quand elle
s’apercevait qu’on se méprenait à ses délicatesses.

Philippe avait d’abord résolu de faire la route à pied, car il en
était réduit aux plus dures économies  ; mais le sentiment de
l’amour-propre, ou peut-être seulement celui d’un respect que
tout militaire ne perd jamais pour sa tenue vis-à-vis du supé‐
rieur, avait forcé le jeune homme à dépenser une journée d’éco‐
nomies pour se rendre en habit décent à Versailles.

Philippe comptait bien revenir à pied. Sur le même degré de
l’échelle, partis de deux points opposés, le patricien Philippe et le
plébéien Gilbert s’étaient, comme on voit, rencontrés.

Philippe revit, avec le cœur serré, tout ce Versailles encore
magique, où tant de rêves dorés et roses l’avaient enchanté de
leurs promesses. Il revit avec le cœur brisé Trianon, souvenir de
malheur et de honte ; à neuf heures précises, il longeait, muni de
sa lettre d’audience, le petit parterre aux abords du pavillon.

Il aperçut, à une distance de cent pas environ, la princesse
causant avec son architecte, enveloppée de fourrures de martre,
bien qu’il ne fît pas un temps froid ; la jeune dauphine, avec un



petit chapeau comme les dames de Watteau, se détachait sur les
haies d’arbres verts. Quelquefois le son de sa voix argentine et vi‐
brante arrivait jusqu’à Philippe, et remuait en lui des sentiments
qui, d’ordinaire, effacent tout ce qui est chagrin dans un cœur
blessé.

Plusieurs personnes, favorisées d’audiences comme Philippe,
se présentèrent les unes après les autres à la porte du pavillon,
dans l’antichambre duquel un huissier les venait chercher à tour
de rôle. Placées sur le passage de la princesse chaque fois qu’elle
revenait en sens inverse, avec Mique, ces personnes recevaient
un mot de Marie-Antoinette, ou même la faveur spéciale d’un
échange de quelques paroles dites en particulier.

Puis la princesse attendait qu’une autre visite se présentât.

Philippe demeurait le dernier. Il avait vu déjà les yeux de la
dauphine se tourner vers lui, comme si elle eût cherché à le re‐
connaître  ; alors il rougissait et tâchait de prendre, à sa place,
l’attitude la plus modeste et la plus patiente.

L’huissier vint enfin lui demander s’il ne se présentait pas aus‐
si, attendu que Mme la dauphine n’allait pas tarder à rentrer, et
que, une fois rentrée, elle ne recevait plus personne.

Philippe s’avança donc. La dauphine ne le perdit pas du re‐
gard pendant tout le temps qu’il mit à franchir cette distance de
cent pas, et lui choisit le moment le plus favorable pour bien pla‐
cer son salut respectueux.

La dauphine, se tournant vers l’huissier :

— Le nom de cette personne qui salue ? dit-elle.



L’huissier lut sur le billet d’audience :

— M. Philippe de Taverney, madame, répliqua-t-il.

— C’est vrai… dit la princesse.

Et elle attacha sur le jeune homme un plus long, un plus cu‐
rieux regard.

Philippe attendait à demi courbé.

—  Bonjour, monsieur de Taverney, dit Marie-Antoinette.
Comment se porte Mlle Andrée ?

—  Assez mal, madame, répliqua le jeune homme  ; mais ma
sœur sera bien heureuse de ce témoignage d’intérêt que daigne
lui donner Votre Altesse Royale.

La dauphine ne répondit pas  ; elle avait lu bien des souf‐
frances sur les traits amaigris et pâles de Philippe  ; elle recon‐
naissait bien difficilement sous l’habit modeste du citadin ce bel
officier qui, le premier, lui avait servi de guide sur la terre de
France.

— Monsieur Mique, dit-elle en se rapprochant de l’architecte,
nous sommes donc convenus de l’ornement de la salle de danse ;
la plantation du bois voisin est déjà décidée. Pardonnez-moi de
vous avoir tenu au froid si longtemps.

C’était le congé. Mique salua et partit.

La dauphine salua aussitôt toutes les personnes qui atten‐
daient à quelque distance, et ces personnes se retirèrent immé‐
diatement. Philippe crut que ce salut l’allait atteindre comme les



autres, et déjà son cœur souffrait, lorsque la princesse, passant
devant lui :

— Vous disiez donc, monsieur, continua-t-elle, que votre sœur
est malade ?

—  Sinon malade, madame, se hâta de répondre Philippe, du
moins languissante.

— Languissante ! s’écria la dauphine avec intérêt ; une si belle
santé !

Philippe s’inclina. La jeune princesse lui lança encore un de
ces regards investigateurs que, chez un homme de sa race, on eût
appelé un regard de l’aigle. Puis, après une pause :

— Permettez que je marche un peu, dit-elle, le vent est froid.

Elle fit quelques pas ; Philippe était resté en place.

— Quoi  ! vous ne me suivez pas ? dit Marie-Antoinette en se
retournant.

Philippe, en deux bonds, fut près d’elle.

— Pourquoi donc ne m’avez-vous pas prévenue plus tôt de cet
état de Mlle Andrée, à qui je m’intéresse ?

—  Hélas  ! dit Philippe, Votre Altesse vient de dire le mot…
Votre Altesse s’intéressait à ma sœur… mais, maintenant…

— Je m’intéresse encore, sans doute, monsieur… Cependant, il
me semble que Mlle de Taverney a quitté mon service bien
prématurément.

— La nécessité, madame ! dit tout bas Philippe.



— Quoi ! ce mot est affreux : la nécessité !… Expliquez-moi ce
mot, monsieur.

Philippe ne répondit pas.

—  Le docteur Louis, continua la dauphine, m’a raconté que
l’air de Versailles était funeste à la santé de Mlle de Taverney  ;
que cette santé se rétablirait dans le séjour de la maison pater‐
nelle… Voilà tout ce qu’on m’a dit ; or, votre sœur m’a rendu une
seule visite avant son départ. Elle était pâle, elle était triste  ; je
dois dire qu’elle me témoigna beaucoup de dévouement dans
cette dernière entrevue, car elle pleura des larmes abondantes !

—  Des larmes sincères, madame, dit Philippe, dont le cœur
battait violemment, des larmes qui ne sont pas taries.

— J’ai cru voir, poursuivit la princesse, que M. votre père avait
forcé sa fille à venir à la Cour, et que, sans doute, cette enfant re‐
grettait votre pays, quelque affection…

— Madame, se hâta de dire Philippe, ma sœur ne regrette que
Votre Altesse.

—  Et elle souffre… Maladie étrange, que l’air du pays devait
guérir, et que l’air du pays aggrave.

—  Je n’abuserai pas Votre Altesse plus longtemps, dit
Philippe ; la maladie de ma sœur est un profond chagrin qui l’a
conduite à un état voisin du désespoir. Mlle de Taverney n’aime
cependant au monde que Votre Altesse et moi, mais elle com‐
mence à préférer Dieu à toutes les affections, et l’audience que
j’ai eu l’honneur de solliciter, madame, a pour but de vous de‐
mander votre protection relativement à ce désir de ma sœur.



La dauphine leva la tête.

— Elle veut entrer en religion, n’est-ce pas ?

— Oui, madame.

— Et vous souffrirez cela, vous qui aimez cette enfant ?

— Je crois juger sainement sa position, madame, et ce conseil
est venu de moi. Cependant, j’aime assez ma sœur pour que ce
conseil ne soit pas suspect, et le monde ne l’attribuera point à
mon avarice. Je n’ai rien à gagner à la claustration d’Andrée  :
nous ne possédons rien ni l’un ni l’autre.

La dauphine s’arrêta, et, jetant à la dérobée un nouveau re‐
gard sur Philippe :

— Voilà ce que je disais tout à l’heure quand vous n’avez pas
voulu me comprendre, monsieur ; vous n’êtes pas riche ?

— Votre Altesse…

— Pas de fausse honte, monsieur ; il s’agit du bonheur de cette
pauvre fille… Répondez-moi sincèrement, comme un honnête
homme… que vous êtes, j’en suis certaine.

L’œil brillant et loyal de Philippe rencontra celui de la prin‐
cesse et ne se baissa point.

— Je répondrai, madame, dit-il.

— Eh bien ! est-ce par nécessité que votre sœur veut quitter le
monde ? Qu’elle parle ! Bon Dieu ! les princes sont malheureux !
Dieu leur a donné un cœur pour plaindre les infortunes, mais il
leur a refusé cette clairvoyance suprême qui devine le malheur



sous les voiles de la discrétion. Répondez donc franchement : est-
ce cela ?

— Non, madame, dit Philippe avec fermeté ; non, ce n’est pas
cela ; pourtant, ma sœur désire entrer au couvent de Saint-Denis,
et nous ne possédons que le tiers de la dot.

—  La dot est de soixante mille livres  ! s’écria la princesse  ;
vous n’avez donc que vingt mille livres ?

— À peine, madame ; mais nous savons que Votre Altesse peut
d’un mot, et sans bourse délier, faire admettre une pensionnaire.

— Certes, je le puis.

— Voilà donc l’unique faveur que j’oserai solliciter de Votre Al‐
tesse, si déjà elle n’a promis son intercession à quelqu’un auprès
de Mme Louise de France.

— Colonel, vous me surprenez étrangement, dit Marie-Antoi‐
nette ; quoi ! si près de moi, j’ai tant de noble misère ! Eh ! colo‐
nel, c’est mal de m’avoir ainsi trompée.

—  Je ne suis pas colonel, madame, répliqua doucement Phi‐
lippe, je ne suis rien qu’un dévoué serviteur de Votre Altesse.

— Pas colonel, dites-vous ? Et depuis quand ?

— Je ne l’ai jamais été, madame.

— Le roi a promis en ma présence un régiment…

— Dont le brevet n’a jamais été expédié.

— Mais vous aviez un grade…



— Que j’ai abandonné, madame, étant tombé dans la disgrâce
du roi.

— Pourquoi ?

— Je l’ignore.

—  Oh  ! fit la dauphine avec une profonde tristesse  ; oh  ! la
Cour !

Alors Philippe sourit avec mélancolie.

— Vous êtes un ange du ciel, madame, dit-il, et je regrette bien
de ne pas servir la maison de France, afin d’avoir l’occasion de
mourir pour vous.

Un éclair si vif et si ardent passa dans les yeux de la dauphine,
que Philippe cacha son visage dans ses deux mains. La princesse
n’essaya pas même de le consoler ou de l’arracher à la pensée qui
le dominait en ce moment.

Muette et respirant avec effort, elle effeuillait quelques roses
du Bengale arrachées à leur tige par sa main nerveuse et inquiète.

Philippe revint à lui.

— Veuillez me pardonner, dit-il, madame.

Marie-Antoinette ne répondit pas à ces paroles.

— Votre sœur entrera dès demain, si elle veut, à Saint-Denis,
dit-elle avec la vivacité de la fièvre, et vous, dans un mois, vous
serez à la tête d’un régiment ; je le veux !

— Madame, répliqua Philippe, voulez-vous avoir encore cette
bonté de m’entendre en mes dernières explications  ? Ma sœur



accepte le bienfait de Votre Altesse Royale  ; moi, je dois le
refuser.

— Vous refusez ?

— Oui, madame ; j’ai reçu un affront de la Cour… Les ennemis
qui me l’ont fait infliger trouveraient moyen de me frapper plus
fort, me voyant plus élevé.

— Quoi ! même avec ma protection ?

—  Surtout avec votre gracieuse protection, madame, dit Phi‐
lippe résolument.

— C’est vrai ! murmura la princesse en pâlissant.

—  Et puis, madame, non… j’oubliais, j’oubliais en vous par‐
lant, qu’il n’y a plus de bonheur sur la terre… j’oubliais que, ren‐
tré dans l’ombre, je n’en dois plus sortir  ; dans l’ombre un
homme de cœur prie et se souvient !

Philippe prononça ces mots avec un accent qui fit tressaillir la
princesse.

— Un jour viendra, dit-elle, où j’aurai le droit de dire ce que je
ne puis que penser en ce moment. Monsieur, votre sœur peut,
dès qu’il lui plaira, entrer à Saint-Denis.

— Merci, madame, merci.

— Quant à vous… je veux que vous m’adressiez une demande.

— Mais, madame…

— Je le veux !



Philippe vit s’abaisser vers lui la main gantée de la princesse ;
cette main demeurait suspendue comme dans l’attente  ; peut-
être n’exprimait-elle que la volonté.

Le jeune homme s’agenouilla, prit cette main, et lentement,
avec un cœur gonflé, palpitant, y posa ses lèvres.

— Cette demande ! voyons, dit la dauphine si émue, qu’elle ne
retira pas sa main.

Philippe courba la tête. Un flot d’amères pensées l’engloutit
comme le naufragé dans une tempête… Il demeura quelques se‐
condes muet et immobile ; puis, se relevant décoloré et les yeux
éteints :

—  Un passeport pour quitter la France, dit-il, le jour où ma
sœur entrera dans le couvent de Saint-Denis.

La dauphine se recula comme épouvantée ; puis, voyant toute
cette douleur que sans doute elle comprit, que peut-être elle par‐
tageait, elle ne trouva rien à répondre que ces mots à peine
intelligibles :

— C’est bien.

Et elle disparut dans une allée de cyprès, les seuls qui eussent
conservé intactes leurs feuilles éternelles, parure des tombeaux.
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Chapitre 157 L’enfant sans père

Le jour de douleur, le jour de honte approchait. Andrée, malgré
les visites de plus en plus fréquentes du bon docteur Louis, mal‐
gré les soins affectueux et les consolations de Philippe, s’assom‐
brissait d’heure en heure, comme les condamnés que leur der‐
nière heure menace.

Ce frère malheureux trouvait quelquefois Andrée rêveuse et
frémissante… Ses yeux étaient secs… pendant des journées en‐
tières, elle ne laissait échapper aucune parole ; puis, tout à coup,
se levant, elle faisait deux ou trois tours précipités dans sa
chambre, essayant, comme Didon, de s’élancer hors d’elle-même,
c’est-à-dire hors de la douleur qui la tuait.

Un soir enfin, la voyant plus pâle, plus inquiète, plus nerveuse
que de coutume, Philippe envoya chercher le docteur, pour qu’il
arrivât dans la nuit même.

C’était le 29 novembre. Philippe avait eu l’art de prolonger fort
tard la veillée d’Andrée  ; il avait abordé avec elle les sujets de
conversation les plus tristes, les plus intimes, ceux même que la
jeune fille redoutait, comme le blessé redoute les approches
d’une main brutale et lourde pour sa blessure.

Il était assis auprès du feu ; la servante, en allant à Versailles
chercher le docteur, avait oublié de fermer les persiennes, en
sorte que le reflet de la lampe, celui du feu même, éclairait dou‐
cement le tapis de neige jeté sur le sable du jardin par les pre‐
miers froids de l’hiver.

Philippe laissa venir le moment où l’esprit d’Andrée commen‐
çait à se tranquilliser ; puis, sans préambule :



— Chère sœur, dit-il, avez-vous enfin pris votre résolution ?

— À quel sujet ? répondit Andrée avec un douloureux soupir.

— Au sujet… de votre enfant, ma sœur.

Andrée tressaillit.

— Le moment approche, continua Philippe.

— Mon Dieu !

— Et je ne serais pas surpris que demain…

— Demain ?

— Aujourd’hui même, chère sœur.

Andrée devint si pâle, que Philippe, effrayé, lui prit et lui baisa
la main.

Andrée se remit aussitôt.

— Mon frère, dit-elle, je n’aurai pas avec vous de ces hypocri‐
sies qui déshonorent les âmes vulgaires. Le préjugé du bien est
chez moi confondu avec le préjugé du mal. Ce qui est mal, je ne le
connais plus depuis que je me défie de ce qui est bien. Ainsi, ne
me jugez pas plus rigoureusement qu’on ne juge une folle, à
moins que vous ne préfériez prendre au sérieux la philosophie
que je vais vous esquisser, et qui, je vous jure, est l’expression
parfaite, unique de mes sentiments, comme le résumé de mes
sensations.

—  Quoi que vous disiez, Andrée, quoi que vous fassiez, vous
serez toujours pour moi la plus chérie, la plus respectée des
femmes.



— Merci, mon seul ami. J’ose dire que je ne suis pas indigne
de ce que vous me promettez. Je suis mère, Philippe ; mais Dieu
a voulu, je le crois du moins, ajouta-t-elle en rougissant, que la
maternité fût, chez la créature, un état analogue à celui de la fruc‐
tification chez la plante. Le fruit ne vient qu’après la fleur. Pen‐
dant la floraison, la plante s’est préparée, transformée ; car la flo‐
raison, à mon sens, c’est l’amour.

— Vous avez raison, Andrée.

— Moi, reprit vivement la jeune fille, moi, je n’ai connu ni pré‐
paration, ni transformation ; moi, je suis une anomalie ; moi, je
n’ai pas aimé, je n’ai pas désiré ; moi, j’ai l’esprit et le cœur aussi
vierges que le corps… Et cependant !… triste prodige !… ce que je
n’ai pas désiré, ce que je n’ai pas rêvé même, Dieu me l’envoie…
lui qui n’a jamais donné de fruits à l’arbre créé pour être stérile…
Où sont chez moi les aptitudes, les instincts  ? Où sont les res‐
sources même ?… La mère qui souffre les douleurs de l’enfante‐
ment connaît et apprécie son sort ; moi, je ne sais rien ; moi, je
tremble de penser ; moi, je vais à ce dernier jour comme si j’allais
à l’échafaud… Philippe, je suis maudite !…

— Andrée, ma sœur !

—  Philippe, reprit-elle avec une véhémence inexprimable, ne
sens-je pas bien que je hais cet enfant ?… Oh ! oui, je le hais ! je
me rappellerai toute ma vie, si je vis, Philippe, le jour où pour la
première fois s’éveilla dans mon flanc cet ennemi mortel que je
porte ; je frissonne encore quand je me souviens que ce tressaille‐
ment, si doux aux mères, de cette créature innocente alluma dans
mon sang une fièvre de colère et fit monter le blasphème à mes



lèvres, jusque-là si pures. Philippe, je suis une mauvaise mère  !
Philippe, je suis maudite !

— Au nom du ciel, bonne Andrée, calme-toi ; n’égare pas ton
cœur avec ton esprit. Cet enfant, c’est ta vie et le sang de tes en‐
trailles ; cet enfant, je l’aime, car il vient de toi.

— Tu l’aimes ! s’écria-t-elle, furieuse et livide ; tu oses me dire,
à moi, que tu aimes mon déshonneur et le tien ! tu oses me décla‐
rer que tu aimes ce souvenir d’un crime, cette représentation du
lâche criminel  !… Eh bien ! Philippe, je te l’ai dit, je ne suis pas
lâche, moi, je ne suis pas fausse ; je hais l’enfant parce qu’il n’est
pas mon enfant et que je ne l’ai pas appelé ! Je l’exècre parce qu’il
ressemblera peut-être à son père… Son père !… Oh ! je mourrai
un jour en prononçant cet horrible mot ! Mon Dieu ! dit-elle en
se jetant à genoux sur le parquet, je ne peux tuer cet enfant à sa
naissance, c’est vous qui l’avez animé… Je n’ai pu me tuer moi-
même tant que je le portais, car vous avez proscrit le suicide aussi
bien que le meurtre ; mais, je vous en prie, je vous en supplie, je
vous en conjure, si vous êtes juste, mon Dieu, si vous avez souci
des misères de ce monde, et si vous n’avez pas décrété que je
mourrais de désespoir après avoir vécu d’opprobre et de larmes,
mon Dieu, reprenez cet enfant ! mon Dieu, tuez cet enfant ! mon
Dieu, délivrez-moi ! vengez-moi !

Effrayante de colère et sublime d’action, elle frappait son front
sur le chambranle de marbre, malgré les efforts de Philippe, qui
l’étreignait dans ses bras.

Soudain la porte s’ouvrit  : la servante rentra, conduisant le
docteur, qui, du premier regard, devina toute la scène.



— Madame, dit-il avec ce calme du médecin qui impose tou‐
jours, aux uns la contrainte, aux autres la soumission ; madame,
ne vous exagérez pas les douleurs de ce travail, qui ne peut tar‐
der… Vous, dit-il à la servante, préparez tout ce que je vous ai dit
en route. Vous, dit-il à Philippe, soyez plus raisonnable que ma‐
dame, et, au lieu de partager ses craintes ou ses faiblesses, joi‐
gnez vos exhortations aux miennes.

Andrée se releva, presque honteuse. Philippe l’assit sur un
fauteuil.

On vit alors la malade rougir et se renverser avec une contrac‐
tion douloureuse ; ses mains crispées s’accrochèrent aux franges
du fauteuil, et la première plainte s’exhala de ses lèvres violacées.

— Cette douleur, cette chute, cette colère ont avancé la crise,
dit le docteur. Retirez-vous dans votre chambre, monsieur de Ta‐
verney, et… du courage !

Philippe, le cœur gonflé, se précipita vers Andrée, qui avait en‐
tendu, qui palpitait, et qui, se soulevant malgré la douleur, sus‐
pendit ses deux bras au cou de son frère.

Elle l’étreignit énergiquement, colla ses lèvres sur la joue
froide du jeune homme, et lui dit tout bas :

— Adieu !… adieu !… adieu !…

— Docteur ! docteur ! s’écria Philippe au désespoir, entendez-
vous…

Louis sépara les deux infortunés avec une douce violence, re‐
plaça Andrée sur le fauteuil, conduisit Philippe dans la chambre,
dont il tira les verrous qui gardaient la chambre d’Andrée, puis,



fermant les rideaux, les portes, il ensevelit ainsi, en la concen‐
trant dans cette seule chambre, toute la scène qui allait se passer
du médecin à la femme, de Dieu à tous les deux.

À trois heures du matin, le docteur ouvrit la porte derrière la‐
quelle pleurait et suppliait Philippe.

— Votre sœur a donné le jour à un fils, dit-il.

Philippe joignit les mains.

— N’entrez pas, dit le médecin, elle dort.

— Elle dort… Oh ! docteur, est-ce bien vrai, qu’elle dort ?

—  S’il en était autrement, monsieur, je vous dirais  : «  Votre
sœur a donné le jour à un fils, mais ce fils a perdu sa mère… »
Voyez, d’ailleurs.

Philippe avança la tête.

— Écoutez sa respiration…

—  Oui  ! oh  ! oui  ! murmura Philippe en embrassant le
médecin.

—  Maintenant, vous savez que nous avons retenu une nour‐
rice. J’avais, en passant au Point-du-Jour, où demeure cette
femme, prévenu pour qu’elle se tînt prête… Mais c’est vous seul
qui pouvez l’amener ici  ; c’est vous seul qu’il faut qu’on voie…
Profitez donc du sommeil de la malade, et partez avec la voiture
qui m’a amené.

— Mais vous, docteur ? vous ?…



—  Moi, j’ai, place Royale, un malade à peu près désespéré…
une pleurésie… Je veux achever la nuit près de son lit, afin de
surveiller l’emploi des remèdes et leur résultat.

— Le froid, docteur…

— J’ai mon manteau.

— La ville est peu sûre.

— Vingt fois, depuis vingt ans, on m’a arrêté la nuit. J’ai tou‐
jours répondu : « Mon ami, je suis médecin, et je me rends chez
un malade… Voulez-vous mon manteau ? Prenez-le ; mais ne me
tuez pas ; car, sans moi, mon malade mourrait. » Et, remarquez-
le bien, monsieur, ce manteau a vingt ans de service. Les voleurs
me l’ont toujours laissé.

— Bon docteur !… Demain, n’est-ce pas ?

— Demain, à huit heures, je serai ici. Adieu.

Le docteur prescrivit à la servante quelques soins et beaucoup
d’assiduité près de la malade. Il voulait que l’enfant fût placé près
de la mère, Philippe le supplia de l’éloigner, se rappelant encore
les dernières manifestations de sa sœur.

Louis installa donc lui-même cet enfant dans la chambre de la
servante, puis s’esquiva par la rue Montorgueil, tandis que le
fiacre emmenait Philippe du côté du Roule.

La servante s’endormit dans le fauteuil, près de sa maîtresse.
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Chapitre 158 L’enlèvement

Dans les intervalles de ce sommeil réparateur qui suit les grandes
fatigues, l’esprit semble avoir conquis une double puissance  : la
faculté d’apprécier le bien-être de la situation, et la faculté de
veiller sur le corps, dont la prostration est semblable à la mort.

Andrée, revenue au sentiment de la vie, ouvrit les yeux et vit à
ses côtés la servante qui dormait. Elle entendit le pétillement
joyeux de l’âtre, et admira ce silence ouaté de la chambre, où tout
reposait comme elle…

Cette intelligence n’était pas toute la veille ; ce n’était pas non
plus tout le sommeil. Andrée prenait plaisir à prolonger cet état
d’indécision, de molle somnolence ; elle laissait les idées renaître
les unes après les autres dans son cerveau fatigué, comme si elle
eût craint l’invasion subite de sa raison tout entière.

Soudain un vagissement lointain, faible, perceptible à peine,
arriva jusqu’à son oreille à travers l’épaisseur de la cloison.

Ce bruit rendit à Andrée les tressaillements qui l’avaient tant
fait souffrir. Il lui rendit ce mouvement haineux qui, depuis
quelques mois, troublait son innocence et sa bonté, comme le
choc trouble un breuvage dans les vases où sommeille la lie.

De ce moment, il n’y eut plus pour Andrée de sommeil ni de
repos, elle se souvenait, elle haïssait.

Mais la force des sensations est, d’ordinaire, en raison des
forces corporelles. Andrée ne trouva plus cette vigueur qu’elle
avait manifestée dans sa scène du soir avec Philippe.



Le cri de l’enfant lui frappa le cerveau comme une douleur
d’abord, puis comme une gêne… Elle en vint à se demander si
Philippe, en éloignant cet enfant avec sa délicatesse accoutumée,
n’avait pas été l’exécuteur d’une volonté un peu cruelle.

La pensée du mal qu’on souhaite à une créature ne répugne ja‐
mais autant que le spectacle de ce mal. Andrée, qui exécrait cet
enfant invisible, cette idéalité, Andrée, qui désirait sa mort, fut
blessée d’entendre crier le malheureux.

« Il souffre », pensa-t-elle.

Et aussitôt elle se répondit :

« Pourquoi m’intéresserais-je à ses souffrances… moi… la plus
infortunée des créatures vivantes ? »

L’enfant poussa un nouveau cri plus articulé, plus douloureux.

Alors Andrée s’aperçut que cette voix semblait éveiller en elle
une voix inquiète, et sentit son cœur tiré comme par un lien invi‐
sible vers l’être abandonné qui gémissait.

Ce qu’avait pressenti la jeune fille se réalisait. La nature avait
accompli l’une de ses préparations  ; la douleur physique, cette
puissante attache, venait de souder le cœur de la mère au
moindre mouvement de son enfant.

« Il ne faut pas, pensa Andrée, que ce pauvre orphelin crie en
ce moment, crie vengeance contre moi vers le ciel. Dieu a mis
dans ces petites créatures, à peine écloses, la plus éloquente des
voix… On peut les tuer, c’est-à-dire les exempter de la souffrance,
on n’a pas le droit de leur infliger une torture… Si l’on en avait le
droit, Dieu ne leur aurait pas permis de se plaindre ainsi. »



Andrée souleva la tête et voulut appeler sa servante ; mais sa
faible voix ne put réveiller la robuste paysanne : déjà l’enfant ne
gémissait plus.

« Sans doute, pensa Andrée, la nourrice est arrivée, car j’en‐
tends le bruit de la première porte… Oui, l’on marche dans la
chambre voisine… et la petite créature ne se plaint plus… une
protection étrangère s’étend déjà sur elle, et rassure son informe
intelligence. Oh ! celle-là est donc la mère, qui prend soin de l’en‐
fant  ?… Pour quelques écus… l’enfant sorti de mes entrailles
trouvera une mère ; et, plus tard, passant près de moi qui ai tant
souffert, près de moi dont la vie lui causa la vie, cet enfant ne me
regardera pas, et dira : « Ma mère ! » à une mercenaire plus gé‐
néreuse en son amour intéressé, que moi dans mon juste ressen‐
timent… Cela ne sera pas… J’ai souffert, j’ai acheté le droit de re‐
garder cette créature en face… j’ai le droit de la forcer à m’aimer
pour mes soins, à me respecter pour mon sacrifice et mes
douleurs ! »

Elle fit un mouvement plus prononcé, rassembla ses forces et
appela :

— Marguerite ! Marguerite !

La servante s’éveilla lourdement et sans bouger de son fau‐
teuil, où la clouait un engourdissement presque léthargique.

— M’entendez-vous ? dit Andrée.

—  Oui, madame, oui  ! dit Marguerite, qui venait de
comprendre.

Et elle s’approcha du lit.



— Madame veut boire ?

— Non…

— Madame veut savoir l’heure, peut-être ?

— Non… non.

Et ses yeux ne quittaient point la porte de la chambre voisine.

— Ah ! je comprends… Madame veut savoir si M. son frère est
revenu ?

On voyait Andrée lutter contre son désir avec toute la faiblesse
d’une âme orgueilleuse, avec toute l’énergie d’un cœur chaud et
généreux.

—  Je veux, articula-t-elle enfin, je veux… Ouvrez donc cette
porte, Marguerite.

— Oui, madame… Ah ! comme il fait froid par là  !… Le vent,
madame !… quel vent !…

Le vent s’engouffra en effet dans la chambre même d’Andrée
et secoua la flamme des bougies et de la veilleuse.

—  C’est la nourrice qui aura laissé une porte ou une fenêtre
ouverte. Voyez, Marguerite, voyez… Cet… enfant doit avoir
froid…

Marguerite se dirigea vers la chambre voisine.

— Je vais le couvrir, madame, dit-elle.

— Non… non ! murmura Andrée d’une voix brève et saccadée ;
apportez-le-moi.



Marguerite s’arrêta au milieu de la chambre.

— Madame, dit-elle doucement, M. Philippe avait bien recom‐
mandé qu’on laissât l’enfant là-bas… de peur, sans doute, d’in‐
commoder Madame ou de lui causer une émotion.

— Apportez-moi mon enfant  ! s’écria la jeune mère avec une
explosion qui dut briser son cœur, car de ses yeux, restés secs au
milieu même des souffrances, jaillirent deux larmes auxquelles
durent sourire dans le ciel les bons anges protecteurs des petits
enfants.

Marguerite s’élança dans la chambre. Andrée, sur son séant,
cachait son visage dans ses mains.

La servante rentra aussitôt, la stupéfaction sur le visage.

— Eh bien ? dit Andrée.

— Eh bien !… madame… il est donc venu quelqu’un ?

— Comment, quelqu’un ?… qui ?

— Madame, l’enfant n’est plus là !

—  J’ai entendu, en effet, du bruit tout à l’heure, dit Andrée,
des pas… La nourrice sera venue pendant que vous dormiez… elle
n’aura pas voulu vous réveiller… Mais mon frère, où est-il  ?
Voyez dans sa chambre.

Marguerite courut à la chambre de Philippe. Personne !

— C’est étrange ! dit Andrée avec un battement de cœur ; mon
frère serait-il déjà ressorti sans me voir ?…

— Ah ! madame, s’écria tout à coup la servante.



— Qu’y a-t-il ?

— La porte de la rue vient de s’ouvrir !

— Voyez ! voyez !

— C’est M. Philippe qui revient… Entrez, monsieur, entrez !

Philippe arrivait en effet. Derrière lui, une paysanne, envelop‐
pée d’une grossière mante de laine rayée faisait à la maison ce
sourire bienveillant dont le mercenaire salue tout nouveau
patronage.

— Ma sœur, ma sœur, me voici, dit Philippe en pénétrant dans
la chambre.

—  Bon frère  !… que de peines, que de chagrins je te cause  !
Ah ! voici la nourrice… Je craignais tant qu’elle ne fût partie…

— Partie ?… Elle arrive.

— Elle revient, veux-tu dire ? Non… je l’ai bien entendue tout
à l’heure, si doucement qu’elle marchât…

— Je ne sais ce que tu veux dire, ma sœur ; personne…

—  Oh  ! je te remercie, Philippe, dit Andrée en l’attirant près
d’elle, et en accentuant chacune de ses paroles, je te remercie
d’avoir si bien auguré de moi que tu n’aies pas voulu emporter
cet enfant sans que je l’eusse vu… embrassé  !… Philippe, tu
connaissais bien mon cœur… Oui, oui, sois tranquille, j’aimerai
mon enfant.

Philippe saisit et couvrit de baisers la main d’Andrée.

— Dis à la nourrice de me le rendre… ajouta la jeune mère.



— Mais, monsieur, dit la servante, vous savez bien que cet en‐
fant n’est plus là.

— Quoi ? que dites-vous ? répliqua Philippe.

Andrée regarda son frère avec des yeux effarés.

Le jeune homme courut vers le lit de la servante ; il chercha,
et, ne trouvant rien, poussa un cri terrible.

Andrée suivait ses mouvements dans la glace ; elle le vit reve‐
nir pâle, les bras inertes ; elle comprit une partie de la vérité, et,
répondant comme un écho, par un soupir, au cri de son frère, elle
se laissa tomber sans connaissance sur l’oreiller. Philippe ne s’at‐
tendait ni à ce malheur nouveau, ni à cette douleur immense. Il
rassembla toute son énergie, et, à force de caresses, de consola‐
tions, de larmes, il rappela Andrée à la vie.

— Mon enfant ? murmurait Andrée, mon enfant !

« Sauvons la mère, se dit Philippe. Ma sœur, ma bonne sœur,
nous sommes tous fous, à ce qu’il paraît  ; nous oublions que ce
bon docteur a emporté l’enfant avec lui. »

— Le docteur ! cria Andrée avec la souffrance du doute, avec la
joie de l’espoir.

— Mais oui ; mais oui… Ah ! mais on perd la tête ici…

— Philippe, tu me jures ?…

—  Chère sœur, tu n’es pas plus raisonnable que moi…
Comment veux-tu que cet enfant… ait pu disparaître ?

Et il affecta un rire qui gagna nourrice et servante.



Andrée se ranima.

— Cependant, j’ai entendu… dit-elle.

— Quoi ?

— Des pas…

Philippe frissonna.

— Impossible ! tu dormais.

—  Non  ! non  ! j’étais bien éveillée  ; j’ai entendu  !… j’ai
entendu !…

— Eh bien ! tu as entendu ce bon docteur, qui, revenu derrière
moi parce qu’il craignait pour la santé de cet enfant, aura voulu
l’emporter… Il m’en avait parlé, d’ailleurs.

— Tu me rassures.

— Comment ne te rassurerais-je pas ?… C’est si simple.

— Mais alors, moi, objecta la nourrice, moi, que fais-je ici ?

— C’est juste… Le docteur vous attend chez vous…

— Oh !

—  Chez lui, alors. Voilà… cette Marguerite dormait si fort
qu’elle n’aura rien entendu de ce que le docteur disait… ou que le
docteur n’aura rien voulu dire.

Andrée retomba plus calme après cette terrible secousse.

Philippe congédia la nourrice et consigna la servante.



Puis, prenant une lampe, il examina soigneusement la porte
voisine, trouva une porte du jardin ouverte, vit des empreintes de
pas sur la neige… et suivit ces empreintes jusqu’à la porte du jar‐
din, où elles aboutissaient.

—  Des pas d’homme  !… s’écria-t-il. L’enfant a été enlevé…
Malheur ! Malheur !

q

Chapitre 159 Le village d’Haramont

Ces pas imprimés sur la neige étaient ceux de Gilbert, qui, depuis
sa dernière entrevue avec Balsamo, accomplissait sa tâche de sur‐
veillant et préparait sa vengeance.
Rien ne lui avait coûté. Il avait réussi, à force de douces paroles et
de petites complaisances, à se faire accepter, chérir même, par la
femme de Rousseau. Le moyen était simple : sur les trente sous
par jour que Rousseau allouait à son copiste, le sobre Gilbert pré‐
levait trois fois la semaine une livre, qu’il employait à l’achat d’un
petit présent destiné à Thérèse.

C’était quelquefois un ruban pour ses bonnets, quelquefois
une friandise, ou une bouteille de vin de liqueur. La bonne dame,
sensible à tout ce qui flattait ses goûts ou son petit orgueil, se fût
au besoin contentée des exclamations que poussait Gilbert à
table pour louer le talent culinaire de la maîtresse de la maison.

Car le philosophe genevois avait réussi à faire admettre le
jeune protégé à la table  ; et, depuis les deux derniers mois, Gil‐
bert, ainsi favorisé, s’était amassé deux louis à son trésor à lui,



qui dormait sous la paillasse, à côté des vingt mille livres de
Balsamo.

Mais quelle existence ! quelle fixité dans la tenue de conduite
et dans la volonté ! Levé au jour, Gilbert commençait par exami‐
ner de son œil infaillible la position d’Andrée, pour reconnaître le
moindre changement qui pourrait s’être introduit dans l’exis‐
tence si sombre et si régulière de la recluse.

Rien alors n’échappait à ce regard : ni le sable du jardin sur le‐
quel sa vue perçante mesurait les empreintes du pied d’Andrée,
ni le pli des rideaux plus ou moins hermétiquement fermés, et
dont l’entrebâillement était pour Gilbert un indice certain de
l’humeur de la maîtresse ; car, en ses jours de marasme, Andrée
se refusait même la vue de la lumière du ciel…

De cette façon, Gilbert savait ce qui se passait dans l’âme et ce
qui se passait dans la maison.

Il avait également trouvé moyen d’interpréter toutes les dé‐
marches de Philippe, et, calculant comme il savait le faire, il ne se
trompait ni sur l’intention au départ, ni sur le résultat au retour.

Il poussa même la minutie jusqu’à suivre Philippe, un soir
qu’il allait à Versailles trouver le docteur Louis… Cette visite à
Versailles avait bien un peu troublé les idées du surveillant  ;
mais, quand il vit, à deux jours de là, le docteur se glisser furtive‐
ment dans le jardin par la rue Coq-Héron, il comprit ce qui avait
été un mystère l’avant-veille.

Gilbert savait les dates et n’ignorait pas que le moment appro‐
chait de réaliser toutes ses espérances. Il avait pris autant de pré‐



cautions qu’il en faut pour assurer le succès d’une entreprise hé‐
rissée de difficultés. Voici comment son plan fut combiné :

Les deux louis lui servirent à louer dans le faubourg Saint-De‐
nis un cabriolet avec deux chevaux. Cette voiture devait être à ses
ordres le jour où on la requerrait.

Gilbert avait, en outre, exploré les environs de Paris dans un
congé de trois ou quatre jours qu’il avait pris. Pendant ce congé,
il s’était rendu dans une petite ville du Soissonnais, située à dix-
huit lieues de Paris et entourée d’une immense forêt.

Cette petite ville se nommait Villers-Cotterêts. Une fois arrivé
dans cette petite ville, il s’était rendu tout droit chez l’unique ta‐
bellion de l’endroit, lequel s’appelait maître Niquet.

Gilbert s’était présenté audit tabellion comme le fils de l’inten‐
dant d’un grand seigneur. Ce grand seigneur, voulant du bien à
l’enfant d’une de ses paysannes, avait chargé Gilbert de trouver
une nourrice à cet enfant.

Selon toute probabilité, la munificence du grand seigneur ne
se bornerait point aux mois de nourrice, et il déposerait, en
outre, entre les mains de maître Niquet, une certaine somme
pour l’enfant.

Alors maître Niquet, qui était possesseur de trois beaux gar‐
çons, lui avait indiqué, dans un petit village nommé Haramont et
situé à une lieue de Villers-Cotterêts, la fille de la nourrice de ses
trois fils, laquelle, après s’être mariée légitimement en son étude,
continuait le métier de Madame sa mère.

Cette brave femme s’appelait Madeleine Pitou, jouissait d’un
fils de quatre ans, lequel présentait tous les symptômes d’une



bonne santé ; elle venait, en outre, d’accoucher à nouveau, et, par
conséquent, se trouvait à la disposition de Gilbert le jour où il lui
plairait d’apporter ou d’envoyer son nourrisson.

Toutes ces dispositions prises, Gilbert, toujours exact, était re‐
venu à Paris deux heures avant l’expiration du congé demandé.
Maintenant, on nous demandera pourquoi Gilbert avait choisi la
petite ville de Villers-Cotterêts préférablement à toute autre.

En cette circonstance, comme en beaucoup d’autres, Gilbert
avait subi l’influence de Rousseau.

Rousseau avait, un jour, nommé la forêt de Villers-Cotterêts
comme une des plus riches en végétation qui existassent, et, dans
cette forêt, il avait cité trois ou quatre villages cachés comme des
nids au plus profond de la feuillée.

Or, il était impossible qu’on allât découvrir l’enfant de Gilbert
dans un de ces villages.

Haramont surtout avait frappé Rousseau, si bien que Rous‐
seau le misanthrope, Rousseau le solitaire, Rousseau l’ermite, ré‐
pétait à chaque instant :

— Haramont est le bout du monde ; Haramont, c’est le désert :
on peut vivre et mourir là comme l’oiseau, sur la branche quand
il vit, sous la feuille quand il meurt.

Gilbert avait encore entendu le philosophe raconter les détails
d’un intérieur de chaumière, et rendre, avec ces traits de feu dont
il animait la nature, depuis le sourire de la nourrice jusqu’au bê‐
lement de la chèvre ; depuis l’odeur appétissante de la grossière
soupe aux choux jusqu’aux parfums des mûriers sauvages et des
bruyères violacées.



«  J’irai là, s’était dit Gilbert  ; mon enfant grandira sous les
ombrages où le maître a exhalé des souhaits et des soupirs. »

Pour Gilbert, une fantaisie était une règle invariable, surtout
quand cette fantaisie se présentait avec ces apparences de néces‐
sité morale.

Sa joie fut donc grande quand maître Niquet, allant au-devant
de ses désirs, lui nomma Haramont comme un village qui conve‐
nait parfaitement à ses intentions.

De retour à Paris, Gilbert s’était préoccupé du cabriolet.

Le cabriolet n’était pas beau, mais il était solide : c’était tout ce
qu’il fallait. Les chevaux étaient des percherons trapus, le pos‐
tillon un lourdaud d’écurie  ; mais ce qui importait à Gilbert,
c’était d’arriver au but et surtout de n’éveiller aucune curiosité.

Sa fable n’avait, d’ailleurs, inspiré aucune défiance à maître
Niquet  ; il était d’assez bonne mine avec ses habits neufs, pour
ressembler à un fils d’intendant de bonne maison ou à un valet
de chambre, déguisé, de duc et pair.

Son ouverture n’en inspira pas davantage au conducteur  ;
c’était le temps des confidences de peuple à gentilhomme ; on re‐
cevait, dans ce temps-là, l’argent avec une certaine reconnais‐
sance et sans prendre d’informations.

D’ailleurs, deux louis en valaient quatre à cette époque, et
quatre louis, de nos jours, sont toujours bons à gagner.

Le voiturier s’engagea donc, pourvu qu’il fût prévenu deux
heures à l’avance, à mettre sa voiture à la disposition de Gilbert.



Cette entreprise avait pour le jeune homme tous les attraits
que l’imagination des poètes et l’imagination des philosophes,
deux fées vêtues bien différemment, prêtent aux belles choses et
aux bonnes résolutions. Soustraire l’enfant à une mère cruelle,
c’est-à-dire semer la honte et le deuil dans le camp des ennemis ;
puis, changeant de visage, entrer dans une chaumière, chez des
villageois vertueux comme les peint Rousseau, et déposer sur un
berceau d’enfant une grosse somme  ; être regardé comme un
dieu tutélaire par ces pauvres gens  ; passer pour un grand per‐
sonnage  : voilà plus qu’il n’en fallait pour satisfaire l’orgueil, le
ressentiment, l’amour pour le prochain, la haine pour les
ennemis.

Le jour fatal arriva enfin. Il suivait dix autres jours que Gilbert
avait passés dans les angoisses, dix nuits qu’il avait passées dans
l’insomnie. Malgré la rigueur du froid, il couchait la fenêtre ou‐
verte, et chaque mouvement d’Andrée ou de Philippe correspon‐
dait à son oreille, comme à la sonnette la main qui tire le fil.

Il vit ce jour-là Philippe et Andrée causer ensemble près de la
cheminée  ; il avait vu la servante partir précipitamment pour
Versailles, en oubliant de fermer les persiennes. Il courut aussitôt
prévenir son voiturier, resta devant l’écurie pendant tout le
temps qu’on attela, se mordant les poings et crispant ses pieds
sur le pavé pour comprimer son impatience. Enfin, le postillon
monta sur son cheval et Gilbert dans le cabriolet, qu’il fit arrêter
au coin d’une petite rue déserte, aux environs de la Halle.

Puis il revint chez Rousseau, écrivit une lettre d’adieu au bon
philosophe, de remerciement à Thérèse, annonçant qu’un petit
héritage l’appelait dans le Midi  ; qu’il reviendrait… Le tout sans
indications précises. Puis, son argent dans ses poches, un long



couteau dans sa manche, il allait se glisser le long du tuyau dans
le jardin, lorsqu’une idée l’arrêta.

La neige  !… Gilbert, absorbé depuis trois jours, n’avait pas
pensé à cela… Sur la neige, on verrait ses traces… Ces traces
aboutissant au mur de la maison de Rousseau, nul doute que Phi‐
lippe et Andrée ne fissent faire des recherches et que, la dispari‐
tion de Gilbert coïncidant avec l’enlèvement, tout le secret ne se
découvrît.

Il fallait donc, de toute nécessité, faire le tour par la rue Coq-
Héron, entrer par la petite porte du jardin, pour laquelle, depuis
un mois, Gilbert s’était muni d’un passe-partout, porte de la‐
quelle partait un petit sentier battu où ses pieds, par conséquent,
ne laisseraient pas de traces.

Il ne perdit pas un moment, et arriva juste à l’heure où le
fiacre qui amenait le docteur Louis stationnait devant l’entrée
principale du petit hôtel.

Gilbert ouvrit avec précaution la porte, ne vit personne et
s’alla cacher à l’angle du pavillon, près de la serre.

Ce fut une terrible nuit ; il put entendre tout : gémissements,
cris arrachés par la torture ; il entendit jusqu’aux premiers vagis‐
sements du fils qui lui était né.

Cependant, appuyé sur la pierre nue, il recevait, sans la sentir,
toute la neige qui tombait drue et solide du ciel noir. Son cœur
battait sur le manche de ce couteau qu’il serrait désespérément
contre sa poitrine. Son œil fixe avait la couleur du sang, la lu‐
mière du feu.



Enfin le docteur sortit  ; enfin Philippe échangea les derniers
mots avec le docteur.

Alors Gilbert s’approcha de la persienne, marquant sa trace
sur le tapis de neige qui craquait sous ses pieds jusqu’à la che‐
ville. Il vit Andrée endormie dans son lit, Marguerite assoupie
dans le fauteuil ; et, cherchant l’enfant près de la mère, il ne le vit
point.

Il comprit aussitôt, se dirigea vers la porte du perron, l’ouvrit
non sans un bruit qui l’épouvanta et, pénétrant jusqu’au lit qui
avait été le lit de Nicole, il posa à tâtons ses doigts glacés sur le
visage du pauvre enfant, à qui la douleur arracha les cris enten‐
dus par Andrée.

Une minute après, il avait gagné la rue par le jardin ; il courait
à la rencontre de son cabriolet, en chassait le postillon qui s’était
endormi sous la capote, et, fermant le rideau de cuir, tandis que
l’homme remontait à cheval :

— Un demi-louis pour toi, dit-il, si dans un quart d’heure nous
avons franchi la barrière.

Les chevaux, ferrés à glace, partirent au galop.

q

Chapitre 160 La famille Pitou

Pendant la route, tout effrayait Gilbert. Le bruit des voitures qui
suivaient ou dépassaient la sienne, les plaintes du vent dans les



arbres desséchés lui semblaient être une poursuite organisée, ou
des cris poussés par ceux à qui l’enfant avait été pris.

Cependant, rien ne menaçait. Le postillon fit bravement son
devoir et les deux chevaux arrivèrent fumants à Dammartin à
l’heure que Gilbert avait fixée, c’est-à-dire avant les premières
clartés du jour.

Gilbert donna son demi-louis, changea de chevaux et de pos‐
tillon, et la course recommença.

Pendant toute la première partie de la route, l’enfant, soigneu‐
sement abrité par la couverture et garanti par Gilbert lui-même,
n’avait pas senti les atteintes du froid et n’avait point poussé un
seul cri. Sitôt que le jour parut, apercevant au loin la campagne,
Gilbert se sentit plus courageux, et, pour couvrir les plaintes que
l’enfant commençait à faire entendre, il entama une de ces éter‐
nelles chansons comme il en chantait à Taverney au retour de ses
chasses.

Le cri de l’essieu, des soupentes, le bruit de ferraille de toute la
voiture, les grelots des chevaux, lui firent un accompagnement
diabolique dont le postillon augmenta lui-même l’intensité en
mêlant au refrain de Gilbert les éclats d’une Bourbonnaise tant
soit peu séditieuse.

Il en résulta que ce dernier conducteur ne soupçonna même
pas que Gilbert emportait un enfant dans le cabriolet. Il arrêta
ses chevaux en avant de Villers-Cotterêts, reçut, comme on en
était convenu, le prix du voyage, plus un écu de six livres, et Gil‐
bert reprenant son fardeau soigneusement enfermé par les plis
de la couverture, entonnant le plus sérieusement possible sa
chanson, s’éloigna subitement, enjamba un fossé et disparut dans



un sentier jonché de feuilles, qui descendait, en tournoyant à
gauche de la route, vers le village d’Haramont.

Le temps s’était mis au froid. Plus de neige depuis quelques
heures ; un terrain ferme et hérissé de broussailles aux longs fila‐
ments, aux touffes épineuses. Au-dessus se dessinaient, sans
feuilles et attristés, les arbres de la forêt, par les branchages des‐
quels brillait l’azur pâle d’un ciel encore embrumé.

L’air si vif, les parfums des essences de chêne, les perles de
glace suspendues aux extrémités des branches, toute cette liber‐
té, toute cette poésie frappèrent vivement l’imagination du jeune
homme.

Il marcha d’un pas rapide et fier par la petite ravine, sans
broncher, sans chercher  ; car il interrogeait, au milieu des bou‐
quets d’arbres, le clocher du hameau et la fumée bleue des che‐
minées qui filtrait parmi les treillis grisâtres des branchages. Au
bout d’une petite demi-heure, il franchissait un ruisseau bordé de
lierre et de cresson jaunis, et demandait, à la première cabane,
aux enfants d’un laboureur, de le conduire chez Madeleine Pitou.

Muets et attentifs, sans être hébétés ni immobiles comme
d’autres paysans, les enfants se levèrent, et regardant l’étranger
dans les yeux, ils le conduisirent, se tenant par la main, jusqu’à
une chaumière assez grande, d’assez bonne apparence, et située
sur le bord du ruisseau qui longeait la plupart des maisons du
village.

Ce ruisseau roulait ses eaux limpides et un peu grossies par les
premières fontes de neige. Un pont de bois, c’est-à-dire une
grosse planche, joignait la route aux degrés de terre qui condui‐
saient à la maison.



L’un des enfants, ses guides, montra de la tête à Gilbert que là
demeurait Madeleine Pitou.

— Là ? répéta Gilbert.

L’enfant baissa le menton sans articuler un mot.

—  Madeleine Pitou  ? demanda encore une fois Gilbert à
l’enfant.

Et celui-ci ayant réitéré sa muette affirmation, Gilbert franchit
le petit pont et vint pousser la porte de la chaumière, tandis que
les enfants, qui s’étaient repris la main, regardaient de toutes
leurs forces ce que venait faire chez Madeleine ce beau monsieur
en habit brun, avec des souliers à boucles.

Du reste, Gilbert n’avait encore aperçu dans le village d’autres
créatures vivantes que ces enfants. Haramont était bien réelle‐
ment le désert tant souhaité.

Aussitôt que la porte eut été ouverte, un spectacle plein de
charme pour tout le monde en général, et pour un apprenti philo‐
sophe en particulier, frappa les regards de Gilbert.

Une robuste paysanne allaitait un bel enfant de quelques
mois, tandis que, agenouillé devant elle, un autre enfant, vigou‐
reux gars de quatre à cinq ans, faisait à haute voix une prière.

Dans un coin de la cheminée, près d’une fenêtre, ou plutôt
d’un trou percé dans la muraille et fermé par une vitre, une autre
paysanne de trente-cinq à trente-six ans filait du lin, son rouet à
droite d’elle, un tabouret de bois sous ses pieds, un bon gros
chien caniche sur ce tabouret.



Le chien, apercevant Gilbert, aboya d’une façon assez hospita‐
lière et civile, tout juste ce qu’il fallait pour témoigner de sa vigi‐
lance. L’enfant en prières se retourna, coupant la phrase du Pa‐
ter, et les deux femmes poussèrent une sorte d’exclamation qui
tenait le milieu entre la surprise et la joie.

Gilbert commença par sourire à la nourrice.

— Bonne dame Madeleine, dit-il, je vous salue.

La paysanne fit un bond.

— Monsieur sait mon nom ? dit-elle.

— Comme vous voyez ; mais ne vous interrompez pas, je vous
prie. En effet, au lieu d’un nourrisson que vous avez, vous allez
en avoir deux.

Et il déposa sur le berceau grossier de l’enfant campagnard le
petit enfant citadin qu’il avait apporté.

— Oh ! qu’il est mignon ! s’écria la paysanne qui filait.

— Oui, sœur Angélique, bien mignon, dit Madeleine.

— Madame est votre sœur ? demanda Gilbert en désignant la
fileuse.

—  Ma sœur, oui, monsieur, répliqua Madeleine  ; la sœur de
mon homme.

—  Oui, ma tante, ma tante Gélique, murmura d’une voix de
basse-taille le marmot, qui se mêlait à la conversation sans s’être
relevé.



—  Tais-toi, Ange, tais-toi, dit la mère  ; tu interromps
Monsieur.

—  Ce que j’ai à vous proposer est bien simple, bonne dame.
L’enfant que voici est fils d’un fermier de mon maître… un fer‐
mier ruiné… Mon maître, parrain de cet enfant, veut qu’il soit
élevé à la campagne, et qu’il devienne un bon laboureur… bonne
santé… bonnes mœurs… Voulez-vous vous charger de cet
enfant ?

— Mais, monsieur…

— Il est né hier, et n’a pas encore eu de nourrice, interrompit
Gilbert. D’ailleurs, c’est le nourrisson dont a dû vous parler
maître Niquet, tabellion à Villers-Cotterêts.

Madeleine saisit aussitôt l’enfant et lui donna le sein avec une
impétuosité généreuse qui attendrit profondément Gilbert.

—  On ne m’avait pas trompé, dit-il  ; vous êtes une brave
femme. Je vous confie donc cet enfant au nom de mon maître. Je
vois qu’il sera heureux ici, et je veux qu’il apporte en cette chau‐
mière un rêve de bonheur en échange de celui qu’il y trouvera.
Combien avez-vous pris par mois aux enfants de maître Niquet,
de Villers-Cotterêts ?

— Douze livres, monsieur ; mais M. Niquet est riche, et il ajou‐
tait bien par ci par-là quelques livres pour le sucre et l’entretien.

—  Mère Madeleine, dit Gilbert avec fierté, l’enfant que voici
vous paiera vingt livres par mois, ce qui fait deux cent quarante
livres par an.

— Jésus ! s’écria Madeleine ; merci, monsieur.



— Voici la première année, dit Gilbert en étalant sur la table
dix beaux louis qui firent ouvrir de grands yeux aux deux
femmes, et sur lesquels le petit Ange Pitou allongea sa main
dévastatrice.

—  Mais monsieur, si l’enfant ne vivait pas  ? objecta timide‐
ment la nourrice.

—  Ce serait un grand malheur, un malheur qui n’arrivera
point, dit Gilbert. Voilà donc les mois de nourrice réglés, vous
êtes satisfaite ?

— Oh ! oui, monsieur.

—  Passons aux paiements d’une pension pour les autres
années.

— L’enfant nous resterait ?

— Probablement.

—  En ce cas, monsieur, c’est nous qui serions ses père et
mère ?

Gilbert pâlit.

— Oui, dit-il d’une voix étouffée.

— Alors, monsieur, il est donc abandonné, ce pauvre petit ?

Gilbert ne s’attendait pas à cette émotion, à ces questions. Il se
remit pourtant.

—  Je ne vous ai pas tout dit, ajouta-t-il  ; le pauvre père est
mort de douleur.

Les deux bonnes femmes joignirent les mains avec expression.



— Et la mère ? demanda Angélique.

— Oh ! la mère… la mère, répliqua Gilbert en respirant péni‐
blement… jamais son enfant, né ou à naître, ne devait compter
sur elle.

Ils en étaient là quand le père Pitou rentra des champs, l’air
calme et joyeux. C’était une de ces natures épaisses et honnêtes,
bourrées de douceur et de santé, comme les a peintes Greuze
dans ses bons tableaux.

Quelques mots le mirent au courant. Il comprenait d’ailleurs
par amour propre les choses, surtout celles qu’il ne comprenait
pas…

Gilbert expliqua que la pension de l’enfant devait être payée
jusqu’à ce qu’il fût devenu un homme, et capable de vivre seul
avec l’aide de sa raison et de ses bras.

— Soit, dit Pitou ; je crois que nous aimerons cet enfant, car il
est mignon.

—  Lui aussi  ! dirent Angélique et Madeleine, il le trouve
comme nous !

— Venez donc avec moi, je vous prie, chez maître Niquet  ; je
déposerai chez lui l’argent nécessaire, afin que vous soyez
contents et que l’enfant puisse être heureux.

— Tout de suite, monsieur, répliqua Pitou père.

Et il se leva.

Alors Gilbert prit congé des bonnes femmes et s’approcha du
berceau dans lequel on avait déjà placé le nouveau venu au dé‐



triment de l’enfant de la maison.

Il se pencha sur le berceau d’un air sombre, et, pour la pre‐
mière fois, regardant le visage de son fils, il s’aperçut qu’il res‐
semblait à Andrée.

Cette vue lui brisa le cœur  ; il fut obligé de s’enfoncer les
ongles dans la chair, pour comprimer une larme qui montait de
ce cœur blessé à sa paupière.

Il déposa un baiser timide, tremblant même, sur la joue
fraîche du nouveau-né et recula en chancelant.

Le père Pitou était déjà sur le seuil, un bâton ferré en main, sa
belle veste sur le dos, en sautoir.

Gilbert donna un demi-louis au gros Ange Pitou, qui rôdait
entre ses jambes, et les deux femmes lui demandèrent l’honneur
de l’embrasser, avec la touchante familiarité des campagnes.

Tant d’émotions avaient accablé ce père de dix-huit ans, qu’un
peu plus il y succombait. Pâle, nerveux, il commençait à perdre la
tête.

— Partons, dit-il à Pitou.

— À vos souhaits, monsieur, répliqua le paysan en ouvrant la
marche.

Et ils partirent en effet.

Tout à coup, Madeleine se mit à crier du seuil :

— Monsieur ! monsieur !

— Qu’y a-t-il ? dit Gilbert.



—  Son nom  ! son nom  ! Comment voulez-vous qu’on le
nomme ?

— Il s’appelle Gilbert ! répliqua le jeune homme avec un mâle
orgueil.
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Chapitre 161 Le départ

Ce fut chez le tabellion une affaire bien promptement réglée. Gil‐
bert déposa, sous son nom, une somme de vingt mille moins
quelques cent livres destinée à subvenir aux frais d’éducation et
d’entretien de l’enfant, comme aussi à lui former un établisse‐
ment de laboureur lorsqu’il aurait atteint l’âge d’homme.

Gilbert régla éducation et entretien à la somme de cinq cents
livres par an, pendant quinze ans, et décida que le reste de l’ar‐
gent serait attribué à une dot quelconque ou à un achat d’établis‐
sement ou de terre.

Ayant ainsi pensé à l’enfant, Gilbert pensa aux nourriciers. Il
voulut que deux mille quatre cents livres fussent données aux Pi‐
tou par l’enfant dès qu’il aurait atteint dix-huit ans. Jusque-là,
maître Niquet ne devait fournir les sommes annuelles que jus‐
qu’à la concurrence de cinq cents livres.

Maître Niquet devait jouir de l’intérêt de l’argent, pour fruit de
ses peines.

Gilbert se fit donner un reçu en bonne forme, de l’argent par
Niquet, de l’enfant par Pitou  : Pitou ayant contrôlé la signature



de Niquet pour la somme ; Niquet, celle de Pitou pour l’enfant ;
en sorte qu’il put partir vers l’heure de midi, laissant Niquet dans
l’admiration de cette sagesse prématurée  ; Pitou, dans la jubila‐
tion d’une fortune si rapide.

Aux confins du village d’Haramont, Gilbert crut qu’il se sépa‐
rait du monde entier. Rien pour lui n’avait plus ni signification ni
promesses. Il venait de divorcer avec la vie insouciante du jeune
homme, et d’accomplir une de ces actions sérieuses que les
hommes pouvaient appeler un crime, que Dieu pouvait punir
d’un châtiment sévère.

Toutefois, confiant en ses propres idées, en ses propres forces,
Gilbert eut le courage de s’arracher des bras de maître Niquet,
qui l’avait accompagné, qui l’avait pris dans une amitié vive, et
qui le tentait par mille et mille séductions.

Mais l’esprit est capricieux, la nature humaine est sujette aux
faiblesses. Plus un homme a de volonté, de ressort spontané‐
ment, plus vite lancé dans l’exécution des entreprises, il mesure
la distance qui le sépare déjà de son premier pas. C’est alors que
s’inquiètent les meilleurs courages  ; c’est alors qu’ils se disent
comme César : « Ai-je bien fait de passer le Rubicon ? »

Gilbert, se trouvant sur la lisière de la forêt, tourna encore une
fois ses regards sur le taillis aux cimes rougissantes qui lui ca‐
chaient tout Haramont, excepté le clocher. Ce tableau ravissant
de bonheur et de paix le plongea dans une rêverie pleine de re‐
grets et de délices.

« Fou que je suis, se dit-il, où vais-je ? Dieu ne se détourne-t-il
pas avec colère dans la profondeur du ciel ? Quoi ! une idée s’est
offerte à moi  ; quoi  ! une circonstance a favorisé l’exécution de



cette idée ; quoi ! un homme suscité par Dieu pour causer le mal
que j’ai fait a consenti à réparer ce mal, et je me trouve aujourd’‐
hui possesseur d’un trésor et de mon enfant  ! Ainsi, avec dix
mille livres – dix mille autres étant réservées à l’enfant – je puis
ici vivre comme un heureux cultivateur, parmi ces bons villa‐
geois, au sein de cette nature sublime et féconde. Je puis m’ense‐
velir à jamais dans une douce béatitude, travailler et penser, ou‐
blier le monde et m’en faire oublier ; je puis, bonheur immense !
élever moi-même cet enfant et jouir ainsi de mon ouvrage.

» Pourquoi non ? ces bonnes chances ne sont-elles pas la com‐
pensation de toutes mes souffrances passées  ? Oh  ! oui, je puis
vivre ainsi ; oui, je puis me substituer, dans le partage, à cet en‐
fant que, d’ailleurs, j’aurai élevé moi-même, gagnant ainsi l’ar‐
gent qui sera donné à des mercenaires. Je puis avouer à maître
Niquet que je suis son père, je puis tout ! »

Et son cœur s’emplit peu à peu d’une joie indicible et d’un es‐
poir qu’il n’avait pas encore savouré, même dans les hallucina‐
tions les plus riantes de ses rêves.

Tout à coup, le ver qui sommeillait au fond de ce beau fruit se
réveilla et montra sa tête hideuse  ; c’était le remords, c’était la
honte, c’était le malheur.

«  Je ne puis, se dit Gilbert en pâlissant. J’ai volé l’enfant à
cette femme, comme je lui ai volé son honneur… J’ai volé l’argent
à cet homme pour en faire, ai-je dit, une réparation. Je n’ai donc
plus le droit de m’en faire du bonheur à moi-même ; je n’ai pas
non plus le droit de garder l’enfant, puisqu’une autre ne l’aura
pas. Il est à nous deux, cet enfant, ou à personne. »



Et, sur ces mots, douloureux comme des blessures, Gilbert se
releva désespéré ; son visage exprima alors les plus sombres, les
plus haineuses passions.

— Soit ! dit-il, je serai malheureux ; soit ! je souffrirai ; soit ! je
manquerai de tous et de tout  ; mais le partage qu’il me fallait
faire du bien, je veux le faire du mal. Mon patrimoine, désormais,
c’est la vengeance et le malheur. Ne crains rien, Andrée, je parta‐
gerai fidèlement avec toi !

Il détourna sur la droite et, après s’être orienté par un mo‐
ment de réflexion, il s’enfonça dans les bois, où il marcha tout le
jour pour gagner la Normandie, qu’il avait supputé devoir ren‐
contrer dans quatre jours de marche.

Il possédait neuf livres et quelques sous. Son extérieur était
honnête, sa figure calme et reposée. Un livre sous le bras, il res‐
semblait beaucoup à un étudiant de famille retournant dans la
maison paternelle.

Il prit l’habitude de marcher la nuit dans les beaux chemins et
de dormir le jour dans les prairies, aux rayons du soleil. Deux fois
seulement, la brise l’incommoda si fort, qu’il fut contraint d’en‐
trer dans une chaumière où, sur une chaise dans l’âtre, il dormit
du meilleur de son cœur sans s’apercevoir que la nuit était venue.

Il avait toujours une excuse et une destination.

— Je vais à Rouen, disait-il, chez mon oncle, et je viens de Vil‐
lers-Cotterêts : j’ai voulu, comme un jeune homme, faire la route
à pied pour me distraire.

Nul soupçon de la part des paysans ; le livre était une conte‐
nance alors respectée. Si Gilbert voyait le doute voltiger sur



quelques bouches plus pincées, il parlait d’un séminaire où l’en‐
traînait sa vocation. C’était la déroute complète de toute mau‐
vaise pensée.

Huit jours se passèrent ainsi, pendant lesquels Gilbert vécut
comme un paysan, dépensant dix sous par jour et faisant dix
lieues de pays. Il arriva en effet à Rouen, et là n’eut plus besoin
de se renseigner ni de chercher la route.

Le livre qu’il portait était un exemplaire deLa Nouvelle Hé‐
loïse richement relié. Rousseau lui avait fait ce présent et écrit
son nom sur la première feuille du livre.

Gilbert, réduit à quatre livres dix sous, déchira cette page qu’il
garda précieusement et vendit l’ouvrage à un libraire qui en don‐
na trois livres.

Ce fut ainsi que le jeune homme put arriver, trois autres jours
après, en vue du Havre et qu’il aperçut la mer au coucher du
soleil.

Ses souliers étaient dans un état peu convenable pour un
jeune monsieur qui mettait coquettement le jour des bas de soie
pour traverser les villes ; mais Gilbert eut encore une idée.

Il vendit ses bas de soie, ou plutôt les troqua pour une paire de
souliers irréprochables quant à la solidité. Pour l’élégance, nous
n’en parlerons pas.

Cette dernière nuit, il la passa dans Harfleur, logé, nourri pour
seize sous. Il mangea là des huîtres pour la première fois de sa
vie.



«  Un mets des riches, se dit-il, pour le plus pauvre des
hommes, tant il est vrai que Dieu n’a jamais fait que le bien, tan‐
dis que les hommes ont fait le mal, selon la maxime de
Rousseau. »

À dix heures du matin, le 13 décembre, Gilbert entra dans le
Havre et, du premier abord, aperçut l’Adonis, beau brick de trois
cents tonneaux, qui se balançait dans le bassin.

Le port était désert. Gilbert s’y aventura par le moyen d’une
passerelle. Un mousse s’approcha de lui pour l’interroger.

— Le capitaine ? demanda Gilbert.

Le mousse fit un signe dans l’entrepont et, bientôt après, une
voix partie d’en bas cria :

— Faites descendre.

Gilbert descendit. On le mena dans une petite chambre toute
construite en bois d’acajou et meublée avec la plus sobre
simplicité.

Un homme de trente ans, pâle, nerveux, l’œil vif et inquiet, li‐
sait une gazette sur une table d’acajou comme les cloisons.

— Que veut Monsieur ? dit-il à Gilbert.

Gilbert fit signe à cet homme d’éloigner son mousse, et le
mousse partit en effet.

—  Vous êtes le capitaine de l’Adonis, monsieur  ? dit Gilbert
aussitôt.

— Oui, monsieur.



— C’est bien à vous alors qu’est adressé ce papier ?

Il tendit au capitaine le billet de Balsamo.

À peine eut-il vu l’écriture, que le capitaine se leva et dit préci‐
pitamment à Gilbert avec un sourire plein d’affabilité :

— Ah ! vous aussi ?… Si jeune ? Bien ! bien !

Gilbert se contenta de s’incliner.

— Vous allez ?… dit-il.

— En Amérique.

— Vous partez ?…

— Quand vous partirez vous-même.

— Bien. Dans huit jours, alors.

— Que ferai-je pendant tout ce temps, capitaine ?

— Avez-vous un passeport ?

— Non.

— Alors, vous allez, ce soir même, revenir à bord, après vous
être promené toute la journée hors de la ville, à Sainte-Adresse,
par exemple. Ne parlez à personne.

— Il faut que je mange ; je n’ai plus d’argent.

— Vous allez dîner ici ; vous souperez ce soir.

— Et après ?



— Une fois embarqué, vous ne retournerez plus à terre ; vous
demeurerez caché ici ; vous partirez sans avoir revu le ciel… Une
fois en mer, à vingt lieues, alors, libre tant que vous voudrez.

— Bien.

— Faites donc aujourd’hui tout ce qu’il vous reste à faire.

— J’ai une lettre à écrire.

— Écrivez-la…

— Où ?

— Sur cette table… Voici plume, encre et papier ; la poste est
au faubourg, le mousse vous conduira.

— Merci, capitaine !

Gilbert, demeuré seul, écrivit une courte lettre sur laquelle il
mit cette suscription :

Mademoiselle Andrée de Taverney, Paris, rue Coq-Héron, 9, la
première porte cochère en partant de la rue Plâtrière.

Puis il serra cette lettre dans sa poche, mangea ce que le capi‐
taine lui-même lui servait, et suivit le mousse, qui le conduisit à
la poste, où la lettre fut jetée.

Tout le jour, Gilbert regarda la mer du haut des falaises.

À la nuit, il revint. Le capitaine le guettait et le fit entrer dans
le navire.

q



Chapitre 162 Le dernier adieu de Gilbert

Philippe avait passé une nuit terrible. Ces pas sur la neige lui dé‐
montraient jusqu’à l’évidence que quelqu’un s’était introduit
dans la maison pour enlever l’enfant  ; mais qui accuser  ? Nul
autre indice ne précisait ses soupçons.

Philippe connaissait si bien son père, qu’il ne douta pas de sa
complicité dans cette affaire. M. de Taverney croyait Louis  XV
père de cet enfant ; il devait attacher un grand prix à la conserva‐
tion de ce témoignage vivant d’une infidélité faite par le roi à
Mme Du Barry. Le baron devait croire également que tôt ou tard
Andrée recourrait à la faveur et qu’elle rachèterait fort cher alors
le principal moyen de sa fortune à venir.

Ces réflexions, basées sur une révélation toute fraîche encore
du caractère paternel, consolèrent un peu Philippe, qui crut pos‐
sible de reconquérir cet enfant puisqu’il connaissait les
ravisseurs.

Il guetta donc, à huit heures, l’entrée du docteur Louis, au‐
quel, dans la rue, en se promenant de long en large, il conta l’af‐
freux événement de la nuit.

Le docteur était homme de bon conseil ; il examina les traces
du jardin, et, après réflexion, conclut en faveur des suppositions
de Philippe.

— Le baron m’est assez connu, dit-il, pour que je le crois ca‐
pable de cette mauvaise action. Toutefois, ne se peut-il pas qu’un
autre intérêt, plus immédiat, ait déterminé l’enlèvement de cet
enfant ?



— Quel intérêt, docteur ?

— Celui du véritable père.

—  Oh  ! s’écria Philippe, j’avais eu un moment cette pensée  ;
mais le malheureux n’a pas seulement de pain pour lui ; c’est un
fou, un exalté, fugitif à l’heure qu’il est, et qui doit avoir peur
même de mon ombre… Ne nous trompons pas, docteur, le misé‐
rable a commis ce crime par occasion ; mais, à présent que je suis
plus éloigné de la colère, bien que je le haïsse, ce criminel, je crois
que j’éviterais sa rencontre, afin de ne pas le tuer. Je crois qu’il
doit éprouver des remords qui le punissent ; je crois que la faim
et le vagabondage me vengeront de lui aussi efficacement que
mon épée.

— N’en parlons plus, dit le docteur.

—  Veuillez seulement, cher et excellent ami, consentir à un
dernier mensonge : car il faut, avant tout, rassurer Andrée ; vous
lui direz que vous étiez hier inquiet de la santé de cet enfant, que
vous l’êtes revenu prendre la nuit pour le porter chez sa nourrice.
C’est la première fable qui me soit venue à l’idée, et que j’aie im‐
provisée pour Andrée.

— Je dirai cela ; cependant, vous chercherez cet enfant ?

—  J’ai un moyen de le retrouver. Je suis décidé à quitter la
France ; Andrée entrera au monastère de Saint-Denis ; alors j’irai
trouver M. de Taverney : je lui dirai que je sais tout ; je le forcerai
à me découvrir la retraite de l’enfant. Ses résistances, je les vain‐
crai par la menace d’une révélation publique, par la menace
d’une intervention de Mme la dauphine.

— Et l’enfant, qu’en ferez-vous, votre sœur étant au couvent ?



— Je le mettrai en nourrice chez une femme que vous me re‐
commanderez… puis au collège, et, quand il sera grand, je le
prendrai avec moi, si je vis.

— Et vous croyez que la mère consentira, soit à vous quitter,
soit à quitter son enfant ?

— Andrée consentira désormais à tout ce que je voudrai. Elle
sait que j’ai fait une démarche auprès de Mme la dauphine, dont
j’ai la parole  ; elle ne m’exposera pas à manquer de respect à
notre protectrice.

— Je vous prie, rentrons chez la pauvre mère, dit le docteur.

Et il rentra en effet chez Andrée, qui sommeillait doucement,
consolée par les soins de Philippe.

Son premier mot fut une question au docteur, qui avait déjà
répondu par une mine riante.

Andrée entra dès lors dans un calme parfait qui accéléra si
bien sa convalescence, que, dix jours après, elle se levait et pou‐
vait marcher dans la serre, à l’heure où le soleil descendait sur les
vitraux. Le jour même de cette promenade, Philippe, qui s’était
absenté pendant quelques jours, revint à la maison de la rue Coq-
Héron avec un visage tellement sombre, que le docteur, en lui ou‐
vrant la porte, pressentit un grand malheur.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il ; est-ce que le père refuse de
rendre l’enfant ?

— Le père, dit Philippe, a été saisi d’un accès de fièvre qui l’a
cloué sur son lit trois jours après son départ de Paris, et le père
était à l’extrémité quand je suis arrivé ; j’ai pris toute cette mala‐



die pour une ruse, pour une feinte, pour une preuve même de sa
participation à l’enlèvement. J’ai insisté, j’ai menacé. M. de Ta‐
verney m’a juré sur le Christ qu’il ne comprenait rien à ce que je
voulais lui dire.

— En sorte que vous revenez sans nouvelles ?

— Oui, docteur.

— Et convaincu de la véracité du baron ?

— Presque convaincu.

— Plus rusé que vous, il n’a pas livré son secret.

— J’ai menacé de faire intervenir Mme la dauphine, et le ba‐
ron a pâli. «  Perdez-moi si vous voulez, a-t-il dit  ; déshonorez
votre père et vous-même, ce sera une folie furieuse qui n’amène‐
ra aucun résultat. Je ne sais ce que vous voulez me dire. »

— En sorte que ?…

— En sorte que je reviens au désespoir.

À ce moment, Philippe entendit la voix de sa sœur qui criait :

— N’est-ce pas Philippe qui est entré ?

— Grand Dieu ! la voici… Que lui dirai-je ? murmura Philippe.

— Silence ! fit le docteur.

Andrée entra dans la chambre et vint embrasser son frère avec
une tendresse joyeuse qui glaça le cœur du jeune homme.

— Eh bien ! dit-elle, d’où viens-tu ?



—  Je viens de chez mon père d’abord, ainsi que je t’en avais
prévenue.

— M. le baron est-il bien ?

— Bien, oui, Andrée ; mais ce n’est pas la seule visite que j’aie
faite… J’ai vu aussi plusieurs personnes pour ton entrée à Saint-
Denis. Dieu merci, maintenant tout est préparé ; te voilà sauvée,
tu peux t’occuper de ton avenir avec intelligence et fermeté.

Andrée s’approcha de son frère, et, avec un tendre sourire :

— Cher ami, lui dit-elle, mon avenir à moi ne m’occupe plus :
il ne faut plus même que mon avenir occupe personne… L’avenir
de mon enfant est tout pour moi, et je me consacrerai unique‐
ment au fils que Dieu m’a donné. Telle est ma résolution, prise ir‐
révocablement depuis que, mes forces étant revenues, je n’ai plus
douté de la solidité de mon esprit. Vivre pour mon fils, vivre de
privations, travailler même, s’il est nécessaire, mais ne le quitter
ni jour ni nuit, tel est l’avenir que je me suis tracé. Plus de
couvent, plus d’égoïsme ; j’appartiens à quelqu’un ; Dieu ne veut
plus de moi !

Le docteur regarda Philippe comme pour lui dire : « Eh bien !
qu’avais-je prédit ? »

— Ma sœur, s’écria le jeune homme, ma sœur, que dis-tu ?

—  Ne m’accuse pas, Philippe, ce n’est pas là un caprice de
femme faible et vaine ; je ne te gênerai pas, je ne t’imposerai rien.

— Mais… mais, Andrée, moi, je ne puis rester en France, moi,
je veux quitter tout : je n’ai plus de fortune, moi ; point d’avenir



non plus : je pourrai consentir à t’abandonner au pied d’un autel,
mais dans le monde, dans le travail… Andrée, prends garde !

— J’ai tout prévu… Je t’aime sincèrement, Philippe  ; mais, si
tu me quittes, je dévorerai mes larmes et j’irai me réfugier près
du berceau de mon fils.

Le docteur s’approcha.

— Voilà de l’exagération, de la démence, dit-il.

— Ah ! docteur, que voulez-vous !… Être mère, c’est un état de
démence ! mais cette démence, Dieu me l’a envoyée. Tant que cet
enfant aura besoin de moi, je persisterai dans ma résolution.

Philippe et le docteur échangèrent soudain un regard.

— Mon enfant, dit le docteur le premier, je ne suis pas un pré‐
dicateur bien éloquent  ; mais je crois me souvenir que Dieu dé‐
fend les attachements trop vifs à la créature.

— Oui, ma sœur, ajouta Philippe.

— Dieu ne défend pas à une mère d’aimer vivement son fils, je
crois, docteur ?

—  Pardonnez-moi, ma fille, le philosophe, le praticien va es‐
sayer de mesurer l’abîme que creuse le théologien pour les pas‐
sions humaines. À toute prescription qui vient de Dieu, cherchez
la cause, non seulement morale, c’est quelquefois une subtilité de
perfection, cherchez la raison matérielle. Dieu défend à une mère
d’aimer excessivement son enfant, parce que l’enfant est une
plante frêle, délicate, accessible à tous les maux, à toutes les souf‐
frances, et qu’aimer vivement une créature éphémère, c’est s’ex‐
poser au désespoir.



—  Docteur, murmura Andrée, pourquoi me dites-vous cela  ?
Et vous, Philippe, pourquoi me considérez-vous avec cette com‐
passion… cette pâleur ?

—  Chère Andrée, interrompit le jeune homme, suivez mon
conseil d’ami tendre  ; votre santé est rétablie, entrez le plus tôt
possible au couvent de Saint-Denis.

— Moi !… Je vous ai dit que je ne quitterai pas mon fils.

— Tant qu’il aura besoin de vous, dit doucement le docteur.

—  Mon Dieu  ! s’écria Andrée, qu’y a-t-il  ? Parlez. Quelque
chose de triste… de cruel ?

—  Prenez garde, murmura le docteur à l’oreille de Philippe  ;
elle est bien faible encore pour supporter un coup décisif.

— Mon frère, tu ne réponds pas ; explique-toi.

— Chère sœur, tu sais que j’ai passé, en revenant par le Point-
du-Jour, où ton fils est en nourrice.

— Oui… Eh bien ?

— Eh bien ! l’enfant est un peu malade.

—  Malade… ce cher enfant  ! Vite, Marguerite… Marguerite…
une voiture ! je veux aller voir mon enfant !

— Impossible  ! s’écria le docteur  ; vous n’êtes pas en état de
sortir ni de supporter une voiture.

—  Vous m’avez dit encore ce matin que cela était possible  ;
vous m’avez dit que, demain, au retour de Philippe, j’irais voir le
pauvre petit.



— J’augurais mieux de vous.

— Vous me trompiez ?

Le docteur garda le silence.

— Marguerite ! répéta Andrée, qu’on m’obéisse… une voiture !

— Mais tu peux en mourir, interrompit Philippe.

— Eh bien ! j’en mourrai !… je ne tiens pas tant à la vie !…

Marguerite attendait, regardant tour à tour sa maîtresse, son
maître et le docteur.

— Çà ! quand je commande !… s’écria Andrée, dont les joues
se couvrirent d’une rougeur subite.

— Chère sœur !

— Je n’écoute plus rien et, si l’on me refuse une voiture, j’irai à
pied.

—  Andrée, dit tout à coup Philippe en la prenant dans ses
bras, tu n’iras pas, non, tu n’as pas besoin d’y aller.

— Mon enfant est mort  ! articula froidement la jeune fille en
laissant tomber ses bras le long du fauteuil où Philippe et le doc‐
teur venaient de l’asseoir.

Philippe ne répondit qu’en baisant une de ses mains froides et
inertes… Peu à peu, le cou d’Andrée perdit sa rigidité ; elle laissa
tomber sa tête sur son sein et versa d’abondantes larmes.

— Dieu a voulu, dit Philippe, que nous subissions ce nouveau
malheur ; Dieu, qui est si grand, si juste ; Dieu, qui avait sur toi
d’autres desseins peut-être ; Dieu, enfin, qui jugeait, sans doute,



que la présence de cet enfant à tes côtés était un châtiment
immérité.

—  Mais enfin… soupira la pauvre mère, pourquoi Dieu a-t-il
fait souffrir cette innocente créature ?

— Dieu ne l’a pas fait souffrir, mon enfant, dit le docteur ; la
nuit même de sa naissance, il mourut… Ne lui donnez pas plus de
regrets qu’à l’ombre qui passe et s’évanouit.

— Ses cris que j’entendais ?…

— Furent son adieu à la vie.

Andrée cacha son visage dans ses mains, tandis que les deux
hommes, confondant leur pensée dans un éloquent regard, s’ap‐
plaudissaient de leur pieux mensonge.

Soudain Marguerite rentra tenant une lettre… Cette lettre était
adressée à Andrée… La suscription portait :

Mademoiselle Andrée de Taverney, Paris, rue Coq-Héron, 9, la
première porte cochère en partant de la rue Plâtrière.

Philippe la montra au docteur par-dessus la tête d’Andrée, qui
ne pleurait plus, mais s’absorbait dans ses douleurs.

« Qui peut lui écrire ici ? pensait Philippe. Nul ne connaissait
son adresse, et l’écriture n’est pas de notre père. »

— Tiens, Andrée, dit Philippe, une lettre pour toi.

Sans réfléchir, sans résister, sans s’étonner, Andrée déchira
l’enveloppe, et, essuyant ses yeux, déplia le papier pour lire  ;
mais à peine eut-elle parcouru les trois lignes qui composaient
cette lettre, qu’elle poussa un grand cri, se leva comme une folle



et, roidissant ses bras et ses pieds dans une contraction terrible,
tomba, lourde comme une statue, dans les bras de Marguerite qui
s’approchait.

Philippe ramassa la lettre et lut :

En mer, ce 15 décembre 17...

Je pars, chassé par vous, et vous ne me reverrez plus  ; mais
j’emporte mon enfant, qui jamais ne vous appellera sa mère !

Gilbert.

Philippe froissa le papier avec un rugissement de rage.

— Oh ! dit-il en grinçant des dents, j’avais presque pardonné
le crime du hasard ; mais ce crime de la volonté sera puni… Sur
ta tête inanimée, Andrée, je jure de tuer le misérable la première
fois qu’il se présentera devant moi. Dieu voudra que je le ren‐
contre, car il a comblé la mesure… Docteur, Andrée en reviendra-
t-elle ?

— Oui, oui !

— Docteur, il faut que demain Andrée entre au monastère de
Saint-Denis  ; il faut qu’après-demain je sois au plus prochain
port de mer… Le lâche s’est enfui… Je le suivrai… Il me faut cet
enfant, d’ailleurs… Docteur, quel est le plus prochain port de
mer ?

— Le Havre.

— Je serai au Havre dans trente-six heures, répondit Philippe.

q



Chapitre 163 À bord

Dès ce moment, la maison d’Andrée fut silencieuse et morne
comme un tombeau.
La nouvelle de la mort de son fils eût tué Andrée peut-être. C’eut
été une de ces douleurs sourdes, lentes, qui minent perpétuelle‐
ment. La lettre de Gilbert fut un coup si violent, qu’il surexcita
dans l’âme généreuse d’Andrée tout ce qu’il y restait de forces et
de sentiments offensifs.

Revenue à elle, elle chercha des yeux son frère et la colère
qu’elle lut dans ses yeux fut une nouvelle source de courage pour
elle-même.

Elle attendit que ses forces fussent revenues assez complètes
pour que sa voix ne tremblât plus  ; et alors, prenant la main de
Philippe :

— Mon ami, dit-elle, vous me parliez ce matin du monastère
de Saint-Denis, où Mme la dauphine m’a fait accorder une
cellule ?

— Oui, Andrée.

— Vous m’y conduirez aujourd’hui même, s’il vous plaît.

— Merci, ma sœur.

—  Vous, docteur, reprit Andrée, pour tant de bontés, de dé‐
vouement, de charité, un remerciement serait une stérile récom‐
pense. Votre récompense, à vous, docteur, ne peut se trouver sur
la terre.

Elle vint à lui et l’embrassa.



— Ce petit médaillon, dit-elle, renferme mon portrait, que ma
mère fit faire quand j’avais deux ans  ; il doit ressembler à mon
fils : gardez-le, docteur, pour qu’il vous parle quelquefois de l’en‐
fant que vous avez mis au jour et de la mère que vous avez sauvée
par vos soins.

Cela dit, sans s’attendrir elle-même, Andrée acheva ses prépa‐
ratifs de voyage et, le soir, à six heures, elle franchissait, sans
oser lever la tête, le guichet du parloir de Saint-Denis, aux grilles
duquel Philippe, incapable de maîtriser son émotion, disait lui-
même un adieu peut-être éternel.

Tout à coup la force abandonna la pauvre Andrée ; elle revint
à son frère en courant, les bras ouverts  ; lui aussi tendait ses
mains vers elle. Ils se rencontrèrent, malgré le froid obstacle de la
grille, et sur leurs joues brûlantes leurs larmes se confondirent.

— Adieu ! adieu ! murmura Andrée, dont la douleur éclata en
sanglots.

— Adieu ! répondit Philippe étouffant son désespoir.

— Si tu retrouves jamais mon fils, dit Andrée tout bas, ne per‐
met pas que je meure sans l’avoir embrassé.

— Sois tranquille. Adieu ! adieu !

Andrée s’arracha des bras de son frère et, soutenue par une
sœur converse, elle s’avança, le regardant toujours dans l’ombre
profonde du monastère.

Tant qu’il put la voir, il lui fit signe de la tête, puis avec son
mouchoir qu’il agitait. Enfin, il recueillit un dernier adieu qu’elle



lui lança du fond de la route obscure. Alors une porte de fer tom‐
ba entre eux avec un bruit lugubre et ce fut tout.

Philippe prit la poste à Saint-Denis même ; son portemanteau
en croupe, il courut toute la nuit, tout le jour suivant, et arriva au
Havre à la nuit de ce lendemain. Il coucha dans la première hô‐
tellerie qui se trouva sur son passage et, le lendemain, au point
du jour, il s’informait sur le port des départs les plus prochains
pour l’Amérique.

Il lui fut répondu que le brick l’Adonis appareillait le jour
même pour New-York. Philippe alla trouver le capitaine, qui ter‐
minait ses derniers préparatifs, se fit admettre comme passager
en payant le prix de la traversée ; puis, ayant écrit une dernière
fois à Mme la dauphine pour lui témoigner de son dévouement
respectueux et de sa reconnaissance, il envoya ses bagages dans
sa chambre à bord et s’embarqua lui-même à l’heure de la marée.

Quatre heures sonnaient à la tour de François  Ier quand
l’Adonis sortit du chenal avec ses huniers et sa misaine. La mer
était d’un bleu sombre, le ciel rouge à l’horizon. Philippe, accou‐
dé sur le bastingage, après avoir salué les rares passagers ses
compagnons de voyage, regardait les côtes de France qui s’em‐
brumaient de fumées violettes, à mesure que, prenant plus de
toile, le brick cinglait plus rapidement à droite, dépassant La
Hève et gagnant la pleine mer.

Bientôt, côtes de France, passagers, océan, Philippe ne vit plus
rien. La nuit sombre avait tout enseveli dans ses grandes ailes.
Philippe s’alla enfermer dans le petit lit de sa chambre pour relire
la copie de la lettre qu’il avait envoyée à la dauphine, et qui pou‐



vait passer pour une prière adressée au Créateur aussi bien que
pour un adieu adressé aux créatures.

Madame, avait-il écrit, un homme sans espoir et sans soutien
s’éloigne de vous avec le regret d’avoir si peu fait pour Votre Ma‐
jesté future. Cet homme s’en va dans les tempêtes et les orages de
la mer, tandis que vous restez dans les périls et les tourments du
gouvernement. Jeune, belle, adorée, entourée d’amis respectueux
et de serviteurs idolâtres, vous oublierez celui que votre royale
main avait daigné soulever au-dessus de la foule ; moi je ne vous
oublierai jamais ; moi, je vais aller dans un nouveau monde étu‐
dier les moyens de vous servir plus efficacement sur votre trône.
Je vous lègue ma sœur, pauvre fleur abandonnée, qui n’aura plus
d’autre soleil que votre regard. Daignez parfois l’abaisser jusqu’à
elle, et, au sein de votre joie, de votre toute-puissance, dans le
concert des vœux unanimes, comptez, je vous en conjure, la bé‐
nédiction d’un exilé que vous n’entendrez pas, et qui, peut-être,
ne vous verra plus.

À la fin de cette lecture, le cœur de Philippe se serra : le bruit
mélancolique du vaisseau gémissant, l’éclat des vagues qui ve‐
naient se briser en jaillissant contre le hublot, composaient un
ensemble qui eût attristé des imaginations plus riantes.

La nuit se passa longue et douloureuse pour le jeune homme.
Une visite que lui rendit au matin le capitaine ne le remit pas
dans une situation d’esprit plus satisfaisante. Cet officier lui dé‐
clara que la plupart des passagers craignaient la mer et demeu‐
raient dans leur chambre, que la traversée promettait d’être
courte mais pénible, à cause de la violence du vent.



Philippe prit dès lors l’habitude de dîner avec le capitaine, de
se faire servir à déjeuner dans sa chambre, et, ne se sentant pas
lui-même très endurci contre les incommodités de la mer, il prit
l’habitude de passer quelques heures sur le tillac, couché dans
son grand manteau d’officier. Le reste du temps, il l’employait à
se faire un plan de conduite pour l’avenir et à soutenir son esprit
par de solides lectures. Quelquefois il rencontrait les passagers
ses compagnons. C’étaient deux dames qui allaient recueillir un
héritage dans le nord de l’Amérique, et quatre hommes, dont
l’un, déjà vieux, avait deux fils avec lui. Tels étaient les passagers
des premières chambres. De l’autre côté, Philippe aperçut une
fois quelques hommes de tournure et de mise plus communes ; il
ne trouva rien là qui occupât son attention.

À mesure que l’habitude diminuait les souffrances, Philippe
reprenait de la sérénité comme le ciel. Quelques beaux jours,
purs et exempts d’orages, annoncèrent aux passagers l’approche
des latitudes tempérées. Alors on demeura plus longtemps sur le
pont ; alors, même pendant la nuit, Philippe, qui s’était fait une
loi de ne communiquer avec personne, et qui avait caché, même
au capitaine, son nom, pour n’avoir de conversation sur aucun
sujet qu’il redoutait d’aborder, Philippe entendait, de sa
chambre, des pas au-dessus de sa tête ; il entendait même la voix
du capitaine se promenant sans doute avec quelque passager.
C’était une raison pour lui de ne pas monter. Il ouvrait alors son
hublot pour aspirer un peu de fraîcheur, et attendait le
lendemain.

Une seule fois, la nuit, n’entendant ni colloques ni prome‐
nades, il monta sur le pont. La nuit était tiède, le ciel couvert, et
derrière le vaisseau, dans le sillage, on voyait sourdre, du milieu



des tourbillons, des milliers de grains phosphorescents. Cette
nuit avait paru, sans doute, trop noire et trop orageuse aux pas‐
sagers, car Philippe n’en vit aucun sur la dunette. Seulement, à
l’avant, sur la proue, penché sur le mât de beaupré, dormait ou
rêvait une figure noire, que Philippe distingua péniblement dans
l’ombre, quelque passager de la seconde chambre, sans doute,
quelque pauvre exilé qui regardait en avant, désirant le port de
l’Amérique, tandis que Philippe regrettait le port de France.

Philippe regarda longtemps ce voyageur immobile dans sa
contemplation ; puis le froid du matin le saisit ; il se préparait à
rentrer dans sa cabine… Cependant, le passager de l’avant obser‐
vait aussi le ciel qui commençait à blanchir. Philippe entendit le
capitaine s’approcher, il se retourna.

— Vous prenez le frais, capitaine ? dit-il.

— Monsieur, je me lève.

—  Vous avez été devancé par vos passagers, comme vous
voyez.

—  Par vous  ; mais les officiers sont matineux comme les
marins.

—  Oh  ! non seulement par moi… dit Philippe. Voyez, là-bas,
cet homme qui rêve si profondément ; c’est un de vos passagers
aussi, n’est-ce pas ?

Le capitaine regarda et parut surpris.

— Qui est cet homme ? demanda Philippe.

— Un… marchand, dit le capitaine avec embarras.



— Qui court après la fortune ? murmura Philippe. Ce brick va
trop lentement pour lui.

Le capitaine, au lieu de répondre, alla tout à l’avant trouver ce
passager, auquel il dit quelques mots, et Philippe le vit dispa‐
raître dans l’entrepont.

— Vous avez troublé son rêve, dit Philippe au capitaine quand
ce dernier l’eut rejoint ; il ne me gênait pas, pourtant.

— Non, monsieur, je l’ai averti que le froid du matin est dan‐
gereux dans ces parages  : les passagers de seconde classe n’ont
pas, comme vous, de bons manteaux.

— Où sommes-nous, capitaine ?

—  Monsieur, nous verrons demain les Açores, à l’une des‐
quelles nous ferons un peu d’eau fraîche, car il fait bien chaud.

q

Chapitre 164 Les îles Açores

A l’heure fixée par le capitaine, on aperçut à l’avant du navire,
bien loin dans le soleil éblouissant, les côtes de quelques îles si‐
tuées au nord-est.
C’étaient les îles Açores.

Le vent portait de ce côté ; le brick marchait bien. On arriva en
vue complète des îles vers trois heures de l’après-midi.

Philippe vit ces hauts pitons de collines aux formes étranges, à
l’aspect lugubre  ; des rochers noircis comme par l’action du feu



volcanique, des découpures aux crêtes lumineuses, aux abîmes
profonds.

À peine arrivé à distance du canon de la première de ces îles,
le brick mit en panne, et l’équipage prépara un débarquement
pour faire quelques tonnes d’eau fraîche, ainsi que l’avait accordé
le capitaine.

Tous les passagers se promettaient le plaisir d’une excursion à
terre. Poser le pied sur un sol immobile après vingt jours et vingt
nuits d’une navigation pénible, c’est une partie de plaisir que
peuvent seuls apprécier ceux qui ont fait un voyage de long cours.

— Messieurs, dit le capitaine aux passagers, qu’il crut voir in‐
décis, vous avez cinq heures pour aller à terre. Profitez de l’occa‐
sion. Vous trouverez dans cette petite île, complètement inhabi‐
tée, des sources d’eau glacée, si vous êtes naturalistes ; des lapins
et des perdrix rouges, si vous êtes chasseurs.

Philippe prit son fusil, des balles et du plomb.

—  Mais vous, capitaine, dit-il, vous restez à bord  ? Pourquoi
ne venez-vous pas avec nous ?

—  Parce que, là-bas, répliqua l’officier en montrant la mer,
vient un navire aux allures suspectes ; un navire qui me suit de‐
puis quatre jours à peu près  ; une mauvaise mine de navire,
comme nous disons, et que je veux surveiller tout ce qu’il fera.

Philippe, satisfait de l’explication, monta dans la dernière em‐
barcation et partit pour la terre.

Les dames, plusieurs passagers de l’avant ou de l’arrière ne se
hasardèrent pas à descendre, ou attendirent leur tour.



On vit donc s’éloigner les deux canots avec les matelots
joyeux, et les passagers plus joyeux encore.

Le dernier mot du capitaine fut celui-ci :

—  À huit heures, messieurs, le dernier canot vous ira
chercher  ; tenez-vous-le pour dit  ; les retardataires seraient
abandonnés.

Quand tout le monde, naturalistes et chasseurs, eut abordé,
les matelots entrèrent tout de suite dans une caverne située à
cent pas du rivage, et qui faisait un coude comme pour fuir les
rayons du soleil.

Une source fraîche, d’une eau azurée, exquise, glissait sous les
roches moussues et s’allait perdre, sans sortir de la grotte elle-
même, sur un fond de sables fins et mouvants.

Les matelots s’arrêtèrent là, disons-nous, et emplirent leurs
tonnes, qu’ils se mirent en devoir de rouler jusqu’au rivage.

Philippe les regarda faire. Il admirait l’ombre bleuâtre de cette
caverne, la fraîcheur, le doux bruit de l’eau glissant de cascade en
cascade ; il s’étonnait d’avoir trouvé d’abord les ténèbres les plus
opaques et le froid le plus intense, tandis qu’au bout de quelques
minutes la température semblait douce et l’ombre semée de clar‐
tés molles et mystérieuses. Aussi, c’était avec les mains étendues
et se heurtant aux parois des roches qu’il avait commencé par
suivre les marins sans les voir ; puis, peu à peu, chaque physiono‐
mie, chaque tournure s’était dessinée, éclairée ; et Philippe préfé‐
rait, comme netteté, la lumière de cette grotte à celle du ciel,
toute criarde et brutale en plein jour dans ces parages.



Cependant il entendait les voix de ses compagnons se perdre
au loin. Un ou deux coups de fusil retentirent dans la montagne,
puis le bruit s’éteignit, et Philippe resta seul.

De leur côté, les matelots avaient accompli leur tâche ; ils ne
devaient plus revenir dans la grotte.

Philippe se laissa entraîner peu à peu par le charme de cette
solitude et par le tourbillon de ses pensées  ; il s’étendit sur le
sable doux et moelleux, s’adossa aux roches tapissées d’herbes
aromatiques et rêva.

Les heures s’écoulèrent ainsi. Il avait oublié le monde. À côté
de lui, son fusil désarmé dormait sur la pierre, et, pour pouvoir se
coucher à l’aise, il avait sorti de ses poches les pistolets qui ne le
quittaient pas.

Tout son passé revenait vers lui, lentement, solennellement,
comme un enseignement ou un reproche. Tout son avenir s’envo‐
lait austère comme ces oiseaux farouches qu’on touche parfois du
regard ; de la main, jamais.

Pendant que Philippe rêvait ainsi, sans doute on rêvait, on
riait, on espérait à cent pas de lui. Il avait la perception insensible
de ce mouvement, et plus d’une fois il lui avait semblé entendre
la rame des canots qui amenaient au rivage ou qui reconduisaient
à bord des passagers, les uns blasés sur le plaisir de cette journée,
les autres avides d’en jouir à leur tour.

Mais sa méditation n’avait pas été troublée encore, soit que
l’entrée de la grotte eût échappé aux uns, soit que les autres,
l’ayant vue, eussent dédaigné d’y entrer.



Tout à coup, une ombre timide, indécise, s’interposa entre le
jour et la caverne, sur le seuil même… Philippe vit quelqu’un
marcher, les mains en avant, la tête baissée, du côté de l’eau mur‐
murante. Cette personne se heurta même une fois aux rochers,
son pied ayant glissé sur des herbes.

Alors Philippe se leva et vint tendre la main à cette personne
pour l’aider à reprendre le bon chemin. Dans ce mouvement de
courtoisie, ses doigts rencontrèrent la main du voyageur dans les
ténèbres.

— Par ici, dit-il avec affabilité ; monsieur, l’eau est par ici.

Au son de cette voix, l’inconnu leva précipitamment la tête, et
s’apprêtait à répondre, montrant à découvert son visage dans la
pénombre azurée de la grotte.

Mais Philippe, poussant tout à coup un cri d’horreur, fit un
bond en arrière.

L’inconnu, de son côté, jeta un cri d’effroi et recula.

— Gilbert !

— Philippe !

Ces deux mots éclatèrent en même temps, comme un tonnerre
souterrain.

Puis on n’entendit plus que le bruit d’une sorte de lutte. Phi‐
lippe avait serré de ses deux mains le cou de son ennemi, et l’atti‐
rait au fond de la caverne.

Gilbert se laissait traîner sans proférer une seule plainte.
Adossé aux roches de l’enceinte, il ne pouvait plus reculer.



— Misérable ! je te tiens, enfin !… rugit Philippe. Dieu te livre
à moi… Dieu est juste !

Gilbert était livide et ne faisait pas un geste ; il laissa tomber
ses deux bras à ses côtés.

— Oh ! lâche et scélérat ! dit Philippe ; il n’a pas même l’ins‐
tinct de la bête féroce qui se défend.

Mais Gilbert répondit d’une voix pleine de douceur :

— Me défendre ! Pourquoi ?

—  C’est vrai, tu sais bien que tu es en mon pouvoir, tu sais
bien que tu as mérité le plus horrible châtiment. Tous tes crimes
sont avérés. Tu as avili une femme par la honte et tu l’as tuée par
l’inhumanité. C’était peu pour toi de souiller une vierge, tu as
voulu assassiner une mère !

Gilbert ne répondit rien. Philippe, qui s’enivrait insensible‐
ment au feu de sa propre colère, porta de nouveau sur Gilbert des
mains furieuses. Le jeune homme ne résista point.

—  Tu n’es donc pas un homme  ? dit Philippe en le secouant
avec rage, tu n’en as donc que le visage ?… Quoi ! pas même de
résistance  !… Mais je t’étrangle, tu vois bien, résiste donc  ! dé‐
fends-toi donc… lâche ! lâche ! assassin !

Gilbert sentit les doigts acérés de son ennemi pénétrer dans sa
gorge ; il se redressa, se roidit et, vigoureux comme un lion, jeta
loin de lui Philippe, d’un seul mouvement d’épaules, puis il se
croisa les bras.

— Vous voyez, dit-il, que je pourrais me défendre si je voulais ;
mais à quoi bon ? Voilà que vous courez à votre fusil. J’aime bien



mieux être tué d’un seul coup que déchiré par des ongles et écra‐
sé de coups honteux.

Philippe avait saisi, en effet, son fusil  ; mais, à ces mots, il le
repoussa.

— Non, murmura-t-il.

Puis, tout haut :

— Où vas-tu ?… Comment es-tu venu ici ?

— Je suis embarqué sur l’Adonis.

— Tu te cachais donc ? Tu m’avais donc vu ?

— Je ne savais pas même que vous fussiez à bord.

— Tu mens.

— Je ne mens pas.

— Comment se fait-il que je ne t’aie pas vu ?

— Parce que je ne sortais de ma chambre que la nuit.

— Tu vois, tu te caches !

— Sans doute.

— De moi ?

— Non, vous dis-je ; je vais en Amérique avec une mission, et
je ne dois pas être vu. Le capitaine m’a logé à part… pour cela.

—  Tu te caches, te dis-je, pour me dérober ta personne… et
surtout pour cacher l’enfant que tu as dérobé.



— L’enfant ? dit Gilbert.

—  Oui, tu as volé et emporté cet enfant pour t’en faire une
arme un jour, pour en tirer un gain quelconque, misérable !

Gilbert secoua la tête.

— J’ai repris l’enfant, dit-il, pour que personne ne lui apprit à
mépriser ou à renier son père.

Philippe reprit haleine un moment.

—  Si cela était vrai, dit-il, si je pouvais le croire, tu serais
moins scélérat que je ne l’ai pensé ; mais tu as volé, pourquoi ne
mentirais-tu pas ?

— Volé ! j’ai volé, moi ?

— Tu as volé l’enfant.

—  C’est mon fils  ! il est à moi  ! On ne vole pas, monsieur,
quand on reprend son propre bien.

—  Écoute  ! dit Philippe frémissant de colère. Tout à l’heure
l’idée m’est venue de te tuer. Je l’avais juré, j’en avais le droit.

Gilbert ne répondit pas.

—  Maintenant, Dieu m’éclaire. Dieu t’a jeté sur mon chemin
comme pour me dire : « La vengeance est inutile ; on ne doit se
venger que quand on est abandonné de Dieu… » Je ne te tuerai
pas ; je détruirai seulement l’édifice de malheur que tu as écha‐
faudé. Cet enfant est ta ressource pour l’avenir  ; tu vas tout à
l’heure me rendre cet enfant.



— Mais je ne l’ai pas, dit Gilbert. On n’emmène pas en mer un
enfant de quinze jours.

—  Il a bien fallu que tu lui trouves une nourrice  : pourquoi
n’aurais-tu pas emmené la nourrice ?

— Je vous dis que je n’ai pas emmené l’enfant.

— Alors tu l’as laissé en France ? À quel endroit l’as-tu laissé ?

Gilbert se tut.

—  Réponds  ! où l’as-tu mis en nourrice et avec quelles
ressources ?

Gilbert se tut.

—  Ah  ! misérable, tu me braves  ! dit Philippe  ; tu ne crains
donc pas de réveiller ma colère ?… Veux-tu me dire où est l’en‐
fant de ma sœur ? Veux-tu me rendre cet enfant ?

— Mon enfant est à moi, murmura Gilbert.

— Scélérat ! Tu vois bien que tu veux mourir !

— Je ne veux pas rendre mon enfant.

— Gilbert, écoute, je te parle avec douceur ; Gilbert, j’essaierai
d’oublier le passé, j’essaierai de te pardonner  ; Gilbert, tu com‐
prends ma générosité, n’est-ce pas ?… Je te pardonne  ! Tout ce
que tu as jeté de honte et de malheur sur notre maison, je te le
pardonne ; c’est un grand sacrifice… Rends-moi cet enfant. Veux-
tu davantage ?… Veux-tu que j’essaie de vaincre les répugnances
si légitimes d’Andrée  ? Veux-tu que j’intercède pour toi  ? Eh
bien !… je le ferai… rends-moi cet enfant… Encore un mot… An‐
drée aime son fils… ton fils avec frénésie ; elle se laissera toucher



par ton repentir, je te le promets, je m’y engage ; mais rends-moi
cet enfant, Gilbert, rends-le-moi !

Gilbert croisa ses bras en fixant sur Philippe un regard plein
du feu le plus sombre.

— Vous ne m’avez pas cru, dit-il, je ne vous crois pas ; non que
vous ne soyez un honnête homme, mais parce que j’ai sondé
l’abîme des préjugés de caste. Plus de retour possible, plus de
pardon. Nous sommes ennemis mortels… Vous êtes le plus fort,
soyez vainqueur… Je ne vous demande pas votre arme, moi ; ne
me demandez pas la mienne…

— Tu avoues donc que c’est une arme ?

— Contre le mépris, oui ; contre l’ingratitude, oui ; contre l’in‐
sulte, oui !

—  Encore une fois, Gilbert, dit Philippe l’écume à la bouche,
veux-tu ?…

— Non.

— Prends garde !

— Non.

— Je ne veux pas t’assassiner ; je veux que tu aies la chance de
tuer le frère d’Andrée. Un crime de plus !… Ah ! ah ! c’est tentant.
Prends ce pistolet ; en voici un autre ; comptons chacun jusqu’à
trois, et tirons.

Et il jeta un des deux pistolets aux pieds de Gilbert.

Le jeune homme resta immobile.



— Un duel, dit-il, c’est justement ce que je refuse.

— Tu aimes mieux que je te tue ! s’écria Philippe, fou de rage
et de désespoir.

— J’aime mieux être tué par vous.

— Réfléchis… Ma tête se perd.

— J’ai réfléchi.

— Je suis dans mon droit : Dieu doit m’absoudre.

— Je le sais… tuez-moi.

— Une dernière fois, veux-tu te battre ?

— Non.

— Tu refuses de te défendre ?

— Oui.

— Eh bien ! meurs comme un scélérat dont je purge la terre,
meurs comme un sacrilège, meurs comme un bandit, meurs
comme un chien !

Et Philippe lâcha son coup de pistolet presque à bout portant
sur Gilbert. Celui-ci étendit les bras, pencha d’abord en arrière,
puis en avant, et tomba sur la face sans pousser un cri. Philippe
sentit le sable s’imprégner sous son pied d’un sang tiède ; il per‐
dit tout à fait la raison, et s’élança hors de la caverne.

Devant lui était le rivage  ; une barque attendait  : l’heure du
départ avait été annoncée du bord pour huit heures, il était huit
heures et quelques minutes.



—  Ah  ! vous voilà, monsieur, lui dirent les matelots… Vous
êtes le dernier… chacun a regagné le bord. Qu’avez-vous tué ?

Philippe, entendant ce mot, perdit connaissance. On le rap‐
porta ainsi au navire, qui commençait d’appareiller.

— Tout le monde est rentré ? demanda le capitaine.

— Voici le dernier passager que nous ramenons, répondirent
les matelots. Il aura fait une chute, car il vient de s’évanouir.

Le capitaine commanda une manœuvre décisive, et le brick
s’éloigna rapidement des îles Açores, juste au moment où le bâti‐
ment inconnu qui l’avait si longtemps inquiété entrait dans le
port sous le pavillon américain.

Le capitaine de l’Adonis échangea un signal avec ce bâtiment
et, rassuré, en apparence du moins, il continua sa route vers l’oc‐
cident et se perdit bientôt dans les ombres de la nuit.

Ce ne fut que le lendemain que l’on s’aperçut qu’un passager
manquait à bord.

q

Chapitre 165 Épilogue

Le 9 mai de l’an 1774, à huit heures du soir, Versailles présentait
le plus curieux et le plus intéressant spectacle.
Depuis le premier jour du mois, le roi Louis  XV, atteint d’une
maladie terrible dont les médecins n’osaient lui avouer d’abord la



gravité, gardait le lit et commençait à chercher des yeux autour
de lui la vérité ou l’espérance.

Le médecin Bordeu avait signalé chez le roi une petite vérole
des plus malignes, et le médecin La Martinière, qui la reconnais‐
sait comme son collègue, opinait pour qu’on avertît le roi, afin
qu’il prît spirituellement et matériellement, comme chrétien, des
mesures pour son salut et pour celui du royaume.

—  Le roi Très-Chrétien, disait-il, devrait se faire administrer
l’extrême-onction.

La Martinière représentait le parti du dauphin, l’opposition.
Bordeu prétendait que le simple aveu de la gravité du mal tuerait
le roi et que, pour sa part, il reculait devant un régicide.

Bordeu représentait le parti Du Barry.

En effet, appeler la religion chez le roi, c’était expulser la favo‐
rite. Quand Dieu entre par une porte, il faut bien que Satan sorte
par l’autre.

Or, pendant toutes les divisions intestines de la Faculté, de la
famille et des partis, la maladie se logeait à l’aise dans ce corps
vieilli, usé, gâté par la débauche ; elle s’y fortifiait de telle façon,
que ni remèdes ni prescriptions ne purent la débusquer.

Dès les premières atteintes du mal causé par une infidélité de
Louis XV, à laquelle Mme Du Barry avait prêté complaisamment
la main, le roi avait vu se réunir autour de son lit ses deux filles,
la favorite et les courtisans les mieux en faveur. On riait encore et
l’on s’aidait.



Tout à coup parut à Versailles l’austère et sinistre figure de
Mme Louise de France  ; elle quittait sa cellule de Saint-Denis
pour venir donner aussi à son père des consolations et des soins.

Elle entra pâle et sombre comme la statue de la Fatalité  ; ce
n’était plus une fille pour son père, une sœur pour ses sœurs ; elle
ressemblait aux prophétesses antiques qui, dans les jours lu‐
gubres de l’adversité, venaient crier aux rois éblouis : « Malheur !
malheur ! malheur ! » Elle tomba dans Versailles à une heure du
jour où Louis baisait les mains de Mme Du Barry et les appliquait
comme de douces caresses sur son front malade, sur ses joues
enflammées.

À son aspect, tout s’enfuit  : les sœurs se réfugièrent trem‐
blantes dans la chambre voisine ; Mme Du Barry fléchit le genou
et courut à son appartement ; les courtisans privilégiés reculèrent
jusqu’aux antichambres  ; les deux médecins seuls demeurèrent
au coin de la cheminée.

— Ma fille ! murmura le roi en ouvrant ses yeux fermés par la
douleur et la fièvre.

— Votre fille, oui, sire, dit la princesse.

— Qui vient…

— De la part de Dieu !

Le roi se souleva, ébauchant un sourire.

— Car vous oubliez Dieu, reprit Mme Louise.

— Moi ?…

— Je veux vous le rappeler.



— Ma fille ! je ne suis pas assez près de la mort, j’espère, pour
qu’une exhortation soit urgente. Ma maladie est légère  : une
courbature, un peu d’inflammation.

—  Votre maladie, sire, interrompit la princesse, est celle qui,
d’après l’étiquette, doit réunir au chevet de Sa Majesté les grands
prélats du royaume. Quand un membre de la famille royale est
atteint de la petite vérole, il doit être administré sur-le-champ.

—  Madame  !… s’écria le roi fort agité, fort pâle, que dites-
vous ?

— Madame !… firent les médecins avec terreur.

— Je dis, continua la princesse, que Votre Majesté est atteinte
de la petite vérole.

Le roi poussa un cri.

— Les médecins ne l’ont pas dit, répliqua-t-il.

—  Ils n’osent  ; moi, je vois pour Votre Majesté un autre
royaume que le royaume de France. Approchez-vous de Dieu,
sire, et passez en revue toutes vos années.

— La petite vérole ! murmurait Louis XV ; maladie mortelle !…
Bordeu !… La Martinière !… est-ce donc vrai ?

Les deux praticiens baissèrent la tête.

— Mais je suis perdu alors ? répéta le roi, plus épouvanté que
jamais.

—  On guérit de toutes les maladies, sire, dit Bordeu prenant
l’initiative, surtout lorsqu’on conserve sa tranquillité d’esprit.



— Dieu donne la tranquillité de l’esprit et le salut du corps, ré‐
pondit la princesse.

— Madame, dit hardiment Bordeu, quoique à voix basse, vous
tuez le roi !

La princesse ne daigna pas répondre. Elle se rapprocha du
malade et, lui prenant la main qu’elle couvrit de baisers :

—  Rompez avec le passé, sire, dit-elle, et donnez l’exemple à
vos peuples. Nul ne vous avertissait  ; vous couriez risque d’être
perdu pour l’éternité. Promettez de vivre en chrétien, si vous vi‐
vez ; mourez en chrétien, si Dieu vous appelle à lui.

Elle acheva ces mots par un nouveau baiser sur la main royale
et reprit à pas lents le chemin des antichambres. Là, elle rabattit
son long voile noir sur son visage, descendit les degrés et monta
dans son carrosse, laissant derrière elle une stupéfaction, une
épouvante dont rien ne saurait donner une idée.

Le roi n’avait pu reprendre ses esprits qu’à force de question‐
ner les médecins ; mais il était frappé.

—  Je ne veux pas, dit-il, que les scènes de Metz avec la du‐
chesse de Châteauroux se renouvellent  ; qu’on fasse venir ma‐
dame d’Aiguillon et qu’on la prie d’emmener à Rueil Mme Du
Barry.

Cet ordre fut l’explosion. Bordeu voulut dire quelques mots  ;
le roi lui imposa silence. Bordeu voyait, d’ailleurs, son collègue
prêt à tout rapporter au dauphin ; Bordeu savait l’issue de la ma‐
ladie du roi, il ne lutta pas et, quittant la chambre royale, avertit
Mme Du Barry du coup qui la frappait.



La comtesse, épouvantée de l’aspect sinistre et insultant
qu’avaient déjà tous les visages, se hâta de disparaître. En une
heure, elle fut hors de Versailles et la duchesse d’Aiguillon, fidèle
et reconnaissante amie, emmena la disgraciée au château de
Rueil, qui lui venait par héritage du grand Richelieu. Bordeu, de
son côté, ferma la porte du roi à toute la famille royale, sous pré‐
texte de contagion. Cette chambre de Louis  XV était désormais
murée ; il n’y devait plus entrer que la religion et la mort. Le roi
fut administré le jour même, et cette nouvelle se répandit dans
Paris où, déjà, la disgrâce de la favorite était un événement
rebattu.

Toute la cour vint se faire annoncer chez le dauphin qui ferma
sa porte et ne reçut pas une personne.

Mais, le lendemain, le roi se portait mieux et avait envoyé le
duc d’Aiguillon porter ses compliments à Mme Du Barry.

Ce lendemain, c’était le 9 mai 1774.

La cour déserta le pavillon du dauphin et se porta en telle af‐
fluence à Rueil, où la favorite habitait, que, depuis l’exil de M. de
Choiseul à Chanteloup, on n’avait vu pareille file de carrosses.

Les choses en étaient donc là. Le roi vivra-t-il et Mme Du Bar‐
ry est-elle toujours la reine ?

Le roi mourra-t-il et Mme Du Barry n’est-elle qu’une courti‐
sane exécrable et honteuse ?

Voilà pourquoi Versailles, à huit heures du soir, le 9 mai de
l’année 1774, présentait un si curieux, un si intéressant spectacle.



Sur la place d’Armes, devant le palais, quelques groupes
s’étaient formés devant les grilles, groupes bienveillants et em‐
pressés de savoir des nouvelles.

C’étaient des bourgeois de Versailles ou de Paris, qui, avec
toute la politesse imaginable, demandaient des nouvelles du roi
aux gardes du corps qui arpentaient silencieusement la cour
d’honneur, les mains derrière le dos.

Peu à peu ces groupes se dispersèrent  : les gens de Paris
prirent place dans les pataches pour rentrer paisiblement chez
eux ; les gens de Versailles, sûrs d’avoir les nouvelles de première
main, rentrèrent également dans leurs maisons.

On ne vit plus dans la ville que les patrouilles du guet qui fai‐
saient leur devoir un peu plus mollement que de coutume et ce
monde gigantesque qu’on appelle le palais de Versailles s’enseve‐
lit peu à peu dans la nuit et le silence, comme le monde un peu
plus grand qui le contient.

À l’angle de la rue bordée d’arbres qui fait face au palais, sur
un banc de pierre et sous le feuillage déjà touffu des marronniers,
un homme d’un âge avancé était assis ce soir-là, le visage tourné
vers le château, sa canne servant d’appui à ses deux mains, qui à
leur tour servaient d’appui à sa tête pensive et poétique. C’était
pourtant un vieillard courbé, maladif, mais dont l’œil lançait en‐
core une flamme et dont la pensée flamboyait plus ardente en‐
core que les yeux.

Il s’était abîmé dans sa contemplation, dans ses soupirs, ne
voyant pas, à l’extrémité de la place, un autre personnage qui,
après avoir regardé curieusement aux grilles et questionné les



gardes du corps, traversait diagonalement l’esplanade et venait
droit au banc avec l’intention de s’y reposer.

Ce personnage était un homme jeune, aux pommettes
saillantes, au front déprimé, au nez aquilin, tortu, au sourire sar‐
donique. Tout en marchant vers le banc de pierre, il ricanait, bien
que seul, faisant écho par ce rire à quelque secrète pensée.

À trois pas du banc, il aperçut le vieillard et s’écarta, tout en
cherchant à le reconnaître de son œil oblique ; seulement, il crai‐
gnait que son regard n’eût été interprété.

—  Monsieur prend le frais  ? dit-il en se rapprochant par un
mouvement brusque.

Le vieillard leva la tête.

— Eh ! s’écria le jeune homme, c’est mon illustre maître.

— Et vous êtes mon jeune praticien, dit le vieillard.

— Voulez-vous me permettre de m’asseoir à vos côtés ?

— Très volontiers, monsieur.

Et le vieillard fit place au nouveau venu.

—  Il paraît que le roi va mieux, dit le jeune homme. On se
réjouit.

Et il poussa un nouvel éclat de rire.

Le vieillard ne répondit pas.

—  Toute la journée, continua le jeune homme, les carrosses
ont roulé de Paris à Rueil et de Rueil à Versailles… La comtesse
Du Barry va épouser le roi sitôt qu’il sera rétabli.



Et il termina sa phrase par un éclat de rire plus bruyant que le
premier.

Le vieillard ne répondit pas encore cette fois.

—  Pardonnez-moi si je ris de la sorte, continua le jeune
homme avec un mouvement plein d’irritation nerveuse  ; c’est
qu’un bon Français, voyez-vous, aime son roi, et mon roi se porte
mieux.

—  Ne plaisantez pas ainsi sur ce sujet, monsieur, dit douce‐
ment le vieillard ; c’est toujours un malheur pour quelqu’un que
la mort d’un homme, c’est souvent pour tous un grand malheur
que la mort d’un roi.

— Même la mort de Louis XV ? interrompit le jeune homme
avec ironie. Oh  ! mon cher maître, vous  ! un si puissant philo‐
sophe, vous soutenez une thèse pareille !… Oh ! je connais l’éner‐
gie et l’habileté de vos paradoxes, mais je ne vous fais pas grâce
de celui-là…

Le vieillard secoua la tête.

— Et, d’ailleurs, ajouta le jeune homme, pourquoi penser à la
mort du roi ? Qui en parle ? Le roi a la petite vérole, nous savons
tous ce que c’est  ; il a près de lui Bordeu et La Martinière, qui
sont d’habiles gens… Je parie bien que Louis le Bien-Aimé en ré‐
chappera, mon cher maître ; seulement, cette fois, le peuple fran‐
çais ne s’étouffe pas dans les églises à faire des neuvaines comme
du temps de la première maladie… Écoutez donc, tout s’use.

— Silence ! dit le vieillard en tressaillant, silence ! car, je vous
le dis, vous parlez d’un homme sur qui Dieu étend son doigt en ce
moment…



Le jeune homme, surpris de ce langage étrange, regarda de
côté son interlocuteur, dont les yeux ne quittaient pas la façade
du château.

— Vous savez donc des nouvelles plus positives ? demanda-t-
il.

— Regardez, dit le vieillard en montrant du doigt une des fe‐
nêtres du palais ; que voyez-vous là-bas ?

— Une fenêtre éclairée… Est-ce cela ?

— Oui… mais comment éclairée ?

— Par une bougie placée dans une petite lanterne.

— Précisément.

— Eh bien ?

—  Eh bien  ! jeune homme, savez-vous ce que représente la
flamme de cette bougie ?

— Non, monsieur.

— Elle représente la vie du roi.

Le jeune homme regarda plus fixement le vieillard, comme
pour s’assurer qu’il jouissait de toute sa raison.

— Un de mes amis, M. de Jussieu, continua le vieillard, a placé
là cette bougie, qui brûlera tant que le roi vivra.

— C’est un signal, alors ?

— Un signal que le successeur de Louis XV couve des yeux là-
bas, derrière quelque rideau. Ce signal, qui avertit les ambitieux



du moment où commencera leur règne, avertit un pauvre philo‐
sophe comme moi du moment où Dieu souffle sur un siècle et sur
une existence.

Le jeune homme tressaillit à son tour et se rapprocha sur le
banc de son interlocuteur.

— Oh ! dit le vieillard, regardez bien cette nuit, jeune homme ;
voyez ce qu’elle renferme de nuages et de tempêtes… L’aurore qui
lui succédera, je la verrai sans doute, car je ne suis pas assez
vieux pour ne pas voir le jour de demain. Mais un règne va peut-
être commencer, que vous verrez jusqu’à la fin, vous, et qui ren‐
ferme, comme cette nuit… des mystères que, moi, je ne verrai
pas… Il n’est donc pas sans intérêt pour mon regard, le feu de
cette bougie tremblotante dont je viens de vous expliquer le sens.

— C’est vrai, murmura le jeune homme, c’est vrai, mon maître.

—  Louis  XIV, continua le vieillard, a régné soixante-treize
ans ; combien Louis XV régnera-t-il ?

— Ah ! s’écria le jeune homme en montrant du doigt la fenêtre
qui venait tout à coup de s’ensevelir dans l’obscurité.

— Le roi est mort ! dit le vieillard en se levant avec une sorte
d’effroi.

Et tous deux gardèrent le silence pendant quelques minutes.

Tout à coup, un carrosse attelé de huit chevaux partit au galop
de la cour du palais. Deux piqueurs le précédaient, tenant chacun
une torche à la main. Dans le carrosse étaient le dauphin, Marie-
Antoinette et Madame Élisabeth, sœur du roi. La lumière des



flambeaux éclairait sinistrement leurs visages pâles. Le carrosse
vint passer près des deux hommes, à dix pas du banc.

— Vive le roi Louis XVI ! Vive la reine ! cria le jeune homme
d’une voix stridente, comme s’il insultait cette majesté nouvelle
au lieu de la saluer.

Le dauphin salua ; la reine montra son visage triste et sévère.
Le carrosse disparut.

—  Mon cher monsieur Rousseau, dit alors le jeune homme,
voilà Mme Du Barry veuve.

—  Demain, elle sera exilée, dit le vieillard. Adieu, monsieur
Marat…

q



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/dumas_alexandre_-_joseph_balsa‐
mo_iv/index.html. Domaine public ; édition Bibebook sous licence CC BY-
SA 3.0 FR. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajou‐
tons reste libre.


