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J. DE MAISTRE

Il est des génies avec lesquels il semble qu'on n'en ait jamais fini,
et qui rappellent ce qu'on disait de la Sainte-Ampoule, de mira‐
culeuse mémoire. Un jour, on croit qu'on l'a tarie, et voilà qu'en
repenchant un peu la fiole sacrée, il en tombe inépuisablement
des gouttes encore. Tel le génie du comte Joseph de Maistre, et
depuis quelques années, son histoire. Après sa mort, qui limita
ses oeuvres, en les interrompant, et les fit complètes, on pensait
tout tenir de cet esprit puissant, qui s'était concentré, dans une
époque ou presque personne ne se concentre, mais où tout le
monde s'avachit ; et, de fait, ce qu'il avait publié suffisait à la plus
grande gloire religieuse du xix^ siècle et à une des grandes de
tous les siècles ! On s'imaginait tout connaître de cette intelli‐
gence profonde et grave, et dont l'éclat est d'autant plus vif et
plus dardant (\\xq son bloc, comme celui du diamant, est plus
massif et plus solide, quand, bien du temps après sa mort, on
s'est avisé de publier sa Correspondance avec sa fille, qui étonna
tout à la fois et qui ravit, et modifia, pour la plupart des lecteurs,
qui n'ont pas vu le lion quand il aime, la physionomie de ce lion-
ci, qui avait la grâce au même degré que la force, car il ne pouvait
pas l'avoir davantage ! Plus tard encore, une Correspondance di‐
plomatique, tirée de l'ombre des chancelleries épaissie par la pré‐
caution, et misérablement altérée dans un intérêt de parti, révé‐
lait encore assez du de Maistre des Œuvres complètes pour qu'à
côté du mensonge de l'altération on vît éclater la vérité de
l'irréduc-



(1) Œuvres inédites. — Quatre chapitres inédits sur la Russie.

tible génie et tomber et passer sur l'imposture comme une ra‐
ture sublime !

Mais les Fragments sur la Russie, qui ont suivi la Correspon‐
dance diplomatique datée de Turin, nous redonnèrent, eux, du de
Maistre pur, dans la radicale beauté de sa pensée et dans la sim‐
plicité de ce style, unique de transparence, qui est comme la vue
immédiate de l'idée elle-même... Enfin, voici une publication, —
qui n'est peut-être pas encore la dernière, — et qui prouve autant
que toutes les autres Vinépuisabilité de ce génie qu'on croyait
posséder tout entier, et qui repart en jets inattendus de publicité
quand on se disait qu'il n'y avait plus rien à attendre de la source
cachée, semblable à un puits artésien qui se remettrait à jaillir à
mesure qu'on ôterait les pierres qui le couvrent. Or, ici, nous
pouvons être parfaitement tranquilles ! ce sont les mains pieuses
du petit-fils de l'Auteur du Pape qui ont écarté ces pierreslà.

Incontestable garantie ! Ces fragments, gardés dans la famille,
et qui attestent la laborieuse fécondité d'un homme aussi savant
qu'il fut inspiré, chose si rare ! car l'Inspiration et la Science ne
vont pas d'ordinaire par les mêmes chemins... ces fragments sont
d'autant plus curieux qu'ils remontent à une époque éloignée, où
le génie de Joseph de Maistre en était encore a ses premières éla‐
borations. Il les écrivit de 17'J4 à 1796, la date à peu près de ces
Considérations sur la France, à l'explosion tardive, et qui mirent,
comme le canon et plus que le canon, un intervalle entre leur lu‐
mière et leur bruit. On peut donc considérer ces fragments
comme les premiers linéaments du génie de Joseph de Maistre.
Or, il y a une embriologie littéraire. Etudier le génie dans son œuf
est une volupté d'observation que ce volume ne manquera pas de



donner à ceux qui sont capables de la sentir. Pour moi, je crois
bien qu'il n'y a qu'une seule loi qui gouverne ces esprits de pre‐
mier ordre qu'on appelle des hommes de génie, — et cette loi, évi‐
dente dans l'œuf du génie de Joseph Maistre aussi bien que dans
l'œuf du génie de Bossuet, par exemple, n'est peut-être que l'ap‐
paritiun instantanée
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d'une seule idée qui va se préciser et faire l'unité et la puis‐
sance de leur vie intellectuelle, à ces esprits étonnants qui ne
changent pas, nnais se développent, mobiles dans l'immobilité
comme Dieu, dont ils sont bien plus près que nous !

Et si c'est vrai, — ce que j'ose hasarder, — si les hommes de
force absolue n'ont pas, comme je le crois, dans leur vie, de voltes
et de contre-voltes, ne tâtonnant pas, ne battant pas le buisson et
ne changeant pas leur fusil d'épaule, comme on dit, ainsi que la
plupart d'entre nous ; s'ils poussent toujours du même côté, ti‐
rant leurs coups toujours dans la même ligne, c'est qu'ils portent
en eux un principe interne qui ne fléchit pas plus que le principe
qui fait du chêne un chêne et qu'on appellera du nom qu'on vou‐
dra, mais que je me permettrai d'appeler le principe du génie.
Principe qui fait d'eux bien moins des créatures humaines que
des créations divines, — des outils de Dieu ! comme disait Thaïes,
qui disait fort bien.

Et c'est là le premier caractère que je trouve aussi en ces frag‐
ments, qui en font foi. L'intérêt premier qu'ils nous offrent n'est
pas leur valeur littéraire, fort grande pourtant, et sur laquelle je
vais revenir. Non ! ce qui me frappe d'abord et ce qui frappera
tout le monde, c'est cette unité de pensée qui commence, et qui,



sortie des abîmes de l'homme et de son être, va prendre l'homme
tout entier ei s'asservir sa vie. Ce qui me frappe, c'est que le mâle
génie du Pape et des Soirées de Saint-Pétersbourg , plus ferme
encore que Bossuet sur sa base, à quelque époque qu'on s'avance
ou qu'on recule dans sa vie, n'ait jamais eu qu'une pensée que,
sous sa plume unitaire, on retrouve toujours. Et non seulement
en lui, l'homme de génie, comme dans tout homme de génie, il
n'y eut qu'âne pensée, mais c'est que cette pensée fut la pensée
même de Vunité !

L'unité, en effet, c'est tout Joseph de Maistre ! L'unité, voilà le
concept de son esprit, qu'il portait
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fièrement et impérieusement sur toutes choses, eii tout sujet,
en toute matière. Nul homme n'eut plus que Joseph de Maistre
une notion plus haute, plus noblement tyrannique, et malgré cela
plus vaste, de l'unité ! C'est la notion de l'unité, je n'en doute pas,
qui le fit rationnellement et scientifiquement cathoHque, quand
l'heure eut sonné dans sa vie de le devenir ainsi, après l'avoir été
d'abord d'éducation, de sentiment et de foi. L'unité, il la voyait
partout. Bien avant les abatteurs de frontière, qui dressent sur le
pavois, embrassée et entrelacée, la grande figure de l'Humanité,
le comte de Maistre, l'antiphilosophe, l'antiprogressif, le retarda‐
taire, montrait de son doigt prophétique l'Europe, et par l'Europe
le monde, ascendant vers ce but de tout : l'unité ! une unité vague
encore et mystérieuse, pour lui certaine. Et ni la Révolution fran‐
çaise, qu'il n'aimait certes pas ! et qui déchira les entrailles de
l'Europe après se les être déchirées à elle-même de ses propres
mains, ni les conséquences de ce Protestantisme pulvérisateur
qu'il détestait, et qui fait lever maintenant des atomes de pous‐



sière là où il y avait autrefois du ciment, n'arrachèrent à Joseph
de Maistre, tout le temps qu'il vécut, sa foi profonde en une unité
supérieure, qui, tôt ou tard, devait se reconstituer. Que si son
dernier mot fut un mot de désespoir, c'est que cette unité tardait
trop, au gré de son ardente pensée ! Le catholique, en lui, ne fut
si glorieux et si pur que parce qu'il était unitaire. Pour lui, la véri‐
té du cathohcisme fut surtout d'être la religion de l'unité. Il n'a
pas fait, lui, de sermon sur l'unité, mais il lui est resté plus fidèle
que celui qui en prononça un. Et voilà pourquoi il l'emporte (à
mes yeux du moins) sur Bossuet même ; car le génie, c'est ce qui
ne change pas, mais ce qui se tient immuablement — siai — dans
l'ordre de la vérité !

De Maistre fut ce Stator magnifique, depuis le jour où il prit la
plume jusqu'au jour où il la quitta. Ni par l'âme, ni par l'intelli‐
gence, il n'est agité une minute. Dans la pensée comme dans la
vie, il eut le calme des grandes convictions, qui font le fond des
plus grands

génies. Tel vous le voyez dans son livre du Pape, aux chapitres
fameux de l'Infaillibilité et de la Souveraineté,

— tout son système né dans la conception de l'unité,

— tel vous le retrouvez, en remontant, dans cette dissertation
sur la Souveraineté, qui n'était peut-être qu'une pierre d'attente
pour ses travaux futurs, et que je regarde comme le morceau ca‐
pital du livre posthume qu'on a édité. L'auteur peut y être moins
fulgurant, moins écrasant de clarté que dans le Pape, mais il y -
est intégral (déjà), absolu, péremptoire, avec cet éclair à la cime
d'une phrase ou d'un mot qui est tout de Maistre, et ce mépris
que j'ai appelé un jour la seule colère d'un gentilhomme.



Et de fait, il n'eut jamais que celle-là.

Beaucoup d'esprits, qui se mettent en colère pour lui ont re‐
gardé cet homme, qui fut peut-être le plus calme des hommes de
génie (il a le calme de l'absolu), comme le plus violent des vio‐
lents ; mais c'est là l'erreur de la violence chez ceux qui l'ont jugé.
Je ne sache guères en toutes ses œuvres qu'une page de colère
enflammée, et c'est le célèbre portrait de Voltaire, écrit avec la
griffe d'un tigre trempée dans du vitriol ; seulement, remarquez
que, dans ce portrait, de Maistre ne parle pas en son nom person‐
nel, mais au nom et par la bouche des personnages du dialogue
de ses Soirées de Saint-Pétersbourg. Il fait œuvre là d'auteur dra‐
matique, et il n'est pas plus responsable de toute cette fureur que
Shakespeare, par exemple, des rugissements d'Othello. Le comte
de Maistre, en grand artiste qu'il est, invente une colère, mais il
ne la ressent pas ; et, cependant, il n'y a pas que la haine et la vio‐
lence contre lui qui s'y soient trompées ! Un homme qui avait au‐
tant de respect que moi pour le bon et grand homme dont la ver‐
tu toucha à la sainteté, Louis Veuillot, à propos des Fragments si‐
gnalés dernièrement à l'attention pubhque, a parlé du noble
courroux de l'auteur de ces fragments
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contre les incrédules et les révolutionnaires. Eh bien, cela est
encore trop. DeMaistre ne se courrouce point. Il est trop patri‐
cien pour donner cet avantage à ses adversaires. Il méprise, et
avec quelles formes concentrées et sombres, bien autrement ter‐
ribles d'effet dans leur concentration et leur sobriété que tous les
tonitruraents de la colère !



« Mais ce feu sacré qui anime les nations, — dit-il, à la fin d'un
des plus beaux chapitres de son Etude sur la Souveraineté, que
nous avons là sous les yeux, — « est-ce toi qui peux l'allumer,
homme imperceptible?... « Quoi ! tu peux donner une àme com‐
mune à plusieurs « millions d'hommes ? Quoi I tu peux ne faire
qu'une « volonté de toutes les volontés ? Les réunir sous tes «
lois? Les serrer autour d'un centre unique? Donner « ta pensée
aux hommes qui n'existent pas encore ? Te « faire obéir par les
générations futures et créer des « coutumes vénérables, ces pré‐
jugés conservateurs, « pères des lois et plus forts que les lois ? —
Tais-toi ! »

Tel est l'accent de Joseph de Maistre, en ses oeuvres, quand il
y parle pour le propre compte de sa pensée, Il l'avait, cet accent,
comme sa pensée elle-même, au temps où il écrivait ses pre‐
mières pages, et c'est sur ce point que la Critique qui étudie les
origines de l'esprit d'un homme doit visiblement insister. De
Maistre est lui-même l'unité qu'il voyait partout, dans tout ce qui
doit être grand et fort. II était fait spirituellement comme il vou‐
lait que les choses fussent faites. Il était né armé de facultés sou‐
daines, qu'il put aiguiser mais auxquelles il n'ajouta pas, et par
conséquent, conclusion dernière, il a cet avantage, interdit à
presque tous les autres hommes, même de génie inférieur au
sien, que les livres de son âge mùr ne font pas rougir de honte les
élucubrations de sa jeunesse, et qu'on peut le voir avec plaisir et
le reconnaître dans ce miroir renversé.

On lira donc ce volume attardé après les chefsd'œuvre des Soi‐
rées de Saint-Pétersbourg, du Pape,
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de V Examen de la philosopJiie de Bacon, des Considérations
sur la France, et on n'éprouvera nullement l'affadissement que
causent les livres faibles après les forts. On ne regardera point
comme une pure piété de famille, qui est souvent, en matière de
livres, une superstition, la publication de ce vieux fond de tiroir,
et on y trouvera du parfum. L'odeur d'un génie s'y respire encore,
même après qu'on s'en est enivré ailleurs, en des endroits plus
saturés de cet arôme pénétrant. Indépendamment de l'intérêt de
la recherche qu'on aime à faire des premiers produits d'un talent
quelconque, le dernier volume de Joseph de Maistre mérite
d'être lu pour lui-même. Ce n'est pas un livre organisé, mais c'est
comme le chantier des idées mises depuis en oeuvre par un
homme qui va de pair avec les plus forts. En dehors des statues
finies de Michel-Ange, j'ai la certitude que son atelier serait en‐
core quelque chose de suggestif et de grand. Même la sciure de
son marbre, n'aurait-elle pas un aspect auguste ? C'est une im‐
pression de cet ordre que vous causera ce gros volume de cinq
cent cinquante pages, où il y a de la sciure de ces idées qui, de‐
puis, sont devenues des monuments !

Les dissertations qui forment l'ensemble de ce volume n'ont
pas, il est vrai, le même mérite et la même importance, mais
toutes ont l'empreinte de la robuste main qui a équarri et taillé
leurs quelques blocs. Malgré la différence des noms qu'elles
portent, elles rentrent toutes les unes dans les autres. Soit
qu'elles s'appellent : Fragment sur la France, Bienfaits de la Ré‐
volution, Etudes sur la Souveraineté, L Inégalité des conditions,
Du Protestantisme et de la Souveraineté encore, c'est toujours le
même problème, posé dès qu'il a pensé, je crois, et que de
Maistre a passé sa vie à retourner sur toutes les faces. C'est tou‐
jours et déjà la tactique de ce singulier philosophe parmi les phi‐



losophes, qui répondait aux prétentions et aux insolences de la
métaphysique avec de l'histoire. Joseph de Maistre est, en effet,
un génie historique par excellence. Dans un temps qui, comme le
nôtre, affecte de ne plus croire à rien
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qu'à l'Histoire, on devrait, si on était conséquent, honorer pro‐
fondément ce Joseph de Maistre, dont on a fait un utopiste de
surnaturalité religieuse, comme l'esprit qui a le plus développé et
approfondi dans ses oeuvres le sens de l'Histoire. Il ne croit qu'en
elle. On pourrait l'appeler le mystique de la Tradition I L'His‐
toire, pour lui, qu'elle parle ou se taise, est une révélation de
toutes les vérités nécessaires à l'homme et à la société, ces deux
êtres qu'il ne sépara jamais ! Il en élève les coutumes et jusqu'aux
préjugés à la hauteur de lois immuables, et si le xviii^ siècle lui
apparaît le plus profondément perdu de raison de tous les siècles,
et, dans ce siècle, Jean-Jacques Rousseau le plus perdu des phi‐
losophes, c'est que le xvin® siècle et Rousseau, l'auteur du
Contrat social et de V Inégalité des conditions, sont, de tous les
temps et de tous les hommes, ceux qui ont le plus méconnu la
voix infaillible et l'autorité souveraine de l'Histoire. Dans le vo‐
lume des œuvres inédites se trouve précisément un examen de la
philosophie de Rousseau, qui pourrait s'appeler : Une mise en
charpie. C'est merveilleux de déchiquetement ! Et le morceau d'à
côté, intitulé : Les bienfaits de la Révolution, avec l'ironie qui
était la meilleure flèche du carquois de de Maistre et celle dont il
se servait le plus, est encore une preuve faite avec de l'histoire.
L'auteur y oppose la révolution à la révolution, et lui met sur la
gorge les témoignages écrits de ceux qui l'ont voulue et de ceux
qui l'ont admirée. C'est là un morceau d'érudition accablante que



les historiens futurs trouveront ici, à leur service, et qu'avec la
distance qui velouté tout, même le crime, ils ne recommence‐
raient peut-être pas avec ce détail massacrant et cette minutie
vengeresse...

Et maintenant, il faut se résumer sur ce livre posthume de Jo‐
seph de Maistre. J'ai dit simplement ce qu'il contient. Je n'avais
rien à dire de plus. Ses opi-
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nions sont trop les miennes pour que je puisse le critiquer. A
mon sens, très humble, mais très convaincu, philosophiquement
ou plutôt théologiquement, ce que de Maistre a exprimé dans
tous ses livres est absolument vrai, et, littérairement, c'est aljso‐
lument beau, — et d'une beauté à lui, qui n'imite et ne rappelle
personne... Ce livre-ci n^ajoute rien à celte Immensité, mais n'en
diminue rien non plus. Il devait être publié (tout ce qu'une pa‐
reille plume a tracé appartient au monde), et il Ta été avec intelli‐
gence. L'éditeur avait bien choisi son moment, le moment histo‐
rique, pour remettre sous les yeux d'un public, devenu la postéri‐
té, le grand nom intellectuel de Joseph de Maistre, l'inoubliable
nom de l'homme qui n'a pas fait seulement le livre du Pape, mais
qui — autant, du moins, que l'influence des hommes peut faire
quelque chose en ces décisions surnaturelles de l'Esprit-Saint, —
pourrait bien avoir fait aussi le concile du Vatican.

Les Quatre chapitres inédits sur la Russie n'ont pas eu, quand
ils ont été publiés, le retentissement auquel ils avaient droit avec
le nom et le génie de leur auteur. La critique n'en a point parlé.
Quand un homme ou un livre lui imposent, elle n'en parle pas,
cette brave Critique ! Si le livre que voici avait une origine sus‐



pecte, s'il avait été publié par un homme opposé d'opinion ou de
religion au comte de Maistre, dans le but d'abaisser sa gloire ou
de la lui voler, ah ! c'eût été bien différent. Mais le livre en ques‐
tion vient de la source la plus respectable et la plus pure.

C'est le comte Rodolphe de Maistre, fils de l'illustre comte Jo‐
seph, qui a édité lui-même les Quatre chapitres inédits sur la
Russie, et qui a bien fait d'ajouter encore cela à la gloire pater‐
nelle. De ton, d'ailleurs, de calme, de pénétration, de hauteur de
pensée, ce livre, qu'on voudrait plus gros, est digne de la plume
qui a écrit le livre du Pape et les Soirées de Saint-

Pétersbourg. Nulle phrase équivoque, sentant son interpola‐
tion, ne vient rompre Tunité de ce style correct et ferme, étince‐
lant de poli et de solidité comme un marbre, aisé enfin à recon‐
naître parmi les styli^s immortels. Par la forme comme par le
fond, cet écrit est donc bien, celui-là aussi, authentiquement et
intégralement l'œuvre du comte de Maistre. Il n'y a plus ici de
bruit à faire. Il n'y a plus à recommencer la comédie de la Corres‐
pondance diplomatique et secrète du comte de Mais'.re, dont j'ai
parlé au début de ce chapitre, que M. Blanc (de Turin) avait été
autorisé à traduire. Non ! on a tout simplement à reconnaître la
supériorité de l'écrivain qui a écrit ces pages... ou à s'en taire. Eh
bien ! on s'en taira. Mais ce n'est pas nous !

Vous vous la rappelez, cette comédie? Vous n'avez point ou‐
blié, n'est-ce pas ? cette correspondance, sortant ttiut à coup du
carton d'une chancellerie, et de laquelle il résultait que l'auteur
du Pape se moquait du Pape, que le comte de Maistre, dont le
nom s'est élevé jusqu'à la hauteur d'une doctrine, n'était plus de
Maistre, et que la vie de ce grand honnête homme avait les
contradictions et peut-être les mensonges des petites gens de ce



temps-ci. La Correspondance diplomatique n'était pas un conte.
Elle avait des pages frappantes et charmantes, signées de leur ta‐
lent même, et qui disaient le nom de Joseph de Maistre sans le
prononcer. Mais elle était bien pis qu'un conte! Elle était de la vé‐
rité arrangée ou dérangée, de la vérité sournoisement ombrée ou
estompée d'invention. C'est le diable ! cela, et c'était ici le diable
deux fois. Aussi, précisément pour cette raison, cette Correspon‐
dance dut ravir et ravit les ennemis de l'Eglise. Ils trouvèrent un
si joli tour de lui prendre, ou du moins de lui légèrement désho‐
norer, la plus puissante de ses plumes laïques, et ils s'y em‐
ployèrent, allez !

Des hommes intelligents eurent l'imbécillité de prétendre qu'il
y avait contradiction entre de Maistre, le théoricien incomparable
de l'infaillibilité du Pape, et de Maistre, l'homme politique qui,
dans une lettre

intime faite pour rester secrète, blâme la politique d'un pon‐
tife avec la hardiesse d'un grand seigneur et la plaisanterie d'un
homme d'esprit qui n'est point pédant. Ils ne s'aperçurent même
pas qu'il n'y avait que le catholique, et le catholique croyant à
l'infaillibilité papale, qui, seul, put se permettre sans danger ces
fières libertés de jugement sur la politique du pontife. Ils ne com‐
prirent pas, enfin, que cet homme-là ne fut jamais plus l'homme
du Pape que quand il dit du mal d'un certain Pape, et qu'il y a le
mal qu'on dit de ceux qu'on aime et les morsures de l'amour ! Et
voilà comment eux, ces pantins à qui tout est ficelle, accusèrent
de duplicité, de titubation et d'un pantinisme semblable au leur,
un homme majestueux d'unité et de vérité en toute chose, l'esprit
le plus appuyé sur la conscience la plus droite qui ait peut-être ja‐
mais existé ! C'est cet homme que nous retrouvons, en ces Quatre



chapitres inédits sur la Russie, dans toute la pureté, la beauté et
la douceur de son esprit ; car il faut en finir avec les vieilles vul‐
garités qui traînent : — puisque l'on ne conteste plus que Joseph
de Maistre soit un grand esprit chrétien, il doit avoir la douceur,
la douceur de la force chrétienne dans la pensée, et l'on dit une
sottise quand on en fait un penseur dur et inflexible. Je ne parle
point de ses sentiments.

Déjà une première Correspondance, non de diplomatie, mais
de famille, avait bien étonné les badauds en leur montrant que le
fond du cœur, dans Joseph de Maistre, n'était pas entièrement
plein de sang de tigre. Je parle de son esprit même, de cet esprit
que les lettrés superficiels, convertis à sa tendresse de cœur par
les délicieuses choses qu'il a écrites, mais rétifs et résislants à la
douceur de son génie, non moins réelle que ta tendresse de son
âme, continuent d'appeler un esprit absolu et dur parce qu'il ne
croit pas que la vérité se plie et se chiffonne comme une de nos
loques matérielles; parce que, ne pouvant y rien changer et histo‐
rien de la Providence, il proclame le dogme de l'Expiation, —
dont il n'est pas l'auteur plus que de cette mort pariaquelle
l'homme expie ses fautes !

Certes ! intellectuellement, Joseph de Maistre n'est pas plus
cruel que le premier venu qui voit avec résignation la nécessité
du sacrifice. Que ce sacrifice nécessaire s'appelle la maladie, la
guerre, le bourreau, c'est toujours la Mort, dont il dit simple‐
ment, et pas plus, qu'elle doit arriver et qu'elle arrive. Est-on
donc cruel pour dire cela, ou l'est-on pour s'y résigner ? Non !
l'esprit cruel entré dans une doctrine cruelle, comme il arrive
toujours, — car nos doctrines sont faites par la nature de notre



esprit, — c'est Calvin, le froid, le raide, l'étroit Calvin, mais ce
n'est pas Joseph de Maistre.

Lui, de Maistre, il a la chaleur, la souplesse, l'étendue. Toutes
choses exclusives de la cruauté ! Ce n'est pas Calvin qui eût écrit
cette phrase : « Il n'y a pas « d'homme qu'on ne puisse gagner
avec des opinions « mesurées. » Et encore : « Les vertus poussées
à l'excès « deviennent des défauts. » Et encore — (si Calvin avait
eu le triste avantage de vivre après la Révolution française) : « De
quoi pourriez- vous vous plaindre ? « Vous avez dit à Dieu : «
Sortez de nos lois, de nos « institutions, de notre éducation !
Nous ne voulons « plus de vous. » Qu'a-t-il fait ? Il s'est retiré, et
il « vous a dit : « Faites ! » Il en est résulté notamment « l'ai‐
mable règne de Robespierre. Votre révolution « n'est qu'un grand
sermon que la Providence a prêché « aux hommes. Il est en deux
points : Ce sont les abus « qui font les récolutions. C'est le pre‐
mier point, et il « s'adresse aux souverains. Mais les abus valent
injîni- « ment mieux que les révolutions ; et ce second point «
s'adresse aux peuples. »

Enfin, Calvin n'eut pas écrit : « J'ai toujours observé « qu'on
peut tout dire aux Français ; la manière fait tout. » Les esprits ab‐
solus et cruels se soucient bien de la manière 1 Restent donc, au
compte de ce tortionnaire innocent, quelques épigrammes bien
appliquées, pour sa défense persunnelle, à des hommes qui
l'avaient, comme Condillac et Locke, férocement ennuyé, et ce
rictus épouvantable établi sur la bouche de Voltaire, mais qui, ma
foi, n'en a pas beaucoup changé le sou-

rire, et qui ne l'a pas, pour que l'on s'en plaigne, si prodigieu‐
sement défiguré !



Voilà pourtant à quoi se bornent, en vérité, les cruautés du
comte de Maistre, de cet esprit sublime et aimable dont les idées
et les sentiments s'accordaient comme les cordes de la lyre, qui
avait le cœur de son esprit autant que les sentiments de son
cœur. Cruen... Dans un temps où la Lâcheté d'esprit^ devenue
sybarite, tremble devant son pli de rose, on semble être cruel
quand on a des principes nets et un style net qui les affirme. Ce
qui brille si bien paraît couper. Mais c'est une illusion de logique
et de phrase, et Joseph de Maistre, qui a produit longtemps cette
double illusion, en produit encore la moitié. On en a fait un bour‐
reau de sentiment et d'idée, et si on avait pu, on en eût fait un
bourreau de métier, parce que, ni plus ni moins monstre que
l'Histoire, ni plus ni moins monstre que toutes les sociétés
connues, il a posé la nécessité lamentable, mais la nécessité du
bourreau.

Il est vrai que, depuis ses lettres à sa fille, le bourreau de senti‐
ment n'a plus été visible. On a eu la bonté d'en convenir. Mais le
bourreau d'idée tient toujours ; il est plus difficile à décrocher !
Or, pas plus que l'autre, il n'est réel. Les bourreaux d'idées sont
des philosophes à systèmes. C'est le doux Emmanuel Kant, que
Henri Heine appelait suavement un second Robespierre : c'est
Fichte, qui abolissait le monde dans la volonté ; c'est Hegel, qui
l'abolit dans la logique. Mais Joseph de Maistre, dont la gloire est
d'avoir laissé des aperçus sur tout et de n'avoir fait de théorie sur
rien, est un historien et non un philosophe.

Dans les Quatre chapitres inédits sur la Russie, il appelle
l'Histoire : « la vérité expérimentale », et, pour lui, il n'y a peut-
être pas d'autre vérité, car la Révélation chrétienne conforme aux



prophéties est de l'Histoire encore. Le comte de Maistre est,
avant tout, — avant d'être un métaphysicien involontaire, qui ne
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croit pas à la métaphysique et qui ne peut s'empêcher de faire
de la métaphysique, — un grand esprit pratique, ne perdant ja‐
mais terre, politique même quand il l'élève, la politique, à sa gé‐
néralité la plus vaste. Il est de la famille d'esprits dont était Ma‐
chiavel. Seulement c'est un Machiavel sans athéisme, sans répu‐
blique et sans Borgia.

Il fut le Machiavel de la Religion, de la Royauté et de l'Hon‐
neur. Ses Discours sur Tite-Live, à lui, furent les Considérations
sur la France, et cette méditation éternelle de la Révolution fran‐
çaise à laquelle il retombait toujours, de toutes les pentes de la
métaphysique, qu'il aimait à monter appuyé sur l'Histoire. Son
Traité du Prince, on le trouve dans les lettres de la Correspon‐
dance Diplomatique, qu'il est impossible de ne pas croire de lui, à
leur style, quoique certains passages de ces lettres, à leur style
aussi, n'en soient pas. Comme Machiavel, il fut ambassadeur, et
souffrit noblement de la pauvreté.

Sans argent, dans la société la plus fastueuse, il écrivait, avec
la légèreté qu'ont les grands cœurs dans la misère : « Qu'est-ce
que le sentiment fait au prix « des choses ? Vous me direz que j'ai
l'espoir d'être payé « en Sardaigne, mais je suis en Russie, et
qu'est-ce « que ma femme peut acheter avec un espoir?... » Mais
ici s'arrêtent les ressemblances. Les pervers s'entendent mieux
que les honnêtes gens. Borgia écouta Machiavel, et Joseph de
Maistre sentit ses conseils lui revenir sur le cœur, salive plus pe‐
sante que celle de l'homme qui crache en l'air et dont le crachat



lui retombe sur la figure. La Correspondance diplomatique
montre avec une gaieté amère la bêtise profonde de ces rois, têtus
et mous, qui se perdent pour ne pas croire leurs serviteurs ou
pour les craindre. Vu à cette lumière, Louis XllI, qui garda Riche‐
lieu, paraît grand.

Les Quatre chapitres inédits sur la Russie se rattachent juste‐
ment à cet ordre d'idées et de conseils pour

lesquels, conseiller d'Etat de génie, le comte de Maistre était
plus fait, selon nous, que pour les autres choses qu'il a su pour‐
tant si brillamment faire. Quoique, par le titre qu'ils portent, les
Quatre chapitres puissent donner à penser que l'auteur avait eu
l'intention d'écrire une histoire de cette Russie dans laquelle il
avait vécu et qu'il connaissait bien, ce ne sont pourtant que des
lettres confidentielles à un haut fonctionnaire russe, sur des
questions qui importaient alors à la prospérité et à la force de
l'Empire. Peut-être celui qui demanda au comte de Maistre ce
travail avait-il l'intention de le mettre sous les yeux de l'Empe‐
reur, mais l'éditeur ne nous a point dit s'il y fut mis. Les rois
n'ont pas toujours besoin d'être éperdus pour demander l'au‐
mône d'un conseil à un homme de génie. Ils n'ont souvent besoin
que d'être embarrassés comme les simples mortels. Seulement, la
couronne que ces Bélisaires de l'embarras tiennent à la main
n'est pas faite pour retenir le don du génie. Il passe à travers et
tombe par terre. Le comte de Maistre, qui avait senti l'angoisse
de cela avec son maître, — comme Mirabeau avec le sien, — avec
l'Empereur de Russie aurait-il été plus heureux ?

C'est une question que le temps ne peut plus résoudre. Nous
sommes loin de 1810, et plus loin encore des idées que le comte
de Maistre exprimait alors. Déjà, dès cette époque, l'idée de



l'émancipation commençait à sourdre dans la tête d'Alexandre,
ce jeune Louis XVI russe, à la beauté de Louis XIV, et dont le
peuple, plus docile et plus facile à mener que celui de Louis XIV,
l'eût sauvé de la ressemblance de destinée avec l'autre émancipa‐
teur s'il avait poussé un peu plus loin ses velléités généreuses.
Aujourd'hui, ces velléités sont devenues dans le gouvernement de
Saint-Pétersbourg, des volontés arrêtées et traduites en faits po‐
sitifs. L'émancipation, à laquelle s'opposait le comte de Maistre, a
été proclamée, et il est curieux de connaître sur quels faits pro‐
duits par un esprit de cet ordre le gouvernement russe a passé.
C'est là l'intérêt animé des Quatre chapitres qu'on a publiés.

J. DARBEY D'AUREVILLY. — II. 2

On a marché, depuis les lettres que voici, et l'avenir très pro‐
chain qu'on touche, dira vers quoi on a marché. ISIais c'est préci‐
sément sur la question traitée par Joseph de Maistre en ces
quelques pages qu'on pourra juger de l'esprit absolu de cet abso‐
lutiste tout d'une pièce, que nous maintenons, nous, malgré sa
renommée, l'esprit le plus large, le plus prudent, le plus flexible
et, quand il s'agit de manier les choses et les hommes, le plus
doux, — ce n'est pas assez dire! mais chirurgicalement le plus
doux.

En effet, dans ces quelques pages qui n'omettent rien en leur
brièveté pleine, Joseph de Maistre commence, il est vrai, par
s'opposer à l'émancipation en ITî'incipe, mais il ne répugne pas à
la préparer, historien que le métaphysicien n'infirme jamais : «
Quand « on lit l'Histoire, il faut savoir la lire, » dit-il quelque part
; et l'Histoire, dont il parcourt les annales avec les trois pas ho‐
mériques de Bossuet, « montre » (ajoutet-il), « avec la dernière
évidence, que le genre humain « n'est susceptible de liberté qu'à



mesure qu'il est « pénétré et conduit par le Christianisme. Par‐
tout où « règne une autre religion (ajoute-t-il encore), l'escla- «
vage est de droit, et partout où cette religion s'affai- « bht, le
peuple devient en proportion précise moins « susceptible de
hberté générale. »

Quand Joseph de Maistre écrivait ces choses, les preuves à
l'appui, dans ce monde de 1810, ne manquaient pas. Napoléon
était un exemple sublime de la vérité politique que le comte de
Maistre promulguait et qui le conduisait à cette autre, particu‐
lière à la Russie : « L'esclavage est en Russie parce qu'il y est a
nécessaire, et que l'Empereur ne peut régner sans « l'esclavage. »
Et jusque-là, voilà à ce qu'il semble, le Joseph de Maistre de sa
réputation, le tyran d'abstraction et d'idée, qui sacre de ses
axiomes la tyrannie politique. Mais patience ! ce n'est que la moi‐
tié du

vrai de ISlaistre, et qui ne le connaît que par ce côté seul des
principes ne le connaît pas !

Môme en les exprimant, du reste, notez bien que ces principes
ne sont jamais, pour ce solide esprit, appelé paradoxal par les es‐
prits fragiles, que des conclusions historiques, des empêche‐
ments do circonstances et de nature des choses, dans le détail
desquels, en ces lettres sur la Russie, il court et passe comme la
lumière, avec une rapide splendeur. Nous n'avons point à résu‐
mer ce qui n'est déjà qu'un magnifique résumé dans ces lettres,
qu'il faut aller prendre où il est. Nous voulons seulement prouver
que le comte de Maistre n'est pas plus un utopiste en arrière qu'il
n'est un utopiste en avant, et que sa rigueur politique, dont on a
tant parlé, et dont tant de gens parlent encore, n'est pas plus in‐
flexible que celle de Dieu et de l'Histoire, des mains desquels il



prend pieusement tous les faits, sans leur demander rien de plus
que ce que l'ordre de la Providence et la conduite de Thomme y
ont mis ou en ont ôté.

Et, en effet, écoutez-le, cet homme du fait et de l'expérience,
calomnié jusque dans son esprit : « Si l'af- « franchissement » —
(dit-il en finissant un examen hostile à cet affranchissement pour
des raisons d'Etat,) « — si l'affranchissement doit avoir lieu en
Russie, il « s'opré'rera par ce qu'on appelle la nature. Des cir- «
constances tout à fait imprévues le feront désirer de « part et
d'autre, et il s'exécutera sans bruit et sans « malheur (toutes les
grandes choses se font ainsi). « Que le souverain favorise alors ce
mouvement natu- « rel, ce sera son droit et son devoir, mais Dieu
nous « garde qu'il l'excite lui-même ! »

Ces circonstances imprévues dont parle de Maistre se sont-
elles produites en Russie ? C'est là une question qui, pour le mo‐
ment, ne nous regarde pas. C'est l'affaire de la Russie. La nôtre
était de montrer par ces paroles que le cassant et impérieux
comte de Maistre prévoyait sans horreur, et même sans étonne‐
ment, de telles circonstances, et qu'il donnait même au gouverne‐
ment, que dans son livre il arme contre elles, le conseil de leur
obéir.
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Eh bien ! n'est-ce pas là la grosse opinion publique souffletée
sur ses joues rebondies, et réduite à souffler d'étonnement ? J. de
Maistre cédant au temps comme Talleyrand lui-même, mais pour
des raisons que n'avait pas Talleyrand, dans cette tête où
l'athéisme en toute chose avait fait un vide silencieux ; de Maistre
se pliant à la circonstance au lieu de se faire misérablement bri‐



ser par elle, ce qui serait le suicide politique, aussi criminel que
l'autre aux yeux de Dieu !

Est-ce bien là l'aveugle figure de bronze ou de marbre qu'on a
donnée à Joseph de Maistre ?... Oui ! mais c'est, après tout, le
bronze et la pierre dans lesquels la haine et la sottise l'avaient
muré.

La Correspondance du père de famille avec sa femme et ses
enfants avait fait de ce bronze un homme. On avait découvert, au
sein du caillou, des entrailles. Les quelques pages sur la Russie,
rapprochées de plusieurs autres pages de la Correspondance di‐
plomatique, vont faire de cette tête de bronze un esprit immortel‐
lement vivant, qui ne s'est pas mis lui-même en dehors du mou‐
vement de l'Histoire dans ces ténèbres de l'abstraction qui sont
parfois. éblouissantes.

Voilà, indépendamment de leur mérite de détail et d'en‐
semble, l'avantage de cette publication des Quatre chapitres sur
la Russie. Ils ont refait une gloire à de Maistre en précisant celle
qu'on lui doit, en empêchant la vermine des idées communes de
ronger les belles et pures lignes de cette noble et lumineuse fi‐
gure. Et quand il n'y aurait eu que cela dans cette publication
d'un fils qui tient à l'honneur intégral de son père, ce serait assez
pour, de tout notre cœur, y applaudir !

Voilà tout à l'heure des années que ce livre de VIn~ faillibilité
a été lancé dans la publicité et même avec beaucoup d'activité et
d'intelligence. Il a eu son rayonnement dans quelques esprits
trop peu nombreux qu'il a frappés par les qualités transcendantes
dont il brille ; mais parmi les Critiques d'état, les journalistes, do‐
seurs de gloire, on en a très peu parlé. Rien là qui doive sur‐



prendre. C'est une loi. Les grands livres dont la pensée fait sur‐
tout la grandeur n'ont point de grands succès immédiats. Ils
doivent attendre, et ilsle peuvent... sans inconvénient. Puisque,
comme Dieu, la pensée est éternelle, elle doit être patiente
comme lui. Patiensquia ceterna... Il n'y a en ce monde, après la
sympathie dans la sottise, qui fait, elle, les succès les plus rapides
et les plus surs, il n'y a que la passion pour le succès d'un livre, la
passion et la circonstance, à laquelle parfois le talent ne dédaigne
pas d'attacher sa pensée, comme Samson attacha la torche à la
queue de ses renards, pour tout incendier !

Or, tel n'est pas Blanc Saint- Bonnet et ses livres. Pour mon
compte, je suis disposé à reconnaître qu'intellectuellement, de ta‐
lent et d'inspiration, Saint-Bonnet a quelque chose de samsonien
; mais sa force, à lui, est bien plus contre les idées que contre les
hommes. Il a le rayon de miel que Samson trouva un jour dans la
gueule du lion, mais la gueule du lion, où est-elle? Je

(1) L'Infaillibilité. — La Douleur.
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ne vois qu'un charmant sourire descendantd'une bouche bien
humaine et bien éloquente. S'il avait eu seulement, dans sa pla‐
cide main, la bienheureuse mâchoire d'âne avec laquelle on casse
si bien celle des autres, les mâchoires qu'il aurait cassées eussent
poussé des cris, et, j'en suis sur, auraient fait des articles. Mais
Saint- Bonnet est un Samson doux.

D'un autre côté, il est certainement, à cette heure, le plus
grand métaphysicien catholique qui soit en Europe ; mais un
grand métaphysicien n'a pas chance d'être infiniment populaire
dans un pays — qui fait de la philosophie, il est vrai, comme il fait



des vers, mais qui n'a pas plus la tête métaphysique qu'il ne l'a
épique... Et, voyez ! Blanc Saint-Bonnet a passé sa vie dans les
plus hautes études. A vingt et un ans, il débutait héroïquement
par son Unité spirituelle, et il y a plus de cinquante ans de cela !
Il avait été enfanté à la métaphysique et â la théologie par le fa‐
meux et excellent abbé Noirot, l'adroit et subtil accoucheur d'es‐
prits, un abbé Socrate qui a toujours mieux aimé, disait le profes‐
seur Cousin, faire des hommes que des livres, et Saint- Bonnet
fut son meilleur ouvrage, l'ouvrage qu'on se permet une fois, et
qu'on ne recommence jamais !

Après r Unité spirituelle, il écrit le livre de la Douleur, un livre
de mysticité tendre comme les Saints en auraient écrit un avant
que leur sang fût devenu lumineux et quand il fait mal en coulant
encore. Puis il publia, sous un mauvais titre, — métaphysicien
qui ne voyait pas le succès etquivoyait par trop sa pensée, ce
chef-d'œuvre de la Restauration française qui est à son propre ta‐
lent ce qu'il est lui-même à l'abbé Noirot : le chef-d'œuvre absolu
qu'on ne recommence pas. Eh bien, malgré tous ces travaux, mal‐
gré tous les titres à l'éclat et à la célébrité. Blanc Saint- Bonnet a
si peu la place à laquelle il a vraiment droit dans la préoccupation
de son temps, qu'un critique catholique très renseigné, très
consciencieux, et animé toujours des sentiments les plus nobles,
appela un jour V Affaiblissement de la Raison, cette brochure sur
l'enseignement de la plus magnifique portée, et que Saint-Bonnet
écrivit en se jouant dans

l'entre-dcux de ses autres ouvrages : « un livre tulipe », pour
en exprimer la rareté, sans doute, — le croyant rare, ce livre,
parce qu'il ne le connaissait pas?



Telle, en quel<]ues mots, l'histoire de ce grand métaphysicien,
trop resté, pour être aperçu, dans la pure lumière de l'abstrac‐
tion, intolérable à tant d'esprits ! Il a fallu vingt-quatre heures à
de Tocqueville pour que les Dandins dadais du Journal des Dé‐
bats, qui le jugèrent un Montesquieu, lui fissent une célébrité, et
Saint- Bonnet, au bout de plus de quarante ans, n'a pas eu la
sienne, dans la plénitude de ce mot. Continuation de cette glo‐
rieuse mauvaise chance ! Le livre de V Infaillibilité, ce livre, le
plus métaphysique, le plus théologique, le plus profondément
pensé de tous ses livres, n'a pas donné grande envie aux superfi‐
ciels Eoles de la publicité, qui font le bruit et le tiennent enfermé
dans les cornets de papier de leurs articles, de déchaîner le vent
de la parole en l'honneur d'un livre qu'ils ne comprenaient pas.
Mais qu'importe! la gloire d'un homme comme Saint-Bonnet
n'est point une gloire à l'heure. Nous disons, nous, qu'elle est cer‐
taine, si elle est tardive ! S'il vivait, il pourrait être tranquille. Elle
s'appelle, comme son livre : Infaillibilité !

L'idée dont le développement constitue ce livre de Saint-Bon‐
net n'est pas une invention qui luiappartienne en propre, comme
les systèmes appartiennent à ceux qui les font. Non pas ! C'est,
sous son nom abstrait, mis bravement à la tête du livre pour faire
tête de Méduse aux sots et les empêcher d'y toucher, — car les
sots de moins dans un débat en rendent facile la conclusion, —
une thèse vieille comme l'Eglise elle-même. C'est la thèse qu'ont
posée et soutenue partout les Pères, les théologiens et les écri‐
vains catholiques qui ont eu à parler de l'Eglise depuis son éta‐
blissement, — c'est la notion même de l'Eglise, se renversant,
dans la tête



humaine, si elle ne s'appuie à cette idée nécessaire
d'infaillilDilité.

Saint-Bonnet s'est contenté de la reprendre, mais ce qui lui
appartient en propre, et j'oserais presque dire exclusivement,
c'est la manière dont il l'a reprise. C'est la manière infiniment
nouvelle et infiniment profonde dont il a abordé, après tous les
autres, un sujet tant abordé déjà et percé de tant de rayons de lu‐
mière, jaillis d'une masse d'esprits si divers ! Chacun en effet, de‐
puis saint Cyprien jusqu'à Malebranche, a tiré la flèche de sa rai‐
son particulière, de son argument à soi, pris dans le carquois du
genre d'esprit qu'on avait, et l'a planté à sa façon plus ou moins
avant dans cette vaste cible où il semblait qu'il n'y eût pas main‐
tenant de place pour une flèche de plus.

Heureusement, un des caractères de la vérité est d'être inépui‐
sable ; avec elle, les derniers mots ne sont jamais dits. Qui pour‐
rait l'oublier V Dernièrement encore, un homme de génie dont
les connaisseurs se sont fait longtemps entre eux la confidence, et
dont le nom a mis trente ans à se placer dans toutes les bouches
où le voici à présent, Joseph de Maistre, au commencement du
siècle, trouva le moyen de faire un livre superbe intitulé : Du
Pape, après cet autre livre superbe du cardinal Bellarmin intitulé
: Du Souverain Pontife (De Summo Pontijice). Eh bien, Saint-
Bonnet a recommencé l'expérience. Après Joseph de Maistre,
après ce magnifique livre du Pape, qui semblait si impérieuse‐
ment péremptoire sur la question d'infaillibilité, Saint- Bonnet a
écrit un livre identique de doctrine, mais différent de raisons et
de preuves, et qu'il n'a pas craint d'appeler, du nom de la ques‐
tion même : V Infaillibilité.



Ah ! on a bien raison de dire que les faucons n'arrachent pas
les yeux aux faucons. Le Génie ne décourage pas le Génie. Le gé‐
nie métaphysique de Saint-Bonnet (car son talent va jusque-là)
n'a pas eu peur du génie historir|ue et politique de de Maistre sur
un sujet, — catholique en ceci encore qu'il admet et que même il
appelle toutes les compétences de l'esprit. Pour ceux qui savent
voir d'un coup d'œil tout ce que cette grande

notion à^ Infaillibilité étreint dans les six syllabes qui l'ex‐
priment, il y a là, sous ce simple mot, toute la philosophie de
l'Eglise et toute son histoire.

En creusant cette notion si pleine et si profonde, impossible
de ne pas toujours dégager l'une ou de raconter l'autre, quand on
ne fait pas tous les deux ; car, de rigueur et en tout, l'invisible
donnant le visible, je ne sache comment on pourrait toucher à
l'histoire de l'Eglise sans toucher au principe par lequel elle est,
par conséquent sans faire de la philosophie, — et comment tou‐
cher à son principe, qui est sa philosophie, sans faire de l'histoire,
qui prouve les principes par les faits ! Nonobstant cette nécessité,
cependant, quand on fait un livre sur la question d'infaillibilité,
de mêler, dans une mesure inévitable, la philosophie à l'histoire,
il n'en est pas moins vrai que cette question immense est assez
spacieuse pour les deux genres de génie : le génie des faits et le
génie des idées, et qu'elle répond aux deux plus grandes inclina‐
tions de la pensée. Joseph de Maistre et Saint-Bonnet ont pu
choisir chacun la sienne.

Joseph de Maistre, qui était avant tout historien, malgré les
plus hautes aptitudes à la métaphysique, est entré nettement
dans cette question de l'Infaillibilité par la porte des faits et de
l'histoire, conduit par un sens pratique de premier ordre, et écar‐



tant volontiers tous les arguments qui n'étaient pas historiques
avec ce grand geste d'homme d'Etat qu'il avait, tandis que Saint-
Bonnet, au contraire, bien plus métaphysicien que politique, a
pénétré dans la même question par l'étude de l'essence même et
des principes, allant dans l'essence jusqu'au point où elle est vrai‐
ment impénétrable. En cela, ils ont obéi tous les deux à ces ins‐
tincts dominateurs qui font la vocation chez les êtres assez forts
pour en avoir une. Et quand tout devait les rapprocher, dans les
conclusions et dans la doctrine, sur un sujet qui n'admet ni faux-
fuyants, ni nuances, ni ingénieuses manières de se différencier en
quoi que ce soit, tout en voulant rester semblables en quelque
chose ils ont évité la ressemblance, la redite, l'identiié des points
de vue.
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tout ce qui fait que les contes répétés deux fois sont ennuyeux,
même quand ils sont des vérités, et ils ont fait tous les deux des
livres puissants, qui se complètent l'un par l'autre et qui restent
nantis d'une incomparable originalité.

Et quand je dis : « Ils ont », je me trompe. Il n'y en a qu'un
seul qui ait évité la redite et la ressemblance, et, il faut bien le
dire, c'est le dernier venu ; c'est Saint- Bonnet. Joseph de Maistre
n'avait pas, derrière le livre qu'il écrivait, un livre comme celui du
Pape qui pouvait lui envoyer des réverbérations de sa lumière sur
la pensée. Il avait, il est vrai, aussi une œuvre forte : le De Sum‐
mo Pontijice de Bellarmin, mais cette œuvre, qui a sa grandeur,
n'a pas le charme de beauté dans la plus pure clarté qu'a ce livre
incroyable du Pape, où la transparence de la forme est égale à la
transcendance du sujet !



Ce livre, dangereux pour l'originalité la mieux fermée aux in‐
fluences, tente, par sa beauté, nos facultés imitatrices les plus in‐
volontaires, et l'auteur de Vlnfaillibilité n'a peut-être échappé si
bien à ces influences qu'en raison de sa surprenante profondeur.

Ainsi, un grand livre après un grand livre, sur une question in‐
épuisable au génie lui-même, voilà ce qu'une Critique purement
littéraire comme la nôtre était tenue à signaler. Quant à la ques‐
tion qui est le fond du livre de Saint- Bonnet, — de ce livre peut-
être trop majestueux en sa longueur savante pour l'impatience
des esprits de ce temps, laquelle est pour le moins égale à leur su‐
perficialité, — nous qui sommes catholique fidèle, nous n'avons
pas à la discuter.

L'auteur du Pape, à son époque, centralisait la question entre
chrétiens, écrasant les inconséquents sous les conséquences de
leur inconséquence... Mais Saint- Bonnet, dans son livre, bien
plus général parce que

l'erreur va toujours se généralisant davantage, repasse victo‐
rieusemeat et avec des forces nouvelles par la trouée que fit de
Maistre dans l'argumentation protestante. Seulement, poussant
plus avant, en raison des habitudes et de la puissance métaphy‐
sique de sa pensée, il a fait trouée, lui, jusque dans l'argumenta‐
tion philosophique. Tous ceux-là qui s'imaginaient être le plus en
dehors du débat et qui se moquaient de nous et de nos querelles,
tous les philosophes de ce temps qui croient encore aux lois mo‐
rales (et tous veulent avoir l'air d'y croire, ces ennemis de Tar‐
tuffe !) sont atteints par les raisonnements de Saint-Bonnet,
comme les protestants par ceux de de Maistre.



« Toute la création — dit Saint-Bonnet — est dans « l'homme,
l'homme dans la liberté, la liberté dans la « loi, la loi dans l'in‐
faillibilité Ne rompons pas la grande « chaîne. Peut-il y avoir une
solution, de l'infini jusce qu'à nous !» — « La vérité — dit-il
ailleurs — n'est « qu'une logique bien faite. » La grande affaire
est donc, pour lui, ce point de départ, qui est tout, dans toute lo‐
gique ; il le recule au plus profond de l'homme et des choses. Son
livre ne commence pas, comme celui de de Maistre, par un cha‐
pitre historique sur l'infaillibilité, mais par une définition de
l'existence et de l'être. C'est, comme on le voit, toute une méta‐
physique, introduite, par un esprit d'une intuition supérieure,
dans les données éternelles de la théologie chrétienne ; et
quoique le livre, fourmillant d'aperçus, contieane bien autre
chose que cette métaphysique, elle n'en est pas moins là son mé‐
rite le plus éclatant, et qui le classera le plus haut.

Et, cependant, ses autres mérites sont nombreux. Le livre de
Saint-Bonnet, que j'oserais critiquer dans l'architecture de sa
composition s'il n'était pas bien moins un livre écrit pour le pu‐
blic que les Elêoations
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solitaires d'un admirable penseur devant Dieu, ce livre de près
de six cents pages étincelle de beautés de toute espèce, de ren‐
contres heureuses, de détails charmants et de traits de génie, qui,
comme des éclairs, vous entr'ouvrent un monde, où il n''}' avait
qu'un horizon !

Dans l'impossibilité où je suis de citer tout ce qui me frappe au
milieu de ce fouillis de richesse, j'indiquerai au moins le chapitre
où l'auteur montre, avec une audacieuse justesse, que sans



l'Eglise le Christianisme aurait fait le mal et l'erreur du monde et
qu'il ne serait plus que l'épouvante de l'Histoire ; et celui-là en‐
core qu'il intitule : « Coexistence des pouvoirs d'ordre, de juridic‐
tion et d'infaillibililé », dans lequel il prouve d'une manière si pi‐
quante que Jésus-Chris^ étant et restant dans sa forme humaine
sur la terre, n'en serait pas moins tenu d'instituer son Eglise telle
qu'il l'a instituée et telle qu'elle esta cette heure. Je signalerai
aussi le merveilleux passage où l'auteur de Vin faillilité applique
à l'Eglise le mot étonnant d'Hippocrate : « Si L homme était un, il
ne mourrait pas », et enfin tous les corollaires de cet axiome qu'il
a trouvé et qui eut réduit Pascal au silence : « Toute loi n'est
qu'un miracle perpétuel. »

Seuls, ces différents chapitres, lus à part de l'œuvre entière,
donneraient une idée suffisante, à qui craindrait d'aborder un
livre si grave et si gros, des sveltes facultés de l'homme qui a pu
l'écrire. Et je suis obligé de dire cela. Des esprits, militaires dans
l'ordre des idées et pour le service de la vérité, ont, en effet, re‐
proché à Saint-Bonnet la grosseur d'un volume qu'on ne dimi‐
nuerait pourtant de physique qu'en le diminuant d'intelligence.
Ils auraient voulu que l'auteur mît en balles légères et plus mor‐
telles le globe de pensées qui n'est pas un boulet de canon, et qui
se meut sous sa main presque avec l'harmonie d'une sphère cé‐
leste ! C'était demander, selon moi, à Saint-Bonnet, d'être ce qu'il
n'était pas et ne pouvait être : — un polémiste.

Cet homme, plus vraiment doux que Fénelon, plus cygne que
ce cygne, car Fénelon n'avait que la coquetterie de la douceur,
n'était point organisé pour la guerre
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des idées telle que les besoins de notre temps nous l'imposent,
à nous autres ferrailleurs ! C'était un contemplatif. Il l'était deux
fois, car il était un métaphysicien et de plus il était poète, un
poète qui, par un tuur de force de la tendresse de son àme, a fait
entrer le pathétique dans la métaphysique, — ce qui n'est pas très
facile et ce qu'on n'avait jamais vu.

Ainsi, dites-vous-le bien, vous ne le connaissez pas. Un pen‐
seur immense et charmant, un charmant et immense artiste, voi‐
là la double nature de cet homme qui a fait des livres trop gros,
dit-on, et les intitulait de ce grand mot sec, qui ne l'était pas pour
lui : V Infaillibilité ! Voilà cet homme, qui avait le génie de l'âme,
plus rare que le génie de la pensée, quoique le génie de la pensée,
il Teùt aussi. Dans ce livre métaphysico-théologique, la beauté du
style qu'il s'y permet est adéquate à la beauté de la pensée, et le
tout tremble d'une émotion adorable, que ceux qui n'aiment pas
Dieu comme cette âme privilégiée comprendront, s'ils sont ca‐
pables d'un autre amour.

Il était de la race la plus distinguée des esprits, capable d'abs‐
traction toute- puissante, avec la passion à côté, l'enthousiasme,
toutes les grâces naïves et les noblesses de cœur qui font à un
homme la plus belle aristocratie, et, malgré tout cela, c'est pour‐
tant l'écrivain que, dans le silence dont nous nous plaignions
pour lui au commencement de ce chapitre, un critique d'un talent
aigu, mais épointé, ce jour-là, par le préjugé philosophique, n'a
pas craint d'appeler « un marguillier ».

Un marguillier ? Il était bien capable de l'être, quand il vivait,
de la paroisse de Saint-Bonnet, dont il a été l'honneur comme il
eût été celui de toutes les marguilleries de France. Mais si l'on
entend par ce mot de marguillier, mal choisi pour tout le monde,



ce que je ne veux pas comprendre, je dirai, moi, à son critique,
qu'il est marguillier comme Platon — lequel, du reste, avait ven‐
du de l'huile — était épicier.
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Son livre de la Douleur vient bien sous ma plume, dans un
temps où les derniers philosophes de ce moment du siècle sont
Schopenhauer et Hartmann. Je ne sache pas, en effet, de
meilleure occasion de parler maintenant de Saint-Bonnet, et vous
allez tout à l'heure le comprendre. Saint-Bonnet — l'auteur de ce
livre — fait le plus frappant, le plus intéressant et le plus lumi‐
neux contraste avec Schopenhauer et Hartmann, et ils s'éclairent
trop bien tous trois pour que, dans ces élucubrations critiques, je
ne les fasse pas se suivre et, en se suivant, s'opposer... Ils sont
tous trois, en effet, des philosophes et des métaphysiciens. Ils ont
tous les trois fait des livres sur le même sujet : la Douleur, — su‐
jet mystérieux et terrible 1 — et ils ont tous les trois donné contre
elle une panacée. Schopenhauer et Hartmann, ces esprits de gro‐
tesque et lamentable ressource, n'ont rien trouvé de mieux que
l'anéantissement sommaire du genre humain, — préalablement
abêti par eux et par leurs œuvres, il n'avait plus besoin de mourir
? — que le suicide universel, — pour faire suite au suffrage uni‐
versel: charmante liaison d'idées!... Nous allons voir ce que
Saint-Bonnet a trouvé, lui... Ce qu'il n'a pas trouvé, par exemple,
c'est un commentateur comme M. Caro. Il ne l'a pas trouvé,
j'imagine, en Allemagne, comme Schopenhauer et Hartmann
l'ont trouvé en France. Il ne l'a pas trouvé même en France, sa
belle patrie ; car le livre que voici, qu'on a repuljlié avec une obs‐
tination courageuse, y existait depuis plus de trente ans comme
un diamant dans une caverne, et les tètes philosophiques de la



Revue des Deux Mondes qui revoit mais qui ne toit pas, n'en ont
jamais dit le moindre petit mot, et les lunetiers de l'Académie des
sciences morales n'ont pas aperçu le diamant. En France, on s'as‐
sied sur le puits de la Vérité, et c'est comme cela qu'on le
bouche... Certes ! si elle lève les yeux, il y a là de quoi l'empêcher
de sortir.

Et voilà pourquoi ce livre de la Douleur est resté si longtemps
parfaitement ignoré en France, malgré la clarté française d'un
titre qui dit bien ce qu'il doit dire, qui ne s'appelle ni Vineonv‐
cient ou le sur conscient, ni le un-tout^ ni d'aucun de ces titres,
obscurs comme fumée, si chers aux ramoneurs allemands et si
respectés des Trissotins de France, qui les croient profonds.
Saint-Bonnet ne donne pas dans ces logomachies. C'est un génie
clair comme le jour et, s'il est profond, c'est comme l'espace : on
voit jusqu'au fond de sa profondeur. Seulement, il faut y regar‐
der, et c'est, — il faut le répéter sans cesse quand il s'agit de
Saint-Bonnet,

— ce qu'en n'a pas fait jusqu'ici. Qui le connaît, Saint- Bonnet,
malgré l'importance de ses travaux ?... Nous sommes peut-être
une dizaine en France qui admirons ce grand esprit, inconnu
pour trois ou quatre raisons suffisantes, justifiant très bien, du
reste, sa majestueuse obscurité. Et c'est d'abord qu'il est un mé‐
taphysicien, dans un pays de physiciens qui ont escamoté la mé‐
taphysique. Ensuite, c'est que même sa métaphysique sort à
brùle-pourpoint d'une théodicée, et qu'elle n'est, en dernière ana‐
lyse, qu'une théologie, dans une époque qui n'admet plus Dieu et
où le naturalisme le plus grossier est toute la réalité, en philoso‐
phie, et tout l'idéal, en littérature ! Enfin, c'est que, comme tous
les forts penseurs qui créent leur langue avec leurs idées, Saint-



Bonnet a sa langue, réfléchie, exacte, marquée au coin axioma‐
tique d'un esprit puissamment généralisateur. Il faut l'apprendre
pour la comprendre, et on lui préfère les plus vils argots ; c'est
plus vite appris ! Saint-Bonnet

— pour qui, depuis des années, je brûle vainement dans les
journaux l'amadou de mes pauvres articles, sans avoir pu allumer
jamais la torche à laquelle il a droit et qui devrait marcher devant
lui comme la flûte devant le triomphateur romain, — Saint-Bon‐
net, l'auteur de V Unité spirituelle, de la Restauration
française,à& l' Infaillibilité, AeV Affaiblissement de la Raison en
Europe, de la Légitimité, de la Chute, etc., n'a pas (comme vous le
voyez) que ce livre de la Douleur au riche budget de ses oeuvres.
Malheureusement, ces

œuvres, qui devraient (éclater de gloire, n'ont pas fait le bruit
de la moindre sottise, et c'est nonobstant appuyé sur elles qu'il
reste tranquillement, attendant patiemment la Postérité. Quand
on les ouvrira un jour, ces œuvres, fermées aux plates et indignes
préoccupations de ce temps, on s'apercevra avec étonnement de
la hauteur d'un pareil socle, encore moins haut cependant pour
les yeux que pour la pensée...

Le livre de la Douleur que j'en détache aujourd'hui,

— au moment où les folies — furieuses à froid — de Schopen‐
hauer et de Hartmann au lieu de rencontrer en France, dans le
spirituel pays de Rabelais, le violent fouailleur, armé du fouet de
toutes les Furies de la gaieté, qu'elles méritaient pour tout cri‐
tique, ont eu le bonheur d'y rencontrer ce vulgarisateur respec‐
tueux et d'un sérieux... de luxe, en cette occurrence, M. Caro,



— ce livre de la Douleur, par Saint-Bonnet, — dont M. Caro ne
parlera jamais, — doit être mis à part de tous les autres livres qui
ont jamais touché à ce sujet. Il s'en distingue principalement par
là qu'il n'est point l'expression d'une sensibilité éplorée ou d'un
ressentiment désespéré contre l'insupportable et incompréhen‐
sible douleur de la vie. Ce ne sont pas des morahstes ordinaires,
quel que ^o\tV extraordinaire de leur talent, ce n'est ni Mon‐
taigne, par exemple, ni La Rochefoucauld, ni Vauvenargues, ni
Chamfort, ni M"^® de Staël (la madame de Staël du sombre livre
de V Influence des passions sur le bonheur individuel)^ ni même
le religieux et platonicien Joubert, qui aurait pu écrire ce traité de
« la Douleur », tracé d'une main si attendrie, mais si ferme, pour
nous la faire comprendre et pour nous la faire accepter... On sent,
en la lisant, qu'on n'a plus affaire ici à un moraliste au détail, ins‐
piré par le spectacle isolé de la misère humaine, étudiée peut-être
sur son âme, mais à une tête d'ensemble qui a une nette et trans‐
cendante conception de la vie et de la destinée, et qui fait rentrer
la douleur dans la notion la plus profonde des choses et dans le
plan providentiel de la Création. On est bien loin ici de tout senti‐
ment vulgairement humain ! Qu'on le sache et qu'on ne

l'oublie pas : il n'y a dans ce livre de Saint-Bonnet sur la dou‐
leur ni stoïcisme, ni résignation, — ni le stoïcisme qui est de la ré‐
signation orgueilleuse, ni la résignation qui est du stoïcisme hu‐
milié, fatigué, abattu. Il n'y a pas de sentiment quelconque ; il n'y
a tout simplement que de la lumière... l'impersonnelle lumière
qui pénètre tout, en l'éclairant !... Et c'est là encore, pour le dire
en passant, une raison à ajouter aux autres pour que ce traité de
« la Douleur », qui ne s'arrête pas à la bagatelle des larmes et qui,
comme Julien l'Apostat, ne jette pas non plus du sang de sa bles‐
sure contre le ciel, ait partagé le triste sort de tous les écrits de



Saint- Bonnet, qui échappent à leur époque parleur élévation
même et ne se courbent pas au niveau de cette masse qu'on ap‐
pelle le public... « Il faut que tout se paye toujours ! » disait Na‐
poléon Bonaparte, — et voilà comment, dans ce monde se paye la
Supériorité !

« Les hommes — dit Saint-Bonnet dans son livre « de la Dou‐
leur — ont divisé les sciences. Au fond, il « n'y en a qu'une : celle
qui rattache l'homme aux lois « ineffables de l'Etre qui l'a consti‐
tué. » Et c'est de cette hauteur métaphysique quil s'élance, ce ma‐
gnifique métaphysicien ! Pour mon compte, je crois l'avoir
souvent dit, je ne tiens pas en grand respect la métaphysique,
ayant travaillé assez de temps dans ce moulin vide pour m'aper‐
cevoir qu'il n'y avait jamais de grain à moudre sous cette roue qui
allait toujours ! Mais Saint-Bonnet n'est pas plus un métaphysi‐
cien ordinaire qu'un moraliste ordinaire. Il double sa métaphy‐
sique de quelque chose qui n'est pas de la métaphysique. Il la
double, pour en faire le pain de notre intelligence, de la Parole di‐
vine, de la Révélation, de la Tradition catholique et de l'Histoire.
Avec la moelle de tous ces lions qu'il lui fait avaler, la métaphy‐
sique, Vinerme (sis) métaphysique, finit par être quelque chose.
En d'autres

34 J. BARBEY d'aUREVILLY

termes, Saint-Bonnet est cérébralement une force métaphy‐
sique mise au service de l'idée chrétienne, opérant dans l'immen‐
sité de ses triples dimensions. Avec tout son génie, indiscutable
pour ceux qui l'ont lu et médité, que serait Saint-Bonnet, réduit à
sa seule aptitude métaphysique, sans la réalité de la Révélation et
de l'Histoire ?... Ce qu'il serait 1 Un gymnaste, plus herculéen, à
coup sur, que les autres métaphysiciens, mais rien de plus, car ils



ne sont pas davantage. La science, la seule science qu'il recon‐
naisse, avec raison, et qui importe à l'homme : la science de son
être et de l'Etre, il ne l'entend que dans le sens révélé du mot. Or,
le mot ne représente pas pour Saint-Bonnet ce qu'il représentait
pour Kant ou Hegel. Son ontologie, à lui, n'a rien de commun
avec leurs ontologies, à eux. Son Infini, quand il parle de l'Infini,
n'est pas le leur ; car eux, plus ou moins panthéistes, si on leur
appuie sur la gorge on ne peut pas dire qu'il en sorte la notion
juste de l'Infini.

Or écoutez ce commencement superbe du livre de la Douleur :
« L'homme est comme une production de l'Etre en dehors de
l'Infini. Pourquoi sortir de l'Infini ? Comment rentrer dans l'Infi‐
ni ? C'est là tout le problème de l'homme. Il doit sortir de Vlniim‐
pour prendre place dans l'éternelle béatitude, car le bonheur est
la fin suprême de l'Etre. Mais il faut rentrer dans l'Infini sans s'y
confondre, et cependant il faut en avoir la nature, pour en possé‐
der le bonheur. Or la personnalité se déploie eri pénétrant dans
le mérite, et le cœur se divinise en pénétrant dans l'amour. Le
mérite est la forme qui rend l'homme visible au milieu de la
gloire, et l'amour est le signe de race qui doit le réunir à Dieu... »
Est-ce assez plein, assez carré, assez cubique, pour qui sait com‐
prendre ?... Jamais de plus belles et de plus profondes paroles
n'ont été écrites sur la destinée et la nature humaines. Elles
ouvrent le traité de Saint-Bonnet sur la Douleur et elles sont
grosses de tout le livre. Il tient intégralement là-dedans. Mais le
penseur qui l'y a mis l'en tire, et avec quelle puissance ! ! Allez
demander aux Aile-

mands d'Allemagne ou aux Allemands de France, — car il y a
des Allemands de France, — ce que de telles paroles signifient 1



Ils ne le sauront pas. Mais qu'importe ! laissons- les ! Ce sont des
Allemands.

J'ai donné le germe du livre, — mais nulle exposition critique
ne peut se substituer au livre même... et c'est au livre qu'il faut al‐
ler. Une tête de la force de celle de l'auteur pourrait peut-être,
sous ce bloc d'idées si nettement équarri, appréhender leurs dé‐
veloppements et leurs conséquences, vues à travers cette langue
si strictement condensée, cet autre bloc de cristal, dense et trans‐
parent à la fois. Mais quand on le pourrait, on se priverait encore
de la beauté que le philosophe, grand artiste toujours, donne au
développement de ses idées, et de la force qu'il imprime à leurs
conséquences. C'est donc, encore une fois, au livre qu'il faut aller,
et si on y va, on n'en reviendra pas. On restera dans cette lumière
tonifiante, non pas seulement pour l'esprit, mais pour le cœur.
On n'en voudra jamais sortir. Dans ce sujet d'un livre qui prêtait
le plus à la lâche sentimentalité des hommes, on ne trouvera,
pour mettre autour de son cœur navré par l'éternelle douleur de
la vie, que des choses d'une vigueur sublime... Saint- Bonnet,
l'auteur de la Chute, — de ce livre dont nous n'avons, hélas ! que
les prolégomènes, — prend pour base de toutes ses idées cette
chute qui se voit partout, dans l'univers et dans les âmes, comme
la lézarde d'un volcan, et que Schelling lui-même (un Allemand
!), épouvanté de ne pas trouvé le mot de ce monde, qui, s'il n'est
pas tombé, n'est plus que l'œuvre d'un diable devenu fou, —
comme disait Byron, — c'est-à-dire une absurdité, finit pourtant
par accepter. La notion de l'Etre absolu, pour Saint-Bonnet,
donne l'être de l'homme, et c'est en creusant dans la notion de
ces deux êtres, dont l'un a créé l'autre à même lui, qu'il
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arrive à la formation de la personnalité et du mérite dans
l'homme, par l'effort et par la douleur. « Le mérite est l'apport de
« l'homme dans sa création », dit Saint- Bonnet. C'est l'effort et
la douleur, fille de tout effort, qui font ce mérite, achèvement de
sa création.

Il faut savoir comme il le prouve et comme il le décrit, dans la
partie de son ouvrage qu'il intitule : La métaphysique de la dou‐
leur dans le temps...! J'ai dit plus haut que cet ouvrage devait
faire comprendre la douleur et l'accepter, mais ce n'était pas as‐
sez dire. Ce livre immense d'analyse ontologique et psycholo‐
gique, et de portée, conclut à quelque chose de bien plus grand
vraiment qu'à l'acceptation pure et simple de la douleur ! Il
conclut à le faire entrer dans le désir et la volonté de l'homme,
qui doit vouloir l'achèvement de son être et sa rentrée, par la
souffrance, dans l'Infini qui sera sa béatitude... Effort, travail,
souffrance, voilà la loi. C'est précisément ce que Schopenhauer et
Hartmann maudissent et voudraient supprimer, et ce que Saint-
Bonnet glorifie. Cette loi sublime, il la montre et la suit dans tous
les phénomènes qu'ils appellent, eux, le mal de la vie : la faim, —
tout commence par la faim, dit-il, — le travail, l'esclavage, les in‐
firmités des organes, les maladies, la vieillesse, — dont il donne la
raison divine, la raison suprême et rayonnante, — et enfin la
mort, qui commence la grande vie. Sans ce mal de la vie ici- bas,
qui est toute la vie, l'homme n'agirait pas : « La liberté, ce pou‐
voir d'être « cause, — dit, avec sa profondeur perpétuelle, Saint-
« Bonnet, — cette faculté du mérite, exige que l'homme « se re‐
fasse lui-même. Il faut que l'âme se reprenne en « sous-œuvre, à
partir du commencement. Oui ! à cause « même de sa faiblesse,
l'homme doit ^'édifier peu à « peu, cran à cran, et pour ainsi dire
seconde à « seconde, par la vertu d'un effort sans répit. Le « tra‐



vail n'est que C acte continu !... » Vous le voyez, c'est l'exaltation
la plus intense, la plus ascensionnelle de cette activité humaine,
que la science et la sagesse de cette civilisation consommée, selon
Schopenhauer et Hartmann, seraient d'anéantir !

Un jour, Shakespeare, le plus spontané des génies, lança dans
un de ses drames cet éclair en passant, et comme passent les
éclairs : que « la douleur est une « culture ». Dans un seul mot,
c'était le livre que j'ai là sous les yeux. Le mot de Shakespeare,
que Saint- Bonnet, — ce penseur par lui-même, — assez fort pour
pouvoir se passer de lire (Malebranche ne lisait pas), n'a peut-
être pas lu dans Shakespeare, a été redit par son génie et à la ma‐
nière du plus religieux et du plus métaphysique des génies. Il a vu
aussi, lui, que la douleur était une culture pour l'âme de l'homme,
et il l'a introduite jusque dans sa substance et il l'a poussée jus‐
qu'au ciel, car c'est là que les âmes ca/^jfees doivent fleurir.

La réflexion a fixé l'éclair de la spontanéité et l'a élargi, et en a
fait la nappe de lumière qui s'étend dans ce livre de la Douleur et
qui finit par allumer et rouler dans ses plis le feu de la mysticité.
Il faut savoir le dire : Saint-Bonnet est, au fond, un mystique, et
cela va peut-être dégoûter de lui quelques imbéciles d'hommes
d'esprit qui allaient lui trouver du talent !... C'est un mystique
malgré la force de sa raison, ou plutôt c'est un mystique dont la
force de raison pourrait bien faire équation à la force de son sen‐
timent de mystique, confluent superbe de deux facultés ! Saint-
Bonnet, l'immatériel métaphysicien, ajoute à l'intuition réfléchie
du philosophe l'intuition surnaturelle de sa foi et l'ardeur et
l'adoration des mystiques. L'auteur de la Douleur a souvent des
élancements vers ce qu'il appelle l'Infini, qui ressemblent aux Ex‐
clamations de sainte Thérèse vers Celui qu'elle appelait « son



Dieu ». Son livre, qui traite de « la Douleur », et qui est plutôt un
hymne à la douleur « regardée à la lueur des choses divines »,
n'explique pas que la douleur. Il explique aussi l'amour, et le sa‐
crifice, et la prière, et le renoncement toujours et nécessairement
inspirés par l'amour, — cet amour dont la douleur, « l'auxiliaire
de la création depuis le malheur de la chute », est « le levier »
dans le cœur de l'homme, — et tout ce mysticisme d'accent qui
semble couronner le livre d'une auréole de sainteté
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(surnaturel à part) ne le rend pas plus vrai, mais plus
éloquent, plus touchant, plus pénétrant, plus chaud aux âmes et
plus maître d'elles, si, dans ce triste temps, il y en avait !

Mais y en a-t-il ?... Oui, peut-être dans les cloîtres, en
quelques coins retirés du monde, en quelques poitrines inclinées
au pied des crucifix dans le silence de quelques chapelles. A coup
sur, s'il y en a encore, ce n'est que là ! Mais ce n'est pas dans cette
tourbe d'hommes qui ne veulent plus être des âmes, qui ne
veulent plus être que des esprits, et des esprits déchaînés contre
la spiritualité môme de leur substance, qui était leur gloire autre‐
fois ! A une époque où les dernières Philosophies sont des ou‐
trages insensés à l'intelligence humaine, si cette intelligence hu‐
maine n'était pas profondément et abjectement dégradée, — et
dégradée au point d'admettre ces Philosophies ou au moins de
les discuter, — Saint-Bonnet a grande chance, avec son livre de la
Douleur autant qu'avec ses autres livres, de rester sans aucune
influence sur le monde et de continuer autant que jamais, dans
l'indifférence universelle, cette belle Harmonie de Lamartine : Le
Géniedans l'obscurité. 'Notre admiration pour ses œuvres ne
nous fait pas rêver. Où les Schopenhauer et les Hartmann, ces



grimaçantes et risibles caricatures de la Pensée, sont quelque
chose, lui, l'auguste esprit, ne doit être rien. C'est bien là l'ordre,
dans ce monde désordonné, — dans ce monde du Sabbat humain,
où, en toute chose, on dit la messe à la renverse. Ah ! Saint- Bon‐
net ! Saint-Bonnet ! Il n'aura ni Ribot, ni Caro, dans ce siècle sot.
Ni de Ribot qui le traduise, ni de Caro qui le commente. Il man‐
quera d'eux, qui ne sont pas des niais, allez ! il s'en faut, au
contraire, mais des gens d'esprit qui savent ce qu'il faut servir à la
curiosité dépravée des sociétés en décadence. Ainsi, on a du

talent et plus que du talent ; on écrit un livre de la plus haute
et de la plus rare éloquence ; on sème dans ce livre les aperçus et
les axiomes ; à chaque mot, c'est, pour le lecteur, une décharge
électrique d'idées neuves dans la tête et dans la poitrine ; — et
tout cela est inutile ! tout cela a le malheur, définitif et suprême,
d'exprimer la vérité, l'invalidante vérité, et cette vérité est si haïe
et méprisée que ceux qui pourraient lire ce livre pour sa seule
beauté ne le lisent pas et n'y touchent pas, à cause de sa vérité !
La Vérité, dans notre temps, fait tort à la Beauté même. — Ah ! tu
es donc vrai ? tu n'es plus beau ! — Mais on lit avec goût et avec
empressement, par exemple, Hartmann et Schopenhauer, qui ne
sont ni beaux ni vrais, mais qui ont le bonheur d'être dans le faux
— un faux affreux ! — jusqu'aux oreilles, et on fait accueil à ces
Allemands, qu'il faudrait, si la France était encore spirituelle, re‐
conduire intellectuellement à la frontière de leur littérature avec
les coups dans les jambes de la serviette de Figaro, quand il met
Basile à la porte en lui disant : « Allez vous coucher, Basile ; vous
sentez la fièvre ! « Eux, c'est bien pis que la fièvre qu'ils sentent.
C'est la déjection de leurs esprits !

Sainte Marie-Madeleine (1).



Au moment où le révérend P. Lacordaire vient d'entrer à
l'Académie, la Critique littéraire doit se trouver heureuse d'avoir
un livre du nouvel académicien à examiner. C'est deux fois une
nouveauté. Les livres ne sont pas très nombreux dans la vie du P.
Lacordaire. Pour ma part, il m'est impossible d'admettre comme
un livre, dans le sens véritablement littéraire du mot, les Confé‐
rences de Notre-Dame, improvisées, on nous l'a dit assez, en in‐
sistant sur ce mérite, et si remaniées depuis, à main et à tête re‐
posées, en vue de la publication. Reste la Vie de saint Dominique,
livre médiocre, d'une érudition incertaine, et dont la célébrité du
révérend P. Lacordaire, comme orateur, fit seulement resplendir
la médiocrité. Ajoutez-y deux ou trois livres de Mélanges, fort lâ‐
chés comme tous les mélanges^ c'est là à peu près tout, et ce
n'est pas bien gros. Vous le voyez, il fallait du renfort peut-être
pour expliquer cette élection, désintéressée de tout, comme on le
sait, excepté de littérature, et à laquelle jusque-là

(1) Sainte Marie-Madeleine, par le R. P. Lacordaire, de l'Aca‐
démie française (sic).

personne n'avait pensé, pas même le nouvel académicien !

En effet, l'illustration, très méritée du reste, du P. Lacordairc,
n'est pas d'aujourd'hui ; et l'Académie, qui, comme toutes les
douairières, a toujours aimé les très petits jeunes gens et qui les
fait tout de suite académiciens à leurs premiers vers de comédie
ou de tragédie, aurait pu, il y a vingt-cinq ans, avoir un jeune
homme de plus dans son écrin de jeunes hommes, et un jeune
homme qui lui aurait apporté une renommée éclatante. Elle dé‐
daigna d'y songer. Le talent qu'elle aurait reconnu, en l'admet‐
tant dans son sein, était, il est vrai, un talent oratoire, mais l'Aca‐
démie, qui donne des prix d'éloquence, ne répugne pas aux ora‐



teurs, quoique le but de son institution ne soit pas le développe‐
ment de l'art oratoire, mais bien de la littérature. Ne l'avait-on
pas vu nommer des évoques pour une seule oraison funèbre et
des avocats pour des plaidoiries malheureusement plus nom‐
breuses V II est vrai que les évêques sont de hauts dignitaires ec‐
clésiastiques qui honorent, par l'élévation de leur rang, la compa‐
gnie dont ils font partie, et il est vrai que le fondateur de l'Acadé‐
mie a voulu honorer les lettres en les mêlant à ce qu'il y a, socia‐
lement, de plus élevé. Quant aux avocats, lorsqu'ils ont eu leur
règne dans un pays autrefois soldat et qui, grâce à Dieu ! l'est re‐
devenu, ils devaient l'avoir aussi à l'Académie. Mais l'orateur que
voici, le P. Lacordaire, n'était qu'un simple dominicain peu sym‐
pathique d'état et d'opinion à messieurs les philosophes éclec‐
tiques ou voltairiens qui avaient la bonté d'élire des évêques ou
des rois du temps, des avocats ! D'un côté, lui, le P. Lacordaire,
qui avait fait vœu d'humilité et qui tenait trop à son vœu pour se
donner les soins mondains d'une candidature, pensait encore
moins à l'Académie que l'Académie ne pensait à sa Révérence,
quand tout à coup l'élection provoquée par MM. de Falloux, Cou‐
sin et Villemain a eu lieu. Les titres littéraires du P. Lacordaire
ont donc fait passer les philosophes sur le moine et même le
moine sur les philosophes, car le P . Lacordaire n'a
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pas été nommé à l'Académie avec dispense de visite, comme
aurait pu l'être Béranger. Parmi ces titres peu nombreux et en‐
core plus nombreux qu'aperçus, il a glissé ce livre sur Marie-Ma‐
deleine, et s'il ne l'a pas publié pour les besoins de son élection,
puisqu'il éiait nommé quand le livre a paru, on peut cependant



très bien croire qu'il l'a publié pour la justifier ou pour en témoi‐
gnera qui de droit sa reconnaissance.

Malgré son sujet et son titre (une vie de Sainte !), le livre de
Marie- Madeleine devra toucher l'Académie comme un hom‐
mage. Cette vie de Sainte, qui pouvait avoir le caractère ferme,
austère, et surnaturellement édifiant des hagiographies, dignes
de ce nom, n'a point cet ennuyeux et effrayant inconvénient.
L'enseignement du prêtre que l'on pouvait craindre y est rempla‐
cé par la sentimentalité d'un philosophe, chrétien encore, mais
d'un christianisme qui n'est point farouche, d'un christianisme
humanisé ; et le moine, le moine qui inquiète toujours les yeux
purs et délicats de la Philosophie, s'y est enfin suffisamment dé‐
crassé dans les idées modernes, pour qu'il n'en reste rien absolu‐
ment sur l'académicien, reluisant neuf !

Mais ce que l'Académie prendra bien gaîment, je n'en doute
pas, je le prends, moi, avec tristesse. Surprise agréable pour elle,
le livre que voici sera sinon une déception pourqui connaîtà fond
lePèreLacordaire, au moins un malheur sur lequel on pouvait en‐
core aujourd'hui ne pas compter. Religieusement, catholique‐
ment, au point de vue de la doctrine et de la direction à imprimer
aux esprits, le livre du Père Lacordaire est un malheur d'autant
plus grand que les âmes sur lesquelles il n'opérera pas, les âmes
ennemies, en verront très bien la portée et s'empresseront de la
signaler comme inévitable, puisqu'un prêtre la donne à son livre.
Or, cette portée, ne vous y trompez pas !

c'est le sens du siècle même. C'est son inclinaison vers le terre
à terre de toutes choses qui nous emporte en bas, hors du monde
des choses saintes et divines, et que le devoir d'un prêtre de la re‐



ligion surnaturelle de Jésus-Christ n'est pas, je crois, de
précipiter.

Oui, voilà où va le livre d'aujourd'hui du P. Lacordaire ! Pen‐
dant que son auteur va à l'Académie, le livre du P. Lacordaire,
sous une forme respectueuse et croyante, qui n'est qu'une force
d'illusion de plus, va au naturalisme du temps, au rationalisme
du temps, à l'humanisme du temps, enfin à ce prosaïsme du
temps qui doit tuer les religions comme la poésie, car il tue les
âmes ! Il y va par une voie chrétienne, je le sais, mais il n'y va pas
moins que les livres qui y vont par une voie impie, que les livres
de M. Renan, de M. Taine et de tous les philosophes du quart
d'heure, pour lesquels il n'y a plus dans le monde, sous une face
ou sous une autre, que de r humanité à étudier, rien de plus !
Qu'il aille moins loin que les livres de ces messieurs-là, ce n'est
pas douteux ! Qu'il s'arrête à mi-chemin, je le vois bien, mais
qu'importe ! Il n'en est pas moins dans la pente sur laquelle tout
penche, d'un univers qui fut si droit et si magnifiquement assis !
Il y est, poussant dans celte pente les intelligences restées chré‐
tiennes et faisant razzia d'elles, que manqueraient les livres des
philosophes, s'ils étaient seuls, et les y poussant au profit du plus
terrible entraînement qui ait jamais menacé le monde chrétien !

Cela paraît incroj'able, n'est-ce pas ? venant d'un prêtre, d'un
religieux, du P. Lacordaire, un grand talent parfois si lumineux !
Eh bien ! disons ce que c'est que le livre qu'il a intitulé Sainte Ma‐
rie-Madeleine ; disons-le bien vite, ne fût-ce que pour être cru !

Le livre de Sainte Marie-Madeleine n'est pas une histoire à la
manière des chroniqueurs et des légendaires, lesquels prennent
simplement les faits et les



rapportent, en les sentant et en les exprimant, chacun avec le
genre d'àme et d'éloquence qu'il a. C'est plus que cela, et c'est
moins aussi, car c'est moins naïf. C'est l'histoire intime et inter‐
prétée des sentiments humains de sainte Madeleine pour N.-S.
Jésus-Christ et de N.-S. Jésus-Christ pour elle...

Ici, avant d'aller plus loin, la Critique a besoin de s'excuser sur
le langage que le livre du R. P. Lacordaire la forcera à parler. La
Critique qui n'a point, elle, la main sacerdotale du Père Lacor‐
daire, tremble quand il s'agit de toucher à cette chose immense et
divine, l'àme de N.-S. Jésus-Christ, tandis que le R. P. Lacordaire
ne fait aucune difficulté de la soumettre, cette âme, devant la‐
quelle un Ange se voilerait, aux recherches de son analyse. La pu‐
reté de son intention, certes, personne n'en est plus sur que moi ;
mais quand il s'agit d'une de ces audaces d'observation qui res‐
semble presque à de l'irrévérence, la pureté d'intention sauvet-
elle tout, et suffit-elle pour entrer dans ce secret, gardé par
l'Evangile, de l'espèce d'amitié qu'avait le Sauveur pour la Made‐
leine? Or, c'est bien d'amitié qu'il s'agit et d'amitié humaine, car
le livre s'ouvre justement par la plus singulière théorie sur Tami‐
tié, l'amitié que l'auteur met, de son autorité privée de moraliste,
audessus de tous les sentiments de l'homme. Ce qui, par paren‐
thèse, est faux. Le sentiment de l'amour religieux de Dieu est un
sentiment humain aussi, et c'est là véritablement le plus beau,
c'est le premier. Un prêtre d'ailleurs, et nous sommes heureux
d'avoir à nous couvrir de l'autorité d'un prêtre, a répondu déjà à
cette théorie du R. P. Lacordaire, inventée peut-être après coup,
dans l'intérêt de son histoire, ou plutôt de son roman d'amitié.

Et j'ai dit le mot : Roman d'am.itié, car il est impossible de
voir là une histoire, et malgré le fil délié de ses analyses à la



Sainte-Beuve, le Père Lacordaire n'est sur de rien. L'histoire, la
vraie et la seule histoire des relations de Notre-Seigneur et de
sainte Madeleine, c'est l'Evangile, l'Evangile si sobre d'interpréta‐
tion, si vivant de la seule vie du fait, l'Evangile dans lequel

l'âme divine et humaine de N.-S. Jésus-Christ se montre éga‐
leuient dans tous ces actes que les morahstes appellent sensibles,
et sans qu'on puisse dire: Voici où l'homme finit et où le Dieu
commence ! tant l'homme et Dieu sont sublimement consubstan‐
tiels ! En ne s'expliquant pas plus qu'il ne le fait sur les senti‐
ments, purement humains de Notre-Seigneur, l'Evangile, qui est
la vérité, et qui devrait être la règle de ceux qui croient qu'il est la
vérité, l'Evangile aurait dû arrêter le R. P. Lacordaire en ses cu‐
riosités psychiques, et l'empêcher d'aller perdre son regard en
cette mystérieuse splendeur que l'Evangilea pu seul révéler dans
la mesure où \\ fallait qu'elle fût révélée !

Ainsi, curiosité indiscrète d'abord, vaine ensuite, car elle
n'aboutit qu'à des infiniment petits d'une appréciation... impos‐
sible, le livre du R. P. Lacordaire n'est que le roman, le roman
pur, introduit dans cette mâle et simple chose qu'on appelle l'ha‐
giographie, par un esprit sans virilité ! C'est le roman moderne,
subtil, maladif, affecté, allemand, le roman des affinités électives,
transporté de Goethe dans i'Evangile, pour expliquer les senti‐
ments que l'Evangile avait assez expliquées, en les voilant de son
texte inviolable et sacré, pour la gloire de sainte Marie-Madeleine
et l'édification de ceux qui croient en elle ! Mais le Père Lacor‐
daire, moderne lui-même comme le roman, a trouvé que ce
n'était pas assez que les quelques mots, rayonnants dans les pla‐
cidités du divin récit, que les quelques faits qui donnent Dieu et
l'homme en bloc ; il a voulu, qu'on me passe le mot, y mettre plus



d'homme, et il l'a voulu pour émouvoir les âmes où il y avait plus
de créature humaine que de chrétienne, car ce livre, — on le sent
par tous ses pores, — est écrit surtout pour les femmes et pour les
âmes femmes, quel que soit leur sexe. Prêtre égaré par un bon
motif, je le veux bien, mais égaré pourtant, il a spéculé sur le fond
de la tendresse humaine pour faire aimer son Dieu, en montrant
l'homme aux âmes déjà si pleines de l'homme, qu'elles s'en vont
faiblissant dans leur ancien amour de Dieu I Eh bien ! en faisant
cela, il a risqué de faire un mal
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immense, et dans l'ordre moral, qui risque le mal l'a déjà fait !
Alors que l'homme est si avant dans la préoccupation universelle,
ce n'est pas en effet le moment de lui montrer ce qu'il voit tant et
de lui cacher le Dieu qu'il ne voit plus et ne veut plus voir. Non !
c'est le Dieu qu'il nous faut d'autant plus maintenant ! C'est le
Dieu dans sa transcendance, dans son surnature), son incoaipré‐
hensibilité accablante, car l'accablement vaut presque la lumière
pour une àme, puisqu'elle entre en nous, à force de nous écraser.
Quand les dogmes finissent, ainsi que le disent insolemment les
philosophes, on ne les sauve pas en les découronnant de leur
mystère, en demandant bien pardon pour eux à. l'orgueil humain
et en priant les philosophes d'excuser qu'il y ait un Dieu dans
Notre-Seigneur Jésus- Christ, parce qu'il y avait un homme si ai‐
mable ! Or, voilà certainement ce que ne dit pas, explicitement,
comme je le dis, moi, pour en montrer le danger, le livre actuel
du R. P. Lacordaire, mais ce qu'il dit implicitement néanmoins-
Tout ce petit roman de l'amitié de Jésus- Christ et de Marie-Ma‐
deleine nous offre beaucoup trop Notre-Seigneur Jésus-Christ
sous cette forme humaine qui demande grâce pour sa divinité et



qui l'obtient de messieurs les philosophes (de si bons princes ! ),
et des gens bien élevés, des âmes tendres, de la bonne compagnie
de tous les pays ! Mais vous savez bien à quel prix ! Dans le livre
du R. P. Lacordaire, Jésus-Christ est toujours, c'est la vérité, un
être adorable, mais il n'est pas assez N.-S. Jésus-Christ, il est trop
un homme, un particulier, un ami de la famille Lazare, un
convive avec qui, ma foi, il est très agréable de souper ! Si vous
poussiez un peu l'éminent dominicain, il vous montrerait peut-
être, après Tami, Jésus-Christ, le bon camarade, qui sait ?... Pour
le faire plus homme, il le ferait peut-être plus aimable compa‐
gnon... Oui, peut-être en ferait-il quelque admirable com^a^non
c?a c?ecoi> du temps, lui qui était charpentier!... Je m'arrête,
moi, tremblant d'en dire trop : mais le P. Lacordaire s'arrêterait-
il dans ce détail de l'humanité de Jésus-

Christ, dans ce naturalisme d'appréciation, substitué à la diffi‐
culté des mystères, dont il faut parler moins, parce que l'homme
ne veut plus comprendre que l'homme aujourd'hui !

Tel est le livre du R. P. Lacordaire. Je ne veux rien exagérer.
Ce livre, dont je crains le succès, n'exprime pas à la rigueur un
tout radicalement mauvais et qui doive être rejeté intégralement ;
mais il a les corruptions du temps, sa sentimentalité malade, son
individualisme, son mysticisme faux, son rationalisme involon‐
taire. Même après l'avoir lu, je n'ai assurément aucun doute sur
la foi et la piété de celui qui vient de l'écrire, mais je me dis que
les milieux pèsent beaucoup sur les natures oratoires qui s'ins‐
pirent ou se déconcertent sous l'influence du visage des hommes,
et le R. P. Lacordaire a été un grand orateur. Talent vibrant,
moins pur cependant que sonore, négligé, mais élégant, frêle et
pâle, puis tout à coup nerveux et brillant, ayant l'audace d'un pa‐



radoxe et la mollesse d'une concession, le P. Lacordaire, comme
la plupart des hommes qui sont beaucoup mieux faits qu'on ne
pense, aies opinions et les défaillances d'un talent comme le sien,
presque muliébrile, qui se tend ou se détend, comme des nerfs.
Plongez-le par supposition dans le Moyen Age et appuyez-le sur
saint Thomas, le P. Lacordaire pourrait viser sans inconvénient à
la popularité de ce temps-là, sainte ou innocente, mais il est mal‐
heureusement du dix-neuvième siècle, où la popularité n'est ni
Tune ni l'autre, et où il est plus dangereux de la rechercher ! Et il
faut bien le dire, il l'a recherchée, et elle est encore, à cette heure,
l'écueil contre lequel il vient de se heurter, dans sa maturité réflé‐
chie et qui devrait être plus détachée des opinions du monde et
de sa sotte estime, le même homme qui, dans sa jeunesse, y heur‐
ta, hélas ! tant de talent, tant de doctrine, et
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probablement tant de vertus ! Le prêtre de YOraison funèbre
d'O'Connell, le moine des clubs et de l'Assemblée nationale, qui
passa, en sa robe blanche de dominicain, des examens de civisme
devant les étudiants en droit ! le journaliste de YBre nouvelle que
l'on croyait enfin détourné du monde auquel, disait-on, il ne vou‐
lait même plus parler de cette voix dont le souvenir devenait plus
grand dans le silence, est ressorti de son cloître, une fois de plus,
pour devenir un candidat d'Académie, et vient de payer sa bien‐
venue dans la compagnie où il est entré entre deux philosophes,
avec ce livre de Sainte Marie-Madeleine, sacrifice aux idées les
plus malsaines d'une époque qui aime tant ses maladies ! J'ai
parlé plus haut de M. Renan, et pourquoi faut-il que le R. P. La‐
cordaire me le rappelle ? M. Renan, si vous vous en souvenez,
s'est amusé, dans un de ses derniers écrits, à éteindre autour de



la tête de nos Saints le nimbe d"or que la foi y allume, malice phi‐
losophique assez semblable au mauvais sentiment du gamin qui
renverserait la lampe du sanctuaire î Le R. P. Lacordaire ne
l'éteint pas, il est vrai, ce nimbe du surnaturel et du divin autour
de la tête pâle de Notre-Seigneur Jésus-Christ, mais il le voile,
pour qu'on aperçoive mieux combien cette tête est humainement
belle et pour que ceux qui sourient du nimbe soient touchés au
moins de la beauté du plus beau et du plus doux des enfants des
hommes I En cela, je le répète sans avoir peur de me tromper, si
le P. Lacordaire n'a pas fait œuvre de philosophe complet encore,
il n'a pas fait oeuvre de prêtre : un prêtre n'eut pas tant attendri,
tant mondanisé et tant vulgarisé la langue sévère du catholicisme
en abaissant, devant les exigences publiques, son surnaturel et
merveilleux idéal ; un prêtre ne demande pas pardon pour la di‐
vinité de son Dieu !! mais le prêtre, qui s'est oublié, a été vengé
par l'artiste qui n'a pas paru, car au fond rien du talent d'autre‐
fois du R. P. Lacordaire n'a passé, en brillant, dans le livre qu'il
publie aujourd'hui ! Devenu le Richardson étrange de la Made‐
leine dans cet inconcevable petit roman d'amitié entre elle et

Notre-Seigneur, doué comme le chevalier Grandisson de
toutes les perfections humaines, le prêtre qui a consommé une
telle chose l'a consommée dans un de ces styles qu'on ne pourra
pas louer, même à l'Académie ! même le jour de sa réception !!

On le sait, et sa vie et ses livres l'attestent, le R. Père Lacor‐
daire, comme tous les artistes, et j'ai été tenté d'écrire les artifi‐
ciers de parole, est beaucoup moins écrivain qu'orateur. Ecrivain,
il est souvent faux et froid, guindé, prétentieux, rhétoricien, oh !
rhétoricien, empoisonné de rhétorique ! et, par-dessus tout, in‐
correct. Orateur, sa langue est plus saine. Elle se place assez heu‐



reusement sur ses lèvres pour qu'elle y paraisse plus ferme, plus
pure, plus ailée, que quand il écrit. D'ailleurs, il y a l'émotion et la
voix transfigurant cette langue qui passe et dont il ne reste dans
le souvenir qu'un écho ! Voilà ce qui protège son style d'orateur,
même dans ses ambitions les plus infortunées. Mais sur ces
pages qui restent là, qu'on peut reprendre et qu'on peut relire
pour les juger, ce traître style écrit, qui n'a ni la voix, ni le geste,
ni l'émotion de la chaire qu'on a sous les pieds, ni les mille yeux
attentifs du public qu'on a devant soi, ce traître style écrit dé‐
nonce la médiocrité, ou le néant, ou les défauts de l'écrivain. On
les voit tous ! Or, je viens de dire ce qu'étaient ceux du R. P. La‐
cordaire ; et, vous l'avez vu, ils sont nombreux.

Eh bien ! nulle part, ni dans sa Vie de saint Dominique, ni
dans ses Mélanges, les défauts en question n'ont été d'une plus
triste évidence que dans le livre de Sainte Marie -Madeleine, et
j'en veux donner un exemple par plusieurs citations, plus
convaincantes que toutes les critiques. L'incorrection inouïe du
dernier livre du P. Lacordaire ne vient pas de l'ignorance de la
langue ni de l'audace des néologismes ou des barbarismes qui ont
quelquefois^ quand l'écrivain a de la pensée et reste intelligible,
la sauvage grandeur de toute barbarie. Elle ne vient pas non plus
de la gaucherie du tour et de l'inhabitude d'écrire. Non, le mal est
plus profond : elle vient de l'absence de justesse dans unes-
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prit, brillant souvent, mais jamais excessivement parla jus‐
tesse. Elle vient de la déclamation foncière de l'auteur dans ce
livre faux de Sainte Marie-Madeleine .I^Wq vient, enfin, de ce
que j'oserai appeler dans l'écrivain le besoin des amphigouris 1
Ecoutez et dites si j'ai tort. Voici des phrases du P. Lacordaire : «



L'amitié, dit-il, n'a pas pour portique un contrat qui lie des inté‐
rêts. » Ce portique de papier, fait par un contrat, qu'en pensez-
vous ? « Elever à des vertus inconnues l'humble airain d'une
tranquille mémoire » (page 178), cela ne vous est-il pas parfaite‐
ment inconnu comme à moi V A la page 10, « des vaisseaux sont
poussés sur la mer, moins par les vents que par les trésors quils
portent ! » Voilà des tî'ésors qui peuvent remplacer la vapeur !
On fit mettre dans un reliquaire d'or « le chef qui représentait
/)ar excellence lecœur de la sainte ! » Un chef représente un
cœur. C'est une nouvelle anatomie, mais je ne la crois pas excel‐
lente ! « Voyageur aux souvenirs de Béthanie (voyageurs aux sou‐
venirs est aussi une nouvelle espèce de voyageur !) je puis fran‐
chir le vestibule » (page 62), mais je n'ai jamais su le vestibule de
quoi. « 11 y a des choses qui peuvent se répéter par les âmes qui
les ont conçues, mais ne peuvent pas s'imiter. » Si ceci veut dire
quelque chose, ce ne peut être qu'une fausseté ; mais c'est là su‐
prêmement ce que j'appelais plus haut « le besoin des amphigou‐
ris, » incorrection particulière au livre du P. Lacordaire, car de
ces incorrections qui tiennent à l'absence d'attention et à la fatui‐
té dans le travail comme celle-ci, par exemple, dont je pourrais
multiplier le nombre : « les premiers disciples dispersés par la
croix oie ils étaient nés » (p. 160j, de ces incorrections, je n'en
parle pas ! ce serait trop long et il faut s'arrêter. Il faut finir.
Seulement qu'on se rappelle bien désormais que, par le temps qui
court, les moines peuvent entrer à l'Académie, pourvu qu'ils n'y
soient pas trop moines, et comme leur langue est particulière‐
ment le latin, l'Académie, qui est parfaitement bonne et aimable,
n'exige pas qu'ils sachent le français.

Les Conférences.



Comme la vérité religieuse est la plus grande de toutes, la plus
achevée, la plus complète, il se trouve que les orateurs religieux
sont le plus longtemps des orateurs, que leur voix ne meurt pas
comme les autres voix, le long des siècles, parce qu'ils sont émi‐
nemment quelque chose de plus que des orateurs.

Ce quelque chose de plus, c'est ce que je signalerai dans les
œuvres oratoires du père Lacordaire ; c'est ce qu'on rencontre
toujours, dans les orateurs chrétiens, depuis la fondation du
Christianisme jusqu'à nos jours. La prédication catholique, ce
vaste enseignement qui a changé la face du monde, qui l'a
conquis et qui l'a gardé, n'est-ce pas une gesticulation plus ou
moins entraînante, un cri de la foi poussé jusqu'aux nuées, un
raisonnement dans le dogme qui emporte les opiniâtres les plus
rebelles, et refait, avec une parole, ce coup de foudre du chemin
de Damas qu'on appelle une conversion ? C'est cela aussi, sans
doute, mais c'est encore davantage ! Indépendamment de ce que
l'âme et la foi du prédicateur versent dans sa parole de chaleur,
de mouvement et de vie, il y a toujours au fond de toute prédica‐
tion chrétienne deux sciences immenses et formidables : la
science de Dieu et la science de l'homme, la théologie et la mo‐
rale. Dans tout prêtre qui enseigne, il y a, dans la mesure de son
humanité pensante, le moraliste et le théologien : le théologien
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fait par la méditation et la contemplation des grands pro‐
blèmes de cette double vie de Tàme et du corps qui nous cernent
de toutes parts et qui nous étreignent ; et le moraliste fait par la
confession, cette institution qui décuple la valeur d'un homme en
ouvrant les cœurs à ses pieds et en l'y faisant regarder ! Qu'on se
demande ce que les hommes qui ont pensé le plus fortement sur



le cœur auraient dit et ajouté à leurs observations, s'ils avaient eu
à leur convenance l'institution qui permet au plus simple des
prêtres d'essuyer perpétuellement, de sa main consacrée, la sanie
honteuse des plaies secrètes?... Toute prédication catholique — à
quelque âge du monde qu'elle ait eu ou doive avoir lieu — a donc
été ou sera marquée de ces deux imposants caractères : une
connaissance plus intime de Dieu ; une connaissance plus intime
de l'homme. Et ils n'ont jamais défailli, depuis saint Paul jusqu'à
saint Bernard, depuis saint Bernard jusqu'à Bourdaloue et Bri‐
daine, et depuis Bridaine jusqu'à Lacordaire ! Aussi, par cela seul
que l'enseignement des prêtres implique une connaissance plus
intime de l'homme, j'ai toujours pensé qu'un travail d'ensemble
sur la prédication catholique ferait jaillir d'admirables lueurs sur
les diverses époques de l'Histoire et en éclairerait jusqu'aux
entrailles.

Or, ces deux caractères universels à la prédication catholique,
le Père Lacordaire les posséda, pour son compte, au plus haut de‐
gré. Comme tous les hommes d'un talent marqué, qui obéissent
toujours plus ou moins à une vocation intellectuelle, il les tenait
d'une organisation spéciale, mais il les devait aussi aux fonctions
de ce merveilleux sacerdoce qui crée réellement des facultés dans
l'esprit des hommes, à la confusion de la métaphysique étonnée.
Partout dans ses Conférences de Notre-Dame de Paris, à côté du
metteur en œuvre, de l'orateur, de l'artiste, et les dominant, ap‐
paraissent le théologien et le moraliste, l'un avec son autorité et
l'autre avec sa profondeur. Voilà, selon moi, ce qui fait de ces
Conférences un enseignement scriptural aussi grand, aussi
stable, aussi ferme, qu'il a été



d'abord vibrant, ému, passionné, pathétique, quand il n'était
qu'un enseignement oral tombant d'une bouche éloquente. La
flamme du regard, la pâleur ascétique de la tête pensive, le geste
éblouissant, la voix, — la voix, cette séduction infinie ! — tout cela
a disparu. Le moine a croisé ses bras sur sa poitrine muette, et il
a descendu les degrés de sa chaire pour remonter ceux de l'autel.
Mais où fùt-il allé ensuite V peu importe ! Il pouvait s'enfoncer
dans le sanctuaire, dans la solitude, dans l'absence, dans la vie
lointaine, dans la tombe... Il a passé, il peut ne repasser jamais.
Car voilà l'orateur : une figure qui passe ! Mais, du moins, il aura
laissé derrière lui un monument de son passage. Après le dis‐
cours éteint, fumant, évaporé, le livre, qui condense la vie de la
parole et qui la force à reparaître et à rester là pour qu'on la juge ;
le livre, qui affronte la pensée solitaire, glacée, difficile ! Comme
le prédicateur dirait lui-même, avec ces images prises à la Bible
dont il s'est abreuvé : le discours, c'est la citerne tarie, mais le
livre, c'est le puits d'eau de source où la doctrine et la science
doivent être éternellement puisées par ceux que tourmentent de
si nobles soifs ! Les Conférences de Notre- Dame de Paris sont un
magnifique traité de dogme et de morale dressé contre la philo‐
sophie du xix® siècle, et répondant à ses erreurs. C'est une vaste
polémique engagée et soutenue du haut de la chaire, mais qui
n'en est ni moins forte, ni moins victorieuse parce qu'elle en est
descendue, parce que nous la retrouvons toujours à portée de
notre main quand, lassés, nous voudrons nous appuyer, pour re‐
prendre haleine, contre le mur de l'orthodoxie, et revoir de là la
défaite de l'ennemi vaincu... Modèles d'apologie et de discussion,
elles furent prononcées pour rappeler aux pieds de notre Dieu
abandonné les générations actuelles, et elles ont fait leur moisson
sans doute, mais le confessionnal le sait seul et ne parle pas, ce



tombeau de la pénitence ! Seulement, comme ces Conférences de
Frayssinous, qui eurent leur quart d'heure de conquête au com‐
mencement du siècle, grâce à cette magie de diction qui paraît in‐
croyable du moment qu'on ne l'entend plus,
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elles auront une meilleure et plus féconde destinée. Elles res‐
teront comme une des illustrations de la littérature catholique au
xix*^ siècle et, si j'osais employer un mot qui rendît juste ma
pensée, comme une occasion perpétuelle de conversion pour les
âmes qui n'ont pas la foi.

Du reste, il est aisé de prendre la mesure, en quelques traits,
du monument (je ne retirerai pas le mot) qu'a élevé le Pore La‐
cordaire à la gloire et au triomphe de la vérité chrétienne. Parti
de la notion môme de l'Eglise, de sa nécessité, de sa constitution,
de son autorité, de l'établissement sur terre de son chef, de sa
puissance coërcitive, il a comparé la réalité à l'idéal ; et, devant le
type décrit et complet d'une Eglise enseignante, il examine
l'Eglise telle qu'elle est dans le monde, il en interroge la doctrine
générale et les sources. Puis, pénétrant plus avant, il arrive aux
effets de la doctrine catholique sur l'esprit, sur l'àme et sur la so‐
ciété, ce qui implique toute une philosophie, toute une morale,
toute une politique ; et alors, se repliant devant toutes ces choses,
développées et dévoilées avec un détail qui n'omet rien, il se de‐
mande cequ'adù être le fondateur d'une religion qui a pris ainsi
dans ses bras la création tout entière, et la vie de Notre-Seigneur
Jésus-Christ devient pour lui comme le portique et le degré qui
conduit à la partie vraiment supérieure des Conférences, c'est-à-
dire encore au gouvernement de Dieu.



Pour qui voit l'enchaînement des questions qui doivent logi‐
quement emplir ce cintre immense, il est facile de reconnaître
que l'esprit qui l'a projeté a, en conception première, une vigueur
intellectuelle dont on n'a pas assez tenu compte, attiré et captivé
qu'on était par le style et l'inspiration de l'orateur. Souvent, en ef‐
fet, l'ornementation de l'édifice empêche les esprits qui ne savent
pas regarder de haut ou de niveau, de rendre justice à la gran‐
deur des lignes et à la hardiesse des profils. C'est ce qui est arrivé
souvent au P. Lacordaire. J'ai entendu nier la carrure de sa tête,
la force doctorale qui est en lui, parce que cette force ne se

montre pas assez nue, assez décharnée, assez seule pour qu'on
la voie : aux yeux des esprits superficiels ou raccourcis, l'indi‐
gence d'une faculté étant le meilleur repoussoir d'une autre. Je
ne partage pas cette opinion. Le P. Lacordaire est, selon moi, un
esprit d'une grande étendue et d'une longue portée dans la
conception et la déduction des idées. Nourri de la moelle du lion
théûlogique saint Thomas d'Aquin, il a appliqué aux besoins du
siècle présent la doctrine de ce génie incomparable. Cela seul fe‐
rait de ses Conférences un livre bien plus important qu'une
œuvre oratoire. Mais j'ai dit qu'il n'y a pas que le théologien au
fond du prédicateur catholique, et en particulier dans le P. Lacor‐
daire, et c'est ici que je touche au plus pur et au plus profond
d'un talent admirable, au meilleur des dons que Dieu a faits à son
noble serviteur.

Il est des gens qui n'entendent point ce mot de moraliste, qui
exprime pourtant de si grandes choses. Est un moraliste, pour
ces gens-là, le premier venu qui écrit un catéchisme de morale,
comme saint Lambert ou comme Franklin. Est un moraliste en‐
core quelque pauvre déiste, d'honnête volonté, qui tire comme il



peut un traité de conduite de la notion de Dieu, établie tant bien
que mal dans sa judiciaire de philosophe. Il n'en est rien cepen‐
dant. Des grammairiens de morale, des économistes de
conscience, des écrivains de civilités puériles et honnêtes, ne sont
point des moralistes. Le moraliste, dans la vraie acception de ce
mot, est tout simplement l'homme qui sait la nature humaine,
qui la connaît à fond, qui l'a sentie en lui, qui l'a étudiée dans les
autres. C'est l'homme qui a mis la main sur les artères de l'huma‐
nité, et qui a compté goutte par goutte ce qu'il y passe de sang
orageux ou de sang corrompu. Quand il a un certain génie, cet
homme-là s'appelle Shakespeare ou Molière ; quand il en a un
certain autre, La Rochefoucauld, La Bruyère, Vauvenargues ;
mais, quand il est prêtre et qu'il a quelque intelligence, il en sait
plus sur la nature humaine que les hommes d'un génie supérieur
au sien. Par exemple, les Mystiques chrétiens sont les plus
grands moralistes
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qui aient exprimé du cœur tout ce qu'il contient d'eaux amères
et qui l'aient le mieux transpercé du glaive ardent de leurs re‐
gards. Sans être un mystique, le P. Lacordaire, dont l'intelligence
et la foi touchent parfois à la mysticité, est un de ces moralistes
grandis par le prêtre. La vie lui a dit tous ses secrets les plus en‐
ivrants et les plus douloureux. Il ne la connaît pas seulement
parce qu'il la regardée de cette cellule de moine qui est le
meilleur observatoire d'où l'on puisse étudier le monde, mais il la
connaît parce qu'il l'a traversée, parce qu'il Ta vécue comme les
plus égarés d'entre nous. Semblable à cet autre grand moraliste
chrétien, le saint auteur des Confessions, Dieu ne l'a pas appelé à
lui tout d'abord, et ces premières années d'une jeunesse dépensée



dans les misères voluptueuses du monde, ont tourné au profit de
l'âme convertie et lui ont donné une science terrible, la science de
ces passions qui nous ravissent à Dieu, quand nous ne nous ra‐
vissons pas à elles. L'expérience, — ce fruit tardif, le seul fruit qui
mûrisse sans devenir doux, — l'expérience a ajouté son enseigne‐
ment aux facultés sagaces et translucides que la contemplation et
la chasteté religieuse développent et fécondent, et cette double
éducation de la pensée a communiqué à la voix et à la parole du
P. Lacordaire un caractère irrésistible et toutpuissant. Qu'on se
rappelle ses deux fameuses conférences sur la Chasteté ! ie m
crois pas que la chaire catholique, à aucune époque de son reten‐
tissement, ait entendu des paroles plus étrangement profondes et
plus hardies sur la passion et le sens dépravé de l'homme. Je ne
crois pas que pareil accent ait jamais ébranlé une voûte d'église.
La pureté d'âme du prédicateur préserve son langage, mais son
langage a tout entr'ouvert. Comme le Dieu dont il est le ministre,
il a sondé les cœurs et les reins. Quand ce moine blanc â la face
exsangue, aux lèvres pâles, mettait, en nous parlant des passions,
sa main sous le froc qui couvrait sa poitrine domptée et calme et
qu'il l'en retirait tout à coup, on croyait voir le sang de sa jeu‐
nesse découler de cette main appuyée un instant sur son cœur, et
il semblait

nous dire : « Je vous connais, mes frères ! je connais vos maux
par les miens. » Massillon, qui avait lu dans son âme ses deux
beaux et touchants sermons sur la Madeleine, a quelquefois de
ces traits sur les passions qui étonnent la paix du sanctuaire.
Mais le P. Lacordairea dépassé Massillon des cent ans de civilisa‐
tion qui ont, depuis l'auteur du Petit nombre des élus, roulé sur
nous et corrompu l'âme humaine.



Et, je le répète, tel est le secret de l'empire durable du P. La‐
cordaire sur ceux qui l'ont entendu et qui le liront. Il en a eu un
autre, qui passera comme les idées politiques par lesquelles on
pourrait l'expliquer, mais l'empire qu'il tient de sa connaissance
du cœur de l'homme ne passera point ; il restera son vrai mérite
et sa vraie gloire. Le P. Lacordaire est un grand moraliste. C'est
un blessé et un enseigné du monde. Parce qu'il le connaît, il le
domine. Si tous les prêtres étaient des saints, ils n'auraient,
certes ! pas besoin de ce martyre enduré ou de cet esclavage brisé
du monde, qui ont laissé dans le P. Lacordaire une science et des
traces qui le rendent plus éloquent et plus pénétrant. La simplici‐
té du saint vaut mieux que la sagacité du génie. Etre saint, c'est
être plus que tout ; c'est un déclassement sublime de l'humanité.
Mais, dans l'ordre des vertus moins héroïques, il faut en conve‐
nir, l'enseignement cruel du monde donne aux prêtres une sûreté
et une profondeur de regard que l'âme ne peut plus éviter, « Le
repentir est plus beau que l'innocence », disait Bossuet. Cela se‐
rait-il vrai dans l'ordre de l'intelligence, comme dans l'ordre pu‐
rement moral V... Sans souhaiter aux futurs lévites des dangers
toujours trop redoutables, ne serait-il pas à désirer, cependant,
qu'avant de monter à cette chaire d'où ils auront à enseigner et à
fouler les passions sous une croix, ils eussent connu ce monde
qu'ils doivent vaincre, pour le convaincre mieux? Des esprits plus
sévères que justes ont, je ne l'ignore pas, reproché au révérend
père Lacordaire ce qui m'a toujours semblé la meilleure raison de
son influeuce sur les esprits, je veux dire cette hardiesse de lan‐
gage qui, soit quand il s'agit d'idées phi-

losophiques, soit quand il s'agit des passions, n'hésite jamais
ni sur le mot, ni sur la pensée, et parle volontiers des choses du
monde, et de manière à ce que ce monde, dans l'insolence de son



dédain, ne renvoie pas le dominicain à son couvent comme un
pauvre religieux fort estimable sans doute, mais qui ne sait rien
de la vie ! Dans un siècle comme celui-ci, il n\y avait pas d'autre
moyen de se faire écouter, surtout de cette jeunesse qui s'imagine
savoir quelque chose, qu'en montrant que, théologie à part, un
prêtre en savait plus long qu'elle. C'est ce que le P. Lacordaire a
compris. Dieu lui a donné une organisation d'éhte, un mélange
de force et de tendresse, une expression poétique et S[)irituel!e
en même temps... Mais j'ai dit que je ne parlerais pas de l'orateur.
Ce dont je le féliciterai comme d'un succès utile à la cause de
l'Eglise, c'est d'avoir élargi la chaire chrétienne de sorte que les
accents qui en viennent porteront plus loin. Innovation, du reste,
qui n'en était presque pas une ! car les grands sermonnaires ont
tous, dans une certaine mesure, été obligés d'entrer dans les pré‐
occupations et le langage de leur temps. Autrement, comme les
eùt-on écoutés? Il faut prendre l'homme par quelque endroit de
son esprit ou de son cœur, pour l'arracher à la terre et l'élever
vers Dieu.

Le livre dont nous allons parler a été annoncé quand il parut
comme une bonne nouvelle philosophique. Le temps qui s'est
écoulé depuis cette époque n'a pas diminué la joie d'avoir signalé
l'un des premiers un ouvrage qui frappe et tient presque en échec
(on le dirait, du moins, à leur silence) les esprits les plus connus
pour s'occuper des hautes spéculations de la pensée. Aux termes
presque désespérés où nous en sommes avec la philosophie,
c'était une bonne nouvelle, en effet, que la venue d'un vigoureux
esprit qui la relevât, cette agonisante, du grabat d'erreurs et de
misères sur lequel elle expire, et lui fît faire ce pas en avant dont
la trace doit rester, comme un sillon glorieux sur le chemin du
xix^ siècle.



Car telle était ia question qu'alors s'adressait l'espérance.
Comment y répond-elle aujourd'hui '?... Le livre de l'abbé Gratry,
ce traité de ia Connaissance de Dieu d'un homme qui ne débute
ni dans la science ni dans la vie, et qui s'est préparé à dire sa
pei^sée par une étude et une méditation inconnues aux hommes
de ce temps, cet ouvrage, si largement tracé, et qui n'est pourtant
que la façade du vaste système que l'auteur est près de démas‐
quer comme on démasque, pan par pan, quelque majestueux édi‐
fice, peut-on le considérer tout à la fois comme une révélation et
comme une promesse ? Après l'avoir lu, nous est-il permis d'au‐
gurer que nous allons avoir une philosophie ? Allons-nous sortir
de cet entrepôt de marchandises étrangères —

(1) De la Connaissance de Dieu»
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écossaises ou allemandes — qu'on nous donne depuis tant
d'années pour la philosophie d'un pays qui avait de l'originalité
autrefois et qui produisait par le cerveau presque aussi énergi‐
quement que parle sol ?... Pour tout dire avec un seul mot : ver‐
rons-nous enfin se lever parmi nous, du milieu des têtes à discus‐
sion qui pullulent, la tête à conception qui manque toujours ?

En effet, une tête à grande conception métaphysique, voilà
jusqu'ici ce qui a le moins illustré la France intellectuelle du xix®
siècle. Loin de nous de la rabaisser ! Elle a eu de grands poètes,
de grands artistes, des hommes politiques à la manière de Ma‐
chiavel, comme furent Talleyrand et Fouché, des observateurs
scientifiques de la force de Cuvier et de Geoffroy Saint- Hilaire et,
par-dessus tout, elle a eu Napoléon, un homme taillé comme un
diamant de plusieurs côtés différents et par tous jetant le feu et la



lumière, — Napoléon, l'homme le plus étonnant dans le fait qui
ait peut-être jamais existé ; — mais de métaphysicien égal à ces
esprits supérieurs dans sa spécialité transcendante, il faut le dire,
pour apprendre aux philosophes à être modestes, le xix' siècle et
la langue française n'en ont point encore. De Maistre lui-même
ne le fut pas. Malgré l'intuition fulgurante de son génie, qui allait
à fond en métaphysique comme la balle bien ajustée par un œil et
un poignet fermes, de Maistre n'a rien construit. De Bonald, qui a
beaucoup plus de structure dans ses œuvres et dans sa pensée,
aurait peut-être été le métaphysicien de son époque s'il n'avait
pas étriqué un esprit fait pour tout embrasser dans les préoccu‐
pations de la politique et dans des aperçus trop fins qui rap‐
pellent bien souvent avec un fonds d'idées contraires, la manière
grêle et brillantée de Montesquieu. Hormis ces deux intelli‐
gences, qui auraient pu laisser un système, vous avez des méta‐
physiciens d'aptitude, vous rien avez pas de forte puissance.

Lamennais, à qui l'esprit de parti a élevé un catafalque, mais
qu'il faudra bien, un jour ou l'autre, finir par juger, Lamennais se
présente entre deux théories dont l'une est morte et l'aufre n'a ja‐
mais vécu. C'est
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de l'histoire maintenant. La théorie de la certitude, malgré le
style qui fit un instant sa fortune, la théorie de la certitude, qui
est le principe un peu brutal du nombre introduit en philosophie,
a péri sous le nombre des attaques, — et nous ajouterons : sous
leur raison, car le nombre ne nous suffit pas. Et quant à V Es‐
quisse d'une philosophie, ce syncrétisme éblouissant, mais
confus, cette mosaïque où tout se trouve, excepté la vérité, le nom
célèbre de son auteur n'en put cacher sous son éclat les nom‐



breuses erreurs et les faiblesses. Ballanche, qu'on peut citer sans
trop descendre quand on parle de Lamennais, Ballanche, qui a de
si grandes parties d'artiste, n'est pas pins, au fond, un philosophe
qu'un somnambule, fùt-il très lucide, n'est un observateur.
Royer-CoUard, Jouffroy, morts de philosophie trompée, Maine
de Biran lui-même, ne sont guère que de beaux esprits. Seul,
après Lamennais, Cousin a prétention de système. Il a créé
l'éclectisme, mais cet éclectisme insuffisant ne l'abandonne-t-il
pas pour un spiritualisme moins compromis, la seconde tente de
ce Thabor qui n'en verra pas de troisième, malgré cette promesse
fallacieuse d'une théodicée que Lerminier, le meilleur critique en
ces matières, et Vuomo di sasso de Cousin, ne manque jamais
l'occasion de lui rappeler de sa plume la plus cruellement respec‐
tueuse ?...

Assurément, quand on parcourt l'inventaire d'hommes et de
choses que nous venons de traverser d'un regard, et qui forme la
philosophie française au xix*^ siècle, il faut bien avouer qu'un
philosophe un peu carré de base n'a pas besoin de l'être beau‐
coup du sommet pour se faire à bon marché une très belle gloire,
à plus forte raison quand il a les facultés de grande volée que
l'abbé Gratry a montrées en ces deux volumes qui ne sont, nous
le répétons, que les prodromes d'un système intégral arrêté et
creusé depuis de longues années dans la pensée de son auteur.
Or, comme ce système nous ne l'entrevoyons encore qu'à la lu‐
mière de ces prodromes, nous ne pouvons dire exactement à
quelle hauteur de monument il s'élèvera, et quelle place défini‐
tive il assignera au nouveau philo-
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sophe de cet Oratoire dont le nom fut illustré déjà par Male‐
branche ; mais ce que nous savons, c'est que la tendance en est
profondément rénovatrice, — historique deux fois, d'abord parce
qu'elle nous fait sortir de l'abstraction intellectuelle pour entrer
en pleine réalité humaine, et ensuite parce qu'elle reprend la tra‐
dition de méthode qui a été la vraie force de la philosophie, de‐
puis Aristote jusqu'à saint Thomas d'Aquin, et depuis saint Tho‐
mas d'Aquin jusqu'à Leibnitz.

Tels sont les mérites généraux qui apparaissent tout d'abord
dans un livre où l'on en trouvera beaucoup d'autres plus particu‐
liers et plus profonds. L'abbé Gratry, en sa qualité de m.étaphysi‐
cien, a mis la main sur la grande blessure de la métaphysique
moderne, qui perd son sang, son âme et sa vie daus des abstrac‐
tions qu'on prend pour elle. Assurément, la féconde et véritable
métaphysique n'est point dans l'étude acharnée de l'abstraction,
et si elle y était réellement, comme on a l'air de le croire en Eu‐
rope depuis Bacon et surtout depuis Descartes, qu'on le sache
bien ! elle y périrait. L'analyse expérimentale de l'un et le procédé
psychologique de l'autre, employés tous deux avec la rage de ces
fanatiques à froid d'allemands, n'ont-ils pas produit ce que nous
voyons à cette heure : une philosophie sans entrailles, sans réali‐
té, toute sortie des notions logiques et des idéalités de l'esprit, —
la philosophie de H^gel, enfin ? Et quand nous avons cité Hegel,
nous avons cité en un seul, qui les vaut tous, les autres jaugeurs
d'idéalités, tous les Ixions de cette nuée vide ! Hegel, qui ne le
sait ? est le dernier mot de l'abstraction, de son néant et de ses té‐
nèbres. Après Hegel, il n'y a pas dans le puits de l'abîme une
marche de plus à descendre. L'abbé Gratry, que la force intellec‐
tuelle du prêtre préserverait de cette philosophie d'inanité quand
son ferme esprit ne l'en préserverait pas naturellement, l'abbé



Gratry, qui a éprouvé en lisant Hegel quelque chose de la sublime
angoisse des beaux enfants du Songe de Jean-Paul, quand la voix
du jugement leur crie : « Il n'y a pas de Christ ! Vous n'avez pas
de
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père ! « avait déjà, dans son Etude sur la sophistique contem‐
poraine, repoussé et condamné éloquemuient toute cette philoso‐
phie dont la vanité ne saurait diminuer Thorreur... Il ne pouvait
^[onc, dans son nouvel ouvrage, invoquer ou rappeler les procé‐
dés qui y conduisent. Il devait sortir des mortes données de l'abs‐
traction pour entrer dans la vie et il y est entré dans ce traité de la
Connaissance de Dieu, où se cachent sous les plus éclatantes
questions d'une théodicée, les arêtes d'une méthode profonde , il
y est entré en observateur qui ne scinde pas l'homme et son es‐
prit pour mieux le connaître, qui ne le mutile pas pour l'étudier :
« Je ne puis m'empêcher d'affirmer — dit-il « à la page 122 de
son second volume — que l'idée « d'être bien déployée, si l'on sait
mettre de côté l'habi- « tude que nous avons de tout restreindre,
de tout « abstraire, de placer, même dans l'être, la négation « qui
n'est faite que pour le néant, et de n'oser jamais « pleinement
soutenir l'universelle affirmation, l'idée « d'être est identique à
celle de force, d'intelligence, de « volonté, de liberté, d'amour.
Otez quelques-unes de « ces choses, vous tuez celui qui est. Ne le
comprend- « on pas?... Et vous lui ôtez si bien l'être qu'alors «
vous dites : Il n'y a pas de Dieu ! Vous le dites et « devez le dire. Il
n'y a plus d'être au-dessus de nous ; « il n'y en a plus qu'au-des‐
sous. Nous sommes supé- « rieurs à ce Dieu détruit, d'une supé‐
riorité incompa- « rable, puisque nous connaissons, voulons, ai‐
mons. « Il n'y a plus d'être absolu. » Aussi, cela posé une fois



pour toutes, l'abbé Gratry, avec la magnifique souplesse et la ma‐
gnifique étendue de l'instrument logique dont il dispose, force-t-
il la pensée philosophique à s'établir dans le terre-plein de l'hu‐
manité et de l'histoire et, sous peine de se détruire elle-même, à
n'en plus sortir.

Rien de plus simple, diront quelques esprits, mais les vers
d'Âthalie sont aussi fort simples, et dans les arts comme en méta‐
physique, ce qui perd tout, c'est le compliqué. Pour nous, vu le
temps où nous sommes et les singulières dominations de la pen‐
sée contempo-
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raine, nous dirons que peut-être jamais meilleur service ne fut
rendu à la cause de la vérité. D'autres esprits, non moins nom‐
breux, estimeront, nous n'en doutons pas, que reporter la philo‐
sophie dans l'histoire, que l'arracher à l'abstraction, c'est dimi‐
nuer d'autant la philosophie, et l'orgueil mis sur la croix à son
tour poussera son grand cri... Mais tant mieux ! II n'en restera
pas moins acquis comme un enseignement qui vient à temps, que
cette faiseuse de découvertes, la métaphysique du xix® siècle, re‐
présentée par une intelligence très digne d'elle, est arrivée à
confesser tout simplement au nom de la science ce que la philo‐
sophie moderne regardait de fort haut, c'est-à-dire la vieille in‐
duction tirée des facultés de l'homme aux attributs de Dieu, et le
grand raisonnement, mêlé de raison e^ de foi, des causes finales.
Deux solutions attardées, disait-on, mais qui, cependant, malgré
le débordement toujours croissant de nos lumières, n'ont pas été
vaincues et remplacées par des solutions supérieures. Et que di‐
sons-nous 1 Ce n'est là qu'un exemple encore, et le livre de l'abbé
Gratry les renferme tous. N'est-il pas la confession la plus com‐



plète des certitudes ou des croyances de l'humanité? Et n'est-ce
pas le plus frappant caractère de ce nouveau traité delà Connais‐
sance de Dieu, que d'avoir creusé dans l'être et de n'y avoir vu ja‐
mais que ce qu'il y a dans la croyance universelle du monde, dans
le sens traditionnel du genre humain, affermi et illuminé par la
Révélation chrétienne, sans que la philosophie y puisse trouver
un iota de plus ! Ainsi, dans ce livre éminent, la métaphysique, à
propos de la question de Dieu qui domine toutes les philoso‐
phies, fait la contre-épreuve de l'histoire, et le philosophe arrive
par son chemin couvert, par la route interne de la réflexion, à la
conclusion extérieure des faits mystérieux qui gouvernent le
monde. Mais ce n'est pas tout, encore, que ce résultat inattendu.
Historique par le but, comme on vient de voir, le traité de la
Connaissance de Dieu est historique aussi par sa méthode.
Comme Descartes, ivre de la sienne, il ne se vante pas de l'avoir
inventée. Homme d'un

grand sens et d'une érudition qu'il respecte trop pour la fouler
aux pieds, l'abbé Gratry ne s'exagère pas les proportions de son
mérite, parce qu'il n'a pas besoin de les exagérer.

Sa méthode, nous dit-il, est au fond de toutes les grandes phi‐
losophies, et il le prouve en nous donnant de chacune d'elles une
empreinte chaude, lumineuse, éclairée à l'intérieur et rendue
translucide, comme seuls en savent lever les maîtres. Rien de
plus beau, pour le dire en passant, que cette galerie de théodicées
qui s'appellent tour à tour Aristote, Platon, saint Augustin, saint
Thomas d'Aquin, Descartes, Pascal, Malebranche, Fénelon, Pe‐
tau, Thomassin, Bossuet et Leibnitz. Seulement, cette méthode,
qui brille plus ou moins dans toutes les grandes philosophies du
passé, et qui n'est, après tout, dit l'abbé Gratry quelque part, «



que le haut emploi d'un procédé général de la raison, » il l'a faite
sienne à force de l'avoir précisée, affinée et, pour ainsi dire, affi‐
lée, comme un instrument de découverte, une espèce de pince in‐
tellectuelle, avec laquelle, quand il abordera plus tard les ap‐
plications spéciales de la philosophie, il pourra mieux saisir la
vérité.

Ici est le cœur même du livre de l'abbé Gratry. Ce livre est
vaste, étoffé, opulent d'idées, varié d'aperçus. On y sent la circu‐
lation rythmique d'un esprit abondant et réglé. D'autres que
nous, moins gênés par les limites de ce travail qui n'a qu'un but :
donner l'envie de lire à ceux qui lisent encore les choses sé‐
rieuses, pourront s'appesantir sur tous ces détails, mais nous,
moins heureux, nous devons aller exclusivement et de prime saut
au point important et central, à la méthode, — la méthode qui, du
reste, est l'axe de tout, pour qui sait voir dans toutes les
philosophies.

En faisant précéder le système qui viendra plus tard par une
théodicée, l'abbé Gratry a suivi la marche de la Nature et l'ordre
des vérités prises en elles-mêmes. « A nos yeux, — écrit-il, et qui
pourrait le contes- « ter ? — la Théodicée implique toute la Philo‐
sophie. « Elle en présente l'ensemble, l'unité ; elle en renferme

« toutes les racines. Tout en sort. C'est donc le point « de dé‐
part... » Et il ajoute : « De plus, la Théo- « dicée, qui est la partie
la plus élevée, la plus pro- « fonde de la Philosophie, en est aussi
la plus facile. « Les idées d'infini, de perfection, sont les pre‐
mières « que la raison nous montre lorsqu'elle s'éveille, ce « qui
veut dire que la raison nous pousse à Dieu « d'abord ! » Or,
comme dans toute théodicée il n'y a jamais qu'une démonstra‐
tion, la démonstration de l'existence de Dieu, faite par autant de



voies que l'esprit peut en inventer, et impliquant, quand elle est
bien faite, non seulement la science de Dieu, mais la science de
l'homme s'élevant à Dieu et le rencontrant à l'extrémité de tous
les rayons de sa vie, il est évident que le moyen d'appréhender
cette vérité première, de s'élever à Dieu, de l'approcher de nous,
de nous le démontrer enfin, est toute l'originalité ou toute la vul‐
garité, toute la force ou toute la faiblesse du traité qui, en ce mo‐
ment nous occupe. Encore une fois, le livre est là, et c'est là qu'il
faut le chercher.

Eh bien, nous l'y trouvons, superbe, puissant, et tel que désor‐
mais la philosophie spiritualiste en tiendra compte et mettra son
honneur à se servir de la méthode qu'il nous révèle. Cette mé‐
thode tient toute, il est vrai, dans le vieux procédé de l'induction,
le vis-à-vis du syllogisme dans le raisonnement, et ceci menace
d'être fâcheux pour les novateurs, qui s'imaginent que l'esprit hu‐
maindoitprocédercommeun joujou à surprise ; mais pour nous,
qui savons quelle mince chose c'est, au regard de Dieu, que l'in‐
vention permise aux hommes, nous ne nous étonnerons pas de la
reprise en sous-œuvre d'un procédé qu'une intelligence véritable‐
ment philosophique a su presque métamorphoser, en le grandis‐
sant... L'induction, telle que l'entend l'abbé Gratry, n'est plus le
simple procédé de la raison décrit dans tous les livres de psycho‐
logie par les anatomistes de la pensée, c'est, sous sa plume, une
méthode souveraine et d'un emploi sur, dont on n'a pas jusqu'ici
soupçonné la force parce que la rapidité foudroyante de ce procé‐
dé naturel a empoché de l'observer et de le fixer par l'analyse
Dans

l'exposition de sa théodicée, l'abbé Gratry décrit avec une net‐
teté minutieuse cette méthode inductive, qui est une méthode



aristocratique intellectuelle ; car, ainsi qu'on l'a très bien observé,
si le syllogisme est fait pour tout le monde, l'induction n'appar‐
tient qu'à quelquesuns. La logique est une meneuse de buffles qui
vous traîne, le bâton levé, de conséquence en conséquence. Mais
l'élan dialectique est libre comme la pensée, et ne s'élève que sur
les nobles ailes que lui avait données Platon.

Quant au parti que l'abbé Gratry a tiré de sa découverte, il fau‐
drait, pour en bien juger, le suivre dans chaque partie de ce large
traité où la pensée fait, à tout bout de champ, nappe de lumière.
C'est appuyé sur sa méthode qu'il gravit les questions presque in‐
accessibles des attributs de Dieu, des deux degrés de l'intelligible
divin, et celle des rapports, depuis longtemps confondus et trou‐
blés, de la raison et de la foi, et l'on reste étonné des résultats de
clarté, de simplicité, d'évidence, auxquels il arrive sous l'in‐
fluence de cette méthode, qu'il aurait moins découverte que pré‐
cisée, si, en métaphysique, préciser n'était pas le plus souvent dé‐
couvrir. Une chose qui nous paraît, du reste, encore plus considé‐
rable et plus nouvelle que la méthode inductive elle-même, que
ce passage du fini à l'infini dont l'abbé Gratry décrit le mouve‐
ment dans l'intelligence avec une si rare précision, c'est la dispo‐
sition morale de la volonté exigée pour que le mouvement de l'es‐
prit s'opère aisément et s'accomphsse : « Le mouve- « ment intel‐
lectuel vers l'infini, c'est-à-dire vers Dieu, « est toujours vrai, — a
dit l'auteur de la Connaissance « de Dieu ; — il est toujours pos‐
sible, dès que l'homme « est doué de raison ; mais il ne s'exécute
pas dans « l'âme sans un mouvement de cœur correspondant. »
Et c'est ainsi que l'abîme entre l'homme moral et l'homme intel‐
lectuel est comblé, cet abîme que n'avait pas franchi l'audacieuse
pensée de Kant ! et que l'unité de l'homme de la philosophie sort
refaite de la poussière même de l'abstraction !



Tels sont, indiqués d'une main bien rapide, les points
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culminants d'un travail qui rétablit la tradition philosophique
interrompue et jette la première arche du pont qui doit unir, par-
dessus les eaux troubles du xviii® siècle, la philosophie du xvii®
siècle et la philosophie de notre temps. Il y a tant de théologie né‐
cessaire dans les moindres notions de la plus simple philosophie,
que parmi ceux qui ont réfléchi, personne ne s'étonnera que ce
soit un prêtre qui ait pris l'initiative de ce rapprochement salu‐
taire entre les doctrines de l'avenir et les doctrines du passé.
L'ouvrage actuel de l'abbé Gratry atteste avec une irrésistible élo‐
quence la dépendance de la philosophie de la grande donnée
théologique, et le parti que la science purement rationnelle pour‐
rait tirer de leur union. L'auteur de la Connaissance de Dieu fait
très bien observer que le joug rejeté trop longtemps de la théolo‐
gie n'en a pas moins laissé son empreinte sur toutes les idées des
penseurs contemporains, même les plus impatients et les plus ré‐
voltés, et c'est ainsi, par exemple, que l'Esquisse d'une philoso‐
phie, par Lamennais, n'est qu'une fausse application du dogme
de la Trinité, et que le système de Hegel n'en est qu'une interpré‐
tation absurde. Mais l'abbé Gratry montre encore mieux par son
exemple quelle supériorité vivement tranchée l'habitude et la
culture de la théologie chrétienne peuvent donner à l'esprit le
plus robuste et le plus sain. Sa distinction si saisissante des attri‐
buts de Dieu en attributs métaphysiques et moraux correspon‐
dant au dogme de la Sainte Trinité appartient, il est vrai, à saint
Thomas d'Aquin, l'Aristote cathoUque, mais c'est qu'il n'est
guères possible de ne pas se servir de la bêche laissée par ce



grand homme, quand on veut défricher dans la pensée humaine
et aller un peu plus loin que lui.

Le nouveau métaphysicien dont il est question ici a-t-il cette
noble ambition et aura-t-il ce succès? L'avenir le prouvera...
Mais, pour nous, il est temps de nous résumer.

Le livre par lequel il débute dans l'invention philosophique est
certainement un des plus substantiels que la philosophie ait pro‐
duits. Nous en avons déterminé

l'inspiration, la tendance, la pensée ; il faut ajouter que le style
fait la plus brillante équation avec elles. Il n'a nulle part cette
froideur de caverne qu'ont parfois les méditations philoso‐
phiques, et l'on ne s'en étonnera pas. Dans le système de l'abbé
Gratry, l'homme moral double toujours l'homme métaphysique,
et c'est l'homme moral qui a vivifié ce beau travail de sa chaleur
presque rayonnante et qui l'a trempé dans les saintes tendresses
de l'onction. Le philosophe n'a pas rongé le prêtre. C'est au
contraire le prêtre que vous sentez dans le philosophe, lorsque
vous lisez le traité de l'abbé Gratry. Nous nous sommes demandé
plus d'une fois — et toujours en vain — quelle objection on pour‐
rait soulever contre les idées qu'il expose, s'il fallait critiquer au
nom de la philosophie, le livre qu'il a écrit pour elle. Qu'im‐
portent, du reste, de telles objections ! Pour nous, qui ne sommes
pas philosophe et qui ne nous vantons que d'être chrétien, le mé‐
rite du Traité de la Connaissance de Dieu est bien au-dessus d'un
mérite purement scientifique, et nous l'admirons principalement
parce qu'il arrive de toutes parts aux conclusions du bon sens, de
la tradition, de l'histoire.



Le procédé simple et puissant dont l'abbé Gratry a tiré un si
bon parti et qu'il a élevé jusqu'à la rigueur d'une méthode, est le
procédé de l'humanité tout entière pour aller à Dieu, — comme
nous disons, nous, — pour passer du fini à l'infini, comme disent
les philosophes, — et soit que nous y allions sur les fortes ailes de
la Méditation ou sur les humbles ailes de la Prière. C'est enfin la
justification par la métaphysique du mot sublime de nos saints
livres : Il n'y a que ceux qui ont le cœur pur qui verront Dieu!
Voilà, pour nous, le mérite pratique, et par conséquent le plus
grand, du livre de l'abbé Gratry. N'est-il pas des esprits dont la
misère est d'avoir besoin d'une tautologie pour comprendre, et
qui n'entendraient rien aux mots les plus profonds dits par la re‐
ligion aux hommes, si la philosophie ne venait les leur répéter ?

S'il faut absolument que la critique soit toujours calme, j'en s-
uis bien fâché, mais il m'est impossible de l'être en abordant le
livre de E. Caro. Seulement, pour être ému d'un très vif plaisir, je
ne me croirai pas moins juste. Ce livre a plusieurs manières
d'être excellent, et je les dirai toutes. Il l'est dans son idée, dans
son exécution, dans sa portée, et surtout dans son opportunité.
Venir à temps, voilà une grande chose ! Le livre de E. Caro pour‐
rait bien arriver à temps pour enfin terminer un débat sans bout
dont tout le monde est las, et dont il restera, je le crains, à l'esprit
français, — cet esprit qui d'ordinaire traverse les questions
comme une balle, — un immense appesantissement ! Lorsque,
depuis plus de six mois, nous tournons, comme des hannetons,
ivres, autour d'un livre unique : la Vie de Jésus, par Renan, et
lorsque d'autres écrivains d'une initiative attardée se mettent à
pondre à leur tour leurs Vies de Jésus, il est bien évident que
l'homme d'esprit qui, en s'y prenant comme il voudra, fera cesser
cette vieille et fatigante querelle dont la France intellectuelle est



presque fourbue, aura rendu à tout le monde un fameux service !
Eh bien, qui sait si Caro ne sera pas cet homme d'espritlà?...

Il a réalisé, du moins, dans l'ouvrage qu'il publie, beaucoup
des conditions qu'il faut pour l'être... En cet instant de polémique
universelle, Vidée de Dieu et ses nouveaux critiques est une idée
neuve et heureuse ! Elle transforme la discussion. Elle place la
question là où elle doit être, et elle la résout en l'élevant. Avant de
parler du Fils, n'était-il pas besoin de "parler du Père ? C'est ce
que les bâtards de la philosophie n'avaient pas compris ! Il est
clair, en effet, que s'il n'y a pas de Dieu, il n'y a pas de Fils de
Dieu, et qu'alors les Vies de Jésus sont des pléonasmes grossiers.
Loin d'être interdite, la recherche de la paternité est nécessaire
en philosophie. Caro s'est dévoué tout à coup à cette recherche.
Curieux, il a voulu voir ce quil y avait dans le fond du sac méta‐
physique des gros messieurs qui, présentement, tiennent la corde
dans la publicité, et dont le premier en bruit, sinon en valeur, est
Renan. Assurément, s'il avait pu se dispenser de parler de Renan,
Caro aurait eu bien assez de goût pour s'en taire. Mais l'opinion
impose ses lieux communs même aux esprits distingués qui les
détestent. Nul moyen donc pour Caro d'éviter l'inévitable auteur
de la Vie de Jésus. Seulement, il a réduit l'importance de son per‐
sonnage, en lui donnant des compagnons.

Comme, dans le sujet de son livre (l'Idée de Dieu). Caro est re‐
monté nettement du Fils au Père, de même a-t-il fait dans l'exé‐
cution de son livre et pour les critiques dont il s'occupe. Il leur a
lestement passé par-dessus la tête à tous, et il est allé droit à leur
père commun, à Hegel. Le duc d'Albe disait qu'une hure de sau‐
mon valait mieux que mille grenouilles. Caro, qui n'a du duc
d'Albe que le goût, a pris le saumon, et, s'il ne l'a pas grillé tout



entier comme le duc d'Albe l'aurait fait, — vous savez sur quels
grils ! — il l'a cuit à point, dans un court-bouillon modéré, entre‐
tenu avec un feu doux, et il en a levé quelques tranches avec une
palette à poisson d'argent ciselé, et cela a paru bon, même à ceux
qui, comme moi, préféreraient la cuisine au duc d'Albe avec ses
caviars 1
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Il y a, en effet, entre Caro, qui a fait ce livre que j'aime, et moi
qui viens vous en parler, bien des différences de manière de sen‐
tir, de penser et d'être. Je les connais et il les connaît aussi... mais
c'est précisément, n'est-il pas vrai ? ce qui doit donner grande
confiance dans le bien que je dirai de Caro et de son livre. Caro
est un esprit très fin et très clair, d'un timbre très pur, d'une so‐
norité d'harmonica très agréable, mais qui peut faire mal aux
nerfs, à force de douceur, aux gens organisés comme moi... C'est
un esprit infiniment cultivé, d'une rare aptitude aux choses de la
philosophie, qu'il a toujours maniées, ces choses lourdes, avec
une grande légèreté, prestesse et même grâce de main.

Fils de l'Université qui n'a pas oublié Stanislas, c'est un nor‐
malien et un cousiniste, et, s'il est chrétien, comme je le crois, et
comme quelques-uns de ses premiers écrits autorisent à le croire,
c'est un chrétien qui derrière sa foi a sa métaphysique, comme
derrière un salon dans lequel on vit peu, on a un cabinet de tra‐
vail dans lequel on se tient toujours... A un homme de cette pré‐
occupation philosophique, de cette culture, de ce goût affiné et
sûr, Dieu sait l'effet que je dois produire avec mon sens littéraire
ardent et violent plutôt que réglé, et mon catholicisme brutal, qui
a tout avalé des philosophies qui me grignotaient l'esprit avant
que Brûcker m'eût ramené à cette religion de mon intelligence et



de mon âme ! Et cependant qu'il se rassure, Caro, s'il me fait
l'honneur de s'effrayer ! car c'est précisément aujourd'hui
l'homme de philosophie et de goût qui va s'entendre avec le ca‐
tholique idolâtre et le barbare.

Oui ! ce qui me plaît suprêmement dans le livre de Caro, ce
qui lui donne une portée que je veux mesurer, c'est que son au‐
teur n'y est pas expressément catholique une seule fois. C'est qu'il
y reste imperturbable de philosophie, strictement renfermé dans
le cercle du spiritualisme le plus rationnellement humain. C'est
qu'il ne s'y livre à aucune exécution grandiose, à aucun moulinet
supérieur, à aucune de ces insolences comme,

hélas ! quand on les mérite, j'ai la faiblesse de les aimer, et
qu'au contraire il y traite les gens, dont bien évidemment il mé‐
prise les doctrines ou l'intelligence, avec cette incroyable poli‐
tesse qui, à la réflexion, fait comprendre, après tout, que ce qui
est le plus coupant dans le langage, comme sur les glaives, c'est
ce qui est le plus poli !

Il l'est, vraiment, comme je n'ai vu personne l'être pour per‐
sonne ! L^a^iteur de Vidée de Dieu appelle quelque part Ernest
Renan la Célimène de la Critique, compliment risqué ! mais lui,
Caro, en est, sans compliment, le Philinte. Que dis-je ? Philinte
est vaincu. Le duc de Coislin est vaincu. Louis XIV lui-même, qui
parlait chapeau bas aux femmes de chambre dans les escaliers,
est vaincu. Le livre de E. Caro est un exercice éblouissant de révé‐
rences qui m'impatienterait, si je ne savais pas que son auteur est
bien assez spirituel pour imaginer cette amusante manière de
rendre ridicule un homme, qui consiste à le saluer trop... Sans
cela, sans cette petite intention de politesse meurtrière, j'oserais
dire que l'urbanité — l'urbanité à outrance — est le vice de ce



livre, si brillant de clarté, où des hospitalités de roi sont faites à
des faquins d'idées, et où l'auteur, l'ironique auteur, coiffe ces
sots de bonnets d'âne, hauts de dix pieds, qui ressemblent à des
mitres à longues oreilles, enrichies de diamants pour qu'on les
voie mieux.

Certes I dans l'état actuel d'une société qui aime le sucre
comme une vieille perruche et qui ne voit qu'une chose : conser‐
ver de bonnes relations avec tout le monde, à tout prix, conve‐
nons-en ! la politesse de Caro est une des forces de son livre.
Mais la plus grande n'est pas cela. La plus grande, je l'ai dit, c'est
d'y être resté exclusivement philosophe, et par là d'avoir évité le
mot bête et belge de la Haine : « C'est un clérical ! » On ne dira
pas à Caro, comme à nos prêtres qui défendent leur Dieu : « Vous
défendez votre boutique ! » La boutique de Caro, puisque bou‐
tique il y a, est la même que celle des gens qu'il attaque dans son
livre... C'est le même débit de philosophie. Mais la philosophie
des
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uns est frelatée et tournée en poison^ tandis que celle de
l'autre est saine.

L'auteur de Vidée de Dieu refait philosophiquement ce que le
P. Gratry a fait sacerdotalement dans son livre des Sophistes,
dont la première partie est d'une supériorité absolue ; mais le P.
Gratry n'aura guères d'action que sur les gens qui pensent
comme lui, et qui, par conséquent, n'ont pas besoin d'être rame‐
nés ou convaincus. E. Caro, au contraire, aura de l'influence sur
tous les esprits, et ils sont nombreux ! qui se piquent de libre exa‐
men et de philosophie, et c'est ainsi que du bonheur de n'être pas



prêtre dans une question théologique, il aura fait une habileté.
Espèce de Camisard catholique, qui, par-dessus un catholicisme
ici compromettant, a mis la chemise blanche du spiritualisme
pur, afin de surprendre l'ennemi et de frapper de meilleurs coups
!

Pourquoi ne le dirions-nous pas ?... Cette chemiselà, cette che‐
mise du spiritualisme pur que Cousin a déterrée dans un des
vieux bahuts de Leibniz, et qu'il a passée, comme à bien d'autres,
à Caro, nous avait, jusqu'à ce dernier moment, paru insuffisante
autant que... nécessaire ; car on n'est pas vêtu avec une simple
chemise, et le spiritualisme pur et réduit à ses propres notions
n'est que cela ! En d'autres termes plus sérieux, nous nous di‐
sions, et nous avons toujours pensé, que l'existence de Dieu,
créateur du monde, sa providence dans l'histoire, et l'immortalité
de l'àme, ces trois vérités de bon sens et d'instinct, n'étaient pas
— du moins telles que l'école du spiritualisme moderne a l'habi‐
tude de les poser — absolument tout ce qu'il fallait pour apaiser
les esprits noblement affamés de certitude, et, ce qui importe
bien davantage, pour s'emparer impérieusement de la direction
morale de la vie.

Mais, voyez le singulier changement ! Les nouveaux critiques
de l'Idée de Dieu ont remis en valeur des théories qui n'avaient
pas le degré de force, de précision et de profondeur, qu'on est en
droit d'exiger d'une philosophie, et l'insuffisant redevenait du
vrai, à la lumière épouvantable du faux complet ! Quelque peu
satisfaisant et dominateur que nous paraisse toujours, à nous, un
système qui glisse sur l'esprit plutôt qu'il ne l'accroche (et il fau‐
drait le crocheter !), la réaction en faveur du spiritualisme est fa‐
tale ; et Caro, avec son livre contre le panthéisme hégélien et ses



dérivés plus ou moins grimaçants, mérite d'être compté comme
un des premiers et l'un des plus vifs propulseurs de cette réaction
qui commence.

Messieurs de l'Ordre Composite en philosophie, les Compli‐
qués d'Hegel et de Strauss, de Condillac et d'Auguste Comte, les
hommes du dédain transcendant, comme Renan, qui en est l'in‐
venteur et le professeur, ou de la plaisanterie athée, comme
Taine, sont bien capables de comparer à un verre d'eau ce livre
d'une simplicité transparente et brillante à la fois, et qui res‐
semble vraiment à de l'eau de source, traversée par un rayon du
jour ! Mais, pour notre part, nous remercions très fort Caro de ce
verre d'eau, limpide et frais, qu'il nous donne, et dont nous
avions un cruel besoin après ces effroyaliles boissons que nous
avons, tout ce temps, été obligés d'absorber, et qui nous ont été
versées par tant d'empoisonneurs contemporains !

On les trouve à peu près tous, avec une étiquette discutée de
leurs drogues, dans le livre de Caro. Seulement, sur la masse,
l'auteur en a détaché trois qu'il a relevés en bosse :

Et quand tu vois ce beau carrosse Où tant d'or se relève en
bosse !

parce qu'ils sont plus dangereux ou plus renommés que les
autres. Or, ce Triumvirat de la philosophie et de la critique du
quart d'heure, il faut bien aussi que moi, comme Caro, je le
nomme par ses trois noms propres : c'est Renan, Taine et
Vacherot.
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Mais Caro, qui sait faire un livre, a une méthode. Son volume
n'est que le premier d'un ouvrage qui en aura deux, et qui a l'am‐
bition d'être l'Idée de Dieu conçue et exprimée par l'auteur à son
tour, quand il aura achevé le balaiement des sottises et des absur‐
dités de haute venue qui, de présent, encombrent la place. Le
premier volume de Vidée de Dieu est consacré à ce balaiement.
Caro commence par y signaler les influences qui ont pénétré dans
la philosophie actuelle pour la dominer. Les philosophies ne
durent pas longtemps. Ce sont des éphémères. Depuis seulement
l'Encyclopédie, comptez combien nous en avons vu paraître et
disparaître en France, dans ce pays qui n'est pourtant pas le pays
où il s'en abat le plus. Nous en avons eu presque autant que de
gouvernements politiques. Selon Caro et la vérité, montre à la
main, c'est Hegel qui règle les destinées de la minute dans la‐
quelle nous avons le bonheur et l'honneur de vivre. Il est pour
nous, en ce moment, ce qu'avant lui, au xvni'' siècle, fut Spinoza
pour l'Allemagne tout entière, laquelle s'empoisonna (puisque
nous parlons de poison) avec le verre pilé des lunettes de ce phi‐
losophe opticien.

Excepté Vera, seul hégélien franc du collier que je connaisse,
qui prend bravement Hegel et son système et qui avale le tout, —
ce qui n'est pas facile, — les autres philosophes du temps ont de
l'Hegel plus ou moins dans l'estomac ou dans la veine ; ils
l'éructent ou le suent plus ou moins ; mais ils ne sont jamais du
pur Hegel, et même ils ne voudraient pas l'être, l'orgueil anar‐
chique des esprits étant monté si haut que personne bientôt ne
voudra plus être le disciple de personne, et qu'un homme à qui
vous direz qu'il est d'une Ecole se regardera comme insulté. Eh
bien, c'est à ce plus ou moins d'Hegel, émietté et roulant en molé‐



cules plus ou moins fortes ou nombreuses dans les divers sys‐
tèmes qui se produisent et se posent comme les prétendants

à l'avenir, que l'attention du spiritualiste auteur de Vidée de
Dieu est allée d'abord. Trop péremptoirement opposé à la pensée
hégélienne pour ne pas poursuivre et traquer partout cette pen‐
sée qui, si elle est quelque chose, n'est que la théorie du néant
dans sa laborieuse et ténébreuse vacuité, Caro, pourtant, ne la
voit pas seule raj'Onner dans les systèmes contemporains : «
Kant, — dit-il avec une rancune légitime, — a ins- « pire la pre‐
mière défiance contre la métaphysique, « c'est-à-dire contre les
croyances qui dépassent les « choses d'expérience. » Il n'oublie
donc pas Kant, il n'oubhe personne, pas même les poètes, pas
même Goethe, pas même Heine, le Turlupin de génie, dans cette
histoire des influences qui jouent pour l'heure sur la raison et
l'imagination du monde.

Les soixante premières pages du livre de Vidée de Dieu ex‐
posent avec une netteté pleine de force les idées qui pénètrent et
dissolvent la philosophie du moment, et que l'auteur ne caracté‐
rise que par la rigueur de leur absurdité. Ainsi, l'instabilité du de‐
venir, l'identiti; des contraires, le naturalisme chaotique des fai‐
seurs de genèses nouvelles, la dissémination et l'éparpillemenl de
Dieu, qui se pulvérise et s'en va dans le monde comme dans les
airs s'en va la poussière d'un excrément séché, la désorganisation
scientifique de l'esprit, enfin le grand Rien qui fait tout, etc. Ces
soixante pages, d'une beauté rare, et certainement les plus belles
du livre, ont une froideur mélancolique du plus poignant effet, et
que le livre n'a plus, quand il arrive à Renan, Taine et Vacherot,
les représentants, selon Caro, chacun à sa manière, de ces idées



qui marqueront la philosophie de cette minute du xix*' siècle
d'une si profonde insanité.

Travaillées de plus près, les autres pages valent moins. Elles
perdent de leur froideur saisissante et de leur rigueur de ton,
parce qu'ici, au lieu d'idées, nous avons affaire à des personnes,
et à des personnes qui sont sorties comme l'auteur de l'Universi‐
té. Nous entrons alors dans cette immense politesse de manda‐
rins prenant le thé entre eux, qui va chez Caro jusqu'au

sourire de l'ironie, mais qui n'y entre pas. Il est bien évident
que le spirituel critique des trois philosophes ses confrères, y voit
très clair, malgré les yeux qu'il baisse devant leurs splendeurs ! Et
la preuve, c'est que de ces philosophes à la mode du moment, le
plus à la mode est le mieux jugé, et c'est Pv,enan : le plus popu‐
laire parce qu'il est le plus vague, dit Caro, avec la cruauté d'un
homme qui sait parfaitement ce qu'il écrit...

Caro a trouvé joli — et je déclare que cela l'est — de traiter Er‐
nest Renan avec une finesse égale à la sienne. Il l'a payé en sa
monnaie, comme dit Figaro. Il lui a rongé sa réputation et son
mérite, comme cette agréable petite souris blanche de Renan
ronge les faits historiques, et avec une dent tellement caressante,
que l'amour-propre de Renan pourrait bien ne se croire que cha‐
touillé, suavement chatouillé, le voluptueux ! C'est surtout avec
Renan, bien plus qu'avec Taine, qui est le Démocrite de
l'athéisme, et Vacherot, qui en est le Zenon, gens très nets et qui
dispenseraient volontiers Caro de politesse, que Caro s'est livré à
ces tours de force d'amabilité dont je ne parle tant que parce
qu'ils donnent un caractère nouveau et presque plaisant à un
livre grave, et que ce caractère restera à ce livre sans l'amoindrir.



Le fuyard et pleurard d'idées qui est le fond de Renan, le petit
bourreau élégiaque qui s'attendrit sur ce qu'il frappe, ces cotés
bouffons qu'un autre que Caro aurait moulés en mascaron co‐
mique, sont touchés, et adoucis, et veloutés par lui, avec une ha‐
bileté et une légèreté de main incomparables. C'est de la carica‐
ture sérieuse au pastel...

Du reste, j'indique et ne fais rien de plus. Il faut lire, dans le
livre même de Caro, les longs chapitres qu'il consacre aux trois
maîtres convenus de la philosophie actuelle, et contre lesquels le
livre de Vidée de Dieu est plus spécialement dirigé. Au point de
vue des idées, ces chapitres sont une exécution des mieux faites.
Au point de vue des amours-propres, c'est une opération, et une
opération qui serait très douloureuse sans les

ressources du chloroforme de la politesse et les inhalations du
compliment... Après Renan, Taine et Vacherot, — les hures de
saumon relatives après celle d'Hegel, — nous tombons dans la
grenouillère et dans le fretin. Caro ferme son volume par un
compte rendu général et rapide des œuvres quelconques de ce
temps où l'Idée de Dieu apparaît, comme elle a l'habitude d'appa‐
raître dans la pauvre tête moderne, qui est si troublée.

Excepté l'adorable madame de Gasparin, cette protestante si
digne d'être catholique à force de tendresse et de poésie dans la
pensée, je ne vois là que des médiocrités pour lesquelles le ferme
spiritualiste que ne cesse d'être Caro dans toute l'étendue de son
volume est beaucoup trop bon, quand il s'agit de la juste appré‐
ciation du talent. On dirait que les tours de force de la politesse
auxquels il s'est livré avec Renan, Taine et Vacherot, l'ont amolli
en l'assouplissant, et qu'il ne sait plus se tenir debout dans un ju‐



gement rigoureux, si ce n'est devant les insensibles et impassibles
idées^ qui n'ont pas d'amour-propre à blesser !

Tel, en résumé, est ce premier volume de Vidée de Dieu, que je
voudrais faire lire par ma manière d'en parler. On rend plus diffi‐
cilement compte d'un livre de critique que d'un autre livre... C'est
alors de la critique sur de la critique, une pulvérisation infinie 1 II
faut une idée en soi, une construction appropriée à cette idée,
une architecture, enfin, pour que la critique puisse se prendre vi‐
goureusement à un livre. Or, Vidée de Dieu de Caro ne se lève pas
encore, dans la partie négative d'un ouvrage dunt nous attendons
la partie affirmative avec impatience.

Je sais la tendance de Caro. Je ne sais pas son idée sur Dieu,
son idée sur l'idée première de toute philosophie, qui doit, selon
moi, commencer toujours par une théodicée. Mais ce que je sais,
ce que ce livre m'a bien
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appris, c'est que Caro est d'un spiritualisme de bonne trempe
qui ne s'est pas laissé fausser par les idées populaires, actuelle‐
ment, en philosophie, et que son livre est, contre ces idées, une
superbe manifestation. L'Idée de Dieu de Caro et les Sophistes de
l'abbé Gratry forment, à eux deux, un redoutable boulet ramé,
très suffisant pour nettoyer la situation. Ces deux livres se com‐
plètent l'un par l'autre. Le même bon sens philosophique en fait
le fond. La même clarté y brille, infusée.

L'accent de l'un ne se différencie de l'accent de l'autre que
comme l'accent aigu se différencie de l'accent grave ou de l'accent
circonflexe. Chose piquante ! C'est l'abbé Gratry qui est l'accent
aigu. Il a beau mettre des apphcations de charité tardive et de



baume samaritain sur les blessures qu'il ne craint pas de faire à la
vanité sophistique, il ne les y met que parce qu'il a donné ce coup
de pointe inconnu à Caro qui reste l'accent grave, quand sa poli‐
tesse n'en fait pas l'accent circonflexe.

Et notez bien que ce n'est pas un reproche ! .J'aime la charité
du prêtre dans l'abbé Gratry, comme j'aime la politesse du philo‐
sophe dans Caro. Avec cette charité et cette politesse qui drapent
de si haut les coups.., que l'on porte si bas, nous sommes plus
libres, nous, les brutaux, de jeter à la porte, à notre manière, les
réputations et les idées qui n'avaient pas le droit d'entrer I
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