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Présentation, par Robertine Barry

Mme Dandurand, née Joséphine Marchand, est une autre de nos
femmes de lettres distinguée. Fille d’un fin lettré, — M. Félix-Ga-
briel Marchand, en ce moment premier ministre de la province
de Québec, — Mme Dandurand débuta par des articles remarqués
dans le Franco-Canadien, de Saint-Jean, journal fondé par son
pere et M. Ch. Laberge. Elle avait alors dix-sept ans. Puis, elle
écrivit simultanément dans I’Opinion Publique, le Journal du Di-
manche, le Canada Artistique, I'Electeur,etla Patrie qui sollici-
térent cette précieuse collaboration. En 1890 parurent les Contes
de Noél, recueil de récits frais et gracieux qui feront les délices de
nos heures de lecture. Elle fonda le Coin du Feu en 1892. Cette
revue féminine, — la premiere du genre parue au Canada, — recut
dés son apparition la faveur du public et sut la conserver tout le
temps de sa publication. Mme Dandurand en fit presque seule les
frais de rédaction : chroniques, critiques littéraires, études de
meoeurs, bibliographie, etc., elle y pratiqua tous les genres avec
une plume alerte et expressive. Mme Dandurand a inauguré dans
le Coin du Feu le plébiscite littéraire, qui fut honoré du concours
de personnages, tels que MM. Paul Bourget, Jules Simon, J.-I.
Tarte, F.-G. Marchand, sir Wilfrid Laurier, sir Adolphe Chapleau,
M. le juge Routhier et autres personnages de marque. Fondé
dans l'intérét des familles et surtout dans le but d’inspirer a la
jeunesse canadienne-francaise, la dignité, le respect d’elle-méme
et le gotit de la culture intellectuelle, ce magazine vécut quatre
ans. Il disparut parce que sa fondatrice ne pouvait suffire a I’ac-
complissement d’autres devoirs toujours croissants.



En 1894, a une séance du Conseil national des Femmes, tenue
a Ottawa, et dont Mme Dandurand était alors la vice-présidente,
elle prononca sur I'union et la concorde qui doivent régner entre
les deux races, un discours qui a été cité dans la chambre des
Communes, de méme qu’un article sur les institutrices mérita
I’honneur de fournir a un orateur du conseil 1égislatif de Québec
de puissants arguments en faveur de cette classe de femmes si
méritantes et suffisamment appréciée de notre société. Mme
Dandurand a publié, en 1896, trois saynétes : Rancune, la Carte
postale etCe que pensent les fleurs qui ont déja essuyé les feux de
la rampe, ot on les a saluées avec de vifs applaudissements.

Au mois de mars 1898, notre éminente collégue a été promue
au grade d’officier d’Académie par le gouvernement francais,
pour la situation distinguée qu’elle s’est faite dans les lettres
francaises et pour les efforts patriotiques en faveur de la diffusion
de la bonne littérature au Canada. Elle y a effectivement contri-
bué, en effet, par 'ccuvre des Livres gratuits qu’elle a fondée, il y
a deux ans, au profit de la classe ouvriére et des personnes
pauvres de la campagne, privées dans leur isolement du secours
de lectures instructives ou récréatives. Cette ceuvre se développe
et prospere tous les jours.

Les femmes du Canada : leur vie et leurs ceuvres, 1900, p. 212-
213.
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Préface

Voici notre petite bibliotheque canadienne qui s’enrichit au-
jourd’hui d'un nouveau volume ; et, chose assez insolite chez
nous, ce volume est signé d'un nom de femme.

La signature était-elle bien nécessaire cependant pour accuser
cette particularité ?

Non.

Car, autant le pseudonyme de Josette voile peu la gracieuse
personnalité qu’il a la prétention de couvrir, autant la féminité —
pour me servir d'un néologisme mis a la mode par les psycho-
logues du jour — autant la féminité de 'auteur se trahit a chaque
page, je pourrais dire a chaque phrase, dans des légeretés de des-
sin et des fraicheurs de teintes, que ’homme au pinceau le plus
délicat ne parvient presque jamais a atteindre.

Tournures calines, sous-entendus discrets, colloques semés
d’incohérences enfantines, petits mots doux et tendres comme
des baisers, tout révele la femme, la femme jeune et aimante,
dont — pour les bébés surtout — la main est une caresse, le bras
un oreiller, la voix une chanson d’amour.

En lisant ces bluettes, — car il s’agit de simples bluettes, de
contes si vous aimez mieux, — on s’arréte malgré soi devant tel
détail saisi sur le vif, telle nuance finement observée, telle vague
ébauche dont les contours perdus laissent deviner quelque déli-
cieux profil ; et I'on s’avoue in petto quun doigt de femme pou-
vait seul crayonner avec cette souplesse, qu'on dirait
inconsciente.



En effet, ce qui caractérise peut-étre plus que toute autre
chose le style de I'intéressant petit volume que je suis chargé de
présenter au lecteur, c’est une absence de toute recherche, une
facilité naturelle, une allure indépendante et primesautiere, qui
donnent 'impression de quelqu’un laissant courir sa plume sur le
papier sans le moindre effort, sans aucunement s’inquiéter de
bien dire, et — sans s’en douter le moins du monde — racontant
merveilleusement des choses charmantes.

Car ils sont tout pleins de choses charmantes, ces petits
Contes de No€l qui respirent tant de suavité naive, et qui
évoquent autour de vous tout un essaim de souvenirs ailés pa-
pillonnant a votre oreille avec les échos des vieux chants d’église
et des joyeux carillons d’autrefois.

Ils vous bercent.
Ils vous rajeunissent.

Ils ressuscitent sous vos yeux mille figures lointaines, mille
horizons oubliés.

Ils vous chuchotent je ne sais quelles ressouvenances qu'on
écoute le coeur attendri, et quelquefois méme avec une larme
tremblante au bout des cils.

Pour ma part, j’ai passé une heure bien douce a parcourir ces
pages toutes vibrantes d’émotions intimes, et je suis heureux que
Pauteur me permette de lui en offrir ici méme mon remerciment
sinceére avec mes confraternelles félicitations.

Toute jeune encore, depuis trois ou quatre ans déja, la char-
mante conteuse s’était fait remarquer dans la presse ; et plus
d’une fois ses jolies nouvelles, toutes empreintes d’un rare cachet



de distinction, avaient attiré 'attention de ceux qui, parmi nous,
cultivent les lettres ou s’occupent des choses de 'esprit.

Il y a quelques mois a peine, a Québec, elle révélait son talent
pour la scene dans une petite piece dont le succes fut éclatant.

Ces débuts pleins de promesses, elle les confirme aujourd’hui
par un premier volume, qui n’est sans doute que la premiere
perle de tout un écrin.

Les qualités d’écrivain dont elle y fait preuve lui donnent droit
a une place marquante dans notre petit monde littéraire ; et, s’ils
me permettent de me faire ici leur interprete, je crois pouvoir lui
offrir, au nom de mes confreres de la plume, la plus sympathique
et la plus cordiale bienvenue.

Tous s’empresseront méme, j’en suis sir, de lui céder un siege
d’honneur, a une condition cependant — et cette condition, la
voix du patriotisme I'impose — c’est que ce premier ouvrage soit
bient6t suivi de plusieurs autres.

Pour ma part, je lui dirai en lui tendant la main :

— Madame, vous étes maintenant débitrice d’'un créancier qui
a le droit d’étre impitoyable, parce qu’il parle au nom de tous, le
Public.

Vous avez écrit les Contes de Noé€l.
Tant pis pour vous : Noblesse oblige.

Louis Fréchette
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Chapitre 1 Noél au pays

On est a la Noél. Partout dans la campagne, sur la vaste étendue,
les longues routes blanches sont constellées. Entre leur bordure
verte de sapins, — ces bouées fleuries, guides du voyageur dans la
plaine immense et nivelée par I'hiver, — on les voit courir et se
croiser a travers les champs combles.

Et c’est comme une procession, ce long cortege de traineaux
venant de toutes parts, s’acheminant tous vers I’église du village.

La rosse qui les tire, indifférente au froid comme a la gravité
de I'heure, trotte sans hate, d’'un pas égal et rythmé.

De ses naseaux I’haleine s’échappe en fumée lumineuse ; mais
cette ressemblance lointaine avec les coursiers olympiens, dont
les narines flamboyantes lancent des éclairs, en est une bien
trompeuse cependant, car, voyer la pauvre béte — par exemple la
derniére la-bas, avec cette lourde charge — les ardeurs guerrieres
sont depuis longtemps mortes en sa vieille charpente.

Dun contentement égal elle porte au marché les poches
pleines, ou, comme en ce moment, la famille a la messe de
minuit.

Le pauvre cheval n’est pas né du printemps.

Cette demi-douzaine de marmots qu’il traine 1a, et d’autres
encore qu’on a laissés a la maison, s’il ne les a pas vus naitre, du
moins les a-t-il tous, chacun a son tour, menés a I’église petits in-
fideles, pour les en ramener petits chrétiens.

L’histoire de ces vieilles bétes est celle de leur maitre.



Jeune et fringant, le bon animal briila jadis le pavé pour
conduire chez « sa blonde » le pére d’aujourd’hui. Et, depuis, ils
cheminent ensemble dans la vie, se supportant réciproquement,
travaillant cote a cote, indispensables I'un a I'autre, se retrouvant
toujours aux heures solennelles, aux moments d’urgence, mo-
ments ou le plus humble des deux devient parfois le principal
acteur.

Quand il s’agit, par exemple, de longues courses pressées, 1'hi-
ver, par les chemins débordés, au milieu de la « poudrerie » que
souléve l'aquilon ; 'automne, quand le pied s’embourbe et se dé-
gage avec peine dans les sentiers boueux, et ’été sur les routes
sans ombrage.

Elément obligé des joies de la famille, il conduit aujourd’hui
« les enfants » a la messe de minuit ; cette féte unique pour les
petits et les simples ; féte mystérieuse ou ils retrouvent dans la
touchante et poétique allégorie de la Creche, la reproduction tan-
gible, comme une incarnation des choses vagues et douces, du
merveilleux qu’ils voient parfois flotter dans les réves de leur
sommeil paisible ou dans les fantaisies de leur imagination naive.

Les deux plus jeunes de ces six heureux, enfouis, émus et re-
cueillis, dans le fond du traineau, y viennent pour la premiére
fois.

Tandis que le pére, dés qu’on est arrivé descend le premier et
se met en devoir de tirer les petits de 'encombrement des
« robes », le plus grand saute a terre pour jeter la meilleure et la
plus chaude peau sur la béte qui fume. Et pendant qu'on l'at-
tache, les mioches, rangés sur le perron de I'église, engoncés,



raides comme des mannequins dans leurs gros vétements
« d’étoffe du pays », regardent et se disent tout bas :

— Pauvre Bidou, il ne verra rien !

Puis on les pousse dans le vestibule, o la main paternelle en-
leve de leur téte, la « tuque » de laine profondément enfoncée.
Les cheveux suivent le mouvement, et demeurent tout droits, hé-
risssés. Quimporte ! les petits hommes, le coeur serré, ne
quittent pas des yeux le chef de famille, préts a obéir au premier
signe. A peine osent-ils passer en hate leur grosse mitaine au
bout de leur nez et sur leurs yeux ot le froid a mis des larmes.

A travers la lourde porte on percoit quelque chose de doux et
de troublant, quelque chose d’exquis comme un chant pour en-
dormir les anges. Soudain cette porte s’ouvre toute grande et les
marmots extasiés, le regard attaché sur les mille feux de l'autel,
avancent inconsciemment, marchent comme dans un réve, jus-
qu’a ce qu’on les retienne par leur habit.

Tandis que la foule s’agenouille et s’incline autour d’eux, ils
restent debout, sans mouvements, absorbés par la vue de la
grotte de sapins, cristallisée de sel, représentant la neige sous la-
quelle git, presque nu, le Petit-Jésus tout blanc, tout mignon, ten-
dant les bras en souriant aux fideles qui ’adorent.

Certes, il ne fait pas chaud dans I'église ; '’haleine y monte
comme l’encens, en spirales blanches, vers la vofite noire. Aussi,
malgré la présence du beeuf et de I’ane autour de la creche, les
petits gars se disent-ils en eux-mémes que cela leur semble bien
insuffisant. Ils craignent beaucoup que le bon Jésus ne grelotte,
aussi légerement vétu. Mais il y a 1a la sainte Vierge toute sereine,



presque souriante ; elle s’en apercevrait bien, elle, puisqu’elle est
sa maman, n’est-ce pas, s’il avait trop froid.

Qu’importe ! voila saint Joseph avec un grand manteau rejeté
en arriere et dont il n’a que faire... S’il le lui mettait, ¢ca ne serait
pas de trop assurément !

Mais non pourtant... Cela doit étre. Il faut que I’'adorable Jésus
souffre pour les hommes... afin d’expier leurs péchés !

On leur a souvent raconté cela.
Mais pourquoi les vilains hommes ont-ils fait des péchés ?

Leur coeur se souléve, s’emplit soudain dune grande
indignation.

Un violent désir de venger le Petit-Jésus les saisit. Des gros
mots — les plus énergiques de leur vocabulaire enfantin — d’élo-
quentes invectives leur montent aux levres pour flétrir les ingrats
qui lui font tant de mal.

IIs vont le prendre et I'emporter. Ils vont le mettre dans leur
lit — eux coucheront a terre plutot ! Ils vont le couvrir de tout ce
qu’il y a de chaud et de moelleux dans la maison !... L’on verra
bien ensuite si les méchants oseront venir le leur 6ter !...

Et les pauvres innocents, navrés, tout frémissants de la tem-
péte qui vient de passer en eux, reniflent tout bas, pris d'une
grosse envie de pleurer.

Tout a coup la musique cesse.

C’est comme si une main brusque chassait leur réve en les ré-
veillant brutalement.



La grotte de sapins s’emplit d’'ombres, et au milieu d’'un vilain
brouhaha, on les entraine dehors ot le vent glacé les soufflette au
visage.

Sans un mot ils se laissent tasser, encapuchonner, envelopper
dans les fourrures, sentant gronder en eux une sorte de mauvaise
humeur rageuse qui se fond bient6t en un immense besoin de
dormir.

A la maison on les sort de leur nid comme des sacs de farine —
par les deux bouts.

On les déshabille, on les couche sans qu’ils en aient
conscience, sans qu’ils prennent méme part a ce fameux réveillon
dont ils ont vu les appréts alléchants, et qui devait, dans leur es-
poir d’hier, couronner si délicieusement la féte.

Leurs nerfs agités se reposent, dans un sommeil de plomb, de
la secousse qu’ils ont subie.

Et ce sera demain le débordement des impressions, les empor-
tements, les questions sans nombre, 'adorable histoire enfin des
ames neuves s’ouvrant une premiere fois a la perception des
choses de la vie.

Et, certes, sous quel plus pur et plus chaud rayonnement que
celui de la creche divine ; a quelle plus belle aurore pouvait s’opé-
rer cette fraiche éclosion !

Vive Noél toujours pour les mignons et les innocents !
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Chapitre 2 Hier et demain

J’avais comme de coutume suspendu un bas de ma plus longue et
plus belle paire a mon clou particulier...

Sur un pan du mur de notre grande « nursery », depuis bien des
jours de I'an, six clous réservés a I'usage antique et solennel res-
taient alignés.

Ils y sont méme encore, quoique la « nursery » ait perdu son
nom et son utilité. Ils y sont encore — persistants comme les bons
souvenirs — accrochant parfois au passage le bout flottant d'un
ceinturon, la dentelle d'une manche qui les effleure, comme pour
remendier un peu de I'intérét de jadis.

Comme on devient maussade et moralisateur en vieillissant !

Ces clous innocents, qui faisaient autrefois battre mon cceur
impatient d'une joie sans bornes comme sans mélange, me font
m’arréter maintenant toute réveuse et philosophante.

Je les recompte sur le mur, pensant que tout cela c’est fini,
songeant aussi que 1'un de leurs propriétaires n’y est plus, ne re-
viendra jamais, etc. Bien d’autres idées se mettent a me passer
dans l'esprit et je reste immobile, 1a, au milieu de la piece, regar-
dant fixement... nulle part.

C’est que ces six clous en content, des choses !

Cela chante la poésie, la candeur de ’enfance, au milieu d'un
entourage qui accuse l’expérience, la maturité des sentiments,
qui trahit jusqu’a la transformation graduelle des aspirations
chez les bébés grandis.



On voit ca et 1a des livres, des portraits, divers articles parlant
tous le langage d’'un autre age.

Et, devant le contraste de ces deux époques, I'on se demande
laquelle vaut le mieux ?

Au temps que je suspendais mon bas, je n’aurais voulu pour
rien au monde perdre mes chéres superstitions. Je croyais a San-
ta Claus1 avec fanatisme.

Que ses desseins impénétrables, que ses dons mystérieux
m’inspiraient donc de réves fantastiques, de conjectures
délicieuses !

Et mon ingénieuse ignorance me laissait supposer des trésors
enfouis en des spheres féériques, que des notions plus positives
m’ont depuis fait oublier !

Aussi I'on ne saurait se figurer quelle mélancolie, quel vide se
produisit dans mon ame, quand ces adorables chimeéres com-
mencerent a me paraitre moins vraisemblables !

Je résistai quelque temps a la désillusion ; je retins, comme
malgré eux, les bien-aimés fantdmes qui voulaient s’enfuir.

Lutte inutile ! II m’edt fallu, pour garder ma foi naive, mes
réves chéris, fermer mes oreilles et mes yeux, arréter les re-
cherches de ma raison curieuse, oublier les lecons journalieres de
I'expérience, toutes choses qui voulaient voir, entendre, déduire
avec une ardeur désespérante.

Je vis, jentendis, je raisonnai tant qu'un bon jour je sentis
avec douleur qu’il me fallait faire mes adieux a mon pauvre Santa
Claus.



C’était ingrat et ridicule ; la dette de reconnaissance que
javais accumulée, toutes les effusions, les joies du passé, tout
cela était donc absurde et faux ?... J’en voulais aux autres de m’a-
voir trompée... En somme, je me sentais fort malheureuse ; le
monde me semblait bien morose, bien insignifiant !

Le coup décisif arriva ainsi :

Ce soir-la, malgré mes doutes, j’avais fait comme les autres,
car il y avait derriére moi tout un petit peuple encore crédule que
je regardais avec un mélange d’ironie et d’envie.

— Apres tout... qui sait ? argumentai-je en moi-méme, c’est
peut-étre toujours vrai... Le bon Dieu est bien bon, et si puissant !
Qu’est-ce qui empéche qu’il envoie lui-méme, directement, son
expert et fidele Santa Claus, distribuer les récompenses a ses pe-
tits enfants ? Du reste, je vais bien voir. Mes yeux veilleront plu-
tot toute la nuit. Il faudra enfin que cela s’éclaircisse ! S’il en
vient un autre que ’envoyé du ciel, il ne m’échappera pas celui-
la!

Ma surveillance d’ailleurs ne faisait pas que de commencer a

s’exercer.

Toute la journée, moi-méme, j’avais voulu étre portiere. Les
allants et venants, les paquets petits et gros, les colloques sus-
pects, tout fut noté avec soin, sans trahir pourtant d’indices
révélateurs.

Mon scepticisme palissait ; mes illusions reprenaient vigueur.

— Je vais bien voir ! me répétais-je tandis qu’'on emportait la
lumiere, que les innocents qui m’environnaient se mettaient a



ronronner et a marmotter des choses inintelligibles en leurs
réves d’or, je vais bien voir !

Mon Dieu qu’il en cotite de voir quand il fait nuit, que la pen-
dule vous berce obstinément de son monotone tic-tac, que le
sommeil caresse doucement le bord de vos paupiéres, engourdit
sans bruit vos pensées !

Mon Dieu, que c’est difficile de ne pas oublier son inébran-
lable détermination, de ne pas céder a la persuasive et commode
logique du consolant Morphée ! J’y mis pourtant toute mon éner-
gie ; ma vigilance ne s’était pas ralentie pour la peine d’en parler,
au moment ou, vers minuit, I’on vint mettre dans le corridor la
veilleuse dont une lueur se projetait justement sur la rangée de
nos bas encore vides.

— Je vais bien voir ! fis-je avec un redoublement d’anxieuse
émotion...

Rien d’inusité ne se passe. Quelquun qui rentre dans sa
chambre, un silence profond, prolongé...

Tout plaide en faveur de Santa Claus.

J’écoute encore... rien... Je me rassure, ma téte inquiéte et ten-
due retombe souriante sur loreiller ; tous les chers fantémes
rentrent en se bousculant joyeusement dans mon cerveau
rasséréné.

Santa Claus triomphe. Il s’avance déja dans mon réve, ra-
dieux, courbé sous un fardeau monstrueux, riant malicieusement
dans sa longue barbe blanche de givre et d’antiquité.

Oh, le beau moment !



Je savais bien que ces gens-la mentaient qui disaient avec de
mauvais sourires :

— Il n’y a pas de Santa Claus ! Est-ce que le bon Dieu se méle
decela?...

On a beau dire, personne ne devine si bien nos souhaits et nos
désirs intimes pour cacher adroitement dans nos bas juste les
choses que nous voulons.

Cher vieil ami ! J’aurais voulu lui sauter au cou tant je le trou-
vais bon d’étre revenu !

Oh ! il devait bien avoir dans ce grand sac, de beaux patins
pour moi ! Je les lui avais demandés avec tant d’instances !

.i_

Avais-je dormi longtemps quand un bruit soudain me fit ou-
vrir les yeux ? Je I'ignore.

C’était un son métallique qui m’avait réveillée. Avant d’avoir
pu recueillir mes esprits et de m’étre rendu compte de ce qui arri-
vait, j’avais vu 'ombre du nez paternel effleurer rapidement la
muraille ; jentendis en méme temps le battement d'une pan-
toufle qui retraitait en hate...

C’en était fait a jamais de mes réves merveilleux. Ils s’étaient
effacés avec 'ombre susdite !...

Il n’y eut, pour me consoler de la décevante réalité, que les pa-
tins que je trouvai des 'aube, gisant sous mon clou particulier et
dont la chute intempestive m’avait si douloureusement éclairée
sur le prosaisme des choses d’ici-bas.



Que de cruelles lecons m’a depuis données la vie, sans avoir
pu épuiser pourtant mon fonds de poétiques illusions, tant on en
amasse en ces folles années de I'enfance.

En 'honneur de ce premier de I'an, a ceux qui m’ont lue, je
souhaite, comme récompense, de n’avoir pas trop d’oreilles pour
les sinistres avertissements de cette vieille blasée qu’'on nomme
I’Expérience. Libre a eux de ne pas croire a Santa Claus ; mais au
moins qu’ils lui trouvent des adeptes en leurs petits enfants, en
reconnaissance des grandes joies dont nous lui avons tous été
redevables.

q

Chapitre 3 Le réve d’Antoinette

Quatre fois j'ai vu, quand c’était le printemps, les grosses
branches noires se revétir de feuilles, et, fieres de leur nouvelle
toilette, I'agiter avec un gai froufrou en se pavanant au-dessus de
ma téte, et les oiseaux tout joyeux revenir endormir leurs petits
dans les berceaux de mousse neuve, au milieu des feuilles
fraiches.

Quatre fois j'ai vu, suspendues aux arbres, les corbeilles re-
nouvelées de fleurs blanches et roses que le petit Jésus y accroche
au mois de mai.

Quatre fois aussi, depuis ma naissance, le tapis blanc de I’hi-
ver s’est étendu sur la terre nue et laide pour la cacher a nos yeux
attristés...



J’ai bien hate de vous faire part de ce qui me préoccupe ; mais
je tenais a vous dire cela auparavant, afin de vous donner une
idée de mon age. Le calcul n’est pas difficile, et si vous étes un
peu perspicace, vous avez deviné que j’ai eu mes quatre ans au
mois de juillet dernier...

.I.

C’était la veille du jour de l'an ; il s’agissait pour maman de
m’amener a la ville pour m’acheter une coiffure... Le petit frére
malade I’avait empéchée de s’en occuper plus to6t.

Le détail peut paraitre futile, mais il est tres important. La
suite de mon récit le prouvera.

A deux heures, j'étais habillée, mais d’une dréle de facon ! Ne
trouvez-vous pas — je le demande aux personnes de mon age —
que les meéres ont une tendresse bien chaleureuse ? Je 'appelle
ainsi, parce que leur sollicitude et leur frayeur du froid les
portent a nous emmitoufler de maniere a nous faire périr par un
exces pour éviter 'autre.

Je ris beaucoup quand, au moment de partir, je m’apercus
dans la glace. Un vrai peloton de laine !...

De mes boucles blondes, pas une n’avait osé s’échapper sous le
triple tour du nuage bleu qui m’enveloppait la téte. Mon nez, en-
foui dans tout ce lainage, paraissait si peu, que c’était a faire
croire que je n’en avais pas.

On ne m’avait laissé que les yeux de libres, car on savait que
cela me ferait tant de peine de ne rien voir... C’était déja assez



triste de ne pouvoir parler !...

Ma bouche, il ne fallait pas y songer ! Elle avait assez a faire de
respirer a travers tout ce qui la couvrait.

.I.

Enfin nous montons en voiture ; puis, glin ! glin ! les grelots
résonnent, et nous glissons vite sur la neige unie.

Oh ! que de jolies choses partout ! Des équipages par cen-
taines, de belles dames, des petits enfants drolement encapu-
chonnés comme moi !... Et, dans les vitrines, que de merveilles !
Des chevaux superbes qui semblent attendre leur maitre ; a coté,
des familles de poupées, les bras tendus et les yeux grands ou-
verts, comme pour appeler et chercher leurs petites meres parmi
tous les enfants qui défilent devant elles.

A la fin, la voiture s’arréte, et Jacques, me prenant dans ses
bras, me dépose sur le seuil d'un grand magasin.

Une demoiselle, habillée de noir, avec beaucoup de colliers et
des cheveux frisés qui lui descendent dans les yeux, s’avance vers
nous.

A la demande de maman, elle nous apporte plusieurs bonnets
qu’'on commence a m’essayer.

Je n’ai pas besoin de vous dire que je profitai de ce moment de
liberté pour raconter tout ce que j’avais vu !

Apres m’avoir mis, 0té et remis bien des choses plus ou moins
pyramidales, il se trouva quune certaine coiffure, que la demoi-
selle en noir appelait tres a la mode, sembla plaire davantage.



— Combien ?

— Cinq piastres seulement ! fit la demoiselle frisée, avec un air
trés aimable et d’'un ton engageant — un peu comme Marguerite
quand elle veut me coucher et que je n’ai pas sommeil.

Petite mere ouvrit des yeux plus grands que d’ordinaire.
— C’est bien cher !

— Remarquez que la peluche de soie est trés dispendieuse,
Madame, observa la marchande avec dignité, en flattant le bon-
net sur ma téte, comme on caresse un petit chat. Celle-ci est de
qualité supérieure... Puis, cela va si bien a votre joli bébé ! conti-
nua-t-elle en se penchant pour me voir... Et c’est chaud. Cela
couvre entierement les oreilles...

Elle dit encore beaucoup de choses en tournant et retournant
le bonnet tres a la mode.

Pendant ce temps, maman versait sur la table un grand
nombre de sous blancs que la demoiselle frisée donna a un mon-
sieur en lui disant : Cache !1

Elle avait peur que nous ne les reprissions, probablement.

.I_

Je ne puis vous dire tout ce que je vis d’étonnant dans cet
apres-midi ! J’étais fatiguée de tant regarder, et me sentis
presque heureuse quand maman monta dans la voiture une der-
niere fois en disant a Jacques de nous reconduire chez nous.

Une multitude de lumiéres brillaient partout.

Les rues étaient remplies de monde, de voitures, et de bruit.



Tout a coup, a 'angle d’une rue, au milieu d’une foule de per-
sonnes qui passaient en riant et parlant tres haut, que croyez-
vous que j'apercus ?... Une maman tres vieille, avec sa petite fille,
appuyées au mur dune grosse maison.

La mere avait les yeux fermés et mettait sa main sur ’épaule
de son enfant.

Elle, la pauvre mignonne, avait une robe bien laide et toute
déchirée, un vilain mouchoir sur sa téte ; ses mains étaient nues.
Elle avait des grands yeux bleus pleins de larmes, qu’elle levait
parfois en tendant sa petite main rougie vers les passants qui ne
la regardaient pas.

Oh ! qu’ils étaient méchants !

Quand je la vis ainsi grelottante et si triste, je frissonnai moi-
méme sous mes flanelles.

Je fis un grand effort pour désigner la pauvrette ; mais
comment remuer sous les robes pesantes qui m’entortillaient et
m’emprisonnaient complétement !

J'essayai de crier, mais le bruit de la rue couvrit ma voix.
D’ailleurs, nous allions tres vite, et la petite mendiante disparut...

Je pleurai tout bas, et j'y pensai longtemps.

A la fin, comme j’étais bien fatiguée, je m’appuyai sur le bras
de petite mere, et ne vis plus qu’a demi les lumieres qui dan-
saient en fuyant.

Jacques me porta dans la maison. Papa nous attendait, et tout
le monde se mit a table pour diner.



Je fus d’'une sagesse exemplaire ce jour-la !

C’était charmant de voir comme je ne parlais pas, moi qu’on
gronde toujours pour trop bavarder !... Je ne mangeais pas beau-
coup non plus ; on trouvait cela bien singulier, car habituelle-
ment j’ai lappétit d'un gros loup.

A la vérité, je me sentais bien pesante, et ma téte alourdie
avait des envies folles de tomber sur I'épaule de maman.

— Comme je serais bien dans mon lit ! me disais-je tout bas.
Marguerite m’amena avant qu’on efit fini.

Je me laissai faire sans pleurer, ce qui est tres rare ; et, quand
elle me déposa dans mon lit tiéde et mollet, I'’égoiste Antoinette
s’endormit sans songer a la pauvre chérie qui avait faim la-bas,
dans la grande rue froide.

.I.

Soudain, quelque chose passe devant moi en m’effleurant...
Cest un quelqu'un mystérieux, vétu d’une longue tunique
blanche et vaporeuse. Marguerite m’assure que c’est mon ange
gardien.

Sa douce figure me sourit et m’invite. Fascinée par cet appel
irrésistible, je mets ma main dans celle qu’il me tend, et nous
nous envolons doucement tous les deux...

Me voila de nouveau dans les rues claires et bruyantes.

Je ne sais comment il se fait que le joli bonnet de peluche est
sur ma téte !... Maman, craignant toujours les intempéries de



I’hiver, me l'aura mis a mon insu au moment du départ, je
suppose.

Nous avions voyagé a travers la ville éblouissante pendant
quelques instants seulement, quand mon compagnon s’arréta...
J’avais devant moi, qui ?... la petite mendiante !

Sa main glacée est tendue, et ses yeux humides m’implorent.
La vieille pleure aussi, les yeux toujours fermés. Elle est bien
lasse et s’appuie pesamment sur ’épaule fatiguée de I’enfant.

Pauvre petite, je pouvais enfin contempler ce doux regard si
triste qui m’avait tant émue !

Je la caressais affectueusement en essuyant ses larmes et en
l’appelant sceur chérie.

Je voyais de pres aussi le vieux haillon noué sous son menton,
et qui cachait si imparfaitement ses oreilles que souffletait la bise
glacée. Je l'avais enlevé pour mettre mon bonnet trés a la mode
sur sa jolie téte, mais elle, I'6tant aussitot, me le rendit avec un
sourire navre :

— J’ai bien froid, dit-elle, mais nous avons tellement faim,
grand-maman et moi !... et son regard, sa main ouverte me sup-
pliait encore...

— Un sou, un pauvre sou, s’il vous plait ! murmura sa com-
pagne en gémissant.

Que faire !... Je regardai la douce figure ; elle souriait toujours,
mais restait muette.

Une idée me vint tout a coup a l’esprit.



— Pourquoi prodigue-t-on sans remords tant de sous blancs
pour les coiffures de certaines petites filles, tandis qu’il en est qui
n’en ont méme pas pour acheter un morceau de pain lorsqu’elles
se sentent mourir d’inanition !

Cela me parut absurde, et je résolus d’aller tout de suite
rendre son méchant bonnet a la demoiselle, afin de rapporter les
sous a la pauvrette.

Apres avoir couru longtemps, cherchant en vain le magasin
aux bonnets, je m’arrétai, désolée, haletante, a bout de forces ;
puis, a la pensée de celles qui m’attendaient la-bas, le cceur palpi-
tant d’espérance, je repris ma course stérile...

T

Le matin, a mon réveil, petit frére gazouillait dans son ber-
ceau, non loin de moi, et je voyais les vitres, toutes rouges et d’or,
étinceler a travers le rideau de mon lit.

En ouvrant bien les yeux, je découvris a mes pieds une ravis-
sante poupée !... Le plus joli bébé, avec une masse de cheveux
bruns, frisés comme une toison !

Folle de joie, je me mis a courir pour montrer dans toute la
maison le cadeau du Petit Jésus.

J’embrassais tout le monde ; je bercais mon joli bébé en chan-
tant ; — je caressais ses boucles soyeuses en lui contant toutes
sortes de choses.

Ah ! j’étais bien heureuse !

En regardant les yeux bleus de Mimie (ma poupée avait été
baptisée tout de suite, naturellement), certain souvenir qui me



revint me rendit toute triste...

— Papa, dis-je, en jetant mes bras autour de son cou, veux-tu
me faire un bien grand plaisir ?

— Mais oui. On ne refuse rien a sa petite fille le jour de I'an,
répondit ce cher petit pére, qui me gate beaucoup, parait-il, que
désires-tu ?

Je racontai alors tout ce qui s’était passé, et, joignant mes
mains avec ferveur, comme pour prier le bon Dieu, je le suppliai
de nous amener les deux mendiantes pour les réchauffer et me
laisser partager mes bonbons avec la douce enfant.

— Mais nous ne les connaissons pas, cher ange, objecta mon
pere en m’embrassant avec tendresse.

— Oui, oui, reprit maman, je crois les connaitre. Cette pauvre
aveugle est l'aieule et le seul support de six orphelins, dont la
mere est morte de privations I'automne dernier.

— Veux-tu, petite meére ? répétai-je tout bas.

Elle me prit sur ses genoux et me pressa sur son cceur, en pro-
mettant de m’accorder tout ce que je demanderais.

.I_
Apres la grand’'messe, en effet, on revint me chercher.

Je m’installai dans la voiture, parée de mon fameux bonnet de
peluche, munie d’un cornet de bonbons, et accompagnée de ma-
demoiselle Mimie, qui faisait des grands yeux étonnés en se trou-
vant dehors.



Jacques nous déposa dans une petite rue que je n’avais jamais
vue, devant une vieille masure.

Oh ! que c’était noir et triste la-dedans ! Pas de feu, pas de lits
blancs, rien !... Tous les petits freres, appuyés sur les genoux de la
grand’'mere, pleuraient ameérement en lui demandant du pain.
Marie (c’est le nom de la mendiante) avait ses bras autour du cou
de son aieule.

Jacques tira de dessous le siége de la voiture un grand panier
qu’il emporta dans la maison.

Figurez-vous que maman y avait entassé des robes, des bas,
des gateaux, du vin, du pain, des poulets, des bonbons... je don-
nai tous les miens aux petits fréres, qui me faisaient rire aux
larmes en les avalant tout ronds.

Je prétai aussi ma poupée a Marie. Elle osait a peine y tou-
cher, et disait avec admiration a la vieille aveugle :

— Oh ! grand’'mere ! si tu voyais comme elle est gentille. Un
vrai bébé vivant !

La pauvre grand-maman pleurait, elle... C’est drole comme les
vieilles gens pleurent toujours, méme quand ils sont heureux.

Elle tenait les mains de maman et disait en secouant sa téte
blanche :

— Que le bon Dieu vous bénisse, bonne petite dame ! Que le
bon Dieu vous bénisse !

Elle répétait constamment les mémes paroles en sanglotant.

Mais les orphelins étaient bien heureux.



Ils dévoraient les tartines que Marie leur distribuait, et al-
laient tous en offrir un morceau a leur bonne vieille maman.

— Ne sois pas triste, grand’'meére, nous n’avons plus faim !
criaient-ils tous ensemble, sans toutefois perdre I'occasion d’en-
lever d’énormes bouchées a leurs gateaux ébréchés.

J’aurais voulu passer la journée a les regarder faire. Maman
interrompit ma contemplation en me prenant par la main pour
me conduire vers la vieille femme assise pres de I'atre sombre.
Elle m’approcha tout pres de celle-ci et dit en lui touchant
I’épaule :

— Bénissez-la ! C’est elle qui m’a amenée ici.

L’aveugle se leva toute chancelante, et, posant sur ma téte ses
mains qui tremblaient, elle prononca lentement ces mots :

— Ange du bon Dieu, soyez bénie !...

Petite meére l'aida & se rasseoir et m’entraina hors de la
maison.

Les derniéres paroles que jentendis avant que la porte se re-
fermat sur nous furent celles-ci :

— Que le bon Dieu vous bénisse !
Ainsi-soit-il !

q



Chapitre 4 Le Jour de ’An

Assurément tous les petits enfants connaissent cette féte !

Elle est belle, elle est radieuse pour le plus grand nombre. Elle ra-
mene I'excellent vieux Santa Claus avec des trésors fabuleux en-
tassés dans ses poches immenses et inépuisables.

Quelques-uns, hélas ! ne connaissent de ce jour que les priva-
tions, plus cruelles par leur contraste avec la joie de tout le
monde.

Ces malheureux petits pauvres que Santa Claus ne connait
pas, qui ne trouvent jamais, jamais rien dans leur soulier, c’est
aux enfants heureux de les consoler, de se constituer leur Provi-
dence visible.

+

Le Petit-Jésus, lui qui n’oublie personne, voit leurs larmes. Il
les recueille toutes ; il les change en des perles magnifiques dont
il forme des couronnes plus belles que celles des anges — car les
anges qui ne pleurent jamais n’ont pas de perles a leurs cou-
ronnes. Puis, quand ses amis dorment, il les vient chercher et les
amene avec lui au ciel, pour leur montrer ces précieux joyaux et
les ailes faites de la gaze des plus blancs nuages, qu’il garde pour
eux.

+

Parmi les petites filles qui attendaient avec anxiété la joyeuse
féte de I'enfance, il en était sept qui, fort probablement, auraient
été forcées de renoncer aux étincelantes couronnes du Petit-Jé-
sus, lesquelles ne se gagnent absolument qu’au prix des soupirs



et des peines, n’eussent été les pleurs que leur faisait verser par-
fois la compassion. Et ceux-la valent presque, aux yeux de Dieu
les pleurs de la misere.

Heureusement, les nobles émotions de leurs ames sensibles
au malheur, achetaient pour elles ces célestes récompenses.

Car des larmes !... d’honneur ! ¢’était un article rare sous leur
toit.

Hors le cas de pitié, elles n’en faisaient usage que juste ce qu’il
faut pour baigner le sourire, en vue d’obtenir les objets de leurs
VCeUx.

On sait que c’est un principe de diplomatie qui a cours chez
cette petite engeance, qu'un attrait irrésistible a ajouter a sa re-
quéte est celui d'un regard suppliant a travers des pleurs.

Et c’est d’excellente politique.

Le moyen de résister, je vous le demande, a tant de beaux yeux
émus qui prient avec une si gentille ferveur !...

Le bon Dieu ne I’a pas encore trouvé, lui qui est bien plus fort
que les hommes.

+

Mais en ce grand jour du « Jour de I’An », il n’était pas besoin
de ruse ni de stratagemes pour étre heureux !

Mon Dieu ! que de trésors enfouis dans ces petits bas longs
comme rien, mais si précieux pourtant avec leur riche et abon-
dante cargaison !



Quel bon génie avait donc pu deviner les désirs secrets de cha-
cune pour déposer mystérieusement a son chevet pendant la
nuit, l'objet si ardemment souhaité ?...

Il n’y avait qu'un « bon Jésus » pour réaliser des réves si folle-
ment ambitieux... pour verser si généreusement autant de mer-
veilles entre leurs petites mains !

.I.

Les jolies fillettes adoraient, je vous le jure, ce cher bienfai-
teur, ce prodigue ami des enfants sages et bons comme elles.
Elles aimaient aussi de tout leur cceur leurs parents.

.i_

Une pensée leur vint donc tout a coup, qui faillit compro-
mettre U'extréme félicité dont elles jouissaient. Pourquoi le cher
papa, pourquoi la belle maman ne recevaient-ils pas, eux aussi,
des cadeaux du ciel !...

Leurs bons petits coeurs se gonflérent a cette réflexion.

Et lattrait de toutes les choses prodigieuses étalées devant
elles disparut soudain.

La plus jeune des bébés, dont le bonheur s’était incarné sous
la forme de mille animaux mignons réunis en une arche de Noé
lilliputienne, laisse la son vaste troupeau gisant par terre dans
une attitude de désorganisation et d’inquiétude, comme s’il
n'avait jamais été sauvé du déluge, et que tout était a
recommencer.



Par le plus bienvenu des hasards, entrerent a ce moment dans
la chambre qui renfermait tant de désespoirs, les heureux pa-
rents de cette intéressante famille.

La tristesse se fondit comme par enchantement sous une pluie
de baisers.

— Nous en avons eu a profusion des présents du ciel ! leur dit
en pleurant de bonheur leur mére — les joyaux inestimables, les
trésors que le bon Dieu nous a donnés, mes anges... c’est vous !...

q

Chapitre 5 Noél (Deux souliers)

Le petit Noél, au bout de sa tournée, s’arrétait indécis devant
deux souliers qui lui restaient a remplir.

Et pourtant, rarement il hésite, car c’est son métier de semer a
pleines mains le bonheur sur sa route, et le bienfaisant génie a
pour cette tache délicate les graces d’état.

Jamais, depuis qu’il avait commencé sa carriere, depuis qu’il
avait été chargé de rappeler au monde le glorieux anniversaire en
répandant les trésors de la charité divine, jamais il ne s’était trou-
vé en pareille perplexité.

C’est que pour un seul cadeau qui lui restait, il y avait encore
deux souliers a combler.

L’un était une merveille.



La mule d’'une sultane n’est pas plus précieuse, et Cendrillon
en aurait avec plaisir chaussé son second pied.

Il était fait de peluche brodée d’argent, et, sur le nceud de sa-
tin, nuancé comme une fleur, qui 'ornait, un papillon reposait
dont les ailes semblaient avoir gardé des reflets d’aurore.

Cambré sur son fier talon, touchant a peine le sol du bout de
sa pointe effilée, ce soulier ne semblait avoir emprisonné jamais
que le pied d'une fée mignonne, qui 'aurait laissé tomber a terre
en s’élancant vers son mystique royaume.

Mais, ce qui surtout faisait ressortir la grace exquise de ’ado-
rable sandale et qui en méme temps embrouillait complétement
les idées de I'excellent petit Noé€l, c’était le contraste du voisinage.

A coté de ce chef-d’ceuvre d’élégance et de luxe, gisait, sur le
tapis, le plus roturier des sabots.

Lourd, usé, crotté, il semblait durci au feu, apres avoir été
trempé aux bourbiers des rues.

Pauvre petite ruine ! peut-étre au demeurant était-elle plus a
plaindre qu’a mépriser pour sa laideur...

Comme il avait dii vaillamment patauger, trottiner et courir
pour étre ainsi sali et morfondu, le pauvre sabot ! Mais, que ve-
nait-il faire ici ? Et pour qui réclamait-il les faveurs du petit
Noél ?

Celui-ci voyait bien devant lui — sommeillant dans leurs lits
respectifs — deux enfants, aussi dissemblables d’attitude et de na-
ture que I'étaient le soulier merveille et le grossier sabot : mais
cela ne tranchait pas son embarras.



Dans un berceau duveté, tendu de soie et de gaze blanches, va-
poreuses comme les visions d’'un réve, une enfant reposait.

Elle ressemblait aux anges qui ornent les autels, tant elle était
belle et pale. Pas un soupir, pas un mouvement ne trahissait la
vie sur sa figure idéale. Son repos était une extase.

Tout aupres, dans sa camisole de bure, une fillette rose dor-
mait heureusement, la téte appuyée sur son bras potelé.

Ses cheveux en broussaille cachaient a demi son visage et flot-
taient comme une poussiere d’or sur l'oreiller.

Parfois un plus long soupir accentuait sa respiration : ses bras
nus s’étiraient avec aise, ses levres closes, rouges comme un fruit
mir, s’ouvraient en un sourire de béatitude ; ses petons dodus
repoussaient la couverture, puis la bouche rieuse se reformait en
une fleur vermeille, les menottes disparaissaient dans la brume
blonde des cheveux, les petits pieds blancs, devenus frileux, al-
laient s’enfouir sous les lainages ; et 'enfant se pelotonnait vo-
luptueusement dans la tiédeur de son nid.

En la contemplant, le petit No€l cherchait a s’expliquer le
mystéere de ce bizarre rapprochement.

Il supposait bien, lui qui connait intimement le bon Dieu, et
qui sait que sa toute-puissante Providence ne s’amuse pas a de
futiles espiegleries, il soupconnait fort, dis-je, un dessein de la
miséricorde divine.

Et cependant !... répétait-il d'un air songeur en regardant le
bébé mignon, qu’il était bien pres de trouver importun.



Un grand sac dégonflé pendait au cou du céleste émissaire, et
chaque fois que ses yeux tombaient sur le bon diable de vieux sa-
bot, sa main instinctivement tatait ce sac vide.

C’était, selon toute probabilité, celui qui avait contenu les pré-
sents réservés aux souliers de cette catégorie.

.I_

Déja l'aube discrete glissait a travers les ténebres ses lueurs
lactées.

Bientot le sommeil, agité de réves fantastiques et de visions
éblouissantes, allait fuir les paupiéres enfantines, empressées de
s’ouvrir aux belles choses déposées a leurs pieds par la munifi-
cence du petit Noél.

Il fallait se hater. L’ami de ’enfance allait étre pris en flagrant
délit de visibilité, et cela, il ne 'aurait pas voulu pour une cou-
ronne de séraphin !

Chacun a son orgueil. Celui de cet excellent esprit est d’expé-
dier la besogne qu'on lui confie, d’'une facon irréprochable, et
surtout promptement.

Jamais il n’a été surpris par le jour. Le flambeau que le bon
Dieu lui préte pour guider sa course a travers les ombres, c’est
I’étoile qui conduisait autrefois les trois rois d’Orient a la creche
du Sauveur.

Voyant que ses délibérations mentales ne 'amenaient a au-
cune conclusion satisfaisante, I’envoyé du ciel éleva vers Dieu son
pur esprit, et sollicita une inspiration.

Il eut alors l'intuition du décret divin :



Le sac qu’il avait cru vide fut ouvert, et son bras s’y plongea
jusqu’a I'épaule pour en retirer un petit paquet mystérieux.

Alors les innombrables bibelots qui avaient été primitivement
destinés a 'opulente pantoufle furent divisés en deux lots, et les
mandataires muets qui, gisant sur le tapis, réclamaient tacite-
ment leur butin, en recurent chacun une part égale.

Puis, louant le Créateur de son ingénieuse et tendre générosi-
té, le bon petit Noé€l brisa le cachet de I'enveloppe énigmatique
dont il avait deviné le contenu précieux.

Aussitot, une poudre dorée, s’échappant de ses doigts, tomba
dans la sandale de peluche, puis dans le misérable sabot.

Tout ce qui restait d’'ombres dans la piece s’évanouit devant le
poudroiement irisé de cette poussiere merveilleuse, mettant par-
tout des rayonnements.

La fillette rose, blottie dans la profondeur des coussins, en de-
vint toute resplendissante, et I'ange pale qui dormait a c6té s’ani-
ma, se transforma tout a coup, sous le feu des reflets magiques.

Un sang nouveau sembla s’infiltrer dans ses veines et colorer
d’incarnat les lis de ses joues. La vie refleurissait en cette fréle
créature.

Le petit Noé€l s’était envolé sans bruit.

.I_

Deux vois enfantines éclatérent ensemble comme un délicieux
chant d’oiseaux, emplissant le vaste palais d’échos inconnus.



En méme temps une mere, folle de joie, accourait, élevait dans
ses bras son enfant ravivée, et s’écriait en la pressant passionné-
ment sur son coeur :

— Ma priére est exaucée ! Soyez béni, Seigneur !

« Qui donne au pauvre préte a Dieu », dit un touchant ensei-
gnement. Dans le cas actuel, le tout-puissant débiteur avait loya-
lement soldé sa dette, rendant un trésor pour une obole — une vie
chere pour un abri donné a 'orphelin.

T

Le partage avait été judicieusement fait par le délégué de la
Providence. Les deux souliers, sans distinction d’élégance ou de
difformité, avaient été surchargés de bonbons et de jouets.

Tout cela était merveille et nouveauté pour la naive proprié-
taire du vilain soulier.

La veille, dans le tumulte d’une grande rue, un groupe de pas-
sants l'avait séparée de sa mere. Voulant la rejoindre et courant
en tous sens, la pauvre mignonne se perdit.

Alors, lasse et désolée, elle s’arréta et se mit a sangloter dans
son chale, murmurant tout bas I'appel qu’elle avait longtemps ré-
pété avec des cris déchirants :

— Maman ! maman ! soupirait-elle comme une invocation,
tandis que son petit cceur éclatait.

Soudain, elle sentit que 'on abaissait doucement ses mains.
Une grande dame, toute enveloppée de fourrures, penchée vers
elle, lui demandait tendrement :



— Pourquoi pleures-tu, mon enfant ?

Cette belle femme douce et triste I’avait fait monter dans une
superbe voiture, et 'avait emmenée en un palais éblouissant ou
la pauvresse fut choyée, dorlotée, a un tel point que le souvenir
de son malheur en devint moins cuisant.

Elle avait trouvé, sous le toit hospitalier de sa bienfaitrice, une
ange consolateur.

C’était une enfant fréle, avec de grands yeux pensifs ou il y
avait quelque chose de profond et de serein qui étonnait, en la
subjuguant, la simple fillette.

La belle dame contemplait avec attendrissement ces deux gra-
cieuses créatures s’observant avec curiosité et causant en leur
langage d’oiseaux.

Elle vint se mettre a genoux pres du joli groupe, et ses yeux
tout pleins de larmes, allant de I'une a l'autre, semblaient les
comparer.

— Que je serais heureuse ! répétait-elle, que je serais
heureuse !

Prenant entre ses mains la téte angélique de sa fille et la bai-
sant avec tendresse :

— Prie le bon Dieu avec moi, qu’il te fasse ressembler a cette
chére petite ! lui dit-elle.

Les ames innocentes s’entendent bien entre elles. Les deux bé-
bés devinrent bient6t les plus grands amis du monde. Lune es-
suyait les larmes de l'autre, qui finissait par sourire aux caresses
de sa douce protectrice.



Quand sa belle amie mit sa précieuse pantoufle sur le foyer, la
pauvre enfant perdue I'imita naivement, et les compagnes, gen-
tilles a ravir dans leur posture d’anges, joignirent les mains et
prierent ensemble le petit No€l de s’en souvenir.

Comme on I'a vu, leurs veeux furent accomplis.

.I_

Apres avoir curieusement parcouru, scruté et exploré le logis
magnifique qu’elle occupait depuis la veille, la grosse fillette
s’orna sans rien dire de tous les présents qui avaient plu dans son
sabot, jeta de travers sur ses épaules le vestige fané qu’elle appe-
lait « son chale », posa sur le buisson inextricable de ses boucles
un bonnet de laine, et se présenta, ainsi équipée, devant un grand
laquais qui se tenait debout dans I'antichambre :

— Je la trouverai bien. Ouvrez-moi seulement cette porte.

— Ou demeure-t-elle, ta mere ? demanda le laquais ironique
sans se déranger.

— Je la trouverai bien. Ouvrez-moi seulement cette grande
porte.

Le serviteur galonné se mit a rire en analysant le bizarre ac-
coutrement de son interlocutrice.

Elle le regardait avec ses grands yeux naifs, et attendait.
Quand, a la fin, il se décida a ouvrir les deux énormes battants de
la porte massive, elle se retourna une derniere fois vers sa com-
pagne, lui sourit doucement en maniére d’adieu, et, serrant plus
fortement ses trésors, pour ne pas les perdre en route, elle partit
en courant.



C’est alors que le petit sabot se remit a patauger en expert, et
que les polichinelles et les poupées, étroitement emprisonnées
entre ses bras, eurent leurs cheveux joliment ébouriffés par les
collisions diverses qu’ils subirent avec les passants, les poteaux
de réverbéres, que sais-je encore !

Et, ma foi, tout était pour le mieux.

Ces personnalités élégantes, en leur mise irréprochable, se
fussent trouvées bien dépaysées dans le logis ou les conduisait
leur petite maitresse.

L’emmeélement de leurs chevelures, et les menues avaries que
recurent leurs toilettes pendant le trajet, les firent accueillir
comme de la famille chez leurs nouveaux hotes.

Apres une trés longue course, notre amie s’arréta devant une
bicoque, et frappa la porte du pied en appelant sa meére.

Elle tomba dans les bras de celle-ci, toute bourrée de ses ca-
deaux, cherchant a les garantir jusque dans la chaleur de
I’étreinte maternelle.

Aux questions empressées : « D’ou viens-tu, chere enfant ?
Qu’as-tu fait ? Ou as-tu passé la nuit ? », la fillette ne répondait
rien. Elle exhibait a ses petits fréres son riche butin, ses yeux
brillant du plaisir de se retrouver dans la misere et 'intimité de
sa cahutte.

.i_

La rentrée de la chére absente avec son attrayant cortége chas-
sa le laid fantome du désespoir qui était venu s’asseoir au foyer.



La mere ravivée, bercant longuement entre ses bras le bébé re-
trouvé, oublia toutes les angoisses des derniéres heures. Le bon-
heur qui n’attendait que ce signal éclata dans la masure un in-
stant assombrie... Car le petit Noél avait aussi passé la, jetant
dans les sabots la semence d’or qui donne la paix du cceur, I'in-
souciance heureuse et la fraicheur colorée dune vigoureuse
jeunesse.

.I.

Pour récompenser la charité d'une mere, Dieu avait donc mis
dans un palais le don inestimable qu’il réserve a ses amis les
pauvres. Il y avait déposé le rare bien, I'unique trésor en cette
vallée de larmes.

q

Chapitre 6 Le Jour de I’An au ciel

Au ciel il ne fait ni jour ni nuit. Dans cet heureux séjour luit
constamment une splendide lumieére, faite de toutes les aurores
que le bon Dieu garde en réserve pour nous les dispenser une a
une, de tous les rayons que nous verse journellement sa munifi-
cence sans jamais en épuiser le trésor, et de tous les astres
éblouissants qui lui restent a semer encore dans les espaces
azurés.

A la vérité, tout cela serait bien insuffisant pour éclairer 1'im-
mensité du céleste royaume, si la toute-puissance du Créateur
lui-méme ne l'illuminait d’'un divin et suave reflet devant lequel
le soleil palit.



C’est bien beau le paradis !... Cest si beau, si beau, que les
hommes n’osent pas essayer de le décrire !

Pourtant, a certains moments, parait-il, le ciel retentit d’har-
monies inaccoutumées, et semble encore, si c’est possible, rayon-
ner de clartés plus magnifiques. Le jour de Noé€l, par exemple,
c’est grand gala, assure-t-on.

Je vais vous dire ce qui m’est arrivé, a travers les nuages des
enivrants échos de ces fétes.

Les lyres d’or des séraphins vibraient encore des accents du
beau concert de Noé€l.

Déja les élus les plus anciens — semblables aux bons vieux ser-
viteurs qui ne s’attardent jamais dans I'accomplissement d’un de-
voir — se relevant de leur longue adoration aux pieds de 'Enfant-
Jésus, dont c’était la féte spéciale, songeaient a retourner a leurs
postes respectifs.

Saint Pierre regagnait sa loge de concierge d’'un pas alerte. (On
sait qu’au ciel, le grand age n’est pas un fardeau.)

Sainte Cécile, qui s’était particulierement surpassée par des
élans d’extatique inspiration, remettait sa harpe dans son riche
étui.

Les petits anges folatres, reprenant leurs jeux, se poursui-
vaient en agitant leurs ailes blanches, jusqu’aupres de la belle
Vierge qui souriait a leurs ébats, et sous la surveillance du grand
maitre des angéliques légions, saint Michel.

Le vainqueur de Satan conservait l'allure formidable qui
convient a un héros guerrier. Il n’effrayait pas cependant, avec



son grand glaive — celui précisément qui lui servit dans son fa-
meux combat avec Lucifer — les petits soldats de son armée ;
quelques-uns d’entre eux se réfugiaient jusque dans les plis de
ses ailes pour échapper aux espiegles assauts de leurs freres.

.I.

— Ah ! maintenant, disait a d’autres bienheureux un beau
vieillard, il me faut songer a mes enfants de la-bas !

Savez-vous qui il appelait ainsi, ce beau vieillard ? et soupcon-
nez-vous un peu ce qu’il pouvait étre lui-méme ?

Ce vénérable personnage n’était autre que le fameux Santa
Claus. Et ses enfants ?... Cétaient vous, c’étaient toutes les
fillettes sages qui ont mérité des étrennes.

.I.

Mes cheres amies, je ne voudrais pas étre obligée de vous énu-
mérer toutes les choses inouies, renfermées dans le magasin aux
étrennes dont notre vieil ami avait la charge.

Cela me prendrait bien plus de temps qu’il ne lui en fallut
pour les verser toutes dans ses énormes sacs.

.I_

Vous savez les superbes carrosses que les fées d’autrefois fai-
saient surgir de modestes citrouilles, et les toilettes magiques
qu’elles donnaient a leurs filleules !... Vous avez vu dans l'histoire
de Cendrillon de quels adorables bijoux ces mystiques dames
couvraient leurs protégées ?... Eh bien, tout cela n’était rien a
comparer au riche bagage de Santa Claus.



Songez-y ! Il y avait la de quoi réjouir tout un univers de petits
enfants !

.I.

Quand le messager de la bienfaisance divine traversait le ciel,
courbé sous le poids de ses trésors, pour aller prendre congé du
souverain Maitre et recueillir ses instructions, le bruyant cortege
des anges s’arrétait pour le regarder passer.

Il se trouvait méme des élus qui avaient été d’austeres péni-
tents sur la terre, et qui s’amusaient naivement a examiner ses
délicieux bibelots.

Saint Jérome, par exemple, et d’autres saints qui ont toujours
vécu dans le désert, et qui n’avaient jamais vu de joujoux, s’exta-
siaient littéralement devant tous ces chefs-d’ceuvre de la pater-
nelle libéralité du bon Dieu.

.i_

— Il 'y en a pour tout le monde ? demanda le Petit-Jésus. Mes
enfants seront tous heureux ?

Santa Claus le croyait bien.
Il partit donc avec une troupe d’anges.

Ces anges sont pour le servir dans sa charitable tournée. Ils se
glissent doucement a l'intérieur des maisons, et déposent dans
les mignons souliers ’envoi du divin ami de 'enfance.

Cela exempte de la peine au bon vieillard et abrége la besogne.
Il a tant de chemin a faire dans une nuit !

.i_



La céleste délégation était de retour au paradis avant que
fussent tendus dans le firmament les voiles mordorés du matin.
Le cortége, en arrivant, alla se prosterner devant la divine
Majesté.

Cependant, Santa Claus n’avait pas, comme d’habitude, ce
sourire content que donnent la satisfaction du devoir accompli et
la certitude d’avoir fait des heureux.

Le Petit-Jésus, que la sainte Vierge bercait dans un lit tout
orné de diamants, tandis qu’elle chantait doucement de sa voix
qui ravit le ciel, le Petit-Jésus avait remarqué cela tout de suite :

— Les présents ont-ils donc manqué ? Qui n’est pas satisfait ?
Le bon Santa Claus raconta alors ceci :

— Mon travail était achevé sur la terre, dit-il. Je remontais
lentement vers ce céleste séjour en jetant sur I'univers un rétros-
pectif coup d’ceil, pour m’assurer que personne n’avait été oublié.
Je disais, en me réjouissant, a mes compagnons :

— La, nul ne pleurera demain ! Les prieres enfantines que
notre bon Pére aime tant monteront vers lui reconnaissantes,
chaudes et pleines d’amour !... Mais soudain... j’apercus, dans un
des coins obscurs et déserts d’'une grande ville, quelqu’un... une
enfant, seule, glacée, perdue dans la nuit noire. Elle tremblait de
frayeur, elle se mourait de faim, de misere et de désespoir. La
pauvre mignonne répétait tout bas, pendant que ses grands yeux
désolés regardaient le ciel et que ses petits membres
grelottaient :

— Mon Dieu, qui avez pitié des enfants délaissés !... Ma mere
qui étes la-haut, voyez-moi... j'ai froid, il fait noir, j'ai bien



peur !... Elle étouffait ses sanglots de crainte d’attirer les affreux
passants de la nuit.

.l.
Que faire pour la consoler !...

Je me mis a chercher dans tous mes sacs, espérant y trouver
quelqu’objet oublié... mais, hélas !... rien, tout était épuisé.

Et d’ailleurs, qu’auraient pu des jouets devant cette détresse
que vous seul, puissant et généreux Jésus, pouvez guérir par un
miracle. J’aurais pensé a cela tout de suite, n’elit été I’émotion
qui troublait mes idées.

Apres un moment de réflexion, j’envoyai pres d’elle un de mes
anges, lui enjoignant d’en avoir bien soin tandis que je viendrais
vous supplier de la secourir.

Le Pere éternel, qui de son trone resplendissant avait tout en-
tendu, dit :

— J’ai vu les larmes de cette enfant. J’ai entendu le cri de sa
douleur et de sa confiante priére !

Voici ce qui s’était passé tandis que Santa Claus parlait.

Sur un signe du Tout-Puissant, un ange était aussitot venu se
prosterner pour recevoir ses ordres.

Ce prince de la cour céleste était le plus beau des séraphins.

Un rayon de la souveraine bonté de Dieu — celui de sa miséri-
corde — se reflétait en lui.



A son front brillait un incomparable diadéme ou était incrusté
en lettres formées de l'or des astres, le beau, le grand mot —
Délivrance.

— Va ! lui avait dit le Dieu généreux et tendre, va briser les
liens qui retiennent sur la terre cette chére ame martyre !

A cette injonction, le messager obéissant se leva et partit.

Il n’objecta pas qu’il faisait bien noir la-bas, et que le lieu ou
gisait la pauvresse lui était inconnu.

— La Providence pourvoit et veille a tout !
Telle était sa pensée.
.I_

Il déploya ses grandes ailes plus lisses et plus blanches que
celles des cygnes, et descendit a travers les couches bleu sombre
des espaces, effleurant les mondes sans s’y arréter, et laissant
apres lui dans les ombres du firmament une longue trainée
lumineuse.

Les savants terrestres dirent :
— C’est un admirable météore !

L’ange de Dieu, lui, qui soutenait la petite agonisante, souffla
a son oreille :

— Courage ! voici la délivrance !
.l.

Quand l'envoyé de l'infinie miséricorde fut arrivé dans la
grande ville obscure et silencieuse, un phare, épanchant une



douce lueur, semblable aux rayons caressants de la lune, parut au
ciel et lui montra sur le sol dur et glacé, la belle enfant a genoux,
suppliante, les mains élevées en une muette priere...

Il enleva son ame et remonta avec elle au Paradis.

T

La, elle recut la belle couronne des élus et la glorieuse palme
du martyre !

La, elle oublia toutes ses souffrances aux pieds de Dieu, aupres
de la tendre Vierge et de sa mere, qu’elle retrouvait la-haut !

Elle fut tout de suite amie avec les petits anges qui, pour jouir
de son naif ravissement, se plaisaient a lui montrer toutes les
splendeurs du ciel.

Quand elle alla baiser les pieds du Petit-Jésus, le divin Enfant
lui demanda avec un doux sourire :

— Regrettes-tu ton jour de I’an de la terre, ma petite amie ?

Des larmes de bonheur et de reconnaissance répondirent pour
elle.

.I.

Le lendemain, les passants trouverent sur la pavé un petit ca-
davre froid et rigide.

— Pauvre, pauvre enfant ! murmuraient-ils dans leur pitié.

Mais elle, au sein de la félicité et de I'extase des cieux, disait
aussi :

— Pauvres, pauvres mortels !



Chapitre 7 Histoire de deux serins

Le soleil avait souri, a travers les branches dénudées, d’'un sou-
rire plein de promesses ; les bourgeons avaient percé la dure
écorce, les corolles s’entrouvraient fraiches et rieuses, et les
arbres, jasant avec la brise, balancaient leurs domes verdoyants
au-dessus des sources grondeuses.

Les oiseaux revenaient par essaims pour féter la naissance des
vertes feuillées, et celle des marguerites, leurs petites amies des
champs.

Les nids moelleux s’équilibraient aux jointures des branches ;
déja leurs hotes se gazouillaient tout bas leurs espérances pour la
nouvelle couvée.

A la cime d’'un grand chéne, toute une famille de serins sa-
luaient, certain matin, 'aurore de son premier jour.

Le ruisseau qui dort, sous les grosses branches de l'arbre
géant, le rayon de soleil qui miroite sur la feuille humide au bord
du nid, le coin d’azur a travers le rideau de feuillage, cette ver-
dure flottante qui les berce avec de caressants murmures, toutes
ces nouveautés ravissantes qui se révelent a leurs regards éton-
nés, tiennent hors du nid les tétes curieuses de ces étres
naissants.

L’horizon empourpré, la source éblouissante qui bondit sur le
flanc de la montagne, les flocons blancs dans le bleu du ciel, tout



cela a des tons chatoyants et séducteurs, des appels gros d’at-
traits et de promesses pour les nouveaux éclos.

Et ¢’est un murmure continu, un concert de petits cris joyeux.
Qu’ils sont heureux de vivre !... Oiselets d'un jour, ils ont le pré-
sent harmonieux et ensoleillé ; et avenir !... Pavenir ! Quand les
plumes dorées auront poussé, quand les ailes diaprées se dé-
ploieront avec la vigueur de la jeunesse ! 'avenir ne se prépare-t-
il pas pour eux plus doux que le nid, plus vermeil qu'un reflet de
crépuscule dans le ruisseau limpide ?

.I.

Les petits serins ont crii. Ils ont atteint la taille ordinaire des
oiseaux de leur espéce ; mais I'un d’eux surtout est un prodige,
l'orgueil de la famille, la gloire de la nichée.

Quand sa voix vibrante et modulée éveille les échos matinaux,
plus d’une jeune serine sent palpiter son cceur d’oiseau, et joint
une note émue a ses trilles éclatants.

Les étres ailés, moins méticuleux que les hommes, recon-
naissent sans formalité et acceptent sans élections, le souverain
que Dieu semble leur désigner dans celui d’entre eux qu’il dote de
plus de charmes. Ceux du vieux chéne avaient voué un culte d’ad-
miration et I’ hommage a leur superbe compagnon.

Mais lui, indifférent a ses honneurs et a son prestige, ne for-
mait dans sa téte altiere que des projets aventureux de fuite et de
voyages.

Un jour — aussi puissant que beau — il s’élanca d’un seul trait,
de la cime du grand arbre au sommet de la montagne lointaine.
Puis, intrépide, il alla se percher sur une branche morte accro-



chée au milieu de la cascade fougueuse. De la il envoya au ciel sa
chanson triomphale.

Ses parents effrayés avaient essayé de le suivre, mais triste-
ment ils étaient revenus au chéne, I’épier de loin, le coeur serré
par un funeste pressentiment.

D’un vol aussi rapide le téméraire enfant était revenu ; toute la
tribu en émoi 'attendait anxieuse.

Au lieu de regagner le nid paternel ou ses petites sceurs atten-
dries l'appelaient de toutes leurs clameurs, le jeune héros,
comme pour lui faire hommage de ses premiers lauriers, alla
droit chez sa voisine, la plus jolie serine du monde, secouer ses
ailes étincelantes des gouttelettes diamantées de la source, et
roucouler la plus suave, la plus délicieuse, la plus enchanteresse
des mélodies que Dieu ait enseignées a ses créatures.

Les humains qui I'’entendirent crurent que les accords d'une
musique mystérieuse, s’échappant des sphéres célestes, étaient
parvenus a leur oreille privilégiée.

Les échos émerveillés la répéterent avec enthousiasme. Tout le
vieux chéne tressaillit, et un concert de louanges s’en éleva
comme une fusée vibrante et prolongée.

Ces joyeux accents avaient ragaillardi toute la peuplade. Cha-
cun, sous la feuille qui I'abrite, s’endormit paisible, révant de
douces choses. Seule, la belle serine avait compris le mot d’adieu
caché sous la chanson brillante.

Tristement sa petite téte veloutée s’enfonca sous le duvet de
l’aile maternelle. Qui dira combien d’étoiles s’étaient allumées au



firmament, combien de soupirs avait poussé la brise a travers les
feuilles frémissantes avant que le repos vint clore sa paupiere !

Le lendemain — toutes les fétes ont un lendemain — les pre-
miers reflets de 'aurore avaient effleuré la cime de I'arbre sécu-
laire, le roi du jour, disant adieu a d’autres peuples, apparaissait,
s’élevait majestueux de son bain de flammes. Toute la nature
chantait ’'hymne matinale a sa maniere, et le vieux chéne était
muet — muet, mais plein de consternation, d’agitation et d’effroi :
— L’idole, le serin adoré, le beau charmeur des bois s’était envolé,
laissant ’angoisse au nid, le deuil a la voisine éplorée.

Elle, puisant une énergie désespérée dans l’agonie de son
ceeur, étendit toutes grandes ses ailes fréles et timides, et dispa-
rut. La belle idolatre, n’écoutant que son amour, volait sur la
trace du cher infidéle.

Trois longs jours de recherches et de souffrances s’étaient
éternisés pour l'infortunée voyageuse. L'ouragan avait soufflé, la
tempéte avait mugi.

Le matin du quatriéme jour les arbres, courbés par la tour-
mente, redressaient leurs panaches ruisselants. Le soleil revenait
sécher les pleurs de la nature qui souriait a travers ses larmes en
revoyant son radieux époux...

La pauvre serine épuisée, affaissée sur une branche, buvait
languissamment des gouttes de pluie qui tremblaient sur une
feuille de peuplier... Soudain, elle se redresse et bondit. Elle a en-
tendu... Oui, ce ne peut étre que lui !... Un petit cri bien faible,
presque imperceptible ; mais pourquoi son cceur s’est-il arrété a
cette voix, pourquoi bat-il maintenant a se briser ! Elle attend in-



quiete, le cou tendu, le regard intense, plein d’anxiété et d’espoir.
Le cri se répete, doux, navrant, prolongé.

Rapide comme I’éclair, la serine franchit 'espace qui la sépare
de son bien-aimé — oh bonheur ! il était 1a, elle le retrouvait !
Mais non. L’espérance un moment ravivée allait s’éteindre a ja-
mais. Hélas ! le roi du vieux chéne est blessé. Son aile rompue
palpite de douleur. Une fievre briilante 'agite et le consume. Il
souffre. Il se meurt. Ah ! pourtant il ne peut périr, puisque le dé-
vouement et I'amour subsistent encore pour lui en un coeur
féminin !

La jolie serine se fait sceur de charité. Multipliant les soins au
bien-aimé malade, elle vole au torrent, en rapporte dans son bec
trois gouttes fraiches pour les couler sur la blessure. Elle remet
doucement le membre cassé dans sa position normale, lisse de
son aile de velours les plumes hérissées autour de la plaie, verse
dans la gorge altérée du cher blessé une eau rafraichissante. Elle
voltige, sautille sur le gazon d’'une facon embesognée, va et vient,
s’oubliant elle-méme, s’épuisant pour faire revivre ses amours.

A la fin ’héroisme eut sa récompense.

Par la plus belle et la plus radieuse des matinées, le couple
mille fois heureux revint au pays. Le fiancé était si rayonnant
qu’on ne s’apercut pas qu’il boitait un peu.

Il y eut noce complete au vieux chéne. De la base a la cime il
retentit tout le jour de chants d’allégresse.

Le beau serin resta le roi.

L’année suivante, en cédant le sceptre a son héritier, il lui don-
na ce sage conseil... Au fait, que croyez-vous qu’il lui dit ? De tou-



jours rester au nid natal, prudemment abrité sous l'aile mater-
nelle ?... Oh non !

— Mon fils, lui dit-il, quand la mousse du nid, quand la ten-
dresse de ta meére ne suffiront plus aux aspirations de ton cceur
troublé, va, mon enfant, au sein de la tempéte, recueillir une pré-
cieuse blessure ; le ciel alors t'enverra un messager béni qui te
fera revivre deux fois !... Mon fils, un pareil trésor vaut bien une
aile brisée.

q

Chapitre 8 Le dernier biberon

On avait dit a bébé : — C’est fini maintenant ! Vous étes trop
grande. Il faut jeter cette affreuse chose au chat. Au Cat, répétait-
elle, captivée par le souvenir du favori. Et c’est tout ce qu’elle re-
tenait de ce grave syllogisme.

Or voici ce qui en était :

La question avait été agitée en famille a ’heure du couvre-feu,
au moment ou bébé en camisole blanche, les gros petons nus,
distribuait les bonsoirs, embrassant a grand bruit sa menotte
étendue, a I’'adresse de chacun.

Toutes les tétes levées, fascinées par ce jésus potelé aux
boucles blondes, souriaient, lui renvoyaient les baisers ; mais... la
bonne se penche, et, a demi-voix : — Faut-il le lui donner ? — Ah
c’est vrai ! fait la maman subitement rembrunie, prise de lacheté
devant la grandeur du sacrifice, puis cédant tout-a-fait :



— Si, pour ce soir. Alors le pere, sans quitter sa gazette, mais
enlevant son cigare, prononce avec énergie : — Ne lui donnez pas
cette horreur ! je vous en prie !

La !il proteste. Ca lui est bien facile a lui.

— On ne peut pas, fut-il objecté, tout d’'un coup, comme cela...
Mais lui I'interrompant :

— Je te dis que vous 'empoisonnez !

Vous 'empoisonnez ! voila bien les péres. Ces stoiciens de la
théorie, ces braves d’arriére-plan qui commandent la manceuvre
d’une voix de tonnerre et s’enferment dans leur cabinet pour ne
I’'entendre pas exécuter.

— Eh bien ! essayez, avait dit la maman avec résignation, inti-
midée par tant de fermeté.

Mais vous ne savez pas encore le sujet du litige.

L’article en question, 'objet des foudres paternelles, c’est une
petite chose informe, d'une teinte grisatre, brouillée,
inquiétante ; un lambeau de caoutchouc, déchiqueté par des
dents aigués ; c’est un vestige du dernier biberon de bébé, aussi
méconnaissable qu'une balle dont on retrouve le plomb fondu et
maché ; une chose, enfin, peu appétissante, d'un parfum...
étrange, et a laquelle le petit monstre tient plus qu’a tout au
monde.

Aussi est-on décidé a en finir. Ce matin encore, comme le
papa, fier de surprendre son réveil d’oiseau, la prenait dans son
nid, toute chaude, les yeux s’ouvrant clairs et grands a la joie du
matin, et allait 'embrasser avec ferveur, elle lui entra cet objet



dans la bouche. Il en cracha pendant cinq minutes, trés en coléere,
jurant... d’opérer des réformes radicales, de trancher dans le vif,
bref, de faire un coup d’éclat.

Et tout ce temps la pauvre insouciante victime de demain, la
mignonne rose savourait I’horrible sucon.

Apres le départ de la bonne, il s’était fait un silence, gazette et
livre s’étant relevés.

Au bout d’'une minute pourtant, la voix du tyran se fit en-
tendre, mais sans cet accent invincible de tout a ’heure, une voix
tres mitigée, ou 'on sentait poindre un attendrissement.

— Ne ferais-tu pas mieux d’y aller ?
— Non, ce serait pire.

Nouveau silence, puis soudain, le choc attendu ; une explosion
de larmes la-haut.

Il s’en suivit un tumulte, une envolée de feuillets !...
— Attends ! dit le maitre, tu vas tout gater !

L’obéissance la retient un moment, mais les cris continuant,
elle se précipite, et du bas de I’escalier :

— Marie ! Marie ! s’écrie-t-elle, donnez-lui ! donnez-lui !...

Elle revient, le calme aussitot rétabli, tout émue encore et
murmurant :

— L’idée de le lui enlever ainsi, sans préparation !... Pauvre
chou !



De son c6té le papa trés remué, mais voulant tenir décemment
son role jusqu'au bout, va chercher une allumette, ayant laissé
son cigare s’éteindre, et léve les épaules a I'effet de blamer cette
défaite a laquelle il ne prend aucune part.

Il fallut donc apporter a I'événement tout le soin que néces-
sitent les résolutions importantes.

— Depuis quand, monsieur le papa, vous qui avez lu I’histoire,
depuis quand le progres surgit-il ainsi spontanément, sans ef-
forts, du terrain des mauvaises habitudes et des abus ? Citez-moi
une réforme qui ait poussé, de méme qu'un champignon sur une
terre inculte, sans étre amenée, conduite, préparée par une main
habile et patiente !... Paris ne s’est pas fait en un jour !

Telles sont les ressources de la diplomatie maternelle et le ré-
sumé de son plaidoyer en faveur d’'un atermoiement.

Bébé a deux ans et demi du reste et sa mere qui lit en son petit
cerveau comme dans un ABC ouvert, y voit déja un embryon de
logique. Aussi est-ce ce bon sens en herbe qu’elle compte exploi-
ter pour accomplir la réforme projetée.

Bébé recut un jour une superbe poupée bleue. Bébé fut ravie,
folle de joie, et ne voulut plus quitter cette poupée, pas plus a
table qu’a la promenade ou au bain. Il la lui fallut méme pour
dormir. Mais voila ! la nouvelle venue est '’ennemie déclarée des
sucons !

Que faire alors ? Jeter le sugon au minou ?

— Jeter a minou, fait le petit singe.



En effet, la maman ouvre la fenétre et Bébé lance elle-méme
son meilleur ami dans la cour.

Une fois blottie dans son lit blanc avec la précieuse poupée
bleue, I'heure du dodo venue, la pauvre petite s’apercut bien qu’il
lui manquait pourtant quelque chose, car deux fois, elle rappela
sa mere qui l'avait ce soir-1a bordée longuement, se sentant tout
attristée, le coeur fondu de compassion devant I'ingénuité de ce
sacrifice sans murmures ; elle demanda du lait et voyant la tasse
fraichement vidée, reprit avec un soupir :

— Bonsoir, maman.

Une priere, une seule, se pressait sur ses levres qu’elle n’osait
formuler, la sentant déraisonnable.

A la fin, trouvant un ingénieux prétexte pour trahir son gros
regret :

— N’en a plus. Donné au cat ! fit sa douce voix, du méme ton
insidieux et enjoleur qu’on le lui avait répété tout le jour en vue
du succes final.

Le tyran dans son antre, oubliant de lire son journal, attendait
avec impatience la fin de I’'aventure.

— Eh bien ! dit-il, dés qu’il la vit revenir, allant a pas de loup,
marchant avec précaution comme si le moindre souffle elit pu
compromettre la victoire espérée.

Bébé ne pleura pas, mais elle s’'endormit fort tard, et au petit
jour elle s’éveilla en larmes demandant le sucon, puis s’avisant
aussitot de ’'absurdité de sa requéte, elle se mit a crier plus fort.

— Quelque chose de bon !



Son innocente lacheté avait encore sa pudeur.

Ce fut la réaction ; et les événements ne tarderent pas a justi-
fier les prévisions de la clairvoyance maternelle.

Au bout d’'une semaine ce gros chagrin était oublié... et puis
quoi !...

Eh bien Bébé ne s’en trouva pas plus mal, au contraire, puis-
quon ne l'empoisonnait plus, et ce furent pour les sages les
regrets :

Cette importante réforme si habilement obtenue, cet avance-
ment notable de l'enfant, ce progres fameux, qu’était-ce en
effet ?...

La derniere étape de cet age exquis de la premiere enfance ou
notre chéri n’est qu'un poupon gras et rose qui tient tout, comme
une petite boule, dans la corbeille que lui font nos bras.

C’est le commencement de cet autre ou 'on devient consé-
quent, ou 'on comprend, ou I'on souffre.

Y a-t-il vraiment la de quoi étre fier ?

C'est bien la peine de sevrer les pauvres innocents de leurs
pures joies ! Par quoi les remplace-t-on ?

Par les enseignements maussades de la raison, de I'expérience
— cette maratre qui ne sait corriger qu’en chatiant.

Pauvre bébé, cher petit mouton qui te laisses tondre de tes
gracieuses et charmantes fantaisies, quand tu auras de grandes
gigues et des breches dans la rangée de perles fines que découvre
ton sourire, alors on songera avec envie a ce que tu fus autrefois ;



on s’attristera de te voir pousser si vite et laisser loin derriere, les
chers souvenirs du temps des biberons.

C’est ainsi que le sort te venge de ceux qui s’acharnent a te
rendre sage — comme eux.

C’est probablement ce regret anticipé qui fit que la maman de
tout a I'heure, bient6t revenue de 'orgueil de son triomphe, put
étre vue cherchant avec soin, sous sa fenétre, parmi les balayures,
un petit objet perdu, pleurant presque, a I'exemple de bébé, a la
pensée que le vilain chat aurait bien pu en effet le manger.

Et, le vieux biberon disgracié, exhumé avec honneur, devint
une précieuse relique.

q

1.Maniere de désigner Saint Nicolas, que le contact anglais a
fait passer dans nos habitudes.

1.Cash, mot usuel dans le commerce canadien, pour appeler
les préposés a la caisse qui font la monnaie.
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