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Présentation, par Robertine Barry

Mme Dandurand, née Joséphine Marchand, est une autre de nos
femmes de lettres distinguée. Fille d’un fin lettré, – M. Félix-Ga‐
briel Marchand, en ce moment premier ministre de la province
de Québec, – Mme Dandurand débuta par des articles remarqués
dans le Franco-Canadien, de Saint-Jean, journal fondé par son
père et M. Ch. Laberge. Elle avait alors dix-sept ans. Puis, elle
écrivit simultanément dans l’Opinion Publique, le Journal du Di‐
manche, le Canada Artistique, l’Électeur,etla Patrie qui sollici‐
tèrent cette précieuse collaboration. En 1890 parurent les Contes
de Noël, recueil de récits frais et gracieux qui feront les délices de
nos heures de lecture. Elle fonda le Coin du Feu en 1892. Cette
revue féminine, – la première du genre parue au Canada, – reçut
dès son apparition la faveur du public et sut la conserver tout le
temps de sa publication. Mme Dandurand en fit presque seule les
frais de rédaction  : chroniques, critiques littéraires, études de
mœurs, bibliographie, etc., elle y pratiqua tous les genres avec
une plume alerte et expressive. Mme Dandurand a inauguré dans
le Coin du Feu le plébiscite littéraire, qui fut honoré du concours
de personnages, tels que MM. Paul Bourget, Jules Simon, J.-I.
Tarte, F.-G. Marchand, sir Wilfrid Laurier, sir Adolphe Chapleau,
M. le juge Routhier et autres personnages de marque. Fondé
dans l’intérêt des familles et surtout dans le but d’inspirer à la
jeunesse canadienne-française, la dignité, le respect d’elle-même
et le goût de la culture intellectuelle, ce magazine vécut quatre
ans. Il disparut parce que sa fondatrice ne pouvait suffire à l’ac‐
complissement d’autres devoirs toujours croissants.



En 1894, à une séance du Conseil national des Femmes, tenue
à Ottawa, et dont Mme Dandurand était alors la vice-présidente,
elle prononça sur l’union et la concorde qui doivent régner entre
les deux races, un discours qui a été cité dans la chambre des
Communes, de même qu’un article sur les institutrices mérita
l’honneur de fournir à un orateur du conseil législatif de Québec
de puissants arguments en faveur de cette classe de femmes si
méritantes et suffisamment appréciée de notre société. Mme
Dandurand a publié, en 1896, trois saynètes : Rancune, la Carte
postale etCe que pensent les fleurs qui ont déjà essuyé les feux de
la rampe, où on les a saluées avec de vifs applaudissements.

Au mois de mars 1898, notre éminente collègue a été promue
au grade d’officier d’Académie par le gouvernement français,
pour la situation distinguée qu’elle s’est faite dans les lettres
françaises et pour les efforts patriotiques en faveur de la diffusion
de la bonne littérature au Canada. Elle y a effectivement contri‐
bué, en effet, par l’œuvre des Livres gratuits qu’elle a fondée, il y
a deux ans, au profit de la classe ouvrière et des personnes
pauvres de la campagne, privées dans leur isolement du secours
de lectures instructives ou récréatives. Cette œuvre se développe
et prospère tous les jours.

Les femmes du Canada : leur vie et leurs œuvres, 1900, p. 212-
213.

q



Préface

Voici notre petite bibliothèque canadienne qui s’enrichit au‐
jourd’hui d’un nouveau volume  ; et, chose assez insolite chez
nous, ce volume est signé d’un nom de femme.
La signature était-elle bien nécessaire cependant pour accuser
cette particularité ?

Non.

Car, autant le pseudonyme de Josette voile peu la gracieuse
personnalité qu’il a la prétention de couvrir, autant la féminité –
pour me servir d’un néologisme mis à la mode par les psycho‐
logues du jour – autant la féminité de l’auteur se trahit à chaque
page, je pourrais dire à chaque phrase, dans des légèretés de des‐
sin et des fraîcheurs de teintes, que l’homme au pinceau le plus
délicat ne parvient presque jamais à atteindre.

Tournures câlines, sous-entendus discrets, colloques semés
d’incohérences enfantines, petits mots doux et tendres comme
des baisers, tout révèle la femme, la femme jeune et aimante,
dont – pour les bébés surtout – la main est une caresse, le bras
un oreiller, la voix une chanson d’amour.

En lisant ces bluettes, – car il s’agit de simples bluettes, de
contes si vous aimez mieux, – on s’arrête malgré soi devant tel
détail saisi sur le vif, telle nuance finement observée, telle vague
ébauche dont les contours perdus laissent deviner quelque déli‐
cieux profil ; et l’on s’avoue in petto qu’un doigt de femme pou‐
vait seul crayonner avec cette souplesse, qu’on dirait
inconsciente.



En effet, ce qui caractérise peut-être plus que toute autre
chose le style de l’intéressant petit volume que je suis chargé de
présenter au lecteur, c’est une absence de toute recherche, une
facilité naturelle, une allure indépendante et primesautière, qui
donnent l’impression de quelqu’un laissant courir sa plume sur le
papier sans le moindre effort, sans aucunement s’inquiéter de
bien dire, et – sans s’en douter le moins du monde – racontant
merveilleusement des choses charmantes.

Car ils sont tout pleins de choses charmantes, ces petits
Contes de Noël qui respirent tant de suavité naïve, et qui
évoquent autour de vous tout un essaim de souvenirs ailés pa‐
pillonnant à votre oreille avec les échos des vieux chants d’église
et des joyeux carillons d’autrefois.

Ils vous bercent.

Ils vous rajeunissent.

Ils ressuscitent sous vos yeux mille figures lointaines, mille
horizons oubliés.

Ils vous chuchotent je ne sais quelles ressouvenances qu’on
écoute le cœur attendri, et quelquefois même avec une larme
tremblante au bout des cils.

Pour ma part, j’ai passé une heure bien douce à parcourir ces
pages toutes vibrantes d’émotions intimes, et je suis heureux que
l’auteur me permette de lui en offrir ici même mon remercîment
sincère avec mes confraternelles félicitations.

Toute jeune encore, depuis trois ou quatre ans déjà, la char‐
mante conteuse s’était fait remarquer dans la presse  ; et plus
d’une fois ses jolies nouvelles, toutes empreintes d’un rare cachet



de distinction, avaient attiré l’attention de ceux qui, parmi nous,
cultivent les lettres ou s’occupent des choses de l’esprit.

Il y a quelques mois à peine, à Québec, elle révélait son talent
pour la scène dans une petite pièce dont le succès fut éclatant.

Ces débuts pleins de promesses, elle les confirme aujourd’hui
par un premier volume, qui n’est sans doute que la première
perle de tout un écrin.

Les qualités d’écrivain dont elle y fait preuve lui donnent droit
à une place marquante dans notre petit monde littéraire ; et, s’ils
me permettent de me faire ici leur interprète, je crois pouvoir lui
offrir, au nom de mes confrères de la plume, la plus sympathique
et la plus cordiale bienvenue.

Tous s’empresseront même, j’en suis sûr, de lui céder un siège
d’honneur, à une condition cependant – et cette condition, la
voix du patriotisme l’impose – c’est que ce premier ouvrage soit
bientôt suivi de plusieurs autres.

Pour ma part, je lui dirai en lui tendant la main :

— Madame, vous êtes maintenant débitrice d’un créancier qui
a le droit d’être impitoyable, parce qu’il parle au nom de tous, le
Public.

Vous avez écrit les Contes de Noël.

Tant pis pour vous : Noblesse oblige.

Louis Fréchette
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Chapitre 1 Noël au pays

On est à la Noël. Partout dans la campagne, sur la vaste étendue,
les longues routes blanches sont constellées. Entre leur bordure
verte de sapins, – ces bouées fleuries, guides du voyageur dans la
plaine immense et nivelée par l’hiver, – on les voit courir et se
croiser à travers les champs combles.

Et c’est comme une procession, ce long cortège de traîneaux
venant de toutes parts, s’acheminant tous vers l’église du village.

La rosse qui les tire, indifférente au froid comme à la gravité
de l’heure, trotte sans hâte, d’un pas égal et rythmé.

De ses naseaux l’haleine s’échappe en fumée lumineuse ; mais
cette ressemblance lointaine avec les coursiers olympiens, dont
les narines flamboyantes lancent des éclairs, en est une bien
trompeuse cependant, car, voyer la pauvre bête – par exemple la
dernière là-bas, avec cette lourde charge – les ardeurs guerrières
sont depuis longtemps mortes en sa vieille charpente.

D’un contentement égal elle porte au marché les poches
pleines, ou, comme en ce moment, la famille à la messe de
minuit.

Le pauvre cheval n’est pas né du printemps.

Cette demi-douzaine de marmots qu’il traîne là, et d’autres
encore qu’on a laissés à la maison, s’il ne les a pas vus naître, du
moins les a-t-il tous, chacun à son tour, menés à l’église petits in‐
fidèles, pour les en ramener petits chrétiens.

L’histoire de ces vieilles bêtes est celle de leur maître.



Jeune et fringant, le bon animal brûla jadis le pavé pour
conduire chez « sa blonde » le père d’aujourd’hui. Et, depuis, ils
cheminent ensemble dans la vie, se supportant réciproquement,
travaillant côte à côte, indispensables l’un à l’autre, se retrouvant
toujours aux heures solennelles, aux moments d’urgence, mo‐
ments où le plus humble des deux devient parfois le principal
acteur.

Quand il s’agit, par exemple, de longues courses pressées, l’hi‐
ver, par les chemins débordés, au milieu de la « poudrerie » que
soulève l’aquilon ; l’automne, quand le pied s’embourbe et se dé‐
gage avec peine dans les sentiers boueux, et l’été sur les routes
sans ombrage.

Élément obligé des joies de la famille, il conduit aujourd’hui
« les enfants » à la messe de minuit  ; cette fête unique pour les
petits et les simples  ; fête mystérieuse où ils retrouvent dans la
touchante et poétique allégorie de la Crèche, la reproduction tan‐
gible, comme une incarnation des choses vagues et douces, du
merveilleux qu’ils voient parfois flotter dans les rêves de leur
sommeil paisible ou dans les fantaisies de leur imagination naïve.

Les deux plus jeunes de ces six heureux, enfouis, émus et re‐
cueillis, dans le fond du traîneau, y viennent pour la première
fois.

Tandis que le père, dès qu’on est arrivé descend le premier et
se met en devoir de tirer les petits de l’encombrement des
« robes », le plus grand saute à terre pour jeter la meilleure et la
plus chaude peau sur la bête qui fume. Et pendant qu’on l’at‐
tache, les mioches, rangés sur le perron de l’église, engoncés,



raides comme des mannequins dans leurs gros vêtements
« d’étoffe du pays », regardent et se disent tout bas :

— Pauvre Bidou, il ne verra rien !

Puis on les pousse dans le vestibule, où la main paternelle en‐
lève de leur tête, la «  tuque  » de laine profondément enfoncée.
Les cheveux suivent le mouvement, et demeurent tout droits, hé‐
risssés. Qu’importe  ! les petits hommes, le cœur serré, ne
quittent pas des yeux le chef de famille, prêts à obéir au premier
signe. À peine osent-ils passer en hâte leur grosse mitaine au
bout de leur nez et sur leurs yeux où le froid a mis des larmes.

À travers la lourde porte on perçoit quelque chose de doux et
de troublant, quelque chose d’exquis comme un chant pour en‐
dormir les anges. Soudain cette porte s’ouvre toute grande et les
marmots extasiés, le regard attaché sur les mille feux de l’autel,
avancent inconsciemment, marchent comme dans un rêve, jus‐
qu’à ce qu’on les retienne par leur habit.

Tandis que la foule s’agenouille et s’incline autour d’eux, ils
restent debout, sans mouvements, absorbés par la vue de la
grotte de sapins, cristallisée de sel, représentant la neige sous la‐
quelle gît, presque nu, le Petit-Jésus tout blanc, tout mignon, ten‐
dant les bras en souriant aux fidèles qui l’adorent.

Certes, il ne fait pas chaud dans l’église  ; l’haleine y monte
comme l’encens, en spirales blanches, vers la voûte noire. Aussi,
malgré la présence du bœuf et de l’âne autour de la crèche, les
petits gars se disent-ils en eux-mêmes que cela leur semble bien
insuffisant. Ils craignent beaucoup que le bon Jésus ne grelotte,
aussi légèrement vêtu. Mais il y a là la sainte Vierge toute sereine,



presque souriante ; elle s’en apercevrait bien, elle, puisqu’elle est
sa maman, n’est-ce pas, s’il avait trop froid.

Qu’importe ! voilà saint Joseph avec un grand manteau rejeté
en arrière et dont il n’a que faire… S’il le lui mettait, ça ne serait
pas de trop assurément !

Mais non pourtant… Cela doit être. Il faut que l’adorable Jésus
souffre pour les hommes… afin d’expier leurs péchés !

On leur a souvent raconté cela.

Mais pourquoi les vilains hommes ont-ils fait des péchés ?

Leur cœur se soulève, s’emplit soudain d’une grande
indignation.

Un violent désir de venger le Petit-Jésus les saisit. Des gros
mots – les plus énergiques de leur vocabulaire enfantin – d’élo‐
quentes invectives leur montent aux lèvres pour flétrir les ingrats
qui lui font tant de mal.

Ils vont le prendre et l’emporter. Ils vont le mettre dans leur
lit – eux coucheront à terre plutôt ! Ils vont le couvrir de tout ce
qu’il y a de chaud et de moelleux dans la maison  !… L’on verra
bien ensuite si les méchants oseront venir le leur ôter !…

Et les pauvres innocents, navrés, tout frémissants de la tem‐
pête qui vient de passer en eux, reniflent tout bas, pris d’une
grosse envie de pleurer.

Tout à coup la musique cesse.

C’est comme si une main brusque chassait leur rêve en les ré‐
veillant brutalement.



La grotte de sapins s’emplit d’ombres, et au milieu d’un vilain
brouhaha, on les entraîne dehors où le vent glacé les soufflette au
visage.

Sans un mot ils se laissent tasser, encapuchonner, envelopper
dans les fourrures, sentant gronder en eux une sorte de mauvaise
humeur rageuse qui se fond bientôt en un immense besoin de
dormir.

À la maison on les sort de leur nid comme des sacs de farine –
par les deux bouts.

On les déshabille, on les couche sans qu’ils en aient
conscience, sans qu’ils prennent même part à ce fameux réveillon
dont ils ont vu les apprêts alléchants, et qui devait, dans leur es‐
poir d’hier, couronner si délicieusement la fête.

Leurs nerfs agités se reposent, dans un sommeil de plomb, de
la secousse qu’ils ont subie.

Et ce sera demain le débordement des impressions, les empor‐
tements, les questions sans nombre, l’adorable histoire enfin des
âmes neuves s’ouvrant une première fois à la perception des
choses de la vie.

Et, certes, sous quel plus pur et plus chaud rayonnement que
celui de la crèche divine ; à quelle plus belle aurore pouvait s’opé‐
rer cette fraîche éclosion !

Vive Noël toujours pour les mignons et les innocents !
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Chapitre 2 Hier et demain

J’avais comme de coutume suspendu un bas de ma plus longue et
plus belle paire à mon clou particulier…
Sur un pan du mur de notre grande « nursery », depuis bien des
jours de l’an, six clous réservés à l’usage antique et solennel res‐
taient alignés.

Ils y sont même encore, quoique la « nursery » ait perdu son
nom et son utilité. Ils y sont encore – persistants comme les bons
souvenirs – accrochant parfois au passage le bout flottant d’un
ceinturon, la dentelle d’une manche qui les effleure, comme pour
remendier un peu de l’intérêt de jadis.

Comme on devient maussade et moralisateur en vieillissant !

Ces clous innocents, qui faisaient autrefois battre mon cœur
impatient d’une joie sans bornes comme sans mélange, me font
m’arrêter maintenant toute rêveuse et philosophante.

Je les recompte sur le mur, pensant que tout cela c’est fini,
songeant aussi que l’un de leurs propriétaires n’y est plus, ne re‐
viendra jamais, etc. Bien d’autres idées se mettent à me passer
dans l’esprit et je reste immobile, là, au milieu de la pièce, regar‐
dant fixement… nulle part.

C’est que ces six clous en content, des choses !

Cela chante la poésie, la candeur de l’enfance, au milieu d’un
entourage qui accuse l’expérience, la maturité des sentiments,
qui trahit jusqu’à la transformation graduelle des aspirations
chez les bébés grandis.



On voit çà et là des livres, des portraits, divers articles parlant
tous le langage d’un autre âge.

Et, devant le contraste de ces deux époques, l’on se demande
laquelle vaut le mieux ?

Au temps que je suspendais mon bas, je n’aurais voulu pour
rien au monde perdre mes chères superstitions. Je croyais à San‐
ta Claus1 avec fanatisme.

Que ses desseins impénétrables, que ses dons mystérieux
m’inspiraient donc de rêves fantastiques, de conjectures
délicieuses !

Et mon ingénieuse ignorance me laissait supposer des trésors
enfouis en des sphères féériques, que des notions plus positives
m’ont depuis fait oublier !

Aussi l’on ne saurait se figurer quelle mélancolie, quel vide se
produisit dans mon âme, quand ces adorables chimères com‐
mencèrent à me paraître moins vraisemblables !

Je résistai quelque temps à la désillusion  ; je retins, comme
malgré eux, les bien-aimés fantômes qui voulaient s’enfuir.

Lutte inutile  ! Il m’eût fallu, pour garder ma foi naïve, mes
rêves chéris, fermer mes oreilles et mes yeux, arrêter les re‐
cherches de ma raison curieuse, oublier les leçons journalières de
l’expérience, toutes choses qui voulaient voir, entendre, déduire
avec une ardeur désespérante.

Je vis, j’entendis, je raisonnai tant qu’un bon jour je sentis
avec douleur qu’il me fallait faire mes adieux à mon pauvre Santa
Claus.



C’était ingrat et ridicule  ; la dette de reconnaissance que
j’avais accumulée, toutes les effusions, les joies du passé, tout
cela était donc absurde et faux ?… J’en voulais aux autres de m’a‐
voir trompée… En somme, je me sentais fort malheureuse  ; le
monde me semblait bien morose, bien insignifiant !

Le coup décisif arriva ainsi :

Ce soir-là, malgré mes doutes, j’avais fait comme les autres,
car il y avait derrière moi tout un petit peuple encore crédule que
je regardais avec un mélange d’ironie et d’envie.

—  Après tout… qui sait  ? argumentai-je en moi-même, c’est
peut-être toujours vrai… Le bon Dieu est bien bon, et si puissant !
Qu’est-ce qui empêche qu’il envoie lui-même, directement, son
expert et fidèle Santa Claus, distribuer les récompenses à ses pe‐
tits enfants ? Du reste, je vais bien voir. Mes yeux veilleront plu‐
tôt toute la nuit. Il faudra enfin que cela s’éclaircisse  ! S’il en
vient un autre que l’envoyé du ciel, il ne m’échappera pas celui-
là !

Ma surveillance d’ailleurs ne faisait pas que de commencer à
s’exercer.

Toute la journée, moi-même, j’avais voulu être portière. Les
allants et venants, les paquets petits et gros, les colloques sus‐
pects, tout fut noté avec soin, sans trahir pourtant d’indices
révélateurs.

Mon scepticisme pâlissait ; mes illusions reprenaient vigueur.

— Je vais bien voir ! me répétais-je tandis qu’on emportait la
lumière, que les innocents qui m’environnaient se mettaient à



ronronner et à marmotter des choses inintelligibles en leurs
rêves d’or, je vais bien voir !

Mon Dieu qu’il en coûte de voir quand il fait nuit, que la pen‐
dule vous berce obstinément de son monotone tic-tac, que le
sommeil caresse doucement le bord de vos paupières, engourdit
sans bruit vos pensées !

Mon Dieu, que c’est difficile de ne pas oublier son inébran‐
lable détermination, de ne pas céder à la persuasive et commode
logique du consolant Morphée ! J’y mis pourtant toute mon éner‐
gie ; ma vigilance ne s’était pas ralentie pour la peine d’en parler,
au moment où, vers minuit, l’on vint mettre dans le corridor la
veilleuse dont une lueur se projetait justement sur la rangée de
nos bas encore vides.

—  Je vais bien voir  ! fis-je avec un redoublement d’anxieuse
émotion…

Rien d’inusité ne se passe. Quelqu’un qui rentre dans sa
chambre, un silence profond, prolongé…

Tout plaide en faveur de Santa Claus.

J’écoute encore… rien… Je me rassure, ma tête inquiète et ten‐
due retombe souriante sur l’oreiller  ; tous les chers fantômes
rentrent en se bousculant joyeusement dans mon cerveau
rasséréné.

Santa Claus triomphe. Il s’avance déjà dans mon rêve, ra‐
dieux, courbé sous un fardeau monstrueux, riant malicieusement
dans sa longue barbe blanche de givre et d’antiquité.

Oh, le beau moment !



Je savais bien que ces gens-là mentaient qui disaient avec de
mauvais sourires :

— Il n’y a pas de Santa Claus ! Est-ce que le bon Dieu se mêle
de cela ?…

On a beau dire, personne ne devine si bien nos souhaits et nos
désirs intimes pour cacher adroitement dans nos bas juste les
choses que nous voulons.

Cher vieil ami ! J’aurais voulu lui sauter au cou tant je le trou‐
vais bon d’être revenu !

Oh  ! il devait bien avoir dans ce grand sac, de beaux patins
pour moi ! Je les lui avais demandés avec tant d’instances !

†

Avais-je dormi longtemps quand un bruit soudain me fit ou‐
vrir les yeux ? Je l’ignore.

C’était un son métallique qui m’avait réveillée. Avant d’avoir
pu recueillir mes esprits et de m’être rendu compte de ce qui arri‐
vait, j’avais vu l’ombre du nez paternel effleurer rapidement la
muraille  ; j’entendis en même temps le battement d’une pan‐
toufle qui retraitait en hâte…

C’en était fait à jamais de mes rêves merveilleux. Ils s’étaient
effacés avec l’ombre susdite !…

Il n’y eut, pour me consoler de la décevante réalité, que les pa‐
tins que je trouvai dès l’aube, gisant sous mon clou particulier et
dont la chute intempestive m’avait si douloureusement éclairée
sur le prosaïsme des choses d’ici-bas.



Que de cruelles leçons m’a depuis données la vie, sans avoir
pu épuiser pourtant mon fonds de poétiques illusions, tant on en
amasse en ces folles années de l’enfance.

En l’honneur de ce premier de l’an, à ceux qui m’ont lue, je
souhaite, comme récompense, de n’avoir pas trop d’oreilles pour
les sinistres avertissements de cette vieille blasée qu’on nomme
l’Expérience. Libre à eux de ne pas croire à Santa Claus ; mais au
moins qu’ils lui trouvent des adeptes en leurs petits enfants, en
reconnaissance des grandes joies dont nous lui avons tous été
redevables.

q

Chapitre 3 Le rêve d’Antoinette

Quatre fois j’ai vu, quand c’était le printemps, les grosses
branches noires se revêtir de feuilles, et, fières de leur nouvelle
toilette, l’agiter avec un gai froufrou en se pavanant au-dessus de
ma tête, et les oiseaux tout joyeux revenir endormir leurs petits
dans les berceaux de mousse neuve, au milieu des feuilles
fraîches.

Quatre fois j’ai vu, suspendues aux arbres, les corbeilles re‐
nouvelées de fleurs blanches et roses que le petit Jésus y accroche
au mois de mai.

Quatre fois aussi, depuis ma naissance, le tapis blanc de l’hi‐
ver s’est étendu sur la terre nue et laide pour la cacher à nos yeux
attristés…



J’ai bien hâte de vous faire part de ce qui me préoccupe ; mais
je tenais à vous dire cela auparavant, afin de vous donner une
idée de mon âge. Le calcul n’est pas difficile, et si vous êtes un
peu perspicace, vous avez deviné que j’ai eu mes quatre ans au
mois de juillet dernier…

†

†   †

C’était la veille du jour de l’an  ; il s’agissait pour maman de
m’amener à la ville pour m’acheter une coiffure… Le petit frère
malade l’avait empêchée de s’en occuper plus tôt.

Le détail peut paraître futile, mais il est très important. La
suite de mon récit le prouvera.

À deux heures, j’étais habillée, mais d’une drôle de façon ! Ne
trouvez-vous pas – je le demande aux personnes de mon âge –
que les mères ont une tendresse bien chaleureuse ? Je l’appelle
ainsi, parce que leur sollicitude et leur frayeur du froid les
portent à nous emmitoufler de manière à nous faire périr par un
excès pour éviter l’autre.

Je ris beaucoup quand, au moment de partir, je m’aperçus
dans la glace. Un vrai peloton de laine !…

De mes boucles blondes, pas une n’avait osé s’échapper sous le
triple tour du nuage bleu qui m’enveloppait la tête. Mon nez, en‐
foui dans tout ce lainage, paraissait si peu, que c’était à faire
croire que je n’en avais pas.

On ne m’avait laissé que les yeux de libres, car on savait que
cela me ferait tant de peine de ne rien voir… C’était déjà assez



triste de ne pouvoir parler !…

Ma bouche, il ne fallait pas y songer ! Elle avait assez à faire de
respirer à travers tout ce qui la couvrait.

†

Enfin nous montons en voiture  ; puis, glin  ! glin  ! les grelots
résonnent, et nous glissons vite sur la neige unie.

Oh  ! que de jolies choses partout  ! Des équipages par cen‐
taines, de belles dames, des petits enfants drôlement encapu‐
chonnés comme moi !… Et, dans les vitrines, que de merveilles !
Des chevaux superbes qui semblent attendre leur maître ; à côté,
des familles de poupées, les bras tendus et les yeux grands ou‐
verts, comme pour appeler et chercher leurs petites mères parmi
tous les enfants qui défilent devant elles.

À la fin, la voiture s’arrête, et Jacques, me prenant dans ses
bras, me dépose sur le seuil d’un grand magasin.

Une demoiselle, habillée de noir, avec beaucoup de colliers et
des cheveux frisés qui lui descendent dans les yeux, s’avance vers
nous.

À la demande de maman, elle nous apporte plusieurs bonnets
qu’on commence à m’essayer.

Je n’ai pas besoin de vous dire que je profitai de ce moment de
liberté pour raconter tout ce que j’avais vu !

Après m’avoir mis, ôté et remis bien des choses plus ou moins
pyramidales, il se trouva qu’une certaine coiffure, que la demoi‐
selle en noir appelait très à la mode, sembla plaire davantage.



— Combien ?

— Cinq piastres seulement ! fit la demoiselle frisée, avec un air
très aimable et d’un ton engageant – un peu comme Marguerite
quand elle veut me coucher et que je n’ai pas sommeil.

Petite mère ouvrit des yeux plus grands que d’ordinaire.

— C’est bien cher !

—  Remarquez que la peluche de soie est très dispendieuse,
Madame, observa la marchande avec dignité, en flattant le bon‐
net sur ma tête, comme on caresse un petit chat. Celle-ci est de
qualité supérieure… Puis, cela va si bien à votre joli bébé ! conti‐
nua-t-elle en se penchant pour me voir… Et c’est chaud. Cela
couvre entièrement les oreilles…

Elle dit encore beaucoup de choses en tournant et retournant
le bonnet très à la mode.

Pendant ce temps, maman versait sur la table un grand
nombre de sous blancs que la demoiselle frisée donna à un mon‐
sieur en lui disant : Cache !1

Elle avait peur que nous ne les reprissions, probablement.

†

Je ne puis vous dire tout ce que je vis d’étonnant dans cet
après-midi  ! J’étais fatiguée de tant regarder, et me sentis
presque heureuse quand maman monta dans la voiture une der‐
nière fois en disant à Jacques de nous reconduire chez nous.

Une multitude de lumières brillaient partout.

Les rues étaient remplies de monde, de voitures, et de bruit.



Tout à coup, à l’angle d’une rue, au milieu d’une foule de per‐
sonnes qui passaient en riant et parlant très haut, que croyez-
vous que j’aperçus ?… Une maman très vieille, avec sa petite fille,
appuyées au mur d’une grosse maison.

La mère avait les yeux fermés et mettait sa main sur l’épaule
de son enfant.

Elle, la pauvre mignonne, avait une robe bien laide et toute
déchirée, un vilain mouchoir sur sa tête ; ses mains étaient nues.
Elle avait des grands yeux bleus pleins de larmes, qu’elle levait
parfois en tendant sa petite main rougie vers les passants qui ne
la regardaient pas.

Oh ! qu’ils étaient méchants !

Quand je la vis ainsi grelottante et si triste, je frissonnai moi-
même sous mes flanelles.

Je fis un grand effort pour désigner la pauvrette  ; mais
comment remuer sous les robes pesantes qui m’entortillaient et
m’emprisonnaient complètement !

J’essayai de crier, mais le bruit de la rue couvrit ma voix.
D’ailleurs, nous allions très vite, et la petite mendiante disparut…

Je pleurai tout bas, et j’y pensai longtemps.

À la fin, comme j’étais bien fatiguée, je m’appuyai sur le bras
de petite mère, et ne vis plus qu’à demi les lumières qui dan‐
saient en fuyant.

Jacques me porta dans la maison. Papa nous attendait, et tout
le monde se mit à table pour dîner.



Je fus d’une sagesse exemplaire ce jour-là !

C’était charmant de voir comme je ne parlais pas, moi qu’on
gronde toujours pour trop bavarder !… Je ne mangeais pas beau‐
coup non plus  ; on trouvait cela bien singulier, car habituelle‐
ment j’ai l’appétit d’un gros loup.

À la vérité, je me sentais bien pesante, et ma tête alourdie
avait des envies folles de tomber sur l’épaule de maman.

— Comme je serais bien dans mon lit ! me disais-je tout bas.

Marguerite m’amena avant qu’on eût fini.

Je me laissai faire sans pleurer, ce qui est très rare ; et, quand
elle me déposa dans mon lit tiède et mollet, l’égoïste Antoinette
s’endormit sans songer à la pauvre chérie qui avait faim là-bas,
dans la grande rue froide.

†

Soudain, quelque chose passe devant moi en m’effleurant…
C’est un quelqu’un mystérieux, vêtu d’une longue tunique
blanche et vaporeuse. Marguerite m’assure que c’est mon ange
gardien.

Sa douce figure me sourit et m’invite. Fascinée par cet appel
irrésistible, je mets ma main dans celle qu’il me tend, et nous
nous envolons doucement tous les deux…

Me voilà de nouveau dans les rues claires et bruyantes.

Je ne sais comment il se fait que le joli bonnet de peluche est
sur ma tête  !… Maman, craignant toujours les intempéries de



l’hiver, me l’aura mis à mon insu au moment du départ, je
suppose.

Nous avions voyagé à travers la ville éblouissante pendant
quelques instants seulement, quand mon compagnon s’arrêta…
J’avais devant moi, qui ?… la petite mendiante !

Sa main glacée est tendue, et ses yeux humides m’implorent.
La vieille pleure aussi, les yeux toujours fermés. Elle est bien
lasse et s’appuie pesamment sur l’épaule fatiguée de l’enfant.

Pauvre petite, je pouvais enfin contempler ce doux regard si
triste qui m’avait tant émue !

Je la caressais affectueusement en essuyant ses larmes et en
l’appelant sœur chérie.

Je voyais de près aussi le vieux haillon noué sous son menton,
et qui cachait si imparfaitement ses oreilles que souffletait la bise
glacée. Je l’avais enlevé pour mettre mon bonnet très à la mode
sur sa jolie tête, mais elle, l’ôtant aussitôt, me le rendit avec un
sourire navré :

—  J’ai bien froid, dit-elle, mais nous avons tellement faim,
grand-maman et moi !… et son regard, sa main ouverte me sup‐
pliait encore…

—  Un sou, un pauvre sou, s’il vous plaît  ! murmura sa com‐
pagne en gémissant.

Que faire !… Je regardai la douce figure ; elle souriait toujours,
mais restait muette.

Une idée me vint tout à coup à l’esprit.



—  Pourquoi prodigue-t-on sans remords tant de sous blancs
pour les coiffures de certaines petites filles, tandis qu’il en est qui
n’en ont même pas pour acheter un morceau de pain lorsqu’elles
se sentent mourir d’inanition !

Cela me parut absurde, et je résolus d’aller tout de suite
rendre son méchant bonnet à la demoiselle, afin de rapporter les
sous à la pauvrette.

Après avoir couru longtemps, cherchant en vain le magasin
aux bonnets, je m’arrêtai, désolée, haletante, à bout de forces  ;
puis, à la pensée de celles qui m’attendaient là-bas, le cœur palpi‐
tant d’espérance, je repris ma course stérile…

†

Le matin, à mon réveil, petit frère gazouillait dans son ber‐
ceau, non loin de moi, et je voyais les vitres, toutes rouges et d’or,
étinceler à travers le rideau de mon lit.

En ouvrant bien les yeux, je découvris à mes pieds une ravis‐
sante poupée  !… Le plus joli bébé, avec une masse de cheveux
bruns, frisés comme une toison !

Folle de joie, je me mis à courir pour montrer dans toute la
maison le cadeau du Petit Jésus.

J’embrassais tout le monde ; je berçais mon joli bébé en chan‐
tant  ; – je caressais ses boucles soyeuses en lui contant toutes
sortes de choses.

Ah ! j’étais bien heureuse !

En regardant les yeux bleus de Mimie (ma poupée avait été
baptisée tout de suite, naturellement), certain souvenir qui me



revint me rendit toute triste…

— Papa, dis-je, en jetant mes bras autour de son cou, veux-tu
me faire un bien grand plaisir ?

— Mais oui. On ne refuse rien à sa petite fille le jour de l’an,
répondit ce cher petit père, qui me gâte beaucoup, paraît-il, que
désires-tu ?

Je racontai alors tout ce qui s’était passé, et, joignant mes
mains avec ferveur, comme pour prier le bon Dieu, je le suppliai
de nous amener les deux mendiantes pour les réchauffer et me
laisser partager mes bonbons avec la douce enfant.

— Mais nous ne les connaissons pas, cher ange, objecta mon
père en m’embrassant avec tendresse.

— Oui, oui, reprit maman, je crois les connaître. Cette pauvre
aveugle est l’aïeule et le seul support de six orphelins, dont la
mère est morte de privations l’automne dernier.

— Veux-tu, petite mère ? répétai-je tout bas.

Elle me prit sur ses genoux et me pressa sur son cœur, en pro‐
mettant de m’accorder tout ce que je demanderais.

†

Après la grand’messe, en effet, on revint me chercher.

Je m’installai dans la voiture, parée de mon fameux bonnet de
peluche, munie d’un cornet de bonbons, et accompagnée de ma‐
demoiselle Mimie, qui faisait des grands yeux étonnés en se trou‐
vant dehors.



Jacques nous déposa dans une petite rue que je n’avais jamais
vue, devant une vieille masure.

Oh ! que c’était noir et triste là-dedans ! Pas de feu, pas de lits
blancs, rien !… Tous les petits frères, appuyés sur les genoux de la
grand’mère, pleuraient amèrement en lui demandant du pain.
Marie (c’est le nom de la mendiante) avait ses bras autour du cou
de son aïeule.

Jacques tira de dessous le siège de la voiture un grand panier
qu’il emporta dans la maison.

Figurez-vous que maman y avait entassé des robes, des bas,
des gâteaux, du vin, du pain, des poulets, des bonbons… je don‐
nai tous les miens aux petits frères, qui me faisaient rire aux
larmes en les avalant tout ronds.

Je prêtai aussi ma poupée à Marie. Elle osait à peine y tou‐
cher, et disait avec admiration à la vieille aveugle :

— Oh  ! grand’mère  ! si tu voyais comme elle est gentille. Un
vrai bébé vivant !

La pauvre grand-maman pleurait, elle… C’est drôle comme les
vieilles gens pleurent toujours, même quand ils sont heureux.

Elle tenait les mains de maman et disait en secouant sa tête
blanche :

— Que le bon Dieu vous bénisse, bonne petite dame ! Que le
bon Dieu vous bénisse !

Elle répétait constamment les mêmes paroles en sanglotant.

Mais les orphelins étaient bien heureux.



Ils dévoraient les tartines que Marie leur distribuait, et al‐
laient tous en offrir un morceau à leur bonne vieille maman.

—  Ne sois pas triste, grand’mère, nous n’avons plus faim  !
criaient-ils tous ensemble, sans toutefois perdre l’occasion d’en‐
lever d’énormes bouchées à leurs gâteaux ébréchés.

J’aurais voulu passer la journée à les regarder faire. Maman
interrompit ma contemplation en me prenant par la main pour
me conduire vers la vieille femme assise près de l’âtre sombre.
Elle m’approcha tout près de celle-ci et dit en lui touchant
l’épaule :

— Bénissez-la ! C’est elle qui m’a amenée ici.

L’aveugle se leva toute chancelante, et, posant sur ma tête ses
mains qui tremblaient, elle prononça lentement ces mots :

— Ange du bon Dieu, soyez bénie !…

Petite mère l’aida à se rasseoir et m’entraîna hors de la
maison.

Les dernières paroles que j’entendis avant que la porte se re‐
fermât sur nous furent celles-ci :

— Que le bon Dieu vous bénisse !

Ainsi-soit-il !

q



Chapitre 4 Le Jour de l’An

Assurément tous les petits enfants connaissent cette fête !
Elle est belle, elle est radieuse pour le plus grand nombre. Elle ra‐
mène l’excellent vieux Santa Claus avec des trésors fabuleux en‐
tassés dans ses poches immenses et inépuisables.

Quelques-uns, hélas ! ne connaissent de ce jour que les priva‐
tions, plus cruelles par leur contraste avec la joie de tout le
monde.

Ces malheureux petits pauvres que Santa Claus ne connaît
pas, qui ne trouvent jamais, jamais rien dans leur soulier, c’est
aux enfants heureux de les consoler, de se constituer leur Provi‐
dence visible.

†

Le Petit-Jésus, lui qui n’oublie personne, voit leurs larmes. Il
les recueille toutes ; il les change en des perles magnifiques dont
il forme des couronnes plus belles que celles des anges – car les
anges qui ne pleurent jamais n’ont pas de perles à leurs cou‐
ronnes. Puis, quand ses amis dorment, il les vient chercher et les
amène avec lui au ciel, pour leur montrer ces précieux joyaux et
les ailes faites de la gaze des plus blancs nuages, qu’il garde pour
eux.

†

Parmi les petites filles qui attendaient avec anxiété la joyeuse
fête de l’enfance, il en était sept qui, fort probablement, auraient
été forcées de renoncer aux étincelantes couronnes du Petit-Jé‐
sus, lesquelles ne se gagnent absolument qu’au prix des soupirs



et des peines, n’eussent été les pleurs que leur faisait verser par‐
fois la compassion. Et ceux-là valent presque, aux yeux de Dieu
les pleurs de la misère.

Heureusement, les nobles émotions de leurs âmes sensibles
au malheur, achetaient pour elles ces célestes récompenses.

Car des larmes !… d’honneur ! c’était un article rare sous leur
toit.

Hors le cas de pitié, elles n’en faisaient usage que juste ce qu’il
faut pour baigner le sourire, en vue d’obtenir les objets de leurs
vœux.

On sait que c’est un principe de diplomatie qui a cours chez
cette petite engeance, qu’un attrait irrésistible à ajouter à sa re‐
quête est celui d’un regard suppliant à travers des pleurs.

Et c’est d’excellente politique.

Le moyen de résister, je vous le demande, à tant de beaux yeux
émus qui prient avec une si gentille ferveur !…

Le bon Dieu ne l’a pas encore trouvé, lui qui est bien plus fort
que les hommes.

†

Mais en ce grand jour du « Jour de l’An », il n’était pas besoin
de ruse ni de stratagèmes pour être heureux !

Mon Dieu  ! que de trésors enfouis dans ces petits bas longs
comme rien, mais si précieux pourtant avec leur riche et abon‐
dante cargaison !



Quel bon génie avait donc pu deviner les désirs secrets de cha‐
cune pour déposer mystérieusement à son chevet pendant la
nuit, l’objet si ardemment souhaité ?…

Il n’y avait qu’un « bon Jésus » pour réaliser des rêves si folle‐
ment ambitieux… pour verser si généreusement autant de mer‐
veilles entre leurs petites mains !

†

Les jolies fillettes adoraient, je vous le jure, ce cher bienfai‐
teur, ce prodigue ami des enfants sages et bons comme elles.
Elles aimaient aussi de tout leur cœur leurs parents.

†

†   †

Une pensée leur vint donc tout à coup, qui faillit compro‐
mettre l’extrême félicité dont elles jouissaient. Pourquoi le cher
papa, pourquoi la belle maman ne recevaient-ils pas, eux aussi,
des cadeaux du ciel !…

Leurs bons petits cœurs se gonflèrent à cette réflexion.

Et l’attrait de toutes les choses prodigieuses étalées devant
elles disparut soudain.

La plus jeune des bébés, dont le bonheur s’était incarné sous
la forme de mille animaux mignons réunis en une arche de Noé
lilliputienne, laisse là son vaste troupeau gisant par terre dans
une attitude de désorganisation et d’inquiétude, comme s’il
n’avait jamais été sauvé du déluge, et que tout était à
recommencer.



†

Par le plus bienvenu des hasards, entrèrent à ce moment dans
la chambre qui renfermait tant de désespoirs, les heureux pa‐
rents de cette intéressante famille.

La tristesse se fondit comme par enchantement sous une pluie
de baisers.

— Nous en avons eu à profusion des présents du ciel ! leur dit
en pleurant de bonheur leur mère – les joyaux inestimables, les
trésors que le bon Dieu nous a donnés, mes anges… c’est vous !…

q

Chapitre 5 Noël (Deux souliers)

Le petit Noël, au bout de sa tournée, s’arrêtait indécis devant
deux souliers qui lui restaient à remplir.
Et pourtant, rarement il hésite, car c’est son métier de semer à
pleines mains le bonheur sur sa route, et le bienfaisant génie a
pour cette tâche délicate les grâces d’état.

Jamais, depuis qu’il avait commencé sa carrière, depuis qu’il
avait été chargé de rappeler au monde le glorieux anniversaire en
répandant les trésors de la charité divine, jamais il ne s’était trou‐
vé en pareille perplexité.

C’est que pour un seul cadeau qui lui restait, il y avait encore
deux souliers à combler.

L’un était une merveille.



La mule d’une sultane n’est pas plus précieuse, et Cendrillon
en aurait avec plaisir chaussé son second pied.

Il était fait de peluche brodée d’argent, et, sur le nœud de sa‐
tin, nuancé comme une fleur, qui l’ornait, un papillon reposait
dont les ailes semblaient avoir gardé des reflets d’aurore.

Cambré sur son fier talon, touchant à peine le sol du bout de
sa pointe effilée, ce soulier ne semblait avoir emprisonné jamais
que le pied d’une fée mignonne, qui l’aurait laissé tomber à terre
en s’élançant vers son mystique royaume.

Mais, ce qui surtout faisait ressortir la grâce exquise de l’ado‐
rable sandale et qui en même temps embrouillait complètement
les idées de l’excellent petit Noël, c’était le contraste du voisinage.

À côté de ce chef-d’œuvre d’élégance et de luxe, gisait, sur le
tapis, le plus roturier des sabots.

Lourd, usé, crotté, il semblait durci au feu, après avoir été
trempé aux bourbiers des rues.

Pauvre petite ruine ! peut-être au demeurant était-elle plus à
plaindre qu’à mépriser pour sa laideur…

Comme il avait dû vaillamment patauger, trottiner et courir
pour être ainsi sali et morfondu, le pauvre sabot ! Mais, que ve‐
nait-il faire ici  ? Et pour qui réclamait-il les faveurs du petit
Noël ?

Celui-ci voyait bien devant lui – sommeillant dans leurs lits
respectifs – deux enfants, aussi dissemblables d’attitude et de na‐
ture que l’étaient le soulier merveille et le grossier sabot  : mais
cela ne tranchait pas son embarras.



†

Dans un berceau duveté, tendu de soie et de gaze blanches, va‐
poreuses comme les visions d’un rêve, une enfant reposait.

Elle ressemblait aux anges qui ornent les autels, tant elle était
belle et pâle. Pas un soupir, pas un mouvement ne trahissait la
vie sur sa figure idéale. Son repos était une extase.

Tout auprès, dans sa camisole de bure, une fillette rose dor‐
mait heureusement, la tête appuyée sur son bras potelé.

Ses cheveux en broussaille cachaient à demi son visage et flot‐
taient comme une poussière d’or sur l’oreiller.

Parfois un plus long soupir accentuait sa respiration : ses bras
nus s’étiraient avec aise, ses lèvres closes, rouges comme un fruit
mûr, s’ouvraient en un sourire de béatitude  ; ses petons dodus
repoussaient la couverture, puis la bouche rieuse se reformait en
une fleur vermeille, les menottes disparaissaient dans la brume
blonde des cheveux, les petits pieds blancs, devenus frileux, al‐
laient s’enfouir sous les lainages  ; et l’enfant se pelotonnait vo‐
luptueusement dans la tiédeur de son nid.

En la contemplant, le petit Noël cherchait à s’expliquer le
mystère de ce bizarre rapprochement.

Il supposait bien, lui qui connaît intimement le bon Dieu, et
qui sait que sa toute-puissante Providence ne s’amuse pas à de
futiles espiègleries, il soupçonnait fort, dis-je, un dessein de la
miséricorde divine.

Et cependant  !… répétait-il d’un air songeur en regardant le
bébé mignon, qu’il était bien près de trouver importun.



Un grand sac dégonflé pendait au cou du céleste émissaire, et
chaque fois que ses yeux tombaient sur le bon diable de vieux sa‐
bot, sa main instinctivement tâtait ce sac vide.

C’était, selon toute probabilité, celui qui avait contenu les pré‐
sents réservés aux souliers de cette catégorie.

†

Déjà l’aube discrète glissait à travers les ténèbres ses lueurs
lactées.

Bientôt le sommeil, agité de rêves fantastiques et de visions
éblouissantes, allait fuir les paupières enfantines, empressées de
s’ouvrir aux belles choses déposées à leurs pieds par la munifi‐
cence du petit Noël.

Il fallait se hâter. L’ami de l’enfance allait être pris en flagrant
délit de visibilité, et cela, il ne l’aurait pas voulu pour une cou‐
ronne de séraphin !

Chacun a son orgueil. Celui de cet excellent esprit est d’expé‐
dier la besogne qu’on lui confie, d’une façon irréprochable, et
surtout promptement.

Jamais il n’a été surpris par le jour. Le flambeau que le bon
Dieu lui prête pour guider sa course à travers les ombres, c’est
l’étoile qui conduisait autrefois les trois rois d’Orient à la crèche
du Sauveur.

Voyant que ses délibérations mentales ne l’amenaient à au‐
cune conclusion satisfaisante, l’envoyé du ciel éleva vers Dieu son
pur esprit, et sollicita une inspiration.

Il eut alors l’intuition du décret divin :



Le sac qu’il avait cru vide fut ouvert, et son bras s’y plongea
jusqu’à l’épaule pour en retirer un petit paquet mystérieux.

Alors les innombrables bibelots qui avaient été primitivement
destinés à l’opulente pantoufle furent divisés en deux lots, et les
mandataires muets qui, gisant sur le tapis, réclamaient tacite‐
ment leur butin, en reçurent chacun une part égale.

Puis, louant le Créateur de son ingénieuse et tendre générosi‐
té, le bon petit Noël brisa le cachet de l’enveloppe énigmatique
dont il avait deviné le contenu précieux.

Aussitôt, une poudre dorée, s’échappant de ses doigts, tomba
dans la sandale de peluche, puis dans le misérable sabot.

Tout ce qui restait d’ombres dans la pièce s’évanouit devant le
poudroiement irisé de cette poussière merveilleuse, mettant par‐
tout des rayonnements.

La fillette rose, blottie dans la profondeur des coussins, en de‐
vint toute resplendissante, et l’ange pâle qui dormait à côté s’ani‐
ma, se transforma tout à coup, sous le feu des reflets magiques.

Un sang nouveau sembla s’infiltrer dans ses veines et colorer
d’incarnat les lis de ses joues. La vie refleurissait en cette frêle
créature.

Le petit Noël s’était envolé sans bruit.

†

Deux vois enfantines éclatèrent ensemble comme un délicieux
chant d’oiseaux, emplissant le vaste palais d’échos inconnus.



En même temps une mère, folle de joie, accourait, élevait dans
ses bras son enfant ravivée, et s’écriait en la pressant passionné‐
ment sur son cœur :

— Ma prière est exaucée ! Soyez béni, Seigneur !

« Qui donne au pauvre prête à Dieu », dit un touchant ensei‐
gnement. Dans le cas actuel, le tout-puissant débiteur avait loya‐
lement soldé sa dette, rendant un trésor pour une obole – une vie
chère pour un abri donné à l’orphelin.

†

Le partage avait été judicieusement fait par le délégué de la
Providence. Les deux souliers, sans distinction d’élégance ou de
difformité, avaient été surchargés de bonbons et de jouets.

Tout cela était merveille et nouveauté pour la naïve proprié‐
taire du vilain soulier.

La veille, dans le tumulte d’une grande rue, un groupe de pas‐
sants l’avait séparée de sa mère. Voulant la rejoindre et courant
en tous sens, la pauvre mignonne se perdit.

Alors, lasse et désolée, elle s’arrêta et se mit à sangloter dans
son châle, murmurant tout bas l’appel qu’elle avait longtemps ré‐
pété avec des cris déchirants :

—  Maman  ! maman  ! soupirait-elle comme une invocation,
tandis que son petit cœur éclatait.

Soudain, elle sentit que l’on abaissait doucement ses mains.
Une grande dame, toute enveloppée de fourrures, penchée vers
elle, lui demandait tendrement :



— Pourquoi pleures-tu, mon enfant ?

Cette belle femme douce et triste l’avait fait monter dans une
superbe voiture, et l’avait emmenée en un palais éblouissant où
la pauvresse fut choyée, dorlotée, à un tel point que le souvenir
de son malheur en devint moins cuisant.

Elle avait trouvé, sous le toit hospitalier de sa bienfaitrice, une
ange consolateur.

C’était une enfant frêle, avec de grands yeux pensifs où il y
avait quelque chose de profond et de serein qui étonnait, en la
subjuguant, la simple fillette.

La belle dame contemplait avec attendrissement ces deux gra‐
cieuses créatures s’observant avec curiosité et causant en leur
langage d’oiseaux.

Elle vint se mettre à genoux près du joli groupe, et ses yeux
tout pleins de larmes, allant de l’une à l’autre, semblaient les
comparer.

—  Que je serais heureuse  ! répétait-elle, que je serais
heureuse !

Prenant entre ses mains la tête angélique de sa fille et la bai‐
sant avec tendresse :

— Prie le bon Dieu avec moi, qu’il te fasse ressembler à cette
chère petite ! lui dit-elle.

Les âmes innocentes s’entendent bien entre elles. Les deux bé‐
bés devinrent bientôt les plus grands amis du monde. L’une es‐
suyait les larmes de l’autre, qui finissait par sourire aux caresses
de sa douce protectrice.



Quand sa belle amie mit sa précieuse pantoufle sur le foyer, la
pauvre enfant perdue l’imita naïvement, et les compagnes, gen‐
tilles à ravir dans leur posture d’anges, joignirent les mains et
prièrent ensemble le petit Noël de s’en souvenir.

Comme on l’a vu, leurs vœux furent accomplis.

†

Après avoir curieusement parcouru, scruté et exploré le logis
magnifique qu’elle occupait depuis la veille, la grosse fillette
s’orna sans rien dire de tous les présents qui avaient plu dans son
sabot, jeta de travers sur ses épaules le vestige fané qu’elle appe‐
lait « son châle », posa sur le buisson inextricable de ses boucles
un bonnet de laine, et se présenta, ainsi équipée, devant un grand
laquais qui se tenait debout dans l’antichambre :

— Je la trouverai bien. Ouvrez-moi seulement cette porte.

— Où demeure-t-elle, ta mère ? demanda le laquais ironique
sans se déranger.

—  Je la trouverai bien. Ouvrez-moi seulement cette grande
porte.

Le serviteur galonné se mit à rire en analysant le bizarre ac‐
coutrement de son interlocutrice.

Elle le regardait avec ses grands yeux naïfs, et attendait.
Quand, à la fin, il se décida à ouvrir les deux énormes battants de
la porte massive, elle se retourna une dernière fois vers sa com‐
pagne, lui sourit doucement en manière d’adieu, et, serrant plus
fortement ses trésors, pour ne pas les perdre en route, elle partit
en courant.



C’est alors que le petit sabot se remit à patauger en expert, et
que les polichinelles et les poupées, étroitement emprisonnées
entre ses bras, eurent leurs cheveux joliment ébouriffés par les
collisions diverses qu’ils subirent avec les passants, les poteaux
de réverbères, que sais-je encore !

Et, ma foi, tout était pour le mieux.

Ces personnalités élégantes, en leur mise irréprochable, se
fussent trouvées bien dépaysées dans le logis où les conduisait
leur petite maîtresse.

L’emmêlement de leurs chevelures, et les menues avaries que
reçurent leurs toilettes pendant le trajet, les firent accueillir
comme de la famille chez leurs nouveaux hôtes.

Après une très longue course, notre amie s’arrêta devant une
bicoque, et frappa la porte du pied en appelant sa mère.

Elle tomba dans les bras de celle-ci, toute bourrée de ses ca‐
deaux, cherchant à les garantir jusque dans la chaleur de
l’étreinte maternelle.

Aux questions empressées  : «  D’où viens-tu, chère enfant  ?
Qu’as-tu fait ? Où as-tu passé la nuit ? », la fillette ne répondait
rien. Elle exhibait à ses petits frères son riche butin, ses yeux
brillant du plaisir de se retrouver dans la misère et l’intimité de
sa cahutte.

†

La rentrée de la chère absente avec son attrayant cortège chas‐
sa le laid fantôme du désespoir qui était venu s’asseoir au foyer.



La mère ravivée, berçant longuement entre ses bras le bébé re‐
trouvé, oublia toutes les angoisses des dernières heures. Le bon‐
heur qui n’attendait que ce signal éclata dans la masure un in‐
stant assombrie… Car le petit Noël avait aussi passé là, jetant
dans les sabots la semence d’or qui donne la paix du cœur, l’in‐
souciance heureuse et la fraîcheur colorée d’une vigoureuse
jeunesse.

†

Pour récompenser la charité d’une mère, Dieu avait donc mis
dans un palais le don inestimable qu’il réserve à ses amis les
pauvres. Il y avait déposé le rare bien, l’unique trésor en cette
vallée de larmes.

q

Chapitre 6 Le Jour de l’An au ciel

Au ciel il ne fait ni jour ni nuit. Dans cet heureux séjour luit
constamment une splendide lumière, faite de toutes les aurores
que le bon Dieu garde en réserve pour nous les dispenser une à
une, de tous les rayons que nous verse journellement sa munifi‐
cence sans jamais en épuiser le trésor, et de tous les astres
éblouissants qui lui restent à semer encore dans les espaces
azurés.

À la vérité, tout cela serait bien insuffisant pour éclairer l’im‐
mensité du céleste royaume, si la toute-puissance du Créateur
lui-même ne l’illuminait d’un divin et suave reflet devant lequel
le soleil pâlit.



C’est bien beau le paradis  !… C’est si beau, si beau, que les
hommes n’osent pas essayer de le décrire !

Pourtant, à certains moments, paraît-il, le ciel retentit d’har‐
monies inaccoutumées, et semble encore, si c’est possible, rayon‐
ner de clartés plus magnifiques. Le jour de Noël, par exemple,
c’est grand gala, assure-t-on.

Je vais vous dire ce qui m’est arrivé, à travers les nuages des
enivrants échos de ces fêtes.

Les lyres d’or des séraphins vibraient encore des accents du
beau concert de Noël.

Déjà les élus les plus anciens – semblables aux bons vieux ser‐
viteurs qui ne s’attardent jamais dans l’accomplissement d’un de‐
voir – se relevant de leur longue adoration aux pieds de l’Enfant-
Jésus, dont c’était la fête spéciale, songeaient à retourner à leurs
postes respectifs.

Saint Pierre regagnait sa loge de concierge d’un pas alerte. (On
sait qu’au ciel, le grand âge n’est pas un fardeau.)

Sainte Cécile, qui s’était particulièrement surpassée par des
élans d’extatique inspiration, remettait sa harpe dans son riche
étui.

Les petits anges folâtres, reprenant leurs jeux, se poursui‐
vaient en agitant leurs ailes blanches, jusqu’auprès de la belle
Vierge qui souriait à leurs ébats, et sous la surveillance du grand
maître des angéliques légions, saint Michel.

Le vainqueur de Satan conservait l’allure formidable qui
convient à un héros guerrier. Il n’effrayait pas cependant, avec



son grand glaive – celui précisément qui lui servit dans son fa‐
meux combat avec Lucifer – les petits soldats de son armée  ;
quelques-uns d’entre eux se réfugiaient jusque dans les plis de
ses ailes pour échapper aux espiègles assauts de leurs frères.

†

—  Ah  ! maintenant, disait à d’autres bienheureux un beau
vieillard, il me faut songer à mes enfants de là-bas !

Savez-vous qui il appelait ainsi, ce beau vieillard ? et soupçon‐
nez-vous un peu ce qu’il pouvait être lui-même ?

Ce vénérable personnage n’était autre que le fameux Santa
Claus. Et ses enfants  ?... C’étaient vous, c’étaient toutes les
fillettes sages qui ont mérité des étrennes.

†

Mes chères amies, je ne voudrais pas être obligée de vous énu‐
mérer toutes les choses inouïes, renfermées dans le magasin aux
étrennes dont notre vieil ami avait la charge.

Cela me prendrait bien plus de temps qu’il ne lui en fallut
pour les verser toutes dans ses énormes sacs.

†

Vous savez les superbes carrosses que les fées d’autrefois fai‐
saient surgir de modestes citrouilles, et les toilettes magiques
qu’elles donnaient à leurs filleules !… Vous avez vu dans l’histoire
de Cendrillon de quels adorables bijoux ces mystiques dames
couvraient leurs protégées  ?… Eh bien, tout cela n’était rien à
comparer au riche bagage de Santa Claus.



Songez-y ! Il y avait là de quoi réjouir tout un univers de petits
enfants !

†

Quand le messager de la bienfaisance divine traversait le ciel,
courbé sous le poids de ses trésors, pour aller prendre congé du
souverain Maître et recueillir ses instructions, le bruyant cortège
des anges s’arrêtait pour le regarder passer.

Il se trouvait même des élus qui avaient été d’austères péni‐
tents sur la terre, et qui s’amusaient naïvement à examiner ses
délicieux bibelots.

Saint Jérôme, par exemple, et d’autres saints qui ont toujours
vécu dans le désert, et qui n’avaient jamais vu de joujoux, s’exta‐
siaient littéralement devant tous ces chefs-d’œuvre de la pater‐
nelle libéralité du bon Dieu.

†

— Il y en a pour tout le monde ? demanda le Petit-Jésus. Mes
enfants seront tous heureux ?

Santa Claus le croyait bien.

Il partit donc avec une troupe d’anges.

Ces anges sont pour le servir dans sa charitable tournée. Ils se
glissent doucement à l’intérieur des maisons, et déposent dans
les mignons souliers l’envoi du divin ami de l’enfance.

Cela exempte de la peine au bon vieillard et abrège la besogne.
Il a tant de chemin à faire dans une nuit !

†



La céleste délégation était de retour au paradis avant que
fussent tendus dans le firmament les voiles mordorés du matin.
Le cortège, en arrivant, alla se prosterner devant la divine
Majesté.

Cependant, Santa Claus n’avait pas, comme d’habitude, ce
sourire content que donnent la satisfaction du devoir accompli et
la certitude d’avoir fait des heureux.

Le Petit-Jésus, que la sainte Vierge berçait dans un lit tout
orné de diamants, tandis qu’elle chantait doucement de sa voix
qui ravit le ciel, le Petit-Jésus avait remarqué cela tout de suite :

— Les présents ont-ils donc manqué ? Qui n’est pas satisfait ?

Le bon Santa Claus raconta alors ceci :

—  Mon travail était achevé sur la terre, dit-il. Je remontais
lentement vers ce céleste séjour en jetant sur l’univers un rétros‐
pectif coup d’œil, pour m’assurer que personne n’avait été oublié.
Je disais, en me réjouissant, à mes compagnons :

—  Là, nul ne pleurera demain  ! Les prières enfantines que
notre bon Père aime tant monteront vers lui reconnaissantes,
chaudes et pleines d’amour !… Mais soudain… j’aperçus, dans un
des coins obscurs et déserts d’une grande ville, quelqu’un… une
enfant, seule, glacée, perdue dans la nuit noire. Elle tremblait de
frayeur, elle se mourait de faim, de misère et de désespoir. La
pauvre mignonne répétait tout bas, pendant que ses grands yeux
désolés regardaient le ciel et que ses petits membres
grelottaient :

— Mon Dieu, qui avez pitié des enfants délaissés !… Ma mère
qui êtes là-haut, voyez-moi… j’ai froid, il fait noir, j’ai bien



peur !… Elle étouffait ses sanglots de crainte d’attirer les affreux
passants de la nuit.

†

Que faire pour la consoler !…

Je me mis à chercher dans tous mes sacs, espérant y trouver
quelqu’objet oublié… mais, hélas !… rien, tout était épuisé.

Et d’ailleurs, qu’auraient pu des jouets devant cette détresse
que vous seul, puissant et généreux Jésus, pouvez guérir par un
miracle. J’aurais pensé à cela tout de suite, n’eût été l’émotion
qui troublait mes idées.

Après un moment de réflexion, j’envoyai près d’elle un de mes
anges, lui enjoignant d’en avoir bien soin tandis que je viendrais
vous supplier de la secourir.

Le Père éternel, qui de son trône resplendissant avait tout en‐
tendu, dit :

— J’ai vu les larmes de cette enfant. J’ai entendu le cri de sa
douleur et de sa confiante prière !

Voici ce qui s’était passé tandis que Santa Claus parlait.

Sur un signe du Tout-Puissant, un ange était aussitôt venu se
prosterner pour recevoir ses ordres.

Ce prince de la cour céleste était le plus beau des séraphins.

Un rayon de la souveraine bonté de Dieu – celui de sa miséri‐
corde – se reflétait en lui.



À son front brillait un incomparable diadème où était incrusté
en lettres formées de l’or des astres, le beau, le grand mot –
Délivrance.

—  Va  ! lui avait dit le Dieu généreux et tendre, va briser les
liens qui retiennent sur la terre cette chère âme martyre !

À cette injonction, le messager obéissant se leva et partit.

Il n’objecta pas qu’il faisait bien noir là-bas, et que le lieu où
gisait la pauvresse lui était inconnu.

— La Providence pourvoit et veille à tout !

Telle était sa pensée.

†

Il déploya ses grandes ailes plus lisses et plus blanches que
celles des cygnes, et descendit à travers les couches bleu sombre
des espaces, effleurant les mondes sans s’y arrêter, et laissant
après lui dans les ombres du firmament une longue traînée
lumineuse.

Les savants terrestres dirent :

— C’est un admirable météore !

L’ange de Dieu, lui, qui soutenait la petite agonisante, souffla
à son oreille :

— Courage ! voici la délivrance !

†

Quand l’envoyé de l’infinie miséricorde fut arrivé dans la
grande ville obscure et silencieuse, un phare, épanchant une



douce lueur, semblable aux rayons caressants de la lune, parut au
ciel et lui montra sur le sol dur et glacé, la belle enfant à genoux,
suppliante, les mains élevées en une muette prière…

Il enleva son âme et remonta avec elle au Paradis.

†

Là, elle reçut la belle couronne des élus et la glorieuse palme
du martyre !

Là, elle oublia toutes ses souffrances aux pieds de Dieu, auprès
de la tendre Vierge et de sa mère, qu’elle retrouvait là-haut !

Elle fut tout de suite amie avec les petits anges qui, pour jouir
de son naïf ravissement, se plaisaient à lui montrer toutes les
splendeurs du ciel.

Quand elle alla baiser les pieds du Petit-Jésus, le divin Enfant
lui demanda avec un doux sourire :

— Regrettes-tu ton jour de l’an de la terre, ma petite amie ?

Des larmes de bonheur et de reconnaissance répondirent pour
elle.

†

Le lendemain, les passants trouvèrent sur la pavé un petit ca‐
davre froid et rigide.

— Pauvre, pauvre enfant ! murmuraient-ils dans leur pitié.

Mais elle, au sein de la félicité et de l’extase des cieux, disait
aussi :

— Pauvres, pauvres mortels !



q

Chapitre 7 Histoire de deux serins

Le soleil avait souri, à travers les branches dénudées, d’un sou‐
rire plein de promesses  ; les bourgeons avaient percé la dure
écorce, les corolles s’entrouvraient fraîches et rieuses, et les
arbres, jasant avec la brise, balançaient leurs dômes verdoyants
au-dessus des sources grondeuses.

Les oiseaux revenaient par essaims pour fêter la naissance des
vertes feuillées, et celle des marguerites, leurs petites amies des
champs.

Les nids moelleux s’équilibraient aux jointures des branches ;
déjà leurs hôtes se gazouillaient tout bas leurs espérances pour la
nouvelle couvée.

À la cime d’un grand chêne, toute une famille de serins sa‐
luaient, certain matin, l’aurore de son premier jour.

Le ruisseau qui dort, sous les grosses branches de l’arbre
géant, le rayon de soleil qui miroite sur la feuille humide au bord
du nid, le coin d’azur à travers le rideau de feuillage, cette ver‐
dure flottante qui les berce avec de caressants murmures, toutes
ces nouveautés ravissantes qui se révèlent à leurs regards éton‐
nés, tiennent hors du nid les têtes curieuses de ces êtres
naissants.

L’horizon empourpré, la source éblouissante qui bondit sur le
flanc de la montagne, les flocons blancs dans le bleu du ciel, tout



cela a des tons chatoyants et séducteurs, des appels gros d’at‐
traits et de promesses pour les nouveaux éclos.

Et c’est un murmure continu, un concert de petits cris joyeux.
Qu’ils sont heureux de vivre !… Oiselets d’un jour, ils ont le pré‐
sent harmonieux et ensoleillé ; et l’avenir !… l’avenir ! Quand les
plumes dorées auront poussé, quand les ailes diaprées se dé‐
ploieront avec la vigueur de la jeunesse ! l’avenir ne se prépare-t-
il pas pour eux plus doux que le nid, plus vermeil qu’un reflet de
crépuscule dans le ruisseau limpide ?

†

Les petits serins ont crû. Ils ont atteint la taille ordinaire des
oiseaux de leur espèce  ; mais l’un d’eux surtout est un prodige,
l’orgueil de la famille, la gloire de la nichée.

Quand sa voix vibrante et modulée éveille les échos matinaux,
plus d’une jeune serine sent palpiter son cœur d’oiseau, et joint
une note émue à ses trilles éclatants.

Les êtres ailés, moins méticuleux que les hommes, recon‐
naissent sans formalité et acceptent sans élections, le souverain
que Dieu semble leur désigner dans celui d’entre eux qu’il dote de
plus de charmes. Ceux du vieux chêne avaient voué un culte d’ad‐
miration et d’hommage à leur superbe compagnon.

Mais lui, indifférent à ses honneurs et à son prestige, ne for‐
mait dans sa tête altière que des projets aventureux de fuite et de
voyages.

Un jour – aussi puissant que beau – il s’élança d’un seul trait,
de la cime du grand arbre au sommet de la montagne lointaine.
Puis, intrépide, il alla se percher sur une branche morte accro‐



chée au milieu de la cascade fougueuse. De là il envoya au ciel sa
chanson triomphale.

Ses parents effrayés avaient essayé de le suivre, mais triste‐
ment ils étaient revenus au chêne, l’épier de loin, le cœur serré
par un funeste pressentiment.

D’un vol aussi rapide le téméraire enfant était revenu ; toute la
tribu en émoi l’attendait anxieuse.

Au lieu de regagner le nid paternel où ses petites sœurs atten‐
dries l’appelaient de toutes leurs clameurs, le jeune héros,
comme pour lui faire hommage de ses premiers lauriers, alla
droit chez sa voisine, la plus jolie serine du monde, secouer ses
ailes étincelantes des gouttelettes diamantées de la source, et
roucouler la plus suave, la plus délicieuse, la plus enchanteresse
des mélodies que Dieu ait enseignées à ses créatures.

Les humains qui l’entendirent crurent que les accords d’une
musique mystérieuse, s’échappant des sphères célestes, étaient
parvenus à leur oreille privilégiée.

Les échos émerveillés la répétèrent avec enthousiasme. Tout le
vieux chêne tressaillit, et un concert de louanges s’en éleva
comme une fusée vibrante et prolongée.

Ces joyeux accents avaient ragaillardi toute la peuplade. Cha‐
cun, sous la feuille qui l’abrite, s’endormit paisible, rêvant de
douces choses. Seule, la belle serine avait compris le mot d’adieu
caché sous la chanson brillante.

Tristement sa petite tête veloutée s’enfonça sous le duvet de
l’aile maternelle. Qui dira combien d’étoiles s’étaient allumées au



firmament, combien de soupirs avait poussé la brise à travers les
feuilles frémissantes avant que le repos vint clore sa paupière !

Le lendemain – toutes les fêtes ont un lendemain – les pre‐
miers reflets de l’aurore avaient effleuré la cime de l’arbre sécu‐
laire, le roi du jour, disant adieu à d’autres peuples, apparaissait,
s’élevait majestueux de son bain de flammes. Toute la nature
chantait l’hymne matinale à sa manière, et le vieux chêne était
muet – muet, mais plein de consternation, d’agitation et d’effroi :
– L’idole, le serin adoré, le beau charmeur des bois s’était envolé,
laissant l’angoisse au nid, le deuil à la voisine éplorée.

Elle, puisant une énergie désespérée dans l’agonie de son
cœur, étendit toutes grandes ses ailes frêles et timides, et dispa‐
rut. La belle idolâtre, n’écoutant que son amour, volait sur la
trace du cher infidèle.

Trois longs jours de recherches et de souffrances s’étaient
éternisés pour l’infortunée voyageuse. L’ouragan avait soufflé, la
tempête avait mugi.

Le matin du quatrième jour les arbres, courbés par la tour‐
mente, redressaient leurs panaches ruisselants. Le soleil revenait
sécher les pleurs de la nature qui souriait à travers ses larmes en
revoyant son radieux époux…

La pauvre serine épuisée, affaissée sur une branche, buvait
languissamment des gouttes de pluie qui tremblaient sur une
feuille de peuplier… Soudain, elle se redresse et bondit. Elle a en‐
tendu… Oui, ce ne peut être que lui  !… Un petit cri bien faible,
presque imperceptible ; mais pourquoi son cœur s’est-il arrêté à
cette voix, pourquoi bat-il maintenant à se briser ! Elle attend in‐



quiète, le cou tendu, le regard intense, plein d’anxiété et d’espoir.
Le cri se répète, doux, navrant, prolongé.

Rapide comme l’éclair, la serine franchit l’espace qui la sépare
de son bien-aimé – oh bonheur  ! il était là, elle le retrouvait  !
Mais non. L’espérance un moment ravivée allait s’éteindre à ja‐
mais. Hélas  ! le roi du vieux chêne est blessé. Son aile rompue
palpite de douleur. Une fièvre brûlante l’agite et le consume. Il
souffre. Il se meurt. Ah ! pourtant il ne peut périr, puisque le dé‐
vouement et l’amour subsistent encore pour lui en un cœur
féminin !

La jolie serine se fait sœur de charité. Multipliant les soins au
bien-aimé malade, elle vole au torrent, en rapporte dans son bec
trois gouttes fraîches pour les couler sur la blessure. Elle remet
doucement le membre cassé dans sa position normale, lisse de
son aile de velours les plumes hérissées autour de la plaie, verse
dans la gorge altérée du cher blessé une eau rafraîchissante. Elle
voltige, sautille sur le gazon d’une façon embesognée, va et vient,
s’oubliant elle-même, s’épuisant pour faire revivre ses amours.

À la fin l’héroïsme eut sa récompense.

Par la plus belle et la plus radieuse des matinées, le couple
mille fois heureux revint au pays. Le fiancé était si rayonnant
qu’on ne s’aperçut pas qu’il boitait un peu.

Il y eut noce complète au vieux chêne. De la base à la cime il
retentit tout le jour de chants d’allégresse.

Le beau serin resta le roi.

L’année suivante, en cédant le sceptre à son héritier, il lui don‐
na ce sage conseil… Au fait, que croyez-vous qu’il lui dit ? De tou‐



jours rester au nid natal, prudemment abrité sous l’aile mater‐
nelle ?… Oh non !

— Mon fils, lui dit-il, quand la mousse du nid, quand la ten‐
dresse de ta mère ne suffiront plus aux aspirations de ton cœur
troublé, va, mon enfant, au sein de la tempête, recueillir une pré‐
cieuse blessure  ; le ciel alors t’enverra un messager béni qui te
fera revivre deux fois !… Mon fils, un pareil trésor vaut bien une
aile brisée.

q

Chapitre 8 Le dernier biberon

On avait dit à bébé  : – C’est fini maintenant  ! Vous êtes trop
grande. Il faut jeter cette affreuse chose au chat. Au Çat, répétait-
elle, captivée par le souvenir du favori. Et c’est tout ce qu’elle re‐
tenait de ce grave syllogisme.

Or voici ce qui en était :

La question avait été agitée en famille à l’heure du couvre-feu,
au moment où bébé en camisole blanche, les gros petons nus,
distribuait les bonsoirs, embrassant à grand bruit sa menotte
étendue, à l’adresse de chacun.

Toutes les têtes levées, fascinées par ce jésus potelé aux
boucles blondes, souriaient, lui renvoyaient les baisers ; mais… la
bonne se penche, et, à demi-voix : – Faut-il le lui donner ? – Ah
c’est vrai ! fait la maman subitement rembrunie, prise de lâcheté
devant la grandeur du sacrifice, puis cédant tout-à-fait :



— Si, pour ce soir. Alors le père, sans quitter sa gazette, mais
enlevant son cigare, prononce avec énergie : – Ne lui donnez pas
cette horreur ! je vous en prie !

Là ! il proteste. Ça lui est bien facile à lui.

— On ne peut pas, fut-il objecté, tout d’un coup, comme cela…

Mais lui l’interrompant :

— Je te dis que vous l’empoisonnez !

Vous l’empoisonnez  ! voilà bien les pères. Ces stoïciens de la
théorie, ces braves d’arrière-plan qui commandent la manœuvre
d’une voix de tonnerre et s’enferment dans leur cabinet pour ne
l’entendre pas exécuter.

— Eh bien ! essayez, avait dit la maman avec résignation, inti‐
midée par tant de fermeté.

Mais vous ne savez pas encore le sujet du litige.

L’article en question, l’objet des foudres paternelles, c’est une
petite chose informe, d’une teinte grisâtre, brouillée,
inquiétante  ; un lambeau de caoutchouc, déchiqueté par des
dents aiguës ; c’est un vestige du dernier biberon de bébé, aussi
méconnaissable qu’une balle dont on retrouve le plomb fondu et
mâché  ; une chose, enfin, peu appétissante, d’un parfum…
étrange, et à laquelle le petit monstre tient plus qu’à tout au
monde.

Aussi est-on décidé à en finir. Ce matin encore, comme le
papa, fier de surprendre son réveil d’oiseau, la prenait dans son
nid, toute chaude, les yeux s’ouvrant clairs et grands à la joie du
matin, et allait l’embrasser avec ferveur, elle lui entra cet objet



dans la bouche. Il en cracha pendant cinq minutes, très en colère,
jurant… d’opérer des réformes radicales, de trancher dans le vif,
bref, de faire un coup d’éclat.

Et tout ce temps la pauvre insouciante victime de demain, la
mignonne rose savourait l’horrible suçon.

Après le départ de la bonne, il s’était fait un silence, gazette et
livre s’étant relevés.

Au bout d’une minute pourtant, la voix du tyran se fit en‐
tendre, mais sans cet accent invincible de tout à l’heure, une voix
très mitigée, où l’on sentait poindre un attendrissement.

— Ne ferais-tu pas mieux d’y aller ?

— Non, ce serait pire.

Nouveau silence, puis soudain, le choc attendu ; une explosion
de larmes là-haut.

Il s’en suivit un tumulte, une envolée de feuillets !…

— Attends ! dit le maître, tu vas tout gâter !

L’obéissance la retient un moment, mais les cris continuant,
elle se précipite, et du bas de l’escalier :

— Marie ! Marie ! s’écrie-t-elle, donnez-lui ! donnez-lui !…

Elle revient, le calme aussitôt rétabli, tout émue encore et
murmurant :

—  L’idée de le lui enlever ainsi, sans préparation  !… Pauvre
chou !



De son côté le papa très remué, mais voulant tenir décemment
son rôle jusqu’au bout, va chercher une allumette, ayant laissé
son cigare s’éteindre, et lève les épaules à l’effet de blâmer cette
défaite à laquelle il ne prend aucune part.

Il fallut donc apporter à l’événement tout le soin que néces‐
sitent les résolutions importantes.

— Depuis quand, monsieur le papa, vous qui avez lu l’histoire,
depuis quand le progrès surgit-il ainsi spontanément, sans ef‐
forts, du terrain des mauvaises habitudes et des abus ? Citez-moi
une réforme qui ait poussé, de même qu’un champignon sur une
terre inculte, sans être amenée, conduite, préparée par une main
habile et patiente !… Paris ne s’est pas fait en un jour !

Telles sont les ressources de la diplomatie maternelle et le ré‐
sumé de son plaidoyer en faveur d’un atermoiement.

Bébé a deux ans et demi du reste et sa mère qui lit en son petit
cerveau comme dans un ABC ouvert, y voit déjà un embryon de
logique. Aussi est-ce ce bon sens en herbe qu’elle compte exploi‐
ter pour accomplir la réforme projetée.

Bébé reçut un jour une superbe poupée bleue. Bébé fut ravie,
folle de joie, et ne voulut plus quitter cette poupée, pas plus à
table qu’à la promenade ou au bain. Il la lui fallut même pour
dormir. Mais voilà ! la nouvelle venue est l’ennemie déclarée des
suçons !

Que faire alors ? Jeter le suçon au minou ?

— Jeter à minou, fait le petit singe.



En effet, la maman ouvre la fenêtre et Bébé lance elle-même
son meilleur ami dans la cour.

Une fois blottie dans son lit blanc avec la précieuse poupée
bleue, l’heure du dodo venue, la pauvre petite s’aperçut bien qu’il
lui manquait pourtant quelque chose, car deux fois, elle rappela
sa mère qui l’avait ce soir-là bordée longuement, se sentant tout
attristée, le cœur fondu de compassion devant l’ingénuité de ce
sacrifice sans murmures ; elle demanda du lait et voyant la tasse
fraîchement vidée, reprit avec un soupir :

— Bonsoir, maman.

Une prière, une seule, se pressait sur ses lèvres qu’elle n’osait
formuler, la sentant déraisonnable.

À la fin, trouvant un ingénieux prétexte pour trahir son gros
regret :

— N’en a plus. Donné au çat ! fit sa douce voix, du même ton
insidieux et enjôleur qu’on le lui avait répété tout le jour en vue
du succès final.

Le tyran dans son antre, oubliant de lire son journal, attendait
avec impatience la fin de l’aventure.

— Eh bien ! dit-il, dès qu’il la vit revenir, allant à pas de loup,
marchant avec précaution comme si le moindre souffle eût pu
compromettre la victoire espérée.

Bébé ne pleura pas, mais elle s’endormit fort tard, et au petit
jour elle s’éveilla en larmes demandant le suçon, puis s’avisant
aussitôt de l’absurdité de sa requête, elle se mit à crier plus fort.

— Quelque chose de bon !



Son innocente lâcheté avait encore sa pudeur.

Ce fut la réaction ; et les événements ne tardèrent pas à justi‐
fier les prévisions de la clairvoyance maternelle.

Au bout d’une semaine ce gros chagrin était oublié… et puis
quoi !…

Eh bien Bébé ne s’en trouva pas plus mal, au contraire, puis‐
qu’on ne l’empoisonnait plus, et ce furent pour les sages les
regrets :

Cette importante réforme si habilement obtenue, cet avance‐
ment notable de l’enfant, ce progrès fameux, qu’était-ce en
effet ?…

La dernière étape de cet âge exquis de la première enfance où
notre chéri n’est qu’un poupon gras et rose qui tient tout, comme
une petite boule, dans la corbeille que lui font nos bras.

C’est le commencement de cet autre où l’on devient consé‐
quent, où l’on comprend, où l’on souffre.

Y a-t-il vraiment là de quoi être fier ?

C’est bien la peine de sevrer les pauvres innocents de leurs
pures joies ! Par quoi les remplace-t-on ?

Par les enseignements maussades de la raison, de l’expérience
– cette marâtre qui ne sait corriger qu’en châtiant.

Pauvre bébé, cher petit mouton qui te laisses tondre de tes
gracieuses et charmantes fantaisies, quand tu auras de grandes
gigues et des brèches dans la rangée de perles fines que découvre
ton sourire, alors on songera avec envie à ce que tu fus autrefois ;



on s’attristera de te voir pousser si vite et laisser loin derrière, les
chers souvenirs du temps des biberons.

C’est ainsi que le sort te venge de ceux qui s’acharnent à te
rendre sage – comme eux.

C’est probablement ce regret anticipé qui fit que la maman de
tout à l’heure, bientôt revenue de l’orgueil de son triomphe, put
être vue cherchant avec soin, sous sa fenêtre, parmi les balayures,
un petit objet perdu, pleurant presque, à l’exemple de bébé, à la
pensée que le vilain chat aurait bien pu en effet le manger.

Et, le vieux biberon disgracié, exhumé avec honneur, devint
une précieuse relique.

q

1.Manière de désigner Saint Nicolas, que le contact anglais a
fait passer dans nos habitudes.

1.Cash, mot usuel dans le commerce canadien, pour appeler
les préposés à la caisse qui font la monnaie.
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