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SCENE PREMIERE
BLANCHE, trente ans, le charme des irrémédiables maladies, peignoir d'après-midi, estival chic et simj)le. Elle est à demi étendue sur la chaise longue. MAURICE, type d'homme très homme, trop homme pour jilaire beaucouj) aux hommes; il est en smoking et se tient, au lever du rideau, debout devant la porte-fenêtre.
M.\URTCE, lapotant sur la vitre une sorte de marche plutôt fuuèbro et à trois notes.
Pom, pom, poin... Poin, i)Oin, poin... Foin, pom,
poni... Poill, pom, pom... (Il va à la table, allume une cigarette puis retourne à la fenêtre et reprend ses :) Poill, pOlîl, pOlll...
BLANCHE, interrompant la lecture d'une revue.
Très jolie, Maurice, ta petite chanson !
MAURICE
N'est-ce pas? (Un temps. Il bâille.) What's the time?
Six heures moins le quart.
MAURICE
Eh bien! ils ne se pressent pas de rentrer, Joujou et Max! A quelle heure sont-ils partis?
BLANCHE
Tout de suite après le déjeuner, tu faisais ta méridienne.
MAURICE
Alors, je dormais bien, lautomobile ne m'a pas éveillé... Et Joujou est sortie sur cet engin? Je lui souhaite de l'agrément.
BLANCOE
La voiture a dû marcher aujourd'hui.
MAURICE
Ce serait bien extraordinaire... Dis donc, elle songe sérieusement à nous quitter. Joujou?
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BLANCHE
Sa mère rallcnd, elles ne se sont pas vues depuis (les éternités...
MAURICE
Aussi, on n"a pas une mère qui habite la Normandie loute Tannée. Tu sais qu'elle va joliment me manquer!
BLANCUE
Je comprends ça!
MAURICE
Tâche de la retenir jusqu'à la fin du mois. Malverney sans Joujou... triste... triste!...
BLANCHE
Tu peux compter que je ferai l'impossible !
MAURICE
Cette Joujou ! cpielle belle gaieté franche, pas factice! Ah! la jolie nature! (Sàiiiant.) Pas moyen de s'ennuyer avec celte femme-là! (Un temps.) Tu la trouves bien, physiquement, Joujou?
BLANCHE
Cette question! Joujou est une femme séduisante.
MAURICE
N V>l-.'r pas? Et puis ce sourire... Le sourire de Joujou, c'est comme de la musique très douce sur
des paroles spirituelles... Il a quelque chose de
tendre et de moqueur... (Maurice est devant la cheminée et s'examine dans la glace. Avec un coup de poing sur le marbre.)
Tonnerre de tonnerre!
BLAXCnE, sursautant.
Quoi?
MAURICE
J'engraisse de figure.
Oh! que tu m'as fait peur!
MAURICE
J'engraisse! (Allant à eiie.) Tiens, regarde!
BLAXCBE
Pas d'une ligne!
MAURICE Oui, oui... (Retournant à la glace.) C'est normal, du
reste, trente-neuf ans et demi, le menton s'empâte, bientôt le cheveu tombera.
BLANCHE
Enfin, Maurice, tu rêves! ta figure n'a pas changé le moins du monde; tu as très bonne mine, voilà tout.
MAURICE
Jai bonne mine? Oui, c'est vrai, j'ai Ijonne mine...
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J'engraisse un peu, mais j'ai une mine adorable... Je me trouve, moi aussi, assez appétissant; la campagne, ça n'est pas toujours clrùle, mais ça vous retape son homme! (Se palpant.) Blanche, je suis en forme, en pleine forme; je bous, je gronde, je suis sous pression!... Ah! là là! se bien porter, c'est tout de même la plus belle des sensations. (Un temps.) A propos, tu vas mieux, toi?... Oh! tu vas beaucoup mieux.
BLANCUE
Aujourd'hui, précisément, je ne me sens pas trop vaillante; je suis très oppressée, j'en ai mal dormi.
Pfl'I Quelle idée! oppressée avec ces couleurs-là!...
BLANCHE
Oh! dans l'ensemble il y a du progrès, beaucoup de progrès; à moi aussi notre été me profite... Je vis assez heureuse à Malverney... D'abord, j'y vis très près de toi, je te vois souvent, à déjeuner, à diner, dans la journée...
MAUHICE
Je ne sache pas qu'en hiver tu mènes l'existence d'une femme abandonnée.
BLANCUE
Non, non! mais à Paris tu es très pris; tu n'as souvent que cinq minutes à me consacrer le matin, et
Ui passes quelquefois un jour ou deux sans prendre de repas à la maison: note que je trouve ça trop naturel... je ne peux guère sortir, et toi tu as tes affaires, tes relations..-. Seulement, j'apprécie d'autant plus ta constante présence ici... Ici même, quand tu n'es pas auprès de moi, je te sais dans les environs, je sais que tu ne tarderas pas à rentrer... Cest plus gentil, n'est-ce pas?... Enfin, moi je... enfin, oui, ça me fait
plaisir. Elle lui a pris la main.)
I^IAURICE
Oh! oh! c'est une déclaration.
C'en est une, je l'avoue, mais avoue, toi, que je Vabuse pas du genre; je ne t'ennuie pas souvent.
MAURICE
Mais tu ne m'ennuies pas du tout! Je trouve ça très... très naturel...
BLANCOE
Si tu trouves ça naturel, tout va bien !
MAURICE, qui lui caresse machinalement les cheveux.
Ne te paie pas ma tête.
BLANCHE
Veux-tu me faire un plaisir.
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MAURICE
Avec plaisir.
BLANCHE
Veux-tu membrasser?
MAURICE Jo veux. (Il se penche et l'embrasse sur les yeux.)
BLANCQE
Mieux que ça; comme si tu m'aimais beaucoup.
MAURICE Mais je t'aime beaucoup, ai l'embrasse sur la bouche.)
BLANCHE
Je suis un peu ridicule aujourd'hui...
Comment, tu pleures?
BLANCDE
Non, non... ne fais pas attention.
MAURICE
Je ne reconnais pas ma petite Blanche si raisonnable!
BLANCHE
C'est vrai, je me trouve grotesque. Tu sais que je ne suis pas la femme de ces histoires-là... C'est fini, du reste. Excuse-moi, j'ai été tout à fait grotesque. (s-eflforçant de sourire.) Celte uuit, jc me suis scntic asscz souffrante; alors, j'ai eu des pensées un peu tristes, tout cela m'est revenu tout à l'heure...
MAURICE, accroupi près de la chaise longue.
Mais quelles pensées? Des pensées folles! Parce que tu as été légèrement malade Tannée dernière? Mais tu es complètement guérie! Des pensées tristes avec une vie comme la tienne!... Que peux-tu bien souhaiter de mieux? Tu habites à Paris un appartement merveilleux, un beau château à la campagne, tu es entourée d'amis qui t'adorent et qui sont charmants, tu as un mari... je ne trouve pas d'adjectifs dignes de moi... toutes les femmes doivent envier ton sort : alors vraiment je me demande...
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BLANCHE
Mais, entrez donc notre oncle.
LE CERTIER
Non. non, je vous dérange.
BLANCUE
Notre oncle, vous ne nous dérangez jamais!
LE CERTIER
C'est que je m'ai tout lair d'interrompre un flirt.
BLANCHE
Ohl de vieux mariés comme nous...
MAURICE
De vieux mariés... de vieux mariés... Si Hubert n'était pas arrivé fort mal à propos...
LE CERTIER
Je peux m'en aller.
BLANCHE
Il serait trop attrapé !
LE CERTIER
Alors, la sage Blanche se livre ciili'»' cliicn cl jduj» -i ces petits jeux conjugaux!
10 JOUJOL'
BLANCHE
Bien rarement, notre oncle, bien rarement!
MAURICE, vivement àLeCertier.
D'où sors-tn, toi?
LE CEHTIER
Mais de mon petit pavillon, de moil logement.
MAURICE
Ali 1 lu n"e^ pas nn invité encombrant, on ne te voit jamais 1
BLANCHE
Vous savez qu'en septembre, il y fera très froid, dans le petit pavillon !
MAURICE
Il n'y a pas de cheminée.
BLANCHE
Venez habiter le château, je vous donnerai la grande chambre de la rotonde.
MAURICE
Viens donc, tu seras tout aussi isolé.
LE CERTIER
Mes chers amis, si vous avez pour moi ça daffec-
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tion, il faut me laisser dans votre petit pavillon où je vis si heureux.
MAURICE
Elles te tiennent à cœur, tes petites habitudes, hein, vieux maniaque?
LE CERTIER
Parfaitement; et puis là-bas, mon valet de chambre habite au-dessus de chez moi, je n'ai qu7i frapper au plafond avec ma canne pour le faire descendre, jadore ça.
MAURICE
Encore un qui doit avoir la vie gaie ce valet de chambre I
BLANCUE
Est-il vrai que vous lui donnez vos ordres par signes?
MAURICE
Oui; il prétend que tu ne lui as pas adressé la parole depuis douze ans.
LE CERTIER
Il exagère.
BLANCUE
Enfin, notre oncle, à quoi passez-vous vos journées?
LE CERTIER
Je les passe avec vous, en partie.
BLANCHE
En très petite partie 1 Et le reste du temps?
LE CERTIER
Le reste du temps, je rêvasse; je fais de Fhygiène, je lis, j'écris... tenez, je viens d'écrire longuement à mes neveux...
MAURICE
Tous les hommes sont tes neveux.
BLANCUE
Puisque vous êtes notre oncle à tous.
LE CERTIER
Eh bien, aux fils de feu mon frère, si vous préférez.
MAURICE
Deux belles fripouilles! Tu en es content?
LE CERTIER
Assez content. . le plus jeune s'est fait refuser à Saint-Cyr, mais l'aîné a été reçu au Cercle.
MAURICE
Tu ne peux rien dire.
SCENE III
Les Mêmes, GERMAINE, vingt-six ans et jolie, toilette d'intérieur très élégante.
GERMAINE
Tiens! vous êtes tous là!
MAURICE
On le dirai!.
BLANCHE
Qu'est-ce que tu es devenue depuis le déjeuner ma petite Germaine?
GERMAI.VK
J'ai dormi, figui-e-toi...
RLA.NCIIE
Tout le temps?
GERMAINE
D'un trail.
MALRICE
Joies de la campagne!
GERMAINE, à Blanche.
Et toi?... Voyons cette frimousse... un peu pâlotte aujourd'hui...
BLANCUE
Tu trouves?
MAURICE
Patatras I Patatras! Voilà une femme, la mienne, qui ne souffre que d'une maladie imaginaire, et ses bonnes petites camarades trouvent fin d'entretenir sa manie. « Tu as les yeux cernés... tu as la figure tirée. » Ah! vous êtes malignes!
GERMAINE
Il me semble, mon petit ami, que vous avez le verbe un peu haut.
MAURICE
Votre petit ami vous dit : zut !
GERMAINE
Pourquoi s'est-il mis en smoking au milieu de l'après-midi?
MAURICE
Parce qu il est allé se promener à cheval et qu'il n'a pas éprouvé le besoin de faire deux toilettes avant le diner.
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GEKMAINE
El puis VOUS êtes persuadé que le smokiug vous ^ied à ravir... Si 1 si ! vous m'avez confié cela une fois.
MAURICE
Lt' r<iiiukiii^ lue va comme luu.-? le:? auUt'.-> vêtements, c'est-à-dire très bien. Il y a certains hommes ([ui savent s'habiller et d'autres qui ne sauront jamais. . . Je ne (V\< p-^< <'('l;i pour vdli-e rnnri. clièr** inadnin*'.
GERMAINE
Oh! lui!... A propos, il nest pas rentré, Max?
BLANCDE
Pas de nouvelles.
GERMAINE
Ils s'en paient une ballade tous les deux!
MAURICE
Vous êtes jalouse?
GERMAINE
Jalouse de Max!! !
MAURICE
Ou de Joujou.
GEiniAINE Oli! de Joujou! Ecoute-le, ril.iliclu'.
BLANCUE
On n'est pas jalouse cViine amie de cette trempe-là!
Et puis, je suppose que si elle se décidait à... hum ! Joujou s'offrirait quelque chose d'un peu mieux que mon seigneur et maître.
MAURICE, à Germaine.
Alors, VOUS croyez sincèrement que jamais Joujou n'a... hum?
GERMAINE
Je ne le crois pas, j'en suis sûre !
MAURICE
Les femmes ont autant de candeur que de duplicité.
GERMAINE
Mais vous êtes fou... Demandez à Blanche, qui a été élevée avec elle et qui connaît son passé pour ainsi dire heure par heure...
BLANCHE
Maurice le sait bien, Joujou n'a pas à se reprocher l'ombre d'une faiblesse.
GERMAINE
J'en mettrais nos quatre têtes à couper.
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MAURICE
La vôtre suffit... Alors, c'est un marbre, votre amie?
GERMAINE
Un marbre I
MALRICE
Dameî a-l-elle été auioureuse de son mari?
BLANCHE
Ce pauvre Meyranl... Il ne faut pas demander l'impossible!...
MAURICE
Meyran était un homme des plus estimables.
BLANCUE
Oh! Maurice, tû ne pouvais pas le souffrir!
GERMAINE
II est inouï, ma chère!. ..Il vous soutiendrait mordicus des choses... Et vous, notre oncle, vous êtes là <'t vous ne dites rien, défendez Joujou, voyons!
LE CERTIER
- Mes chers amis, voulez-vous mon avis? Je ne trouve pas votre conversation très... très cliic.
MAURICE
Et pourfiuoi?
i8 JOUJOU
LE CERTIER
Ohl elle n'a rien de criminel, mais enfin Joujou est noire amie très chère, elle nous tient pour ses très chers amis, et certainement elle compte qu'en son absence nous ne la discutons pas, nous ne l'épluchons pas, comme s'il s'agissait de Madame Trois Etoiles.
Hubert a mille fois raison.
MAURICE
Hubert tourne au vieux raseur.
LE CERTIER
11 est possible que je sois un raseur, mais, alors, je l'ai toujours été, car mes opinions n'ont pas varié sur ce point-là. Du reste, à quoi bon tout ceci? Nous sommes très convaincus, toi le premier, que l'existence de Joujou est pure comme cristal et...
MAURICE
Mais je n'en suis pas convaincu du tout î
LE CERTIER, nerveux.
Eh bien, tu es un imbécile!
BLANCHE
Oh! oh! notre oncle!..
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GERMAINE
^ Hé! là I Vous nallez pas vous battre I
MAURICE
Hein! ces vieillards, quand on les taquine... avezvou< vu ;*
GERMAINE
Eh bien, depuis que je connais notre oncle, c'est la première fois que...
LE CERTIER, très doux.
Excuse-moi, mon cher Maurice, l'expression a dépassé ma pensée... je voulais dire : « Tu es... lu es un imbécile ! >^
MAURICE Du moment que tu rétractes !... (A Blaachc qui sest levée.)
Tu sors?
BLANCHE
Oui, je me sens un peu oppressée vraiment... Il faut que je fasse quelques pas... Tu veux venir avec moi?
MAURICE
Oui.
BLANCHE
Tu sais, si ça t'ennuie...
MAURICE
Pourquoi ça m'ennuierait-il? Seulement tu vas mettre ton mantelet... si, si!
BLANCHE
La soirée est si douce!
MAURICE Tu vas mettre ton manteleti (A Germaine et tout en aidant
Blanche.) Qu'est-ce que vous avez à rire, vous? Je n'ai plus le droit de montrer des égards à ma femme?
GERMAINE
Du calme, mon petit ami.
Vous ne nous accompagnez pas tous les deux?
LE CERTIER
Non, non, nous nous en voudrions de troubler cette petite idylle.
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G r. RM Al NE
Il faul L'iicui-f 1<'> soins les plus minutieux...
LE CERTIER
Royère assure qu'elle est complètement valide à présent!
GERMAINE
Il a fini j)ar se le persuader à lui-même; comme ça, il peut faire ses petites farces sans remords! Ah! légoïsme des mâles !
LE CERTIER
Ne m'en parlez pas!
GERMAINE, suivant le eoiii)le des yeux. C'est ça, riez!... vous vous valez tous!... (Regardant dans
le parc.) Cette Blanclic, la voilà tout heureuse parce que son mari daigne se promener avec elle.
LE CERTIER
Moi, je trouve Royère très gentil pour sa femme.
GERMAINE
Très gentil!... Très gentil ce garçon i|iii l.i li-ompe toutes les cinq minutes!
LE CERTIEI{, iiKTéduIe.
Toutes les cin(| iniuiih's !
GERMAINE
Oui, enfin...
LE CERTIER
Je ne dis pas, je ne dis pas... Royère est un peu coureur, mais Fimportant, avouez-le, est que Blanche n'en sache rien... Eh bien, elle n'en sait rien.
GERMAINE
Et je me demande comment elle fait pour n'en rien savoir! Maurice ne prend pas les plus élémentaires précautions.
LE CERTIER
Mais si, ma chère enfant, Maurice prend des précautions... La preuve, c'est que Uétat de choses actuel existe depuis une dizaine d'années. . Et croyez-moi, il n'est jDas près de cesser; Maurice aura encore beaucoup de maîtresses et Blanche continuera à l'ignorer.
GERMAINE
Tant mieux! quelle catastrophe si elle apprenait quoi que ce soit!
LE CERTIER
Parbleu!... Encore une qui u aime! ». Belle invention que l'amour! Vous me faites tous pitié! Vive ma bonne existence simple, égoïste et hygiénique I
GERMAINE
Allons, allons notre oncle, ne faites donc pas le malin !
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LE CERTIER Je lit' iai> |ias le malin 1
GERMAINE
Mais si! Le plus sentimental et le plus tourmenté de nous tous, c'^^t vous !
LE CERTIER
Moi ! Parce que vous m'avez connu une ou deux bonnes amies? Mais, ma chère Germaine, ces histoireslà n'ont rien de commun avec lamour. Dieu merci I... ça commence par un billet de banque, ça finit par un chèque. Si vous croyez que je me fais des illusions 1
GERMAINE
Je ne parle pas de vos bonnes amies, notre oncle.
LE CERTIER
De quoi parlez-vous alors?
GERMAINE
Ha! lia! (Un temps.) Pourquoi vous ètes-vous fâché tout à l'heure?... Oui, à })rt)i)Os de Joujou ?...
LE CERTIEH, (l.-coDteiiancc.
D'abord je ne me suis pas fàclié... Et [mis il me semble que j'ai explic^ué ma façon de... El puis surtout, je ne vois pas le rapport !...
GERMAINE
Ah ! VOUS ne voyez pas... Eh bien, notre oncle, apprenez ceci : je suis beaucoup plus fine que vous ne vous Timaginez, je remarque un tas de petites choses, moi, et j'en devine un tas d'autres, et je tire du tout des conclusions très intéressantes.
LE CERTIER
Je comprends de moins en moins.
GERMAINE
Ah ! vous comprenez de moins en moins... Eh bien, notre oncle, apprenez encore ceci : je suis une très bonne amie et vous pouvez bannir toute inquiétude^ je ne communique jamais le résultat de mes observations à Joujou...
LE CERIIER
Quand vous consentirez à vous exprimer autrement ([ue par énigmes...
SCENE YI
Les Mêmes, JOUJOU, toilette de sport.
Bonsoir tout le monde.
MAURICE
Ail î vous voilà, vous 1
GERMAINE
Eh bien. Joujou, d'où sors-tu?
CouuntMil d'où je sors? Mais de votre aufomobili
GERMAINE
Ce que vous avez dû aller loin I
Oh non !
LE CERTIER
Je vous croyais en route depuis des temps et des temps I
MAURICE
Ils ont peut-être traîné Uauto.
Ma foi...
GERMAINE
Vous avez eu une panne ?
MAURICE
Évidemment I...
GERMAINE
Une panne importante?
Qu'entends-tu par là? Moi, je l'ai trouvée très importante !
Comment est-ce arrivé?
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()h ! 1res simploini'iil, comme les autres fois... la \(>iliii-<' s'est arriHéc...
LE CERTIEK
Et dans quels parages cet incident ?
A Bilcoii...
MAURICE
Ha! lia! charmanl petil cndi-oit, Bilcoq !
Charmant, plein daniinalion !... Jen sors; j'y ai joué au billard nnr bonne partie de Taprès-midi.
GERMAINE
Au billard !
JOUJUL
Oui, avec un gros monsieur qui prenait son café à l'auberge et dont j'ai fait la connaissance.
GERMAINE
Oh ! Joujuu I
joujor
Nous avons joué !•■-> ri.ii-«<iMiii)nli(>ii<. c'r>[ moi qui ai perdu...
GERMAINE
Tu n'as pas fait cela ?
Et pourquoi ne l'aurais-je pas fait ?I1 était très bien ce gros monsieur! (Fouillant dans son sac); 11 m'a remis sa carte, la voici. «
MAUHICE, lisant.
« Jérôme Laurent, horloger, quincaillier et coiffeur à Bilcoq î » — Il cumule.
JOUJOU, à Maurice.
Il m'a offert de venir ici.
MAURICE
Comme invité ?
Comme fournisseur.
LE CERTIER
En somme, vous avez passé la journée ensemble.
^'on; vers quatre heures et demie mon partenaire m'a déclaré qu'à son vif regret, il était obligé de regagner « son magasin ». Alors je me suis assise sur une excellente chaise de paille avec le « Réveil de la Côte dOr ».
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Jolie excursion !
Je l'ai lu une fois, deux fois et je me suis endormie d'un bon petit sonmieil qui durerait encore si Nfax ne lavait interrompu en me disant : « Ma pauvre Joujou, je vous demande pardon de cette grotesque aventure, la machine est enfin réparée. — Ah! eh bien nous repartons ? en route I — C'est qu'il n'est pas loin de six heures et, si nous voulons être prêts pour le dîner, il faudrait songer au retour. » Alors, nous voici.
GERMAINE
De quoi te plains-tu? C'est du sport.
LE CERTIER
Croyez, ma petite Joujou, que, pour ma part, je compatis bien sincèrement.
jorjou Vous nous quittez, notre oncle ?
LE CERTIER
Je m'arrache avec peine; mais l'heure du tub froid...
MAURICE
A sonné?
LE CERTIER
Va sonner.
Dépêche-toi I... ne fais pas attendre ton valet de chambre.
LE CERTIER
Va, mon gros, va I C'est moi qui la pousserai ta petite voiture... (Aux dames.) A tOUt à Thcure î (Exit.)
JOUJOU ET GERMAINE, criant.
A tout à Fheure, notre oncle I... Bon tub! Bonne réaction !
MAURICE, criant.
Enveloppe-toi bien! (Aux dames.) Dites donc, mes enfants, si vous montiez vous habiller aussi; ce serait si beau de nous mettre une fois à table exactement.
Oh ! moi, j'ai bien gagné une demi-heure dans le rocking! Et puis, je suis toujours prête avant tout le monde.
MAURICE
Alors, vous Germaine, qui mettez deux ans à changer de robe...
GERMAINE
Oui, mon bon vieux, oui, ne ronchonnez pas. On y va.
SCENE VU
Les Mêmes, MAX, petU, tout pcia <-i uiinii'ai.at'iiieni syiiij)athiquc comme la majorité des tout petits hommes. Porte pour l'instant la défroque des automobilistes et la complète de figure et de mains maculées au cambouis.
MAURICE
Ail. Il* rli.iiilTi'iir! il ;i iiiif Itnnnc IoiicIk'!
MAX
Excusez ma tonne, mais la journée fut rude.
GERMAINE
La voiture n'est pas abîmée, j'espère.
MAX
Merci, ma chérie, je ne suis pas trop fatigué.
GERMAINE
Je t'en prie, réponds-moi! Est-ce que la voiture ?...
MAX
Ail! la \<>iLiire ;... Elle est intacte, je viens encore (le l'examiner à fond avec le mécanicien; seulement, là-bas, à Bilcoq, j'ai eu une de ces peurs!... J'avais cru d'abord qu'une tète de bielle s'était brisée et que les morceaux avaient défoncé le carter, mais en v
regardant de plus près, je me suis aperçu que c'était lout bonnement le flotteur de mon carburateur qui était crevé et qu'alors il y avait surproduction de gaz, et que l'essence envahissant les soupapes d'admission empêchait naturellement toute carburation.
LES TROIS AUTRES
Oh ! alors !
Si ce n'était que ça!
Vous nous en direz tant !
Tout s'explique
GERMAINE
MAX
Mes amis, vous trouvez sans doute spirituel d'étaler votre crasse ignorance...
GERMAINE
A propos de crasse, une question : comptes-tu dîner dans cet état?
MAX
^'on, mon doux ange, j'ai prié qu'on me préparât un bain ; il doit même être prêt et si tu veux me permettre de t'offrir le bras.
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GERMAINE
Ahl non, ne me touche pas!... Quand tu seras lavé 1
SCKNE YIII JOUJOU, MAURICE
MAURICE
Touchant exemph» d'amour conjugal. Joujou, ne vous balancez pas comme ça, vous me donnez mal au cœur!
Je me balancerai si je veux, c'est mon seul amusement dans la vie.
MAURICE
Joséphine Meyran, je vous somme de ne pas...
JOUJOU, se dressant.
Je VOUS défends de m'appeler Joséphine !
MAURICE
C'est votre nom (h- baptême, cependant.
Mon iirtm csl Jniij(»ii cl je vous prie de mnpiH'h'r Joujou!
MAURICE
Je vous appellerai comme il vous plaira, à condition que vous ne vous balanciez plus.
Ça devient de Uesclavage, heureusement que je m'en vais dans quinze jours.
MAURICE
Joujou, ma petite Joujou, vous ne commettrez pas cette vilenie !
Je me gênerai !
MAURICE
Vous nous lâcheriez avant la fin de la saison... Je ne vous le pardonnerais de ma vie.
Mais vous êtes toqué, mon pauvre Maurice, je suis déjà restée un mois de plus qu'il n'était convenu.
MAURICE
C'est un reproche?
J'ai une mère, vous n'avez pas l'air de vous en douter.
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MAURICE
Si. si, je mon doute! vous ne parlez que d'aller la rejoindre.
C'est assez naturel.
Pardon, une question. Madame votre mère se plaît .1 la campagne?
Elle s y plaît surtout quand elle a sa fille auprès délie.
MAURICE
Laissons-là les nuances : elle se plaît à la campagne
>'[ moi je m'y assomme.
Ce n'est vraiment pas la faute de maman 1
MAURICE
M la mienne. La santé de ma femme rend cette villégiature indispensable, alors, je me sacrifie.
JOUJOU Cc.^L Ij.-au:
MAURICE
Oui, c'est beau, car la vie de château me dégoûte;
elle me dégoûte même à un point tel que sans votre présence et nos causeries et nos blagues je me demande comment je Tendurerais.
Je suis bien tranquille, vous devez avoir dans le pays quelque intrigue qui vous occupera abondamment après mon départ.
Ah! par exemple, je vous jure que non !
Sur quoi?
MAURICE
Sur n'importe quoi, sur Thonneur.
Vous m' étonnez !
MAURICE
Comme si je ne vous racontais pas tout!... D'abord, avec qui une intrigue?
Avec quelque châtelaine des environs.
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^MAURICE
Elles sont loiilcs bisaïeules par ici. Chantant.) Amis, je viens d'avoir cent ans!
Et la jolie Madame Cazenot?
MAURICE
Demeure trop loin.
Et la belle Madame de Nalin?
Voyons, Joujou, elle m'est sacrée, c'est la maîtresse de tous mes amis... Non, non, croyez-moi, aucune occasion de polissonner, et, du reste, je n'y songe guère... Je me range depuis quelque temps, je me range énormément. C'est l'âge qui veut cela.
Dieu! que vous m'amusez, Maurice! vous êtes menl'Mi!' comme un autr" s<'r;nt ehauve.
MAURICE
Je n'ai jamais été plus véridique; j'approche de la quarantaine, ma rhèi-e ami»', et, du reste, je n'en
éproint; pas trop de mélancolie; tenez, tantôt, en me regardant dans cette glace, je me suis aperçu que j'engraissais...
Vous, pas du tout!
MAURICE
Si, si, j'engraisse de figure... très peu, mais, enfin, j'engraisse. Sur le premier moment, la chose nïa taquiné, et puis, à la réflexion, j'en ai été ravi. Je me suis dit : à la bonne heure I enfin ! Tu vas cesser d'être un grand gamin ridicule, dans un an, tu auras du ventre, comme tout le monde, tu éviteras l'adultère par peur de te fatiguer et tu trouveras savoureux de prendre tes repas à la maison et de passer tes soirées avec ta femme.
Voilà qui ferait l'affaire de ma pauvre Blanche î
MAUHICK
Bien sûr, mais je vais traverser tout d'abord une période de dangereux regards en arrière; ce n'est, fichtre pas le moment pour la directrice de conscience de m'abandonner à mes propres ressources! Si vous allez vous promener en Normandie, je ne réponds plus de moi ; oh, je deviendrai obèse tout de même, mais je demeurerai noceur. Pour servir à des fins utiles votre gentille affection tutélaire ne doit pas s'éloigner de quelque temps.
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Farceur, farceur! C'est presque mal détre aussi peu sincère que vous !
MAURICE
Enfin, Joujou, vous savez très bien que vous êtes ma meilleure camarade, ma confidente, je ne vous laisse rien ignorer de ma vie.
A la campagne.
MAUHICE
Et pas à Paris?
Oui, les jours de pluie et parce que j'habite l'entresol.
MAURICE
Vous êtes d'une injustice!... Je vous raconte mes petites histoires parce qu'elles vous amusent énormément. (Un temps.) N'est-cc pas qu'elles vous amusent?
Oui.
MAURICE
Parbleu! Et je vous les raconte aussi parce que vous ne me répétez pas du matin au soir, la phrase sacramentelle d(; toutes nos connaissances : « Quel abject personnage vous êtes de tromper Blanche qui <-st charmante et (lui vous adore! »
4u JULJÛL
JOUJOU A quoi cela servirait-il, mon Dieu?
MAURICE
Soyez donc sincère et déclarez que mon ménage constitue une exception et que, si vous m'épargnez les reproches, c'est que je n'en mérite pas.
Je trouve que vous en méritez de très graves, Maurice.
MAURICE
Vous me blâmez de tromper ma femme?
Je vous en blâme I
MAURICE
Et pourquoi?
Parce que c'est mal.
MAURICE
Seriez-vous bourgeoise, Joujou?
Si je suis bourgeoise!... Mais dans les moelles, mais dans l'àmel je ne possède que des principes de bour-
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geoise et qu'un jugement de bourgeoise, il ne faut pas espérer autre chose de moi... Une petite bourgeoise, Maurice, et je m'en trouve très bien!
MAURICE
Vous m'amusez. Joujou... vous m'amusez et vous m'intriguez. Quelle drùle de femme vous faites ! Depuis le temps que je vous connais, je ne suis pas encore parvenu à vous déchiffrer.
La partition est bien 'simple, pourtant.
MAURICE
Oui, à ce qu'on prétend... Vous savez que ces dames m'ont parlé de vous une bonne partie de l'après-midi.
Ah! mon Dieu! Et quVjnt-elles pu dire?
MAURICE
Du bien, du ]>ien, du bien ; que vous étiez honnête, honnête, honnête! ^
Vous autres, vous finirez par me faire mal tourner, vous m'agacez avec mon honnêteté !
MAURICE
Rassurez-vous, moi, je n'y crois pas.
Eh bien, mon bon ami, vous avez vraiment tort; mais là, vraiment! je suis la vertu même, je vous le dis sans fausse honte.
MAURICE
Au fond, c'est possible.
C'est certain! Qu'est-ce qui vous prend?
MAURICE
Il me prend que j'ai pas mal pensé à vous ces temps derniers ; j'ai réfléchi à des tas de choses qui ne m'avaient pas frappé tout d'abord; j'ai raisonné, je me suis dit : on lui a fait la cour énormément!
Pas énormément !
MAURICE
Allons donc !
Je vous assure; ces messieurs sont si pressés... quand il est bien établi qu'une femme ne tombe pas
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dans les quinze jours, les amateurs se font d'un v.n'ol...
MAURICE
Il y a peut-être du vrai là dedans: ainsi, moi, je n'ai jamais tenté la moindre démonstration de votre côté, et cest évidemment parce que...
Ne vous excusez pas.
MAURICE
Tout de même, Joujou, il s'est trouvé des hommes pour vous prendre la main, pour vous dire : je vous aime ?
Ou quelque chose d'analogue, bien sûr, il s'en est trouvé: il s'en trouve toujours.
MAURICE
Et le plus audacieux s'est peut-être permis de vous embrasser?
Oui, j'ai été embrassée.
MAURICE
Pas possible !
Oh! de force! malcçré ma résistance...
MAURICE
Qu'importe la manière, pourvu ([ue le gesle y soit !... Vous avez été embrassée !... que ne le disiez-
VOUS ? mais c'est capital ! (Approchant une chaise du fauteuil
.le Joujou.) Vous allez me raconter ça!... si, si, si, chacun son tour ! (Sasseyant.) Alors, VOUS avcz été embrassée ?
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nules )), el il y a plus dune demi-heure que tu es parti.
Si j'avais su !
BLANCHE
Enfin, je le pardonne, puisque tu tenais compagnie à Joujou ; de quoi parliez-vous?
MAURICE
De musique.
De musique!... Mais est-il menteur!... Est-ce drôle ce besoin de mentir ! Nous ne parlions pas musique le moins du monde. Monsieur veut absolument que j'aie eu des aventures.
BLANCnE
OUI Maurice, après ce que nous t'avons dit, Germaine et moi ?
MAURICE
Je suis entêté.
Comme il m'était impossible de lui donner satisfaction, il se livrait à une enquête approfondie sur mon passé.
BLANCUE, à Maurice.
C'était ton droit, je ne t'aurais pas grondé.
Si on ne peut plus plaisanter I...
(Un silence.) BLANCBE
Mes enfants, j'étais rentrée me coucher...
JOL'JOU
Tu ne dînes pas avec nous ?
BLANCHE
Vous ne m'en voudrez pas, je suis une pitoyable maîtresse de maison...
Oh ! ma chérie î
BLANCHE
Si, si; deux jours sur trois, je disparais à Uheure du dîner, mais je me sens un peu lasse encore, alors je crois que le plus sage...
MAURICE
Parfaitement mon loup, tu es très raisonnable; si lu es fatiguée, couche-toi tranquillement. Du repos! surtout du repos! "^
BLANCQE
Tu feras les honneurs?
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MAURICE
Compte sur moi.
BLANC UE
Et tu viendras me dire bonsoir, après le dîner?
MAUKICE
Naturellement; j'irai lembrasser avant de me mettre au whist.
Mais nous grimperons tous, et, si tu n'as pas sommeil, Germaine et moi, nous le tiendrons compagnie... Veux-tu que je monte avec toi maintenant?
BLANCHE
Ne te donne pas cette peine, ma chérie.
Ça ne me donne aucune peine, je t'aiderai à te déshabiller ; ta femme de chambre doit être encore à table.
MAURICE
Mais non, il y a une demi-heure que Louise a fini de dîner.
BLANCHE
Oui, ma petite Joujou, je vais la sonner; je te remercie.
Je t'assure que ça me ferait plaisir.
MAURICE, à Joujou.
Ma chère amie, vous êtes tout à fait gentille, mais croyez-moi, n'insistezpas... Jesais que Blanche préfère monter seule; n'est-ce pas mon loup?... Je la connais, si elle s'imagine qu'elle dérange quelqu'un, elle ne se soignera plus. C'est du repos qu'il lui faut, rien que du repos... Va, ma petite Blanche, va te reposer.
BLANCHE
Je monte, bonsoir.
Pas bonsoir.
MAURICE, qui a accompagné sa femme jusqu'à la porte.
A tout à l'heure !
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MAURICE
Blanche se porte, à présent, aussi bien quon peut le désirer... Voyons, Joujou, reprenons notre enquête.
Vous rappelez-vous sa mine de l'année dernière? j'étais désespérée; il y a une différence tout de même I
MAURICE
Une transformation! Et grâce à qui? grâce à moi. Et maintenant, vous allez être gentille et me raconter comment certains de vos adorateurs...
Dites-moi seulement si le docteur Crépin reviendra?
MAURICE
Non, j'ai insisté; il m'a répondu que l'amélioration persistante rendait ce déplacement inutile. Mais, il ne s'agit pas de me carotter mes révélations sensationnelles; vous m'avez avoué tout à l'heure que vous avez été embrassée par des tas de gens, et...
Comment, par des tas de gens! Vous êtes toqué! j'ai été embrassée par deu.v hommes en tout, sans compter mon mari, bien entendu.
MAURICE
Bien entendu. Et dans quelles circonstances avezvous été embrassée par ces deux hommes?
Ça va durer longtemps, cet interrogatoire? Il me semble que je suis de nouveau fiancée.
MAURICE
Joujou, racontez-moi ces deux anecdotes et plus jamais je ne vous ennuierai; parole! allons, ne vous faites pas prier I... Le premier de ces messieurs, comme on dit chez le. coiffeur!
Le premier de ces messieurs... je ne me rappelle plus son nom.
MAURICE
Son nom m'est bien égal. Où a-t-il commis la chose?
Dans mon coupé.
MAURICE
Tiens! tiens!... Il était jeune ou vieux? Il faut vous arracher les mots !
11 était jeune et avocat, et secrétaire, depuis quinze
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jours, de mon mari. A un bal où jetais allée seule, je lavais prié de me reconduire. J'inaugurais, ce soir-là, une très jolie robe assez décolletée et je ne devais pas être trop désagréable à regarder, si j'en juge par ce qui est arrivé. En guise de manteau, j'avais une grande pèlerine très lâche comme on en portait cette année-là... Dans la voiture, mon compagnon a commencé par se tortiller la moustache en silence, et puis, tout à coup, il m'a saisi les mains, il a écarté ma pèlerine, et il s'est mis à membrasser les bras tant qu'il a pul
A travers l'étoffe?
Je vous dis que j'étais en décolleté. Je ne sais pas ce qui lui avait pris à ce garçon I
M.\URICE
Je le sais, moi... Vous vous êtes débattue!
Plutôt:
Vous avez cru
MAURICE
Pourquoi crier? j«* lui ai intimé l'ordre de cesser.
MAURICE
Et lui?
Il a continué.
Vous avez fait arrêter la voiture?
Oh! non! j"ai horreur des scandales inutiles; ces machines-là, c'est bon pour les femmes qui ont besoin de se réhabiliter.
MAURICE
Alors, il vous a embrassée pendant tout le trajet?
A peu près.
MAURICE
Vous deviez être furieuse?
Sur le moment j'ai eu surtout envie de rire.
MAURICE
Ah ! vous n'avez pas été plus révoltée que cela? Au fond, ça vous a peut-être été agréable qu'il vous embrassât... Dites, est-ce que ça vous a été agréable, par hasard?
Très agréable!
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MAURICE
Mes félicitations! Et vous l'avez revu ce jeune homme?
JOUJOL'
Jamais. Le lendemain, je lui ai envoyé un petit mot pour le prier de résigner ses fonctions auprès de mon mari et de ne plus reparaître chez moi. Il a obtempéré.
MAURICE
A la Marguerite de Bourgogne, quoi!... El le second embrasseur?
Oh! Maurice, si on jouait à autre chose?
MAURICE
Non, non, non, le second embrasseur?
JOUJOU, récitant le; yeux au ciel.
Le second embrasseur, officier de cavalerie, a opéré, voilà deux ans, lors d'un séjour que je fis en Normandie.
MAURICE
Chez votre mère ! Je comprends à présent !
Vous ne comprenrz rien du [oui. Nous nous connaissons depuis notre enfance, lui et moi, et jamais il
n'avait manifesté la moindre velléité de flirt. Ce soir-là, nous nous promenions dans le jardin, en bavardant de choses indifférentes, quand, sans rime ni raison, il s'arrête au milieu d'une allée et me dit à brùle-pourpoint : « Savez-vous que je vous aime à la folie! » Stupéfaite, je lui réponds : « Depuis quelle heure? — Depuis toujours! — Comme vous avez été discret jusqu'ici ! » Je ne sais pas sil a pris mes paroles pour un reproche ou un encouragement, mais je les avais à peine prononcées que j'étais bel et bien...
Embrassée?
MAURICE
• Parfaitement; et que mon agresseur s'enfuyait à toutes jambes.
MAURICE
Embrassée... en plein?
En plein... sur la bouche.
MAURICE
Il ne se gèi^ait pas l'officier; c'était un hussard, au moins?
Non, un dragon.
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MAURICE
Ah ! oui... Et cette fois-là aussi, ça vous a été agréable?
Très agréable !
MAURICE
Et lui, non plus, vous ne l'avez jamais revu?
Jamais. Je partais le lendemain.
MAURICE
Vous allez bien dans la petite bourgeoisie!
Il n'y avait de ma faute, je suppose...
(Un silence.) MAURICE
Joujou, vous avez peut-être eu tort de ne pas garder pour vous vos petits souvenirs. Tort ou raison, ea dépend du point de vue.
Et pourquoi?
MAURICE
Parce qu autrefois, vous me représentiez quasiment ime sainte; enfin, je vous considérais à peine comme une femme...
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Vraiment !
Vraiment; dans ce sens que jamais à votre égard, une pensée un peu... leste ne me traversait l'esprit... J'avoue que ces derniers temps, une métamorphose s'opérait en moi; eh bien, vous venez, en quelques mots, de la rendre complète, la métamorphose. . . Depuis un instant, vous êtes redevenue une femme.. Oh! mais là, tout à fait!...
Voyez-vous ça
MAURICE
Et comme moi, pendant que vous redeveniez une femme, je n'ai pas cessé une minute de demeurer un homme...
Maurice, Maurice, vous allez dire des bêtises.
MAURICE
Je ne sais pas si je vais dire des bêtises, mais je suis à ça, voyez-vous, à ça de vous faire la plus bouillante des déclarations !
Au revoir, à tout à l'heure !
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MAURICE, barrant la sortie.
Je vous déplais donc si fort !
Mon petit Maurice, vous me prenez pour Madame X ou Madame Y... Laissez-moi passer.
MAURICE
Vous êtes féroce, Joujou...
Je veux monter m' habiller.
MAURICE
Eh bien, vous ne monterez pas!
Vous ne désirez pas que je change de robe?
MAURICE
Vous ne montei-ez pas avant que je vous aie embrassée.
Ah! vous allez me ficher la paix!
MAURICE
C'est trop injuste! Pourquoi lofficier de dragons et
pas moi?
L'officier n'avait pas eu le toupet de me prévenir, sans quoi, soyez persuadé que...
MAURICE, marchant sur elle.
Pas de raisonnements! je suis pour la justice moi; j'aurai mon baiser cemme rofficier et comme Favocat!
JOUJOU, près de la table.
C'est ce que nous verrons.
MAURICE
Parfaitement.
JOUJOU, tournant autour de la table.
Il faudra m'attraper d'abord. (Marches et contremarches infructueuses de Maurice.) NouS pOUrriouS continuer longtemps ce petit jeu-là !
MAURICE
Oh! je suis tenace.
Moi idem!
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MAURICE
Eli bien, nous resterons ici.
JOUJOU, sélançant vers la porte de gauche.
Vous avez oublié ce côté là !
MAURICE, courant après elle.
Non, je ne l'ai pas oublié! (Tous deux disparaissent par la porte de gauche et l'on entend :) Ha 1 ha 1 — Je VOUS tienS ! —
Làchez-moi ou j'appelle ! — Vous vous couvrirez de
ridicule! — Non! — Si! Oh! Et le bruit dune maîtresse
gifle... Joujou donnant des signes non équivoques d'indignation, reparaît et traverse la scène, se dirigeant vers la porte du fond. Elle est suivie de Maurice.)
M.\URICE. un peu penaud.
Joujou!... Écoutez Joujou !
Vous êtes un misérable! (Eiie sort.)
MAURICE, seul et se tâtant la joue.
Eh bien vrai!... Ayez donc des invités! (Allant à la «lace.) Ma parole; elle m'a marqué!... Po.seuse! (Un temps, cigarette,) C'cst malin, ce que je viens de faire-là!
(Depuis la fin de la scène, le jour a commencé à décliner.)
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SCÈNE XI
MAURICE, GERMAINE, en robe de dîner, légèrement décolletée. GERMAINE
Vous parliez tout seul, à l'instant?
MAURICE
Moi? pas du tout.
GERMAINE
Alors, j'ai des hallucinations, je viens de rencontrer Joujou dans l'escalier et j'aurais juré qu'elle aussi parlait toute seule. Elle sortait d'ici, Joujou?
Non î
GERMAINE
Elle ne sortait pas d'ici? ■
MAURICE
Je TOUS dis que non.
GERMAINE
Mais alors, d'où sortait-elle?
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MAUKICE
Est-ce que je sais, moi! Je ne suis pas chargé de la garder.
GERMAINE
Dites-donc, vous pourriez être poliî
MAURICE
C'est vrai, excusez-moi... je suis agacé, il m'arrive un gros désagrément.
GERMAINE
Vous avez reçu de mauvaises nouvelles?
MAURICE
Oui, de très mauvaises.
GERMAINE
D'une femme?
Oui. diiiK' fcimin'.
GERMAINE
Encore! Pourquoi trompez- vous cette pauvre Blanche du matin au soir?
MAURICE
Je Vattondais celle-là!... Ca devient énervant ;i la
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fin! Est-ce que je vous demande pourquoi vous trompez votre mari?
GERMAINE
Je ne le trompe pas.
MAURICE
Laissez-moi rire.
GERMAINE
En tout cas, mon cher, vous devriez être le dernier à me poser cette question.
MAURICE
Aussi ne la posé-je point.
GERMAINE
Et puis il va une différence, je suppose, Blanche est une femme délicieuse.
Max est un charmant garçon.
GEFÎMAINE
Vous êtes très amusant dans ce rôle-là... plus (pie dans d'autres!... Enfin, moi, j'ai mes raisons.
MAURICE
Je serais curieux de les connaître.
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GERMAINE
Jo liouve 1res inutile de vous les confier.
MAURICE
Sont-elles sérieuses au moins!
GERMAINE
Très sérieuses.
MAURICE
Vous pouvez bien me les dire alors.
GERMAINE
Pour que vous vous moquiez de moil
MAURICE
Il y a des choses avec lesquelles je ne plaisante pa.s. J'écoute vos raisons, Germaine.
GERMAINE
Non, non, vous allez rire.
Pas du tout, puisque vos raisons sont sérieuses.
GERMAINE
Elles sont sérieuses pour moi.
MATRICE
Entin, je m'engage ù une parfaite gravité; voyons, pourquoi trompez-vous ce bon Max?
GERMAINE
Je le trompe..., je le trompe, parce qu'il est tout petit.
MAURICE
Hein?
GERMAINE
Jamais je ne pourrai aimer qu'un homme grand, très grand.
MAURICE
Eli bien, de toutes les hypothèses, voilà certes la dernière à laquelle je me serais arrêté. Mais il Fa toujours été petit ! Vos idées ont donc changé depuis le mariage?
GERMAINE
Pas du tout; lorsque j'étais jeune fille et que je causais avec mes amies, et que je les entendais dire : « Moi je n'épouserai qu'un artiste » ou « Mon mari sera ingénieur » je pensais : ce que je m'en moque de sa profession, pourvu qu'il soit grand, très grand!
Alors, je ne comprends plus.
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GtHMAlNi:
Vous allez voir. \Sn jour, papa nip glisse dans la conversation : « Comment trouves-tu Max Dalicet? » Sans me douter de quoi que ce soit, je m'écrie : « Il est très gentil! » et comme j'étais de bonne humeur, J'entame un panégyrique. Au bout de deux minutes, papa m'arrête en souriant et me dit : « Je suis enchanté de te trouver dans ces dispositions, Max est le mari que je te destinais. » Mon père était un monsieur très strict, et jamais je n'aurais osé lui objecter que je révais trente centimètres de plus. Et puis, j'avais très envie de me marier, j'ai cru que l'amour viendrait après, alors j'ai consenti et l'amour n'est pas venu... et voilà!
MAURICE
Nous savons le reste... Ainsi, Germaine, c'est à votre préférence pour les géants que je dois l'insigne honneur...
GEHMAINE
Je vous en supplie, ne parlons jamais de cela.
MAURICE
Mais si, parlons-en, au contraire, il y a si longtemps que nous n'avons remué tous ces bons souv»'nirs. Vous rappelez-vous noire petit rez-de-chaussée?... Je l'ai toujours.
GERMAINE
Depuis (pialre ans!
MAURICE
J'avais oublié de donner congé dans les délais voulus et il m'est resté sur les bras pour une nouvelle période de trois années.
GERMAINE
Vous avez dû en faire passer des femmes là-dedans!
MAURICE
Pas une seule.
GERMAINE
Vous n'y avez pas amené une femme en quatre ans?
MAURICE
Sur ma vie !
GERMAINE
Si c'est vrai, c'est très gentil... Ah I il était adorable ce petit rez-de-chaussée, n'est-ce pas?
MAURICE
Adorable!... Voulez-vous le revoir? Je peux vous prêter la clé !
GERMAINE
Non, j'aurais peur que cela me fit de la peine.
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MAURICE
Vous y avez donc connu des heures très désagréables?
GERMAINE
Y retourner après si longtemps... toute seule...
MAURICE
Préférez-vous, (juà notre retour, nous y passions un après-midi tous les deux, en guise de pèlerinage?
GERMAINE
Jamais de la vie!
MAURICE
Alors, à moins dy donner une soirée, je ne vois pas...
(Un silence.) GERMAINE
Il y aurait quelque chose à taire cependant, quelque chose de très joli, de très délicat... Mais c'est impossible, il faudrait un homme délicat aussi, un homme de cœur.
MAURICE
Je vous remercie. De quoi s"agit-il?
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GERMAINE
Eh bien, à présent que nous ne sommes plus que des amis, de bons amis, nous pourrions en tout bien, tout honneur, y déjeuner un matin, mais au galop, vers onze heures et demie...
Ainsi qu'au temps jadis,..
GERMAINE
Oui, ainsi qu'au temps jadis...
MAURICE
Voilà qui serait plein de périls pour la pureté de nos relations futures.
GERMAINE
Évidemment, avec un homme comme vous!
MAURICE, galant.
Et surtout avec une femme comme vous.
GERMAIME
Pourtant, si vous me juriez d'être sage...
MAURICE
Et si je ne parvenais pas à tenir ma parole? (Un temps.)
ACTE PREMIER, SCENE XI
Du reste, il existe un aiili-e inconvénient, ce rez-dechaussée, dep.uis assez longtemps, je Tai sous-loué.
GERMAINE
Sous loué?
MAURICE
Oui, à un Anglais... un attaché d'ambassade...
GERMALNE
Mais alors, de quelle façon vous arrangeriez-vous, pour...
MAURICE
Justement, il me paraît assez difficile (jne je prie ce monsieur, que je n'ai vu ([uuni^ fois, de décamper de chez lui pour nous céder la place pendant une journée.
GERMAINE
Voyons, qu'est-ce que vous me racontez depuis une heure?
MAURICE
La vérité.
GEHMAINE
Est-ce que vous vous moquez de moi?
MAURICE
En aucune maniéi'»'. Mais tantôt, ma chère petite G<'rmaine, vous mavez demandé pour(pioi je trompais ma pauvre femme avec tant de persistance; j'ai voidu
vous prouver que, dans notre monde, Thomme le plus ordinaire est en butte à de telles tentations qu'il lui faudrait de riiéroïsme pour n'y pas succomber et j'ajoute qu'il mérite d'autant plus d'indulgence que ces tentations, souvent, sont le fait des personnes les mieux intentionnées pour sa vertu.
GERMAINE
âtt'
Vous, vous êtes un joli mufle et je vous revaudrai ce tour-là!
SCÈNE XII Les Mêmes, MAX, en smoking
MAX
Je parie que vous étiez encore en train de vous disputer; vous êtes terribles tous les deuxl
GERMALNE
Monsieur ne vaut vraiment pas la peine qu'on se dispute avec lui! Veux-tu que nous fassions un tour en attendant qu'on sonne pour le dîner.
MAX
Parfaitement; vous nous accompagnez, Royère?
GEIUIAINE
Tu peux choisir entre lui et moi.
ACTE PREMIEH, SCÈNE XIII
MAURICE
Jl* 111 abslit'iidrai donc.
MAX
Mais c'est la grande querelle, alors? Eh bien, je vous bénis, mon vieux; c'est vous qui avez fait amasser le nuage et c'est moi qui vais récolter l'averse.
GERMAINE
Oh! pas d'esprit, s'il te plaît! Viens-tu oui ou non?
MAX, la suivant.
Mais oui, mais oui, je ne suis pas habitué à tant d'honneur, voilà tout !
MALHICE, seul.
Ils sont bien gentils tous les deux! Sapristi, on n'y voit plus! Hé, hé, les jours raccourcissent! Il faut
qu on allume ! (Il s'avance vers la porte du fond pour sonner. Cetto portf» souvre; la galerie est éclairée, et Joujou en décolleté se détache sur le carré de laniière.)
SCENE XIII JOUJOU, MAURICE
MAURICE
Bon.soir!
Oh, pardon, je ne vous savais pas ici... (Eiie fait mine de
se retirer.)
MAUHICE
Mais entrez, entrez!
Non, je vais au fumoir.
MAURICE
Pourquoi au fumoir? En voilà une idée!
Je ne désire plus rester seule avec vous.
MAURICE
Quelle plaisanterie! Mais je ne suis pas devenu un satyre, je vous assure que j'ai retrouvé tout mon sang-froid.
Et puis, il fait trop noir.
MAURICE
Justement, j'allais demander les lampes... Entrez donc! D'abord, j'ai une chose de la plus haute importance à vous dire... sérieusement!... Entrez, voyons; je ne vais pas vous manger.
ACTE PHEMIEli, SCKNE Mil
Ce n'est pas de cela que j'ai peur. (EUc oniro, Maurice :■■'■«. ,' Il 1. .,,(.-.) Quelle csf «'('tic rlios»' iiii|»ni-|nntt'?
JIAUHICE
Je vous dois des excuses, des tas d'excuses pour mon attitude... impudique de tout à l'heure. Seulement, reconnaissez qu'il y a un peu de votre faute.
Ileiu?
MAURICE
Lors([u"on est désirable comme vous, on sait à quoi nii s'expose.
Ohl de grâce, pas de bêtises, j'en ai assez entendu ))our aujourd'hui. II ne m'est guère possible de refuser vos excuses, seulement, vous ne vous étonnerez pas que nos relations changent du tout au (oui. l^t pour commencer, je partirai lundi et je compte <jne vous ne ferez rien pour me retenii-.
.N \ rdinptez pas h' moins du monde.
J0UJf>U. nu pas vers la porte.
Telles sont mes condilious, y sousrrivez-v(Mis oui ou non?
MAURICE
Comme il vous plaira.
Et maintenant, parlons d'autre chose.
(Un long silence.) MAURICE
Ça ne nous réussit pas de parler d'autre chose.
Quand arrive de Bassac?
MAURICE
Après-demain. Ah ! j'ai bien de la satisfaction en ce moment.
Combien de temps passera-t-il chez vous?
MAURICE
Deux jours, il va à Aix-les-Bains. Ca me suffit amplement, du reste; quel sinistre raseur!
Pauvre homme, il faut penser au milieu dans lequel il vit.
MAURICE
Oh, évidemment!
(Un silence.)
ACTE PREMIER, SCÈNE XIII
Et il arrive demain
MAURICE
ihii. ;'i iiiM' Iit'iir»' einquante-lmil.
Une heiiiN' cinqiiante-lniil? Vous voulez dire une heure quaranle-huil.
MAURICE
Non. une heure cinquante-huit, la correspondance d«' Dijon.
Je croyais que la correspondance passait à une hfMire quarante liuit !
MAURICE
Non, à une heure cinquante-huit.
Ah! c'est extraordinaire; j'aurai parié pour une heiuw' quaranl«'-huit.
(Un long silence.) MAURICE, so -Iressant.
Joujou, je vous déclare que je ne peux plus... Je ]>réfère menfuir, m'exiler, mendier mon pain sur les
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routes, je préfère tout à ce caucliemar d'être traité par ma meilleure amie comme on traite un fournisseur qui est trop familier...
Je vous prie de croire que si un de mes fournisseurs...
MAUHICE
Je sais que je me suis mal conduit, mais j'en ai été châtié et immédiatement. Depuis, je vous ai fait de plates excuses, vous ne les aviez pas volées! Aussi, telle que je connais ma Joujou, bonne et simple et sans rancune, elle va oublier ce petit drame et prendre en compassion son vieux camarade qui...
JOUJUU
Vous avez une façon de comprendre la camaraderie...
MAURICE
Joujou, vous avez ri!... Oh! si vous avez ri!... Vous avez ri, donc vous êtes désarmée, je suis pardonné, nous sommes raccommodés !... Voyons ne boudez pas votre sourire et donnez-moi la main.
La voici, mais vous allez me jurer... .
MALRICE
Je vous jure ce que vous voudrez, sur ce que vous
ACTE PREMIER, SCE.NE XIJI
voudrez... Sans lui lâcher la main., Vrai ! j'étais toul triste... Tiens! vous avez une très jolie main, je ne lavais jamais remarqué, c'est curieux, n'est-ce pas?
Très curieux, mais, voulez-vous me la rendre?
MAURICE, p9rlant la main de Joujou à ses lèvres.
Vous permettez d'abord? Celle galanterie est des plus admises.
Rien qu une fois alors!... (Maurice; re.ioubie.) Voyons Maurice, vous m'avez donné votre parole...
MAUHICt:, continuant.
C'est la joie et puis, je n'ai pris aucun engagement
quant à la main! (Il essaie de lui embrasser la i.nume de la main.) JOUJOU
Ah I non, pas cela !
MAUKICE
Une petite fois!
JOUJOU, se débattant.
Maiiricf, jo vous défends...
MAURICE, qui est arrivé à ses fins.
Tant pis, c'est trop bon !
C'est mal ce que vous faites là!
MAURICE
Mais rien n'est mal... (Il esssaie de l'attirer à lui pour l'embrasser.)
Je ne veux pas !
MAUKICE
Ma petite Joujou, ne soyez pas méchante... Voyons Joujou!...
(Lutte silencieuse.)
Chut!...
(On entend sonner une cloche. Us se séparent. Joujou se réfugie près du piano. Quand la cloche s'est tue :)
MAURICE
Ce n'est rien, c'est la cloche du dîner... la première cloche... On resonnera dans dix minutes. Où êtesvons, Joujou?... il fait nuit noire, vous voulez que je vous cherclie à tâtons?
Maurice, vous m'aviez promis de faire apporter les lampes.
De quelle voix vous me dites cela. Comme vous êtes émue... avouez que je serais bien fou d'appeler en ce moment.
ACTE PREMIEU, SCENE XIII
Je vous en supplie, Maurice, faites allumer, jai un» angoisse telle dans cette obscurité...
MAURICE
Mais pourquoi?... (Allant à la porte-fenêirc.) Tencz, JB vais It-rmer à clé, les autres ne pourront pas entrer par ici... Joujou, cette minute est délicieuse et émotionuante, je ne vois pas vos yeux, je ne vous vois pas, je vous entends à peine et pourtant de vous à moi a I»assé ce quelque chose de mystérieux qui, pour riiomine, vaut tous les consentements. Voilà, la p(^>rte est fermée, personne ne peut nous surprendre et il fait si sombre qu'on ne nous aperçoit pas du
dehors... (Il baisse cependant un store de soie, puis approchant à pas
de loup.) Joujou, ma chérie, depuis tout à l'heure, j'ai une envie folle de vos lèvres, une envie forcenée.
Taisez-vous, taisez-vous, on vient!
MAURICE, qui a reculé et qui écoute.
Mais non, vous vous trompez! Ma pauvre chérie, je vous sens toute tremblante, laissez-moi vous prendre dans mes bras et...
Maurice, si vous avez un peu pitié de moi, ne bougez pas... rien ([u'une seconde... Arrètez-vous une seconde, je vous en conjure!...
MAURICE
Mais vous me faites peur 1 Qu'avez-vous ?
Une seconde, rien qu'une seconde, et je vous dirai quelque chose! Seulement, de grâce, ne bougez pas... quelque chose que j'étais parvenue à vous cacher, que je vous cachais depuis des mois et des mois... Je serais partie et vous ne l'auriez jamais su, mais à présent...
MAURICE
Joujou, mon amour, je n'ose pas deviner... C'est vrai ?
Oui, c'est vrai, Maurice... J'étais bien décidée à me taire et à partir, mais contre vous, je suis sans forces... INe bougez pas! Ah! ne bougez pas, j'ai si peur!... Si maintenant vous me preniez dans vos bras, je me trouverais mal... je vous jure... vous voyez, j'étouffe...
MAURICE
Joujou, je vous aime !
Moi aussi, Maurice, je vous aime. Je vous aime depuis si longtemps sans rien dire... depuis des mois et des mois, parce que c'est mal... Mais ne bougez pas... n'approchez pas... J'ai si peur! Laissez-moi... je vous aime!
(La nuit esl complète quand le rideau tombe.)
SCENE PREMIERE
JOUJOU, puis THÉRÈSE, sa femme de chnmbre,
puis LE CERTIER.
(Au lever du rideau, Joujou, en costume de voyage, prend son petit déjeuner, elle boit son thé, beurre son toast, écrase la coquille vide de son œuf, etc. Elle n'interrompt sa petite cuisine quo ])our fourgonner dans son nécessaire de voyage qui est posé .sur une chaise à proximité. Entre Thérèse.)
JOUJOU, la bouche pleine.
Eh bien, Thérèse, avez-voiis retrouvé ie flacon?
TnÉRÈSE
Non, madame, jai Ixsiii ehei'cher, j'ai dû k» laisser .1 la maison à Paris...
JoLJoU
A moins que vous ne l'ayez perdu en roule. Vous ne vcjus corrigerez donc jamais de voire éloiii'derie?
THÉRÈSE
Mais, madame, je l'ai là, devant les yeux, ce flacon, seulement je ne peux plus me rappeler...
Sa place n'est pas devant vos yeux, mais dans le nécessaire; à l'avenir, avant de fermer mon sac, faites-moi le plaisir de regarder s'il y manque quelque chose; que ce soit entendu une fois pour toutes.
THÉRÈSE
Bien, madame.
Madame Royère est éveillée?
THÉRÈSE
Oli! oui, madame, depuis une demi-heure.
Savez-vous si elle a bien dormi?
THÉRÈSE
J'ai vu la femme de chambre; madame n'a pas passé une très bonne nuit.
Je monterai la voir dans un instant. (Un petit silence.) Ah ! nous quitterons la maison à midi moins un quart ;
ACTE 11, SCÈNE I
vous m'apporterez mon manleau et mon chapeau ici à onze heures et demie... Les bagages?
TUÉRÈSE
Ils sont déjà à la gare madame.
Bon... Et demain, Tliérèse, à quelle heure partirezvous de Paris pour Nancy?
THKRÈSE
Madame, j"ai regardé; il y a un train à sept heures dix du matin, mais...
JUUJOU
C'est celui que vous prendrez.
THÉRÈSE
Mais comment madame fera-t-elle à Paris, sans femme de chambre?
Ohl je m'habillerai bien toute seule, et puis je ne resterai à Paris que la journée; après-demain, je partirai pour Lisieux et ma mère a une ancienne femme de chambre à moi. Eh bien, Thérèse, étes-vous contente d'aller passer trois jours dans votre pays?
TlILiRÈSE, sans enthousiasme.
(Jui madame.
JOLMOU
Vous allez revoir vos vieux parents?
THÉRÈSE
Mes parents sont morts.
Ah! vraiment... tous les deux?... Mais vous avez un frère, je crois?
THÉRÈSE
J'en ai trois, madame, mais je suis fâchée avec...
Vous êtes ])rouillée avec vos frères?
TEÉRÈ<E
Oui, madame, même que mon frère aîné a dit que si jamais je lui tombais sous la main...
Enlin, vous connaissez des gens, de vieux amis de votre famille?
THÉRÈSE
Non, madame, jetais si petite quand j'ai quitté le village.
JOUJOU, inipalientce.
Mais alors qu'est-ce que vous allez y faire?
ACTE II, SCÈNE I
THÉRÈSE, douloureusement.
Je ne sais pas, madame... Osl madame qui ma dit qu'il fallait que j'aille y passer trois jours?
JOLJOU
Vous êtes inouïe ! inouïe î inouïe ! Toutes les femmes de chambre que j'ai eues m'ont suppliée de leur accorder un congé; vous, je vous en accorde un, sans que vous me le demandiez, et vous trouvez encore moyen de me faire la tète !
THÉRÈSE
Mais, madame...
JOLJOl}
Il n'y a pas de « mais madame )>, à présent, j'ai pris mes arrangements en conséquence, et vous vous en irez pendant trois jours dans votre pays. Il faut ([ue vous vous apprenir'z à vivre comme tout le monde, ma fille (Entre Le Certier.) Bonjour, notre oncle!
LE CERTIER, lui présentant un bouquet.
Voulez-vous me permettre...
Oli ! qu'elles sont jtjlies! (ju'elles sont jolies!
LE CERTIKR
Je souhaite (nrdlcs vous lieuiicut un peu (Munpagnie pendant votre voyage...
Vraiment, vous me gâtez ; sans indiscrétion, où trouvez-vous ces merveilleuses fleurs?
LE CERTIER
Je les fais venir de Paris !
Comment, ici, à la campagne, en pleine Bourgogne, des fleurs de Paris!
LE CERTIER
On les emballe si bien, à présent, et puis je suis habitué à ma fleuriste.
Toujours le même! et que puis-je vous ofî'rir. moi, voulez-vous déjeuner?
LE CERTIER
Vous êtes mille fois aimable, j'ai pris un excellent repas ce matin à cinq heures et demie.
Ah, oui, j'oubliais! quelle abomination de se lever à des heures pareilles!
ACTE H, SCENE H
LE CERTIER
Mais, jo VOUS certitit
JôlMOU
Jo sais ce que vous allez me dire : c'est le plus beau moment de la journée! eh bien, j'aime mieux vous • Toire que d'y aller voir... Tenez, Tliérèse, emportez ce plateau, prenez les fleurs aussi, vous les mettrez dans l'eau jusqu'à la dernière minute...
THÉRÈSE
Bien madame.
SCENE II
JOUJOU, LE CEKTIER
Eh bien I Joujou, voifi l»' tii-ff jour de votre départ arrivé,
JOUJOU, joyeusement.
Mais oui, mais oui !
LE CERTIER
Vous n'en paraissez pas très afTeclée...
JOUJOU (Jh I n(jus allons tous nous reti(juver dans si peu de
temps ! Et puis, je Tavoue, je suis de très bonne humeur aujourd'hui ; d'abord, j'ai reçu quatre lettres.
LE CERTIER
Ah ! votre courrier joue un rôle?
Je vous crois ! J'ai liorreiir de ne pas trouver, le matin, de la correspondance à côté de ma tasse; il me semble que j'entame une journée creuse, vous ne connaissez pas cette sensation?...
LE CERTIER
Heureusement non, car c'est ma vie qui serait creuse ; personne ne m'écrit, à moi.
Pas même votre petite amie ?
LE CERTIER
Je n'ai plus de petite amie.
Et la jolie personne dont j'ai vu la photographie, vous l'avez quittée?
LE CERTIER
Je l'ai mariée... oui, à mon tapissier, un brave garçon avec qui elle me trompait depuis longtemps.
ACTE II, SCENE-Il
Non ! vous ne m'aviez pas raconté ça, noire oncle. Vous avez eu du clia^rin ?
Li: CEUITER
Pas le moindre. Cette petite s'ennuyait avec moi.. je ne m'amusais pas avec elle, et pour ne pas lui faire de peine, je gardais ce tapissier qui ne fait que des horreurs; à présent, je vais chez un homme qui a beaucoup de goût et je vis bien plus tranquille.
Notre oncle, expliquez-moi une chose, je vous ai connu successivement des tas de bonnes amies...
LE CERTIER
Oh, des (as!
Mettons plusieurs bonnes amies à qui vous abandonniez généreusement la majeure partie de vos revenus...
LE CERTIER
Uii I la majeure partie !...
Mettons la moitié de vos revenus. Tout h- moude doit s'imaginer que la société d'une petite dame vous est indispensable et pas du tout ! vous êtes arfaitc-
ment mélancolique, les soirs où il vous faut dîner avec votre flamme et parfaitement heureux quand vous pouvez annoncer à vos amis : « Je viens de rompre avec mademoiselle Une Telle » !
LE CERTIER
Cest vrai.
Alors, je ne comprends pas...
LE CERTIER
Moi, non plus... ou plulôl si,- je comprends, mais je comprends aussi que vous ne compreniez pas.
Enfin, vous avez des raisons...
LE CERTIER
Oui, j'ai des raisons... des raisons à côté... D'abord, jusqu'à quarante-trois ou quarante-quatre ans, il est <lécent pour un célibataire d'entretenir un petit collage... C'est bien vu, ça permet aux gens de dire : (( Le Gertier, il a une maîtresse, mon cjier; il ne s'en cache pas, une petite femme très chic, du reste. » Jai fait ce sacrifice aux convenances, et puis... et puis...
Et puis ?
ACTE II, SCÈNE II
LE CERTIER, résolument.
Il y a autre chose; voyez-vous, ma petite Joujou, je n'ai jamais eu, moi, ce qu'on peut appeler de grands succès auprès des femmes, je nen ai même pas eu de petits, non, je ne crois pas... je ne me rappelle pas fjii'une femme ait jamais été amoureuse de moi...
Allons donc, toutes les femmes vous adorent!
LE CKRTIER
Oui. oui, justement, elles m'adorent, elles m'ont toujours adoré, ça été mou malheur... Je n'avais pas trente ans que déjà leur adoration m'avait baptisé: <( notre oncle », et. n'est-ce pas. lorsque les femmes appellent un monsieur <> notre oncle » c'est qu'elles n'ont pas très envie de faire l'amour avec lui.
Voulez-vous bien vous taire!... D'abord, je ne suis I)as du tout de votre opinion, un homme qui inspire de la sympathie réussit à tout ce ([u'il veut.
LE CERTIER
Quelle erreur, ma pauvre Joujou 1 Tenez, Maurice et moi, nous avons toujours été des inséparables, en dépit de mes cinq ou six ans d'aînesse; eh bien, chaque fois que sur notre chemin s'est rencontrée une femme dé- ■-irable et que je désirais, par conséquent, il ne se
<)2 JUl JOU
passait pas quarante-huit heures sans qu'elle se prît pour moi d'une sympathie... mais d'une sympathie !... « Notre oncle par-ci, notre oncle par-là... Notre oncle, vous êtes tout bonnement en train de devenir mon meilleur ami !... Par exemple, je n'en dirai pas autant de votre camarade Maurice ! avec ses airs de se ficher du monde, il ne me revient pas du tout ! » Je savais trop ce que me réservaient ces paroles-là; quelques semaines plus tard, j'entendais : u Notre oncle, je vous aime tant que je vais vous faire un aveu, vous savez, votre ami Maurice, eh bien, il me semble que je commence à en être un peu amoureuse... oh, un tout pptit peu ! » Et c'est comme ça que, Tune après l'autre, elles m'ont passé sous le nez... A force, jai fini par m'y faire... ou presque...
Ce Maurice, il est donc si terriJjle?
LE CERTIER, avec découragement.
Ah ! vous ne vous imaginez pas !
(Un temps.) JOUJOU
Pauvre notre oncle!... Je ne vois pour vous qu'un moyen de salut, dans ces occasions-là, vous devriez vous faire guider, demander des conseils... oui, à une femme, à une amie...
LE CEhTIER
Je n'en ai pas.
Voilà un mot qui n'est guère gentil.
ACTE II, SCKNE II .i
LE CEHTILH, troublé.
Si>\\. non, VOUS ne inavez pas coinpi'i>... Je ne voulais pas dire ça... Vous, c'est... Vous, ce n'est pas la même chose.
JOLJUU
Oui, sans doute, je man<pie un peu d"e\j)érience pour les affaires galantes, du reste je ne me proposais point... Mais j'y pense, il doit y avoir une raison j)Our (pie vous me confessiez comme ça toutes vos petites misères... Est-ce que, par hasard, vous seriez amoureux (}n ce moment?
LE CERTIER
Moi? En voilà une idée I Vous ne voudriez pas!... .l'ai assez ri ! Moi, amoureux î Ah, là, là, quand on m y reprendra !...
JOLJOf
iiuixTt :
LE CERTIKR
JOLMOU
Kegardez-moi en face.
LE CERTIER
Mais...
Regardez-moi en face! Èles-voiis ainoiireiix eu ce iMomcnl ? (Un temps., Vous lie dites rien: <|iii iM' dil mot...
Amoureux. .. amoureux. .. Comment Uentendez-vous ?
Comme vous. (Une pause.) Du reste, je suis fixée, vous êtes amoureux. Pourquoi ne me Favez-vous pas avoué lout de suite? Il y a longtemps que... que ça vous a pri^. (lih^s ?
LE CERTTER Assez longtemps... (Un temps.) longtemps... (Un temps.
1res longtemps.
Une femme du monde naturellement.
LE CERTIER
Oh ! oui, une femme du monde !
Je la connais ?
LE CERTIER
Je crois... oui, oui, vous la connaissez! vous la connaissez beaucoup.
Beaucoup! Elle est mariée?
LE CERTIER
Elle a été mariée.
JOL'JOL
Ah! veuve ou divorcée?
LE CKRTIER
Oui. c'est ça, veuve ou divorcée.
Voyons, noire oncle, répondez-moi; si vous vous troublez à ce point, rien quen parlant d'elle. Est-ce une divorcée?
LE CERTIEH
Non.
Une veuve, et je la connais beaucoup. C'est que je n'en connais pas des masses de veuves.... qui cela peut-il bien être? Ohî je ne vous le demande pas, je vais trouver... (Eiie sabsorbe.) Mais j'y suis! parbleu, j'aurais dû comprendre immédiatement! Eli bien, notre oncle, vous ne vous ennuyez pas! J'ai deviné-, vous savez! Faut-il que je la nomme?
LE CERTIER
Non, ne la nonmiez pas; je vous en supplia, ma chère Joujou, ne la nommez pas.
JOUJOL
Oh! je ne le ferai que si vous m'y auloii^c/,
LE CERTIER
Elî bien, nommez-la.
C'est madame Vernot.
LE CERTIER, désappointé.
Madame Yernot! Mais jamais de la vie! Pourquoi voulez-vous que j'aime madame Vernot?
Parce qu'elle est charmante.
LE CEI5TIER
S" il fallait que j'aime toutes les femmes qui sont cliarmantes!
Ce n'est pas madame Vernot?... vous m'étonnez bienî Ce serait donc madame de Pelletret?
LE CERTIER
Encore moins, vous êtes à cent lieues, je la trouve afl'reuse, madame de Pelletret.
Elle a de très beaux veux.
ACTE IL SCENE H
LIl certier
Non, n'insistez pas, m(Mii(' pour vous faire plaisir. j»' ne peux pas...
JOUJOl-
Alors, vraiment, je ne vois pas. Une veuve, une veuve... nous n'en connaissons pas d'autres. Dieu que çam'agaeel Si au moins je savais la couleur de ses cheveux...
LE CEHTIER
Tenez, ma petite Joujou, ne vous cassez pas la lêle <lavantage, je vais vous dire la vérité : tout à l'heure, pour vous intriguer, je vous ai avoué une chose qui n'existait pas; c'est une blague, je ne suis amoureux (le personne, pas plus d'une veuve que d'une jeune tille, ou que d'une négresse. Je vous assure...
Taratata! ça ne prend pas, mon bon ami, ce que vous m'avez raconté est la stricte vérité et je veux trouver, je veux Irouvei!... Ah! ah! Oh non, ce serait frr>p drcjlel
LE CERTIEH, Iroubl.-.
Drnlc... niaÎN jKtnrqiini ".' df qui voulez-vous pai-jcr?
Di' la petite Ivoriu.
LE CERTIl H, fiin.ux.
La petite Ivorin, à pn'seni, la petite hmin qui a de
fausses dents!... Ma chère amie, si vous voulez vous payer ma tête, rien n'est plus facile, seulement vous
me permettrez... (Il prend son chapeau.) JOUJOU
Mais, notre oncle...
LE CKRTIER
Ah, j'ai eu bien tort de me laisser aller à des confidences...
Vous êtes fâché?
LE CERTIER
Je ne suis pas fâché du tout, mais il y a certaines
plaisanteries... (Il se dirige versla porte.) JOUJOU
Enfin notre oncle, je vous assure... Voyons ne partez pas comme ça.
LE CERTIER
Excusez-moi, j'ai à faire, je reviendrai vous prendre pour aller à la gare.
(Exil.) JOUJOU, appelant.
Notre oncle! Quel type! (Un temps.) Oh ! une idée... La veuve qu'il aime depuis longtemps, ce serait-il... ce serait-il moi? Impossible! Et pourtant... non, impossible! Notre oncle, moi! Non, non, non! (Regar-
ACTE II, SCÈNE II
.!ant Ihoure.; Neuf lieureS vingt. (Dépliant un petit m.jr.ean .1 • papier quelle tenait dans sa main et parr-ourant les lignes qui y sont
inscrites.) « Si VOUS êtes seule à neuf heures et demie... »
Encore dix minutes à attendre. (;Promenade. impatience.)
Ah ce Maurice! Qu'est-ce qu'il peut bien avoir à me
dire? (Même jeu. Brusque décision. Elle va vers le piano.) Tant piS,
je vais le faire descendre tout de suite!... D'abord, je retarde et puis, je suis seule à présent et tout à llieurc
on ne sait pas. (Elle sest installée au piano. Après deux ou trois arpèges préparatoires, elle chante en s'accompagnanf.)
Tu n'es pas beau, tu n'es par riche Tu manques tout à fait d'esprit Tes gestes sont ceux d'un godiche J)'un saltimbanque dont on rit.
iUn regard au plafond et crescendo.)
Le talent c'est une autre affaire.
Tu n'en as guère de talent De ce qu'on doit avoir pour plaire Tu n'as presque rien et pourtant...
^EUo s'arrête et écoute.)
p.n.-. .)»' me demande s'il entend...
Elle reprend fortissimo.)
Et pourtant?...
Je t'adore, brigand, j'ai honte à l'avouer Je t'adore et ne puis vivre sans t'adorer!
Je ne hais pas la bonne chère...
On din;iit chez ce vice-roi
Tandis «jue toi, toi i)auvre hère,
Je mourais de faim avec toi!
J'en avais chez lui de la joie
J'en pouvais prendre tant et tant:
100 jOL'JOi:
J'avais du velours, de la soie, De Tor, des bijoux, et pourtant...
Et pourtant?...
Je t'adore, brigand, j'ai./.
JOUJOU, MAURICE
MAURICE, piitraiil à gau:he, un jieu essoufflé.
Bonjour, bonjour Joujou... Eb bien, que pensezvous de notre signal? Je nai pas été long à vous rejoindre.
Maurice, j'ai honte de ce que nous faisons là!
MAURICI-:
Oh ! Joujou, ne me gâtez pas cette minute radieuse ; si vous saviez comme depuis une heure je guette votre chanson avec un peu d'inquiétude et l'impatience et Témoi d'un gamin, et si vous saviez aussi quelle sen- .sation j'ai éprouvée, de jeunesse, de force, d'amour et d'amour de la vie, lorsque j'ai entendu monter à travers la maison votre belle voix chaude qui chantait pour moi!... Voyons, Joujou, ne faites pas vos yeux tristes, vous chantez la Périchole divinement, il n'y a pas de remède à cela...
ACTE 11, >Ci:SE 111 iUi
Vous êtes ridicule, Maurice, j'espère au moins que vous ne voncz pas de la rhambrc de Blanche?
MAURICE
Maintenant? si. J'étais allé prendre de ses nouvelles et lui dire bonjour.
Et vous l'avez quittée comme ça brub(iuument, lorsiiue j'ai commencé à jouer? Mais vous êtes insensé I Blanche s'est certainement aperçue que vous...
MAUHICE
Blanche ne s'est aperçue de rien du tout, je suis .sorti de la pièce avec un flegme parfait, et c'est dans le couloir seulement (pic jt' me suis mis à coiii'ircomme un fou.
l^iiliii Blanche n'est pas sourde et...
MAURICE
Ma i>elile Joujou, ju vous lai dit cl i-épètè, dès qu'il s^agit de moi, Blanche ne voit rien, n'entend rien; l'évidence même ne la convaincrait pas... D'ailleurs, vous la connaissez depuis longlcuips et vous me counais.sez aussi, vous savez bien «pie je ne voudrais pns lui causer l'oudjre d'un ch.igriii.
C'est que vos imprudences me terrifient ; hier soir, quand vous m'avez glissé ce billet-là devant tout le monde, j'ai été si surprise, si effarée... j'ai failli le lâcher.
MAURICE
yrai?
Ne riez pas! Si je Tavais laissé tomber au milieu du salon, pourtant!
MAURICE
Eh bien, je l'aurais ramassé.
Ah! je ne résisterai pas à cette existence-là !.. . M'expliquerez-vous seulement en quel honneur vous m'avez donné cette émotion, et pourquoi il m'a fallu chanter la Périchole à neuf heures et demie précises?
MAURICE
Pour m'indiquer que vous étiez seule; avant de vous faire mes adieux à la gare, devant tout le monde , je trouvais gentil de vous avoir dit au revoiren téte-àtête. Vous m'en voulez?
Non.
ACTE II, SŒ.NE
MAURICE
El puis, j'avais une aulre idée encore, une idée absurde qui nVa tenu éveillé une bonne partie de la nuit... Je m'étais imaginé que dans le brouhaha du départ, nous pourrions ne pas trouver une minute pour nous parler et que vous oublieriez certainement l'heure et le lieu de notre rendez-vous.
Oh: Maiiiicr.
Ma parole ; rassurez-rnoi, Joujou, vous navez pas oiiidié?
Comment aurais-je fait pour oublier? L'autre jour, vous m'avez obligée à réciter ma petite leçon pendant une heure.
MAURICE
Soyez bonne, redites-la une fois... une dernière petite fois.
Mais puisque je me rappelle tout I
MAURICK
Jai si peur... je V(ms eu pr-ir...
JOUJOU, à mi-voix.
Demain à trois heures place de la Nation...
MAURICE, sévère.
Place (le la î^aliou?
JOUJOU, rei.icMiaiil.
A la sortie du Métropolitain...
MAURICE
Dans une voiture fermée...
ji>i jiji"
Et avec une grosse voilette !
MAUUICE
Parfaitement, et puis, qu'on me pende si nous rencontrons quelqu'un de connaissance dans ce quarlier-là! Eh Lien, ma petite Joujou, je suis tranquille à ])résent, tout à fait tranquille.
Et moi, je suis aflVeusement tourmentée; on va trouver invraisemblable que vous partiez ce soir même !
MAURICE
Tout le monde trouvera cela on ne peut plus naturel; j'attends depuis huit jours, soi-disant, la-dépêche qui doit in'appeler à Paris; Blanche m'a même demandé ce matin si elle n'était as arrivée.
ACTE II, sci:ne m w
JOUJOL'
Vous voyez, elle se don le de (iiiehiuo cliosc 1
MACHICU:
Encore! Pauvre Blanclie, vous lui en altril)uez un^ perspicacité! Mais je serais parli avec vous tout à r heure qu'elle n'y aurait vu (pie du leu... En lin, pour vnns faire [>laisir, j'ai ralliné; le ir'lé}i,i'ani!ne ne me parviendi-a (pie cet apiT'S-niidi, el je pourrai m'exclanier de lair le plus candide : coiniiie c'est embêtant, (piel(pies heui-es plus hU e( Je faisais le voyage avV'c Joujou !
En voilà des mensonges!
De loul petits, et puis, c'est moi qui les commets... A propos, vous ètes-vous débarrass(''e de voli'e femme de chambre?
Oui, je l'envoie en Lorraine, rhezses par(mls... Ah ! non. ses parents sont morts... En tin, (die va pas-^er dix jours eu Lorraine.
MA LUI CE
i^iiiv(j! Admirable! Vive la Lorraine! .Mors c'est bien vrai. Joujou? Il y ;i du bon ! Mon rt''\<' insolent va se r(''aliser.
Vous n'y croyiez pas?
MAURICE
Si, si, je voulais y croire. j"y croyais comme je crois en Dieu... vaguement... C'était si beau! Mais à présent, j'ai la foi... Tenez, j'entre en extase; je vois des choses... il est trois heures, il y a du soleil, la place de la Nation est pleine de bourgeois et de pioupious sympathiques; j'arrive, personne ne fait attention à moi, mais ça m'est égal... Tout de suite, près de l'entrée baroque du Métropolitain, sous la garde d'un cocher renfrogné et charmant, j'aperçois un sapin... votre sapin ! car seule une femme, et la femme qu'on aime a pu choisir un aussi lamentable sapin ! Il est cabossé, il penche, il est sale, il est décati, il est adorable... De loin, j'y devine votre silhouette anxieuse et voilée, et à mesure que j'approche et qu'elle se précise, une grande douceur descend sur le pauvre être hagard que je suis depuis le matin... Ne m'en veuillez pas, Joujou, d'être lyrique; c'est très vilain, je le sais, mais quand je pense que dans quelques heures mon martyre aura pris fin...
Votre martyre ! Il n'aura pas duré longtemps votre martyre î
MAURICE
Pas longtemps ! Dix-huit jours I II y a dix-huit jours, je les ai comptés, moi, que dans ce même salon, vous m'avez souffleté et rendu follement heureux.
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Maurice, ne parlez plus de cela, vous (inirirz pai-
me faire regretter...
MAURICE
Regretter (juci? Dej)uis dix-liuil jours, vu;- 3 \<:u ^ êtes offert cette cruauté bien féminine de lu'iuterdiremême un pauvre hni^or. fùt-il volé I
JOUJUU
Vous me le reprochez?
MAURICE
Est-ce que je vous désirerais vraiment si je ne vous le reprochais pas! Et puis le premier baiser, Joujou, est une petite étape formidable qu'il est bon de franchir avant tout autre, bien avant... vous avez été trop coquette.
Coquette! J'ai été coquette!"
M.\URICE
Un peu.
Ah Maurice, comment osez-\«»Li>, même en plaisantant, prétendre que j ai été coquette avec vous? Le jour où vous avez daigné vous apercevoir que j'étais une femme à convoiter et à prendre, comme les autres
femmes, je n'ai pas résisté une heure à la joie d'avouer, je me suis donnée plus entièrement et plus humblement que si j"étais devenue votre maîtresse; d'ailleurs j'avais prévu mon sort voilà longtemps, et que j'avais une seule chance d'y échapper : votre indicé rence.
MAURICE
Vous l'auriez souhaitée?
Non... Et pourtant depuis des semaines et bien avant mon aveu, quand le soir, au grand salon, j'étais assise, les joues brûlantes et les mains froides, près de vous qui ne vous doutiez de rien et que je voyais le beau regard tendre de Blanche chercher le vôtre, j'aurais pu mourir de chagrin et de honte... Cette pensée que nous avions été toute notre vie deux amies, mieux, deux sœurs, et que spontanément, sans tentation, après des années, moi, j'étais devenue amoureuse de son mari... Mais vous ne pouvez pas me comprendre!... Tout cela n'a rien empêché du reste, et à votre premier com})liment d'amour, j'ai capitulé sans défense, sans hésitation; c'était fatal... Je n'ai posé qu'une condition, ou plutôt je ne vous ai adressé qu'une i)rière : tant que nous demeurerons ici, dans cette maison, ne me demandez rien, même pas un baiser; il ne faut pas m'en garder rancune, Maurice, c'est histoire de m'épargner une humiliation et quelques remords de plus: vous pouvez appeler cela de l'hypocrisie ou bien...
ACTE II, SCÈNE III
MAURICE
Ce nest pas de riiypocrisie, c'est de la superstition
Ou bien de la superstition, ou le dernier préjugé dune petite bourgeoise. . . mais ne m'accusez pas d'avoir été coquette. Je n'ai même pas montré cette coquetterie élémentaire, cette pudeur de vous faire prêter s«?rment que demain vous me respecteriez, — le parjure devant avoir lieu à quatre heures et demie... Jai trouvé que ces traditions galantes étaient piètres, indignes de ce que j'éprouve; et puis surtout... c'est la première fois, je n'ai pas riiabitude... je ne sais pas, et je me prends à le regretter... Un instinct obscur m'avertit qu'il ne faut pas être trop loyale avec les hommes et que vous aussi. Maurice, vous avez vos préjugés.
MAURICE
Que vous me connaissez mal, Joujou! Oui, sur cent femmes, quatre-vingt-dix-neuf eussent gâté la belle attente que voici par une de ces manœuvres frelatées. Comme je préfère la franchise de votre geste, (;t quelle volupté unique elle présage! Vons en rendez-vous compte, au moins?... Demain, nous qui étions déjà riches, élégants, jalousés, heureux, nous serons les deux êtres les plus lieureux du monde; demain, à la barbe des bons père de famille et des méchantes gi-os.ses dames, secrètement, superbement, nous nous appartiendrons, au cœur de Paris! Tout autour (h* nous, battant comme un océan les • murs de notre
lu
cachette, ce sera le tumulte de la cité et le trafic, et les passants, et tous les idiots qui nous connaissent et qui mourraient d'apoplexie s'ils se doutaient qu'à dix mètreis d'eux, nous nous aimons à cœur joie... Voilà de l'émotion, voilà de la fierté! que pensez-vous de cela?
Je suis heureuse, Maurice, que vous soyez heureux.
MAURICE
Et vous-même, Joujou ?
J0L7OU
Moi, j'ai^euT.
MAURICE
Peur?
Il faudra que demain vous ^soyez très bon... Non, cen'estpasbonque je voulais dire :... très indulgent. .,
MAURICE
Mais, Joujou...
Rappelez- vous -combien l'heure sera grave pour m©i ; de rimpressioii que vous laissera cette journée, de l'impression que je vous laisserai, dépend tout mon bonheur à venir.
ACTE II, SCENE III
MAURICE
Voyons, Joujou!
C'est ainsi, pourtant, et je sens cruellement mon inexpérience; ces minutes-là doivent être désavantageuses pour une petite bourgeoise...
MAURICE
Vous me taquinez.
Depuis que je me suis mise à vous aimer, Maurice, j'ai ressenti en votre présence un trouble, une timidité que je ne m'expliquais pas: je me l'expllipie à présent...
MAURICE
. Oh! Joujou, ici je vous arrête; de la timidité, vous, vous qui vous moquez de moi du matin au soir!
Ce n'est pas la même chose, je vous assure... Dans les derniers temps, vous m'intimidiez beaucoup... oui, quand vous me parliez de vos aventures, de vos femmes, de votre passé... Enfin, vous comprenez, vous m'intimidiez... Vous m'intimidiez pour les choses d'amour.
MALRICE
Je vous aime. Joujou... Si le mystère de demain vous effraie, laissez-moi y penser seul, et ne songez, vous,
qu'aux longues années qui vont suivre, d'un bonheur moins "fougueux et plus profond... J'en réponds, de ces années-là.
Vous oubliez, Maurice, que j'ai été votre confidente; à combien d'autres femmes avez-vous dit les mêmes paroles ?
MAURICE
Que vous importe, puisque cette fois je suis sincère, que jo serai fidèle, et que vous me croyez?
JOUJOU, prête aux larmes.
C'est vrai, c'est vrai, je vous crois aveuglément, comme elles vous ont cru toutes, et cela aussi me fait peur I
MAURICE
Soyez persuadée que je vous aime de toute mon âme!
Chut!
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Ohl Blanche, tu t'es levée I
MAUHICE
Mais c'est de la folie I
BLANCHE
Je suis venue dire au revoir à Joujou.
MAURICE
Joujou allait monter à l'instant, tu le sais bien.
BLANCHE
Oui, mais comme ça, je resterai avec elle jusqu'à la dernière minute.
MAURICE
Ah ! les femmes sont vraiment raisonnables I Depuis trois ou quatre jours, tu te plains d'être souffrante, le médecin te recommande de rester couchée, et la première chose que tu fais...
BLANCHE
C'est de me lever pendant un quart d'heure, je n'en mourrai pas.
MAURICE
Bien sur, seulement un peu de logique ne serait pas pour me déplaire : ou tu es souffrante, ou tu ne l'es pas; si tu les...
iOLJOL
BLAN'CUE
Eh bien, déclarons que je ne le suis pas ; d'ailleurs, . tu ne fais que me répéter depuis avant hier, que j'ai très bonne mine.
Ma chère amie, si tu prends mes conseils en mauvaise part, je ne t'en donnerai plus.
Voyons mes enfants!...
BLA>XHE
Tu sais bien, mon chéri, que je plaisantais ; je me sens mieux, beaucoup mieux, et puis, il est bien naturel que le jour où Joujou s'en va, je désire... D'abord, as-tu pensé à faire atteler pour la mener à la \ gare?
MAUHICE
Evidemment, ma petite Blanche, j'ai fait atteler! Âi-je l'habitude d'oublier ces choses?
BLA>XliE
Et quelle voiture as-tu dit que...
MAURICE
La Victoria.
BLANCHE
Jamais vous ne tiendrez dans la Victoria!
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MAURICE
Mais si, Germaine et Max nous précéderont en auto.
BLANCHE
Non, non, il parait que l'automobile ne marche pas ce matin, c'est Germaine qui vient de me l'apprendre.
MAURICE
Ah! tu m'en diras tanl...
BLANCHE
Et vous allez être... ^Comptanrsur ses doigts.) Germaine, Max, Joujou, loi, ça fait déjà quatre.
Et ma femme de chambre. .
BLANCHE
Cinq... Et notre oncle, est-ce qu'il va à la gare?
Oui. il me Ta annoncé tout à l'heure.
MAUJiICE
Un régiment, qunil Allons il faut prendre le breack.
JOIJOU
.Je vous en donne un tintouin !
MAL'RICE
Terrible! Par exemple, je me demande si Talezan ' sçra assez bien...
BLANCHE
Tu sais que le vétérinaire est là!
Tu en es sûre?
BLANCHE
J'ai vu sa carriole de ma fenêtre.
MAURICE
Eh bien, je vais jusqu'aux écuries, en même temps, je donnerai les ordres nécessaires... Ne vous mettez pas en retard, Joujou.
ACTE II, SCÈNE V
BLANCHE
Aliî à propos, je t'ai entendu chanter ce matin 1
Chanter? Ah! oui... oui. je me suis un peu exercée.
BLANCHE
Tu as chanté dune façon charmante.
Tu te moques de moi î
BLANCHE
Mais pas du tout! (Un silence.) Veu\-tu me faire une
petite place ? (Elle sinstalle sur le canapé à côté de Joujou.) Ma
chère Joujou, je suis si contente d'avoir violé la consigne et d'être descendue causer avec toi; (Lui prenant la main.) j'ai tant de choses à te dire encore!
Ma chérie, tu me les aurais au.ssi bien dites là-haut et tu te serais épargné une fatigue.
BLANCHE
J'ai eu peur que tu no montes là-haut qu'à la dernière minute.
118 JOLJOU
Comment, à la dernière minute? T*imagines-tu que je serais partie sans favoir fait de longs adieux, dis?
BLANCHE
Oui, Joujou, je le craignais.
Mais Blanche, c'est sérieux?
BLANXHE
Très sérieux; depuis quelque temps, il me semble que tu évites ma présence.
Moi? pourquoi me parles-tu ainsi? que t"ai-je fait?
BLANCQE
Joujou, nous ne sommes plus les amies d'autrefois.
Mais oîi prends-tu cela? Je te jure que pour ma part...
BLANCHE
Xe me jure rien. Mon cœur n'a pas changé.
ACTE II, SCÈNE V
Tu me désespères. Blanche, tu es nerveuse aujourd'hui et tu te montes la trte... explique-toi.
BLANCnE
A quoi bon des explications? Je sens et tu sais que je dis la vérité.
jou.ior
Mais enfin j'ai le droit...
BL.\NCHE
Non. ma petite Joujou, non, une discussion sur ce sujet avec des reproches et des démentis serait indigne de nous. S'il s'était agi de toute autre que toi, je me serais tue, j'aurais caché ma peine, et peu à peu nous serions 4ier«iues des étraogères ; mais je me suis rappelé que nous avions toujours été des camarades loyales ei sans arrière-pensées et qu'aucune des bêtises pour lesquelles les femmes se brouillent n'avait pu nous séparer. Alors, j'ai pensé qu'il ne fallait pas laisser mourir dans l'oubli tout ce bon vieux passé et une afTection comme nous n'en retrouverons jamais ni l'une ni l'autre... Joujou, je t'en supplie, aimon.s-nous, aime-moi autant qu'autrefois !
Mais ](' t'jiiiiii'..
BLANCHE
Pas autant qu'autrefois I Rends-moi la chère amitié de jadis, j'en ai un tel besoin, je suis une femme si malheureuse !
Tu es malheureuse ?
BLANCHE
Cela t'étonne? Considère mon existence, quelles joies me connais-tu? je suis malade constamment malade, et je ne guérirai pas.
Voyons, Blanche, tu as été malade, mais à présent...
BLANCHE
Oh! n'imite pas Maurice, n'essaie pas de me convaincre que je suis devenue une athlète... Et puis, ce que je m'en moquerais d'être faible et malade et de souffrir physiquement; j'endure depuis longtemps de bien autres douleurs !
Lesquelles?
BL.\NCHE
Celles d'une femme qui aime son mari à la passion, à la folie, à en mourir, — du reste, j'en meurs, — et que ce mari trompe et trahit avec plus de constance que s'il accomplissait un devoir.
ACTE II, SCENE V
Que me dis-tu
BLANCUE
Une chose que tu sais, que vous savez tous!
Tu rêves, tu divagues, je n'essaie même pas de te répondre!
BLANCUE
C'est ça, je préfère ton silence, fais-moi grâce de tous les mensonges charitables dont vous entourez mon infortune; je ne vous en ai pas su gré de ces ■mensonges, je les trouve injurieux... oui, il faut que vous m'ayez crue bien bête vraiment!
Quand tu seras plus calme, je te parlerai; tu es sous le coup d'une irritation que je ne comprends pas.
BLANCUE
D'une irritation? Ma pauvre Joujou, tu as l'air de t'imaginer que je viens de découvrir quelque chose et que tu assistes à la première explosion du désespoir ! . . . Mais écoute, écoute, je suis mariée depuis neuf ans; eli bien, quinze mois après mon mariage, j'ai appris ([ue Maurice me trompait. Çà t'étonne ça! Tu vois que la mieux informée, c'est encore la pauvre et naïve Blanche... Quinze mois!... Tiens, c'était à la même
époque qu'à présent, vers la fin de l'été; nous louions dans ce temps-là, une maison de campagne à Saint- Germain. — tu fen souviens?... Je venais d'y passer deux ou trois jours complètement seule; toi, tous les amis, vous voyagiez et Maurice était au Havre « pour atTaire urgente »... Un matin, j'étais encore couchée, la femme de chambre m'apporte un petit paquet venu par la poste, je le décacheté et cinquante, soixante, quatre-vingts lettres de son écriture, à lui, se répandent sur mon lit... C'était des lettres charmantes comme il m'en avait écrit à moi, comme il leur en a écrit à toutes, comme il sait les écrire... Ah! il la tient la lettre d'amour ! . . . Toute cette correspondance m'était envoyée par une demi-mondaine assez connue et que Maurice avait lâchée depuis peu, après l'avoir eue pour maîtresse pendant cinq ou six mois... Mon sangfroid à cet instant-là m'étonne encore. J'ai rassemblé les papiers, je me suis levée, habillée, et j'ai pris le train pour Paris. J'agissais dans une sorte de stupeur... En arrivant, je me fis conduire chez maman... Tu la connais, maman, elle me reçut dans son petit boudoir, dont les stores sont toujours baissés; de sa voix indolente, elle me demanda : « Qu'est-ce qui t'amène si matin et avec cette figure? » Comme j'allais lui répondre, une suffocation me prit, et je ne pus que lui tendre le paquet de lettres. Je venais enfin d'avoir conscience de mon malheur... Maurice, mon mari, mon aimé, mon petit Maurice î... Non, une torture pareille ne se raconte pas... Assise toute droite sur ma chaise, je pleurais convulsivement, les larmes étaient rares et brûlantes, elles coulaient le long de mes joues et tombaient sur mes mains une à une lentement...
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dans mon innocence, je pensais : une heure de ce supplice nie tuera. J'étais toute au martyre présent et je ne prévoyais pas ([ue tani d'autres larmes suivraient le même chemin.
Oh î Blanclie, que ne m'as-tu télégraphié ce jour-là ! Je serais accourue, tu le savais bien.
BLANCnE
Oui, oui, mais tu vas voir. Un quart d'heure après, je sonnais, tu devines à quelle porte?
Pas chez cette femme qui t'avait écrit?
BLANCHE
Si, chez elle. Je griffonnai sur ma carte quelques mots destinés à la rassurer, j avais si peur de n'être pas reçue que je m'abaissai, je parlai d'une explication « amicale »! Je me serais traînée à genoux pour ne pas perdre la volupté mortelle de cette entrevue... Celte femme ne me fit guère attendre; elle avait du chagrin, elle aussi, car elle ne prit pas le temps de se faire belle, elle se présenta à peine coiffée, les yeux rouges et toute vilaine d'avoir pleuré... Le préambule dura peu, nous en eûmes vite iini avec les explications et les repentirs; nous étions avides, elle de parler et moi d'entendre. Elle parla et dès les premiers mots, la petite lueur qui jusque-là, quand même, désespéré-
ment, tremblotait au fond de moi, s'éteignit à tout jamais. Je sus que Maurice n'avait pas seulement profané avec d'autres ses baisers, mais encore sa tendresse, et nos surnoms, et nos manies d'amours. Je sus qu'il ne m'avait voué qu'une faible portion de sa vie amoureuse et qu'il tenait son mariage pour une aventure entre cent... Une heure, je laissai l'autre abandonnée nous torturer toutes les deux. Elle fut tour à tour délicate et mesquine, elle me dit des choses misérables, que mon mari s'était montré généreux, que de ce côté elle n'avait pas le droit de se plaindre., qu'en la quittant il lui avait envoyé une somme importante et qu'elle avait refusé de recevoir la somme en question... Vingt fois, elle revint sur cette preuve de désintéressement, comme si elle voulait se justifier à mes yeux du reproche de vénalité, et comme si pareille vétille pouvait nous importer à l'une ou à l'autre. Et elle me dit aussi des choses très touchantes... Mais ce fut au moment où je me levai pour prendre congé qu'elle prononça les phrases qui décidèrent de toute ma vie... Elle me dit: «Dans les commencements, il était très amoureux, et moi il me plaisait, mais je n'en étais pas folle... Et peu à peu, je me suis mise à l'aimer, puis à l'aimer passionnément. Dès qu'il s'en aperçut, il se désintéressa de moi, comme si son œuvre fût terminée, je devins jalouse, il m'en voulut, je commençai à souffrir; comme une bête, je le lui avouai, et je ne réussis qu'à l'excéder; un jour que je pleurais, il partit en claquant les portes et il ne revint plus... D Et elle ajouta : « Je me suis arrangée cependant pour le revoir, je lui ai demandé pardon de mon importunité, je l'ai supplié de renouer notre liaison,
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mais en vain. Je me suis roulée à ses pieds, en mendiant un mois encore, une semaine, une heured'amour: il est demeuré poli et glacial, et je ne me serais pas imaginée qu'un homme pût être aussi impitoyable 1 . . . )) Telles furent les dernières paroles que j'entendis, je m'enfuis de chez ma triste rivale et, dans les secondes de singulière lucidité qui suivirent, landis que le fiacre me cahotait vers la gare, mon lamentable rôle m'apparût tout tracé.
Blanche! Blanclie! ma paiivr*' chérie, et je ne mi^ suis doutée de rien !...
BLA.XCUE
Je vis clairement à quel iiomme j'avais affaire ; je vis que pour le garder je devais respecter son égoïsme, car il défendrait son plaisir, fût-ce avec cruauté. Je compris que, malgré tout, je demeurerais sa vassale, son esclave, sa chose, parce que mon amour faisait de moi un pauvre être sans orgueil et sans âme... Et je compris aussi que la douleur morale n'a pas de bornes et que, toute profonde que fût ma souffrance, une souffrance plus profonde m'était épargnée, celle d'une rupture entre lui et moi, et di^ savoir que je ne le verrais plus... Et pour éviter cela, pour éviter une séparation, je me suis juré à celte minute d'ignorer éternellement, cl ([ue mon mai-i, au retour de ses fugues, trouverait toujours, toujours un(^ maison paisible et une petite femme crédule et affectueuse... Les gens me plaindi-aieut d'aboi-d, puis me
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jugeraient un peu sotte, Maurice penserait comme tout le monde, je lirais son dédain dans ses yeux; tant pis! rien, ni les humiliations, ni les épreuves ne feraient monter à mes lèvres le chagrin de mon cœur.
Et je me croyais ton amie et je n'ai pas deviné 1
BLANCUE
De ce jour, j'ai vécu souriante et déchirée.
Les nuits, je me les suis accordées pour pleurer, mais je n'ai pas goûté même la rude joie des larmes, car je sentais bien que leur torrent emportait avec lui mes forces et ma beauté et tout espoir de reconquérir jamais l'amour de cet homme.
Tu aurais dû te confier à moi, au moins, nous aurions pleuré ensemble.
KLANXllE
Crois-tu que je n"y aie pas songé? Mais jai résisté à la tentation; dans un mouvement de pitié ou de révolte, tu aurais pu trahir mon secret, tandis que j'étais sûre de ma patience à moi. C'est qu'il m'a fallu en supporter. Joujou!... Et je nai pas perdu un détail! J'ai appris à lire dans l'esprit de Maurice comme dans un livre malfaisant, j'ai assisté, témoin douloureux et insoupçonné, à ses intrigues, à ses réussites à ses dépits... Quelle existence! Vois-tu, quand je jette un regard en arrière sur ma vie d'épouse, je me sens si
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lasse, si lasse, que je me demande parfois si c'est liieii du chagrin que j'éprouve ou seulement une granile fatigue! (Dans un grand cri.) Tiens, je Hieus, ne me crois pas! ce n'est pas vrai! je mens! Je souffre encore comme au premier jour! (En larmes.) C'est drùle, n'estce pas, c'est très drôle cette faculté de souffrir! Je n(; me blaserai donc jamais! Par qu'elle injustice faut-il qu'une chair malade continue à nourrir ce cœur inexorable!
.lOlMOU
Mais, Blanche, es-tu sûre... sûre de ne pas te Irnmper?Oui. jesaisqu'il a été léger, mais pas à ce point... et puis il t'aime, tu te persécutes volontairement.
BLANCOE
Encore! tu veux encore me faire l'aumône! Mais ai-jc l'air dune femme qui mendie des illusions?... Et puis, comprends donc, tant de choses se sont passées sous mes yeux! 11 vint une époque où, par indolence d'homme à succès, Maurice ne chercha des conquêtes que dans notre monde : pourquoi se donner du mal? Notre maison se peupla de jolies femmes et d'éclats de rire et mon mari me répétait : « Je veux que ta demeure soit gaie et que tu vives dans la joie... » Et ainsi j'ai pu les voir, les pauvres folles courir au-devant de son désir et lui apporter leur amour... A ce jeu, beaucoup se sont meurtries, mais leur chagrin ne me vengeait pas, elles guérissaient, elles s'en allaient à d'autres aventures, elles étaient remplacées, et moi. Joujou, moi je restais... (Elle pleure.) Parmi ces femmes, il s'est trouvé une amie...
Une amie?
BLANCHE
Une amie que je chérissais entre toutes...
?son, Blanche, non, là tu t'abuses î... Pas une amie! pas une amie que tu chérissais!... Non! non!
BLANCHE
Si, si, tu la connais comme moi.
Non Blanche, non je te jure que tu te trompes!
BLANCHE
Je ne me trompe pas : — cette amie, c'était Germaine
Germaine!
Oui, Germaine, qui tantôt déjeunait clans ma chambre et m'appelait sa grande sœur.
Germaine! oh! c'est impossible! pas Germaine! Réfléchis, Blanche, pas notre petite Germaine!
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BLANCHE
Si lu l'ignores, moi, je 1»' ^ni<.
Eh bien, je ne te crois pas, tu calomnies, ta souffrance t'a rendue mécliantol Cette petite t'aime tendrement...
BLANCHE
C'est vrai, elle m'aime bien. Qu'est-ce que cela prouve? Tu peux me croire, Germaine comme les autres. J'ai suivi les phases, je l'ai vue provocante, puis amoureuse, puis triomphante, puis angoissée, et puis, des mois durant je ne l'ai plus entendue rire et les gens lui ont trouvé mauvaise mine... Joujou, je te le dis, les femmes qui aiment un homme pareil sont punies! Fatalement, une heure vient pour elles d'être laides et désespérées.
JOUJOU, fondant en larmes.
Oli ! Blanche, Blanche, c'est atroce!
BLANCBE
N'est-ce pas?
JOUJOU, qui s'est laissé glisser du canapé et qui a la tête appuyée sur les genoux de Blanche.
Blanche, je te plains de toute mon âme! (EUepieuiK^
éperdument.)
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BLANCHE
Pleure, malheureuse Joujou, tu crois pleurer sur Ion amie Blanche et c'est sur toi-même que tu pleures.. . Va, je les reconnais ces sanglots, combien de fois ils ont animé ma solitude !
Blanclie, pardonne-moi!
BLANCHE
Chut!
Je t'en supplie, pardonne-moi!
BLANCHE
Tais-toi, tais-toi!
Ne me refuse pas ton pardon, [tu peux encore me l'accorder; je t'en fais le serment sur toi, sur nous...
BLANCHE
Tais-toi, Joujou, Dieu merci je n'ai rien à te pardonner!
Oh si ! oh si !
Rien, je le sais (Un temps.) Joujou, il faut te relever et sécher tes yeux (Un temps.) L'heure de ton départ approche, Maurice peut revenir d'un moment à l'autre.
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JOUJOU, se relovaut.
C/esl vrai
BLANCHE, lui essuyant les yeux.
Pauvre! pauvre!
JOUJOU, lui prenant la main.
Ma petite Blanche, dis-moi que je suis redevenue ton amie.
BLANCUE
Tu as été et tu restes ma seule amie!
Hélas! hélas! quand je songe que si tu ne m'avais pas parlé comme tu Tas fait...
BLANCUE, lui f.Ti.innl 1;. bnucln-.
Non! non !
JOIJOU
Je suis si heureuse que lu m'aies parlé, si heureuse!... Je te promets que ton secret sera bien gardé et puis, écoute, ma chérie, je vais m'en aller tout à l'heure et nous devions nous retrouver le mois prochain... Eh bien, il vaut mieux que nous ne nous revoyions pas si tôt... il faut que je voyage pendant quelques mois ou que je passe Thiver en Normandie, chez maman, je verrai... Ça me fera une grosse peine de in'é'loigner de toi pour longtemps, iumï^ (''«'«^t l.i
meilleure preuve que je puisse te donner que... Enfin, tu me comprends?
BLANCHE
Fais ta volonté.
SCENE Yl
Les Mêmes, GERMAINE, son chapeau sur la tête. GERMAINE, entrant avec impétuosité.
Voyons, Blanche, qu'est-ce que ça signifie? pourquoi es-lu descendue?
BLANCHE
Ne te fâche pas.
GERMAINE
Et toi. Joujou, au lieu de Tempêcher de faire des bêtises...
Mais je l'ai suppliée de...
GERMAINE
Et puis vous êtes en larmes ! Vous êtes folles toutes les deux !
BLANCHE
On a bien le droit d'être un peu émues au moment de se séparer.
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GERMAINE
Au moment de se séparer pour quinze jours! Eh bien, vous n'êtes pas sentimentales à moitié ! (a Bianchc.i Toi, le docteur serait tout à fait content s'il te voyait; tu vas me faire le plaisir de te recoucher illico!
BLANCUE
A présent, je peux bien attendre que Joujou...
GERMAINE
Non, non, non! Je ne m'en irai pas avant de tavoir
vue au lit.
Oui, ma petite Blanche, remonte avec Geiiiuiiuf. Avec intentioD.) Cela vaudra mieux, crois-moi !
GERMAINE
Allons, embrassez-vous et viens!
BLANCHE Elle est terrible !... (Blanche et Joujou sétreignent longuement.»
Au revoir. Joujou, au revoir, ma chère petite Joujou.
Au revoir, Blanche.
GERMAINE
Vous m'impressionnez! Vous vous sépareriez puur
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réternité que vous ne seriez pas plus solennelles î
(Au moment de sortir vers Blanche.) Tu n'aS pluS qu\in tOUt
petit quart d'heure, Joujou.
Mais, je suis prête!
fPendant la réplique de Germaine, Thérèse est entrée portant le manteau et le chapeau de Joujou.)
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Je vous en pi'ie, ma lille, mèlez-vous de vos affaires! Ma inaiiehe, ma manche! Vous feriez mieux de regarder ce que vous faites! Donnez-moi mon chapeau,
(Tout en cpinglant son chai>eau devant la glace.) et allez prévenir
monsieur Royère que je désire lui parler tout de suile. Vous le trouverez du côté des écuries.
THÉRÈSE, qui scst avancée vers la porte-fenêtre.
Madame, voici justement monsieur ([ui vient, je vais mettre le nécessaire de madame dans la voiture.
JOUJOU, qui a baissé sa voilette.
Uni. (Entre Maurice. —A Maurice.) Je VOUS tMlVcjVuis chercher ])récisément, il faut ({ue je vous parle tout de suite.
MAURICE
Je vous écoute.
JOUJOU, nioulranl Thérèse qui range les objets clans le nécessaire.
Une seconde... voyons, Thérèse, dépéchez-vous !
MAURICE
Is it someUiing iin|)(ifl;iiil ?
Ves!
MAURICE
Cant you say it in engiish?
Xo. Eh bien, Thérèse, est-ce pour aujourd'hui?
THÉRÈSE
Tout de suite, madame. (EUe dispose les derniers objets. Énorvement de Joujou.. Exit Thérèse.)
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JOUOU
Parce que vous ne m'y trouveriez plus; je ne ferai qu'y passer, je désire arriver cette nuit même à Lisieux!
Comment, cette nuit même? Voyons, Joujou, je vous comprends mal évidemment. Ce rendez-vous que vous m'avez donné...
Je l'annule. Oui, Maurice!
MAURICE
Mais, le motif?
Je ne veux pas porter toute ma vie le poids d'un pareil remords. Est-ce scrupule? est-ce lâcheté? je n'en sais rien, mais je ne veux pas.
M.AURICE
El vous vous en rendez compte à présent I Allons, ce n'est pas sérieux ! Dites, ce n'est pas sérieux ? Vous me faites une farce, une farce cruelle, vous n'êtes pas capable de celte trahison ! (Un temps.) Répondez-moi.
Je n'ai rien à répondre, je reconnais mes torts en_ vers vous...
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MAURICE
Enfin, Joujou, pensez à la déception effroyable que vous me causez I
Maurice, rien au monde ne peut plus changer ma résolution.
MAURICE, avec éclat.
Quelle résolution ? Tout à Theure vous étiez parfaitement résolue à tenir votre parole ! On ne se joue pas d'un homme comme vous le faites ! (Se radoucissant.) Voyons ne nous emballons pas; il y a là quelque chose qui m'échappe et que je veux comprendre. (Après réflexion.) Est-cc quc par hasard?... Non, c'est impossible! c'est une idée folle!... Est-ce que par hasard Blanche vous aurait dit quelque chose?... aurait deviné quelque chose?
Vous savez mieux que personne combien Blanche est loin de soupçonner...
MAURICE
Mais alors ? alors ?
(Entre Le Certier.) LE CERTIER
Mes amis, le breack est prêt et Germaine aussi.
Ah ! bon.
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MAURICE
Eh hieii, nous vous rejoignons tout de suite.
LE CERTIER, qui sost apiiroohc de la portc-tVnêIre.
Oui, comme ça, nous n'aurons pas besoin de nous presser et nous pourrons bavarder à la gare. Quelle admirable journée I Vous ne regrettez pas de passer une pareille journée -dans le train?... Dites?
JOL'JOU, répondant au hasard.
Oui... oui I
LE CERIIER, sf' retournaat.
Mais qu"est-ce que vous avez, l'un et l'autre ?
Rien du tout.
LE CEHTIER. l-'s ob^ervonf.
Pourtant
MAURICE
Je vais t'expliquer, mon vieux, tu as interrompu sans t'en douter une conversation sérieuse... assez sérieuse, en lin...
Oui. il s'agit de Blanclie.
LE CERTIER
Oh 1 je vous demande pardon, que ne le disiez-vous tout de suite I Je me sauve.
(11 se dirige vers la porte sans les quitter des yeux,)
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MAURICE
C'est ça, accorde-nous une demi-minute... tu nous 'xcuses, n'est-ce pas ?
Mais comment donc, cest trop naturel... (Troublé.) Je
vais vous attendre dans la voiture. (Il sort en faisant un geste presque imperceptible «le découragement.)
MAURICE
Et maintenant, dites-moi que nos gentils projets tiennent toujours, que je viens de faire un mauvais rêve, et que...
Votre insistance est vaine et ne sert qu'à nous torturer tous les deux...
MAURICE
Alors, c'est un congé en règle ?
Jamais je ne serai votre maîtresse, jamais !
MAURICE
Voilà votre dernier mot ?
Oui.
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MAURICE, qui se tient devant la porte du fond, saisissant le poignet de Joujou.
Et vous croyez que je vais vous laisser partir ainsi?
Maurice, je vous en conjure, n'oubliez pas que votre f(»mme est dans celte maison.
MAURICE, la lâchant et continuant à lui barrer la sortie.
Vous avez tout calculé à merveille, mes compliments ! Ah ! j'ai rencontré dans ma vie des menteuses, des rouées, mais je dois reconnaître que pas une ne vous arrivait à la cheville !
JOUJOU, presque défaillante.
Maurice, il est temps de partir.
MAURICE
Et vous m'avez parlé de votre amour, du grand amour que vous avez pour moi ! Vous, amoureuse, vous ! Faut-il que je sois stupide pour avoir été votre
dupe. (Il dégage la porte et descend.)
JOUJOU, même jeu.
Maurice, venez-vous? Il est temps.
MAURICE
A la gare, pour vous embrasser et vous bénir sur le quai, grand merci î Je ne sais pas dissimuler comme vous.
Que vais-je dire aux autres si vous ne m'accompa-
gnez pas ?
Ce qu'il vous plaira. Tenez, racontez-leur notre petite aventure !... M'avez-vous assez savamment aguiché et mené jusqu'à la dernière minute, et quand vous avez été bien sûre de me faire de la peine, de m'en faire beaucoup, bonsoir ! se donner, pas si bête, c'est bon pour les femmes qui ont un peu de cœur, (iiest allé
s'appuyer à une des portes-fenêtres et tourne le dos à Joujou.)
JOUJOU, que les larmes étouffent.
Maurice, c'est vrai, je me suis mal conduite envers vous, j'ai été coquette, je vous ai menti, mais je vous en demande pardon humblement et je vous supplie de ne pas me laisser partir... pour longtemps peutêtre, sur de mauvaises paroles.
MAURICE, sans se retourner.
Je vous en prie... ces simagrées ont assez duré.
Au moins, dites-moi adieu 1... ^Un temps.) Vous ne voulez pas? (Un temps.) Eh bien, moi, Maurice, je vous
dis adieu ! (Arrivée à la porte du fond, elle hésite un instant, descend d'un pas, et, à Maurice qui ne la voit pas, envoie des deux mains un grand baiser, — puis sort.)
SCENE PREMIÈRE
THÉRÈSE puis LE CERTIER
THÉRÈSE, à la porle de droite et ])arlaiit à une personne invisible pour le i)ubli<:.
Oui, madame, monsieur Le Certier a dit au portier qu'il monterait dan.s deux minutes. (Uu temps pour une
rél)lique que le public n'entend pas.) BiCD, madame. (Un temps.) Oui, madame, je l'attends ici. (Elle ferme la porte, s avance vers la fen-;tre. Passant le doigt sur le dossier d'un fauteuil. i Quelle
poussière ! Si c'est permis 1 Ah ! ils n'en font pas lourd les domestiques, dans les hôtels. (Ce disant, eiie sest assise
sur le fauteuil en question.) C'CSt hcaU la mer, tOUt dc mÙmS ! (Contemplation de la nature. On frappe à la porle de gauche doucement d'abord, puis un jieu plus fort. Sursautant.) Entrez I
(Parait Le Certier, il tient un bouquet à la main.)
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LE CERTIER
Bonjour, chère amie, je ne vous dérange pas, au moins ?
THÉRÈSE
Ce n'est pas madame, monsieur... Si monsieur veut se donner la peine...
LE CERTIER
Ah! c'est vous, Thérèse?
THÉRÈSE
Oui, monsieur... madame vous prie de Uexcuser, olle vient tout de suite.
Bonjour, Thérèse.
TDÉRÈSE
Bonjour, monsieur Le Certier. En voilà un beau bouquet ! Je connais quelqu'un qui sera content. (Elle prend les
fleurs (les mains de Le Certier et les met dans un vase.) LE CERTIER
Madame est sortie?
THÉRÈSE
Non, non, monsieur, madame est à côté avec mademoiselle de Mtchewska.
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LE CERTItR
Qu'est-ce que c'est que ça, mademoiselle de Mtchewska?... Une princesse russe?
TUÉRÈSE
Oh! non, monsieur, c'est la manucure.
LE CERTIER, distrait.
Ah! oui... (Uû teiiiiis.) Eh bien, et le voyage en Engadine ?... On y a renoncé, j'espère.
TUÉRÈSE
Mais pas du tout, monsieur, je ne serais pas surprise que nous partions demain.
LE CERTIEU
Demain !
THÉRÈSE
Oui, monsieur.
LE CERTIER
Demain ! C'était donc sérieux I... Quelle drùie d'idée de s'en aller en plein hiver dans un pays de glaciers, quand on est si bien ici, au soleil!
THÉRÈSE
Si bien... Monte-Carlo, c'est amusant pour les gens qui jouent, et madame ne met jamais les pieds dans la salle de jeux.
LE CERTIER
Il n'y a pas que la salle de jeux... il y a les promenades, la toilette, le théâtre...
THÉRÈSE
Je ne dis pas, mais monsieur sait comment est madame ; ici, ou ailleurs, c'est la même chose; depuis deux ou trois ans, depuis que madame s'est mis dans ridée de voyager les trois quarts de Tannée, elle ne se plaît nulle part... On s'installe dans un endroit pour y passer de^ mois, et on n'y est pas depuis quinze jours que madame commence à s'ennuyer : « Quel trou ! Je prends cet hôtel en grippe I L'air est mauvais! » et patati, et patata... Et un matin : « Thérèse, faites les malles, nous partons ». Jamais ça ne manque I... monsieur ne trouve pas ça curieux?
Si, très curieux.
THÉRÈSE
Pour ma part, je ne me plains pas, jadore les déplacements, et puis, madame est si bonne !... Avec elle on irait au bout du monde I
LE CERTIER, convaincu.
C'est vrai.
LA VOIX DE JOUJOU, à la cantonade.
Thérèse ! Thérèse 1
SCENE II
LE CERTIER, puis JOUJOU
LE CERTIER, seul.
Demain ! elle sen va demain ! Si je ne lui parle pas aujourd'hui, je suis un homme fichu! (Devant la glace.) Oui, mon vieux, c'est aujourd'hui ou jamais! (U s'examine minutieusement dans la glace, il se retourne pour rentrée de •Joujou.)
JOLJOU
Bonjour, notre oncle !
LE CERTIER, même sourire qu'à son arrivée.
Bonjour, chère amie, je ne vous dérange pas au moins?
Vous plaisantez I
LE CERTIER
Je vous ai apporté quelques... quelques... (ii jette des
regards de tous les côtés.)
C'est votre bouquet que vous cherchez? Le voici.
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LE CERTIER
Ah I oui, Thérèse me Va pris des mains.
J'ai été bien inspirée le jour où j'ai déclaré devant vous que je raffolais des fleurs, depuis lors, mon salon n'en a jamais manqué ; j"espère que vous n'avez pas commandé celles-ci à Paris?
LE CERTIER
A Paris?... Mais non, je les ai choisies ce matin à ■^'ice ; pourquoi me demandez-vous cela?
Parce que, hier soir, je pensais à un tas de vieilles choses... Vous ne vous souvenez pas de m'avoir offert, il y a... voyons, il y a trois ans et demi, une gerbe que vous vous étiez fait expédier de Paris aux environs de Dijon?
Ahl oui, à Malverney, je m'en souviens parfaitement, vous partiez pour la Normandie.
Oui, c'est le jour en question que j'ai vu Blanche et Maurice pour la dernière fois.
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LE CERTIER
Pas possible !
Réfléchissez.
LE CERTIER
Ma foi, vous avez raison, c'est pendant votre absence que létal de Blanche s'est aggravé subitement.
Sans qu'on me prévînt 1
LE CEHTIER
Oh! ma petite Joujou, je vous en prie, ne ranimons pas cette vieille querelle; votre retour eût inquiété Blanche, et, du reste, les médecins prescrivirent d'urgence cette fameuse saison en Algérie...
Qui dure depuis trois ans.
LE CERTIER
C'est pourtant vrai, trois années ont passé là-dessus tout doucement.
Tout doucement. (Un temps.) Il vous a paru vraiment que Blanche ne soufl'rait pas de son exil, (ju'elle avait pris son parti de ne plus jamais habiter l'Europe?...
LE CERTIER
Ou je suis une grosse bête, ou elle en a pris son parti très gaiement!
C'est extraordinaire !
LE CERTIER
Mais non, elle s'est éprise de ce pays et de ce climat qui lui ont rendu presque la santé. Et puis pour Blanche : « Ubi Maurice, ubi patria! » et là-bas elle le tient son Maurice ; il est à elle, rien qu'à elle.
Et il s'accommode, lui aussi, de cet exil?
LE CERTIER
Il le coupe tous les ans dun petit voyage en France.
Mais le reste du temps?
LE CERTIER
Le reste du temps, eh bien, oui, il se laisse vivre aux côtés de sa femme et il paraît très satisfait de son sort.
Cela non plus ne vous stupéfie pas?
ACTE III, SCÈNE II
LE CERTIER
C'est plus étonnant, je l'avoue: un jour que j'en taisais la remarque devant Maurice, il ma répondu :
Mon vieux, vous vous êtes tous mépris sur mon compte; au fond, j'ai toujours été un homme d'intérieur. »
Quel grand fou!
LE CERTIER, la regardant.
Oui, un fou charmant... Mais vous Tavez bien revu, Maurice?
Jamais de la vie ! Où l'aurais-je revu?
LE CERTIER
A Paris !
Vous savez bien qu'il s'y rend toujours vers l'époque que voici, c'est-à-dire à un moment où je ne m'y trouve jamais... Que signifie cette question, notre oncle?
Oh! rien! c'est une question en Tair. Il semble curieux que des amis comme vous n'aient pas cherché à se rencontrer... Vous n'irez jamais leur rendre visite à Mustapha?
Je ne crois pas. Blanche n^insiste guère, et moi, je crains beaucoup la traversée ; alors. . .
LE CERTIER
Est-ce drôle la vie! Vous étiez plus unis que les memh»res d'une même famille!
Rien ne résiste à des années de séparation.
LE CERTIER
Rien, vraiment?
Presque rien.
(Un silence. Le Certier se promène de long en large et donne des signes d'agitation.)
LE CERTIER
L'Engadine, c'est une autre affaire! Thérèse m'assure que vous êtes à peu près décidée. '
Je suis même tout à fait décidée.
Ah ! Et vous partez quand?
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Demain sans doute, j'attends une réponse des Wagons-lits.
LE CERTIER
Ah! Alors vous nous abandonnez?
Les Williamson me réclament à cor et à cris.
LE CERTIKR
Vous nous abandonnez pour ces Américains?
Vous n'aimez pas les Américains, notre oncle?
LE CERTIER
Je veux dire pour ces gens que vous connaissez très peu.
' Comment très peu! Je les connais beaucoup, surtout les deux jeunes femmes; ce sont des camarades charmantes et que je suis très heureuse de retrouver. Mais oui, mon bon Hubert, très heureuse!... Je suis un être sociable et je me sens souvent bien seulette dans Texistence. Vous ne comprenez peut-être pas cela...
LE CERTIER
Oh! si, je comprends très bien... mais ici vous ne manquez pas de société, vous avez des amis...
Lesquels? Germaine et Max?... je ne les vois qu'au diner ; le reste du temps ils sont fourrés à la maison de jeux.
LE CERTIER
Eh bien, et... et moi?...
Vous, notre oncle... d'abord, vous habitez Psice.
LE CERTIER
Je suis venu à Monte-Carlo tous les jours...
Je sais que vous êtes le plus gentil et le plus attefntionné des amis, mais vous êtes un homme aussi, et ce serait un peu compromettant, avouez-le, de nous promener sans cesse bras-dessus, bras-dessous... n'est-ce pas?
LE CERTIER
Évidemment!
(Un silence, marche, agitation.) JOUJOU
Qu'est-ce qu'il y a?
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LE CERTIER
Rien du tout !
Je vous trouve nerveux aujourd'hui.
LE CERTIER
C'est une idée que vous vous faites. Chère amie. Je vais vous dire au revoir...
Déjà!
LE CERTIER
Voici riieure où vous écrivez vos lettres.
Mes lettres peuvent attendre.
LE CERTIER
De mon côté, j'ai une ou deux personnes à voir au Casino... si vous me le permettez, je reviendrai ici v<M's <*inq JK'iiri'-i.
C'est ça, nous bavarderons.
LE CERTIER, avec élan.
Oui, nous bavarderons; il faut que je vous <li-^ plusieurs choses encore avant votre départ.
Entendu ; vous trouverez Germaine sans doute...
LE CERTIER, désappointé.
Ah! Germaine sera là?
Oui, VOUS dînez avec nous, n'est-ce pas? Vous avez .apporté votre smoking?
LE CERTIER
Je l'ai apporté.
Alors, à tout à Theure!
LE CERTIER
A tout à Iheure ! (Il se dirige lentement vers la porte, Joujou va à la cheminée. Au moment de sortir :) Si je m'cu vaiS, jC SUIS Un
homme fichu.
JOUJOU, se retournant.
Plaît-il?
LE CERTIER, se retournant également.
Un homme fichu !
Hein?
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Joujou, il faut al)Sokimenl que vous m'écoutiezl
Mais je vous écoute.
LE CERTIER
El il faut aussi que vous me juriez de ne pas me laisser partir sans vous avoir dit...
Sans m'avoir dit quoi?
LE CERTIER
Tout ce que jai à vous dire... Si je ne parle pas à présent, voyez-vous, je suis un homme fichu, un homme tout à fait fidiu !
Parlez, parlez, vous m'effrayez !
LE CERTIER
Eh Ijien, voilà... Mais d'abord, faites-moi un grand plaisir; retournez-vous, ne regardez pas de mon côté...
JOUJOU, obéissant.
Je suis iiiipi'<'-<>>i(»iiiM''('.
LE CERTIER
Bien, comme ça, si vous vous moquez de moi, je ne vous verrai pas.
Mais je ne songe pas à me moquer.
LE CERTIER
C'est que vous ne vous cloutez pas de... Enfin, tant pis!... Ma chère Joujou, les choses que vous allez entendre, je les pense depuis des années... Dans le temps, j'ai essayé une ou deux fois de vous les révéler, mais je m'y suis pris comme toujours très mal, et je n'ai même pas réussi à me faire comprendre ; ensuite, j'ai fait une découverte qui m'a condamné à un très long silence, je me suis aperçu d'un événement grave qui ^a bouleversé votre vie... (Une
pause d'une seconde comme sil espérait une réponse.) Ma découverte remonte à une certaine date... à une certaine date dont nous avons parlé tout à l'heure... Depuis ce jour un grand changement s'est opéré en vous; vos amis se figurent que c'est de la neurasthénie, mais moi j'ai compris... N'allez pas croire, surtout, que j'essaie de vous arracher des aveux!
Les aveux seraient brefs; oui, je reconnais qu'une circonstance a bouleversé ma vie, mais rhistoirf ost
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plus simple que vous ne pouvez vous l'imaginer, et je suis prête à vous la raconter depuis A jusquà Z.
LE CERTIER
îson, non, à aucun prix, ne me racontez rien, jamais rien!... Je n'ai, ni le droit, ni lenvie de rien savoir, je suis trop heureux, trop touché, que vous ne m'en veuillez pas dètre si franc ; je désirais seulement vous prouver que je m'étais rendu compte que vous souffriez, et j'ajoute que vous n'avez pas été seule à souffrir... Depuis que votre existence nomade a commencé, je l'ai suivie tant bien que mal, autant que j'ai pu le faire, sans être importumet sans donner à jaser... Ma seule préoccupation était de vous observer, de guetter un état d'àme meilleur, d'espérer qu'un jour viendrait où de nouveau, je pourrais tenter de vous parler de moi... Eh bien, depuis quelque temps, à certains signes, à certains mots, il m'a paru que vous vous libériez des vieux souvenirs, des mauvais vieux souvenirs, et que vous viviez de moins en moins dans le passé... alors, au risque d'être ridicule, j'ai résolu... enfin, je me suis juré d'avoir le courage... tenez, j'en manque tout à fait de courage ! Les voilà, les mots difficiles!... Ah! si j'étais le premier gamin venu... quand on est jeune, tout aveu sonne clair, naïf, humain. Du reste, cette fois, vous m'avez compris, n'est-ce pas?... Oui, c'est ainsi, je vous aime... je vous aime depuis très longtemps, je vous aime de toutes mes forces, je vous aime comme peut aimer un liomrne de mon âge qui sent bien que c'est pour la dernière fois et qui joue toute la fin de sa vie sur cette aventure-là ! Ouf ! (ii s'éponge le front.)
JOUJOU, très doucement.
Je peux me retourner ?
LE CERTIER
Xon, non, pas encore ! Je n'ai pas encore finil... Je sais parfaitement, Joujou, que jamais vous n'aurez pour moi autre chose que de Uamitié, c'est trop naturel, et il y a beau temps que j'ai fait mon deuil de tout le reste ; la certitude que rien dorénavant ne pourrait me séparer de vous, suffirait à embellir mon existence... Souvent, je vous ai entendue répéter que votre isolement vous devenait odieux, que vous souffriez de votre solitude, eh bien, vous me connaissez, je crois que si vous me faisiez la joie de m'accepter pour mari, je saurais demeurer un compagnon prévenant, dévoué à vos moindres désirs et respectueux de vos pensées intimes... Voilà! Si ma proposition vous déplaît ou si vous m'avez trouvé grotesque, dites le moi, sans détours, je redeviendrai le camarade d'avant, et plus jamais, je ne vous ennuierai de mes sentiments.
Je peux me retourner?
LE CERTIER
Oui, j'attends votre réponse.
La voici. Mon cher Hubert, j'avais deviné que vous
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m'aimiez bien avant votre déclaration. La femme la plus naïve s'aperçoit de ces choses-là. Je vous avoue que si vous aviez gardé le silence, notre bonne camaraderie fraternelle eût continué et je n'aurais rien fait pour provoquer l'entretien que voici... et pourtant, depuis que vous m'avez parlé, je me sens très contente, très, très contente, beaucoup plus contente que je ne pouvais le prévoir...
LE CERTIER
Alors ?
Alors, ne vous effrayez pas dune banalité, j'ai pour vous, Hubert, une grande affection...
LE CERTIER
Aïe ! aïe ! aïe 1
jorjuu
Je vous ai dit de ne pas vous effrayer; c'est plus que de l'affection, c'est une sorte de tendresse... Si je devenais votie femme, peut-être cette tendresse se transformerait-elle plus tard en quelque chose qui vous plairait davantage...
LE CERTIER
Je n'en demande pas tant.
Et peut-être aussi faudrait-il vous contenter de ce que j'éprouve actuellement. ..je ne suis plus toute je une
et je vous apporte un cœur un peu meurtri, un peu usé par un long chagrin.
LE CERTIER
Alors... vous ne dites pas non? vous consentez?
JOUJOU " Presque.
LE CERTIER
Ah!
Mais accordez-moi vingt-quatre heures de réflexion, il faut qu'en toute conscience, je me pose une ou deux questions à moi-même ; demain à cette heure-ci je vous donnerai ma réponse définitive.
LE CERTIER
Ah, demain !
Oui, demain.
Soit, mais je vais passer une sale journée.
Vous aurez tort ; voulez-vous un talisman contre
l'inquiétude? Embrassez-moi. (Le Certier lembrasse sur les
deux joues.) Là, êtcs-vous rassuré ?
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LE CERTIER
Je suis heureux, si heureux I
Vous n\'n avez pas l'air.
LE CERTIER
Eh bien, non, je ne suis pas heureux !
Parce que?
LE CERTIER
Parce qu'il va m'arriver quelque chose, je sais qu'il va m'arriver quelque chose.
Quelque chose?
LE CERTIER
Ah! si vous connaissiez ma guigne!
Chut!
LE CERTIER
Je peux bien en parler, elle s'acharne sur moi depuis que je suis haut comme ça; elle a contrarié tous mes désirs. Et vous voulez qu'aujourd'hui job-
tienne tout de suite la chose que j'ai le plus ardemment souhaitée au monde! Voyons, ce serait une injustice!
J'ai bien peur que cette injustice ne se commette... Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour qu'avant un mois je m'appôlle madame Le Certier.
LE CERTIER
Le bon Dieu vous entende ! Allons, je vais prendre le premier train pour Mce, je vais m'enfermer dans ma chambre à l'hôtel, et toutes les cinq minutes je me répéterai : « Il va m'arriver quelque chose, il va sûrement m'arriver quelque chose! » Vous comprenez,
pour conjurer le sort; au revoir! (Il disparaît, mais revient
aussitôt.) C'est encore moi, Joujou. Depuis une demiheure, je prends des airs de brave, mais ne vous y fiez pas; si à présent vous changiez d'avis, ça me ferait une peine... Une peine terrible! A demain !
SCEXE m
JOUJOU, puis THÉRÈSE
JOUJOU seule, va à la glace et s'examine minutieusement. Au bout d"un instant.
Thérèse! Thérèse!
THÉRÈSE, apparaissant à droite.
Madame a appelé?
ACTE III, SCÈNE III
JOUJUU
Thérèse, quelle mine me trouvez-vous?
THÉRÈSE
Madame a très bonne mine.
Naturellement!
TDÉKÈSE
Je le dis comme je le pense.
Ah ! je suis bien changée depuis deux ou trois ans...
TUÉHÈSE
Par exemple I,
Vous ne prétendrez pas que j'aie la même ligure qu'autrefois?
THÉRÈSE
A ma connaissance, madame n'a jamais été plus jolie.
Vous êtes folle, ma pauvre fille!
THÉRÈSE
Madame peut me croire.
Sincèrement... vous trouvez?
THÉRÈSE
Et je ne suis pas seule de mon avis, monsieur Le Gertier me disait la même chose avant-hier.
Oh alors I
GERMAINE, de la porte du fond.
Je peux entrer? C'est moi, Germaine.
joï:jou
Oui, oui, entre, (a Thérèse.) Thérèse, allez dire au portier de me commander une voiture.
THÉRÈSE
Madame sort tout de suite?
Je sortirai d'ici un quart dheure.
THÉRÈSE
Bien, madame.
UN MAITRE D'HOTEL
GERMAINE
Tu vas faire une promenade.
JOUJOL'
Oui, une longue promenade, j"ai besoin de quelques heures de recueillement.
GERMAINE
Tu as tes places de sleeping pour demain soir?
Non, pas encore, du reste, il n'est pas sûr que je parte demain. Dis donc, je te remercie, vous m'avez joliment lâchée, j'ai déjeuné toute seule!
GERMAINE
Ma pauvre chérie, il laiil nous pardonner... si lu savais!... Nous nous sommes couchés à quatre heures du matin, nous avons i)assé toute notre nui! à écrin' des chiffres.
JOUJOU Dr> rlllllVr-.'
GERMAINE
Oui, enfin à faire des calculs, nous modifions notre système au trente-et-quarante.
Il ne marchait donc pas votre système?
GERMAINE
Si, il marchait, mais nous voulons qu'il marche encore mieux, alors au lieu de jouer masse égale, nous allons jouer avec une montante.
Une montante?... Qu'est-ce que c'est que ça, une montante?
GERMAINE
Ce serait trop long à l'expliquer, mais tu verras avant la fin de la semaine, nous aurons rattrapé toute notre perte.
Vous perdez donc?
GERMAINE
Pas grand'chose.
Combien?
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GERMAINE
Une douzaine de mille...
Bravo! Mais il est détestable votre système!
GERMAINE
Il n'est pas détestable, ma chère, l'an dernier Ma\ jouait sans aucun système, eh bien, il a perdu quatre fois autant.
Du moment ({lie vous êtes satisfaits, tout va bien.
GERMAINE
Notre grand tort, c'était de jouer trop longtemps, désormais, nous entrerons dans la salle de jeux à trois heures — pas à trois heures cinq ni à trois heures moins cinq — à trois heures, et que nous soyions en gain ou en perle, à sept heures tapant, nous levons la séance. Qu'est-ce qu<' tu dis de cette idée?
Je l'approuve, parce qu'elle me fera diner à l'iieure, mais je ne suis pas sûre qu'elle vous fasse gagner.
GERMAINE
Tu ne comprends rien au jeu! L'idée est de moi et .M;i\ la trouvée excellente. (On fmppf.)
Entrez! (Paraît un Maître d'hôtel.) Qu'est-Ce que c'est? (Le
Maître dhôtel tend à Joujou une carte sur un petit plateau.) Oh !
GERMAINE
Quoi?
Tiens!
GERMAINE
Oh!...
11 est là?
JOUJOl
,', au Maître
d'hôtel.
Ce monsieur est là?
SCÈNE Y
Les Mêmes, MAURICE
MAURICE
Bonjour, mesdames.
GERMAINE
Bonjour, ukjii petit Maurice, eh l)ien, une surprise, voilà une surprise! D'où sortez-vous? Oh ! vous pouvez m'embrasser, il y a assez longtemps qu'on ne s'est
vu! (Ils sembrasseni.) Et Joujou aussi, VOUS pouvez Fembrasser, il y a encore plus longtemps que...
Mais je ne demande pas mieux.
JOUJOU, lui tendant la main.
Xon, non, nous sommes des gens sérieux, nous autres. Comment se porte Blanche !
MAURICE
Admirablement, si j'en crois ses lettres; vous savez que je viens passer deux mois à Paris.
GERMAINE
Et par quel hasard à Monte-Carlo?
MAURICE
Par le plus grand des hasards ! J'arrive de Marseille où je devais m'embarquer hier via Alger, seulement les vagues m'ont paru si grosses et le ciel si noir...
GERMAINE
Tiens ici, il a fait très beau!
MAURICE
Que j'ai retardé mon départ de deux jours et que je
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me suis ofifert une petite ballade; j'ai longuement hésité entre Monte-Carlo et Cannes.
GERMAINE
Vous êtes poli!
Je ne me doutais pas que je vous trouverais ici, vous avez considérablement prolongé votre séjour.
GERMAINE
Considérablement. Mais à propos qui vous a indiqué notre hôtel?
MAURICE
Cet hôtel est également le mien ; j'ai appris que vous y habitiez par votre mari, il vient de me communiquer ce renseignement entre deux coups de trente-et-quarante. . . deux coups qu'il a du reste perdus l'un et l'autre.
GERMAINE
Comment! il est déjà au trente-et-quarante?
MAURICE
Oui, il m'a même prié de vous faire observer qu'il i-^l trois heures passées.
GERMAINE
Vrai? oh! là là, ce que je vais me faire attraper!... Au revoir mes enfants !
MAURICE
Où allez-vous?
GERMAINE
Jouer notre système, parbleu!
Tu nous ennuies avec ton jeu, tu peux bien t'en passer un jour!
MAURICE
En mon honneur!
GERMAINE
Mon cher Maurice, je regrette infiniment, mais sauter une séance serait manquer de conduite et le manque de conduite c'est la mort du joueur.
MAURICE
C'est ce que votre mari ma expliqué en perdant son troisième coup!
GERMAINE, qui a fini de s'attifer devant la glace.
Voilà!... Dites donc, on se retrouve à dîner.
MAURICE
Mais,..
GERMAINE
Vous allez rester avec Joujou, n'est-ce pas?
ACTE III, SCENE V
Mais tu gênes beaucoup Maurice, il n'a pas fait le voyage de Monte-Carlo pour passer son après-midi dans mon salon...
MAURICE
Au contraire, c'est moi qui crains d'être indiscret... j'arrive sans crier gare, et...
En font-ils des manières! Il ne s'agit pas de passer l'après-midi dans ton salon puisque tu dois aller le promener en voiture.
MAURICE
Ah! vous comptez...
Oui, j'ai commandé une...
GERMAINE
Justement, au lieu de te promener toute seule, tu emmèneras Maurice. C'est bien entendu, n'est-ce pas, rendez-vous à huit heures en bas, au restaurant.
MAURICE
Alors... entendu.
Eh bien, oui... entendu...
GERMAINE
A tout à rheure.
SCENE VI
JOUJOU, MAURICE, un moment THÉRÈSE JOUJOU, après un long silence.
Asseyez-vous donc.
MAURICE
J'inspectais votre salon, il est tout à fait agréable.
Je suis assez bien installée.
MAURICE
Bon hôtel, n'est-ce pas, en dépit des tziganes.
Le service laisse à désirer, mais la nourriture est parfaite et, quant aux tziganes, à une certaine distance, je les supporte assez bien.
MAURICE
Des prix fous par exemple !
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Oh, le vol organisé!
MAURICE
Ils ont du monde pourtant.
Oui, pas mal de monde cette année.
MAURICE
Ils m'ont fourré au troisième; enfin, pour une nuit, je m'en moque.
Ah ! vous repartez demain?
MAURICK
Oui, demain, demain à midi, dernière limite. (Uu sUeoce.) Non, ma chère amie, n'insistez pas pour me retenir, ma cahine est réservée!
Je n'insisterai certainement pas, puisque Blanche v(jus attend.
MAURICE
Très juste.
JOUJOU, va sasseoir près 'le la fenêtre, moulranl la vue.
Est-ce assez joli?
MAURICE
Trop, beaucoup trop
Vous naimez pas ce pays?
MAURICE
>^on, je ne Faime pas; cF abord, il ressemble à un autre pays que j'habite dix mois de Tannée.
Mais Blanche m'écrit dans toutes ses lettres que Mustapha est un endroit délicieux!
Et comme elle a raison! Délicieux, est le mot! Délicieux en diable ! Ecœurant! Ah les cieux limpides et l'onde bleue, et la Ûore africaine et les parfums de myrte! Soupe! soupe!... Il y a des jours là-bas, dans mon délicieux petit Mustapha de malheur, ou je me damnerais pour contempler un bout de paysage un peu vilain et un peu vigoureux! Je ne mens pas.
(S'approchant de la fenêtre.) AlorS, VOUS CU êteS euCOrC à
admirer ce chromo, ces palmiers en zinc découpé, ce soleil jaune et plat comme une pièce de cent francs, ces maisons blanches qui ont l'air d'être bâties avec les cartes du tripot, toute cette nature en toc sur éternel fond d'azur et gueules d'Anglais !
MAL RI CE
A la bonne heure! Vous souriez! Enfin! C'est ça qui • st délicieux Joujou et pas la Méditerranée! Ah, j'ai loujoursf'u un rail)Ie pour ce sourire-là !... Allons, bon, il ;i (li^]).ii-u.
JOLJOU
Trouvez-vous, mon cher Maurice, que ces fadaises -oient bien de notre âge?
MAL'RICE
Vous voulez parler de mon âge à moi; vous n'êtes pas généreuse de me faire sentir que je suis un vieil homme à présent... un vieil homme dont on n<' d.ii- -nerait même plus se moquer.
Vous ai-je dit que Blanche iir;iv;iif cnvov*' <lc^ plmlographies de votre villa?
MAURICE
Car vous m"avez joué un mi'Tli.uii imir! P(Mii-.|ii()i mavez-vous joué ce loui"-là?
JOUJOU .II- \(.ii^ i-ii liilc ne iDc |t;illc/ p.is dll ]>;is^('.
MAURICE
Comme il vous plaira... (Un silence.) Et notre oncle, prospère-t-il?
Mais oui.
MAURICE
Mon bon vieux Hubert, tout de même, ça va me faire plaisir de l'embrasser
Vous ne le verrez pas ce soir.
MAURICE
Si, il dîne avec nous.
JOUJOU Non, non!
MAURICE
C'est Max qui me Ta dit à Finstant.
Je vous assure qu'Hubert ne dînera pas avec nous; il m'a quittée il y a une heure pour retourner à Nice.
MAURICE
Mais alors, je vais lui lélégraphier...
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Inutile, il ne viendrait pas et vous auriez tort de Tavertir de votre présence.
MAURICE
Que voulez-vous dire? Il est fâché? On nous a brouillés?
Il n'est pas fâché, mais il vaut mieux qu'il apprenne votre visite par moi et demain, quand vous serez parti.
MAURICE
Que signifie tout cela?
Ne m'en demandez pas davantage.
MAURICE
Pardon, ma chère Joujou, pardon, il s'agit de mon plus ancien et meilleur ami, et il me faut une explication; si vous me la refusez, Hubert ne me la refusera pas. Choisissez.
Eh bien, alors, je préfère vous la donner moi-même, au fond, il n'est pas mauvais que vous sachiez... Hubert Le Certier vient de me demander d'être sa femme.
MAURICE
Oh!
En ce moment, il attend ma réponse.
MAURICE
C'est vrai?
Très vrai! Comme d'autre part, il n'ignore pas que je vous... il s'est aperçu de certaines choses, je pense qu'il lui serait pénible de vous savoir auprès de moi.
MAURICE
Joujou, si vous n'avez jamais vu un homme ahuri, voici une occasion ; notre oncle a demandé votre main ! Vous allez la lui accorder?
Oui... je pense...
MAURICE
Je vous en félicite, Hubert est la nature la plus fine et la plus chic qui soit... Vous l'aimez?
Non.
MAURICE
Vous lui avez dit que vous ne l'aimiez pas?
Oui.
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MAURICE
Allons, tout se présente bien! C'est quand vous dites aux gens que vous les aimez, que c'est grave... pour eux I
Vous devriez bien m'épargner vos ironies, je vous assure que je ne suis pas en train de rire. (EUe s'essuie les
yeux.)
MAURICE
Quoi, VOUS pleurez?
Ce n'est rien...
MAURICE
Je vous ai offensée?
Non, non, je suis un peu nerveuse aujourd'hui.
Je comprends... mais ne pleurez pas, de grâce, ne pleurez pas! Faites ça pour moi, ou bien je vais être ému et combien ridicule ! . . . Pensez donc : je vis depuis des années avec la conviction que de toutes les femmes, la plus insincère c'est vous, je vous retrouve, vous me montrez du chagrin, et allez donc, je marche comme
au bon vieux temps 1 (Lui prenant son mouchoir et lui essuyant
les yeux.) Là, laissez-iiioi vous consoler; pauvre Joujou, vous me paraissez dans un de ces jours où Ion donnerai l gros pour renconlrar un ami véritable I
Ohl oui, mais je ne le rencontrerai pas.
MAURICE
Pourquoi?
MAURICE
Parce qu'une femme n'a pas de véritable ami.
Je veux vous prouver que votre pessimisme exagère ; permettez-moi de tenir, pour un seul jour hélas, l'emploi en question.
Mon pauvre Maurice, vous êtes le dernier à qui je décernerais le titre d'ami I
MAURICE
' jNe soyez pas injuste.
Vous, capable d'amitié, mais vous n'êtes même pas capable d'amour I
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MALRICE
Vous me calomniez, je vous ai beaucoup aimée.
Quelle illusion I
MAURICE
El j'ai beaucoup souffert.
Souffert î N'employez donc pas ce mot, vous en ignorez jusqu'au sens.
MAURICE
Vous VOUS trompez, vous m'avez fait souffrir ; je vous dois la plus atroce souffrance qu'un homme comme moi puisse éprouver... Après votre départ, pour vous oublier, j'ai essayé d'une intrigue nouvelle, elle avorta plus piteusement que la nôtre; il me sembla alors que je ne parlais plus aux femmes de la même voix, et (jue leurs regards aussi s'étaient altérés. Je me crus atteint de spleen et j'acceptai avec plaisir le voyage en Afrique, d'où je comptais revenir bientôt l'âme retrempée... Mais là-bas, dans la tristesse et la nostalgie des premiers temps, je connus ma méprise; le mal était irrémédiable, j'avais tourné le dos pour toujours à la beauté de la vie, et désormais, tant que Je pourrais aller sans qu'une halte me fut permise, j«î marcherais vers sa laideur, car les temj)s étaient
révolus et ma jeunesse était morte... Je me rappellerai toujours une nuit de Mustapha, tiède et brillante, passée solitairement sur la terrasse au-dessus du jardin embaumé... Cette nuit-là, j'ai tendu en sanglotant des bras désespérés vers la mer qui n'était au loin qu'un fil d'argent, vers la côte invisible, vers vous, vers Paris, vers mes jeunes années!... Ne méprisez pas mes larmes d'alors; c'est d'un pauvre sire, je le sais de pleurer parcequ'on se fait vieux, mais la douleur est toujours la douleur, et peu en importe la cause...
Je n'étais pas responsable de cette douleur-là !
MAURICE
Si vous l'aviez voulu, j'aurais fmi en beauté ! Au lieu de glisser aux aventures d'une heure, qui sont comme la parodie de mon passé amoureux, j'aurais connu une apothéose ! . . . Car nous étions, Joujou, si intimes, si fraternels, car je vous avais si souvent pris le bras ou tenu la taille sans qu'une arrière-pensée galante nous troublât, car nous nous connaissions si bien que nos amours fussent vite devenues passionnées tendres et perverses, et que je vous aurais aimée infiniment... Je l'ai bien senti à mon regret de vous. Je vous jure que j'ai beaucoup souffert.
Vous m'avez regrettée longtemps?
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MAURICE
Longtemps ! On sait le premier jour d'un chagrin... J'ai été très mallieureux pendant six mois.
Et moi, Maurice, pendant six ans.
MAURICE
Pas à cause de moi, j'imagine !
Mais si à cause de vous, uniquement à cause de VOUS, car je n'ai pas pleuré, moi, sur ma jeunesse envolée, je m'en moquais pas mal, de ma jeunesse ! je n'ai pleuré que parce que je vous avais perdu 1
MAURICE
Vous m*aimiez !
Il y a peu de temps, très peu de temps que j'ai retrouvé le calme.
MAURICE
Si vous m'aimiez, pourquoi cette fuite?
JOUOU
J'avais une raison grave.
MAURICE
Quelle raison ?
Je nai pas le droit de vous la révéler.
MAURICE
Il n y a pas de raison qui soit plus forte que l'amour.
Notre aventure prouve le contraire.
MAURICE
La vraie raison, c'est que vous ne m'aimiez pas.
Et voilà ce qu'on appelle un homme à femmes !
MAURICE
Vous ne m'aimiez pasi Je vous défie de justifier votre manque de parole ! fun temps.) Vous me jouez la mémo comédie qu'autrefois.
Vous dites une chose indigne !
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MAURICE
Les femmes veulent toiijoiirs qu'on les loue dt' leurs trahisons.
Leurs trahisons ! Si je vous avais appartenu. Blanche en serait morte.
MAURICE
Blanche n'aurait rien su.
Blanche savait tout.
Blanclie savait que je...
Tout 1 tout ! tout !
MAURICE
Vous ne prétendrez pas qu'elle a connu...
Tout. Et maintenant, n'espérez plus une parole à ce sujet; vous m'avez contrainte à livrer un secret dont j'avais la garde, et je vous en veux.
MAURICE
Voyons, expliquez-moi, au moins...
Vous n'obtiendrez rien de plus. Si, un conseil, suivez-le, et mon infidélité aura servi Blanche : il faut être très tendre avec votre femme et vous n'aurez pas le temps, vivrait-elle vieille, de racheter tout ce qu'elle a subi.
MAURICE, se touchant le front.
Quel chaos vous faites régner là-dedans ! (Un temps.) Êh bien, non, non, malgré tout, j'ai peine à vous croire.
J'ai donc bien l'air de mentir! Considérez mon existence, depuis notre séparation, j'ai vécu loin de Paris; à Paris, je risquais de vous rencontrer, et puis parmi tant de souvenirs, je me sentais plus près de mon chagrin... J'ai erré sans but, d'endroit en endroit, à peine avais-je essayé d'un séjour que je le prenais en haine, je pensais : « Ici, j'ai trop souffert, partons! » et je m'en allais ailleurs, mais ma souffrance me suivait à la trace... Telle a été ma vie; croyez-vous que je l'aie menée pour rendre mes mensonges plus vraisemblables?
MAURICE
Ainsi, vous m'avez aimé! Dire que je vous ai crue incapable d'amour!
Oh!
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MAURICE
Que je vous ai accusée d'être froide, de manquer d(
sens
Imbécile!
MAURICE
Oui, imbécile, triple brute que j'ai été! J'ai envie de me battre, de pleurer, de rire... surtout de rire! Cette histoire a gâché nos deux existences et tout de même elle me donne de la fierté et de la joie! Je n'étais pas un vieux monsieur, j'étais l'amant que vous aviez choisi, j'étais aimél... C'est un pauvre triomphe rétrospectif que le mien, mais il ne m'en rend pas moins heureux, oui, Joujou, heureux, ridiculement heureux !
(Entre Thérèse venant de la chambre.) THÉRÈSE
Madame... ohi Monsieur Royère !
MAURICE
Bonjour, ma bonne Thérèse, comment allez-vous ?
THÉRÈSE
Je vais très bien, monsieur, merci. Et madame se porte bien?
MAURICE
Madame... très bien, extrêmement bien.
THÉRÈSK
Tant mieux!... (A Joujou.) Madame la voilure est là depuis un moment.
Ah! oui... Eh bien, nous allons sortir, préparez mes alla ire s.
THÉRÈSE
Bien Madame. (Exit.)
MAURICE
Ce n'est pas sérieux, dites, vous ne comptez pas m' imposer deux heures de fiacre?
De fiacre î
Ou de guimbarde ou de diligence.
Nous serons tout aussi bien pour causer.
MAURICE
Quelle erreur! il faudrait s'occuper de la nature, apprécier les points de vue!...
11 fait si beau dehors.
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MAURICE
11 fait bien plus beau ici, Joujou!...
Un petit touri
MAURICE
Non ! (Appelant.) Tliéi'èse!
Voyons, Maurice.
MAURICE Je vous en supplie... (Allant entr'ouvrir la porte de la chanibro.)
Thérèse, madame vous fait dire de prendre la voiture et d'aller vous promener.
Oh!
MAURICE, à Thérèse invisible.
Hein? Où vous voudrez? (Un temps.) Aussi longtemps
que vous voudrez! (Il referme la porte.) JOUJOU
C'est de la folie! Que va penser cette fille?
MAURICE
Elle va penser que si je vous rendais visilc tous h's jours, son existence à elle serait bien agréable.
Quel grand toqué! Ah! quoique vous prétendiez, vous êtes resté le même homme.
MAURICE
Dites qu'à vous entendre je suis redevenu le même homme! Est-ce ma faute, si votre aveu a fait flotter ici des vapeurs d'autrefois?
Taisez-vous, vous allez être absurde.
MAURICE
Joujou, ma chère Joujou, votre nom a retrouvé son sens magique; de nouveau, il sonne ainsi qu'une promesse volupteuse.
Ah! Maurice, taisez-vous !
MAURICE
Rien qu'en le murmurant, j'éprouve au cœur la petite oppression familière.
Je vous défends de me parler ainsi I
MAURICE
C'est que je vous ai aimée à l'automne de ma car-
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rière d'amant, à l'heure où les passions sont fortes et inoubliables. Et vous, vous étiez la femme prédestinée, celle dont le souvenir fait de nos autres conquêtes des passe-temps ou des variantes.
Je ne vous crois pas, vous mentez 1
MAURICE
Celle dont le désir vit au fond de notre être et ne meurt qu'avec nous-mêmes.
Menteur I menteur !
MAURICE
Vous savez bien Joujou, que je ne vous mens pas.
En tout cas, moi, je ne vous aime plus.
Vous ne m'aimez plus? Aucune parole entre toules n'est aussi loin de votre pensée.
Mon cher, vous devenez fat.
MAURICE
Vous faites effort pour trouver ces mots-là I
Je jure que je ne vous aime plus.
MAURICE
Je jure que vous m"aimez encore! (Un silence.) Pourquoi vous débattre ainsi?
Et si c'était vrai, si j'étais une pauvre femme stupide, si j'avais cette faiblesse, cette folie de vous aimer encore 1
MAURICK
Le sort nous doit une revanche, il y a trois ans, un soir comme celui-ci, nous balbutiâmes la première page, reprenons le beau livre délaissé, et jurons cette fois de lire plus avant !
Mon pauvre ami, voilà ce que vous avez trouvé 1... Alors, j'aurais le jour caché mes larmes, la nuit étouffé mes cris, j'aurais soutenu toutes les luttes, souffert tous les déchirements pour tomber dans vos bras à la première rencontre! Y pensez-vous?
Xe soyons pas logiques, soyons heureux.
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Mais je ne connaîtrais pas le bonheur en me donnant à vous !... Jadis, qu^nd je me savais jolie et jeunr et gaie, je tremblais déjà de n'être pas assez séduisante pour vous plaire longtemps... demain, je serai une vieille femme! Quelle triste maîtresse inquiète je ferais, et comme vous vous lasseriez vite d'une amou reuse qui douterait de son charme et son pouvoir!
MAURICE
Elle aurait tort d'en douter, tout à l'heure, vous m'êtes apparue plus belle encore que l'image de vous que j'avais gardée là.
Oh ! Maurice, je ne cherchais pas un compliment 1... Et puis, assez de cette conversation, je la trouve insensée, je veux que demain, lorsque vous partirez, nous puissions enfin...
MAURICE
Mais il n'est plus question de départ! J'ai le temps à présent et je ne bouge pas d'ici! Monte-Carlo for ever !
Ça jiunais, a aucun prix ! Vous partirez demain.
MAURICE
Erreur!
Regardez -moi ! Si malgré ma volonté formelle, vous ne partiez pas demain...
MAURICE
Mais pourquoi cette cruauté envers nous-mêmes? Nous avons bien le droit d'être heureux, nous aussi!
Pas au détriment d'une autre! J'aimerais mieux la mort que ce bonheur-là! Si vous saviez comme vos paroles nVéloignent de vous !
' MAURICE
Eh bien, je les rétracte, mais ne prenez pas cette voix méchante.
Vous allez me faire le serment...
MAURICE
11 est fait. Demain, à pareille heure, je serai loin, c'est juré!
Sur moi?
MAURICE
Sur vous. Ètes-vous satisfaite?
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Oui.
(Un silence.) MAURICE
Mais dites à présent, serez-vous impitoyable? M'en irai-je comme le mendiant qu'on rejette au cliemin >ans même l'aumône antique?... Joujou, j'ai si longtemps convoité vos lèvres et le gîte de vos bras... ayez pitié d'un pauvre amoureux.
Maurice !
MAURICE
Les bons livres enseignent qu'il faut se cacher pour faire la charité. Mon amour, vous attendrez que la* nuit soit venue.
Mais que dites-vous?
MAURICE
Je dis qu'une fatalité bien heureuse nous dispense ces heures secrètes et libres ! Je dis qu'il serait impie de les consacrer à l'avenir maussade ou au passé douloureux î Puisque domain il faut reprendre le collier de misère, aujourd'hui aimons-nous un peu, nous l'avons bien gagné.
Vous êtes fou ! Avez-vous oublié mes confidences, mes projets? Hubert attend ma réponse; si j'étais assez lâche pour vous écouter, je me figure son désespoir.
MAURICE
Et mon désespoir à moi !
Il souffrirait tant !
MAURICE
J'ai tant souffert !
Songez à votre amitié.
MAURICE
Je ne songe qu'à mon amour !
Ou plutôt à votre plaisir... C'est bien d'un homme ce que vous me demandez-là. Vous achèveriez sans remords de briser ma vie pour quelques heures de plaisir !
MAURICE
Pour quelques heures de passion !
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C'est trop tard! Ces chosos-Uï ne se recommencent pas; nous serions des amants misérables.
MAURICE
Nous serions amants! Joujou, nos minutes sont comptées et mon angoisse est grande; dites la bonne parole. J'ai si envie de vous !
Merci I ce serait moi la victime encore; je siiijirais la honte de me donner, et je n'aurais pas le temps d'en apprendre la joie !
MAURICE
J'ai si envie de vous !
Peu vous importent les ravages que vous causeriez, et mon martyre quand je serais seule de nouveau î
MAURICE
Si, je sais qu'en nous séparant demain, nous ])leurerons tous les deux, mais pas les vieilles larmes ! Ce sont les aventures avortées qui laissent une rancœur; cette fois, nous connaîtrons l'orgueil des beaux souvenirs... Et puis, qui peut lire sa destinée?
Eh bien, non, Maurice, mille fois non ! Je ne veux pas ! Je crains trop la solitude après; je suis habituée à ma souffrance et jai peur d'une souffrance nouvelle. Soyez honnête, soyez bon, quittez-moi sans me torturer davantage... Non, plus un mot !... Partez ! Partez, je vous en conjure !
MAURICE
Soit I Décidément, vous aimez mal! (Un temps. ii revient
et Jui prend les mains.) AlorS, adicU ! (Un temps.) Folle ! folle !
C'était notre dernière chance et vous la sacrifiez ainsi î (Très près d'elle.) Ecoutc-moi, si je t'obéis, dans une heure ces murs entendront tes cris désespérés! Ne fuis pas mon regard, ne me repousse pas ! Oii est le mal?... Personne ne le saura, personne ne souffrira, demain je m'en irai, et je t'aime, je t'aime, je t'aime !
(Elle tombe dans ses bras.) Ail ! JoujOU ! (Leurs lèvres se joignent.)
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