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SCENE PREMIERE
BLAiNCHE, trente ans, le charme des irrémédiables maladies, peignoir d'après-midi, estival chic et simjde. Elle est à demi étendue sur la chaise longue. MALRICL, type d'homme très homme, trop homme pour plaire beaucoup aux hommes; il est en smoking et se tient, au lever du rideau, debout devant la iiorte-fenêtre.
MAURICE, tapotant sur la vitre une sorte de marche plutôt funèbre et à trois notes.
Pom, pom, pom... Pom, pom, poin.., Pom, pom,
pOin... Pom, pom, pom... (Il va à la table, allume une cigarette puis retourne à la fenêtre et reprend ses :) Pom, pom, pom...
BLANCIIE, luli-iTuiniiaiit la lerlurc d'une revue.
Très jolie, Maurice, ta petite chanson!
MALHICE
>i"est-ce pas? (Un temps. II bâille.) Whal's Ihe lime?
BLAxNCnE ■
Six heures moins le quart.
MAURICE
Eh bien! ils ne se pressent pas de rentrer, Joujou et Max! A quelle heure sont-ils partis?
Tout de suite après le déjeuner, tu faisais la méridienne.
' MAURICE
Alors, je dormais bien, l'automobile ne m'a pas éveillé... Et Joujou est sortie sur cet engin? Je lui souhaite de l'agrément.
BLANCUE
La voiture a dû inarclier aujourd'hui.
MAURICE
Ce serait bien extraordinaire... Dis donc, elle songe sérieusement à nous quitter. Joujou?
B LANGUE
Je comprends ça!
MAURICE
Tâche de la retenir jusqu'à la tin du mois. Malverney sans Joujou... triste... triste!...
BLANCHE
Tu peux compter que je ferai l'impossible!
MAURICE
Cette Joujou! quelle belle gaieté franche, pas factice ! Ali ! la jolie nature ! (Bàiiiant.) Pas moyen de s'ennuyer avec cette femme-là! (Un temps.) Tu la trouves bien, physiquement^ Joujou?
BLANCHE
Cette question! Joujou est une femme séduisante.
MAURICE
N'est-ce pas? Et puis ce sourire... Le sourire de Joujou, c'est comme de la musique très douce sur
lOLJOl
des paroles spirituelles... Il a quelque chose de
tendre et de moqueur... (Maurice est devant la cheminée et s'examine dans la glace. Avec un couj) de poing sur le marbre.)
Tonnerre de tonnerre!
BLANCHE, sursautant.
Quoi?
MAURICE
J'engraisse de figure.
BLANCnE
Oh! que tu m'as fait peur!
MAURICE
J'engraisse! (Allant à eiie.) Tiens, regarde!
BLANCDE
Pas d'une ligne!
MAURICE Oui, oui... (Retournant à la t'ace.) Cest UOrma), du
reste, trente-neuf ans et demi, le menton s'empâte, bientôt le cheveu tombera.
BLANCHE
Enfin, Maurice, tu rêves! ta figure n"a pas changt} le moins du monde: tu as très bonne mine, voilà tout.
MAURICE
J'ai bonne mine? Oui, c'est vrai, j'ai bonne mine...
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J'engraisse un peu, mais j'ai une mine adorable... Je me trouve, moi aussi, assez appétissant; la campagne, ça n'est pas toujours drôle, mais ça vous retape son homme! (Se palpai.;.) Blanche, je suis en l'orme, en pleine forme; je bous, je gronde, je suis sous pression!... Ah! là là! se bien porter, c'est tout de même la plus belle des sensations. (Un temps.) A propos, tu vas mieux, toi?... Oh! tu vas beaucoup mieux.
BLANC UE
Aujourd'hui, précisément, je ne me sens pas trop vaillante; je suis très oppressée, j'en ai mal dormi.
MAURICE
Pil! Quelle idée! oppressée avec ces couleurs-là!...
BLANCHE
Oh! dans l'ensemble il y a du progrès, beaucoup de progrès; à moi aussi notre été me profite... Je vis assez heureuse à Malverney... D'abord, j'y vis très près de toi, je te vois souvent, à déjeuner, à diner, dans la journée...
MAUHICE
Je ne sache pas qu'en hiver tu mènes l'existence d'une femme abandonnée.
BLANCUE
Non, non! mais à Paris tu es très pris; tu n'as souvent que cinq minutes à me consacrer le matin, et
lu passes quelquefois un jour ou deux sans prendre de repas à la maison: note que je trouve ça trop naturel... je ne peux guère sortir, et toi tu as tes affaires, les relations... Seulement, j'apprécie d'autant plus ta constante présence ici... Ici même, qnand tu n'es pas auprès de moi, je te sais dans les environs, je sais que tu ne tarderas pas à rentrer... C'est plus gentil, n'est-ce pas?... Enfin, nloi je... enfin, oui, ça me fait
plaisir. (Elle lui a pris la main.)
MAURICE
Olî! ohl c'est une déclai'ation.
BLANCHE
C'en est une, je l'avoue, mais avoue, toi, que je n'abuse pas du genre; je ne t'ennuie pas souvent.
MAURICE
Mais tu ne m'ennuies pas du tout! Je trouve ça très... très naturel...
BLANCHE
Si tu trouves ça naturel, tout va bien!
MAURICE, qui lui cSresse machinalement les cheveux.
-Ne te paie pas ma tète.
BLANCHE
Veux-tu me faire un plaisir.
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MAURICE
Avec plaisir.
BLANCHE
Voiix-tu m'einbrasser?
MAURICE J6 veux. (Il se penche et l'embrasse sur les yeux.)
BLANCUE
Mieux que ça; comme si tu m'aimais beaucoup.
MAURICE Mais je t'aime beaucoup. (Il l'ombrasse sur la bouche.)
BLANCHE
Je suis un peu ridicule aujourd'hui...
MAURICE
Gomment, tu pleures?
BLANCHE
Non, non... ne fais pas attention.
MAURICE
Je ne reconnais pas ma petite Blanche' si raisonnable !
BLANCHE
C'est vrai, je me trouve grotesque. Tu sais que je ue suis pas la femme de ces liisloires-là... C'est fini, du reste. Excuse-moi, j'ai (Mé lout à fait grotesque. (Sefforçant (le sourire.) Cette uuit, je me suis sciitic assez souffrante: alors, j'ai eu des pensées un peu tristes, tout cela m'est revenu tout à l'heure...
MAURICE, accroupi près de la chaise longue.
Mais quelles pensées? Des pensées folles! Parce que tu as été légèrement malade l'année dernière? Mais tu es complètement guérie! Des pensées tristes avec une vie comme la tienne!... Que peux-tu bien souhaiter de mieux? Tu habites à Paris un appartement merveilleux, un beau château à la campagne, tu es entourée d'amis qui t'adorent et qui sont charmants, lu as un mari... je ne trouve pas d'adjectifs dignes de moi... toutes les femmes doivent envier ton sort; alors vraiment je me demande...
ACTE PREMIER, SCENE II
Mais, entrez donc notre oncle.
LE CERTIEH
Non, non, je vous dérange.
BLANCUE
Notre oncle, vous ne nous dérangez jamais!
LE CERTIER
C'est que je m'ai tout l'air d'interrompre un flirt.
BLANCHE
Oli! de vieux mariés comme nous...
MAURICE
De vieux mariés... de vieux mariés... Si Iluberl n'était pas arrivé fort mal à propos...
LE CERTlER
.Je peux m'en aller.
BLANCUE
II serait trop attrapé!
LE CERTIER
AlQi's, la sage Blanche se livre entre chien et loup à ces petits jeux conjugaux!
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B LANGUE
BitMi i-nicnu'iit, noire oncle, bien rarement! ^
MAURICE, vivement àLeCertier.
Doù sors-tu, toi?
LE CERTIER
Mais de mon petit pavillon, de mon logement.
MAURICE
Ah! tu n'es pas nn invité encombrant, on ne te voit jamais !
BLANCHE
Vous savez qu'en septembre, il y fera très froid, 1 dans le petit pavillon !
MAURICE
Il n y a pas de cheminée.
BLANCHE
Venez habiter le château, je vous donnerai la grande chambre de la rotonde.
MAURICE
Viens donc, tu seras tout aussi isolé.
LE CERTIER
Mes chers amis, si vous avez pour moi ça dafTec-
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tion, il faut me laisser dans votre petit pavillon où je vis si heureux.
MAURICE
Elles te tiennent à cœur, tes petites habitudes, liein, vieux maniaque?
Parfaitement; et puis là-bas, mon valet de chambre habite au-dessus de chez moi, je lî'ai qu'à frapper au plafond avec ma canne pour le faire descendre, j'adore ça.
MAURICE
Encore un qui doit avoir la vie gaie ce valet de L'hambre !
BLANCHE
Est-il vrai que vous lui donnez vos ordres par signes?
MAURICE
Oui; il prétend que tu ne lui as pas adressé la parole depuis douze ans.
LE CERTIER
11 exagère.
BLANCUE
Enfin, notre oncle, à quoi passez-vousvos journées?
LE CERTIER
Je les passe avec vous, en partie.
BLAXCJIE
En très pt'lile partie! El le reste du temps?
LE CERTIER
Le reste du temps, je rêvasse; je fais de riiygiène, je lis, j'écris... tenez, je viens d'écrire longuement à mes neveux...
MAURICE
Tous les hommes sont tes neveux.
BLANCDE
Puisque vous êtes notre oncle à tous.
LE CERTIER
Eh bien, aux iils de feu mon frère, si vous préférez.
MAURICE
Deux belles fripouilles! Tu en es content? .
LE CERTIER
Assez content. . le plus jeune s'est fait refuser à Saint-Cyr, mais laîné a été reçu au Cercle.
MAURICE
Tu ne peux rien dire.
SCENE III
Les Mêmes, GERMAINE, vlngt-slx ans et jolIe, toilette (l'intérieur très élégante.
GERMAINli
Tiens! vous êtes tous là!
MAURICE
On le dirait.
BLANCHE
Qu'est-ce que tu es devenue depuis le déjeuner ma petite Germaine?
GERMAINE
J'ai dormi, figure-toi...
BLANCHE
Tout le temps?
GERMAINE
D'un trait.
MAURICE
Joies de la campagne!
GKRMAINE, à Blanche.
Et loi?... Voyons cette frimousse... un peu lîâlolte aujourd'hui...
BLANCUE
Tu trouves?
MAURICE
Patatras! Patatras! Voilà une femme, la mienne, qui ne souffre que dune maladie imaginaire, et ses bonnes petites camarades trouvent fin d'entretenir sa manie. « Tu as les yeux cernés... tu as la figure tirée. » Ah! vous êtes malignes!
GERMAINE
Il me semble, mon petit ami, que vous avez le verbe un peu haut.
MAURICE
Votre petit ami vous dit : zut !
GERMAINE
Pourquoi s'est-il mis en smoking au milieu de l'après-midi?
MAURICE
Parce qu'il est allé se promener à cheval et qu'il n'a pas éprouvé le besoin de faire deux toilettes avant le dinar.
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GERMAINE
El puis VOUS êtes persuadé que le smokiug vous sied à ravir... Si! si! vous m'avez confié cela une fois.
MAURICE
Le smoking me va comme tous les autres vêtements, c'est-à-dire très bien. Il y a certains hommes qui savent s'habiller et d'autres qui ne sauront jamais. . . Je ne dis pas cela pour voire mari, chère madame.
GERMAINE
Oh! lui!... A propos, il n'est pas rentré, Max?
Pas de nouvelles.
GERMAINE
Ils s'en paient une ballade tous les deux!
MAURICE
Vous êtes jalouse?
GERMAINE
Jalouse de Max!! !
MAURICE
Ou de Joujou.
GERMAINE
Oh! de Joujou! Ecoute-le, Blanche.
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BLANCUE
On n'esl pas jalouse d'une amie de celte Irempe-lù !
GERMAINE
Et puis, je suppose que si elle se décidait à... hum ! Joujou s'oiïrirait quelque chose d'un peu mieux que mon seigneur et maître.
MAURICE, à Gorinaine.
Alors, vous croyez sincèrement que jamais Joujou n'a... hum?
Je ne le crois pas, j'en suis sûre!
MAURICE
Les femmes ont autant de candeur que de duplicité.
GERMAINE
Mais vous êtes fou... Demandez à Blanche, qui a été élevée avec elle et qui connaît son passé pour ainsi dire heure par heure...
BLANCHE
Maurice le sait bien, Joujou n'a pas à se reprocher l'ombre d'une faiblesse.
GERMAINE
J'en mettrais nos quatre létes à couper.
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MAURICE
La vôtre suffit... Alors, c'est un marJjre, votre amie?
GERMAINE
Un marbre!
MAURICE
Dame! a-t-elle été amoureuse de son mari?
BLANCHE
Ce pauvre Meyran!... Il ne faut pas demander 1" impossible!...
MAURICE
Meyran était un homme des plus estimables.
Oh! Mauwce, tu ne pouvais pas le souffrir!
GERMAINE
Il est inouï, ma chère!... Il vous soutiendrait mordicus des choses... Et vous, notre oncle, vous êtes là et vous ne dites rien, défendez Joujou, voyons!
LE CERTIER
Mes chers amis, voulez-vous mon avis? Je ne trouve pas votre conversation très... très chic.
MAURICE
Et pourquoi?
LE CERTIEK
Oh 1 elle n"a rien de criminel, mais enfin Joujou est notre amie très chère, elle nous tient pour ses très chers amis, et certainement elle compte qu'en son absence nous ne la discutons pas, nous ne l'épluchons pas, comme s'il s'agissait de Madame Trois Etoiles.
BLANCHE
Hubert a mille fois raison.
MAURICE
Hubert tourne au vieux raseur.
LE CERTIER
n est possible que je sois un raseur, mais, alors, je l'ai toujours été, car mes opinions n'ont pas varié sur ce point-là. Du reste, à quoi bon tout ceci? Nous sommes très convaincus, toi le premier, que l'existence de Joujou est pure comme cristal et...
Mais je n'en suis pas convaincu du tout 1
LE CERTIER, nerveux.
Eh bien, tu es un imbécile!
BLANCHE
Oh! oh! notre oncle!..
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GERMAINE
lié! lui Vous n'allez pas vous battre!
MAURICE
Hein! ces vieillards, quand on les taquine... avezvous vu?
GERMAINE
Eh bien, depuis que je connais notre oncle, c'est la première fois que...
LE CERTIER, trùs doux.
Excuse-moi, mon cher Maurice, l'expression a dépassé ma pensée... je voulais dire : « Tu es... tu es un im])écile !»
MAURICE Du moment que tu rétractes !... (A Blanphc qui sest levde.)
Tu sors?
BLANCHE
Oui, je me sens un peu oppressée vraiment... Il faut que je fasse quelques pas... Tu veux venir avec moi?
Oui.
BLANCHE
Tu sais, si ça t'ennuie...
MAURICE
Pourquoi ça m'ennuierait-il? Seulement tu vas mettre ton mantelet... si, si!
BLANCHE
La soirée est si douce!
MAURICE Tu vas mettre tOU mautelet! (A Germaine et tout en aidant
Blanche.) Qu'cst-cc quc VOUS avez à rire, vous? Je n'ai plus le droit de montrer des égards à ma femme?
GERMAINE
Du calme, mon petit ami.
BLANCRE
Vous ne nous accompagnez pas tous les deux?
LE CERTIER
Non, non, nous nous en voudrions de troubler celte petite idylle.
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GKRMAl.NE
11 faut encore les soins les plus minutieux...
LE CERTIEK
Royère assure qu'elle est complètement valide à )résent!
GERMAINE
Il a lini par se le persuader à lui-même; comme ça, 1 peut faire ses petites farces sans remords I Ah! 'égoïsme des mâles !
LE CERTIER
Ne m'en parlez pas 1
GERMAINE, suivant le roupie des yeux.
C'est ça, riez!... vous vous valez tous!... (Roganlanl dans
i parc.) Cette Blanche, la voilà tout heureuse parce que ion mari daigne se promener avec elle.
LE CERTIEK
Moi, je trouve Royère très gentil pour sa fejnme.
GERMAINE
Très gentil!... Très gentil ce garçon (jui la (rompe outes les cinq minutes!
LE CERTIER, incrédule.
Toutes les cinq minutes!
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GERMAINE Oui, enfin...
LE CERÏIER
Je ne dis pas, je ne dis pas... Royère est un peu coureur, mais l'important, avouez-le, est que Blanche n'en sache rien... Eh ])ien, elle n'en sait rien.
GKRMAINE
El je me demande comment elle fait pour n'en rien savoir! Maurice ne prend pas les plus élémentaires précautions.
LE CERTIER
Mais si, ma chère enfant, Maurice prend des précautions... La preuve, c'est que l'état de choses actuel existe depuis une dizaine d'années.. . Et croyez-moi, il n'est pas près de cesser; Maurice aura encore beaucoup de maîtresses et Blanche continuera à l'ignorer.
GERMATNE
Tant mieux! quelle catastrophe si elle apprenait quoi que ce soit !
LE CERTIER
Parbleu!... Encore une qui « aime! ». Belle invention que l'amour! Vous me faites tous pitié! Vive ma bonne existence simple, égoïste et hygiénique!
GERMAINE
Allons, allons notre oncle, ne faites donc pas le malin !
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LE CERTIER
Je ne fais pas le malin !
GERMAINE
Mais si ! Le plus sentimental et le plus tourmenté 3 nous tous, c'est vous !
LE CERTIER
Moi ! Parce que vous m'avez connu une ou deux jnnes amies? Mais, ma chère Germaine, ces histoires-
nont rien de commun avec Tamour, Dieu merci I... i commence par un billet de banque, ça finit par un lèque. Si vous croyez que je me fais des illusions 1
GERMAINE
Je ne parle pas de vos bonnes amies, notre oncle.
LE CERTIER
De quoi parlez-vous alors?
GERMAINE
Haï lia! (Un temps.) Pourquoi vous êtes-vous fàclié ut à Theure?... Oui, à propos de Joujou ?...
LE CERTIER, décontenancé.
D'abord je ne me suis pas fàclié... Et puis il me îmble que j'ai expliqué ma façon de... Et puis sur- )ut, je ne vois ptis le rapport !...
Ah I VOUS ne voyez pas... Eh Lien, noire oncle, apprenez ceci : je suis beaucoup plus fine que vous ne vous l'imaginez, je remarque un tas de petites choses, iuoi, et j'en devine un tas d'autres, et je tire du tout des conclusions très intéressantes.
LE CERTIER
Je comprends de moins en moins.
GERMAINE
Âh ! vous comprenez de moins en moins... Eh bien, notre oncle, apprenez encore ceci : je suis une très bonne amie et vous pouvez bannir toute inquiétude^ je ne communique jamais le résultat de mes observations à Joujou...
LE CERTIER
Quand vous consentirez à vous exprimer autrement que par énigmes...
SCÈNE VI
Les Mêmes, JOUJOU, toilette de sport.
Bonsoir tout le monde.
MAURICE
Ah ! vous voilà, vous !
GERMAINE
Eh bien. Joujou, d'où sors-tu?
Comment d'où je sors? Mais de votre automobile.
Ce que vous avez dû aller loin !
Oh non !
LE CERTIER
Je vous croyais en route depuis des temps et des" temps !
MAURICE
Ils ont peut-être traîné Tauto.
Ma foi...
GERMAINE
Vous avez eu une panne ?
MAURICE
Évidemment!...
GERMAINE
Une panne importante?
Qu'entends-tu par là? Moi, je l'ai trouvée très importante 1
GERMAINE
Comment est-ce arrivé?
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Oh! 1res simplement, comme les autres fois... la voiture s'est arrêtée...
LE CERTIEU
Et dans quels parages cet incident ?
A Bilco(j...
MAURICE
Ha! ha! charmant petit endroit, Bilcoq !
Charmant, plein d'animation!... J'en sors; j'y ai joué au billard une bonne partie de l'après-midi.
GERMAINE
Au billard !
Oui, avec un gros monsieur qui prenait son café à l'auberge et dont j'ai fait la connaissance.
GERMAINE
Oh ! Joujou !
Nous avons joué les consommations, c'est moi qui ai perdu...
Tu n'as pas fait cela ?
Et pourquoi ne Faurais-je pas fait ?I1 était très bien €e gros monsieur! (Fouillant dans son sac); Il ma remis sa carte, la voici.
MAUHICE, lisant.
« Jérôme Laurent, horloger, quincaillier et coifï'eur à Biicoq 1 » — Il cumule.
JOUJOU, à Maurice.
Il m'a offert de venir ici.
MAURICE
Comme invité ?
Comme fournisseur.
LE CERTIER
En somme, vous avez passé la journée ensemble.
Non; vers (juatre heures et demie mon partenaire m'a déclaré qu'à son vif regret, il était obligé de regagner « son magasin ». Alors je me suis assise sur une excellente chaise de paille avec le « Réveil de la Côte d'Or ».
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GERMAINE
Jolie excursion !
JOUJOU f.
Je l'ai lu une fois, deux fois et je me suis endormie d'un bon petit sommeil qui durerait encore si Max ne lavait interrompu en me disant : u Ma pauvre Joujou, je vous demande pardon de cette grotesque aventure, la machine est enfin réparée. — Ah I eh bien nous repartons ? en route I — C'est qu'il n'est pas loin de six heures et, si nous voulons être prêts pour le dîner, il faudrait songer au retour. » Alors, nous voici.
GERMAINE
De quoi te plains-tu? C'est du sport.
LE CERTIER
Croyez, ma petite Joujou, que, pour ma part, je compatis bien sincèrement.
JOTUOU
Vous nous quittez, notre oncle ?
LE CERTIER
Je m'arrache avec peine; mais l'heure du tub froid...
MAtJRICE
A sonné?
LE CERTIER
Va sonner.
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MAURICE
Dépêche-toi!... ne fais pas attendre ton valet de chambre.
Va, mon gros, va ! C'est moi qui h\ pousserai ta petite voiture... Aux dames.; A lOUt à Thcure 1 (Exit.)
JOUJOU ET GERMAINE, criant.
A tout à l'heure, notre oncle!... Bon tub ! Bonne réaction !
MAURICE, criant.
Enveloppe-toi bien ! (Aux dames.) Dites donc, mes enfants, si vous montiez vous habiller aussi; ce serait si beau de nous mettre une fois à table exactement.
Oli ! moi, j'ai bien gagné une demi-heure dans le rocking! Et puis, je suis toujours prête avant tout le monde.
MAURICE
Alors, vous Germaine, qui mettez deux: ans à changer de robe...
GERMAINE
Oui, mon bon vieux, oui, ne ronchonnez pas. On y va.
SCENE Yll
Les Mêmes, MAX, pelit, tout petit et immédiatement sympathique comme la majorité des tout petits hommes. Porte pour l'instant la défroque des automobilistes et la complote de figure et do mains maculées au cambouis.
Ah, le chaufîeurl il a une bonne touche!
MAX
Excusez ma tenue, mais la journée fut rude.
GERMAINE
La voiture n'est pas abîmée, j'espère.
MAX
Merci, ma chérie, je ne suis pas trop fatigué.
GERMAINE
Je t'en prie, réponds-moi! Est-ce que la voiture ?...
MAX
Ah! la voiture!... Elle est intacte, je viens encore de l'examiner à fond avec le mécanicien ; seulement, là-bas, à Bilcoq, ,i'ai eu une de ces peurs!... J"avais cru d'abord qu'une tête de bielle s'était brisée et que les morceaux avaient défoncé le carter, mais en y
rogardanl do plus près, je me suis aperçu que c'était tout l>onnenîent le flotteur de mon carburateur qui était crevé et qu'alors il y avait surproduction de gaz, et que l'essence envahissant les soupapes d'admission empêchait naturellement toute carburation.
LES TROIS AUTRES
Oh ! alor^
Si ce n'était que ça!
Vous nous en direz tant!
GERMAINE
Tout s'explique !
MAX
Mes amis, vous trouvez sans doute spirituel détaler votre crasse ignorance...
GERMAINE
A propos de crasse, une question : comptes-tu dîner dans cet état?
MAX
Non, mon doux ange, j'ai prié qu'on me préparât un bain; il doit même être prêt et si tu veux me permettre de t'offrir le bras.
SCÈNE VIII
JOUJOU, MAURICE
MAURICE
Touchant exemple d'amour conjugal. Joujou, ne DUS balancez pas comme ça, vous me donnez mal au Bur!
Je me balancerai si je veux, c'est mon seul amuselent dans la vie.
MAURICE
Joséphine Meyran, je vous somme de ne pas...
JOUJOU, se dressant.
Je vous défends de m'appeler Joséphine!
MAURICE
C'est votre nom de baptême, cependant.
Mon nom est Joujou el je vous prie de m'appeler 3ujou!
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MAURICE
Je vous appellerai comme il vous plaira, à condilioi que vous ne vous balanciez plus.
Ça devient de l'esclavage, lieureusement que j( m'en vais dans quinze jours.
MAURICE
Joujou, ma petite Joujou, vous ne commettrez paî cette vilenie I
Je me gênerai!
MAURICE
Vous nous lâcheriez avant- la fin de la saison... Jï ne vous le pardonnerais de ma vie.
Mais vous êtes toqué, mon pauvre Maurice, je suis déjà restée un mois de plus qu'il n'était convenu.
MAURICE
C'est un reproche?
J'ai une mère, vous n'avez pas l'air de vous en douter.
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MAURICE
Si, si, je m'en doute! vous ne parlez que d'aller la ^joindre.-
C'est assez naturel.
MAURICE
Pardon, une question. Madame votre mère se plaît la campagne?
Elle s'y plaît surtout quand elle a sa fille auprès elle.
MAURICE
Laissons-là les nuances : elle se plaît à la campagne moi je m'y assomme.
Ce n'est vraiment pas la faute de maman !
MAURICE
Ni la mienne. La santé de ma femme rend cette vilgiature indispensable, alors, je me sacrifie.
C'est beau !
MAURICE
Oui, c'est beau, car la vie de château me dégoûte;
elle me dégoûte même à un point tel que sans votre présence et nos causeries et nos blagues je me demande comment je l'endurerais.
Je suis bien tranquille, vous devez avoir dans le pays quelque intrigue qui vous occupera abondamment après mon départ.
MAURICE
Ah ! par exemple, je vous jure que non !
Sur quoi?
MAURICE
Sur n'importe quoi, sur l'honneur.
Vous m'étonnez!
MAURICE
Comme si je ne vous racontais pas tout !... D'abord, avec qui une intrigue?
Avec quelque châtelaine des environs.
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MAURICE
Elles sont toutes bisaïeules par ici, (Chantant.) Amis, je viens d'avoir cent ans!
Et la jolie Madame Cazenot?
MAURICE
Demeure trop loin.
Et la belle. Madame de Nalin?
MAURICE
Voyons, Joujou, elle m'est sacrée, c'est la maîtresse de tous mes amis... Non, non, croyez-moi, aucune occasion de polissonner, et, du reste, je n'y songe guère... Je me range depuis quelque temps, je me range énormément. C'est l'âge qui veut cela.
Dieu ! que vous m'amusez, Maurice ! vous êtes menteur comme un autre serait chauve.
MAURICE
Je n'ai jamais été plus véridique; j'approche de la quarantaine, ma chère amie, et, du reste, je n'en
éprouve pas trop de mélancolie; tenez, tantôt, en me regardant dans cette glace, je me suis aperçu que j'engraissais...
Vous, pas (lu tout !
MAURICE
Si. si, j'engraisse de figure... très peu, mais, enfin, j'engraisse. Sur le premier moment, la chose m'a taquiné, et puis, à la réflexion, j'en ai été ravi. Je me suis dit : à la bonne heure ! enfin ! Tu vas cesser d'être un grand gamin ridicule, dans un an, lu auras du ventre, comme tout le monde, tu éviteras l'adultère par peur de te fatiguer et tu trouveras savoureux de prendre tes repas à la maison et de passer tes soirées avec la femme.
Voilà c[ui ferait l'affaire de ma pauvre Blanche !
M.\URICIi
Bien sûr, mais je vais traverser tout d'abord une période de dangereux regards en arrière; ce n'est, fichtre pas le moment pour la directrice de conscience de m'abandonner à mes propres ressources! Si vous allez vous promener en Normandie, je ne réponds plus de moi ; oh, je deviendrai obèse tout de même, mais je demeurerai noceur. Pour servir à des fins utiles votre gentille afl"ection tulélaire ne doit pas s'éloigner de quelque temps.
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Farceur, farceur! C'est presque mal d'être aussi peu sincère que vous !
MAURICE
Enfin, Joujou, vous savez très bien que vous êtes ma meilleure camarade, ma confidente, je ne vous
laisse rien ignorer de ma vie.
A la campagne.
MAURICE
Et pas à Paris?
Oui, les jours de pluie et 'parce que j'habite l'entresol.
MAURICE
Vc'is êtes d'une injustice!... Je vous raconte mes petites histoires parce qu'elles vous amusent énormément. (Un temps.) N'cst-cc pas qu'elles vous amusent?
Oui.
MAURICE
Parbleu ! Et je vous les raconte aussi parce que raus ne me répétez pas du matin au soir, la phrase sacramentelle de toutes nos connaissances : « Quel ibject personnage vous êtes de tromper Blanche qui est charmante et qui vous adore! »
A quoi cela servirait-il, mon Dieu?
MAURICE
Soyez donc sincère et déclarez que mon ménage constitue une exception et que, si vous m'épargnez les reproches, c'est que je n'en mérite pas.
Je trouve que vous en méritez de très graves, Maurice.
MAURICE
Vous me blâmez de tromper ma femme?
Je vous en blâme !
MAURICE
Et pourquoi?
JOUJOU j
Parce que c'est mal.
Seriez-vous bourgeoise, Joujou?
Si je suis bourgeoise!... Mais dans les moelles, mais dans l'âme! je ne possède que des principes de bour-
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geoise et qu'un jugement de bourgeoise, il ne faut pas espérer autre chose de moi... Une petite bourgeoise, Maurice, et je m'en trouve très bien !
MAURICE
Vous m'amusez. Joujou.,, vous m'amusez et vous m'intriguez. Quelle drôle de femme vous faites ! Depuis le temps que je vous connais, je ne suis pas encore parvenu à vous déchilTrer.
La partition est bien 'simple, pourtant.
MAURICE
Oui, ù ce qu'on prétend... Vous savez que ces dames m'ont parlé de vous une bonne partie de l'après-midi.
Ah! mon Dieu! Et qu'ont-elles pu dire?
MAURICE
Du bien, du bien, du bien ; que vous étiez honnête, honnête, honnête !
Vous autres, vous finirez par me faire mal tourner, vous m'agacez avec mon honnêteté !
MAURICE
Rassurez-vous, moi. je n'y crois pas.
Eh bien, mon bon ami, vous avez vraiment tort; mais là, vraiment! je suis la vertu même, je vous le dis sans fausse honte.
MAURICE
Au fond, c'est possible.
Cest certain! Qu'est-ce qui vous prend?
MAURICE
Il me prend que j'ai pas mal pensé à vous ces temps derniers ; j'ai réfléchi à des tas de choses qui ne m'avaient pas frappé tout d'abord; j'ai raisonné, je me suis dit : on lui a fait la courénormément !
Pas énormément!
MAURICE
Allons donc !
Je vous assure; ces messieurs sont si pressés... quand il est bien établi qu'une femme ne tombe pas
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ns les quinze jours, les amateurs se font d'un •e!...
MAURICE
[1 y a peut-être du'vrai là dedans; ainsi, moi, je n'ai nais tenté la moindre démonstration de votre côté, c'est évidemment parce que...
Se vous excusez pas.
MAURICE
rout de même, Joujou, il s'est trouvé des hommes ur vous prendre la main^ pour vous dire : je vous ne?
Du quelque chose d'analogue, bien sûr, il s'en est luvé; il s'en trouve toujours,
MAURICE
Et le plus audacieux s'est peut-être permis de vous ibrasser?
3ui, j'ai été embrassée.
MAURICE
Pas possible !
Oh! de force! malgré ma résistance...
MAURICE
Qu'importe la manière, pourvu que le ge,<li' y soit !... Vous avez été embrassée !... que ne le disiez-
VOUS ? mais C est capital ! (Ai)prochant une chaise du fauteuil
de Joujou.) Vous allez me raconter ça!... si, si, si, chacun son tour 1 (Sasseyani.) Alors, VOUS avez été embrassée ?
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nutes », et il y a plus d'une demi-heure que tu es parti.
Si j'avais su !
BLANCHE
Enfin, je te pardonne, puisque tu tenais compagnie à Joujou; de quoi parliez-vous?
MAURICE
De musique.
De musique!... Mais est-il menteur!... Est-ce drôle ce besoin de mentir ! Nous ne parlions pas musique le moins du monde. Monsieur veut absolument que j'aie eu des aventures.
BLANCHE
Oh ! Maurice, après ce que nous t'avons dit, Germaine et n^oi ?
MAURICE
Je suis entêté.
Comme il m'était impossible de lui donner satisfaction, il se livrait à une enquête approfondie sur mon passé.
BLANCHE, à Maurice.
C'était ton droit, je ne t'aurais pas grondé.
Si on ne peut plus plaisanter !...
(Un silence.) BLANCBE
Mes enfants, j'étais rentrée me coucher...
JOCJOU
Tu ne dînes pas avec nous ?
BLANCHE
Vous ne m'en voudrez pas, je suis une pitoyable maîtresse de.maison...
Oh ! ma chérie !
BLANC0E
Si, si; deux jours sur trois, je disparaisse l'heure du dîner, mais je me sens un peu lasse encore, alors je crois que le plus sage...
MAURICE
Parfaitement mon loup, tu es très raisonnable; si tu es fatiguée, couche-toi tranquillement. Du repos! surtout du repos!
BLANCHE
Tu feras les honneurs ?
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MAURICE
Compte sur moi.
BLANCnE
Et tu viendras me dire bonsoir, après le dîner ?
MAUKICE
Naturellement; j'irai t'embrasser avant de me nettre au whist.
Mais nous grimperons tous, et, si tu n'as pas somneil,\^Germaine et moi, nous te tiendrons compagnie... i^eux-tu que je monte avec toi maintenant?
BLANCHE
Ne te donne pas cette peine, ma chérie.
Ça ne me donne aucune peine, je t'aiderai à te léshabiller; ta femme de chambre doit être encore à ablo.
MAURICE
Mais non, il y a une demi-heure que Louise a fini le dîner.
BLANCHE
Oui, ma petite Joujou, je vais la sonner; je te emcrcie.
Je t'assure que ça me ferait plaisir. •
MAURICE, à Joujou.
Ma clière amie, vous êtes tout à fait gentille, mais croyez-moi, n'insistez pas. .. Je sais que Blanche préfère monter seule; n'est-ce pas mon loup?... Je la connais, si elle s'imagine qu'elle dérange quelqu'un, elle ne se soignera plus. C'est du repos qu'il lui faut, rien que du repos... Va, ma petite Blanche, va te reposer.
BLANCHE
Je monte, bonsoir.
Pas bonsoir.
MAURICE, qui a accompagné sa femme jusqu'à la porte.
A tout à l'heure !
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MAURICE
Blanche se porte, à présent, aussi bien qu'on peut le désirer... Voyons, Joujou, reprenons notre enquête.
Vous rappelez-vous sa mine de Tannée dernière? j'étais désespérée; il y a une différence tout de même 1
Une transformation! Et grâce à qui? grâce à moi. Et maintenant, vous allez être gentille et me raconter comment certains de vos adorateurs...
Dites-moi seulement si le docteur Crépin reviendra?
MAURICE
Non, j'ai insisté; il m'a répondu que l'amélioration persistante rendait ce déplacement inutile. Mais, il ne s'agit pas de me carotter mes révélations sensationnelles ; vous m'avez avoué tout à l'heure que vous avez été embrassée par des tas de gens, et...
Comment, par des tas de gens! Vous êtes toqué! j'ai été embrassée par deux hommes en tout, sans compter mon mari, bien entendu.
MAURICE
Bien entendu. Et dans quelles circonstances avezvous été embrassée par ces deux hommes?
Ça va durer longtemps, cet interrogatoire? Il me semble que je suis de nouveau fiancée.
Joujou, racontez-moi ces deux anecdotes et plus jamais je ne vous enniiierai; parole! allons, ne vous faites pas prier!... Le premier de ces messieurs, comme on dit chez le coiffeur!
Le premier de ces messieurs... je ne me rappelle plus son nom.
MAURICE
Son nom m'est bien égal. Oîi a-t-il commis la chose?
Dans mon coupé.
MAURICE
Tiens! tiens!... Il était jeune ou vieux? Il faut vous arracher les mots!
11 était jeune et avocat, et secrétaire, depuis quinze
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jours, de mon mari. A un bal où j'étais allée seule, je l'avais prié de me reconduire. J'inaugurais, ce soir-là, une très jolie robe assez décolletée et je ne deva,is pas être trop désagréable à regarder, si j'en juge par ce qui est arrivé. En guise de manteau, j'avais une grande pèlerine très lâche comme on en portait cette année-là... Dans la voiture, mon compagnon a commencé par se tortiller la moustache en silence, et puis, tout à coup, il m'a saisi les mains, il a écarté ma pèlerine, et il s'est mis à m'embrasser les bras tant qu'il a pu!
MAURICE
A travers l'étoffe?
Je vous dis que j'étais en décolleté. Je ne sais pas ce qui lui avait pris à ce garçon !
MAURICE
Je le sais, moi... Vous vous êtes débattue!
Plutôt !
Vous avez crié?
MAURICE
Pourquoi crier? je lui ai intimé l'ordre de cesser.
MAURICE
Et lui?
Il a continur.
MAURICE
Vous avez fait arrêter la voiture?
Oh! non! j'ai horreur des scandales inutiles; ces machines-là, c'est bon pour les femmes qui ont besoin de se réhabiliter.
MAURICE
Alors, il vous a embrassée pendant tout le trajet?
A peu près.
MAURICE
Vous deviez être furieuse?
Sur le moment j'ai eu surtout envie de rire.
MAURICE
Ah ! vous n'avez pas été plus révoltée que cela? Au fond, ça vous a peut-être été agréable qu'il vous embrassât... Dites, est-ce que ça vous a été agréable, par hasard?
Très agréable!
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MAURICE
Mes félicitations! Et vous l'avez revu ce jeune homme?
Jamais. Le lendemain, je lui ai envoyé un petit mot pour le prier de résigner ses fonctions auprès de mon mari et de ne plus reparaître chez moi. Il a obtempéré.
A la Marguerite de Bourgogne, quoi!... Et le second embrasseur?
Oh! Maurice, si on jouait à autre chose?
MAURICE
Non, non, non, le second embrasseur?
JOUJOU, récilanf U^s yeux au ciel.
Le second embrasseur, officier de cavalerie, a opéré, voilà deux ans, lors d'un séjour que je fis en Normandie.
MAURICE
Chez votre mère ! Je comprends à présent!
Vous ne comprenez rien du tout. Nous nous connaissons depuis notre enfance, lui et moi, et jamais il
o4 JUUJOU
n'avait manifesté la moindre velléité de flirt. Ce soir-là, nous nous promenions dans le jardin, en bavardant de choses indifférentes, quand, sans rime ni raison, il s'arrête au milieu d'une allée et me dit à brùle-pourpoint : « Savez-vous que je vous aime à la folie! » Stupéfaite, je lui réponds : « Depuis quelle heure? — Depuis toujours! — Comme vous avez été discret jusqu'ici ! » Je ne sais pas s il a pris mes paroles pour un reproche ou un encouragement, mais je les avais à peine prononcées que j'étais bel et bien...
MAURICE
Embrassée?
Parfaitement; et que mon agresseur s'enfuyait à toutes jambes.
MAURICE
Embrassée... en plein?
En plein... sur la bouche.
MAURICE
Il ne se gênait pas l'officier; c'était un hussard, au moins?
Non, un dragon.
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MAURICE
Ah ! oui... El cette fois-là aussi, ça vous a été agréae?
JOLMOU
Très agréable 1
MAURICE
Kt lui, non plus, vous ne l'avez jamais revu?
Jamais. Je partais le lendemain.
MAURICE
Vous allez bien dans la petite bourgeoisie !
Il n'y avait de ma faute, je suppose...
(Un silence.) MAURICE
Joujou, VOUS avez peut-être eu tort de ne pas garder our vous vos petits souvenirs. Tort ou raison, ça épend du point de vue.
Et pourquoi?
MAURICE
Parce qu'autrefois, vous me représentiez quasiment ne sainte; enfin, je vous considérais à peine comme ne femme...
Vraiment !
MAURICE
Vraiment; dans ce sens que jamais à votre égan une pensée un peu... leste ne me traversait l'esprit. J'avoue que ces derniers temps, une métamorphos s'opérait en moi; eh bien, vous venez, en quelqu( mots, de la rendre complète, la métamorphose... Depu un instant, vous êtes redevenue une femme.. 01 mais là, tout à fait!...
Voyez-vous ça!
MAURICK
Et comme moi, pendant que vous redeveniez ui femme, je n'ai pas cessé une minute de demeurer i homme...
Maurice, Maurice, vous allez dire des bêtises.
MAURICE
Je ne sais pas si je vais dire des bêtises, mais je su à ça, voyez-vous, à ça de vous faire la plus bouillan des déclarations !
Au revoir, à tout à l'heure !
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MAURICE, barrant la sortie.
e vous déplais donc si fort 1
Ion petit Maurice, vous me prenez pour Madame X Madame Y... Laissez-moi passer.
MAURICE
/ous êtes féroce, Joujou...
e veux monter m'iiabiller.
MAURICE
Ih bien, vous ne monterez pas !
Vous ne désirez pas que je change de robe?
Vous ne monterez pas avant que je vous aie emissée.
Ml ! vous allez me ficher la paix !
MAURICE
C'est trop injuste I Poiiriiuoi rofficier de dragons e pas moi?
L'officier n'avait pas eu le toupet de me prévenir sans quoi, soyez persuadé que...
MAURICE, marchant sur elle.
Pas de raisonnements! je suis pour la justice moi j'aurai mon baiser cemme l'officier et comme l'avo cat!
.JOUJOU, près de la table.
C'est ce que nous verrons.
MAURICE
Parfaitement.
JOUJOU, tournant autour de la table.
Il faudra m'attraper d'abord. (Marches et contremarche infructueuses de Maurice.) NoUS pOUrriOUS COntinuCr loug
temps ce petit jeu-là !
Oh! je suis tenace.
Moi idem!
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MAURICE
Eli bien, nous resterons ici.
JOUJOU, s'élançanl vers la iiorte de gauche.
Vous avez oublié ce côté b"i I
MAURICE, courant après elle.
Non, je ne l'ai pas oublié! (Tous deux disparaissent par la te de gauche et Ion entend :) Ha ! lia! — Je VOUS tieus! —
chez-moi ou j'appelle! — Vous vous couvrirez de
iicule! — Non! — Si! Oh! (Et le bruit d'une maîtresse
3... Joujou donnant des signes non équivoques d'indignation, reparaît raverse la scène, se dirigeant vers la porte du fond. Elle est suivie de iirice)
MAURICE, un peu penaud.
Joujou ! . . . Écoutez Joujou !
V^ous êtes un misérable! (Elle sort.)
MAURICE, seul et se tàtant la joue.
Eh bien vrail... Ayez donc des invités! (Allant à la 6.) Ma parole ; elle m'a marc[ué !... Poseuse I (Un temps, irette.) Ccst malin, ce que je viens de faire-là!
(Depuis la fin de la scène, le jour a commencé à dt'cliner.)
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SCÈNE XI
MAURICE, GERMAINE, en robe de dîner, légèremenl décolleté» GERMAINE
Vous parliez tout seul, ù Finstanl?
MAURICE
Moi? pas du tout.
GERMAINE
Alors, j'ai des halluciriations, je viens de rencontre Joujou dans l'escalier et j'aurais juré qu'elle auss parlait toute seule. Elle sortait d'ici. Joujou?
MAURICE
Non !
GERMAINE
Elle ne sortait pas d'ici?
MAURICE
Je vous dis que non.
GEUMAINE
Mais alors, d'oîi sortait-elle?
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Est-ce que je sais, moi! Je ne suis pas chargé de la garder.
GERMAINE
Dites-donc, vous pourriez être poli !
MAURICE
C'est vrai, excusez-moi... je suis agacé, il m'arrive un gros désagrément.
GKHMAINE
Vous avez reçu de mauvaises nouvelles?
MAURICE
Oui, de très mauvaises.
GERMAINE
D'une femme?
MAURICE
Oui, dune femme.
GERMAINE
Encore! Pourquoi trompez- vous cette pauvre Blanche du matin au soir?
MAURICE
Je l'attendais celle-là 1... Ca devient énervant à la
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fin! Est-ce que je vous demande pourquoi vous trouipez votre mari?
Je ne le trompe pas.
MAURICE
Laissez-moi rire.
GERMAINE
En tout cas, mon cher, vous devriez élre le dernier il me poser cette qnestion.
MAURICE
Aussi ne la posé-je point.
GERMAINE
Et puis il y a une difTérence, je suppose. Blanche est une femme délicieuse.
MAURICE
Max est un charmant garçon. .
GERMAINE
Vous êtes très amusant dans ce rôle-là... plus que dans d'autres!... Enfin, moi, j'ai mes raisons.
MAURICE
' Je serais curieux de les connaître.
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GERMAINE
Je trouve très inutile de vous les confier.
MAURICE
Sont-elles sérieuses au moins!
Très sérieuses.
MAURICE
Vous pouvez bien me les dire alors.
GERMAINE
Pour que vous vous moquiez de moi!
MAURICE
Il y a des choses avec lesquelles je ne plaisante pas. J'écoute vos raisons, Germaine.
GERMAINE
Non, non, vous allez rire.
MAURICE
Pas du tout, puisque vos raisons sont sérieuses.
GERMAINE
Elles sont sérieuses pour moi.
MAURICE
Enfin, je m'engage à une parfaite gravité; voyons, pourquoi trompez-vous ce bon Max?
GEiniAIXE
Je le trompe..., je le trompe, parce qu'il est tout petit.
Ilein?
GERMAINE
Jamais je ne pourrai aimer qu'un liomme grand, très grand.
MAURICE
Eli bien, de toutes les hypothèses, voilà certes la dernière à laquelle je me serais arrêté. Mais il l'a toujours été petit! Vos idées ont donc changé depuis le mariage?
GERMAINE
Pas du tout; lorsque j'étais jeune fille et que je causais avec mes amies, et que je les entendais dire : « Moi je n'épouserai qu'un artiste » ou « Mon mari sera ingénieur » je pensais : ce que je m'en moque de sa profession, pourvu qu'il soit grand, très grand!
MAURICE
Alors, je ne comprends plus.
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GliUMAINlÇ
Vous allez voir. Un jour, papa me glisse dans la conversation : « Comment trouves-tu Max Dalicet? » Sans me douter de quoi que ce soit, je m'écrie : « Il est très gentil! » et comme j'étais de bonne humeur, j'entame un panégyrique. Au bout de deux minutes, papa m'arrête en souriant et me dit : « Je suis enchanté de te trouver dans ces dispositions, Max est le mari que je te destinais. » Mon père était un monsieur très strict, et jamais je n'aurais osé lui objecter que je rêvais trente centimètres de plus. Et puis, j'avais très envie de me marier, j'ai cru que l'amour viendrait après, alors j'ai consenti et l'amour n'est pas venu... et voilà!
MAURICE
Nous savons le reste... Ainsi, Germaine, c'est à votre préférence pour les géants que je dois l'insigne honneur...
GEHMAINE
.k^ vous en supplie, ne parlons jamais de cela.
MAURICE
Mais si, parlons-en, au contraire, il y a si longtemps que nous n'avons remué tous ces bons souvenirs. Vous rappelez-vous noire petit rez-de-chaussée ?. .. Je l'ai toujours.
GERMAINE
Depuis quatre ans!
MAURICE
J'avais oublié de donner congé dans les délais voulus el il m'est resté sur les bras pour une nouveUe période de trois années.
GERMAINE
Vous avez du en faire passer des femmes là-dedans!
MAURICE
Pas une seule.
Vous n'y avez pas amené une femme en quatre ans?
MAURICE
Sur ma vie !
GERMAINE
Si c'est vrai, c'est très gentil... Ah! il était adorable ce petit rez-de-chaussée, n'est-ce pas?
_ MAURICE
Adorable!... Voulez-vous le revoir? Je peux vous prêter la clé!
GERMAINE
Non, j'aurais peur que cela me fit de la peine.
ACTE PREMIER, SCÈNE XI
MAURICE
Vous y avez donc connu des heures très désagréables?
GERMAINE
Y retourner après si longtemps... toute seule...
Maurice'
Préférez-vous, qu'à notre retour, nous y passions un après-midi tous les deux, en guise de pèlerinage?
germaine Jamais de la vie!
MAURICE
Alors, à moins d'y donner une soirée, je ne vois pas...
(Un silence.) GERMAINE
Il y aurait quelque chose à faire cependant, quelque chose de très joli, de très délicat... Mais c'est impossible, il faudrait un homme délicat aussi, un homme de cœur.
MAURICE
Je vous remercie. De quoi s'agit-il?
GERMAINE
Eh bien, à présent que nous ne sommes i)lus que des amis, de bons amis, nous pourrions en tout bien, tout honneur, y déjeuner un matin, mais au galop, vers onze heures et demie...
MAURICE
Ainsi qu'au temps jadis,..
GERMAINE
Oui, ainsi qu'au temps jadis...
MAURICE
Voilà qui serait plein de périls pour la pureté de nos relations futures.
GERMAINE
Évidemment, avec un homme comme vous!
MAURICE, galant.
Et surtout avec une femme comme vous.
GERMAIME
Pourtant, si vous me juriez d'être sage...
MAURICE
Et si je ne parvenais pas à tenir ma parole? (Un temps.)
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Du reste, il existe un autre inconvénient, ce rez-decliaussée, depuis assez longtemps, je l'ai sous-loué.
GERMAINE
Sous loué?
MAURICE
Oui, à un Anglais... un attaché d'ambassade...
GERMAINE
Mais alors, de quelle façon vous arrangeriez-vous, pour...
MAURICE
Justement, il me parait assez difficile que je prie ce monsieur, que je n'ai vu qu'une fois, de décamper de chez lui pour nous céder la place pendant une journée.
GERMAINE
Voyons, qu'est-ce que vous me racontez depuis une heure?
MAURICE
La vérité.
Est-ce que vous vous moquez de moi?
MAURICE
En aucune manière. Mais tantôt, ma chère petite jermaine, vous m'avez demandé pourquoi je trompais lia pauvre femme avec tant de persistance; j'ai voulu
vous prouver que, dans notre monde, l'homme le plus ordinaire est en butte à de telles tentations qu'il lui faudrait de l'hôi'oïsme pour n'y pas succomber et j'ajoute qu'il mérite d'autant plus d'indulgence qur ces tentations, souvent, sont le fait des personnes les mieux intentionnées pour sa vertu.
GERMAINE
Vous, vous êtes un joli mufle et je vous revaudrai ce tour-là!
SCÈNE xn
Les Mêmes, MAX, en smoking.
MAX
Je parie que vous étiez encore en train de vous disputer; vous êtes terribles tous les deux!
GERMAINE
Monsieur ne vaut vraiment pas la peine quon sr dispute avec lui! Veux-tu que nous fassions un tour en attendant qu'on sonne pour le dîner.
MAX
Parfaitement; vous nous accompagnez, Royère?
Tu peux clioisir entre lui et moi.
ACTE PREMIER, SCENE XIII
MAURICE
Je m'absUendrai donc.
MAX
Mais c'est la grande querelle, alors? Eh bien, je us bénis, mon vieux ; c'est vous qui avez fait amasser nuage et c'est moi qui vais récolter l'averse.
GERMAINE
Oh! pas d'esprit, s'il le plaît! Viens-tu oui ou non?
MAX, la suivant.
Mais oui, mais oui, je ne suis pas habitué à tant lonneur, voilà tout!
MAURICE, soûl.
Ils sont bien gentils tous les deux! Sapristi, on n'y il plus! Hé, hé, les jours raccourcissent! Il faut
on allume ! (il s'avance vcr.s la porte du fond pour sonner. Cette te s'ouvre; la galerie est éolairùe, et Joujou en décolleté se détache le carré de Inmière.)
SCENE XIII
JOUJOU, MAURICE
MAUHICE
Bonsoir!
Oh, pardon, je ne vous savais pas ici... (Eiie fait mine i
se retirer.)
MAUHICE
Mais entrez, entrez!
Non, je vais au fumoir.
MAURICE
Pourquoi au fumoir? En voilà une idée!
Je ne désire plus rester seule avec vous'.
MAURICE
Quelle plaisanterie! Mais je ne suis pas devenu ui satyre, je vous assure cpie j'ai retrouvé tout moi sang-froid.
Et puis, il fait trop noir.
MAURICE
Justement, j'allais demander les lampes... Entre; donc! D'abord, j'ai une chose de la plus haute impor tance à vous dire... sérieusement!... Entrez, voyons je ne vais pas vous manger.
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Ce n'est pas de cela que j'ai peur. (Elle ontro, Maurici' forme la porte.) Quelle est Cette chose importante?
MAUIUCE
Je vous dois des excuses, des tas d'excuses pour mon attitude... impudique de tout à l'heure. Seulement, reconnaissez qu'il y a un peu de votre faute.
Hein?
MAURICE
Lors(ju"on est désirable comme vous, on sait à quoi on s'expose. • '
Oh! de grâce, pas de bêtises, j'en ai assez entendu pour aujourd'hui. Il ne m'est guère possible de refuser vos excuses, seulement, vous ne vous étonnerez pas que nos relations changent du tout au tout. Et pour commencer, je partirai lundi et je compte que vous ne ferez rien pour me retenir.
MAURICK
N'y comptez pas le moins du monde.
JOUJOl', lui pas vers la porte.
Telles sont mes conditions, y souscrivez-vous oui ou non?
MAURICE
Comme il vous plaira.
Et maintenani, parlons d'autre chose.
(Un long silence.) MAUR CE
Ça ne nous réussit pas de parler d'autre chose.
Quand arrive de Bassac?
MAURICE
Après-demain. Ah ! j'ai Jjien de la satisfaction en ce moment.
Combien de temps passera-t-il chez vous?
MAURICK
Deux jours, il va à Aix-les-Bains. Ca me sul'iit amplement, du reste; quel sinistre raseur I
Pauvre homme, il faut penser au milieu dans lequel il vit.
MAURICE
Oh, évidemment!
(Un silence.)
ACTE PREMIER, SCENE XHI
JOL'JOU
El il arrive demain?
MAURICE
Oui, à une heure cinquanle-iiuil.
Une heure cinquanle-huil? Vous voulez dire une heure quarante-huit.
MAURICE
Non, uiie heure cinquante-huil, la correspondance de Dijon.
Je croyais que la correspondance passait à une heure quarante huit!
MAURICE
Non, à une heure cinquante-huit.
Ah! c'est extraordinaire; j'aurai parié pour une heure quarante-huit.
(Un long silence.) MAURICE, se dressant.
Joujou, je vous déclare que je ne peux plus... Je préfère m'enfuir, ni'exiler, mendier mon pain sur les
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routes, je préfère tout à ce cauchemar d'être traité ]iar ma meilleure amie Comme on traite un fournisseur qui est trop familier...
Je vous prie de croire que si un de mes fournisseurs...
MAUKIC.E
Je sais que je me suis mal conduit, mais j'en ai été ciiàtié et immédiatement. Depuis, je vous ai fait de ])lates excuses, vous ne les aviez pas volées! Aussi, telle que je connais ma Joujou, bonne et simple el sans rancune, elle va oublier ce petit drame et prendre en compassion son vieux camarade qui...
Vous avez une façon de comprendre la camaraderie...
MAURICE
Joujou, vous avez ri!... Oh! si vous avez ri!... Vous avez l'i, donc vous êtes désarmée, je suis pardonné, nous sommes raccommodés !... Voyons ne boudez pas votre sourire et donnez-moi la main.
La voici, mais vous allez me jurer...
MAURICE
Je vous jure ce que vous voudrez, sur ce que vous
ACTE PREMIER, SCÈNE XUI
voudrez... (Sans lui lâcher la iiiaiii./ Vrai! j'élais toul UmsIl;... Tiens! vous avez une très jolie main, je ne Tavais jamais remarqué, c'est curieux, n'est-ce pas?
Très curieux, mais, voulez-vous me la rendre?
MAURICE, portaiil- la main de Joujou à ses lèvres.
Vous permettez d'abord? Cette galanterie est dv^ plus admises.
Rien qu'une fois alors!... (Maurice redouble. Voyons Maurice, vous m'avez donné votre parole...
MAURICE, continuaul.
C'est la joie et puis, je n'ai pris aucun engagement
quant à la main! (Il essaie de lui embrasser la paume de la muin.) JOUJOU
Ah ! non, pas cela!
MAURICE
Une petite fois!
. JOUJOU, se déballanl.
Maurice, je vous défends...
MAURICE, qui est arrivé à ses fins.
Tant pis, c'est trop bon !
Cosl mal ce que vous faites là !
MAUKICE
Mais rien n"esl mal... (il esssaie de raturer à lui pour l'embrasser.)
Je ne veux pas 1
MAUKICE
Ma petite Joujou, ne soyez pas méchante... Voyons Joujou!...
(Lutte silencieuse.)
Chut!...
(On enlenil sonner une cloche. Us se s<''parent. Joujou se réfugie ]>rès du jiiauo. Qiiaud la cloche s'est lue :)
MAURICE
Ce n"est rien, c'est la cloche du dîner... la première cloc^ie... On resonnera dans dix minutes. Où êtesvous. Joujou?... il fait nuit noire, vous voulez que je vous cherche à talons?
Maurice, vous m'aviez promis de faire apporter les lampes.
MAURICE
De quelle voix vous me dites cela. Comme vous êtes émue... avouez que je serais bien fou d'appeler en ce moment.
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Ji' vous en supplie, Maurice, faites allumer, j'ai une angoisse telle dans cette obscurité...
Mais pourquoi?... (AUant àia porte-feiiêtre.) Tenez, je vais Fermer à clé, les autres ne pourront pas entrer par ici... Joujou, cette minute est délicieuse et émotionnante, je ne vois pas vos yeux, je ne vous vois pas, je i'ous entends à peine et pourtant de vous à moi a passé ce quelque chose de mystérieux qui, pour ['homme, vaut tous les consentements. Voilà, la porte est fermée, personne ne peut nous surprendre ft il fait si sombre qu'on ne nous aperçoit pas du
dehors... (Il baisse cependant un store de soie, ])uis approchant à pas
le loup.) Joujou, ma chérie, depuis tout à l'heure, j'ai une envie folle de vos lèvres, une envie forcenée.
Taisez-vous, taisez-vous, on vient!
MAURICE, qui a recule el qui écoute.
Mais non, vous vous trompez! Ma pauvre chérie, je i'ous sens toute tremblante, laissez-moi vous prendre dans mes bras et...
Maurice, si vous avez un peu pitié de moi, ne bougez pas... rien qu'une seconde... Arrêtez-vous une seconde, je vous en conjure!...
MAURICE
Mais vous me faites peur! Qu"avez-vous?
Une seconde, rien qu'une seconde, et je vous dirai quelque chose! Seulement, de grâce, ne bougez pas... quelque chose que j'étais parvenue à vous cacher, que je vous cachais depuis des mois et des mois... Je serais partie et vous ne l'auriez jamais su, mais à présent...
MAURICE
, Joujou, mon amour, je n'ose pas deviner... C'est Arai?
Oui, c'est vrai, Maurice... J'étais Lien décidée à me • taire et à partir, mais contre vous, je suis sans forces... rs'e bougez pas! Ah! ne bougez pas, j'ai si peur!... Si maintenant vous me preniez dans vos bras, je me trouverais mal... je vous jure... vous voyez, j'étouffe...
MAURICE
Joujou, je vous aime!
Moi aussi, Maurice, je vous aime. Je vous aime depuis si longtemps sans rien dire... depuis des mois et des mois, parce que c'est mal... Mais ne bougez pas... n'approchez pas... J'ai si peur! Laissez-moi... je vous aime!
(La nuit est complète quand le rideau tombe.'
SCENE PREMIERE
JOUJOu, puis TlItiRESE, sa femme ilo ehauibre,
puis LE CERriER.
(Au lever du rideau, Joujou, en costume de voyage, jirend son jietil déjeuner, elle boit son thé, beurre son toast, écrase la coquille vide de son œuf, etc. Elle n'interrompt sa petite cuisine que )iour four- LTonner dans son nécessaire de vo^'age qui est posé sur une chaise à ]u'oxiniilé. Entre Thérèse.)
JOUJOU, la bouche pleine.
Eh bien, Thérèse, avez-vuiis retrouvé h; flacon?
THÉRÈSE
Non, madame, j'ai l)eau chercher, j'ai dû le lai.sser à la maison à Paris...
JOL'J(»U
A moins que vous ne l'ayez perdu en route. Vous ne vous corrigerez donc jamais de votre étourderie?
THÉRÈSE
Mais, madaiiio, je l'ai là, devant les yeux, ce flacon, seulement je ne peux plus me rappeler...
Sa place n'est pas devant vos yeux, mais dans le nécessaire; à l'avenir, avant de fermer mon sac, faites-moi le plaisir de regarder s'il y manque quelque chose; que ce soit entendu une fois pour toutes.
THÉRÈSE
Bien, madame.
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vous m'apporterez mon manteau et mon chapeau ici à onze heures et demie... Les bagages?
TUÉRÈSE
Ils sont déjà à la gare madame.
JOUJOL'
Bon... Et demain, Thérèse, à quelle heure partirezvous de Paris pour Nancy?
THÉRÈSE
Madame, j'ai regardé; il y a un train à sept heures dix du matin, mais...
C'est celui que vous prendrez.
THÉRÈSE
Mais comment madame fera-t-elle à Paris, sans femme de chambre?
'Oh! je m'habillerai bien toute seule, et puis je ne resterai à Paris que la journée ; après-demain, je partirai pour Lisieux et ma mère a une ancienne femme de chambre à moi. Eh bien, Thérèse, êtes-vous con- Icnlp d'aller passer trois jours dans votre pays?
TUÉRÈSE, sans euthousiasme.
Oui madame.
Vous allez revoir vos vieux parents?
inÉRÈSE
Mes parenls sont moris.
Ah! vraiment... tous les deux?... Mais vous avez un frère, je crois?
THÉRÈSE
Jen ai trois, madame, mais je suis fâchée avec...
Vous êtes brouillée avec vos frères?
THÉRÈSE
Oui, madame, Aaièrne que mon frère aîné a dit que si jamais je lui tombais sous la main...
Enfin, vous connaissez des gens, de vieux amis de votre famille?
XnÉRÈSE
Non. madame, j'étais si petite quand j'ai quille k village.
JOUJOU, impatienlée.
Mais alors qu'est-ce que vous allez y faire?
ACTE II, SCÈNE I SW
THÉRÈSE, douloureusement.
Je ne sais pas, madame... C'est madame qui m'a dil ([u'il fallait que j'aille y passer trois jours?
Vous êtes inouïe ! inouïe ! inouïe ! Toutes les femmes de chambre que j'ai eues m'ont suppliée de leur accorder un congé; vous, je vous en accorde un, sans que vous me le demandiez, et vous trouvez encore moyen de me faire la tête !
TUÉRÈSE
Mais, madame...
Il n'y a pas de « mais madame », à présent, j'ai pris mes arrangements en conséquence, et vous vous en irez pendant trois jours dans votre pays. Il faut ([ue vous vous appreniez à vivre comme tout le monde, ma tille (Entre Le Ceriier.) Bonjour, notre oncle 1
LE CERTIER, lui présenlanl un bouquel.
Voulez-vous me permettre...
Oli! qu'elles sont jolies! qu'elles sont jolies!
LE CERÏIKR
Je souhaite qn'elles vous tiennent un peu compagnie pendant votre voyage...
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Vraiment, vous me gâtez ; sans indiscrétion, où ti'OLivcz-vous ces merveilleuses fleurs?
LE CERTIER
Je les fais venir de Paris I
JOL'JOU
Comment, ici, à la campagne, en pleine Bourgogne, des fleurs de Paris!
LE CERTIER
On les emballe si bien, à présent, et puis je suis habitué à ma fleuriste.
Toujours le même! et que puis-je vous ofi"rir, moi, voulez-vous déjeuner?
LE CERTIER
Vous êtes mille fois aimable, j'ai pris un excellent repas ce matin à cinq heures et demie.
Ah, oui, j'oubliais! quelle abomination de se lever à des heures pareilles!
ACTE II, SCÈNE II
LE CERTIER
Mais, je vous certifie...
Je sais ce que vous allez me dirc^ : c'est le plus lieau moment de la journée! eh bien, j'aime mieux vous croire que d'y aller voir... Tenez, Thérèse, emportez ce plateau, prenez les fleurs aussi, vous les mettrez dans l'eau jusqu'à la dernier»' minute...
TDÉRÈSE
Bien madame.
SCÈNE II JOUJOU, LE CERTIER
LE CERTIER
Eh l)ien ! Joujou, voici le triste jour de votre départ arrivé.
JOUJOU, jojeusement.
Mais oui, mais oui 1
LE CERTIER
Vous n'en paraissez pas très affectée...
Oh 1 nous allons tous nous retrouver dans si peu de
temps ! El puis, je l'avoue, je suis de très bonne luiineur anjourd'lmi : dnbord, j'ai reçu quatre lettres,
LE CERTIER
Ah ! votre courrier jonc un rôle?
Je vous crois 1 J'ai liorreur de ne pas trouver, le malin, de la cori-espondance à côté de ma tasse; il me semble (|ue j'entame une journée creuse, vous ne connaissez pas cette sensation?...
LE CERTIER
Heureusement non, car c'est ma vie qui sei'ail creuse: personne ne m'écrit, à moi.
Pas même votre petite amie?
LE CERTIER
Je n'ai plus de petite amie.
Et la jolie personne dont j'ai vu la photographie, vous lavez quittée?
LE CERTIER
Je lai mariée... oui. à mon tapissier, un brave garçon avec (pii eUe me trompait depuis longtemps.
ACTE II, SCÈNE II
>'on ! vous ne m'aviez pas raconté ça, noire oncle. Vous avez eu du chagrin ?
LE CERTTER
Pas le moindre. Cette petite s'ennuyait avec moi, je ne m'amusais pas avec elle, et pour ne pas lui faire de peine, je gardais ce tapissier qui ne fait que des horreurs; à présent, je vais chez un homme qui a beaucoup de goût et je vis bien })lus tranquille.
Notre oncle, expliquez-moi une chose, je vous ai connu successivement des tas de bonnes amies...
LE CERTIER
Oh, des tas!
Mettons plusieurs bonnes amies à qui vous abandonniez généreusement ^ la majeure partie de vos revenus...
LE CERTIER
Oh 1 la majeure partie !...
Mettons la moitié de vos revenus. Tout le monde doit s'imaginer que la société d'une petite dame vous est indispensable et pas du tout ! vous êtes arfaite-
î»0 .lOUOU
menl mélancolique, les soirs où il vous faut dîner avec votre flamme el parfailemenl heureux quand vous pouvez annoncer à vos amis : « Je viens de rompre avec mademoiselle Une Telle »!
LE CEHTIER*
C'est vrai.
Alors, je ne comprends pas...
LE CERTrER
Moi, non plus... ou plutôt si, je com])rends, mais je comprends aussi que vous ne compreniez pas.
Enfin, vous avez des raisons...
LE CEKTIER
Oui. j'ai des raisons... des raisons à côté... D'abord, jusqu'à qiuirante-trois ou quarante-quatre ans, il est décent pour un célibataire d'entretenir un petit collage... C'est bien vu, ça permet aux gens de dire : « Le Cerlier, il a une maîtresse, mon cher; il ne s'en cache pas, une petite femme très chic, du reste. » J ai fait ce sacrifice aux convenances, et puis... et puis...
El puis ?
ACTE II, SCÈNE II
LE CERTIER, résolument.
Il y a autre chose; voyez-vous, ma petite Joujou, je n"ai jamais eu, moi, ce qu'on peut appeler de grands succès auprès des femmes, je n'en ai même pas eu de petits, non, je ne crois jmis... je ne me rappelle pas (|u"une femme ait jamais été amoureuse de moi...
Allons donc, toutes les femmes vous adorent!
Oui, ou.i, justement, elles m'adorent, elles m'ont toujours adoré, ça été mon malheur... Je n'avais pas (rente ans que déjà leur adoration m'avait baptisé : « notre oncle », et, n'est-ce pas, lorsque les femmes appellent un monsieur •« notre oncle » c'est qu'elles n'ont pas très envie de faire l'amour avec lui.
Voulez-vous bien vous taire 1... D'abord, je ne suis pas du tout de votre opinion, un homme qui inspire de la sympathie réussit à tout ce qu'il veut.
LE CERTIER
Quelle erreur, ma pauvre Joujou I Tenez, Maurice et moi, nous avons toujours été des inséparables, en dépit de mes cinq ou six ans d'aînesse; eh bien, chaque fois que sur notre chemin s'est rencontrée une femme désirable et que je désirais, par conséquent, il ne se
^•2 . ' JOIJOL'
passait pas quaranto-huit lieuros sans qu'elle se prît pour moi d'une sympathie... nuiis d'une sympathie !... « Notre oncle par-ci, notre oncle par-là... Notre oncle, vous êtes tout bonnement en train de devenir mon meilleur ami !... Par exemple, je n'en dirai pas autant de votre camarade Maurice! avec ses airs de se ficher du monde, il ne me revient pas du tout ! » Je savais trop ce que me réservaient ces paroles-là; quelques semaines plus tard, j'entendais : « Notre oncle, je vous aime tant que je vais vous faire un aveu, vous savez, votre ami Maurice, eh bien, il me semble que je commence à en être un peu amoureuse... oh, un tout petit peu ! » Et c'est comme ça que, l'une après l'autre, elles m'ont passé sous le nez... A force, j'ai fini par m'y faire... ou presque...
Ce Maurice, il est donc si terrible?
LE CERTIER, avec découragement.
Ah ! VOUS ne vous imaginez ]ias !
(Un temps.) JOUJOU
Pauvre notre oncle!... Je ne vois pour vous qu'un moyen de salut, dans ces occasions-là, vous devriez vous faire guider, demander des conseils... oui, à une femme, à une amie...
LE CEI.ÏIER
Je n'en ai pas.
Voilà un mot qui n'est guère gentil.
ACTE II, SCÈNE II
LE CERÏIER, trouble.
Non, non, vous ne m'avez pas compris... Je ne vonlais pas dire ça... Vous, c'est... Vous, ce n'est pas la même chose.
Oui, sans doute, je mancpie un peu d'expérience pour les aflaires galantes, du reste je ne me proposais point... Mais j'y pense, il doit y avoir une raison pour que vous me confessiez comme ça toutes vos petites misères... Est-ce que, par hasard, vous seriez [imoureux en ce moment ?
LE CERTIER
Moi? En voilà une idée ! Vous ne voudriez pas!... J'ai assez ri ! Moi, amoureux 1 Ah, là, là, quand on m y [•éprendra !...
Hubert !
LE CERTIER
Joujou !
Regardez-moi en face.
LE CERTIER
Mais...
Regardez-moi en face! Êtes-vous amoureux en ce noment ? (Un temps.) Vous ne dites rien; qui ne dit
not...
i»4 JOLJOU
LE CERTIER
Amoureux... amoureux... Gomment l'enlendez-vous?
Comme vous. (Une pausp.) Du resie, je suis fixée, vousêtes amoureux. Pourquoi ne me lavez-vous pas avoué; loul de suite? Jl y a longtemps que... que ça vous a pris, dites ?
LE CERTIER Assez longtemps... (Un temps.) longtemps... (Un temps
très longtemps.
Une femme du monde naturellement.
LE CtRTIER
Oh ! oui, une femme du monde !
Je la connais ?
LE CERTIER
Je crois... oui, oui, vous la connaissez! vous la connaissez beaucoup.
Beaucoup! Elle est mariée?
LE CERTIER
Elle a été mariée.
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Ah! veuve ou divorcée?
LE CERTIER
Oui, c'est ça, veuve ou divorcée.
Voyons, notre oncle, répondez-moi; si vous vous troublez à ce point, rien qu'en parlant d'elle. Est-ci^ une divorcée?
LE CERTIER
-Non.
Une veuve, et je la connais beaucoup. C'est que je n'en connais pas des masses de veuves.... qui cela peut-il bien être? Oh! je ne vous le demande pas, je vais trouver... (Eiie sabsorbe.) Mais j'y suisL parbleu, j'aurais dû comprendre immédiatement! Eh bien, notre oncle, vous ne vous ennuyez pas! J'ai deviné, vous savez ! Faut-il que je la nomme?
LE CERTIER
Non, ne la nommez pas; je vous en supplie, ma chère Joujou, ne la nommez pas.
Oh! je ne le ferai que si vous m'y autorisez.
LE CERTIER
Eh bien, nommez-la.
Cesl madame Vernot.
LE CERTIER, désappoinU-.
Madame Vernot! Mais jamais de la vie! Pourqiuii voulez-vous que j'aime madame Vernot?
Parce qu'elle est charmante.
LE CEHTIER
S'il fallait que j'aime toutes les femmes qui sont charmantes!
Ce n'est pas madame Vernot?... vous m'étonnez bien! Ce serait donc madame de Pelletret?
Encore moins, vous êtes à cent lieues, je la trouve affreuse, madame de Pelletret,
Elle a de très beaux veux.
ACTE II, SCKNE II
LE CERTIER
j\on, n'insistez pas, même pour vous faire plaisir, je ne peux pas...
Alors, vraiment, je ne vois pas. Une veuve, une veuve... nous n'en connaissons pas d'autres. Dieu que ca m'agace! Si au moins je savais la couleur de ses cheveux...
LE CERTIER
Tenez, ma petite Joujou, ne vous cassez pas la tête davantage, je vais vous dire la vérité : tout à l'heure, pour vous intriguer, je vous ai avoué une chose qui n'existait pas; c'est une blague, je ne suis amoureux de personne, pas plus d'une veuve que d'une jeune fille, ou que d'une négresse. Je vous assure...
Taratata! ça ne prend pas, mon bon ami, ce que vous m'avez raconté est la stricte vérité et je veux trouver, je veux trouver!... Ah! ah! Oh non, ce serait trop drôle!
LE CERTIER, liuiibl.'-.
Drôle... mais pourquoi? de qui voulez-vous parler?
De la petite Ivorin.
LE CERTIER, furi.-u\-.
La petite Ivorin, à présent, la petite Ivorin qui a de
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fausses dents!... Ma chère amie, si vous voulez vous payer ma tête, rien n'est plus facile, seulement vous
me permettrez... (l) prond son chapeau.) JOUJOU
Mais, notre oncle...
LE CKRTIER
Ah, j'ai eu bien tort de me laisser aller à des confidences...
Vous êtes fâché?
LE CERÏIER
Je ne suis pas fâché du tout, mais il y a certaines
plaisanteries... (Il se dirige versla porte.) JOUJOU
Enfin notre oncle, je vous assure... Voyons ne partez pas comme ça.
LE CERTIER
Excusez-moi, jai à faire, je reviendrai vous prendre pour aller à la gare.
(E.Yil.) JOUJOU, appelant.
Notre oncle! Quel type! tUn temps.) Oh ! une idée... La veuve qu'il aime depuis longtemps, ce serait-il... ce serait-il moi? Impossible! Et pourtant... non, impossible! Notre oncle, moi! Non, non, non! (Regar-
ACTE II, SCÈNE II
.laiil Ihoui-o.} Neuf heures vingt. (Dépliant un petit morceau de papier qu'elle tenait dans sa main et parcourant les lignes qui y sont
inscrites.) « Si VOUS êtcs seule cl neuf heures et demie... »
Encore dix minutes à attendre. (Promenade, impatience.)
Ah ce Maurice ! Qu'est-ce qu'il peut bien avoir à me
dire? (Même jeu. Brusque décision. Elle va vers le piano.) Tant pis,
je vais le faire descendre tout de suite!... D'abord, je retarde et puis, je suis seule à présent et tout à l'heure
on ne sait pas. (Elle s'est installée au piano. Après deux pu trois arpèges préparatoires, elle chante en s'accompagnant.1
Tu n'es pas beau, tu n'es par riche Tu manques tout à fait d'esprit Tes gestes sont ceux d'un godiche D'un saltimbanque dont on rit.
(Un regard au plafond et crescendo.)
Le talent c'est une autre affaire, Tu n'en as guère de talent De ce qu'on doit avoir pour plaire Tu n"as presque rien et pourtant...
(Elle s'arrête et écoute.)
(Parlé.) Je me demande s'il entend...
(Elle reprend fortissimo.)
Et pourtant?...
.Je l'adore, brigand, j'ai honte à l'avouer Je t'adore et ne puis vivre sans t'adorer!
Je ne hais pas la bonne chère...
On dînait chez ce vice-roi
Tandis que toi, toi pauvre hère.
Je mourais de faim avec toi !
J'en avais chez lui de la joie
J'en pouvais prendre tant et tant;
Univer-itas
J'avais du velours, de la soie.
De Tor, des bijoux, et pourtant...
Et pourtant?...
Je fadore, brigand, j'ai...
SCEiNE III JOUJOU, MAURICE
MAURICE, eiilrniit à gau-hc, un ]ieu essoufflé.
Bonjour, bonjour Joujou... Eh bien, que pensezvous de notre signal? Je n"ai pas été long à vous rejoindre.
Maurice, j'ai honte de ce que nous faisons là!
M.^URlCIi:
Oh ! Joujou, ne me gâtez pas cette minute radieuse ; si vous saviez comme depuis une heure je guette votre chanson avec un peu d'inquiétude et l'impatience et l'émoi d'un gamin, et si vous saviez aussi quelle sensation j'ai éprouvée, de jeunesse, de force, d'amour et d'amour de la vie, lorsque j'ai entendu monter à travers la maison votre belle voix chaude qui chantait pour moi!... Voyons, Joujou, ne faites pas vos yeux tristes, vous chantez la Périchole divinement, il n'y a pas de remède à cela...
ACTE II, SCÈNE III lOt
Vous èles ridicule, Maurice, jespère au moins que vous ne venez pas de la chambre de Blanche?
MAURICE
Maintenant? si. J'étais allé prendre de ses nouvelles et lui dire bonjour.
Et VOUS l'avez quittée comme ça brusquement, lors(jue j'ai commencé à jouer? Mais vous êtes insensé! Blanche s'est certainement aperçue que vous..,
MAURICE
Blanche ne s'est aperçue de rien du tout, je suis sorli de la pièce avec un flegme parfait, et c'est dans le couloir seulement que je me suis mis à courir comme un fou.
Kniiu Blanche n'est pas sourde et...
MAURICE
Ma petite Joujou, je vous l'ai dit et répété, dès qu'il s'agit de moi. Blanche ne voit rien, n'entend rien ; l'évidence même ne la convaincrait pas... D'ailleurs, vous la connaissez depuis longtemps et vous me connaissez aussi, vous savez bien que je ne voudrais pas lui causer l'ombre d'un chagrin.
C'est que vos imprudences me lerrilient ; hier soir, quand vous m'avez glissé ce billel-lù devant tout le monde, j'ai été si surprise, si effarée... j"ai failli le lâcher.
MAURICE
Vrai?
JOUJOl"
Ne riez pas! Si je l'avais laissé tomber au milieu du salon, pourtant !
MAURICE
Eh bien, je l'aurais ramassé.
Ah! je ne résisterai pas à cette existence-là!... M'expliquerez-vous seulement en quel honneur vous m'avez donné cette émotion, et pourquoi il m'a fallu chanter la Périchole à neuf heures et demie précises?
MAURICE
Pour m'indiquer que vous étiez seule; avant de vous faire mes adieux à la gare, devant tout le monde , je trouvais gentil de vous avoir dit au revoii'en tête-àtête. Vous m'en voulez?
Non.
ACTE II, SCÈNE III
MAURICE
El puis, j'avais une autre idée encore, une idée absurde qui m'a tenu éveillé une bonne partie de la nuit.... Je m'étais imaginé que dans le brouhaha du départ, nous pourrions ne pas trouver une minute pour nous parler et que vous oublieriez certainement l'heure et le lieu de notre rendez-vous.
Oh! Maurice.
MAURICE
Ma parole ; rassurez-moi, Joujou, vous n'avez pas oublié?
Comment aurais-je fait pour oublier? L'autre jour, vous m'avez obligée à réciter ma petite leçon pendant une heure.
MAURICE
Soyez bonne, redites-la une fois... une dernière iM'tiie fois.
Mais puisque je me rappelle tout !
MAURICE
J'ai si peur... je vous en prie...
JOUJOU, à ini-voix-.
Demain à trois heures place de la Nation...
MAURICE, sévère.
Place de la Nation?
JOUJOl . rcpieiiaiit.
A la sortie du Métropolitain... /
MAURICE
Dans une voilure fermée...
Et avec une grosse voilette !
MAUltlCE
Parfaitement, et puis, qu'on nie pende si nous rencontrons quelqu'un de connaissance dans ce quarlier-là! Eh Lien, ma petite Joujou, je suis tranquille à ])résent, tout à fait tranquille.
Et moi, je suis affreusement tourmentée; on va Irouver invraisemblable que vous partiez ce soir inéme !
iMAURICE
Tout le monde trouvera cela on ne peut plus naturel; j'attends depuis huit jours, soi-disant, la dépêche qui doit m' appeler à Paris; Blanche m'a même demandé ce matin si elle n'était as arrivée.
ACTE II, SCKNE III
Nous voyez, elle se doute de ({uelque chose 1
MAURICE
Kncoi-el Pauvre Blanche, vous lui en aUribuez uni' perspicacité! Mais je serais ])arli avec vous tout à l'heure qu'elle n'y aurait vu ([ue du feu... Enlin, pour vous faire plaisir, j'ai raffiné; le télégramme no me parviendra que cet après-midi, et je pourrai m'exclamer de l'air le plus candide : comme c'est embêtant, quel([ues heures plus tôt et je faisais le voyage avec
Joujou !
En voilà des mensonges I
MAURICE
De tout petits, et puis, c'est moi qui les commets... A propos, vous êtes-vous débarrassée de votre femme de chambre?
I lui, je l'envoie en Lorraine, chez ses parents... Ah! non. ses parents sont morts... Entin, elle va passer dix jours en Lorraine.
liravo! Admirable! Vive la Lorraine! Alors c'est bien vrai, Joujou? Il y a du bon! Mon rêve insolent va se réaliser.
Vous n'y croyiez pas?
MAURICE
Si, si, je voulais y croire, j'y croyais comme je crois en Dieu... vaguement... C'était si beau! Mais à présent, j'ai la foi... Tenez, j'entre en extase; je vois des choses... il est trois heures, il y a du soleil, la place de la Nation est pleine de bourgeois et de pioupious sympathiques; j'arrive, personne ne fait attention ;i moi, mais çam'estégal... Tout de suite, prèsdeFentréi' baroque du Métropolitain, sous la garde d'un cochef renfrogné et charmant, j'aperçois un sapin... votre sapin ! car seule une femme, et la femme qu'on aime a pu choisir un aussi lamentable sapin ! Il est cabossé, il penclie, il est sale, il est décati, il est adorable... De loin, j'y devine votre silhouette anxieuse et voilée, et à mesure que j'approche et qu'elle se précise, une grande douceur descend sur le pauvre être hagard que je suis depuis le matin. ..Ne m'en veuillez pas, Joujou, d'être lyrique; c'est très vilain, je le sais, mais quand je pense que dans quelques heures mon martyre aura pris fin...
Votre martyre ! Il n'aura pas duré longtemps votre martyre !
MAURICE
Pas longtemps ! Dix-huit jours ! Il y a dix-huit jours, je les ai comptés, moi. que dans ce même salon, voum'avez souffleté et rendu follement heureux.
ACTE II, SCÈNE III
Maurice, ne parlez plus de cela, vou^5 finiriez par ne faire regretter...
:^IAUKICE
Regretter quoi? Depuis dix-huit jours, vous vou;; îles offert cette cruauté bien féminine de m'interlire.uiêine un pauvre baiser, fût-il volé !
Vous me le reprochez?
MAURICE
Est-ce que je vous désirerais vraiment si je ne vous ie reprochais pasi Et puis le premier baiser, Joujou, est une petite étape formidable quil est bon de franchir avant tout autre, bien avant... vous avez été trop coquette.
Coquette! J'ai été coquette!
MAURICE
I n peu.
Ah Maurice, comment osez-vous, même en plaisantant, prétendre que j'ai été coquette avec vous? Le our où vous avez daigné vous apercevoir que j'étais ine femme à convoiter et à prendre, comme les autres
femmes, je n"ai pas résisté une licure à la joie d'; vouer, je me suis donnée" plus enfièrement et pli humblement que si j'étais devenue voire maîtressi d'ailleurs j'avais prévu mon sort voilà longtemps, que j'avais une seule chance d'y échapper : votre ii difTérence.
MAURICE
Vous l'auriez souhaitée?
Non... Et pourtant depuis des semaines et bie avant mon aveu, quand le soir, au grand salon, j'éta assise, les joues brûlantes et les mains froides, pn de vous qui ne vous doutiez de rien et que je voya le beau regard tendre de Blanche cherchée le voir j'aurais pu mourir de cliagrin et de honte... Cet pensée que nous avions été toute notre vie deux amie mieux, deux sœurs, et que spontanément, sans tent; tion, après des années, moi, j'étais devenue amoi reuse de son mari... Mais vous ne pouvez pas me con prendre!... Tout cela n'a rien empêché du reste, et voire premier compliment d'amour, j'ai capitulé sai défense, sans hésitation; c'était fatal... Je n'ai ])0i qu'une condition, ou plutôt je ne vous ai adres; qu'une prière : tant que nous demeurerons ici, dar celte maison, ne me demandez rien, même pas u baiser; il ne faut pas m'en garder rancune, Mai ricc, c'est histoire de m'épargner une humiliation ( quelques remords de })lus: vous pouvez appeler ce) de l'hypocrisie ou bien...
ACTE II, SCÈNE III
MAURICE
Ce n'est pas de Thypocrisie, c'est de la superstition
Ou bien de la superstition, ou le dernier préjugé d'une petite bourgeoise. . . mais ne m'accusez pas d'avoir été coquette. Je n'ai même pas montré cette coquet- - terie élémentaire, cette pudeur de vous faire prêter serment que demain vous me respecteriez, — le parjure devant avoir lieu à quatre heures et demie... J'ai trouvé que ces traditions galantes étaient piètres, indignes de ce que j'éprouve; et puis surtout... c'est la première fois, je n'ai pas l'habitude... je ne sais pas, et je me prends à le regretter... Un instinct obscur m'avertit qu'il ne faut pas être trop loyale avec les hommes et que vous aussi, Maurice, vous avez vos préjugés.
MAURICE
Que vous me connaissez mal. Joujou! Oui, sur cent femmes, quatre-vingt-dix-neuf eussent gâté la belle attente que voici par une de ces manœuvres frelatées. Comme je préfère la franchise de votre geste, et quelle volupté unique elle présage! Vons en rendez-vous compte, au moins?... Demain, nous qui étions déjà riches, élégants, jalousés, heureux, nous serons les deux êtres les plus heureux du monde; demain, à la barbe des bons père de famille et des méchantes grosses dames, secrètement, superbement, nous nous appartiendrons, au cœur de Paris! Tout autour de nous, battant comme .un océan les murs de notre
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cachette, ce sera le tumulte de la cité et le trafic, et les passants, el tous les idiots qui nous connaissent et qui mourraient d'apoplexie s'ils se doutaient qu'à dix mètres d'eux, nous nous aimons à cœur joie... Voilà de l'émotion, voilà de la fierté! que pensez-vous de cela?
Je suis heureuse, Maurice, que vous soyez heureux.
Et vous-même. Joujou?
Moi, j'ai peur.
MAURICE
Peur?
Il faudra que demain vous, 'soyez très bon... Non, ce n'est pas bon que je voulais dire :... très indulgent...
MAURICE
Mais, Joujou...
Rappelez-vous combien l'heure sera grave pour moi ; de l'impression que vous laissera cette journée, de l'impression que je vous laisserai, dépend tout mon bonheur à venir.
ACTE II, SCENE III Hl
MAURICE
Voyons, Joujou !
C'est ainsi, pourtant, et je sens cruellement mon inexpérience; ces minutes-là doivent être désavantageuses pour une petite bourgeoise...
MAURICE
Vous me taquinez.
Depuis que je me suis mise à vous aimer, Maurice, j'ai ressenti en votre présence un trouble, une timidité que je ne m'expliquais pas; je me l'explique à présent...
MAURICE
Oh! Joujou, ici je vous arrête; de la timidité, vous, vous qui vous moquez de moi du matin au soir !
Ce n'est pas la même chose, je vous assure... Dans les derniers temps, vous m'intimidiez beaucoup... oui, ({uand vous me parliez de vos aventures, de vos i'emmes, de votre passé... Enfin, vous comprenez, vous m'intimidiez... Vous m' intimidiez pour les choses d'amour.
MAURICE
Jevous aime, Joujou... Si lemystère de demain vous effraie, laissez-moi y penser seul, et ne songez, vous,
qu'aux longues années qui vont suivre, d'un bonheur moins fougueux et plus profond... J'en réponds, de ces années-là.
Vous oubliez, Maurice, que j'ai été votre coniidonle; à combien d'autres femmes avez-vous dit les mêmes paroles ?
MAURICE
Que vous importe, puisque cette fois je suis sincère, que je serai fidèle, et que vous me croyez?
JOUJOU, prête aux larmos.
C'est vrai, c'est vrai, je vous crois aveuglément, comme elles vous ont cru toutes, et cela aussi me fait peur 1
MAURICE
Soyez persuadée que je vous aime de toute mon âme!
Chut!
ACTE II, SCÈNE IV H
Oh! Blanche, tu t'es levée!
MAURICE
Mais c'est de la folie !
BLANCHE
Je suis venue dire au revoir à Joujou.
MAURICE
Joujou allait monter à l'instant, tu le sais bien.
Oui, mais comme ça, je resterai avec elle jusqu'à la dernière minute.
MAURICE
Ah ! les femmes sont vraiment raisonnables! Depuis trois ou quatre jours, tu te plains d'être souffrante, le médecin te recommande de rester couchée, et la première chose que tu fais...
BLANCUE
C'est de me lever pendant un quart d'heure, je n'en mourrai pas.
MAURICE
Bien sûr, seulement un peu de logique ne serait pas pour me déplaire : ou tu es soufîrante, ou tu ne l'es pas; si tu l'es...
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BLANCUE
Eh bien, déclarons que je ne le suis pas; d'ailleurs, lu ne fais que me répéter depuis avant hier, que j'ai très bonne mine.
MAURICE
Ma chère amie, si tu prends mes conseils en mauvaise part, je ne t'en donnerai plus.
Voyons mes enfants!...
Tu sais bien, mon chéri, que je plaisantais ; je me sens mieux, beaucoup mieux, et puis, il est bien naturel que le jour où Joujou s'en va, je désire... D'abord, as-tu pensé à faire atteler pour la mener à la gare?
MAUBICE
Evidemment, ma petite Blanche, j'ai fait atteler! Ai-je riiabitude d'oublier ces choses?
ACTE II, SCÈNE IV
MAURICE
Mais si, Germaine et Max nous précéderont en auto.
BLANCHE
Non, non, il paraît que l'automobile ne marche pas ce matin, c'est Germaine qui vient de me l'apprendre.
MAURICE
Alil tu m'en diras tant...
BLANCDE
Et vous allez èlre... (Cofnptanrsur ses doigts.) Germaine, Max, Joujou, toi, ça fait déjà quatre.
Et ma femme de chambre.
BLANCHE
Cinq... Et notre oncle, est-ce c^u'il va à la gare?
Oui. il me l'a annoncé tout à l'heure.
MAURICE
Un régiment, quoi ! Allons il faut prendre le breack.
•le vous en donne un tintouin I
MAURICE
Terrible! Par exemple, je me demande si Falezan sera assez bien...
BLANCDE
Tu sais que le vétérinaire est là 1
MAURICE
Tu en es sûre?
BLANCHE
J'ai vu sa carriole de ma fenêtre.
MAURICE
Eh bien, je vais jusqu'aux écuries, en même temps, je donnerai les ordres nécessaires... Xe vous mettez pas en retard, Joujou.
ACTE II, SCÈNE V
BLANCUE
Ah! à propos, je t'ai entendu chanter ce matin I
Chanter? Ah! oui... oui, je me suis un peu exercée.
BLANCHE
Tu as chanté d'une façon charmante.
Tu te moques de moi!
BLANCHE
Mais pas du tout! (Un silence.) Veux-tu me faire une
petite place ? (EHc s'installe sur le canapé à côté de Joujou.1 Ma
clière Joujou, je suis si contente d'avoir violé la consigne et d'être descendue causer avec toi ; (Lui prenant la main.) j'ai tant de choses à te dire encore! •
Ma chérie, tu me les aurais aussi bien dites là-haut et tu te serais épargné une fatigue.
BLANCHE
J'ai eu peur que tu no montes là-haut qu'à la dernière minute.
Comment, à la dernière minute? T'imagines-tu que je serais partie sans l'avoir fait de longs adieux, dis?
BLANCBE
Oui, Joujou, je le craignais.
Mais Blanche, c'est sérieux?
BLANCHE
Très sérieux; depuis quelque temps, il me semble que tu évites ma présence.
Moi? pourquoi me parles-tu aiiisi? que fai-je fait?
BLANCDE
Joujou, nous ne sommes plus les amies d'autrefois.
Mais oii prends-tu cela? Je te jure que pour ma part...
BLANCHE
Ne me jure rien. Mon cœur n'a pas changé.
ACTE II, SCÈNE V
ÏLi me désespères, Blanche, tu es nerveuse aujourd'hui el tu te montes la tèle... explique-toi.
BLANCHE
A quoi bon des explications? Je sens et tu sais que je dis la vérité.
Mais enfin j'ai le droit...
BLANCHE
Non, ma petite Joujou, non, une discussion sur ce sujet avec des reproches et des démentis serait indigne de nous. S'il s'était agi de toute autre que toi, je me serais tue, j'aurais caché ma peine, et peu à peu nous serions devenues des étrangères ; mais je me suis rappelé que nous avions toujours été des camarades loyales et sans arrière-pensées et qu'aucune des bêtises pour lesquelles les femmes se brouillent n'avait pu nous séparer. Alors, j'ai pensé qu'il ne fallait pas laisser mourir dans l'oubli tout ce bon vieux passé et une affection comme nous n'en retrouverons jamais ni l'une ni l'autre... Joujou, je t'en supplie, aimons-nous, aime-moi autant qu'autrefois !
Mais je t'aime...
BLANCHE
Pas autant qu'autrefois 1 Rends-moi la chère amitié de jadis, j'en ai un tel besoin, je suis une femme si malheureuse !
Tu es malheureuse ?
BLANCHE
Cela fétonne? Considère mon existence, quelles joies me connais-tu? je suis malade, constamment malade, et je ne guérirai pas.
Voyons, Blanche, tu as été malade, mais à présent...
BLANCHE
Oh ! n'imite pas Maurice, n'essaie pas de me convaincre que je suis devenue une athlète... Et puis, ce que je m'en moquerais d'être faible et malade et de souffrir physiquement; j'endure depuis longtemps de bien autres douleurs !
Lesquelles?
BLANCHE
Celles d'une femme qui aime son mari à la passionJ à la folie, à en mourir. — du reste, j'en meurs, — et] que ce mari trompe et trahit avec plus de constance] que s'il accomplissait un devoir.
ACTE II, SCENE V
Que me dis-tu là !
BLANCHE
Une chose que tu sais, que vous savez tous!
Tu rêves, tu divagues, je n'essaie même pas de te répondre!
BLANCHE
C'est ça, je préfère ton silence, fais-moi grâce de tous les mensonges charitables dont vous entourez mon infortune ; je ne vous en ai pas su gré de ces mensonges, je les trouve injurieux... oui, il faut que vous m'ayez crue bien bêle vraiment !
Quand tu seras plus calme, je te parlerai; tu es sous le coup d'une irritation que je ne comprends pas.
BLANCUE
D'une irritation? Ma^i^auvre Joujou, tu as l'air de t'imaginer que je viens de découvrir quelque chose et que tu assistes à la première explosion du désespoir ! . . . Mais écoute, écoute, je suis mariée depuis neuf ans; eh bien, quinze mois après mon mariage, j'ai appris que Maurice me trompait. Çà t'étonne ça! Tu vois que la mieux informée, c'est encore la pauvre et naïve Blanche... Quinze mois!... Tiens, c'était à la même
t'puquc ({u'à présent, vers la fin de rété; nous louions dans ce temps-là, une maison de campagne à Saint- Germain, — tu t'en souviens?... Je venais d'y passer deux ou trois jours complètement seule; toi, tous les amis, vous voyagiez et Maurice était au Havre « pour affaire urgente »... Un malin, j'étais encore couchée, la femme de chambre m'apporte un petit paquet venu l)ai- la poste, je le décacheté et cinquante, soixante, quatre-vingts lettres de son écriture, à lui, se répandent sur mon lit... C'était des lettres charmantes ci»mme il m'en avait écrit à moi, comme il leur en a écrit à toutes, comme il sait les écrire... Ah! il la tient la lettre d'amour!... Toute cette correspondance m'était envoyée par une demi-mondaine assez connue et que Maurice avait lâchée depuis peu, après l'avoir eue pour maîtresse pendant cinq ou six mois... Mon sangfroid à cet instant-là, m'étonne encore. J'ai rassemblé les papiers, je me suis levée, habillée, et j'ai pris le train pour Paris. J'agissais dans une sorte de stupeur... En arrivant, je me fis conduire chez maman... Tu la connais, maman, elle me reçut dans son petit boudoir, dont les stores sont toujours baissés; de sa voix indolente, elle me demanda : « Qu'est-ce qui t'amène si matin et avec cette Ugure? » Gomme j'allais lui répondre, une suffocation me prit, et je ne pus que lui tendre le paquet de lettres. Je venais enfin d'avoir conscience de mon malheur... Maurice, mon mari, mon aimé, mon petit Maurice!... Non, une torture ])areille ne se raconte pas... Assise toute droite sur ma chaise, je pleurais convulsivement, les larmes étaient i-ares et brûlantes, elles coulaient le long de mes joues et tombaient sur mes mains une à une lentement...
ACTE ir, SCÈNE V
dans mon innocence, je pensais : une heure de ce supplice me luera. J'étais toute au martyre présent et je ne prévoyais pas que tant d'autres larmes suivraient le même chemin.
Oh! Blanche, que ne m'as-tu télégraphié ce jour-là! Je serais accourue, tu le savais bien.
BLANCHE
Oui, oui, mais tu vas voir. Un quart d'hoiire après, je sonnais, tu devines à quelle porte?
Pas chez cette femme qui t'avait écrit?
BLANCHE
Si, chez elle. Je griffonnai sur ma carte cpielques mots destinés à la rassurer, j'avais si peur de n'être pas reçue que je m'abaissai, je parlai d'une explication « amicale »! Je me serais traînée à genoux pour ne pas perdre la volupté mortelle de cette entrevue... Cette femme ne me fit guère attendre; elle avait du chagrin, elle aussi, car elle ne prit pas le temps de se faire belle, elle se présenta à peine coiffée, les yeux rouges et toute vilaine d'avoir pleuré... Le préambule dura peu, nous en eûmes vite fini avec les explications et les repentirs; nous étions avides, elle de parler et moi d'entendre. Elle parla et dès les premiers mots, la petite lueur qui jusque-là, ([uand même, désespéré-
ment, tremblotait au fond de moi, s'éteignit à tout jamais. Je sus que Maurice n'avait pas seulement profané avec d'autres ses baisers, mais encore sa tendresse, et nos surnoms, et nos manies d'amours. Je sus qu'il ne m'avait voué qu'une faible portion de sa vie amoureuse et qu'il tenait son mariage pour une aventure entre cent... Une heure, je laissai l'autre abandonnée nous torturer toutes les deux. Elle fut tour à tour délicate et mesquine, elle me dit des choses misérables, que mon mari s'était montré généreux, que de CG côté elle n'avait pas le droit de se plaindre, qu'en la quittant il lui avait envoyé une somme importante et qu'elle avait, refusé de recevoir la somme en question... Vingtfois, elle revint sur cette preuvede désintéressement, comme si elle voulait se justifier à mes yeux du reproche de vénalité, et comme si pareille vétille pouvait nous importer à l'une ou à l'autre. Et elle me dit aussi des choses très touchantes... Mais ce fut au moment où je me levai pour prendre congé qu'elle prononça les phrases qui décidèrent de toute ma vie... Elle me dit: «Dans les commencements, il était très amoureux, et moi il me plaisait, mais je n'en «Hais pas folle... Et peu à peu, je me suis mise à l'aimer, puis à l'aimer passionnément. Dès qu'il s'en aperçut, il se désintéressa de moi, comme si son œuvre fût terminée, je devins jalouse, il m'en voulut, je commençai à soufTrir ; comme une bête, je le lui avouai, et je ne réussis qu'à l'excéder; un jour que je pleurais, il partit en claquant les portes et il ne revînt plus... B Et elle ajouta : « Je me suis arrangée cependant pour le revoir, je lui ai demandé pardon de mon importunité, je l'ai supplié de renouer notre liaison.
ACTE II, SCÈNE V
mais en vain. Je me suis roulée à ses pieds, en mendiant un mois encore, une semaine, une heure! d'amour; il est demeuré poli et glacial, et je ne me serais pas imaginée qu'un homme pût être aussi impitoyable!...» Telles furent lesdernières paroles ({uejentendis, je m'enfuis de chez ma triste rivale et, dans les secondes de singulière lucidité qui suivirent, tandis que le fiacre me cahotait vers la gare, mon lamentable rôle m'apparût tout tracé.
Blanche! Blanche! ma pauvre chéi-ie, et je ne me suis doutée de rien!...
BLANCUE
Je vis clairement à quel homme j'avais allairc; je vis que pour le garder je devais respecter son égoïsme, car il défendrait son plaisir, fût-ce avec cruauté. Je compris que, malgré tout, je demeurerais sa vassale, son esclave, sa chose, parce que mon amour faisait de moi un pauvre être sans orgueil et sans âme... Et je compris aussi que la douleur morale n'a pas de bornes et que, toute profonde que fût ma souffrance, une souffrance plus profonde mêlait épargnée, celle d'une rupture entre lui et moi, et de savoir que je ne le verrais plus... Et pour éviter cela, pour éviter une séparation, je me suis juré'à cett(! minute d'ignorer éternellement, et que mon mari, au retour de ses fugues, trouverait toujours, toujours une maison paisible et une petite femme créduh.' et affectueuse... Les gens me plaindraient d'abord, puis me
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jugeraient un peu sôlte, Maurice penserait comme tout le monde, je lirais son dédain dans ses yeux; tant pis ! rien, ni les humiliations, ni les épreuves ne feraient monter à mes lèvres le chagrin de mon cœur.
Et je me croyais ton amie et je n'ai pas deviné!
BLANCIJE
De ce jour, j'ai vécu souriante et déchirée.
Les nuits, je me les suis accordées pour pleurer, mais je n'ai pas goûté même la rude joie des larmes, car je sentais Jjien que leur torrent emportait avec lui mes forces et ma Leauté et tout espoir de reconquérir jamais l'amour de cet homme.
Tu aurais dû te confier à moi, au moins, nous aurions pleuré ensemble.
BLANCHE
Crois-tu que je n'y aie pas songé? Mais j'ai résisté à la tentation; dans un mouvement de pitié ou de révolte, tu aurais pu trahir mon secret, tandis que j'étais sûre de ma patience à moi. C'est qu'il m'a fallu en supporter. Joujou!... Et je n'ai pas perdu un détail! J'ai appris à lire dans l'esprit de Maurice comme dans un livre malfaisant, j'ai assisté, témoin douloureux et insoupçonné, à ses intrigues, à ses réussites à ses dépits... Quelle existence! Yois-tu, quand je jette un regard en arriére sur ma vie d'épouse, je me sens si
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lasse, si lasse, que je me demande parfois si c'est bien du chagrin que jéprouve ou seulement une grande fatigue ! (Dans un grand cri.) Tiens, je Hiens, ne me crois ■pas! ce n'est pas vrail je mens! Je souffre encore comme au premier jour! (En lames.) C'est drôle, n'eslt; ce pas, c'est très drôle cette faculté de souffrir! Je ne me blaserai donc jamais! Par quelle injustice faut-il qu'une cliair malade continue à nourrir ce cœur inexorable!
Mais, Blanche, es-tu sûre... sûre de ne pas te tromper? Oui, je sais qu'il a été léger, mais pas à ce point... . et puis il taime, tu te persécutes volontairement.
BLANCDE
Encore! tu veux encore me faire l'aumône! Mais ai-je l'air d'une femme qui mendie des. illusions?... Et puis, comprends donc, tant de choses se sont passées sous mes yeux^ Il vint une époque oîi, par indolence d'homme à succès, Maurice ne chercha des conquêtes que dans notre monde : pourquoi se donner du mal? ?sotre maison se peupla de jolies femmes et d'éclats de rire et mon mari me répétait : « Je veux que la demeure soit gaie et que tu vives dans la joie... » Et ainsi j'ai pu les voir, les pauvres folles courir au-devant de son désir et lui apporter leur amour... A ce jeu, beaucoup se sont meurtries, mais leur chagrin ne me vengeait pas, elles guérissaient, elles s'en allaient à d'autres aventures, elles étaient remplacées, et moi, Joujou, moi je restais... Elle pleure.) Parmi ces femmes, il s'est trouvé une amie...
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l'ne amie?
BLANCHE
Une amie que je chérissais enlre toutes...
Non, Blanche, non, h"i tu l"al)usesl... Pas une amie! pas une amie que tu chéi-issais!... Non! non!
BLAXCUE
Si, si, tu la connais comme moi.
Non Blanche, non je te jure que tu te trompes!
BLANCnE
Je ne me trompe pas; — cette amie, c'était Germaine
Germaine!
BLANCHE
Oui, Germaine, qui tantôt déjeunait dans ma (•hami)re et m'appelait sa grande sœur.
Germaine! oh! c'est impossible! pas Germaine! Réfléchis, Blanche, pas notre petite Germaine!
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BLANCHE
Si lu l'ignores, moi, je le sais.
Eh bien, je ne te crois pas, lu calomnies, ta souffrance t'a rendue méchante 1 Cette petite t'aime tendrement...
BLANCHE
C'est vrai, elle m'aime bien. Qu'esl-ce que cela prouve? Tu peux me croire, Germaine comme les autres. J'ai suivi les phases, je l'ai vue provocante, puis amoureuse, puis triomphante, puis angoissée, et puis, des mois durant je ne l'ai plus entendue rire et les gens lui ont trouvé mauvaise mine... Joujou, je te le dis, les femmes' qui aiment un homme pareil sont punies! Fatalement, une heure vient pour elles d'être laides et désespérées.
JOUJOU, fondant en larmes.
Oh! Blanche, Blanche, c'est atroce!
BLANCHE
N'est-ce pas?
JOUJOU, qui s'est laissé glisser du canapé et qui a la tête appuyée sur les genoux de Blanche.
Blanche, je te plains de toute mon âme! (Eiiepieuw*
éperdument.)
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BLANCDE
Pleure, malheureuse Joujou, tu crois pleurer sur ton amie Blanche et c'est sur toi-même que tu pleures.. . Va, je les reconnais ces sanglots, combien de fois ils ont animé ma solitude!
Blanche, pardonne-moi !
BLANCHE
Chut !
Je t'en supplie, pardonne-moi!
BLANCnE
Tais-toi, tais-toi!
Ne me refuse pas ton pardon, [tu peux encore me l'accorder; je t'en fais le serment sur toi, sur nous...
BLANCHE
Tais-toi, Joujou, Dieu merci je n'ai rien à te pardonner!
Oh si ! oh si !
BLANCHE
Rien, je le sais (Un temps.) Joujou, il faut te relever et sécher tes yeux (Un temps.) L'heure de ton départ approche, Maurice peut revenir d'un moment à l'autre.
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JOUJOU, se relevant.
C'est vrai.
BLANCHE, lui essuyant les yeux.
Pauvre! pauvre!
JOUJOU, lui prenant In nmin.
Ma petite Blanche, dis-moi que je suis redeveiiue ton amie.
BLANCUE
Tu as été et tu restes ma seule amie!
Hélas! hélas! quand je songe que si tu ne m'avais pas parlé comme lu l'as fait...
BLANCHE, lui fermant la bouche.
Non! non !
Je suis si heureuse que tu m'aies parlé, si heureuse!... Je te promets que ton secret sera bien gardé et puis, écoute, ma chérie, je vais m'en aller tout à l'heure et nous devions nous retrouver le mois pro- [ chain... Eh bien, il vaut mieux que nous ne nous I revoyions pas si tôt... il faut que je voyage pendant quelques mois ou que je passe l'hiver en Normandie, i chez maman, je verrai... Ça me fera une grosse peine de m'éloigner de toi pour longtemps, mais c'est la
meilleure preuve que je puisse te donner que... Enfin, tu me comprends?
BLANCHE
Fais ta volonté.
SCENE Yl
Les Mêmes, GERMAINE, son chapeau sur la tête. GERMAINE, entrant avec impétuosité.
Voyons, Blanche, quest-ce que ça signifie? pourquoi es-tu descendue?
BLANCHE
Ne te fâche pas.
GERMAINE
Et toi, Joujou, au lieu de l'empêcher de faire des hètises...
Mais je l'ai suppliée de...
GERMAINE
Et puis vous êtes en larmes ! Vous êtes folles toutes les deux !
BLANCHE
On a bien le droit d'être un peu émues au moment de se séparer.
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GERMAINE
Au moment de se séparer pour quinze jours! Eh bien, vous n'êtes pas sentimentales à moitié ! (a Blanche.^ Toi, le docteur serait tout à fait content s'il te voyait; tu vas me faire le plaisir de te recoucher illico!
BLANCHE
A présent, je peux bien attendre que Joujou...
Non, non, non! Je ne m'en irai pas avant de tavoir vue au lit.
Oui, ma petite Blanche, remonte avec Germaine. (Avec intention.) Cela vaudra mieux, crois-moi !
GERMAINE
Allons, embrassez-vous et viens !
BLANCHE Elle est terrible !... (Blanche et Joujou s'étreignent longuement.)
Au revoir, Joujou, au revoir, ma chère petite Joujou.
Au revoir, Blanche.
GERMAINE
"Vous m'impressionnez! Vous vous sépareriez pour
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IcUernité que vous ne seriez pas plus solennelles!
(Au mouiont Ue sortir vers Blanche.) Tu Uas pluS quUU tOUt
petit quaii d'heure, Joujou.
JOUJOU Mais, je suis prêle!
(Pcnilant la réplique de Germaine, Thérèse est entrée portant le manteau et le chapeau de Joujou.)
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Je vous en prie, ma lille, mèlez-vous de vosaflaires! Ma manche, ma manche! Vous feriez mieux de regarder ce que vous faites! Donnez-moi mon chapeau,
(Tout en épinglant son chapeau devant la glace.) et allcZ préveUU"
monsieur Royère que je désire lui parler tout de siiile. Vous le trouverez du côté des écuries.
THÉRÈSE, qui s'est avancée vers la poi'te-fcnêtre.
Madame, voici justement monsieur qui vient, je vais mettre le nécessaire de madame dans la voiture.
JOUJOU, qui a baissé sa voiletle.
Oui. (Entre Maurice. —A Maurice.) Je VOUS CUVOVais chercher précisément, il faut ([ue je vous parle tout de suite.
MAURICE
Je vous écoute.
JOUJOU, montrant Thérèse qui range les objets dans le nécessaire.
Une seconde... voyons, Thérèse, dépêchez-vous!
MAURICE
Is it something important?
Yes!
MAURICE
Cant you say it in english?
No. Eh bien. Thérèse, est-ce pour aujourd'hui?
THÉRÈSE
Tout de suite, madame. (EIIo dispose les derniers ohjets. Énorvement de Joujou. v Exit Thérèse.)
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Parce que vous ne m'y trouveriez plus; je ne ferai qu'y passer, je désire arriver cette nuit même à Lisieux!
MAURICE
Comment, cette nuit même? Voyons, Joujou, je vous comprends mal évidemment. Ce rendez-vous que vous m'avez donné...
l JOUJOU
Je lannule. Oui, Maurice!
MAURICE
Mais, le motif?
Je ne veux pas porter toute ma vie le poids d'un pareil remords. Est-ce scrupule? est-ce lâcheté? je n'en sais rien, mais je ne veux pas.
MAURICE
Et vous vous en rendez compte à présent ! Allons, ce n'est pas sérieux ! Dites, ce n'est pas sérieux ? Vous me faites une farce, une farce cruelle, vous n'êtes pas capable de cette trahison ! (Un temps.) Répondez-moi.
Je n'ai rien à répondre, je reconnais mes torts en_ vers vous...
MAURICE
Enfin, Joujou, pensez à la déception effroyable que
vous me causez :
JOL'.JOU
Maurice, rien au mOnde ne peut plus changer ma résolution.
MAURICE, avec ('■clat.
Quelle résolution ? Tout à l'heure vous étiez parfaitement résolue à tenir votre parole I On ne se joue pas d'un homme comme vous le faites ! (Se radoucissant.) Voyons ne nous emballons pas; il y a là quelque chose qui m'échappe et que je veux comprendre. (Après réflexion.) Est-cc quc par hasard?... Non, c'est impossible! c'est une idée folle!... Est-ce que par hasard Blanche vous aurait dit quelque chose?... aurait deviné quelque chose ?
Vous savez mieux que personne combien Blanche est loin de soupçonner...
MAURICE
Mais alors ? alors ?
(Entre Le Certier.) LE CERTIER
Mes amis, le breack est prêt et Germaine aussi.
Ah ! bon.
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MAURICE
Eh bien, nous vous rejoignons tout de suite.
LE CERTIER, qui s'est approché de la porte-feuèlre.
Oui, comme ça, nous n'aurons pas besoin de nous presser et nous pourrons bavarder à la gare. Quelle admirable journée ! Vous ne regrettez pas de passer ime pareille journée dans le train ?... Dites?
JOUJOU, répondant au hasard.
Oui... oui I
LE CERTIER, se retournant.
Mais qu'est-ce que vous avez, l'un et l'autre ?
Rien du tout.
LE CERTIER, les observant.
Pourtant
WAURICE •
Je vais t'expliquer, mon vieux, tu as interrompu sans t'en douter une conversation sérieuse... assez sérieuse, enfin...
Oui, il s'agit de Blanche.
LE CERTIER
Oh ! je vous demande pardon, que ne le disiez-vous tout de suite ! Je me sauve.
(11 se dirige vers la porte sans les quitter des yeux.)
MAURICE
C'est ça, accorde-nous une demi-minute... tu nous excuses, n'est-ce pas?
LE CERTIER
Mais comment donc, c'est trop naturel... (Troublé.) Je
vais vous attendre dans la voiture. (Il sort en faisant un geste presque imperccjjtililo de découragement.)
Et maintenant, dites-moi que nos gentils projets tiennent toujours, que je viens de faire un mauvais rêve, et que...
Votre insistance est vaine et ne sert qu'à nous torturer tous les deux...
MAURICE
Alors, c'est un congé en règle ?
Jamais je ne serai votre maîtresse, jamais !
MAURICE
Voilà votre dernier mot ?
Oui.
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MAURICE, qui se tient devant la porte du fond, saisissant le poignet de Joujou.
Et vous croyez que je vais vous laisser partir ainsi?
Maurice, je vous en conjure, n'oubliez pas que votre femme est dans cette maison.
MAURICE, la lâchant et continuant à lui barrer la sortie.
Vous avez tout calculé à merveille, mes compliments ! Ah ! j'ai rencontré dans ma vie des menteuses, des rouées, mais je dois reconnaître que pas une ne vous arrivait à la cheville !
JOUJOU, presque défaillante.
Maurice, il est temps de partir.
MAURICE
Et vous m'avez parlé de votre amour, du grand amour que vous avez pour moi ! Vous, amoureuse, vous ! Faut-il que je sois stupide pour avoir été votre
dupe. (Il dégage la porte et descend.)
JOUJOU, même jeu.
Maurice, venez-vous? Il est temps.
MAURICE
A la gare, pour vous embrasser et vous bénir sur le quai, grand merci ! Je ne sais pas dissimuler comme vous.
Que vais-je dire aux autres si vous ne m'accompagnez pas ?
MAUHTCE
Ce qu'il vous plaira. Tenez, racontez-leur noire petite aventure!... M'avez-vous assez savamment aguiché et mené jusqu'à la dernière minute," et quand vous avez été bien sûre de me faire de la peine, de m'en faire beaucoup, bonsoir ! se donner, pas si bête, c'est bon pour les femmes qui ont un peu de cœur, (ii esi allé
s"appuycr à une des portes-fenêtres et tourne le dos à Joujou.) JOUJOU, que les larmes étouffent.
Maurice, c'esl vrai, je me suis mal conduite envers vous, j'ai été coquette, je vous ai menti, mais je vous en demande pardon humblement et je vous supplie de ne pas me laisser partir... pour longtemps peutêtre, siu' de mauvaises paroles.
MAURICE, sans se retourner.
Je vous en prie... ces simagrées ont assez duré.
Au moins, dites-moi adieu!... (Un temps.) Vous ne voulez pas? (Un temps.) Eli bien, moi, Maurice, je vous
dis adieu ! (Arrivée à la porte du fond, elle hésite un instant, descend d'un pas, et, à Maurice qui ne la voit pas, envoie des deux mains un grand baiser, — puis sort.)
SCENE PREMIÈRE
THÉRÈSE puis LE CERTIER
THERESE, à la porle de droite et parlant à une personne invisible pour le public.
Oui, madame, monsieur Le Certier a dit au portier qu'il monterait dans deux minutes. (Un temps pour une
n^plique que le public n'entend pas.) Bien, madame. (Un temps.) Oui, madame, je l'attends ici. (Elle ferme la porte, s'avance vers la fenêtre. Passant le doigt sur le dossier d'un fauteuil.) QucllC
poussière ! Si c'est permis 1 Ah ! ils n'en font pas lourd
les domestiques, dans les hôtels. (Ce disant, elle s'est assise
sur le fauteuil en question.) C'est bcau la mcF, tout de même !
(Contemplation de la nature. On frappe à la porte de gauche doucement d'abord, puis un peu plus fort. Sursautant.) EntrCZ !
(Parait Le Certier, il tient un bouquet à la main.)
LE CERTIER
Bonjour, chère amie, je ne vous dérange pas, au moins ?
THÉRÈSE
Ce n'est pas madame, monsieur... Si monsieur veut se donner la peine...
LE CERTIER
Ah ! c'est vous, Thérèse ?
THÉRÈSE
Oui, monsieur... madame vous prie de Texcuser, elle vient tout de suite.
LE CERTIER
Bonjour, Thérèse.
THÉRÈSE
Bonjour, monsieur Le Certier. En voilà un beau bouquet ! Je connais quelqu'un qui sera content, (eiic prend les
fleurs des mains de Le Certier et les met dans un vase.)
Madame est sortie?
THÉRÈSE
Non, non, monsieur, madame est à côté avec mademoiselle de INitchewska.
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LE CERTItR
Qu"est-ce que c'est que ça, mademoiselle de Nitcliewska?... Une princesse russe?
TUÉRÈSE
Olil non, monsieur, c'est la manucure.
LE CERTIER, distrait.
Ah ! oui... (Un temps.) Eli bien, et le voyage en Engadine?... On y a renoncé, j'espère.
THÉRÈSE
Mais pas du tout, monsieur, je ne serais pas surprise que nous partions demain.
LE CERTIER
Demain !
TEÉRÈSE
Oui, monsieur.
LE CERTIER
Demain ! C'était donc sérieux I... Quelle drôle d'idée de s'en aller en plein hiver dans un pays de glaciers, quand on est si bien ici, au soleil!
THÉRÈSE
Si bien... Monte-Carlo, c'est amusant pour les gens qui jouent, et madame ne met jamais les pieds dans la salle de jeux.
LE CERTTER
11 n'y a pas que la salle de jeux... il y a les promenades, la toilette, le théâtre...
TQÉRÈSE
Je ne dis pas, mais monsieur sait comment est madame; ici, ou ailleurs, c'est la même chose; depuis deux ou trois ans, depuis que madame sest mis dans l'idée de voyager les trois quarts de l'année, elle ne se plaît nulle part... On s'installe dans un endroit pour y passer des mois, et on n'y est pas depuis quinze jours que madame commence à s'ennuyer : <> Quel trou ! Je prends cet hôtel en grippe ! L'air est mauvais! » et patati, et patata... Et un matin : « Thérèse, faites les malles, nous partons ». Jamais ça ne manque !... monsieur ne trouve pas ça curieux?
LE CERTIER
Si, très curieux.
TUÉRÈSE
Pour ma part, je ne me plains pas, j'adore les déplacements, et puis, madame est si bonne !... Avec elle on irait au bout du monde!
LE CERTIER, convaincu.
C'est vrai.
LA voix DE JOUJOU, à la cantonade.
Thérèse ! Thérèse !
I0U.JOU
Bonjour, notre oncle !
LE CERTIER, même sourire qu'à sou arrivée.
Bonjour, chère amie, je ne vous dérange pas au moins ?
Vous plaisantez !
LE CERTIER
'Je vous ai apporté quelques... quelques... (n jette des
regards de tous les côtés.)
C"est votre bouquet que vous cherchez? Le voici.
LE CERTIER
Ah ! oui, Thérèse me l'a pris des mains.
J'ai été bien inspirée le jour oîi j'ai déclaré devant vous que je raffolais des fleurs, depuis lors, mon salon n'en a jamais manqué ; j'espère que vous n'avez pas commandé celles-ci à Paris?
LE CERTIER
A Paris?... Mais non, je les ai choisies ce matin à iVice ; pourquoi me demandez-vous cela ?
Parce que, hier soir, je pensais à un tas de vieilles choses... Vous ne vous souvenez pas de m'avoir offert, il y a... voyons, il y a trois ans et demi, une gerbe que vous vous étiez fait expédier de Paris aux environs de Dijon?
LE CERTIER
Ah! oui, à Malverney, je m'en souviens parfaitement, vous partiez pour la Normandie.
Oui, c'est le jour en question que j'ai vu Blanche et Maurice pour la dernière fois.
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LE CERTIER
Pas possible !
Réfléchissez.
LE CERTIER
Ma foi, VOUS avez raison, c'est pendant votre absence que l'état de Blanche s'est aggravé subitement.
Sans qu'on me prévînt!
LE CERTIER
Oh! ma petite Joujou, je vous en prie, ne ranimons pas cette vieille querelle; votre retour eût inquiété Blanche, et, du reste, les médecins prescrivirent d'urgence cette fameuse saison en Algérie...
Qui dure depuis trois ans.
LE CERTIER
C'est pourtant vrai, trois années ont passé là-dessus tout doucement.
Tout doucement. (Un temps.) Il vous a paru vraiment que Blanche ne souffrait pas de son exil, qu'elle avait pris son parti de ne plus jamais habiter l'Europe?...
i:iO JOUJOU
LE CERTIER
Ou je suis une grosse bête, ou elle eu a pris son parti très gaiement!
C'est extraordinaire !
LE CERTIER
Mais non, elle s'est éprise de ce pays et de ce climat qui lui ont rendu presque la santé. Et puis pour Blanche : « Ubi Maurice, ubi patria! » et là-bas elle le tient son Maurice; il est à elle, rien qu'à elle.
Et il s'accommode, lui aussi, de cet exil?
LE CERTIER
Il le coupe tous les ans dun petit voyage en France.
Mais le reste du temps?
LE CERTIER
Le reste du temps, eh bien, oui, il se laisse vivre aux côtés de sa femme et il paraît très satisfait de son sort.
Cela non plus ne vous stupéfie pas?
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LE CERTIER
C'est plus étonnant, je l'avoue; un jour que j'en taisais la remarque devant Maurice, il m'a répondu : « Mon vieux, vous vous êtes tous mépris sur mon compte; au fond, j'ai toujours été un homme d'intérieur. »
Quel grand fou!
LE CERTIER, la regardant.
Oui, un fou charmant... Mais vous l'avez bien revu,
Maurice?
Jamais de la vie! Où l'aurais-je revu?
LE CERTIER
A Paris !
Vous savez bien qu'il s'y rend toujours vers l'époque que voici, c'est-à-dire à un moment où je ne m'y trouve jamais... Que signifie cette question, notre oncle?
LE CERTIER
Oh! rien! c'est une question en l'air. Il semble curieux que des amis comme vous n'aient pas cherché à se rencontrer... Vous n'irez jamais leur rendre visite à Mustapha?
Je ne crois pas. Blanche n'insiste guère, et moi, je crains beaucoup la traversée ; alors...
LE CERTIEa
Est-ce drôle la vie! Vous étiez plus unis que les membres d'une même famille!
Rien ne résiste à des années de séparation.
LE CERTIER
Rien, vraiment? '
Presque rien.
(Un silence. Le Ccrtier se promène de long en large et donne des signes d'agitation.)
LE CERTIER
L'Engadine, c'est une autre affaire! Thérèse m'assure que vous êtes à peu près décidée.
Je suis même tout à fait décidée.
LE CERTIER
Ah ! Et vous partez quand?
ACTE III, SCENE II
Demain sans doute, j'attends une réponse des Wagons-lits.
LE CERTIER
Ah! Alors vous nous abandonnez?
Les Williamson me réclament à cor et à cris.
LE CERTIER
Vous nous abandonnez pour ces Américains?
Vous n'aimez pas les Américains, notre oncle?
LE CERTIER
Je veux dire pour ces gens que vous connaissez très peu.
Comment très peu! Je les connais beaucoup, surtout les deux jeunes femmes; ce sont des camarades charmantes et que je suis très heureuse de retrouver. Mais oui, mon bon Hubert, très heureuse!... Je suis un être sociable et je me sens souvent bien seulette dans l'existence. Vous ne comprenez peut-être pas cela...
LE CERTIER
Oh! si, je comprends très bien... mais ici vous ne manquez pas de société, vous avez des amis...
Lesquels? Germaine et Max?... je ne les vois qu'au diner; le reste du temps ils sont fourrés à la maison de jeux.
LE CERTIER
Eh bien, et... et moi?...
Vous, notre oncle... d'abord, vous habitez ÙNice.
LE CERTIER
Je suis venu à Monte-Carlo tous les jours...
Je sais que vous êtes le plus gentil et le plus attentionné des amis, mais vous êtes un homme aussi, et ce serait un peu compromettant, avouez-le, de nous promener sans cesse bras-dessus, bras-dessous... n'est-ce pas?
LE CERTIER
Évidemment !
(Un silence, marche, agitation.) JOUJOU
Qu'est-ce qu'il y a?
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LE CERTIER
Rien du touti
Je vous trouve nerveux aujourd'hui.
LE CERTIER
C'est une idée que vous vous faites. Chère amie, je vais vous dire au revoir...
Déjà!
Voici Iheure oii vous écrivez vos lettres.
Mes lettres peuvent attendre.
LE CERTIER
De mon côté, j'ai une ou deux personnes à voir au Casino... si vous me le permettez, je reviendrai ici v'^rs cinq heures.
C'est ça, nous bavarderons.
LE CERTIER, avec élan.
Oui, nous bavarderons; il faut que je vous dise plusieurs choses encore avant votre départ.
m, JOUJOU
Entendu ; vous trouverez Germaine sans doute...
LE CERTIER, désappointé.
Ah! Germaine sera là?
Oui, VOUS dînez avec nous,' n'est-ce pas? Vous avez apporté votre smoking?
LE CERTIER
Je l'ai apporté.
Alors, à tout à l'heure!
LE CEKTIER
A tout à Iheure! (Il se dirige lentement vers la porte, Joujou va à la cheminée. Au moment de sortir :) Si je m'en vaiS, je SuiS UU
homme fichu.
JOUJOU, se retournant.
Plaît-il?
LE CERTIER, se retournant également.
Un homme fichii!
JOUJOU Hein?
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LE CERTIER
Joujou, il faut absolumonl que vous m'écoutiezl
Mais je vous écoute.
LE CERTIER
Et il faut aussi que vous me juriez de ne pas me laisser partir sans vous avoir dit...
Sans m'avoir dit quoi?
LE CERTIER
Tout ce que j'ai à vous dire... Si je ne parle pas à présent, voyez-vous, je suis un homme fichu, un ff^ homme tout à fait Iichu !
Parlez, parlez, vous m'effrayez!
LE CERTIER
Eh bien, voilà... Mais d'abord, faites-moi un grand plaisir; retournez-vous, ne regardez pas de mon côté...
JOUJOU, obéissant.
Je suis impressionnée.
LE CERTIER
Bien, comme ça, si vous vous moquez de moi, je ne vous verrai pas.
Mais je ne songe pas à me moquer.
LE CERTIER
C'est que vous ne vous doutez pas de... Enfin, tant pis!... Ma chère Joujou, les choses que vous allez entendre, je les isense depuis des années... Dans le temps, j'ai essayé une ou deux fois de vous les révéler, mais je m'y suis pris comme toujours très mal, et je n'ai même pas réussi à me faire comprendre ; ensuite, j'ai fait une découverte qui m'a condamné à un très long silence, je me suis aperçu d'un événement grave qui a bouleversé votre vie... (Une
pause d'une seconde comme s'il e.si)tTait une réponse.) Ma découverte remonte à une certaine date... à une certaine date dont nous avons parlé tout à l'heure... Depuis ce jour un grand changement s'est opéré en vous; vos amis se figurent que c'est de la neurasthénie, mais moi j'ai compris... N'allez pas croire, surtout, que j'essaie de vous arracher des aveux!
Les aveux seraient brefs; oui, je reconnais qu'une circonstance a bouleversé ma vie, mais l'histoire est
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plus simple que vous ne pouvez vous rimaginer, et je suis prête à vous îa raconter depuis A jusqu'à Z.
LE CERTIER
Non, non, à aucun prix, ne me racontez rien, jamais rien!.,. Je n'ai, ni le droit, ni l'envie de rien savoir, je suis trop heureux, trop louché, que vous ne m'en veuillez pas d'être si franc ; je désirais seulement vous prouver que je m'étais rendu compte que vous souffriez, et j'ajoute que vous n'avez pas été seule à souffrir, , . Depuis que votre existence nomade a coriimencé, je l'ai suivie tant bien que mal, autant que j'ai pu le faire, sans être importumet sans donner à jaser.,. Ma seule préoccupation était de vous observer, de guetter un état d'âme meilleur, d'espérer qu'un jour viendrait où de nouveau, je pourrais tenter de vous parler de moi... Eh bien, depuis quelque temps, à certains signes, à certains mots, il m'a paru que vous vous libériez des vieux souvenirs, des mauvais vieux souvenirs, et que vous viviez de moins en moins dans le passé,., alors, au risque d'être ridicule, j'ai résolu,., enfin, je me suis juré d'avoir le courage,., tenez, j'en manque tout à fait de courage ! Les voilà, les mots difliciles !... Ah! si j'étais le premier gamin venu.,, quand on est jeune, tout aveu sonne clair, naïf, liumain. Du reste, cette fois, vous m'avez compris, n'est-ce pas?... Oui, c'est ainsi, je vous aime... je vous aime depuis très longtemps, je vous aime de toutes mes forces, je vous aime comme peut aimer un homme de mon âge qui sent bien que c'est pour la dernière fois et qui joue toute la fin de sa vie sur cette aventure-là! Ouf! iii sV-ponge le front.)
JOUJOU, très doucement.
Je peux me retourner ?
LE CERTIER
Non, non, pas encore ! Je n'ai pas encore fini!... Je sais parfaitement, Joujou, que jamais vous n'aurez pour moi autre chose que de l'amitié, c'est trop naturel, et il y a beau temps que j'ai fait mon deuil de tout le reste ; la certitude que rien dorénavant ne pourrait me séparer de vous, suffirait à embellir mon existence... Souvent, je vous ai entendue répéter que votre isolement vous devenait odieux, que vous souffriez de votre solitude, eh bien, vous me connaissez, je crois que si vous me faisiez la joie de m' accepter pour mari, je saurais demeurer un compagnon prévenant, dévoué à vos moindres désirs et respectueux de vos pensées intimes... Voilà! Si ma proposition vous déplaît ou si vous m'avez trouvé grotesque, dites le moi, sans détours, je redeviendrai le camarade d'avant, et plus jamais, je ne vous ennuierai de mes sentiments.
Je peux me retourner?
LE CERTIER
Oui, j'attends votre réponse.
JOUJOU La voici. Mon cher Hubert, j'avais deviné que vous
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m'aimiez bien avant votre déclaration. La femme la plus naïve s'aperçoit de ces choses-là. Je vous avoue que si vous aviez gardé le silence, notre bonne camaraderie fraternelle eût continué et je n'aurais rien fait pour provoquer l'entretien que voici... et pourtant, depuis que vous m'avez parlé, je me sens très contente, très, très contente, beaucoup plus contente que je ne pouvais le prévoir...
LE CERTIER
Alors ?
Alors, ne vous effrayez pas dune banalité, j'ai pour vous, Hubert, une grande alfection...
LE CERTIER
Aïe ! aïe ! aïe !
JOUJuU
Je vous ai dit de ne pas vous effrayer; c'est plus que de l'affection, c'est une sorte de tendresse... Si je devenais votre femme, peut-être cette tendresse se transformerait-elle plus tard en quelque chose qui vous plairait davantage...
LE CERTIER
Je n'en demande pas tant.
Et peut-être aussi faudrait-il vous contenter de ce quej'éprouve actuellement... je ne suis plus toute jeune
et je vous apporte un cœur un peu meurtri, un peu usé par un long chagrin,
Alors... vous ne dites pas non? vous consentez?
Presque.
LE CERTIER
Ah !
Mais accordez-moi vingt-quatre heures de réflexion, il faut qu'en toute conscience, je me pose une ou deux questions à moi-même ; demain à cette heure-ci je vous donnerai ma réponse définitive.
LE CERTIER
Ah, demain!
Oui, demain.
LE CERTIER
Soit, mais je vais passer une sale journée.
Vous aurez tort; voulez-vous un talisman contre l'inquiétude? Embrassez-moi. (Le Certier icmbrasse sur les deux joues.) Là, êtcs-vous rassuré ?
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Je suis heureux, si heureux !
Vous n'en avez pas lair.
LE CERTIER
Eh l)ien, non, je ne suis pas heureux!
Parce que?
LE CERTIER
Parce qu'il va m'arriver quek|ue chose, je sais qu'il va m'arriver quelque chose.
Quelque chose?
LE CERTIER
Ah! si VOUS connaissiez ma guigne!
Chut!
LE CERTIER
Je peux bien en parler, elle s'acharne sur moi depuis cjue je suis haut comme ça; elle a contrarié tous mes désirs. Et vous voulez qu'aujourd'hui job-
ici JOUJOU
tienne tout de suite la chose que j'ai le plus ardemment souhaitée au monde! Voyons, ce serait une injustice!
J'ai bien peur que cette injustice ne se commette... Il y a (|uatre-vingt-dix-ncuf cliances sur cent pour qu'avant un mois je m'appelle madame Le Certier.
LE CERTIER
Le bon Dieu vous entende! Allons, je vais prendre le premier train pour Nice, je vais m'enfermer dans ma chambre à l'hôtel, et toutes les cinq minutes je me répéterai : « Il va m'arriver quelque chose, il va sûrement m'arriver quelque chose! «Vous comprenez, pour conjurer le sort; au revoir! (ii disparait, mais revient aussitôt.) C'est encore moi, Joujou. Depuis une demiheure, je prends des airs de brave, mais ne vous y fiez pas; si à présent vous cliangiez d'avis, ça me ferait une peine... Une peine terrible! A demain !
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JOUJuU
Thérèse, quelle mine me Irouvez-vons?
THÉRÈSE
Madame a très bonne mine.
Naturellement!
THÉBÈSE
Je le dis comme'je le pense.
Ah ! je suis bien changée depuis deux ou trois ans...
THÉRÈSE
Par exemple!
Vous ne prétendrez pas que jaie la même ligure qu'autrefois?
THÉRÈSE
A ma connaissance, madame n"a jamais été plus jolie.
Vous êtes folle, ma pauvre tille !
THÉRÈSE
Madame peut me croire.
IGG JOUJOU
Sincèrement... vous trouvez?
THÉRÈSE
El je ne suis pas seule de mon avis, monsieur Le Certier me disait la même chose avant-hier.
Oh alors !
GERMAINE, de la porte du fond.
Je peux entrer? C'est moi, Germaine.
Oui, oui, entre, (a Thérèse.) Thérèse, allez dire au portier de me commander une voiture.
THÉRÈSE
Madame sort tout de suite?
Je sortirai d'ici un quart d'heure.
THÉRÈSE
Bien, madame.
UN MAITRE D'HOTEL
GERMAINE
Tu vas faire une promenade.
Oui, une longue promenade, j'ai besoin de q^uelques heures de recueillement.
Tu as tes places de sleeping pour demain soir?
Non, pas encore, du reste, il n'est pas sûr que je parte demain. Dis donc, je te remercie, vous m'avez joliment lâchée, j'ai déjeuné toute seule!
GERMAINE
Ma pauvre chérie, il faut nous pardonner... si lu savais!... Nous nous sommes couchés à quatre heures du matin, nous avons passé toute notre nuit à écrire des chiffres.
Des chiffres?
GERMAINE
Oui. en tin à faire des calculs, nous modifions notre .système au trente-et-quarante.
11 ne marchait donc pas votre système?
GERMAINE
Si, il marchait, mais nous voulons qu'il marche encore mieux, alors au lieu de jouer masse égale, nous allons jouer avec une montante.
Une montante?... Qu'est-ce que c'est que ça, une montante?
GERMAINE
Ce serait trop long à l'expliquer, mais tu verras avant la tin de la semaine, nous aurons rattrapé toute notre perte.
Vous perdez donc?
GERMAINE
. Pas grand'chose.
Combien?
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GERMAINE
Une douzaine de mille...
Bravo! Mai.s il est détestable votre système!
GERMAINE
Il n'est pas détestable, ma chère, l'an dernier Max Jouait sans aucun système, eh bien, il a perdu quatre' fois autant.
])u moment que vous êtes satisfaits, tout va bien.
GERMAINE
Notre grand tort, c'était de jouer trop longtemps, désormais, nous entrerons dans la salle de jeux à trois heures — pas à trois heures cinq ni à ♦rois heures moins cinq — à trois heures, et que nous soyions en gain ou en perte, à sept heures lapant, nous levons la séance. Qu'est-ce que tu dis de cette idée?
Je l'approuve, parce qu'elle me fera dîner à l'heure, mais je ne suis pas sûre qu'elle vous fasse gagner.
GERMAINE
Tu ne comprends rien au jeu! L'idée est de moi et Max l'a trouvée excelhuite. (On n-appo.)
Kntroz! (Parait uu Maître dhôtel.) Qu"est-Ce que c'eSt? (Le
Maître d'hôtel tend à Joujou une carte sur un petit i>lateau.) Oll !
GERMAINE
Quoi?
Tiens !
GERMAINE
Oh!... Il est là?
JOUJOU, au Maître d'hôtel.
Ce monsieur est lu?
LE MAITRE d'hOTEL
Oui, madame.
GERMAINE
Ça par exemple, c'est extraordinaire!
Extraordinaire !
GERMAINE, indiquant le Maître d'hôtel.
Dis donc!...
Ah! oui... eh bien, priez ce monsieur de monter.,
SCÈNE V
Les Mêmes, MAURICE
Bonjour, mesdames.
GERMAINE
Bonjour, mon petit Maurice, eh bien, une surprise, voilà une surprise! D'oi^i sortez-vous? Oh! vous pouvez m'embrasser, il y a assez longtemps qu'on ne s'est
vu! (Ils siinbrassent.) El Joujoii aussi, VOUS pouvc'z Femhrasser, il y a encore plus longtemps que...
MAURICE
Mais je ne demande pas mieux.
JOUJOU, lui teiiilanl la main,
Non, non, nous sommes des gens sérieux, nous autres. Comment se porte Blanche !
MAUKICE
Admirablement, si j'en crois ses lettres; vous .savez que je viens passer deux mois à Paris.
GKKMAIINE
Et par quel hasard à Monte-Carlo?
MAURICE
Par le plus grand des hasards ! J'arrive de Marseille où je devais m'embarquer Jiier via Alger, seulement les vagues m'ont paru si grosses et le ciel si noir...
GERMAINE
Tiens ici, il a fait trè.s beau!
Que j'ai retardé mon départ de deux jours et que je
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me suis offert une petite ballade; j'ai longuement hésité entre Monte-Carlo et Cannes.
GERMAINE
Vous êtes poli !
MAURICE
Je ne me doutais pas que je vous trouverais ici, vous avez considérablement prolongé votre séjour.
GERMAINE
Considérablement. Mais à propos qui vous a indiqué notre hôtel?
MAURICE
Cet hôtel est également le mien; j'ai appris que vous y habitiez par votre mari, il vient de me com^ muniquer ce renseignement entre deux coups de trente-et-quarante... deux coupsqu'il adureste perdus l'un et l'autre.
GERMAINE
Comment! il est déjà au trente-et-quarante?
MAURICE
Oui, il m'a même prié de vous faire observer qu'il est trois heures passées.
GERMAINE
Vrai? oh! là là, ce que je vais me faire attraper!... Au revoir mes enfants !
174 JOLJOU
MAURICE
Où allez-vous?
GERMAINE
Jouer notre système, parbleu!
Tu nous ennuies avec ton jeu, tu peux bien t'en passer un jour!
MAURICE
En mon honneur!
GERMAINE
Mon cher Maurice, je regrette infiniment, mais sauter une séance serait manquer de conduite et le manque de conduite c'est la mort du joueur.
MAURICE
C'est ce que votre mari ma expliqué en perdant son troisième coup!
GERMAINE, qui a fini de s'attifer devant la' glace.
Voilà!... Dites donc, on se retrouve à dîner.
MAURICE
Mais...
GERMAINE
Vous allez rester avec Joujou, n'est-ce pas?
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Mais tu ^êncs beaucoup Maurice, il n'a pas fait le voyage de Monte-Carlo pour passer son après-midi dans mon salon...
MAURICE
Au contraire, c'est moi qui crains d'être indiscret.,, j'arrive sans crier gare, et...
GERMAINE
En lont-ils des manières! Il ne s'agit pas de passer raprès-midi dans ton salon puisque lu dois aller te promener en voiture,
MAURICE
Ah! vous comptez...
Oui, j'ai commandé une...
GERMAINE
Justement, au lieu de te promener toute seule, tu emmèneras Maurice. C'est bien entendu, n'est-ce pas, rendez-vous à huit heures en bas, au restaurant.
MAURICE
Alors... entendu.
Eh bien, oui... entendu...
A t.oiiL à riieiire.
SCÈNE \l
JOUJOU, MAURICE, ua monRiit THËRÈSE
JOUJOU, après un long silence.
Asseyez-vous donc.
MAUmCE
J'inspectais votre salon, il est tout ù fait agréable.
Je suis assez bien installée.
MA.URICE
Bon hôtel, n'est-ce pas, en dépit des tziganes.
Le service laisse à désirer, mais la nourriture est parfaite et, quant aux tziganes, à une certaine distance, je les supporte assez bien.
MAURICE
Des prix fous par exemple!
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Oh, le vol organisé!
MAURICE
Ils ont du monde pourtant.
Oui, pas mal de monde cette année.
MAUUICE
Ils m'ont fourré au troisième; enfin, pour une nuit, je m'en moque.
•lOUJOU
Âh! vous repartez demain?
MAURTCU:
Oui, demain, demain à midi, dernière limite. (Un silence.) Xou, ma clière amie, n'insistez pas pour me retenir, ma cabine est réservée!
Je n'insisterai certainement pas, puisque Blanche vous attend.
MAURICE
Très juste.
JOUJOU, va s'asseoir près de la fenêtre, montrant la vue.
Est-ce assez joli?
MAURICE
Trop, beaucoup trop!
JOLJOL"
Vous n'aimez pas ce pays?
Mon, je ne Faime pas; d"abord, il ressemble à un autre pays que j'habite dix mois de Tannée.
Mais Blanche m'écrit dans toutes ses lettres que Mustapha est un endroit délicieux!
MAURICE
Et comme elle a raison! Délicieux, est le mot! Délicieux en diable! Ecœurant! Ah les cieux limpides et l'onde bleue, et la flore africaine et les parfums de myrte! Soupe! soupe!... Il y a des jours là-bas, dans mon délicieux petit Mustapha de malheur, ou je me damnerais pour contempler un bout de paysage un peu vilain et un peu vigoureux! Je ne mens pas.
(S'approchant de la fenêtre.) AlorS, VOUS en ètCS enCOre à
admirer ce chromo, ces palmiers en zinc découpé, ce soleil jaune et plat comme une pièce de cent francs, ces maisons blanches qui ont l'air d'être bâties avec les cartes du tripot, toute cette nature en toc sur éternel fond d'azur et gueules dWnglais!
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Assez! assez!
MAURICE
A la bonne heure! Vous souriez! Enfin! C'est ça qui est délicieux Joujou et pas la Méditerranée! Ah, j'ai toujours eu un faible pour ce sourire-là!... Allons, bon, il a disparu.
Trouvez-vous, mon cher Maurice, que ces fadaises soient bien de notre âge?
MAURICE
Vous voulez parler de mon âge à moi ; vous n'êtes pas généreuse de me faire sentir que je suis un vieil homme à présent... un vieil homme dont on ne daignerait même plus se moquer.
i Vous ai-je dit que Blanche m'avait envoyé des photographies de votre villa?
MAURICE
Car vous m'avez joué un méchant tour! Pourquoi mavez-vous joué ce tour-là?
Je vous en prie, ne me parlez pas du passé.
MAURICE
_^Comme il vous plaira... (Un silence.) Et notre oncle, prospère-t-il?
JOIJOII
Mais oui.
MAURICE
Mon bon vieux Huberl, tout de mémo, ça va me faire plaisir de l'embrasser
Yous ne le verrez pas ce soir.
MAURICE
Si, il dîne avec nous.
Non, non !
MAURICE
C'csl Max qui me l'a dil à l'instant.
'Je vous assure qu'Hubert ne dînera pas avec nous; il m'a (juittée il y a une heure pour retourner à Nice.
MAURICE
Mais alors, je vais lui télégraphier...
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IniUile, il ne viendrait pas et vous auriez tort do l'avertir de votre présence.
MAURICE
Que voulez-vous dire? 11 est fâché? On nous a brouillés?
Il n'est pas fâché, mais il vaut mieux qu'il apprenn(! votre visite par moi et demain, quand vous serez parti.
Que signifie tout cela?
^e m'en demandez pas davantage.
MAURICE
Pardon, ma chère Joujou, pardon, il s'agit de mon ])lus ancien et meilleur ami, et il me faut une explicalion; si vous me la refusez, Hubert no me la refusera pas. Clioisissez.
Eh bien, alors, je préfère vous la donner moi-même, au fond, il n'est pas mauvais que vous sachiez... Hubert Le Certier vient de me demander d'être sa femme.
MAURICE
Oh!
En ce moment, il attend ma réponse.
MAURICE
C'est vrai?
Très vrai! Comme d'autre part, il n'ignore pas que je vous... il s'est aperçu de certaines choses, je pense qu'il lui serait pénible de vous savoir auprès de moi.
Joujou, si vous n'avez jamais vu un homme ahuri, voici une occasion ; notre oncle a demandé votre main ! Vous allez la lui accorder?
Oui... je pense...
MAURICE
Je vous en félicite, Hubert est la nature la plus fine et la plus chic qui soit... Vous l'aimez?
Non.
MAURICE
Vous lui avez dit que vous ne l'aimiez pas?
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Oui.
MAURICE
Allons, tout se présente bien! C'est quand vous dites aux gens que vous les aimez, que c'est grave... pour eux I
Vous devriez bien m'épargner vos ironies, je vous assure que je ne suis pas en train de rire. (Elle s'essuie les
yeux.)
Quoi, vous pleurez?
Ce n'est rien...
MAURICE
Je vous ai offensée?
Non, non, je suis un peu nerveuse aujourd'hui.
MAURICE
Je comprends... mais ne pleurez pas, de grâce, ne pleurez pas! Faites ça pour moi, ou bien je vais être ému et combien ridicule !... Pensez donc : je vis depuis des années avec la conviction que de toutes les femmes, la plus insincère c'est vous, je vous retrouve, vous me montrez du chagrin, et allez donc, je marche comme
au bon vieux temps! (Lui prenant son mouchoir et lui essuynni
les yeux.) Là, laissez-iiioi vous consoler; pauvre Joujou, vous me paraissez dans un de ces jours où Ion donnerait gros pour rencontrer un aint véritable!
Oli! oui, mais je ne le rencontrerai pas.
MAURICE
Pourquoi?
MAURICE
Parce qu'une femme n'a pas de véritable ami.
Je veux vous prouver que votre pessimisme exagère ; permettez-moi de tenir, pour un seul jour hélas, l'emploi en question.
Mon pauvre Maurice, vous êtes le dernier à qui je décernerais le titre d'ami!
MAURICE
iS'e soyez pas injuste.
Vous, capable d'amitié, mais vous n'êtes même pas capable d'amour !
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MAURICE
Vous me calomniez, je vous ai beaucoup aimée.
Quelle illusion !
MAURICE
Elj\ai beaucoup souffert.
Souffert! IN'employez donc pas ce mot, vous en ignorez jusqu'au sens.
MAURICE
Vous vous trompez, vous m'avez fait souffrir; je vous dois la plus atroce souffrance qu'un homme comme moi puisse éprouver... Après votre départ, pour vous oublier, j'ai essayé d'une intrigue nouvelle, elle avorta plus piteusement que la nôtre; il me sembla alors que je ne parlais plus aux femmes de la même voix, et que leurs regards aussi s'étaient altérés. Je me crus atteint de spleen et j'acceptai avec plaisir le voyage en Afrique, d'où je comptais revenir bientôt l'àme retrempée... Mais là-bas, dans la tristesse et la nostalgie des premiers temps, je connus ma méprise; le mal était irrémédiable, j'avais tourné le dos pour toujours à la beauté de la vie, et désormais, tant que Je pourrais aller sans qu'une halte me fut permise, je marcherais vers sa laideur, car les temps étaient
révolus et ma jeunesse était morte... Je me rappellerai toujours une nuit de Mustapha, tiède et brillante, passée solitairement sur la terrasse au-dessus du jardin embaumé... Cette nuit-là, j'ai tendu en, sanglotant des bras désespérés vers la mer qui n'était au loin qu'un fil d'argent, vers la côte invisible, vers vous, vers Paris, vers mes jeunes années!... Ne méprisez pas mes larmes d'alors; c'est d'un pauvre sire, je le sais de pleurer parcequ'on se fait vieux, mais la douleur est toujours la douleur, et peu en importe la cause...
Je n'étais pas responsable de cette douleur-lù !
MAURICE
Si vous l'aviez voulu, j'aurais fini en beauté î Au lieu de glisser aux aventures d'une heure, qui sont comme la parodie de mon passé amoureux, j'aurais connu une apothéose ! . . . Car nous étions. Joujou, si intimes, si fraternels, car je vous avais si souvent pris le bras ou tenu la taille sans qu'une arrière-pensée galante nous troublât, car nous nous connaissions si bien que nos amours fussent vite devenues passionnées tendres et perverses, et que je vous aurais aimée infiniment... Je l'ai bien senti à mon regret de vous. Je vous jure que j'ai beaucoup souffert.
Vous m'avez regrettée longtemps?
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MAURICE
Longtemps ! On sait le premier jour d'un chagrin... J'ai été très mallieureux pendant six mois.
Et moi, Maurice, pendant six ans.
MAURICE
Pas à cause de moi, j'imagine !
Mais si' à cause de vous, uniquement à cause de vous, car je n'ai pas pleuré, moi, sur ma jeunesse envolée, je m'en moquais pas mal, de ma jeunesse ! je n'ai pleuré que parce que je vous avais perdu !
MAURICE
Vous m'aimiez !
Il y a peu de temps, très peu de temps que j'ai retrouvé le qalme.
MAURICE
Si vous m'aimiez, pourquoi cette fuite?
J'avais une raison grave.
MAURICE
Quelle raison ?
Je n'ai pas le droit de vous la révéler.
MAURICE
Il n'y a pas de raison qui soit plus forte que l'amour.
Notre aventure prouve le contraire.
MAURICE
La vraie raison, c'est que vous ne m'aimiez pas.
Et voilà ce qu'on appelle un homme à femmes !
MAURICE
Vous ne m'aimiez pas! Je vous défie de justifier votre manque de parole ! (un temps.) Vous me jouez la même comédie qu'autrefois.
Vous dites une chose indigne !
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MAURICE
Los femmes veulent toujours qu'on les loue de leurs trahisons.
Leurs trahisons ! Si je vous avais appartenu, Blanche en serait morte.
MAURICE
Blanche n'aurait rien su.
Blanche savait tout.
MAURICE
Blanche savait que je...
Tout ! tout ! tout !
MAURICE
Vous ne prétendrez pas qu'elle a connu...
Tout. Et maintenant, n'espérez plus une parole à ce sujet; vous m'avez contrainte à livrer un secret dont j'avais la garde, et je vous en veux.
MAURICK
Voyons, expliquez-moi, au moins...
lUO JOUJOU
Vous n'obtiendrez rien de plus. Si, un conseil, suivez-le, et mon infidélité aura servi Blanche : il faut être très tendre avec votre femme et vous n'aurez pas le temps, vivrait-elle vieille, de racheter tout ce qu'elle a subi.
MAURICE, se touchant le front.
Quel chaos vous faites régner là-dedans! (Un temps.) Eh bien, non, non, malgré tout, j'ai peine à vous croire.
J'ai donc bien l'air de mentir! Considérez mon existence, depuis notre séparation, j'ai vécu loin de Paris; à Paris, je risquais de vous rencontrer, et puis parmi tant de souvenirs, je me sentais plus près de mon chagrin... J'ai erré sans but, d'endroit en endroit, à peine avais-je essayé d'un séjour que je le prenais en haine, je pensais : « Ici, j'ai trop souffert, partons! » et je m'en allais ailleurs, mais ma souffrance me suivait à la trace... Telle a été ma vie; croyez-vous que je l'aie menée pour rendre mes mensonges plus vraisemblables?
MAURICE
Ainsi, vous m'avez aimé! Dire que je vous ai crue incapable d'amour!
Oh !
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MAURICE
Que je vous ai accusée d'être froide, de manquer de sens!
Imbécile !
MAURICE
Oui, imbécile, triple brute que j"ai été! J'ai envie de me battre, de pleurer, de rire... surtout de rire ! Cette histoire a gâché nos deux existences et tout de même elle me donne de la fierté et de la joie! Je n'étais pas un vieux monsieur, j'étais l'amant que vous aviez choisi, j'étais aimé!... C'est un pauvre triomphe rétrospectif que le mien, mais il ne m'en rend pas moins, heureux, oui. Joujou, heureux, ridiculement heureux!
(Entre Thérèse venant de la chambre.) THÉRÈSE
Madame... ohi Monsieur Royère !
MAURICE
Bonjour, ma bonne Thérèse, comment allez-vous?
THÉRÈSE
Je vais très bien, monsieur, merci. Et madame se porte bien?
MAURICE
Madame... très bien, extrêmement bien.
THERESE
Tant mieux!... (A Joujou.) Madame la voilure est là depuis un momeut.
Ah 1 oui... Eli bien, nous allons sortir, préparez mes
alla ires.
THÉRÈSE
Bien Madame. (Exit.)
MAURICE
Ce n'est pas sérieux, dites, vous ne comptez pas m'imposer deux heures de liacre?
De liacre !
MAURICE
Ou de guimbarde ou do diligence.
Nous serons tout aussi bien pour causer.
MAURICE
Quelle erreur I il faudrait s'occuper de la nature, apprécier les points de vue!...
11 l'ait si beau dehors.
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MAURICE
11 fait bien plus beau ici, Joujou!...
Un petit tour!
Non ! (Appelant.') Thérèse!
Voyons, Maurice.
MAURICE Je vous en supplie... (Allant, entr'ouvrir la porte de la dianibro.)
Thérèse, madame vous fait dire de prendre la voiture et d'aller vous promener.
Oh!
MAURICE, à Thérèse invisible.
Hein? Où vous voudrez? (Un temps.) Aussi longleiiips
que vous voudrez! (Il referme la porte.) JOUJOU
C'est de la folie! Que va penser cette fille?.
MAURICE
Elle va penser que si je vous rendais visite tous les jours, son existence à elle serait bien agréable.
Quel grand toqué! Âli! quoique vous prétendiez, vous êtes resté le même homme.
MAURICE
Dites qu'à vous entendre je suis redevenu le même homme ! Est-ce ma faute, si votre aveu a fait flotter ici des vapeurs d'autrefois?
Taisez-vous, vous allez être absurde.
MAURICE
Joujou, ma chère Joujou, votre nom a retrouvé son sens magique; de nouveau, il sonne ainsi qu'une promesse volupteuse.
Âhl Maurice, taisez-vous I
MAURICE
Rien qu'en le murmurant, j'éprouve au cœur la petite oppression familière.
Je vous défends de me parler ainsi !
MAURICE
C'est que je vous ai aimée à l'automne de ma car-
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rière d'amant, à Theiire où les passions sont fortes et inoubliables. Et vous, vous étiez la femme prédestinée, celle dont le souvenir fait de nos autres conquêtes des passe-temps ou des variantes.
Je ne vous crois pas, vous mentez !
Celle dont le désir vit au fond de notre être et ne meurt qu'avec nous-mêmes.
Menteur! menteur!
MAURICE
Vous savez bien Joujou, que je ne vous mens pas.
En tout cas, moi, je ne vous aime plus.
MAURICE
Vous ne m'aimez plus? Aucune parole entre toutes n'est aussi loin de votre pensée.
Mon cher, vous devenez fat.
MAURICE
Vous faites effort pour trouver ces mots-lù I
Je jure que je ne vous aime plus.
MAURICE
Je jure que vous m'aimez encore! (Un silence.) Pourquoi vous débattre ainsi?
Et si c'était vrai, si j'étais une pauvre femme stupide. si j'avais cette faiblesse, cette folie de vous aimer encore 1
Le sort nous doit une revanche, il y a trois ans, un soir comme celui-ci, nous balbutiâmes la première page, reprenons le beau livre délaissé, et jurons cette fois de lire plus avant !
Mon pauvre ami, voilà ce que vous avez trouvé!... Alors, j'aurais le jour caché mes larmes, la nuit étouffé mes cris, j'aurais soutenu toutes les luttes, souffert tous les déchirements pour tomber dans vos bras à la première rencontre! Y pensez-vous?
MAURICE
Ne soyons pas logiques, soyons heureux.
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Mais je ne connaîtrais pas le bonheur en me donnant à vous!... Jadis, qu^ind je me savais jolie et jeune et gaie, je tremblais déjà de n'être pas assez séduisante pour vous plaire longtemps... demain, je serai une vieille femme! Quelle triste maîtresse inquiète je ferais, et comme vous vous lasseriez vile d'une amou reuse qui douterait de son charme et son pouvoir!
MAURICE
Elle aurait tort d'en douter, tout à l'heure, vous m'êtes apparue plus belle encore que l'image de vous que j'avais gardée là.
Oh! Maurice, je ne cherchais pas un compliment!... Et puis, assez de cette conversation, je la trouve insensée, je veux que demain, lorsque vous partirez, nous puissions enfin...
MAURICE
Mais il n'est plus question de départ ! J'ai le temps à présent et je ne bouge pas d'ici! Monte-Carlo for ever !
Ça jamais, a aucun prix! Vous partirez demain.
MAURICE
Erreur!
Regardez - moi ! Si malgré ma volonté formelle, vous ne partiez pas demain...
MAURICE
Mais pourquoi cette cruauté envers nous-mêmes? Nous avons bien le droit d'être heureux, nous aussi!
Pas au détriment d'une autre! J'aimerais mieux la mort que ce bonheur-lù! Si vous saviez comme vos paroles m'éloignent de vous !
MAURICE
Eh bien, je les rétracte, mais ne prenez pas cette voix méchante.
Vous allez me faire le serment...
MAURICE
Il est fait. Demain, à pareille heure, je serai loin, c'est juré!
Sur moi?
MAURICE
Sur vous. Êtes-vous satisfaite?
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Oui.
(Un silence.) MAURICE
Mais dites à présent, serez-vous impitoyable ? M'en irai-je comme le mendiant qu'on rejette au chemin sans même l'aumône antique?... Joujou, j'ai si longtemps convoité vos lèvres et le gîte de vos bras... ayez pitié d'un pauvre amoureux.
Maurice !
MAURICE
Les bons livres enseignent qu'il faut se cacher pour faire la charité. Mon amour, vous attendrez que la nuit soit venue.
Mais que dites- vous?
MAURICE
Je dis qu'une fatalité bien heureuse nous dispense ces heures secrètes et libres ! Je dis qu'il serait impie de les consacrer à l'avenir maussade ou au passé douloureux ! Puisque demain il faut reprendre le collier de misère, aujourd'hui aimons-nous un peu, nous l'avons bien gagné.
Vous êtes fou ! Avez-vous oublié mes confidences, mes projets? Hubert attend ma réponse; si j'étais assez lâche pour vous écouter, je me figure son désespoir.
MAURICE
Fa mon désespoir à moi !
Il souffrirait tant !
MAURICE
J'ai tant souffert !
Songez à votre amitié.
MAURICE
Je ne songe qu'à mon amour !
Ou plutôt à votre plaisir... C'est bien d'un homme ce que vous me demandez-là. Vous achèveriez sans remords de briser ma vie pour quelques heures de ■plaisir I
MAURICE
Pour quelques heures de passion !
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C'est trop tard! Ces choses-là ne se recommencent pas; nous serions des amants misérables.
MAURICE
Nous serions amants! Joujou, nos minutes sorat comptées et mon angoisse est grande; dites la bonne parole. J'ai si envie de vous !
Merci! ce serait moi la victime encore; je subirais la honte de me donner, et je n'aurais pas le temps d'en apprendre la joie !
M.\UR1CE
J'ai si envie de vous !
Peu vous importent les ravages que vous causeriez et mon martyre quand je serais seule de nouveau!
MAURICE
Si, je sais qu'en nous séparant demain, nous pleurerons tous les deux, mais pas les vieilles larmes ! Ce sont les aventures avortées qui laissent une rancœur; cette fois, nous connaîtrons l'orgueil des beaux souvenirs... Et puis, qui peut lire sa destinée?
Eh bien, non, Maurice, mille fois non ! Je ne veux
pas ! Je crains trop la solitude après; je suis habituée à ma souffrance et j'ai peur d'une souffrance nouvelle. Soyez honnête, soyez bon, quittez-moi sans me torturer davantage... rs'on, plus un mot !... Partez ! Partez, je vous en conjure !
MAURICE
Soit ! Décidément, vous aimez mal! (Un temps, ii revient
«l lui prend les mains.) ÂlorS, adicU ! (Un temps.) Follc ! follc !
C'était notre dernière chance et vous la sacrifiez ainsi ! (Très près d'elle.) Ecoutc-moi, si jc t'obéis, daus une heure ces murs entendront tes cris désespérés I ^'e fuis pas mon regard, ne me repousse pas ! Où est le mal?... Personne ne le saura, personne ne souffrira, demain je m'en irai, et je t'aime, je t'aime, je t'aime !
(Elle tombe dans ses bras.) Ah ! JoujOU ! (Leurs lèvres se joignent.)
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