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Journal d'un poète
JULES Sandeau recevant à l'Académie française le successeur d'Alfred de Vigny, Camille Doucet, risqua, sur l'auteur d'Éloa, ce mot célèbre : « Personne n'a vécu dans sa familiarité, pas même lui. » Et certes ce mot ne manquait pas de justesse, sous sa forme épigrammatique. Vigny se drapa toute sa vie dans une hautaine réserve, gardant toujours le silence, comme une pudeur morale, autant sur les maux qu'il souffrit que sur le bien qu'il pouvait faire.
Quelques jours avant sa mort cependant, montrant à son exécuteur testamentaire, Louis Ratisbonne, de nombreux petits cahiers cartonnés rangés dans sa bibliothèque, il lui dit : « Vous trouverez peut-être quelque chose là. » Et depuis, encore que dans ce choix pieusement fait qu'est le Journal d'un poète, de nombreuses pages intimes aient été négligées à dessein, nous avons Vigny tout entier, au jour le jour, faisant son examen de conscience, se parlant à lui-même, pleurant quelquefois, saignant toujours, écrivant en marge de ses œuvres et de sa vie ces notes rapides qui les éclairent.
On connaît le pessimisme d'Alfred de Vigny. Ce n'est pas le pessmiisme romantique, ceTuî de Didier ou d'Antony, qui rendent la société responsable de leurs propres maux et ramènent tout à eux-mêmes. Ce n'est pas un pessimisme sentimental, sa source est toute philosophique : il voit plus
loin et plus haut, et sûr que la nature est insensible, que le monde est mauvais, que l'injustice et la douleur régnent partout, que l'espérance est folle, que plus de supériorité c'est plus de malheur, que Dieu, s'il existe, n'est qu'un bon geôlier semant de fleurs une prison d'où nous sortirons, sans savoir quand, pour aller sans savoir où, il vit sans rien demander à personne, héros qui dédaigne et saint qui ne croit pas, dans une sorte de désespoir serein qui ressemble au soleil éclairant un désert.
Il faut avouer que Vigny eut du mérite à vaincre en lui tout ce que le romantisme aurait eu de prétextes à vaines et magnifiques déclamations, car aucune existence ne_fut jiïnais plus abreuvée d'amerturn^^ qiJê la sienneT "
' Fils de vieux parents, sôitpëre"âvart'sdTxante ans et sa mère quarante quand il vint au mondej Vigny, le plus faible et le dernier de quatre enfants, était cependant le seul qui devait survivre. Son enfance fut mélancolique entre un père voltairien et spirituel, âgé déjà comme un aïeul, et une mère janséniste dont l'air fin et les grands yeux noirs allaient bien avec ses talents de peintre et de musicienne, mais dont la fermeté de matrone romaine était certainement plus propre à élever un guerrier qu'un poète. C'est un guerrier en effet qu'on voulait faire de cet enfant, et quand il revêt à seize ans l'uniforme des mousquetaires rouges, sa mère lui donne une Imitation de Jésus-Christ avec cette dédicace : « A Alfred, son unique amie, » puis elle y joint ces virils conseils : « Te voilà armé pour ton roi et ta patrie : reste chrétien, catholique même, mais tolérant et moral avant tout, bien convaincu que les deux meilleures sauvegardes de la vertu sont la croyance en Dieu et en l'âme immortelle... Prie Dieu qu'il te donne la foi, mais conforme-toi et pense souvent à la morale sublime que notre religion enseigne. Une conscience pure et sans reproche est le seul bonheur que les hommes ne puissent nous ravir, et c'est la seule vertu qui nous la donne... Tu entendras dire à des hommes envieux que la noblesse n'est rien... La noblesse est quelque chose : c'est un titre écrit que le souverain confère pour des services rendus à l'État ; il impose l'obhgation de valoir
mieux qu'un autre, d'être plus fidèle à son roi, d'une probité plus délicate, plus lent à donner sa parole, plus fidèle à l'observer... Ne tente d'arriver au succès que par le mérite... Applique une indulgence raisonnée à toutes les faiblesses humaines, sans ironie facile ni basse complaisance... Tenir ou répéter un propos qui attaque la conduite d'une femme est un crime de lèse-société... Méfie-toi cependant par-dessus tout de certaine espèce de femmes aussi méprisées par / leur état que par leurs mœurs : je veux parler des comédiennes. »
Lesté de ces conseils où il est facile de découvrir le germe de beaucoup de pensées du poète, notamment surjg devoir et l'hoiineur, Vigny partait pour sa première désillusion. >es parents, semant dans son esprit d'enfant l'expérience - /.w^f^
chagrine de la vieillesse, l'avaient rempli à leur insu de ^ défiance et d'une méjajicoUe^^écoce j « Ce n'est que cela ! » i/ /^ ** ^ disait-il après avoir mis ses épaulettes. Et à ce propos il /it^^*^ "^ écrivait plus tard à son ami Brizeux (2 août 1831) : « Cd n'est que cela ! » J'ai dit ce mot-là depuis de toute chose, et je J
l'ai dit trop tôt. De là ma tristesse, née avec moi, il est vrai, ,.
mais pas si profonde qu'à présent, et au fond assez douce 1/
et pleine d^ommisération pour mes frères de douleur, pour i»-
tousjes prisonniers de cette terre, pour tous les hommes. ^V» •'
"VTgny attendit quatorze ans la gloire militaire, « n'osarit quitter l'épée dans la crainte que le jour de la démission ne devînt la veille d'une campagne, » et dans ces quatorze ans de servitude il ne réussit guère qu'à avoir une jambe cassée à la manœuvre : « Ce ne fut que très tard, écrit-il dans Servitude, que je m'aperçus que mes services n'étaient qu'une longue méprise, et que j'avais porté dans la vie active une nature contemplative. »
Qu'allait-il faire ? se marier ? Les salons de 1820 l'avaient vu, jeune mousquetaire, '( malin et gracieux à la fois », disait ]yime Ancelot, '( capable de dérober un ruban par ci, un baiser par là, chérubin blond, vif, alerte, et déjà ofiicier ». Il était fort distrait à la contredanse, et une jeune fille, la plus belle de toutes, s'était éprise de lui. C'était Delphine Gay, cette muse dont Théophile Gautier disait qu'elle avait toujours
« l'air d'écouter un Apollon ». Elle eût volontiers épousé le « poète-guerrier » qui lui semblait le « plus aimable de tous », et lui, de son côté, se serait peut-être laissé séduire par tant de beauté, bien qu'il trouvât que Delphine riait trop, mais ]y|me ^jg Vigny ne l'entendait pas de cette manière, au grand désespoir de la mère de Delphine, Sophie Gay, qui en écrivait ainsi à Desbordes-Valmore : «... Ce charmant Emile Deschamps m'a dit que son cousin M. Delprat avait le bonheur de vous voir souvent ; il connaît aussi M. de Vigny, et je présume qu'en ce moment il vous a déjà amené le poèteguerrier. Je vous le dis bien bas, c'est le plus aimable de tous, et malheureusement un jeune cœur qui vous aime tendrement et que vous protégez beaucoup s'est aperçu de cette amabilité parfaite. Tant de talent, de grâces, joints à une bonne dose de coquetterie, ont enchanté cette âme si pure, et la poésie est venue déifier tout cela. La pauvre enfant était loin de prévoir qu'une rêverie si douce lui coûterait des larmes ; mais cette rêverie s'emparait de sa vie. Je l'ai vu, j'en ai tremblé, et, après m'être assurée que ce rêve ne pouvait se réaliser, j'ai hâté le réveil. — Pourquoi ? me direz-vous. — Hélas ! il le fallait. Peu de fortune de chaque côté ; de l'un assez d'ambition, une mère ultra, vaine de son titre, de son fils, et l'ayant promis à une parente riche, en voilà plus qu'il ne faut pour triompher d'une admiration plus vive que tendre ; de l'autre, un sentiment si pudique qu'il ne s'est jamais trahi que par une rougeur subite, et dans quelques vers où la même image se reproduisait sans cesse. Cependant le refus de plusieurs partis avantageux m'a bientôt éclairée ; j'en ai demandé la cause, et je l'ai, pour ainsi dire, révélée par cette question. Vous la connaissez et vous l'entendez me raconter naïvement son cœur. Le mien en était cruellement ému... »
. « Comment, pensais-je, n'est-on pas ravi d'animer, de troubler une personne semblable ? Comment ne devine-t-on pas, ne partage-t-on pas ce trouble ? Et malgré moi j'éprouvais une sorte de rancune pour celui qui dédaigne tant de biens. Sans doute, il ignore l'excès de cette préférence, mais il en sait assez pour regretter un jour d'avoir sacrifié
le plus divin sentiment qu'on puisse inspirer aux méprisables intérêts du grand monde... Si vous voyez cet Alfred, parlez-lui de nous et regardez-le ; il me semble impossible qu'un certain nom ne flatte pas son oreille. Il a de l'amitié pour moi, et je lui en conserve de son côté, à travers mon ressentiment caché. Je suis sûre que vous le partagerez un peu et que vous ne lui pardonnerez pas de ne point l'adorer. Leurs goûts, leurs talents s'accordaient si bien ! »
Peu s'en faut que nous ne partagions le ressentiment maternel de Sophie Gay en voyant cette belle poétesse devenir la femme du plus prosaïque des maris, Emile de Girardin, tandis que le grand poète qu'est Vigny devient l'époux de la moins poétique des ferm«€t&.^'était pourtant une belle créole, miss iyd^aT^ce Bunbury ' elle était née en 1799, à DemeraraTiiaftaTa GuyaTTc'anglaise. Son père, Hugh-Mill • Bunbury, riche colon, était, dit-on, trois fois millionnaire, et la fortune, à sa mort, devait s'élever à plus de six cent mille francs. Il y avait là de quoi atténuer bien des scrupules J
nobiliaires. Malheureusement ce n'était qu'un mirage doré. ,.
La vérité est que le beau-père de Vigny, qui d'ailleurs feignit iJ
'toujours d'ignorer jusqu'au nom même de son gendre, 1-
déshéritait sa fille pour la punir de ce mariage qu'il désap- 1'
prouvait. Pour rentrer dans ses droits, il aurait fallu que Vigny plaidât à propos d'une contestation de domaines au Canada et en Océanie, notamment dans une île polynésienne pleine d'anthropophages : « Oh ! je avé trompé vô, parce que je aimé vô ! » aurait dit M'"^ de Vigny en sautant au cou de son mari. Cela était douloureusement comique ; mais ce n'était pas tout ; Lydia n'apportait rien en jebmpensation de sa pauvreté. Malade dès son voyage de ru^ces et constamment souffrante depuis; passant d'une fluxion de poitrine à une fièvre cérébrale ; maladroite, impotente, se fbîéssant en tombant de voiture, manquar^Lii^e brûler vive , durant trente années elle fut pour Vigny un sujet d'inquiétudes perpétuelle^iiElle n'avait pas tardé à perdre toute sa beauté. Ratisbonne la voyait au foyer conjugal «massive, hommasse, nouée, à demi aveugle, ayant autant de peine à se mouvoir
qu'à parler » ; et il ajoute « elle avait oublié l'anglais sans avoir jamais réussi à comprendre le français : ce qui rendait les conversations, on le conçoit, assez difficiles. » Un compatriote de Lydia, l'anglais Charles Harvey, reçu chez Alfred de Vigny en mars 1844, constate cette déchéance pitoyable dans un article de Temple-Bar (décembre 1888) : « Elle avait l'air bien plus âgée que son mari, dit-il. Elle était manifestement impotente, et n'avait pas conservé la moindre trace d'une origine patricienne : on l'eût plutôt prise pour une gouvernante que pour une comtesse, tant étaient communs son aspect et l'extrême simplicité de ses vêtements. Après les premières phrases de salutation, elle ne dit plus un mot de l'après-midi, à moins qu'on ne lui adressât directement la parole. » C'est sur cette pauvre créature blessée que Vigny ne cessa de veiller paternellement, refusant tous les dîners, toutes les soirées, pour rester auprès d'elle à faire des lectures.
11 éprouvait pour elle « le sentiment craintif d'une mère qui serait priée de quitter le berceau de son enï^jrt malade », supprimant les voyages qu'il eût aimés, disant J «J'ai souvent entendu parler de liberté, mais c'est une personne que je n'ai jamais vue qu'en effigie. On n'est jamais libre quand on a du cœur. Qui pourrait être assez égoïste pour se rendre libre de laisser seule avec des domestiques et des médecins une malade aussi chère, pour aller chercher quelques distractions ? » Il ajoute ailleurs :
« Le collier dont je suis attaché De ce que vous voyez est peut-être la cause.
Sur ce collier est écrit: « J'appartiens, j'appartiens à une santé bien blessée et qui n'est pas la mienne. »
Certes, rien n'est plus touchant que cette bonté qui ne
s'avoue pas. Mais n'est-elle pas aussi pour Vigny une manière
de faire son devoir tout entier, avec une sorte de défi à Dieu :
« La plus forte protestation contre le monde injuste et contre
/ " Dieu absent, c'est de m'appliquer à faire ce qui me permettra
^ de m'estimer le plus.^oinsje momiej^t^jplus je vaudrai. »
^ / Car ce « garde-malade rêveur w'neTest pas seulement de
sa femme, mais encore, et durant quatre ans (1833de sa mère que des attaques d'apoplexie oïH^reii^e irri table et injuste pour ce qu'elle aime le plusJ heLfoîirnal de 1837 nous édifie sur la grandeur d'âme de ce bon fils qui fut en même temps bon épouxJ Et qui donc devant ce double dévouement de tous les instants va songer à lui jeter la pierre, en voyant son âme ardente et qui avait toujours vécu dans le feu, comme la salamandre, s'épanouir enfin dans la passion ? On se rappelle les recommandations de ]yj[me de Vigny mère à son fils partant pour l'armée : « Méfietoi par-dessus tout de certaine espèce de femmes aussi méprisées par leur état que par leurs mœurs : je veux parler des comédiennes. » Et c'est justement sur une comédienne que Vigny va tomber, et sur la pire de tentes péïïî^tre, Marie Dorval, une enfant de la balle née au hasard des tour- "nèes~(îé province ; veuve à vingt ans avec trois enfants, mais bien vite remariée, volontiers populacière, apportant sur la scène une voix éraillée, un accent traînard et une prononciation grasseyante, mais, avec tout cela, ayant le diable J au corps, et apparaissant peu à peu, avec sa fougue, ses vraies larmes et ses cris, comme l'idéal de l'actrice romantique.
Quand et comment Vigny la connut-il ? nous ne le savons •'
pas. Peut-être lui déplut-elle d'abord, tout en l'attirant, car c'était tous les contrastes que cette femme jamais en repos. « Candeur, désespoir attachant, gaieté enivrante, folie d'enfant, pleurs d'enfant ; » puis tout à coup <( versatilité déconcertante, mobilité stupéfiante, humeurs noires et capricieuses ». «Vous rappelez-vous son beau rire, écrit-il à Janin, et comme elle était gaie, aussitôt qu'elle avait quitté les horreurs de la scène ? » et à Brizeux : « Elle a pleuré ; c'est sa manière d'être contente, d'être heureuse et d'être belle. » « Quand cette femme paraît sur la scène, écrit quelque part George Sand, avec sa taille brisée, sa marche nonchalante, son regard triste et pénétrant, alors savez-vous ce que j'imagine ? Il me semble que je vois mon âme ;... c'est mon âme qui est en cette femme et qui la fait se tordre et délirer ainsi. Ce Dieu qui la possède, il est en moi aussi. » C'est là ce que
pensait Vigny, sans doute, et c'est à toute cette magie qu'il se laissa prendre. Il se contentait de la voir tous les soirs sur la scène et dans sa loge, de l'admirer, de l'adorer ; mais Dorval voulait autre chose que du respect et des louanges, et, habituée à tous les assauts, ne comprenait goutte à cet amoureux qui ne demandait rien de ce qu'il pouvait obtenir si facilement. Un soir enfin, agacée de tant de noblesse pudique, elle se tourna brusquement vers Vigny et lui lança à brûle-pourpoint, et d'un ton spirituellement gamin : « Quand les parents de Monsieur le comte viendront-ils demander ma main ? »
Cela devait se passer en 1832, et ce fut le début de leur liaison. La pudeur de Vigny cachait la passion la plus ardente : « La vie est double dans les flammes, » dit-il dans la Maison du berger. Dorval recevait de lui « non des baisers, mais ces douces caresses de mains passées dans les chevaux, de doigts posés sur la bouche, qui préparent à l'amour, et qui répondent, pour ainsi dire, aux sens de l'âme. » Et Dorval, plus étormée que ravie, disait : a Je redeviens sage, je me refais une virginité; le comte me traite comme une dAchesse ; il me fait de petites élévations ; il m'appelle ^an^/ige. »
L'union était-elle possible entre deux âmes si disparates ?i « Sur quel sein cette larme du Christ est-elle allée tomber ! » disait Sainte-Beuve, lui qui savait que Dorv^al avait avoué à une de ses amies : « Vois-tu, ma chère, plus je vais et plus je sens qu'on ne peut bien aimer que celui qu'on n'estime pas. » Dès juillet 1833 nous lisons dans la Correspondance de Vigny des lettres comme celles-ci :
« Tout ce que tu m'as fait souffrir depuis que tu demeures dans cette rue, dans ce nouvel appartement, est incalculable. Ce n'est pas trop de toute ta vie pour me le faire oublier ; mais enfin hier j'ai revu ton âme tout entière et, après nos quatre heures de baisers et d'amour, elle s'est rouverte, comme tous les jours tes bras. Je t'en rends grâce mille fois, mon ange, ma chère belle, je t'ai retrouvée. Ton tendre repentir a effacé tout, mon enfant ; je te confie à la garde de ton
amour, de ton honneur et de ta honte. N'oublie jamais cela. Cependant ce qui reste dans mon âme de tout cela et de ton départ surtout est plus que de la tristesse, c'est du malheur, c'est du découragement mortel. Je sens en moi une honte secrète pour la première fois de ma vie. Les mots que je me suis fait effort pour prononcer hier m'ont outragé, plus que je ne puis le dire ; je me coupais moi-même au tranchant de mon arme et en me vengeant je me blessais... Il est affreux pour moi que cela soit arrivé et c'est pour moi seul que cela est douloureux ! »
Et le lendemain :
a Jeudi 4 juillet [l833].
0 En rentrant de chez toi, à une heure.
« Je rentre le cœur navré mille fois plus que tous ces derniers jours. Que tu m'inquiètes, que tu m'affliges, ô mon cher ange ! Ma pauvre chère belle, que tu me désoles ! Mais quoi ? Tu penses à me faire écrire par Louise quelquefois ; ,
songe que, si tu veux me faire mourir de chagrin, tu n'as pas J
d'autre chemin... Non, non, non, il me faut ton écriture, ti
il me faut la trace de ton bras sur le papier, et tous les jours J
de ma vie, tous les jours, ton écriture, et elle seule, et point i«-
d'autre qui s'en mêle ! ''
« Ah ! quelle cruauté que de m'accuser, moi, moi ! de ne t'avoir pas assez servie dans ton théâtre ! Tu sais ma vie, le pouvais-je ? Tu vois à présent, si tu me donnes confiance en toi, ce que je ferai alors pour toi aussi...
« Je t'en supplie, ma belle Marie, au lieu de m'effrayer et de me menacer comme tout à l'heure, ne fais plus autre chose que de me rassurer sur l'avenir, afin que je puisse penser et écrire pour toi.
« Vendredi matin. — Je tombais de fatigue hier et je me suis endormi pesamment. Je me suis étonné de trouver mon oreiller, mes joues, mes yeux remplis de larmes. J'avais rêvé à je ne sais quel chant triste qui me faisait sangloter. Tu m'as fait mal hier au soir, ô mon bel ange, c'est bien toi qui ne dois pas être jalouse. Je t'aime tant et avec une inquiétude si continuelle ! »
Qu'a donc fait Dorval ? Nous pressentons ses colères qui reprochent injustement à Vigny de ne point la servir au théâtre ; ses scènes de feinte jalousie où la vulgarité l'emporte sur la violence. A ce propos Ernest Dupuy cite une lettre que Dorval écrit à Vigny, qui s'était trouvé au théâtre en compagnie de George Sand :
« Vous êtes un homme affreux, et le plus froid des hommes, et le plus méchant, et le plus maladroit, et vous ne savez rien cacher ; vous n'avez pas pu me cacher le plaisir que vous preniez à passer la soirée entière auprès de cette femme. Je vous trouve ensemble. Vous voyez la peine que j'en ressens, cela vous est bien égal, et vous allez lui chercher une place.
« Vous aviez là une belle occasion de vous en débarrasser ! mais cela vous plaisait tant ! tant ! Je ne pouvais rien dire, moi ; d'ailleurs, cette femme, ce n'est pas vous qu'elle aime, et je ne lui en veux pas ; mais vous, vous avez abusé de ma situation ; vous saviez que vous me feriez mal, et cela ne vous a pas arrêté, et vous l'avez emmenée, et elle a mis son bras sur le vôtre, et vous ne saurez jamais tout ce que cela me donne de rage et de haine contre vous ! ! J'ai voulu voir jusqu'où irait votre effrqnterie, et j'ai fait semblant de vous permettre de la reconduire...
«... Vous vouliez yows en aller avec elle et vous trouviez un secfrfet plaisir à cela. Et vous croyez que je vous pardonnerai !» Non, un jour je vous dirai que c'est de cette soirée que vous m'aurez perdue. »j
Pareille lettre s'adressanr'à Vigny est évidemment tout à fait hors de propos, et Dorval savait bien que ce n'était pas une rivale, cette George Sand qui lui écrivait au lendemain de Chatterton :
« Je n'aime pas du tout la personne de M. de Vigny... mais je vous assure que d'âme à âme j'en juge autrement. Rends-le heureux, mon enfant, ces hommes-là en ont besoin et le méritent... »
Vigny n'est pas las encore. Il donne des conseils à l'actrice qui est en tournée à Rouen (août 1833) : « Travaille à ne pas travailler ta belle nature pour la changer. Tes deux
ennemies sont la gaieté bruyante et la colère. » Et il ajoute tendrement : « Songe que je suis seul, que je t'aime, que je souffre encore de mes douleurs de tête, que j'ai bien des afflictions toujours et que tu es ma chère Marie. Non, tu ne l'es plus, car tu ne m'écris pas, tu te plains toujours, et c'est moi qui suis seul à plaindre. Tu vis au milieu des fêtes, et moi-même dans une sorte d'hôpital. Tu fais de la jalousie et de lu colère pour avoir l'air bien plus occupée de moi que tu ne l'es. »
Cependant Dorval est entrée aux Français, et Vigny oublie tous ses chagrins pour écrire à Brizeux : « Sans Kitty Bell, celle qui la joue avec un admirable génie était perdue au théâtre et succombait sous les cabales ; c'est là un vrai bonheur pour moi. »
Mais dès le lendemain de Chatterton (8 avril 1835) le ton change :
« Il m'est impossible de ne pas soulager mon cœur en me plaignant de toi à toi-même, écrit Vigny. Tu me rends très malheureux. Je ne puis plus vivre ainsi. Hier au soir c'était *<
mettre le comble à tant de choses méchamment calculées que de me dire devant ton mari ce que l'on peut dire de plus froid et de plus ingrat... 'Y
« Toutes les heures de mes jours et de mes nuits se passent, '
depuis quatre ans, à chercher comment te rendre heureuse, et, pendant ce temps-là, tu semblés t'occuper à trouver comment tu m'affligeras et quelle peine nouvelle tu me réserves pour le lendemain. Le contraste devient trop douloureux à présent.
« Je savais bien, l'été dernier, lorsque j'étais malade et que, te voyant pleurer de voir ta destinée tourner si mal au théâtre, je savais à quelles attaques j'allais m'exposer en essayant de te sauver, quelle eût été la gravité d'une défaite dans ce combat, combien j'avais d'ennemis et combien peu d'amis. Tu te plaisais alors à m'afîliger et à me tourmi^rrter de toutes manières par des familiarités qui m'effrayaient. -, /
u J'étais sérieusement malade, et cependant je passais les nuits à écrire pour toLJ-Je souriais encore en te voyant
et ne parlais pas même de mes travaux, de mes douleurs, de peur de m'en faire un mérite.
« Que faisais-je pour moi ? Était-ce une grande gloire que de mettre au théâtre une idée de l'un de mes li\Tes ? C'était pour toi, tu l'as oublié...
« Ne conduis pas tes offenses plus loin que ne pourraient aller mon amour et ma bonté ! Je les sens toujours en moi, veillant sur toi, mais en vérité je commence à ne plus savoir comment les employer tant tu me reproches et tant je suis las de cette lutte continuelle !
« Réponds-moi par écrit. Ce soir je n'aurai pas le temps de t'entendre, ni toi aussi de me parler. »
La rupture paraît inévitable et imminente. On a prétendu qu'elle se produisit au retour d'une tournée que Dorval fit à l'automne de 1835, ^t pendant laquelle l'acteur Mélingue aurait été son amant. Cependant c'est seulement à la fin de 1838 (6 octobre) que Vigny écrit à une amie de Dorval, Pauline Duchambge : « Permettez /^e je n'y revienne plus et queje ne rouvre pas mes bles^res pour vous écrire avec mûn sang...
^ Tout est fini.
« La solitude m'a toujours rendu toutes mes forces. J'en ai beaucoup, je le prouverai à tout le monde.!
« Cette année m'a été fatale, madame, mais jusqu'ici ce que j'ai souffert n'a pas été au-dessus de mon courage. »
Cette lettre est datée du Maine-Giraud, où Vigny s'est retiré en compagnie de sa pauvre et chère Lydia, toujours souffrante. C'est le repos dans la nature, mais ça n'est pas encore la guérison et l'oubli. Comme on arrache une flèche de sa blessure, il lui faut exhaler sa rancœur et sa souffrance en poète. De la fin de novembre 1838 à la fin d'a\Til 1839 il fait un séjour en Angleterre, et c'est de là qu'il date l'immortelle Colère de Samson (9 avril 1839).
J'ai vu l'amour s'éteindre, et l'amitié tarir,
pourrait-il dire avec son Moïse. Où sont les amis d'autrefois ? Il est brouillé avec Hugo, qu'il assista comme témoin à son mariage ; Lamartine dit en lisant ses poésies : « C'est bien
léché /)) Il est vrai que Vigny riposte et parlant de celles de I Lamartine : « C'est bien lâché, » qu'il dira de Jocelyn : « Ce // sont des îles de poésie dans un océan d'eau bénite, » et qu'il '' ajoutera sévèrement plus tard : « Lamartine commence par vous envelopper d'un nuage d'encens et vous décoche au travers une flèche mortelle. » Mais le pire est Sainte-Beuve, qui autrefois, du temps de Joseph Delorme, n'avait pas assez de couronnes pour Vigny qu'il appelait :
Chantre des saints amours, divin et chaste cygne,
et qui maintenant n'a jamais assez de venin à répandre sur celui qu'il ose appeler « Trissotin gentilhomme ». La haine de Sainte-Beuve pour Vigny, constatera Emile Faguet, « était la haine la plus vigoureuse que jamais homme ait portée à un homme, au point, je crois bien, étant donné le pèlerin (je parle de Sainte-Beuve), qu'il a dû y avoir quelque femme là-dessous ». Vigny riposte en disant de Sainte-Beuve : « C'est un crapaud qui empoisonne toutes les eaux dans J
lesquelles il nage. » Il l'appelle ailleurs : « Un basset à jambes ,.
torses » qui vous mord les talons ; et, dans un Carnet inédit ^, J
parlant de l'orateur à qui Barbey d'Aurevilly prêtait des « colères de dindon », il ajoute : « Sainte-Beuve, s'il veut parler dans une assemblée, est fort plaisant à observer. Il rougit, il pâlit, se trouble, se lève, marche, danse et saute. A la première contradiction, il devient furieux, perd la tête, exagère son idée, la dépasse de vingt coudées, la pousse, la monte jusqu'au ridicule et l'anéantit. La cause éclate et crève comme une bulle de savon à son calumet qui l'a soufflée trop fort. Quelques jours après, il réfléchit, mais trop tard. La peur le prend des suites qu'il entrevoit. Il s'excuse alors et se frappe la poitrine comme Tartuffe. »
On voit que Vigny aurait eu la dent très dure s'il avait daigné descendre jusqu'à la satire. N'est-ce pas lui qui disait un jour en pleine Académie, répondant à l'un des Quarante qui demandait pourquoi on leur envoyait, pour les concours, des ouvrages si mauvais : « Mais, Messieurs, pour vous
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plaire ! » Mais il sait bien que cela est au-dessous de lui, et sa Musc conserve toujours sa belle gravité. Il vit maintenant presque toute l'année éloigné de Paris, dans la paix des champs. Son manoir familial du Maine-Giraud est si beau, et Lydia y est si heureuse : « Tout ce qui lui plaît est réuni autour d'elle. L'air pur, frais et chaud de ce pays, des jardins déjà remplis de fleurs, des lectures, des travaux qu'elle aime à voir ; je fais cultiver, défricher, bâtir, construire, boiser, peindre et restaurer ce vieux manoir qu'elle aime. Ensuite je m'enferme et je mets mon capuchon de Bénédictin pour écrire. L'avenue qui conduit à mon Ermitage est déjà bordée de lilas et de clématites, au pied des grands frênes ^ »
Là, ils vivent tous deux, très simplement au milieu des paysans, et leur vie est celle des gentilshommes fermiers : « Sachez bien que mon Ermitage est à dix lieues d'Angoulême, où je ne vais jamais... Là vous me trouverez, je vous mets en voiture à côté de moi, et (en trois heures) nous serons, comme disent nos bons paysans antiques, au Maine^ qui, dans ce moment, semble assis dans un bouquet... Venez me voir au milieu des faucheurs et des ouvriers (car toute l'année je fais bâtir et travailler), de sorte qu'ici il n'y a autour de Lydia que des figures heureuses. Un jour (vous l'ai- je dit ?) nous avons donné une statue de la Vierge à l'église du village voisin. Lydia demandait la caisse des pauvTes de la commune, on a répondu qu'il n'y avait pas de tronc de pauvres parce qu'il n'y avait pas de pauvres, si ce n'est une bonne vieille femme de quatre-vingt-dix ans, nommée Suzette (ce nom de quinze ans !) qui est logée, soignée, choyée, gâtée, dorlotée par tout le village, toutes les filles et tous les petits garçons. Elle vient de temps en temps causer avec moi, nous nous asseyons sous un arbre, et elle me raconte comme quoi elle a connu ma grand'mère. Venez dans ma bergerie, cela vous donnera du calme et vous verrez si j'ai raison de vous dire que je devrais signer : Alfred de Vigny, vigneron, comme Paul-Louis Courier'^. »
Quelle adorable lettre que celle-ci, et reflétant bien la
I. Lettre de Philippe Busoni, 15 avril i^^2 (les Annales romantiques), igo^). 3. Lettre de Philippe Busoni, 16 juin 1851 {les Annales romantiques, 1905).
vie calme et pastorale du Maine-Giraud. La nuit, quand tout est silencieux dans les grands arbres environnants, le poète remonte pour travailler à sa « cellule de moine » que Ernest Dupuy décrit ainsi : « C'est simplement l'espace compris entre le palier supérieur d'une vis d'escalier en pierre et la toiture même de la tour. Une sorte de siège en bois de chêne, qui peut servir de petit lit, à la rigueur, a été pratiqué dans un retrait du mur, et en face, appliquée elle-même au mur, subsiste une caisse en chêne, comme le banc : c'est le « coffre», non pas antique ni rare, mais fabriqué grossièrement, qui se cadenassait comme pour préserver quelque trésor. »
Quelquefois Vigny part pour Paris, soit que ses devoirs d'académicien ou la reprise possible d'une de ses pièces l'y appellent. On l'entrevoit un instant à quelque réception officielle, portant avec quelque plaisir l'habit à palmes vertes et l'épée qui lui rappellent sa jeunesse militaire, puis il rentre vite dans sa solitude campagnarde. — Eh "1^53^ dit E. Castaigne dans ses Petites Éludés ttîïéranes, « sur les 'j
instances de M™^ de Vigny, effrayée par le terrible accident de chemin de fer de Poitiers, il se fit charroyer jusqu'à Paris *\
par un voiturier et demeura en route deux cent quatrevingt-huit heures au lieu de douze par la voie lerrée. » Mais ,) cela devait plaire à celui qui venait d'écrire la célèbre apostrophe contre les locomotives, dans la Maison du berger.
Cependant, à force de soigner les autres, Vigny est tombé à son tour. Le 4 septembre 1861, il a été brusquement déchiré par des souffrances qui lui étaient inconnues, et qui ne sont autre chose qu'un cancer de l'estomac. Son admirable stoï- ^' cisme ne s'en dément pas un instant ; au contraire, cela lui permet de s'exercer à souffrir et à mourir en silence. Qu'on lise, à ce propos, cette admirable lettre à sa jeune cousine la vicomtesse du Plessis (10 octobre 1861) :
« Comme j'ai coutume d'épargner à ceux que j'aime toute espèce d'inquiétude inutile, et que je me serais reproché d'ajouter aux vôtres, je ne vous ai pas écrit que j'étais au lit depuis le 4 septembre, et c'est encore de ce lit que je vous écris en ce moment.
«Lorsque vous êtes venue à Paris, je vous ai dit, je crois,
que j'éprouvais déjà quelques douleurs nerveuses de l'estomac. On en accusait mon habitude de ne boire presque que de l'eau, de ne pas manger, d'oublier de dormir pour écrire, de dîner à sept heures du soir et déjeuner à trois heures après midi, et enfin ma tempérance, une vertu ! Donc cette vertu m'a mis au lit, parce que les médecins m'ont donné des ordonnances sans nombre qui toutes m'ont été dangereuses, et ont produit ce résultat que des douleurs, des crampes d'estomac qui me saisissaient une fois dans six mois sont devenues périodiques et de chaque jour. On les traite à présent en me retenant au lit et dans la chambre, en m'affaiblissant par un régime tellement sévère que, pendant tout ce mois, je n'ai pris que du lait de chèvre froid et pas même du pain, qui serait un excès pour moi aujourd'hui encore. Et, comme en général les médecins ont la conscience parfaitement en repos pourvu qu'ils définissent bien le mal qu'ils ne guérissent pas, j'ajoute que les miens, car ils sont plusieurs et des plus illustres, nomment ma maladie : une gastralgie. Le nom étant grec, cela doit me suffire, puisqu'il signifie : douleur des nerfs de l'estomac.
« Il a fallu le chagrin que vous m'annoncez pour que je vous aie parlé de moi, ce que je ne fais jamais. Je l'ai fait trop longuement et avec détail, mais c'est pour vous prouver qu'il ne faut pas moins qu'un obstacle pareil pour m'empêcher d'aller à Dolbeau.
« Quand j'étais dans la Charente, d'où je vous écrivais souvent, ma chère Alexandrine, je fus atteint de la fièvre typhoïde, qui courait dans le pays et y détruisit tout un village. Je souffris et fus guéri, entre deux de nos lettres, sans vous le dire ; et, Lydia n'écrivant pas, personne ne le sut à Paris. A peine dans les environs du Maine-Giraud, on crut que j'avais été un peu enrhumé. A quoi bon, disais-je, envoyer à ceux que l'on aime le poison d'une inquiétude qui serait d'autant plus grande qu'ils ne pourraient pas avoir d'assez promptes et continuelles nouvelles ? N'ont-ils pas assez pour les torturer des ennuis de leur maison, et, si j'en levais le toit cette nuit, qu'y verrais-je ? — Des larmes peut-être, — Pourquoi en faire couler d'autres ? »
Pendant deux ans, il attend ainsi la mort, sans parler, ne souhaitant même plus voir cette charmante petite cousine si légère. Lydia est morte en avril 1863 ; le 17 septembre, Vigny cesse à son tour de souffrir. Entouré de jeunes abbés en quête de conversions éclatantes, et de dévotes cousines qui lui offraient des médailles bénites, le poète du Mont des Oliviers mourut sans doute sans cmire à rien, mais il se laissa conduire au cimetière, respectueux^e Ja foi de se^/^ères. N'avait-il pas écrit en 1834, dais ce même Jmmal d'un poète : un Homme d'honneur : « L'honneui>^ défend de tous les crimes et de toutes les bassesses : c'est sa religion. Le christianisme est mort dans son cœur. A sa mort, il regarde la croix avec respect, accomplit tous ses deyoirs de chrétien comme une formule et meurt en silence.
GAUTHIÉR-FERRIÈRES.
LE COMBAT INTELLECTUEL
DIEU a jeté, — c'est ma croyance. — la terreau milieu de l'air et de même l'homme au milieu de la destinée. La destinée l'enveloppe et l'emporte vers le but toujours voilé. — Le vulgaire est entraîné, les grands caractères sont ceux qui luttent. — Il y en a peu qui aient combattu toute leur vie ; lorsqu'ils se sont laissé emporter par le courant, ces nageurs ont été noyés. — Ainsi, Bonaparte s'affaiblissait en Russie, il était malade et ne luttait plus, la destinée l'a submergé. — Caton fut son maître jusqu'à la fin. — Le fort fait les événements, le faible subit ceux que la destinée lui impose. — Une distraction entraîne sa perte quelquefois, il faut qu'il surveille toujours sa vie : rare qualité.
La seule faculté que j'estime en moi est mon besoin éternel d'organisation. A peine une idée m'est venue, je lui donne dans la même minute sa forme et sa composition, son organisation complète.
M.\ VIE A DEUX CENTS ANS
L'imagination nous vieillit, et souvent il semble qu'on ait vu plus de temps en rêvant que dans sa vie.
Des empires détruits, des femmes désirées, aimées, des passions usées, des talents acquis et perdus, des familles oubliées, ah ! combien j'ai vécu ! N'y a-t-il pas deux cents ans que cela est ainsi ? — Revue de ma vie entière.
PASSAGE DE MER
Un beau vaisseau partit de Brest un jour. — Le capitaine fit connaissance avec un passager. Homme d'esprit, il lui dit : « Je n'ai jamais vu d'homme qui me fût aussi cher. »
Arrivés à la hauteur de Taiti. — Sur la ligne. — Le passager lui dit : « Qu'avez-vous donc là ? — ■ Une lettre que j'ai ordre de n'ouvrir qu'ici, pour l'exécuter. » Il dit aux matelots d'armer leurs fusils et pâlit. « Feu ! » Il le fait fusiller ^.
LE PORT
Une ancre sur le sable, un cordage fragile Te retiennent au port et pourtant, beau vaisseau. Deux fois l'onde en fuyant te laisse sur l'argile. Et deux fois, ranimé, tu flottes plus agile Chaque jour au retour de l'eau !
Comme toi, l'homme en vain fuit, se cache ou s'exile : La vie encor souvent le trouble au fond du port. L'élève, puis l'abaisse, ou rebelle ou docile ; Car la force n'est rien, car il n'est point d'asile Contre l'onde et contre le sort.
I . Cette histoire que, dans sa Correspondance, Vigny dit tenir de son parent, M. de Bougainville, est devenue, dans Servitude et grandeur militaires, Laurette ou le cachet rouge.
COMPARAISON POÉTIQUE
L'Islande. — Dans les nuits de six mois, les longues nuits du pôle, un voyageur gravit une montagne, et, de là, voit au loin le soleil et le jour, tandis que la nuit est à ses pieds : ainsi le poète voit un soleil, un monde sublime et jette des cris d'extase sur ce monde délivré, tandis que les hommes sont plongés dans la nuit.
ÉCRITS SUR LE « MORE DE VENISE « DONNÉ A MADAME DORVAL
Quel fut jadis Shakspeare ? — On ne répondra pas. Ce livre est à mes yeux l'ombre d'un de ses pas. Rien de plus. — Je le fis en cherchant sur sa trace Quel fantôme il suivait de ceux que l'homme embrasse, Gloire, — fortune, — amour, — pouvoir ou volupté!
Kien ne trahit son cœur, hormis une beauté
Qui toujours passe en pleurs parmi d'autre figures,
Comme un pâle rayon dans les forêts obscures,
Triste, simple et terrible, ainsi que vous passez.
Le dédain sur la bouche et vos grands yeux baissés.
La réputation n'a qu'une bonne chose, c'est qu'elle permet d'avoir contiance en soi et de dire hautement sa pensée entière.
Étant malade aujourd'hui, j'ai brûlé, dans la crainte des éditeurs posthumes : une tragédie de Roland, une de Julien VApos. tat, et une d'Antoine et Cleo pâtre, essayées, griffonnées, manquées par moi de dix-huit à vingt ans.
I . Il doit y avoir ici une confusion, et la plupart des paragraphes que l'on trouve à la date de 1824 doivent sans doute être reportés à une date ultérieure. Le More de Venise ne fut joué qu'en 1829, et c'est à cette date que Vigny dut l'offrir à Madame Dorval. Plus loin, à cette même date de 1824, on trouve Vigny corrigeant les épreuves de la première édition de Stella, qui ne parut qu'en 1832.
Il n'y avait de supportable dans Roland qu'un vers, sur Jésus-Christ :
Fils exilé du ciel, tu souflFris au désert.
Je sors d'une longue maladie qui avait les symptômes du choléra.
Je suis étonné de n'être pas mort. J'ai souffert en silence des douleurs horribles, je croyais bien me coucher pour mourir.
Mon sursis est prolongé, à ce qu'il me semble.
La deuxième consultation sur le suicide. Elle renfermera tous les genres de suicide et des exemples de toutes leurs causes analysées profondément.
Là, j'émettrai toutes mes idées sur la vie. Elles sont consolantes par le désespoir même.
Il est bon et salutaire de n'avoir aucune espérance.
L' espérance est la plus grande de nos folies.
Cela bien compris, tout ce qui arrive d'heureux surprend.
Dans cette prison nommée la vie, d'où nous partons les uns après les autres pour aller à la mort, il ne faut compter sur aucune promenade, ni aucune fleur. Dès lors le moindre bouquet, la plus petite feuille, réjouit la vue et le cœur, on en sait gré à la puissance qui a permis qu'elle se rencontrât sous vos pas.
Il est vrai que vous ne savez pas pourquoi vous êtes prisonnier et de quoi puni; mais vous savez à n'en pas douter quelle sera votre peine : souffrance en prison, mort après.
Ne pensez pas au juge, ni au procès que vous ignorerez toujours, mais seulement à remercier le geôlier inconnu qui vous permet souvent des joies dignes du ciel.
Tel est l'aperçu de l'ordonnance qui terminera la deuxième consultation du Docteur Noir ^ .
I. Projet de suite pour Stello
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Je reviens à l'idée de la deuxième consultation. Voici la vie humaine.
Je me figure une foule d'hommes, de femmes et d'enfants, saisis dans un sommeil profond. Ils se réveillent emprisonnés, ils s'accoutument à leur prison et s'y font de petits jardins. Peu à peu ils s'aperçoivent qu'on les enlève les uns après les autres pour toujours. Ils ne savent ni pourquoi ils sont en prison, ni où on les conduit après, et ils savent qu'ils ne le sauront jamais.
Cependant il y en a parmi eux qui ne cessent de se quereller pour savoir l'histoire de leur procès, et il y en a qui en inventent les pièces ; d'autres qui racontent ce qu'ils deviennent après la prison, sans le savoir.
Ne sont-ils pas fous?
Il est certain que le maître de la prison, le gouverneur, nous eût fait savoir, s'il l'eût voulu, et notre procès et notre arrêt. Puisqu'il ne l'a pas voulu et ne le voudra jamais, contentonsnous de le remercier des logements plus ou moins bons qu'il nous donne, et, puisque nous ne pouvons nous soustraire à la misère commune, ne la rendons pas double par des querelles sans fin. Nous ne sommes pas sicrs de tout savoir au sortir du cachot, mais sûrs de ne rien savoir dedans.
Que Dieu est bon, quel geôlier adorable, qui sème tant de fleurs qu'il y en a dans le préau de notre prison ! Il y en a (le croirait-on ?) à qui la prison devient si chère qu'ils craignent d'en être délivrés ! Quelle est donc cette miséricorde admirable et consolante qui nous rend la punition si douce ? Car nulle nation n'a douté que nous ne fussions punis, — on ne sait de quoi.
Il faut surtout anéantir l'espérance dans le cœur de l'homme.
Un désespoir paisible, sans convulsions de colère et sans reproches au ciel, est la sagesse même.
Dès lors j'accepte avec reconnaissance tous les jours de plaisirs, tous les jours même qui ne m'apportent pas un malheur ou un chagrin.
On a de la peine à s'imaginer que Robespierre ait été un enfant, porté par sa bonne, à qui sa mère ait souri et dont on ait dit : « Le beau petit garçon ! »
J'ai dans la tête une ligne droite. — Une fois que j'ai lancé sur ce chemin de fer une idée quelconque, elle le suit jusqu'au bout malgré mc^. Et pendant que j'agis et parle.
20 mai.
J'ai achevé de corriger moi-même, et moi seul, les épreuves de la première édition de Stello.
Cette édition vaudra mieux que le manuscrit, que je brûlerai un de ces jours, et que je conserve encore je ne sais pourquoi. En cas peut-être qu'un de mes amis me le demande.
ORGANISATION BIZARRE
Ma tête, pour concevoir et retenir les idées positives, est forcée de les jeter dans le domaine de l'imagination, et j'ai un tel besoin de créer qu'il me faut dire, en allant pas à pas : « Si 'telle science ou telle théorie pratique n'existait pas, comment la formerais- je ï » Alors le but, puis l'ensemble, puis les détails m'apparaissent, et je vois et je retiens pour toujours.
Et comment faire autrement pour tomber d'Éloa à la théorie d'infanterie ?
Lundi, 6 novembre.
VOIR est tout et tout pour moi. Un seul coup d'œil me révèle un pays et je crois deviner sur le visage une âme. — Aujourd'hui, à onze heures, l'oncle de ma femme, M. le colonel Hamilton Bunbury, m'a présenté à sir Walter Scott, qu'il connaissait. Dans un appartement de l'hôtel de Windsor, au second, au fond de la cour, j'ai trouvé l'illustre Écossais. En entrant dans son cabinet, j'ai vu un vieillard tout autre que ne l'ont représenté les portraits vulgaires : sa taille est grande, mince et un peu voûtée ; son épaule droite est un peu penchée vers le côté où il boite ; sa tête a conservé encore
quelques cheveux blancs, ses sourcils sont blancs et couvrent deux yeux bleus, petits, fatigués, mais très doux, attendris et humides, annonçant, à mon avis, une sensibilitiP profonde. Son teint est clair comme celui de la plupart des Anglais, ses joues et son menton sont colorés légèrement. Je cherchai vainement le front d'Homère et le sourire de Rabelais que notre Charles Nodier vit avec son enthousiasme sur 1* buste de Walter Scott, en Ecosse; son front m'a semblé, au contraire, étroit, et développé seulement au-dessus des sourcils ; sa bouche est arrondie et un peu tombante aux coins. Peut-être est-ce l'impression d'une douleur récente ; cependant je la crois habituellement mélancolique comme je l'ai trouvée. On l'a peint avec un nez aquilin : il est court, retroussé et gros à l'extrémité. La coupe de son visage et son expression ont un singulier rapport avec le port et l'habitude du corps et des traits du duc de Cadore, et plus encore du maréchal Macdonald, aussi de race écossaise; mais, plus fatiguée et plus pensive, la tête du page s'incline plus que celle du guerrier.
Lorsque j'ai abordé sir Walter Scott, il était occupé à écrire sur un petit pupitre anglais de bois de citron, enveloppé d'une robe de chambre de soie grise. Le jour tombait de la fenêtre sur ses cheveux blancs. Il s'est levé avec un air très noble et m'a serré affectueusement la main dans une main que j'ai sentie chaude, mais ridée et un peu tremblante. Prévenu par mon oncle de l'offre que je devais lui faire d'un livre, il l'a reçu l'air très touché et nous a fait signe de nous asseoir.
« On ne voit pas tous les jours un grand homme dans ce temps-ci. lui ai-je dit; je n'ai connu encore que Bonaparte, Chateaubriand et vous (je me reprochais en secret d'oublier Girodet. mon ami, et d'autres encore, mais je parlais à un étranger). — Je suis honoré, très honoré, m'a-t-il répondu ; je comprends ce que vous me dites, mais je n'y saurais pas répondre en français. » J'ai senti dès lors un mur entre nous. Voyant mon oncle me traduire ses paroles anglaises, il s'est efforcé, en parlant lentement, de m'exprimer ses pensées. — Prenant Cinq-Mars : « Je connais cet événement, c'est une belle époque de votre histoire nationale. » Je l'ai prié de m'en écrire les défauts en lui donnant mon adresse. — « Ne comptez pas sur moi pour critiquer, m'a-t-il dit, je sens, je sens ! » Il me serrait la main avec un air paternel ; sa mam, un peu grasse, tremblait beaucoup ; j'ai pensé que c'était l'impatience de ne pas bien s'exprimer. Mon oncle a cru que ma visite lui
:i2 - JOURNAL D'UN POÈTE
avait causé une émotion douce ; Dieu le veuille ! et que toutes ses heures soient heureuses ! Je le crois né sensible et timide. Simple et illustre vieillard ! — Je lui ai demandé s'il reviendrait en France : « Je ne le sais pas, » m'a-t-il dit. L'ambassadeur l'attendait, il allait sortir, je l'ai quitté, non sans l'avoir observé d'un œil fixe tandis qu'il parlait en anglais avec mon oncle.
9 décembre.
Achevé de revoir les dernières épreuves de Cinq-Mars.
Ce qui fait l'originalité de ce livre, c'est que tout y a l'air roman et que tout y est histoire. — Mais c'est un tour de force de composition dont on ne sait pas gré et qui, tout en rendant la lecture de l'histoire plus attachante par le jeu des passions, la fait suspecter de fausseté et quelquefois la fausse en eûet.
'histoire du monde n'est autre chose que la lutte du pouvoir contre l'opinion générale. Lorsque le pouvoir suit l'opinion, il est fort; lorsqu'il la heurte, il tombe.
L'art est la vérité choisie.
Si le premier mérite de l'art n'était que la peinture exacte de la vérité, le panorama serait supérieur à la Descente de croix.
PREFACE
Exempt de tout fanatisme, je n'ai point d'idole. J'ai lu, j'ai vu, je pense et j'écris seul, indépendant.
L'homme est si faible que, lorsqu'un de ses semblables se présente disant : « Je peux tout, » comme Bonaparte, ou : « Je sais tout, » comme Mahomet, il est vainqueur et a déjà à moitié réussi. De là le succès de tant d'aventiyriers.
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La conscience publique est juge de tout. Il y a une puissance dans un peuple assemblé. Un public ignorant vaut un homme de génie. Pourquoi ? Parce que l'homme de génie devine le secret de la conscience publique. La conscience, savoir avec, semble collective et appartient à tous.
Lorsqu'un siècle est en marche guidé par une pensée, il est semblable à une armée marchant dans le désert. Malheur aux traînards! rester en arrière, c'est mourir.
Quel intervalle sépare la curiosité qui fait accourir le peuple au passage d'un roi, ou à celui d'une girafe, d'un sauvage ou d'un acteur? — Est-ce un cheveu ou une aiguille?
Le célibataire ne donne point, comme le père de famille, des otages à son pays : la femme, les enfants, garants qu'il ne peut ,
déserter et devenir cosmopolite. \)
La puissance est toujours avec la lumière : de là vient que, |..
dans le moyen âge, le clergé eut la force, parce qu'il eut la ,]
science ; à présent, il est inférieur en connaissances, de là en empire.
Il faut que les hommes de talent se portent sur les points menacés du cercle de l'esprit humain, et se rendent forts sur ce qui manque à la nation.
La pensée est semblable au compas qui perce le point sur lequel il tourne, quoique sa seconde branche décrive un cercle éloigné.
L'homme succombe sous son travail et est percé par le compas.
La raison offense tous les fanatismes.
Chaque homme n'est que l'image d'une idée de l'esprit général,
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L'humanité fait un interminable discours dont chaque homme illustre est une idée.
TRAGÉDIE
J'y veux représenter toujours la destinée et l'homme tels que je les conçois. — L'une l'emportant comme la mer, et l'autre grand parce qu'il la devance, ou grand parce qu'il lui résiste.
DE l' ÉCLECTISME
L'éclectisme est une lumière sans doute, mais une lumière comme celle de la lune, qui éclaire sans échauffer. On peut distinguer les objets à sa clarté, mais toute sa force ne produirait pas la plus légère étincelle.
Parler de ses opinions, de ses amitiés, de ses admirations, avec un demi-sourire, comme de peu de chose que l'on est tout près d'abandonner pour dire le contraire : vice français.
LA GLOIRE
J'ai cru longtemps en elle; mais, réfléchissant que l'auteur du Laocoon est inconnu, j'ai vu la vanité.
Il y a, d'ailleurs, en moi quelque chose de plus puissant pour me faire écrire, le bonheur de l'inspiration, délire qui surpasse de beaucoup le délire physique correspondant qui nous enivre dans les bras d'une femme. La volupté de l'âme est plus longue... U extase morale est supérieure à l'extase physique.
DES ROMAINS
C'était un sage peuple que celui-là, peuple industrieux, sain et fort, s'il en fut. Sans philosophie, sans idéalisme, ne se perdant guère en abstractions, mais ne considérant que le pouvoir sur la terre, la grandeur sur la terre, et l'immortalité sur la terre, celle du nom. — Sur ce point, le crâne de Bonaparte fut trempé comme un crâne romain, car il ne s'occupait guère d'autre chose.
Tout Romain se considérait comme acteur ; il prenait tel rôle et le poussait jusqu'où il pouvait aller. « Je joue le rôle de républicain, » dit Caton ; le rôle lini, la République finissant, il se tue. « Je joue celui d'empereur, dit Auguste, applaudissez et baissez le rideau, je meurs. » La vie toujours publique des Romains est là tout entière.
PUDEUR
Un jour, elle changeait de chemise ; — elle vit son chien la regarder et lui lécher les pieds ; — la chemise qu'elle quittait était tombée trop vite ; l'autre n'était pas mise encore. — Toute nue, elle laissa tomber celle qu'elle tenait, et, effrayée, se jeta sur le lit, évanouie.
Le seul beau moment d'un ouvrage est celui où on l'écrit.
UNE TR.\GÉDIE SUR l'aDULTÈRE
Quoiqu'on ait abusé de ce crime, on n'en a pas encore sondé la profondeur, les supplices de l'amant, sa honte devant l'époux trahi.
Mardi 27 juillet i83o.
Aujourd'hui commencent les soulèvements populaires. — Les ordonnances du 25 en sont la cause. — Le roi va à Compiègne et laisse les ministres faire feu sur le peuple. On l'entend pendant que j'écris. — Je me sens heureux d'avoir quitté l'armée ; treize ans de services mal récompensés m'ont acquitté envers les Bourbons. — Dès l'avènement de Charles X, j'avais prédit qu'il tenterait d'arriver au gouvernement absolu. — Il hait la Charte et ne la comprend pas. Les vieilles femmes de la cour et les favoris le gouvernent. — Il est arrivé à mettre M. de Polignac au ministère et veut l'y maintenir malgré tout. — Il s'est cru insulté par le renvoi des deux cent vingt et un à la Chambre; il croit pouvoir faire le Bonaparte. Bonaparte était debout derrière ses canons à Saint- Roch. Charles X est à Compiègne. Il a dit : « Mon frère a tout cédé, il est tombé; je résisterai et ne tomberai pas. » Il se trompe. Louis XVI est tombé à gauche et Charles X à droite. C'est toute la différence.
Mercredi 28.
Je ne puis plus traverser Paris. Les ouvriers sont lâchés, brisent les réverbères, enfoncent les boutiques, tuent, et sont fusillés et poursuivis par la garde. — Le 50^ de ligne a (dit-on) refusé de faire feu sur le peuple.
J'ai approuvé le ministère du duc de Richelieu ; celui de M. de Martignac. — La seule manière de réconcilier la Restauration et la Révolution, ces deux éternelles ennemies, était de gouverner avec les deux centres et d'écraser de leur poids les extrêmes. — Aujourd'hui un extrême l'emporte. Désordres. Illégalité. — Les ministres sont ont laws, hors la loi, et y ont placé le roi. — Pourquoi n'est-il pas à Paris? Pourquoi le Dauphin est-il absent ? . . .
L'article 14 de la Charte, qui a servi de prétexte aux ordonnances, dit :
« Le roi... fait les règlements et ordonnances nécessaires pour V exécution des lois et la sûreté de l'État. »
Il est évident que le membre de phrase la sûreté de l'Ètai est le complément du premier. L'État, c'est la loi armée; la sûreté de l'État est la sûreté de la loi dans son cours. — Cela ne peut être entendu autrement que par une escobarderie de jésuite ou d'avocat.
De mercredi a jeudi 29.
Depuis ce matin on se bat. Les ouvriers sont d'une bravoure de Vendéens; les soldats, d'un courage de garde impériale : Français partout. Ardeur et intelligence d'un côté, honneur de l'autre. — Quel est mon devoir .'' Protéger ma mère et ma femme. Que suis-je? Capitaine réformé. J'ai quitté le service depuis cinq ans. La cour ne m'a rien donné durant mes services. Mes écrits lui déplaisaient ; elle les trouvait séditieux. Louis XIII était peint de manière à me faire dire souvent : Vous qui êtes libéral. J'ai reçu des Bourbons un grade par ancienneté, au 5*^ de la garde, le seul, car j'étais entré lieutenant. Et pourtant, si le roi revient aux Tuileries et si le Dauphin se met à la tête des troupes, j'irai me faire tuer avec eux, — Le tocsin. — J'ai vu l'incendie de la fenêtre des toits. — La confusion viendra donc par le feu. — Pauvre peuple, grand peuple, tout guerrier!
J'ai préparé mon vieil uniforme. Si le roi appelle tous les officiers, j'irai. — Et sa cause est mauvaise ; il est en enfance, ainsi que toute sa famille : en enfance pour notre temps qu'il ne comprend pas. — Pourquoi ai-je senti que je me devais à cette mort ? — Ceia est absurde. Il ne saura ni mon nom ni ma fin. Mais mon père, quand j'étais encore enfant, me taisait baiser la croix de Saint-Louis, sous l'Empire : superstition, superstition politique, sans racine, puérile, vieux préjugé de fidélité noble, d'attachement de famille, sorte de vasselage, de parenté du serf au seigneur. Mais comment ne pas y aller demain matin s'il nous appelle tous? J'ai servi treize ans le roi. Ce mot : le roi, qu'est-ce donc! Et quitter ma vieille mère et ma jeune femme qui comptent sur moi ! Je les quitterai, c'est bien injuste, mais il le faudra.
La nuit est presque achevée. Encore le canon.
Jeudi 39.
Ils ne viennent pis à Paris, on meurt pour eux. Race de Stuarts ! Oh! je garde ma famille.
Attaque des casernes de la rue Verte et de la Pépinière. Bravoure incomparable des ouvriers serruriers. J'ai mis la tête à la fenêtre pour voir si quelque blessé de l'un des deux partis venait se réfugier à ma porte. On vient de faire feu sur moi, on a cru que je voulais tirer de la fenêtre. Les trois balles ont cassé la corniche de ma fenêtre. — En vingt minutes, les deux casernes prises.
Vendredi 3o.
Pas un prince n'a paru. Les pauvres braves de la garde sont abandonnés sans ordres, sans pain depuis deux jours, traqués partout et se battant toujours. — O guerre civile, ces obstinés dévots t'ont amenée!
Chassés de partout. Paris est libre.
Samedi 3x.
Donc, en trois jours, ce vieux trône sapé !
J'en ai fini pour toujours avec les gênantes superstitions politiques. Elles seules pouvaient troubler mes idées par leurs mouvements d'instinct. — Si le duc d'Enghien eût été là ou seulement le duc de Berry, j'y serais mort. C'eût peut-être été dommage. Qui sait ce que je ferai !
Du ler août.
Le duc d'Orléans est froidement accueiUi par le peuple. Ses partisans ont pensé que son nom de Bourbon lui faisait tort, lis impriment qu'il n'appartient pas aux Capets-Bourbons, mais qu'il est Valois.
lo aoiît.
Couronnement de Louis-Philippe I^*". Cérémonie grave. — C'est un couronnement protestant. — Il convient à un pouvoir qui n'a plus rien de mystique, dit le Globe. J'y trouve le défaut radical que le trône ne s'appuie ni sur l'appel au peuple ni sur le droit de légitimité : il est sans appui.
On ferait une bonne comédie des chefs de parti qui l'ont été malgré eux dans les trois premières journées.
II août.
En politique, je n'ai plus de cœur. Je ne suis pas fâché qu'on me l'ait ôté, il gênait ma tête. Ma tête seule jugera dorénavant et avec sévérité. Hélas !
La Fortune en jetant ses dés n'avait pas encore amené la royauté démocratique. Nous allons voir ce que c'est.
J'ai organisé la 2" compagnie du 4® bataillon de la i'"® légion de la garde nationale, en nommant sur-le-champ mon sergentmajor et le chargeant de la comptabilité ; j'ai moi-même parcouru, inscrit et commandé trois rues.
21 août.
On ne parle pas des officiers de la garde qui ont fait de nobles traits de bravoure. — Un lieutenant au 6" de la garde, ayant reçu l'ordre de faire feu, a refusé parce que la rue était pleine 'J
de femmes et d'enfants. Le colonel réitère l'ordre de faire feu et le menace de le faire arrêter; il prend un pistolet et se *\
brûle la cervelle. *
Le Motteux, capitaine au i*"" régiment, avait envoyé sa dé- 'Y
mission le jour des ordonnances folles de M. de Polignac. — '*
Le soir, on se bat ; il va trouver son colonel et le prie de regarder sa démission comme non avenue. — Sa compagnie est traquée à la Madeleine, dans les colonnes de l'église que l'on élève ; on lui crie de se rendre, il refuse et est tué.
Ces deux exemples peuvent servir de symbole parfait pour exprimer la situation d'âme de la garde royale. Elle a fait noblement son devoir, mais à contre-coeur. — Tant qu'une armée existera, l'obéissance passive doit être honorée. — Mais c'est une chose déplorable qu'une armée ^
2Q août.
Revue de la garde nationale au Champ de Mars. J'ai com-
I. Douloureu.\ exemples de SeniUide militaire dont Vigny fera son profit pour LA Vie et l.\ Mort du capitaine Rex.aud. On se rappelle que c'est pendant la nuit du 27 juillet i83o que cet officier raconte sa vie au poète.
mandé assez militairement le 4" bataillon de la i'"* légion. Le roi Louis-Philippe I*"*, après avoir passé devant le front du bataillon, a arrêté son cheval, m'a ôté son chapeau et m'a dit :
« Monsieur de Vigny, je suis bien aise de vous voir et de vous voir là. Votre bataillon est très beau, dites-le à tous ces messieurs de ma part, puisque je ne peux pas le faire moimême. ))
Je l'ai trouvé beau et ressemblant à Louis XIV, — à peu près comme madame de Sévigné trouvait Louis XIV le plus grand roi du monde, après avoir dansé avec lui.
Si je faisais le roman que je projette de la Vie et la Mort d'un soldat. Pensée. — L'obéissance passive. — Le martyre d'un soldat. — Je placerais entre lui et le second personnage une actrice qui le suit partout et qui lui raconte la vie de son frère, qui a suivi une carrière politique d'avocat toute magnifique, et toute pleine de trahisons et de récompenses.
Le jour où il n'y aura plus parmi les hommes ni enthousiasme, ni amour, ni adoration, ni dévousment, creusons la terre jusqu'à son centre, mettons-y cinq cents milliards de barils de poudre, et qu'elle éclate en pièces comme une bombe au milieu du firmament.
Enterrement de Benjamin Constant. — Je ne l'ai vu qu'une fois, l'hiver dernier, chez. madame O'Reilly. — Il y fut d'une coquetterie charmante à mon égard, disant à côté de moi qu'il me regardait comme le plus grand des jeunes écrivains. — Quand je lui parlai de l'acharnement avec lequel on poursuivait la poésie dans le côté gauche de la Chambre, il me dit que c'était affaire de bonne compagnie, que c'était crainte de paraître vouloir briser toutes les chaînes, qu'on voulait conserver les plus légères, celles des règles littéraires... J'engageai avec lui une sorte de petite querelle polie sur ce sujet et il se laissa battre, avec Walstein, très complaisamment.
C'était un homme d'un esprit supérieur. Il combattit tou-
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jours sans récompense : ce que j'estime ^ Mais je crois qu'il avait son but d'ambition très élevé, qu'il n'a pas atteint. — Il n'eût pas été satisfait d'être pair de France ou premier ministre ; peut-être lui fallait-il une république et en être président. — La dynastie des Bourbons l'importunait, il a contribué à la renverser ; et la tristesse qu'il a confessée à la tribune lui est venue de l'impuissance où il se sentait plongé de rien fonder sur les ruines qu'il nous a faites.
Il avait un assez noble profil, des formes polies et gracieuses, il était homme du monde et homme de lettres, alliance rare, assemblage exquis. Je crois qu'il avait un cœur froid et nulle imagination.
Le monde a la démarche d'un sot, il s'avance en se balançant mollement entre deux absurdités : le droit divin et la souveraineté du peuple.
Les Français ont de l'imagination dans l'action, et rarement dans la méditation solitaire.
Il est dit que jamais je ne verrai une assemblée d'hommes quelconque sans me sentir battre le cœur d'une sourde colère contre eux, à la vue de l'assurance de leur médiocrité, de la suffisance et de la puérilité de leurs décisions, de l'aveuglement complet de leur conduite.
Oh ! luir! fuir les hommes et se retirer parmi quelques élus, élus entre mille milliers de mille !
I. C'est là une noble illusion de la part du poète. Le caractère, chez Benjamin Constant, était loin d'être à la hauteur du talent. Ayant été, parmi les 221, un de ceux qui contribuèrent le plus à donner la couronne à Louis- Philippe, il accepta de ce prince une somme de 200.000 francs que sa passion pour le jeu et le remboursement d'un emprunt fait à M. Lafifitte lui rendaient nécessaire : « C'est à cette condition, dit-il, que je garderais mon franc parler, o
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2^ décembre i83i,
NAITRE sans fortune est le plus grand des maux. On ne s'en tire jamais dans cette société basée sur l'or. Je suis le dernier fils d'une famille très riche. — Mon père, ruiné par la Révolution, consacre le reste de son bien à mon éducation. Bon vieillard à cheveux blancs, spirituel, instruit, blessé, mutilé par la guerre de Sept ans, et gai et plein de grâces, de manières. — On m'élève bien. On développe le sentiment des arts que j'avais apporté au monde. — J'eus, pendant tout le temps de l'Empire, le cœur ému, en voyant l'empereur, du désir d'aller à l'armée. Mais il faut avoir l'âge ; d'ailleurs le grand homme est détesté ; on éloigne de lui mes idées, autant qu'il se peut. — Vient la Restauration. — Je m'arme à seize ans de deux pistolets, et je vais, une cocarde blanche au chapeau, m'unir à tous les royalistes qui s'annonçaient faiblement. — J'entre dans les compagnies rouges à grands frais. — Un cheval me casse la jambe. Boitant et à peine guéri, je pris la déroute de Louis XVIII jusqu'à Béthune, toujours à l'arrière-garde et en face des lanciers de Bonaparte. — En 1815, dans la garde royale, après un mois dans la ligne. J'attends neuf ans que l'ancienneté me fasse capitaine. — J'étais indépendant d'esprit et de parole, j'étais sans fortune et poète, triple titre à la défaveur. — Je me marie après quatorze ans de services et ennuyé du plat service de paix. — On vient de faire sans moi une révolution dont les principes sont bien confus. — Sceptique et désintéressé, je regarde et j'attends, dévoué seulement au pays dorénavant.
31 décembre, minuit.
L'année est écoulée. — Je rends grâces au Ciel qui a fait qu'elle se soit passée comme les autres, sans que rien ait altéré l'indépendance de mon caractère et le sauvage bonheur de ma vie.
Je n'ai fait de mal à personne. Je n'ai pas écrit une ligne contre ma conscience, ni contre aucun être vivant ; cette année a été inofïensive comme les autres années de ma vie.
MÉMOIRES ET JOURNAL
LES importunités des biographes qui, bon gré mal gré, veulent savoir et imprimer ma vie et ne cessent de m'écrire pour avoir des détails que je me garde de leur donner; la crainte du mensonge, que je hais partout, celle surtout de la calomnie; le désir de n'être pas posé comme un personnage héroïque ou romanesque, aux yeux de peu de gens qui s'occuperont de moi après moi : voilà ce qui me fait prendre la résolution d'écrire mes mémoires ^
J'irai de ma naissance à cette année, puis je commencerai un journal qui ira jusqu'à ce que la main qui tient cette plume cesse d'avoir la puissance d'écrire.
Je suis né à Loches, petite ville de Touraine, jolie, dit-on ; 'j
je ne l'ai jamais vue. A deux ans, on m'apporta à Pans, où je fus élevé, entre mon père et ma mère et par eux, avec un amour sans pareil. Ils avaient eu trois fils : Léon, Adolphe, Emmanuel, morts avant ma naissance. Je restais seul, le plus ••,"
faible et le dernier d'une ancienne et nombreuse famille de Beauce. Mon grand-père était fort riche. Vigny, le Tronchet, Gravelle, Émerville, Saint-Mars, Sermoise, Lourquetaine, etc., etc., étaient des terres à lui. — Il ne m'en reste que les noms sur une généalogie. — 11 faisait en Beauce, avec mon père et ses sept frères, de grandes chasses au loup. Il tenait un état de , - prince. La Révolution détruisit tout. Ses terres appartinrent à ses hommes d'affaires, qui les achetèrent en assignats. — Ses enfants moururent, les uns tués à l'armée de Condé, les autres avec peu de biens, un à la Trappe. — Le frère de ma mère à Quiberon, son père en prison. — Mon père resta seul et m 'éleva avec peu de fortune.
Malheur dont rien ne tire quand on est honnête homme. Je remarque, en repassant les trente années de ma vie, que deux époques les divisent en deux parts presque égales, et ces époques semblent deux siècles à la pensée : l'Empire et la
I. Ces Mémoires n'ont jamais été écrits. Le journal seul en donne quelques fragments.
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Restauration. L'une fut le temps de mon éducation ; l'autre, de ma vie militaire et poétique. Une troisième époque commence depuis deux ans : celle de la Révolution ; ce sera la plus philosophique de ma vie, je pense.
Je puis donc séparer le passé de mes jours en ces deux grandes parts. Temps que j'ai bien vus et bien observés du sombre point de vue oii j'étais placé.
APERÇUS GÉNÉRAUX A CLASSER
La sévérité froide et un peu sombre de mon caractère n'était pas native.
Elle m'a été donnée par la vie.
— Une sensibiUté extrême, refoulée dès l'enfance par les maîtres, et à l'armée par les officiers supérieurs, demeura enfermée dans le coin le plus secret du cœur. — Le monde ne vit plus, pour jamais, que les idées.
— Le Docteur Noir seul parut en moi, Stello se cacha. J'étais malade en 1819, je crachais le sang. Mais comme, à
force de jeunesse et de courage, je me tenais debout, marchais et sortais, il fallut continuer le service jusqu'à la mort. Ce n'est que lorsqu'un homme est mort qu'on croit à sa maladie dans un régiment. — Après son enterrement, on dit : « Il paraît qu'il était vraiment malade. » — S'il est au lit, on dit : « Il fait semblant. » — S'il est malade de la poitrine et sort pour prendre l'air, on dit : « C'est se moquer de ses camarades et leur faire faire son service. » — Cette dureté se gagne. On se moque de vous si vous avez pitié d'un soldat. Là, vous avez horreur d'un homme qui se brûle la cerv^elle ; on croit que cette résolution ressemble à la révolte contre l'autorité. On devient impassible et dur.
Je pris ce parti contre moi-même et je dis : « J'irai jusqu'à la fin. » — Je marchai une fois d'Amiens à Paris par la pluie avec mon bataillon, crachant le sang sur toute la route et demandant du lait à toutes les chaumières, mais ne disant rien de ce que je souffrais. Je me laissais dévorer par le vautour intérieur.
Les drames et les romans médiocres tendent à présent à faire de l'intérêt et des rencontres surprenantes en inventant des rapports accumulés, inimaginables : ainsi, si un ouvrier ren-
contre à un bal champêtre une grande dame, il se trouvera qu'il est justement chargé de faire» son bracelet et de le lui porter, et qu'il est aussi le fils de son mari, et qu'il est aussi l'assassin d'un sot qui va faire de la rivalité avec lui dans son grenier.
Une actrice vraiment inspirée est charmante à voir à sa toilette avant d'entrer en scène. Elle parle avec une exagération ravissante de tout; elle se monte la tête sur de petites choses, crie, gémit, rit, soupire, se fâche, caresse, en une minute; elle se dit malade, souffrante, guérie, bien portante, faible, forte, gaie, mélancolique, en colère ; et elle n'est rien de tout cela, elle est impatiente comme un petit cheval de course qui attend qu'on lève la barrière, elle piaffe à sa manière, elle se regarde dans la glace, met son rouge, l'ôte ensuite; elle essaie sa physionomie et l'aiguise; elle essaye sa voix en parlant haut, elle essaye son âme en passant par tous les tons et tous les sentiments. Elle s'étourdit de l'art et de la scène par avance, elle s'enivre.
Je me rappelle, en travaillant, un trait fort beau que la princesse de Béthune me conta un soir.
M. de X... savait fort bien que sa femme avait un amant. Mais, les choses se passant avec décence, il se taisait. Un soir, il entre chez elle ; ce qu'il ne faisait jamais depuis cinq ans.
Elle s'étonne. Il lui dit :
« Restez au lit ; je passerai la nuit à lire dans ce fauteuil. Je sais que vous êtes grosse, et je viens ici pour vos gens. »
Elle se tut et pleura : c'était vrai ^.
Le génie épique a la place d'étendre ses ailes dans le grand roman. Dans le drame, il faut qu'il se réduise à de trop étroites proportions. Comme je trouve l'histoire à la gêne même dans les drames de Shakspeare ! comme il a senti qu'il étouffait!
I. C'est ce tr.iit qui a fourni à Vigny le sujet de Quitte pour la peur. (Voir le Thé.^tre d'.\lfreci de Vigny.) L'anecdote, attribuée à la princesse de Béthune, proviendrait en réalité des Amcdotes de Chamfort. (Voir Mercure de France, i6 janvier 1909.)
Bonaparte meurt en disant : Tête d'armée, et repassant ses premières batailles dans sa mémoire; Canning, en parlant d'affaires ; Cuvier, en s'analysant lui-même et disant : La tête s'engage.
Et Dieu ? Tel est le siècle : ils n'y pensèrent pas ^ !
Oui, tel est le siècle, — C'est que la raison humaine est arrivée en ces hommes et doit arriver en tous à /a résignation de notre faiblesse et de notre ignorance . Soyons tout ce que nous pouvons être, sachons le peu que nous pouvons savoir. C'est assez pour si peu de jours à vivre. La résignation qui nous est la plus difficile est celle de notre ignorance. Pourquoi nous résignons-nous à tout, excepté à ignorer les mystères de l'éternité? A cause de l'espérance qui est la source de toutes nos lâchetés. Nous inventons une foi, nous nous la persuadons, nous voulons la persuader aux autres, nous les frappons pour les y contraindre. — Et pourquoi ne pas dire :
« Je sens sur ma tête le poids d'une condamnation que je subis toujours, ô Seigneur ! mais, ignorant la faute et le procès, je subis ma prison. J'y tresse de la paille pour l'oublier quelquefois : là se réduisent tous les travaux humains. Je suis résigné à tous les maux, et je vous bénis à la fin de chaque jour lorsqu'il s'est passé sans malheur. — Je n'espère rien de ce monde et je vous rends grâce de m'avoir donné la puissance du travail, qui fait que je puis oublier entièrement en lui mon ignorance éternelle.
On ne peut trop mettre d'indulgence dans ses rapports avec les jeunes gens qui consultent. Je pense qu'il faut toujours les encourager, les vanter, les élever à leurs propres yeux, tirer d'eux tout ce que renferme leur cerveau et l'exprimer comme un grain de raisin jusqu'à la dernière goutte.
J'étais lieutenant de la garde royale, en garnison à Versailles, en 1816, je crois, lorsque je fis une assez mauvaise tragédie de Julien r Apostat, que j'ai brûlée dernièrement. — Telle qu'elle était, je la montrai à M. de Beauchamp, qui avait fait quelques livres d'histoire. Après avoir entendu la préface et le premier acte, il me serra la main vivement et me dit : « Souvenez-vous de ceci : à dater d'aujourd'hui, vous avez conquis voire indépen-
I . Dernier vers du poème LES AMANTS DE MONTMORENCY (Voir Poésies d'Alfred de Vigny.)
dance. » Ce fut un des encouragements qui me touchèrent le plus, et l'un des premiers, car je n'osais rien lire à personne. — Peut-être que, s'il m'eût dit le contraire, je me fusse livré à l'instinct de paresse, si puissant sur l'homme, que la principale occupation des hommes qui sont au pouvoir est toujours de le combattre.
Ceci me remet en mémoire un homme d'esprit, mon cousin, le comte James de Montrivault. Je lui reprochais un jour qu'il fatiguait les soldats du régiment dont il était colonel et où j'étais capitaine. — Mon ami, me dit-il, il faut toujours exiger des hommes plus qu'ils ne peuvent faire, afin d'en avoir tout ce qu'ils peuvent faire. — C'était un bon principe militaire venant d'un bon officier.
Bossuet met par trop de simplicité dans les explications de chaque mot de l'Histoire universelle. On sent trop qu'il écrit pour un enfant. Il ne peut dire : Anachronisme , sans ajouter surle-champ : « Cette sorte d'erreur qui fait confondre le temps. »
Je n'ai jamais lu deux Harmonies ou Méditations de Lamartine sans sentir des larmes dans mes yeux. Quand je lis tout haut, les larmes coulent sur ma joue. — Heureux quand je vois d'autres yeux plus humides encore que les miens !
Larmes saintes! larmes bienheureuses! d'adoration, d'admiration et d'amour !
Si quelqu3 chose ne me repoussait, je ferais un hymne à la duchesse de Berry, qui vient, comme une madone.
Son enf.int dans ses bras et son lis à lu main !
Mais quoi! faire la cour à une infortune aussi belle, c'est se confondre avec ceux qui se préparent des faveurs pour l'avenir. Je n'ai point d'enthousiasme pour sa cause ; sans quoi, je serais allé combattre, et non chanter.
L'élégante simplicité, la réserve des manières poHes du grand monde, causent non seulement une aversion profonde aux hommes grossiers de toutes les opinions, mais une haine qui va jusqu'à la soif du sang.
La presse dévorera l'éloquence : elle l'a déjà mangée à demi. — Dans l'antiquité, qui perdait une représentation de Cicéron perdait tout ; aujourd'hui on se dit :
« Je ne l'ai pas entendu ce matin, qu'importe! je le lirai demain. »
I Quelquefois notre langue a embelli ce qu'elle a touché; cela est rare, il est vrai. — J'aime mieux Michel-Ange que Michelan gelo, et Florence que Firenze.
Le véritable citoyen libre est celui qui ne tient pas au gouvernement et qui n'en tient rien. — Voilà ma pensée et voilà ma vie.
L'amélioration de la classe la plus nombreuse et l'accord entre la capacité prolétaire et l'hérédité propriétaire sont toute la question politique actuelle.
Le Docteur Noir, c'est lavie. Ce que la vie a de réel, de triste, de désespérant, doit être représenté par lui et par ses paroles, et toujours le malade doit être supérieur à sa triste raison de tout ce qu'a la poésie de supérieur à la réalité douloureuse qui nous enserre; mais cette raison selon la vie doit toujours réduire le sentiment au silence, et le silence sera la meilleure critique de la vie.
SUJET : L H A BEA s CORPUS
LE VIDE DES LOIS
{pour la troisième consultation du Docteur Noir).
Le Docteur Noir rencontre un homme en qui l'orgueil d'être nommé le premier législateur de son temps est devenu une vraie maladie. Il était avocat, et avocasse du matin au soir.
Le Docteur lui montre le défaut de toutes les lois en le menant près du lit d'un homme qui meurt en prison, où il a été laissé préventivement neuf mois. Il est reconnu innocent,
absous, et meurt à l'audience. Dans son agonie, il s'écrie : « Rendez-moi ma santé, mon temps, ma famille, mon bonheur perdu par cette prison. Si je suis innocent, pourquoi donc m'avez-vous tué? Si je suis innocent, pourquoi ai-je pu être tué sans que vous soyez des assassins? Si vous êtes des assassins, pourquoi n'y a-t-il pas quelqu'un (jui ait le droit de vous mettre en accusation ? »
L'amour physique et seulement physique pardonne toute infidélité. L'amant sait ou croit qu'il ne retrouvera nulle volupté pareille ailleurs et, tout en gémissant, s'en repaît.
Mais toi, amour de l'âme, amour passionné, tu ne peux rien pardonner.
Pour l'homme qui sait voir, il n'y a pas de temps perdu. Ce qui serait désœuvrement pour un autre est observation et réflexion pour lui.
Le charlatanisme est à son comble. Je ne sais ce qui peut le tr
faire cesser si ce n'est son excès; j'espère en lui beaucoup.
LE THÉÂTRE DANS LE JOURNAL
La passion du monde est de voir. Si les hommes pouvaient tous voir ce que fait chacun, s'ils pouvaient se construiie un théâtre assez vaste pour y voir agir \es grandeurs et les célébrités, ils seraient heureux et transportés chaque jour. — C'est pour cela qu'ils ont créé le théâtre ; mais le théâtre ne parle que du passé ou ne s'explique sur les événements présents que par des allusions très détournées. Il a fallu un théâtre de chaque jour où des grands personnages vinssent jouer le matin leur rôle
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de la veille, ou le soir celui du matin ; où les spectateurs fussent vingt, cent, huit cents, mille à la lois; où tous les yeux d'un peuple fussent attentifs à la même scène, au même moment, sans que les spectateurs eussent besoin de quitter leur demeure; ce théâtre a été fait; ce théâtre, c'est un journal.
Là viennent jouer tous à la fois les peuples et les rois. Acteurs, observez-vous bien ! tous vos gestes sont remarqués et comptés, le monde a tous ses yeux ouverts sur vous. L'applaudissement est rare et le murmure fréquent. Hâtezvous surtout de changer de scènes, car en un jour une scène est usée et elle use et dévore votre nom, ou, si ce n'est elle, c'est celle que joue une autre célébrité dans quelque autre coin du globe.
Celui qui fait mouvoir chaque jour à son gré ces personnages vivants, celui qui les présente sur son théâtre, dans le sens et sous le jour qui lui plaît, celui qui les grandit ou les rapetisse à son gré, c'est le journaliste! Ce sera toi demain, si tu veux ! Vois si tu trouves assez vaste cette occupation !
Ballanche, dans son Essai sur les institutions sociales, dit qu'il ne peut y avoir aucune raison d'écrire la poésie en vers, depuis que les poèmes ne se chantent plus.
Il nomme notre poésie une langue triée, à laquelle on ajoute la rime.
Il se trompe. Tout homme qui dit bien ses vers les chante en quelque sorte.
Le noble et Vignoble sont les deux noms qui distinguent le mieux, à mes yeux, les deux races d'hommes qui vivent sur terre.
Ce sont réellement deux races qui ne peuvent s'entendre en rien et ne sauraient vivre ensemble.
Les plus effrayés du choléra étaient les plus vieux. — On dirait qu'à force de vivre, ils s'imaginent qu'ils accumulent avec les années des pierres d'un bel édifice, que rien ne peut détruire, et dont il faut avoir bien soin à mesure qu'il vieillit.
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31 décembre, minuit.
L'année expire enfin ; cette douloureuse année a soufïïé sur nous le choléra et les guerres de toute nature. Tout ce qui m'est cher a été préservé. Etranger à toutes les haines, j'ai été heureux dans toutes mes affections. Je n'ai fait de mal à personne, j'ai fait du bien à plusieurs. Puisse ma vie entière s'écouler ainsi!
'Histoire uuirerselle de Bossuet, c'est Dieu faisant une partie d'échecs avec les rois et les peuples.
Clarisse^ est un ouvrage de stratégie, en quelque sorte. Vingt-quatre volumes employés à décrire le siège d'un cœur et sa prise. C'est digne de Vauban.
STELLO
La troisième consultation sera sur les hommes politiques. La quatrième consultation sera sur l'idée de l'amour qui s'épuise à chercher l'éternité de la volupté et de l'émotion.
Les Affinités électives que le préfacier de Goethe critique amèrement. C'est un grand malheur que de porter avec soi dans l'avenir son maladroit critique comme un ballon sa nacelle.
Plus je vais, plus je m'aperçois que la seule chose essentielle pour les hommes, c'est de tuer le temps. Dans cette vie dont nous chantons la brièveté sur tous les tons, notre plus grand ennemi, c'est le temps, dont nous avons toujours trop. A peine avons-nous un bonheur, ou Vamour, ou la gloire, ou la science,
I. Clarisse Harlowe, Roman épisto'.aire de Samuel Richaidson ( 174g).
ou l'émotion d'un spectacle, ou celle d'une lecture, qu'il nous faut passer à un autre. Car que faire? C'est là le grand mot.
Les rois font des livres à présent, tant ils sentent bien que le pouvoir est là. — Il est vrai qu'ils les font mauvais.
Les gouvernements regardent la littérature comme une colonne inutile où leur jugement est écrit : ils voudraient l'empêcher de s'élever.
Bonaparte aimait la puissance et visait à la toute-puissance ; c'était fort bien fait, car elle est un fait et un tait incontestable, facile à prouver, tandis que la beauté d'une œuvre de génie peut toujouis se nier.
Goethe fut ennuyé des questions de tout le monde sur la vérité de Werther. On ne cessait de s'informer à lui de ce qu'il renfermait de vrai.
« Il aurait fallu, dit-il, pour satisfaire à cette curiosité, disséquer un ouvrage qui m'avait coûté tant de réflexions et d'efforts incalculables dans la vue de ramener tous les divers éléments à l'unité poétique. »
La même chose arriva à Richardson pour Clarisse, à Bernardin de Saint-Pierre pour Paul et Virginie.
Quand j'ai publié Stello, la même chose pour madame de Saint- Aignan, dont j'avais inventé la situation dans le dernier drame d'André Chénier; la même pour Kitty Bell, dont j'ai inventé l'être et le nom. Pour Servitude et Grandeur militaires , mêmes questions sur l'authenticité des trois romans que renferme ce volume^.
Mais il ne faut pas en vouloir au pubUc, que nous décevons par l'art, de chercher à se reconnaître et à savoir jusqu'à quel point il a tort ou raison de se faire illusion.
Le nom des personnages réels ajoute à l'illusion d'optique du théâtre et des livres, et la meilleure preuve du succès
I. Il doit y avoir, ici encore, une confusion dans les dates. Servitude et Grandeur militaires ne parut qu'en 1835, ainsi que l'article de Sainte-Beuve auquel il est fait allusion dans le paragraphe suivant.
est la chaleur que met le public à s'informer de la réalité de l'exemple qu'on lui donne.
Pour les poètes et la postérité, il suffit de savoir que le fait soit beau et probable. — Aussi je réponds sur Laurette et les autres : Cela pourrait avoir été vrai.
Sainte-Beuve fait un long article sur moi. Trop préoccupé du Cénacle qu'il avait chanté autrefois, il lui a donné dans ma vie littéraire plus d'importance qu'il n'en eut, dans le temps de ces réunions rares et légères. Sainte-Beuve m'aime et m'estime, mais me connaît à peme et s'est trompé en voulant entrer dans les secrets de ma manière de produire. Je conçois tout d'un coup un plan, je perfectionne longtemps le moule de la statue, je l'oublie et, quand je me mets à l'œuvre après de longs repos, je ne laisse pas refroidir la lave un moment. C'est après de longs intervalles que j'écris, et je reste plusieurs mois de suite occupé de ma vie, sans lire ni écrire.
Sur les détails de ma vie, il s'est trompé en beaucoup de points. Jamais je ne comptais sur la popularité d'Éloa, et je voulais l'imprimer à vingt exemplaires. En faisant Cinq-Mars, je dis à mes amis : C'est un ouvrage à public. Celui-là fera lire les autres. Je ne me trompais pas.
Il ne faut disséquer que les morts. Cette manière de chercher à ouvrir le cerveau d'un vivant est fausse et mauvaise. Dieu seul et le poète savent comment naît et se forme la pensée. Les hommes ne peuvent ouvrir ce fruit divin et y chercher l'amande. Quand ils veulent le faire, ils la retaillent et la gâtent.
Je n'ai compris ce mot s'amuser que comme exprimant le jeu des enfants et des êtres sans pensées. Du moment où l'on pense, qu'est-ce que cela? Aimer, oui, car l'amour est une inépuisable source de réflexions, profondes comme l'éternité, hautes comme le ciel, veistes comme l'univers.
L'ennui est la maladie de la vie. On se fait des barrières pour les sauter.
Quand on se sent pris d'amour pour une femme, avant de s'engager, on devrait se dire : « Comment est-elle entourée ? quelle est sa vie ? » Tout le bonheur de l'avenir est appuyé là-dessus.
Cinq-Mars, Stello, Servitude et Grandeur militaires (on l'a bien observé) sont, en efïet, les chants d'une sorte de poème épique sur la désillusion ; mais ce ne sera que des choses sociales et fausses que je ferai perdre et que je foulerai aux pieds les illusions; j'élèverai sur ces débris, sur cette poussière, la sainte beauté de l'enthousiasme, de l'amour, de l'honneur, de la bonté, la miséricordieuse et universelle indulgence qui remet toutes les fautes, et d'autant plus étendue que l'intelligence est plus grande.
Les Français ressemblent à des hommes que je vis un jour se battant dans une voiture emportée au galop. — Les partis se querellent, et une invincible nécessité les emporte vers une démocratie universelle.
Chateaubriand vient de faire une brochure-plaidoirie pour la duchesse de Berry, dans laquelle il est un peu républicain. Le moindre écrivain républicain ne se croit nullement obligé d'être un peu monarchique. — Marque certaine que le mouvement des esprits est démocratique, puisque le plus ardent monarchiste fait le démocrate.
J'ai entendu le concert historique de Fétis. Cet érudit en musique a imaginé de rassembler les monuments musicaux de la France et de les faire exécuter avec les mêmes instruments qu'au XVI® siècle. La viole, la basse, l'orgue, soutiennent la mélodie simple et grave des chants. Jamais l'art ne m'a enlevé dans une plus pure extase, si ce n'est lorsque, étant malade à Bordeaux, j'écrivais Éloa.
Les chants divins qui m'ont ravi surtout sont ceux de Laudi spirituali, cantiques à la Vierge, chantés par les confréries italiennes.
Il y avait aussi un air de danse grave, dansé à la cour de Ferrare, au mariage du duc Alphonse d'Esté; air d'une modestie et d'une grâce incomparables. Je voyais passer, en l'entendant, ces belles princesses aux yeux baissés et aux longues robes traînantes, se tenant droites et recevant des aveux d'amour avec réserve.
Il y avait un madrigal à cinq voix (par Palestrina), délicieuse composition pleine d'amour et de suavité. Puis un concerto passegiato pour violes, harpe, orgue et théorbe. — La terre parle
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avec ces instruments; avec l'orgue, le ciel répond. — Puis enfin la Romanesca, air tel qu'un ange en peut inventer pour adorer. Que j'ai admiré ces médailles de la musique!
IDÉE DE POÈME. — LA FORNARINA
O maîtresse de Raphaël, tu le vis s'épuiser dans tes bras.
Qu'as-tu fait, ô femme! qu'as-tu fait.^ Une idée par baiser s'écoulait sur tes lèvres...
Elle s'endort dans les bras de Raphaël après qu'ils sont allés visiter la campagne de Rome. — Elle rêve que ses idées, tuées par elle, viennent se plaindre; les idées de Raphaël sont des tableaux sublimes. Les personnages se groupent, puis se détachent en soupirant et reprennent leur vol vers le ciel.
La Fornarina s'éveille, embrasse Raphaël : il était mort.
C'est une effrayante chose que la facilité avec laquelle les Français affectent la conviction qu'ils n'ont pas, le caractère du voisin jusque dans leurs œuvres les plus élevées. Rien ne montre mieux l'absence de foi et de caractère même.
Barbier vient de publier il Pianto ^ Les délices de Capoue ont amolli son caractère de poésie, et Brizeux a déteint sur lui ses douces couleurs virgiliennes et laquistes dérivant de Sainte-Beuve . — Ils ont mêlé leurs couleurs et leurs eaux ; à peine retrouve-ton dans ce Pianto quelques vagues du fleuve jaune des ïambes. L'eau bleuâtre qui entoure ces vagues est pure et belle, mais ce n'est pas celle du fleuve débordé d'où jaillit la Curée.
Brizeux est un esprit fin et analytique qui ne fait pas des vers par inspiration et par instinct, mais parce qu'il a résolu d'exprimer en vers les idées qu'il choisit partout avec soin.
Il a des théories littéraires et les a coulées dans l'esprit de Barbier qui, dès lors, se méfiant de lui-même, s'est parfumé de formes antiques et latines qui étouffent son élan satirique et lyrique.
Barbier et Brizeux devraient ne jamais se voir, malgré leur amitié.
Il arrive à Barbier ce que je lui ai prédit; on s'écrie : C'est beau, mais c'est autre chose que lui.
I. // Pianto (les Pleurs). Poèmes d'Auguste Barbier sur l'Italie.
Dans le roman, un homme parfait comme Grandisson ennuie toujours. Dans l'histoire, comme Washington, il paraît froid, et, dans la vie, il est froidement aimé. Un homme parfait est aimé comme Dieu, assez froidement.
C'est que les passions seules intéressent les hommes, toujours agités par des passions. Les pendules seules se meuvent par des principes ; les hommes font des principes et agissent contre ces principes mêmes.
Les anciens étaient naturels, vrais dans leurs manières, comme sont encore les Italiens et quelques peuples orientaux. J'ai été ému en relisant l'entrevue d'Alexandre et de Néarque, au retour de celui-ci après son admirable expédition maritime. Le premier événement dans l'histoire de la navigation est ce voyage du golfe Persique à l'Indus. — J'aime les pleurs d'Alexandre recevant Néarque et demeurant longtemps sans pouvoir parler, parce qu'il croit que ses Macédoniens et ses vaisseaux ont péri. — L'homme antique ne faisait jamais de fausse dignité; iL pleurait sans rougir de ses larmes, quelque grand qu'il fût.
Si j'ai le temps, je montrerai cette belle et vraie nature antique sur la scène.
Mouvement de poésie qui s'élance malgré moi.
O ma muse! ma muse! je suis séparé de toi. Séparé par les vivants qui ont des corps et qui font du bruit. Toi, tu n'as pas de corps; tu es une âme, une belle âme, une déesse.
Bonaparte, c'est l'homme; Napoléon, c'est le rôle. Le premier a une redingote et un chapeau ; le second, une couronne de lauriers et une tosre.
'es'
Le 6 de ce mois de mars, ma mère, ma bonne mère a eu une attaque de paralysie sur tout le côté droit, joue, bras et jambe; les saignées l'avaient rétablie.
Aujourd'hui, elle a une seconde attaque d'apoplexie que deux saignées suspendent ; mais on ne peut parvenir à dégager le cerveau, qui s'égare et reste perdu peut-être pour toujours. — Elle avait un jeune médecin, M. Magistel; j'y joins M. Salmade, médecin expérimenté et âgé, pour que sa prudence empêche l'ardeur trop hardie de l'autre.
Du 17 au 18 mars.
Nuit d'angoisses.
Je la passe debout, près du lit de ma mère. — Au jour, son visage était effrayant.
Dans la journée, ma mère me reconnaît. Elle me pénètre de douleur et de reconnaissance en me parlant avec amour ; elle est charmée de me voir près d'elle, je lui fais plus de bien que les médecins, dit-elle. — J'ai réussi avec ma voix à la calmer en lui parlant.
19 mars.
Nuit affreuse. — Saignée.
Consultation de MM. Salmade, Magistel et Double. — Émétique.
Le cerveau est dégagé. Sa vie sauvée.
Depuis ce jour, elle s'affaiblit, puis reprend des forces.
Elle a sa tête et me donne ses clefs. Elle me prie de diriger ses affaires. Heureuse de n'avoir plus à y penser. Elle me dit, devant Lydia* et le médecin, qu'elle n'a pas fait de ;testament et ne laisse rien qu'à moi, et à Angélique, sa femme de chambre, une pension qu'elle me prie de lui faire. J'en fais sur-le-champ l'engagement et le remets à Angélique devant elle. — Cela lui donne beaucoup de calme. La nuit est bonne.
Je trouve un ordre admirable dans ses papiers; je les remets devant elle dans son secrétaire, et je ne prends rien de l'argent qu'il renferme; je veux que, si elle est guérie, elle retrouve tout dans l'état où elle l'a laissé.
Je paye toutes les dépenses de sa maison.
Quand son sang coule, mon sang souffre; quand elle parle et se plaint, mon coeur se serre horriblement ; cette raison froide et calme comme celle d'un magistrat, brisée par le coup de massue de l'apoplexie, cette âme forte luttant contre les flots de sang qui l'oppressent, c'est pour moi une agonie comme pour ma pauvre mère; c'est un supplice comparable à la roue.
2'] mars.
Jour de ma naissance.
Je l'ai passé à écouter et regarder ma mère dans son Ut de douleur. Il y a trente-six ans, elle y était pour me donner le jour; qui sait si elle n'y est pas pour quitter sa vie?
I. Nom de la femme du poète
3i mars au soir.
Ma pauvre mère était douloureusement mieux ce soir. Elle était calme, elle était gaie, ne souffrait pas et s'amusait de la nouvelle du mariage de Marie Bunbury. Elle m'a dit : « Quoique je ne sois pas là tout entière, écris-lui que je prends beaucoup de part à son bonheur. »
Même état. — Ma mère m'a dit : « Je serais bien égoïste de ne pas te laisser prendre mes livres, moi qui ne pourrai plus lire.
»( Il vaudrait mieux pour moi être morte que rester ainsi. » — Pauvre mère, elle me tue avec ces mots-là!
3 avril.
Un vaisseau cargue toutes ses voiles dans l'orage et se laisse aller au vent. Je fais de même dans les chagrins et les grands événements; pour ménager les forces de ma tête, je ne lis ni n'écris, et je ne laisse prendre à la vie sur moi que le moins possible.
Malgré tout ce travail de la volonté, la douleur nous saisit au cœur malgré nous et reste là.
La vie de famille attendrit l'homme. Un mameluck est acheté à l'âge de douze ans en Circassie. Il est élevé en soldat, en centaure. Il y a des esclaves égyptiennes qui jamais ne lui donnent d'enfants en Egypte; il n'a ni père ni fils; il a des compagnons d'armes qu'il ne pleure pas quand ils tombent.
Il est l'homme le plus énergique de la terre.
Quelquefois j'envie cet homme et je regrette mes quatorze ans d'armée.
ROMAN MODERNE UN HOMME D HONNEUR
'honneur est la seule base de sa conduite et remplace la religion en lui. — Lui faire passer sa vie entière par toutes les professions actuelles, dont en même temps son
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contact fera ressortir les défauts et dont sa conduite fera la satire.
L'honneur le défend de tous les crimes et de toutes les bassesses : c'est sa religion. Le christianisme est mort dans son cœur. A sa mort, il regarde la croix avec respect, accomplit tous ses devoirs de chrétien comme une formule et meurt en silence.
L'ennui est la grande maladie de la vie; on ne cesse de maudire sa brièveté, et toujours elle est trop longue, puisqu'on n'en sait que faire. Ce serait faire du bien aux hommes que de leur donner la manière de jouir des idées et de jouer avec elles, au heu de jouer avec les actions qui froissent toujours les autres et nuisent au prochain.
Un mandarin ne fait de mal à personne, jouit d'une idée et d'une tasse de thé.
Le gentleman ou gentilhomme est l'homme d'honneur même qui, par les convenances, est retenu dans les limites de bonne conduite et de bienséance que la religion n'atteindrait pas; car il y a des choses que krait un prêtre et que jamais ne pourrait faire un galant homme.
La Restauration n'était ni redoutée ni aimée. Si elle eût été l'un ou l'autre, elle était sauvée : on ne l'a défendue que par honneur et par acquit de conscience; on l'eût défendue de manière à la maintenir.
Je crois, ma foi. que je ne suis qu'une sorte de moraliste épique. C'est bien peu de chose.
II est déplorable qu'un poète comme Lamartine, s'il s'avise d'être député, soit forcé de s'occuper des bureaux de tabac que demandent des commettants. Il devrait y avoir des députés abstraits, députés de la France, et d'autres députés des Français.
Les acteurs sont bien heureux, ils ont une gloire sans responsabilité.
LE BEAU
La majorité des publics grossiers, en France, cherche dans les arts l'amMsaw/ et jamais le beau. De là les succès de la médiocrité.
DAPHNÉ
Prouver qu'une âme contemplative comme celle de Julien, quand elle daigne donner quelques-unes de ses idées à l'action, la domine et l'agrandit; tandis qu'une âme active comme celle de X. . . , quand elle veut s'élever à la contemplation poétique ou philosophique, ne s'y p3ut guinder.
On a fait des satires gaies; je veux faire, soit dans des livres comme Stello, soit au théâtre, des satires tristes et mélancoliques.
Comme quoi toutes les synthèses sont de magnifiques — sottes.
Je ne peux plus lire que les livres qui me font travailler. Sur les autres, ma pensée glisse comme une charrue sur du marbre. — J'aime à labourer.
Si le bonheur n'était qu'une bonne heure ? s'il ne nous était donné que par instants ?
On dirait que la question religieuse trop débattue a fatigué la tête du monde. — Il n'a plus la force d'y penser.
Si j'étais peintre, je voudrais être un Raphaël noir; forme angélique, couleur sombre.
. Dans les temps les plus vicieux de l'histoire, je vois que la majorité est consciencieuse et cherche le vrai et l'honnête.
I . C'est là le titre d'un roman dont Vigny a longtemps porté en lui le sujet, et que la Revue de Paris a publié seulement en 1912. (D'ailleurs inachevé.) Tout ce qui dans le cours de ce journal est inscrit sous ce titre se rapporte à ce roman.
J'ai rendu grâce à Dieu en mon âme en faisant cette remarque; j'ai cherché à l'appUquer à tous les temps, en tremblant, et je l'ai trouvée juste avec bonheur.
J'en ferai grand usage et l'appliquerai à notre temps et au passé .
Le malheur des écrivains est qu'ils s'embarrassent peu de dire vrai, pourvu qu'ils disent. — Il est temps de ne chercher les paroles que dans sa conscience.
Avec la Maréchale d'Ancre, j'essayai de faire lire une page d'histoire sur le théâtre. Avec Chatterton, j'essaye d'y faire lire une page de philosophie.
Le tempérament ardent, c'est l'imagination des corps.
Les hommes d'action s'étourdissent par le mouvement, pour ne pas se fatiguer à achever des idées ébauchées dans leur tête. Doués d'un peu plus de force, ils s'assoiraient ou se coucheraient pour penser.
Nous nous plaignons qu'il n'y a pas de foi politique en France. Eh ! de quoi nous plaignons-nous ? N'est-ce pas la preuve la meilleure de l'esprit infmiment subtil qui règne dans la nation.? Elle sent le vrai partout, et où il manque elle dit qu'il n'y a rien. Or aucun parti ne satisfait ses besoins actuels, ni ne leur donne le moindre espoir éloigné. Il n'y a de foi politique en un gouvernement que dans les esprits bornés.
Plus le cerveau est intérieurement occupé, plus la face est immobile. La demi-occupation, l'élan, le sentiment, se peignent seuls sur la figure. Le travail intérieur absorbe les forces au dedans et pâlit le front et les joues.
J'aime peu la comédie, qui tient toujours plus ou moins de la charge et de la bouffonnerie. Il est plus philosophique de faire
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conclure pour l'idée dominante du livre, sans effort et par la présence et l'action simple et naturelle des personnages.
Consolons-nous de tout par la pensée que nous jouissons de notre pensée même, et que cette jouissance, rien ne peut nous la ravir.
La contemplation du malheur même donne une jouissance intérieure à l'àme, qui lui vient de son travail sur l'idée du malheur.
Dans l'état actuel des théâtres, et tel qu'est le public, j'ai peu d'estime pour une pièce qui réussit, c'est signe de médiocrité; il faut au public quelque chose d'un peu grossier; Henry Monnier^ était un acteur trop fin pour le parterre, Ingres est trop pur de dessin, Decamps trop original, Delacroix trop coloriste. — Je me méfie aussi d'un livre qui réussirait sur-le-champ et sans un an au moins d'intervalle pour que l'élite puisse y convertir la masse idiote.
La terre est révoltée des injustices et de la création; elle dissimule par frayeur de l'éternité ; mais elle s'indigne en secret contre le Dieu qui a créé le mal et la mort. Quand un contempteur des dieux paraît, comme Ajax, fils d'Oïlée, le monde l'adopte et l'aime; tel est Satan, tels sont Oreste et don Juan.
Tous ceux qui luttèrent contre le ciel injuste ont eu l'admiration et l'amour secret des hommes.
Le christianisme est un caméléon éternel. — Il se transforme sans cesse.
Il n'y a pas un homme qui ait le droit de mépriser les hommes.
I. Henry Monnier, littérateur et caricaturiste, le célèbre créateur de M™e Gibou et surtout de Joseph Prudhomme, avait fait une courte apparition sur la scène du Vaudeville (i83i). Il renonça vite au métier d'acteur, niais il aimait à représenter lui-même ses principales créations.
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Je n'ai pas rencontré un homme avec lequel il n'y eût quelque chose à apprendre.
Il n'y a jamais eu ni ordre ni liberté nulle part, et jamais on n'a cessé de désirer l'un ou l'autre.
La vérité sur la vie, c'est le désespoir. La religion du Christ est une religion de désespoir, puisqu'il désespère de la vie et n'espère qu'en l'éternité.
PASSION
O mystérieuse ressemblance des mots! Oui, amour, tu es une passion, mais passion d'un martyr, passion comme celle du Christ.
Passion couronnée d'épines où nulle pointe ne manque.
La religion de l'honneur a son dieu toujours présent dans notre cœur.
D'où vient qu'un homme qui n'est plus chrétien ne fait pas un vol qui serait inconnu? L'honneur invisible l'arrête.
Les masses vont en avant comme les troupeaux d'aveugles en Egypte, frappant indifféremment de leurs bâtons imbéciles ceux qui les repoussent, ceux qui les détournent et ceux qui les devancent sur le grand chemin.
Je ne sais pas si l'apprêt qu'il exige n'est pas un des germes de mort de l'amour.
Cette nécessité d'être toujours sous les armes finit par fatiguer l'un et l'autre amoureux.
La presse est une bouche forcée d'être toujours ouverte et de parler toujours. De là vient qu'elle dit mille fois plus qu'elle n'a à dire, et qu'elle divague souvent et extra vague.
Il en serait ainsi d'un orateur, fût-ce Démosthène, forcé de parler sans interruption toute l'année.
'honneur, c'est la poésie du devoir.
Quand vint la révolution de Juillet, le soldat était mort en moi depuis quatre ans; il ne restait que l'écrivain, regardant si la liberté serait tuée ou sauvée.
Ç Le seul gouvernement dont, à présent, l'idée ne me soit pas T intolérable, c'est celui d'une république dont la constitution vserait pareille à celle des États-Unis américains.
Le moins mauvais gouvernement est celui qui se montre le moins, que l'on sent le moins et que l'on paye le moins cher.
Une des choses qui m'ont le plus touché dans les Mémoires de Sainte-Hélène, c'est que ce pauvre Napoléon ne pouvait pas obtenir un exemplaire de Polybe, pour y lire des instructions imaginaires sur la guerre qu'il n'aurait plus jamais le plaisir de faire.
Las des compositions trop tortillées, je viens d'en faire une de celles dont on peut dire : C'est une idée, - — comme de Chatterton. — Il n'y a rien de compliqué, — c'est tout simple. Un caractère développé et voilà tout; je ne sais pas comment on jugera d'abord le capitaine Renaud; mais je suis sûr que, plus tard, si ce n'est dès à présent, on sentira qu'il représente le caractère de l'officier éclairé actuel, comme il doit être.
Je l'ai écrit du 22 juillet au 1 1 août 1835.
Je ne sais pourquoi j'écris. — La gloire après la mort ne se sent probablement pas; dans la vie, elle se sent bien peu. L'argent? Les livres faits avec recueillement n'en donnent pas. — Mais je sens en moi le besoin de dire à la société les idées que j'ai en moi et qui veulent sortir.
Il n'y a que le mal qui soit pur et sans mélange de bien. Le bien est toujours mêlé de mal. L'extrême bien fait mal. L'extrême mal ne fait pas de bien.
J'aime l'humanité. J'ai pitié d'elle. La nature est pour moi une décoration dont la durée est insolente, et sur laquelle est jetée cette passagère et sublime marionnette appelée l'homme ^
L'Angleterre a cela de bon qu'on y sent partout la main de l'homme.
Tant mieux. Partout ailleurs, la nature stupide nous insulte assez.
L'indépendance fut toujours mon désir, et la dépendance ma destinée.
Le cœur a la forme d'une urne. C'est un vase sacré tout rempli de secrets.
Le mot de la langue le plus difficile à prononcer et à placer convenablement, c'est moi.
Notre littérature ne jette souvent que des cris de malade, comme Volupté, Dernières Paroles, etc., etc.
L'autre jour, je montai à Montmartre.
Ce qui m'attrista le plus fut le silence de Paris quand on le contemple d'en haut. Cette grande ville, cette immense cité, ne fait donc aucun bruit, et que de choses s'y disent ! que de cris s'y poussent! que de plaintes au ciel! Et l'amas de pierres semble muet.
Un peu plus haut, que serait cette ville, que serait cette terre ? Que sommes-nous pour Dieu ?
Je pense qu'il y a des cas où la dissipation est coupable. Il est mal et lâche de chercher à se distraire d'une noble douleur pour ne pas souffrir autant. Il faut y réfléchir et s'enferrer courageusement dans son épée.
I . Idée reprise et développée plus tard dans LA Maiso.v du berger (Voir les Destiiicfs).
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DAPHNÉ
Julien commence un poème; dans les intervalles, il dirige le monde et gagne des batailles.
Il donne le poème à l'un de ses amis, Libanius, en mourant. Un vers lui coûte plus que le plan d'une bataille.
Il m'est arrivé ce mois-ci trois choses heureuses :
Emile Péhant, placé à Vienne comme professeur de rhétorique. — Sauvé.
Chevalier, marié par amour, et heureux.
Léon de Wailly a hérité de cinq cent mille francs, dit-on.
Que les autres soient heureux au moins, leur vue me fait du bien.
Bonaparte et tous les aventuriers ont posé le pied sur les événements qui les menaçaient, comme le toréador sur le front du taureau. En relevant la tête, le taureau le jette sur son dos. --Il s'y assied.'
Aucun siècle passé n'est regrettable pour le nôtre. — Cela ressort de toute vue de l'histoire.
La beauté souveraine n'est-elle pas cachée, toute formée* derrière quelque voile que nous soulevons rarement et oii elle se retrouve .-* Inventer, n'est-ce pas trouver? Invenire.
Voici mes amis qui succombent à une faiblesse d'un moment, et qui consentent à lire leurs poèmes dans des salons.
L'un Hamlet, l'autre Macbeth, traduits; l'autre des vers satiriques. Ils vont s'user dans ce frottement, perdre leur caractère et s'arrondir comme des cailloux.
J'ai remarqué que l'habitude de voir le défaut de chaque œuvre tourne à l'accroissement de l'ennui. Pour accroître le plaisir, je m'amuse à présenta faire le contraire. Il est facile de supposer un sens caché à la plus mauvaise œuvre, et, en suivant
cette idée que n'a pas eue l'auteur, de s'en faire pour son usage une œuvre sublime. — Cette opération, on ne cesse de la faire sur les morts; je veux m'amuser à la taire sur les vivants. J'ai commencé cela hier, à la Porte-Saint-Martin, sur le
Mononiane.
Ce qui manque aux lettres, c'est la sincérité.
Après avoir vu clairement que le travail des livres et la recherche de l'expression nous conduisent tous au paradoxe, j'ai résolu de ne sacrifier jamais qu'à la conviction et à la vérité, afin que cet élément de smcérité complète et profonde dominât dans mes livres et leur donnât le caractère sacré que doit donner la présence divine du vrai, ce caractère qui fait venir des larmes sur le bord de nos yeux lorsqu'un enfant nous atteste ce qu'il a vu. — C'est d'après cette pensée que, pendant la nuit du 29 au 30 juin, je me laissai aller au besoin de dire au public, comme à un ami, ce que je venais de faire pour lui'. — J'étais encore tout ému de l'enthousiasme fiévreux du travail, et je pouvais m'empêchcr de dépasser la barrière du dernier mot du drame. Le moule était plein et il me restait encore de la matière à employer.
A présent, au moment de l'imprimer, et, relisant à froid ces pages, j'ai été tenté de les briller comme j'ai fait souvent de beaucoup de mes œuvres. Je pensai que cet enivrement paraîtrait sans doute ridicule, présenté à des lecteurs distraits; mais aussi je songeai à ceux qui se pénètrent plus profondément des émotions qui naissent d'une œuvre sérieuse, et il me sembla que je leur devais un compte fidèle du travail que je venais de faire, et qu'il fallait les faire remonter jusqu'à la source même des idées dont ils avaient suivà le cours.
C'est pour cela que, m'attendant bien à paraître extraordinaire, j'ai voulu passer par-dessus ce qu'il y a de puéril ou d'exagéré dans l'inspiration aux yeux des gens froids.
Il est certain que la création est une œuvre manquée ou à demi accomplie, et marchant vers sa perfection à grand'peine.
Dans les deux cas, soyons humbles et incertains.
Il n'y a de sûr que notre ignorance et notre abandon, — peutêtre éternel ! . . .
I. Voir, en tête de Challerton, cette sorte de préface portant le titre: Dernière Nuit de trav.ail.
Un acteur prend un drame comme une robe, le revêt, le chiffonne et le jette pour en mettre un autre. Mais cette robe dure plus que lui.
Toujours en conversation avec moi-même, je me parle de choses dont les hommes ne se parlent que rarement entre eux ; et c'est une chose de jour en jour plus pénible pour moi que de répondre à ceux qui me parlent sur des futilités.
Je pourrais dire à presque tout le monde : « Je voudrais être seul dans ce moment pour écrire ce que je pense tandis que vous me parlez. »
La vue des hommes m'invite à des pensées intérieures, contraires souvent à celles que je dis, et faites pour être tenues en réserve pour un temps meilleur, parce que je sais qu'elles amèneraient de trop longues explications qui me fatigueraient la poitrine. Je me tais et je deviens distrait. D'autres fois, je parle d'autre chose avec une longue digression et sans plaisir. Les attentifs ou ceux qui m'aiment peuvent deviner aisément que la crainte de perdre une autre idée meilleure m'interrompt quelquefois et me fait dire des paroles oiseuses.
ÉLÉVATION
Dieu vit avec orgueil un jeune homme illustre sur la terre.
Or ce jeune homme était très malheureux et se tua avec une épée.
Lorsque son âme parut devant Dieu, Dieu lui dit : « Qu'as- tu fait ? pourquoi as-tu détruit ton corps } »
L'âme répondit :
« C'est pour t'affliger et te punir. Car pourquoi m'avez- vous créé malheureux? Et pourquoi avez- vous créé le mal de l'âme, le péché, et le mal du corps, la souffrance ? Fallait-il vous donner plus longtemps le spectacle de mes douleurs ? »
L'ennui est la maladie de la vie.
Pour la guérir, il suffit de peu de chose : aimer, ou vouloir. — C'est ce qui manque le plus généralement. Et cependant il suffirait d'aimer quelque chose, n'importe quoi, ou de vouloir avec suite un événement quelconque, pour être en goût de vivre et s'y maintenir quelques années.
Je remarque aux répétitions qu'il y a un tel acteur qu'il faut laisser aller dans le moment où il est. — En lui voulant donner une nuance, il en fait une couleur, et, étalant cette teinte nouvelle, il change le ton général de l'ouvrage ^
VOIR une tête sérieuse où chacun vient verser des sottises chaque jour par les deux oreilles, quel supplice!
DAPHNÉ
Julien prend la résolution de se faire tuer en Perse quand il est certain qu'il a été plus avant que les masses stupidcs et grossières ne pouvaient aller. — Il sent qu'il est un tardeau et s'est trompé en croyant pouvoir élever la multitude à la. hauteur de Daphné.
Les jeunes auteurs prennent des sujets plus forts que leurs pensées et leur style. Le cheval jette à terre le cavalier.
UNE FABLE
Un homme est condamné à mort après un crime, un assassinat. — Un an s'écoule entre la condamnation et l'exécution. Jcchappé à l'étranger et grandi dans sa vie. Dans cet intervalle, il devient illustre et vertueux. — Le jour arrive, on l'arrête, on l'exécute. La loi le tue en santé, lui donne la mort en pleine vie, la honte en pleine gloire.
I. Ecrit pendant les répétitions de Chatterton. Arsène Houssaye, qui fut directeur du Théâtre-Français, écrit dans ses Confessions, à propos des répétitions auxquelles assistait le poète : « Pendant des années je l'ai vu tantôt chez moi, tantôt chez lui pour la reprise d'Othello et de Chtitterton. Quel que fût la distribution des rôles, il disait toujours: m Je vais étudier les comédiennes. D II venait au théâtre, mais il s'en allait plus indécis encore. C'était à mourir. Il y mettait tant de bonne grâce qu'il était impossible de ne pas prendre patience. C'est ainsi que, voulant le jouer, je n'ai réussi qu'à perdre agréablen^ent mon temps. »
Donc les juges condamnent un scélérat : mais le bourreau tue un homme régénéré, moral et chrétien.
Les criminalistes de tous les temps ont déclaré que la vengeance n'était pas le but de la loi pénale, qui, dans sa rigueur, ne se propose que de prévenir le retour du mal : tel est V esprit chrétien.
Si tel est l'esprit chrétien sur la terre, pourquoi a-t-il un autre esprit pour le ciel, en fondant les peines éternelles qui ne sont qu'une éternelle vengeance?
Ce matin, j'ai trouvé M. Magistel, jeune médecin, étudiant chez lui un cerveau dans un crâne sur une table. J'ai passé deux heures avec lui à examiner cela.
Les bosses extérieures du crâne sont représentées à l'intérieur par autant de cavités égales, les veines même sont sillonnées intérieurement. — L'énorme quantité de cervelle que nous avons fait notre empire sur les animaux. Le lion, l'éléphant même, n'en ont pas la moitié.
La cervelle, divisée en quatre parties peu distinctes, est un amas de graisse sillonnée de lignes rouges et semblables à une éponge.
Ses cavités sont nombreuses; il les a ouvertes devant moi. Il m'a semblé plus que jamais qu'une seule formation préside à toute chose et que la tête humaine est une boule semblable à la terre. Nos os sont les rochers; nos chairs, le sol gras et humide; nos veines, les fleuves et les mers; nos cheveux, les forêts.
Je n'ai éprouvé aucune horreur à cette vue, mais seulement une vive curiosité et une admiration religieuse pour ce perpétuel miracle de la vie.
LA TRAGÉDIE FRANÇAISE
Le genre bâtard, c'était la tragédie faux antique de Racine. Le drame est vrai, puisque, dans une action tantôt comique, tantôt tragique, suivant les caractères, il finit avec tristesse comme la vie des hommes puissants de caractère, énergiques de passion.
Le drame n'a été appelé bâtard que parce qu'il n'est ni comédie ni tragédie, ni Démocrite rieur ni Heraclite pleureur. Mais les vivants sont ainsi. Qui rit toujours, ou toujours pleure? Je n'en connais pas, pour ma part.
En tout cas, comme Henri de Transtamare, le bâtard a roulé par terre le légitime et l'a poignardé.
DAPHNÉ
Diviniser la conscience.
Je ne fais pas un livre, il se fait.
Il mûrit et croît dans ma tête comme un fruit.
Dittmer vient me voir. Causé de Servitude et Grandeur militaires. Il pense, comme moi, que l'honneur est la conscience exaltée, et que c'est la seule religion vivante aujourd'hui dans les cœurs mâles et sincères. Mon opinion porte ses fruits.
MINUIT, APRÈS LA LECTURE DE JOCELYN
J'ai lu, j'ai pleuré, j'aime dans ce livre tout ce qui est hymne, — prière ou méditation. Tout cela est beau et grand. L'adoration dans le temple, les rêveries de Jocelyn près de Laurence avant qu'il soit reconnu pour femme, l'admiration qu'il a pour cet angélique enfant, tout cela est adorable. Là surtout est le caractère délicieux et fécond du beau talent de Lamartine, inépuisable dans tout ce qui est sentiment, amour de belle nature et description d'une beauté.
On ne peut répandre son âme dans une autre âme que jusqu'à une certaine hauteur. Là, elle vous repousse et vous rejette au dehors, écrasée de cette influence souveraine et trop pesante.
DAPHNÉ
Julien pousse l'idée chrétienne jusqu'au dépérissement de l'espèce et à l'anéantissement de la vitalité dans l'Empire et dans les individus.
Arrivé à ce point, il s'arrête épouvanté et entreprend de rendre sa vigueur à l'homme romain et à l'Empire.
Voilà comment il faut l'envisager.
Comment ne pas éprouver le besoin d'aimer? Qui n'a senti manquer la terre sous ses pieds sitôt que l'amour semble menacer de se rompre }
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Le travail est un oubli, mais un oubli actif qui convient à une âme forte.
Aimer, inventer, admirer, voilà ma vie.
4 décembre 1837.
CE matin, la messe funèbre de Berlioz pour l'enterrement du général Damrémont.
L'aspect de l'église était beau ; au fond, sous la coupole, trois longs rayons tombaient sur le catafalque préparé et faisaient resplendir les lustres de cristal d'une singulière lumière. — Tous les drapeaux pris sur l'ennemi étaient rangés au haut de l'église et pendaient, tout percés de balles. La musique était belle et bizarre, sauvage, convulsive et douloureuse. Berlioz commence une harmonie et la coupe en deux par des dissonances imprévues qu'il a calculées exprès.
J'ai beaucoup connu le général Damrémont; c'était un homme assez gras, d'un visage doux et afîectueux, calme et froid de manières, parlant doucement et lentement.
Il s'était attaché à donner aux fermes résolutions de son caractère l'enveloppe la plus polie. Il était animé dans sa conduite publique par l'âme chaleureuse de sa femme, mademoiselle Baraguey d'Hilliers, — femme assez grande de taille, avec des yeux noirs et brillants comme ceux des Arabes, qu'elle est allée voir; énergique, courageuse, très sensible. Elle est partie pour Alger avec ses deux enfants. Là, elle a appris la mort de son mari; c'est un affreux malheur, mais le plus beau malheur possible. Son père, le général des dragons de la République et de l'Empire, mourut aussi d'un coup de feu. Le général Damrémont est mort précisément comme Turenne, en visitant les batteries la veille d'une bataille.
MADAME ALFRED DE VIGNY
Appartient à M""" ?^angnicr-Lachniu!.
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Le 7 décembre, à 5 heures du soir, est mort Alfred Johannot*.
J'ai appris hier sa mort de Gigoux, qui avait passé la nuit chez lui avec Tony Johannot, pour peindre la tête morte d'Alfred Johannot.
Il y avait dix ans que nous disions : « Il ne vivra pas trois mois. » Il toussait toujours et crachait le sang. — Avant sa maladie, il n'était que graveur; depuis son attaque à la poitrine, il était devenu peintre de premier ordre. On eût dit que les souffrances avaient développé en lui l'intelligence et l'avaient élevé plus haut et porté plus près du beau idéal.
7 décembre.
Ce matin, on m'annonce M. de Jennison, l'ambassadeur de Bavière, comme je me levais à midi, ayant passé la nuit à écrire.
Il m'attend dans mon salon, et, peu après que j'y suis entré, aborde la question qui l'amène et que depuis longtemps il méditait peut-être :
« Je viens de Bavière ; j'y suis allé à la hâte, près de ma mère qui était malade; elle est sauvée. »
Je lui réponds par l'histoire de la mienne, qui est chez moi guérie, heureuse, choyée, à quatre-vingts ans.
« Voulez-vous me rendre un service ?
— De tout mon cœur, s'il s'agit de vous être agréable personnellement.
— Le roi de Bavière a un fils de vingt-six ans, son héritier. Le prince royal de Bavière désirerait entrer en correspondance avec vous. Lui répondriez-vous, s'il le faisait'? »
Je me suis tu un moment et lui ai dit :
« Ce que vous me demandez est, je puis le dire, un service véritable, car il faudrait que chaque journée eût quarante-huit heures, et le temps me manquera. Cependant, si vous voulez me donner une assurance importante, j'y consentirai; cette assurance est que ni dans le présent ni dans l'avenir le prince ne se croira obligé de m'en témoigner sa gratitude par autre chose qu'une lettre de lui. Sans cela ce serait un traité, un marché. »
1. Alfred Joliannot, frère aîné de Tony Johannot. Né en 1800. il fut surtout renommé comme graveur de vignettes, et il illustra avec son frère les œuvres de Byron, W.ilter Scott, Cooper, etc. Il fut connu aussi comme peintre, et il peint la Vie de saint Hippolyte à Notre-Dame de Lorette.
2. Il s'agit ici de Ma.\imilien II (1811-1864), qui devint roi le 21 mars 1848 et fut le père de Louis II de Bavière, protecteur de Richard Wagner.
Il m'a interrompu vivement, en me serrant les mains.
« Oui, c'est un service, et il en sera vivement touché; mais avec vous on sait que de tels services sont sans prix, et il ne vous en offre d'autre que son amitié.
— Prenez garde, ai-je ajouté, que rien n'est ferme et persévérant comme mon caractère ; ne vous fiez pas à ma douceur de voix. Rien n'est entêté comme une colombe. J'en ai connu une qu'il aurait fallu tuer pour la chasser de mon lit; je l'y ai laissée, elle a gagné son procès. Tout ce qui me fera ici passer par-dessus la lassitude de parler de choses sur lesquelles je suis blasé, ce sera le plaisir de penser un jour, dans ma vieillesse (si j'ai une vieillesse, chose douteuse), qu'un jeune roi me devra quelques idées justes sur la France et sur son esprit. — Donc, tout étant bien pur, bien désintéressé, regardant cette correspondance comme l'élan de deux âmes qui oublient qu'elles sont dans le corps d'un prince royal et d'un poète, je vous le répète, j'accepterai.
« Autre question :
« Est-ce de vous qu'est venue cette idée de mettre votre jeune prince en correspondance avec moi ?
— Non ; lui-même y a pensé le premier après avoir lu vos ouvrages, ainsi que le roi son père.
— Avait-il pensé à écrire à quelque autre avant ou en même temps ?
— A personne.
— Je consens à répondre, mais répondre seulement; qu'il m'écrive d'abord ; vous savez qu'en Angleterre, la terre classique de l'étiquette, le plus haut placé met sa carte le premier chez l'autre.
— Le prince fera tout ce que vous voudrez et tout ce qu'il pourra pour acquérir un ami comme vous et former son âme sur la vôtre. »
D'où vient que l'idée n'est pas venue plutôt à ce jeune homme d'écrire à un des quarante académiciens* ?
• Le soir :
J'ai lu toute la soirée à ma mère V Histoire de Port-Royal de Sainte-Beuve. Elle l'a écoutée avec un plaisir extrême et un esprit plus remis et plus net que jamais depuis quatre ans.
I. Alfred de Vigny ne devait être de l'Académie que huit ans plus tard {1845).
Une famille troublée par le danger subit d'un malade n'a pas le temps de sentir d'abord sa douleur tout entière, parce qu'elle court et s'agite comme l'équipage d'un navire en danger; mais c'est après la mort qu'un étonnement profond la saisit et une indicible stupeur de voir l'absence de la vie et du mouvement.
Vendredi 22 décembre.
Après avoir prié sur le cercueil de ma pauvre mère.
Mon Dieu ! Mon Dieu ! avez- vous daigné connaître mon cœur et ma vie ? Mon Dieu ! m'avez-vous éprouvé à dessein ? Aviezvous réservé la fin de ma pauvre et noble mère comme un spectacle pour me rendre à vous plus entièrement ? Avez-vous donc permis que la mort attendît mon retour? Son âme, sa belle âme, avait-elle encore assez de force pour s'arrêter et m'attendre ?
Mardi soii...
Aurai-je la force de l'écrire.^ Encore cela, ô mon Dieu! afin que, si j'ai le malheur de vivre et de vieillir, la faiblesse humaine ne me fasse jamais oublier cette nuit fatale et sombre, mais où quelques signes consolants et divins me sont apparus!
Mon Dieu! je me jette à genoux, à présent, je parle à vos pieds, je m'abreuve de ma douleur, je m'y plonge tout entier, je veux me remplir d'elle uniquement et repasser dans mon âme tous les instants de cette perte de ma mère.
Paisible tout le jour et gaie, elle a embrassé, en jouant avec eux, Henry, fils de mon beau-père, et m'a dit qu'il ressemblait à une petite fille ; elle parlait avec gaieté de Noël, ChrisUnas, et du jour de l'an, disant qu'elle me voulait à dîner, ce jour-là, avec elle, et que je ne devrais accepter aucune invitation. A dîner, gaie et douce, elle m'embrasse, toute prête à se coucher. Moi, je sors pour lui chercher quelques petits cadeaux pour le jour de l'an. Je rentre à minuit, elle m'entend passer et m'appelle. J'y vais ; elle se plaint d'avoir trop chaud, puis trop froid. « Je souffre partout, disait-elle, mais pas plus dans une partie du corps que dans l'autre. » Je lui couvre les pieds de son édredon et je lui offre d'éveiller Cécilia, sa demoiselle de compagnie. « Non, je neveux réveiller personne, » me dit-elle. Je
ne l'écoute pas, alarmé de la faiblesse de son pouls. Lydia se lève et court à elle avec sa chaleur ordinaire et son cœur de fille dévouée. Toutes deux la pressent de questions. — Je ne sais pas ce que fail — Une heure vient dans cette incertitude. Elle était fâchée sérieusement contre moi de mes questions et de mon importunité d'avoir éveillé tout le monde. Je monte faire lever encore deux personnes; Julie et son mari allument le feu, préparent les bains de pieds. Elle disait encore n'avoir besoin de rien. On me priait de me coucher et de ne pas revenir. J'allais m'y rendre, quand de nouvelles plaintes de ma mère, petits gémissements sourds, qui lui étaient familiers pourtant, me décident à aller chercher moi-même le médecin. Un quart d'heure me suffit pour le faire lever, habiller, revenir avec moi et mon portier. Il monte et entend ma mère dire très haut que ce n*est rien, que demain elle sera mieux.
« Voilà, me dit-il, uns voix forte qui annonce une bonne santé. » Il entre, il était environ deux heures, il lui tâte le pouls et dit de préparer bains de pieds et sinapisme, écrit une ordonnance de looch avec lenteur, me soutient que son oppression vient d'une affection catarrhale, essaye de me tromper en me parlant dans une autre chambre. Hélas ! mon Dieu ! c'était l'agonie. Je cours à elle, je lui prends la main et lui baise le bras droit. Elle pensait au médecin, qui l'importunait de questions, et disait : « Je ne veux pas le voir! » Un peu après, pendant que je retournais le chercher dans la salle à manger, elle se penche vers Cécilia et lui dit : « Ah ! ma petite ! la tête me tourne; nous ne nous promènerons pas demain. Mon fils! où est mon fils? »
J'accours; elle était assise sur son lit, je lui baise le front, je la tiens dans mon bras gauche, je serre sa main froide dans ma main droite en lui criant : « Maman ! maman ! chère maman, un mot à ton Alfred, ton fils, qui t'aime, qui t'a toujours adorée ! »
Elle me serre la main et laisse tomber sa tête sur sa poitrine. La vie avait cessé. — Je continuais de l'appeler. L'éther que je tenais sous ses narines était inutile. Tout était fini. Je ne sais qui m'a soulevé, j'étais à genoux près de son lit.
Avez-vous reçu dans votre sein cette âme vertueuse, ô mon Dieu? Soutenez-moi dans cet espoir, que ce ne soit pas un passager désir, qu'il devienne une foi fervente !
Depuis quatre ans, j'avais reçu ses continuelles tendresses et des adieux intérieurem.ent destinés à moi, mais qu'elle n'osait
exprimer pour ne pas trop s'attendrir. Là sont mes consolations secrètes. Ses mots échappés nourrissent mon amour pour elle et apaisent un peu ma douleur; mais pourquoi ne plus entendre sa voix .-*
Le 9 de ce mois, un samedi, selon ma coutume, j'avais fait porter chez elle mon déjeuner ; elle était riante et assise dans son lauteuil favori, les pieds sur son tabouret, me regardant avec son air bienheureux. Elle se mit à dire des vers en cherchant un vieil air et répéta quatre fois ces vers que j'écrivis, les larmes aux yeux :
Une humble chaumière isolée Cachait l'innocence et la paix.
Là vivait, c'est en Angleterre, Une mère dont le désir Etait de laisser sur la terre Sa fille heureuse, et puis mourir.
« De qui est donc ceci, maman? lui dis-je. — De Jean-Jacques, me dit-elle. Sa fille heureuse, et puis mourir ! entends-tu.'' » Je me sauvai, sentant que je pleurais trop.
Mais, mon Dieu! n'est-ce pas un bienfait de votre main, qu'après une tendresse si grande que la mienne je n'aie pas eu la douleur de la voir périr il y a quatre ans, et que j'aie joui de sa voix et de sa vue pendant si longtemps ? que j'aie pu l'amener à s'apaiser dans les irritations violentes de sa maladie, à reconnaître qu'elle était heureuse et vénérée, adorée et divertie de ses ennuis par des soins et des caresses sans fm ? à se plaire à la vue des tableaux et en écoutant de la belle musique ? Est-ce pour qu'elle s'éteignît ainsi plus doucement que vous avez permis qu'elle allât s'afïaiblissant par degrés jusqu'à la fin et qu'elle conservât toujours cette sublime sérénité, et ce repos pur et profond? — Je cherche inutilement des consolations dans cette assurance qu'elle devait finir manquant de la force de vivre, qu'elle n'a pas souffert et qu'elle a entendu mes paroles et y a répondu par son adieu. Donnez-moi. ô mon Dieu! la certitude qu'elle m'entend et qu'elle sait ma douleur; qu'elle est dans le repos bienheureux des anges et que, par vous, à sa prière, je puis être pardonné de mes fautes.
D'où vient hélas ! qu'après cette profonde ardeur de mes prières, plus paisible que je ne l'étais, je reviens dans ma maison déserte avec plus de force pour contenir mes larmes ? Mais d'où vient aussi que mon cœur toujours serré me porte à la chercher sans cesse autour de moi, et que je me dis avec une terreur sans bornes : « Je ne l'ai plus ! je ne l'ai plus ! » Sommes-nous donc si faibles que nos plus saintes prières ne puissent nous rien ôter des tendresses du sang et des nœuds de famille ? Quand vous les rompez pour toujours, pourquoi ne pas nous donner la force de croire qu'ils seront retrouvés, et de le croire sans hésiter?...
Derniers moments ! Agonie ! Derniers moments, vous ne sortirez jamais de ma mémoire. Je veux plonger cette nuit dans mes plus cruels souvenirs. Si j'ai fait quelque faute, que ce soit mon expiation. J'y trouve un amer bonheur et je veux ainsi me flageller. — Je serai cruel, cruel à moi-même, mon Dieu! cruel et sans pitié : dût mon cœur se fendre et me faire mourir !
Il y a vingt ans, mon père mourut aussi; j'étais près de son lit; ses blessures, ses infirmités, l'âge aussi (de soixante-quatorze ans), après un faible rhume, le faisaient mourir. Il me tendit la main courageusement. Il avait sa raison entière et dit au médecin : « N'est-ce pas le râle, monsieur ? »
Il ne se trompait pas. — « Mon enfant, me dit-il, — j'avais dix-sept ans, — je ne veux point faire de phrases, mais je sens que je vais mourir; c'est une vieille machine qui se détraque. Rends ta mère heureuse, et garde toujours ceci. »
C'était le portrait de ma mère fait par elle-même; je l'ai encore, placé sur sa tabatière. J'ai obéi et je l'ai rendue heureuse. Cela est écrit dans ma conscience, et je l'écris devant tous et devant Dieu. Lorsqu'elle grondait, c'était la maladie qui parlait par sa bouche; je m'en allais, de peur de répondre.
Mon père, couvert de blessures, était courbé en marchant. L'horrible douleur de l'agonie le redressa violemment : il mourut droit, sans se plaindre, héroïquement.
J'étais trop jeune pour supporter cette vue ; je m'évanouis. A présent, j'ai plus vécu, j'ai vu mourir ; j'ai pu soutenir ma mère ; mais ma douleur est plus profonde et plus grave, son acier me pénètre bien plus avant.
M. de Saint-Chamans, chevalier de Malte, vieil ami de ma famille et de ma mère, est venu me voir, et j'ai longtemps parlé avec lui hier, tout le soir.
Une sorte de fierté me donne des forces et me fait relever la tête. Dans ces quatre années d'épreuves qui viennent de se passer, ma vie était entravée de difficultés sans nombre et tout se réunissait contre moi pour me faire résoudre à me séparer de ma mère. Il me fut souvent conseillé de l'envoyer dans une maison de santé; je refusai, je la logeai chez moi. Ce qu'il m'a fallu de combinaisons pour consoler les femmes qui la servaient et que sa maladie lui faisait maltraiter, pour empêcher que les dépenses qu'elle causait ne fussent senties et ne vinssent nuire au bien-être de la famille, était d'une telle difficulté, exigeait tant d'efïorts de patience, que je me suis vu plusieurs fois sur le point d'y succomber. Quatre fois, j'en ai été malade, et la fièvre m'a pris après trop d'efïorts pour retenir les émotions douloureuses que cette vie me causait.
J'aurais mieux aimé me faire soldat que d'emprunter le moindre argent à mes plus proches parents ; et presque tout ce que m'ont donné mes travaux : Chatterton, Servitude et Grandeur, .
mes œuvres complètes, a servi à payer les dettes que des 11
dépenses, toujours au delà de mon revenu réuni au sien, .,
m'avaient fait contracter. |.
Le travail est beau et noble. Il donne une fierté et une con- L
fiance en soi que ne peut donner la richesse héréditaire. Bénis l,
soient donc bs malheurs d'autrefois, qui ôtèrent à mon père et à mon grand-père leurs grands châteaux de la Beauce, puisqu'ils m'ont fait connaître cette joie du salaire d'ouvrier qu'on apporte à sa mère, en secret et sans qu'elle le sache.
27 décembre.
La douleur n'est pas une. Elle se compose d'un grand nombre d'idées qui nous assiègent et qui nous sont apportées par le sentiment ou par la mémoire.
Il faut les séparer, marcher droit à chacune d'elles, la prendre corps à corps, la presser jusqu'à ce qu'elle soit bien familière, l'étouffer ainsi ou du moins l'engourdir, et la rendre inofjensive comme un serf^ent familier.
Les souvenirs aujourd'hui m'attaquent et me serrent le cœur. Tout les fait naître. Le bruit de la pendule noire de ma mère me rappelle le temps où elle fut achetée. Mon père l'aimait beau-
coup. Il la choisit lui-même chez Tarault et l'envoya rue du Marché-d'Aguesseau, où nous demeurions. Elle marqua les heures de mon éducation. Sur ses quantièmes, ma bonne mère, bien belle alors, m'apprit les mois de la République et ceux du calendrier actuel. Les premiers me furent plus faciles, et j'aimais les beaux noms de fructidor, thermidor et messidor.
Devant cette pendule s'asseyait mon père, ses pieds sur les chenets, un livre sur ses genoux, moi à ses pieds, assis sur un tabouret. Il racontait jusque bien avant dans la nuit des histoires de famille, de chasse et de guerre. C'était pour moi une si grande fête de l'entendre qu'il m'arriva, plus tard, habillé pour le bal, de laisser là les danses et de m'asseoir encore près de lui pour l'écouter. Les chasses au loup de mon grand-père et de mes oncles, les meutes nombreuses qu'ils faisaient partir du Tronchet et de Gravelle pour dépeupler la Beauce de ses loups, la guerre de Sept ans, Paris, Voltaire, Jean- Jacques Rousseau, le baron d'Holbach, M. de Malesherbes et ses distractions, tout était présent à son esprit et l'est encore au mien.
29 décembre.
Son visage était angélique dans la mort; j'ai pleuré à genoux devant elle, j'ai pleuré amèrement, et cependant je sentais que son âme sans péché était délivrée, et, revêtue d'une splendeur virginale, planait au-dessus de moi et de son beau visage, dont les yeux étaient doucement entr'ouverts comme dans le sommeil des bienheureux. Pourquoi donc ai-je tant pleuré ? Ah ! c'est qu'elle ne m'entendait plus et qu'il me fallait garder dans mon cœur tout ce que je lui aurais dit.
31 décembre.
L'année dernière, à pareille heure, j 'attendais avec ma mère l'heure de minuit, où l'aiguille noire de sa pendule sauta du 3 1 au i®"" ; alors je l'embrassai en lui disant : « Bonne année ! » J'étais à genoux à ses pieds et je pensais bien qu'elle aurait la force de vivre toute cette année. Mon Dieu! vous n'avez pas permis qu'elle me restât jusqu'au dernier jour et vous l'avez enlevée dans mes bras ! Mon Dieu ! si les épreuves sont une épuration à vos yeux, recevez-la et qu'elle prie à son tour pour son fils, son pauvre fils qu'elle a nommé en mourant !
Janvier 1838.
EL as! toujours la môme vie! Je quitte le chagrin pour la maladie et la maladie pour le chagrin.
12 mars.
Soirée chez madame de La Grange (la marquise Edouard de La Grange) donnée pour me faire rencontrer avec Lamartine.
Vingt personnes environ. Les lampes voilées pour la vue d'Edouard. • — Lamartine vient à moi, et nous causons deux heures dans un petit coin sombre, comme dit le Misanthrope.
Il est incroyable combien un salon fait dire de sottises aux gens d'esprit parles distractions qu'il donne. J'ai fort étonné Lamartine en lui disant que je n'étais de son avis sur rien. Nous avons parlé d'abord des lois de Septembre et de la censure. Je lui ai reproché en termes polis d'avoir abandonné la question des théâtres et lui ai dit que le théâtre à présent était un instrument mutilé et imparfait, que mon opinion était que l'on ne devait pas avoir de censure; qu'une pièce condamnée par le public était morte à jamais, et que, par le gouvernement, elle vivait d'une vie secrète et menaçante ; sous la Restauration, on en vit cent exemples. — Il a eu l'idée d'un jury de gens ayant intérêt à l'ordre, jury élu. Et ce terme moyen, je ne l'ai jugé possible qu'autant que nul membre ne tiendrait au gouvernement, ajoutant que, par son influence corruptrice, un homme venant du pouvoir en entraine dix dans ce peuple valet, comme l'a dit tristement Paul-Louis Courier. Il me promet de proposer ce jury quand viendront les discussions du budget.
Je lui ai demandé s'il était toujours occupé de l'Orient. Il se montre enthousiasmé des malheurs des Mahométans, et les regarde comme plus civilisés que nous, à cause de la charité extrême en eux.
« Cependant, lui dis-je, l'islamisme n'est qu'un christianisme corrompu, vous le pensez bien.
— Un christianisme purifié ! » me dit-il avec chaleur.
Il ne m'a fallu que quelques mots pour lui rappeler que le
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Coran arrête toute science et toute culture; que le vrai mahométan ne lit rien, parce que tout ce qui n'est pas dans le Coran est mauvais et qu'il renferme tout. — Les arts lui sont interdits parce qu'il ne doit pas créer une image de l'homme. — Je lui propose de rédiger en forme de pétition un projet de loi en faveur des poètes faibles et distraits comme La Fontaine. La rédaction en serait à peu près celle-ci :
« Si un poète a produit une œuvre qui obtienne l'admiration générale, il recevra une pension alimentaire de deux mille francs. Si, après cinq ans, il produit une œuvre égale à la première, sa pension lui sera allouée pour sa vie entière. S'il n'a rien produit dans l'espace de cinq années, elle sera supprimée. »
26 mars.
La veille du jour de ma naissance, visité la tombe de ma mère. — J'étais avec Antony Deschamps ^. Je l'ai prié de me quitter et je m'y suis rendu seul.
Le terrain n'a pas été gâté par les pluies. Il m'a semblé la visiter encore comme je faisais tous les jours et tous les soirs dans son lit en ouvrant ses rideaux. Mes idées étaient plus douces et mes émotions moins cruelles que je ne l'aurais cru. J 'ai entendu en fermant les yeux sa voix douce et harmonieuse qui me disait : « Bonjour, mon enfant! » et je me suis retracé ces moments, les plus heureux peut-être de ma vie, où je me mettais à genoux près d'elle et où elle me caressait les cheveux avec ses deux mains.
J 'ai commandé une pierre faite en forme de toit pour empêcher l'eau de pénétrer, et une grille de fer. Dimanche, cela sera posé. J'y reviendrai pour décider la forme du monument.
25 avril.
Cette nuit, je lisais le Stahat mater en rêvant. A la seconde lecture, j'ai cru voir ma pauvre mère étendue à mes pieds, et j'ai pleuré amèrement. Mes sanglots m'ont éveillé, et, en portant ma main à mes joues, je les ai trouvées inondées de larmes.
J'avais passé la soirée au théâtre à songer à ces puérilités et à ce petit combat
1. Né et mort à Paris (1800-1869), frère d'Emile Descliamps, connu surtout par une traduction en vers de la Divine Comédie.
20 mai.
M. de Talleyrand est mort. Les partis l'ont insulté, et on a été jusqu'à écrire : « Il n'y a en France qu'un malhonnête homme de moins. »
Les indignations sont toutes justifiées par sa vie politique. II a une immense flétrissure sur son nom : c'est d'être devenu le type du parjure élégant et récompensé.
AU MAINE-GIR A^U D
Novembre.
Il n'y a qu'aux poètes qu'il arrive de pareilles choses. Mes pères aimaient ce château féodal. C'est une petite forteresse entourée de bois de chênes, d'ormes, de frênes, et de vertes prairies rafraîchies par des fontaines et des sources pures. Les rentes féodales et les prises seigneuriales lui donnaient beaucoup de valeur et épargnaient presque toute culture. On se promenait à l'ombre des bois et au bord des eaux; le revenu arrivait tout seul. — La Révolution vient et fait la soustraction de tout revenu. Il me reste donc de grands bâtiments et un grand parc à entretenir, et des bois que je n'ai pas le courage de couper parce que les vieux arbres ressemblent à de grands parents, et que leur absence ôterait tout charme à l'habitation.
Si tout cela, du reste, ne rapporte rien, il y a un dédommagement : c'est que les impositions en sont énormes et me donnent le droit d'être député. — Or c'est justement ce que je ne veux pas être. Mon âme et ma destinée seront toujours en contradiction. — C'était écrit.
Cette terre est une sorte de cheval que je nourri? chèrement et que je monte une fois en sept ans.
Le 7, mercredi.
Je reçois la nouvelle de la perte de mon beau-père ^
I. Peu satisfait du mariage de sa fille, il teignit toujours d'ignorer jusqu'au nom de son gendre: « Un jour à Florence, à un dîner où était M. de Lamartine, comme on parlait des jeunes jxjètes français du moment : « Et moi aussi, « disait le vieil Anglais, j'en ai un qui a épousé ma fille. — Son nom? » lui demanda-t-on aussitôt. Et comme il cherchait dans s;i tète sans trouver, il fallut qu'on lui en nommât plusieurs pour qu'il dit au passage • « C'est lui ! » {Nouv. Lundis, VI.)
Dans la crainte qu'elle ne tombe malade ici, où je suis loin des secours et des médecins, je la cache à Lydia. Ma pauvre enfant, vous dormez pendant que je souffre pour votre avenir des inquiétudes mortelles. — La destinée a juré de m 'empêcher de travailler. A peine je repose ma tête qu'elle me secoue par le bras et me force de souffrir et partir. Ma lutte contre la vie est perpétuelle et fatigante. La vie me lasse et ne me donne de plaisir nulle part; je n'en avais depuis deux mois qu'à voir la gaieté de Lydia revenue avec la paix de la campagne. Il faut qu'un chagrin pour elle vienne m'y frapper. Je retarde le coup qu'il faudra bien lui donner. — J'ai ressenti un tremblement nerveux et un frisson de fièvre toute la nuit. Votre calme, votre sommeil, ma chère Lydia, ma seule amie, me déchire le cœur.
Les lettres ont cela de fatal que la position n'y est jamais conquise définitivement. Le nom est, à chaque œuvre, remis en loterie et tiré au sort pêle-mêle avec les plus indignes.
Chaque œuvre nouvelle est presque comme un début.
Aussi n'est-ce pas une carrière que celle des lettres !
LA CAMPAGNE
Une visite à Paris est une fatigue d'une heure au plus. C'est une conversation au fond de laquelle il y a un petit intérêt entouré d'esprit. — A la campagne, une visite est une fatigue d'un jour entier. C'est une conversation pesante et niaise dont la grosse écorce est tout de suite dépouillée, et dont l'ennui n'est supportable que lorsqu'on est tout à fait abruti.
DE LA CRITIQUE
La plus élevée est mesquine presque toujours, parce qu'elle s'attache à la surface, et non au fond.
Dans le roman, par exemple, on débat la supériorité des genres de roman sur la plus ou moins grande étendue que l'auteur donne à la vérité ou à l'invention dans son œuvre d'art. C'est le fond qu'il faudrait voir, et la portée des sentiments et des idées de l'auteur.
DE SAINT AUGUSTIN
Il défendait la grâce contre Pelage; mais il avoua qu'il sentait en lui un libre arbitre.
C'est que les deux sont en nous; nous gémissons du poids de la destinée qui nous opprime ; mais savons-nous si Dieu ne gémit pas de notre criminelle action, et n'en souffre pas?
Je sais apprécier la charge dans la comédie, mais elle me répugne parce que, dans tous les arts, elle enlaidit et appauvrit l'espèce humaine, et, comme homme, elle m'humilie.
Le Petit Pouilleux de Murillo est beau d'exécution, mais si près du singe qu'il me fait honte. \)
Le Légataire universel, dérivé du Médecin malgré lui et de toutes .
les farces italiennes, me fait mal au cœur comme une mélecine. U
Je ne peux rire du gros rire, je l'avoue, et les saletés de la santé humaine font que je fronce le sourcil de tristesse et de pitié, ^)
voilà tout. — Ne pourrait-on trouver ailleurs le comique sati- "'
rique dont on fait tant de cas ? — La mesure du comique du Misanthrope et de Tartuffe n'est-elle pas supérieure à tout cela et d'une nature plus pure?
J'ai reçu une éducation très forte. L'habitude de l'application et d'un travail perpétuel m'a rendu si attentif à mes idées que le travail du soir ou de la nuit se continue en moi à travers le sommeil et recommence au réveil. Puis vient la vie de la journée, qui n'est pour moi que ce qu'était la récréation du collège et, le soir, revient le travail du matin dans sa continuation vigoureuse et toujours la même.
DE VOLTAIRE
L'esprit vit et impatient de Voltaire faisait qu'il ne se donnait pas le temps de résumer ses idées.
'Mm
Quelquefois pourtant il le fait vite et comme à la hâte, et il est d'une admirable justesse.
Comme ici, où je trouve jetée au hasard cette ligne sur l'orthographe :
« L'écriture est la peinture de la voix : plus elle est ressemblante, meilleure elle est. »
DE LA COMPARAISON
Les hommes du plus grand génie ne sont guère que ceux qui ont eu dans l'expression les plus justes comparaisons. Pauvres faibles que nous sommes, perdus par le torrent des pensées et nous accrochant à toutes les branches pour prendre quelques points dans le vide qui nous enveloppe !
Le temps ôte tant d'à-propos, de grâce, de grandeur à tous les livres, que l'on est tenté de croire qu'ils sont comme les pièces de théâtre, bons surtout pour le moment même où ils sont produits.
LE MAINE-GIRAUD — ROMAN HISTORIQUE
Sur un parchemin que j'ai retrouvé dans mes papiers de famille, je ferai un roman historique.
Ce sera une assez noble manière de donner de la valeur à cette pauvre terre.
Les décorations seront mes terres et le château du Maine- Giraud avec les ruines de Blanzac.
L'époque, 1679. Celle de Louis XIV.
En 1680. — La Brinvillicrs est brûlée.
En 1679 meurt le vieux cardinal de Retz.
En 1670. — Le voyage à Douvres de la duchesse de Portsmouth.
19 février.
DÉCIDÉMENT, le papier ne donne pas de bonheur, dit Stello. J'y ai mis tout ce qu'on peut y mettre en public, poèmes, Uvres, pièces de théâtre, et je n'en suis pas plus gai.
MILON DE CROTONE
Milon a joué avec les lions et les a tués de sa main. Il a vu un W
grand chêne au miheu d'une forêt et s'est diverti à l'ébrancher; ^i
il a fait souffrir le chêne et l'a brisé à demi. — Un jour, Milon \\
s'avance et veut le fendre avec ses mains, dernier affront. Mais ^^
le chêne se révolte et resserre ses deux flancs comme des tenailles iJ
mflexibles. — Les lions et les loups voient Milon saisi par sa victime et se jettent sur lui. Ils le dévorent et le mettent en pièces. Le chêne est inexorable et ne lui laisse pas une main pour se défendre. — O femme méchante ! ton esprit est pareil à ce Milon. Sans pitié il déchirait le chêne pour se jouer. Mais cet arbre sait bien qu'on l'appelle le chêne, — et qu'il est le plus grand des arbres de nos bois. — Il sait cela et s'est vengé. — A présent les animaux vils vont te dévorer.
LA MISÈRE
Oui, dit Stello, je la hais, je hais la misère, non parce qu'elle est la privation, mais parce qu'elle est la saleté. Si la misère était ce que David a peint dans les Horaces, une froide maison de pierres, toute vide, ayant pour meubles deux chaises de pierre, un lit de bois dur, une charrue dans un coin, une coupe de bois pour boire de l'eau pure et un morceau de pain sur un couteau grossier, je bénirais cette misère parce que je suis stoïcien. Mais, quand la misère est un grenier avec une sorte de lit à rideaux sales, des enfants dans des berceaux d'osier, une soupe sur un poêle et du beurre sur les draps, dans un papier, — la bière et le cimetière me semblent préférables.
SOPHIA, JANE, A NAMMWICH
Deux jeunes sœurs. L'une et l'autre d'une éblouissante blancheur. L'aînée, coiffée en longues et innombrables boucles, aies plus admirables cheveux blonds, un peu colorés de feu, que j'aie jamais vus de rna vie. Grande, souple, gracieuse dans tous ses mouvements. L'autre, décolletée plus qu'on ne l'est au bal en France. Ses épaules et son col de cygne rougissent de temps à autre, quand elle parle, et ces taches larges sont passagères, tandis que son visage reste pâle.
Elles ne savent pas un mot de français et m'ont prié d'écrire des vers français dans leur album; j'ai fait ceux-ci pour elles :
Comme deux C3'gnes blancs, aussi purs que leurs ailes,
Vous passez doucement, sœurs modestes et belles,
Sur le paisible lac de vos jours bienheureux.
En langage français, quelques vers amoureux
En vain voudraient vous peindre avec des traits fidèles ;
Vous lirez sans comprendre, et, sur votre miroir,
Comme les beaux oiseaux, passerez sans vous voir !
BYRON
Napoléon était à bas, quand le poète jeta son manteau de pair sur son épaule et entra dans le palais qui est à côté de Westminster.
Le chancelier était assis sur son sac de laine revêtu de pourpre. Le poète prêta l'oreille et n'entendit que des choses vulgaires. Il comprit à l'instant que sa place n'était pas là. Il ne daigna pas rester dans cette chambre d'avocats grands seigneurs et partit.
BEYLE
8 juin.
La Chartreuse de Parme, ouvrage sans conception profonde, mais plein d'observations très fines sur le monde diplomatique.
La duchesse de Sanseverina donne à son neveu des conseils d'hypocrisie religieuse assez curieux.
« Crois ou ne crois pas ce qu'on t'enseignera (en théologie), mais ne jais jamais aucune objection. Figure-toi qu'on t'enseigne les règles du jeu de whist. »
« Les princes ne veulent voir que des masques et prétendent juger de la beauté du teint. »
Les portraits sont fins et vrais; mais c'est la peinture d'un monde trop bas et trop haïssable pour sa lâche hypocrisie.
La tante disant à son neveu : « Cet homme a une manie qui est d'être aimé, baise-lui la main, » me soulève le cœur.
Ils sont roués et violents dans leurs haines.
DE STR.\USS'
Le docteur Strauss a fait sur le Nouveau Testament le même travail que Spinoza sur l'Ancien.
C'est un procès instruit pesamment, en demande de nullité de divinité et de vérité historique.
La question est de réduire le christianisme à la condition de mythe et à l'état de légende, en partant de cette distinction que le mythe peut être bon à conserver comme mythologie philosophique.
I David-Frédéric Strauss, théologien allemand (1808-1874). Connu surtout par une l'ie de Jésus, à laquelle Vijjny fait allusion ici. (Traduite en français par E. Litiré.)
DROIT d'aînesse
Le droit d'aînesse, par une étrange contradiction, se trouve être, en Angleterre, la source de l'égalité. La pairie n'y est pas un rang, mais une magistrature héréditaire. Or, n'étant héréditaire que par l'aîné et pour l'aîné, les autres fils rentrent dans le commerce et les rangs de citoyens laborieux.
La tête de l'homme est comme l'aimant, qui prend des forces à mesure qu'il est plus chargé.
Pour amuser ma mère, je faisais tourner mon esprit devant elle comme une toupie, et je lui présentais, en racontant, des idées et des contrastes comiques qui la forçaient de rire. Mais tout à coup elle s'arrêtait et me disait :
« Tu fais semblant d'être gai et heureux, mais tu ne l'es pas, et c'est par bonté que tu te montres ainsi, je le sais bien, va! »
Le cœur maternel ne se trompe jamais; le fruit des entrailles, l'enfant, ne peut rien cacher à celle qui l'a produit.
DES JOURNAUX
Le bourgeois de Paris est un roi qui a, chaque matin, à son lever, un complaisant, un flatteur qui lui compte vingt histoires. Il n'est point obligé de lui offrir à déjeuner, il le fait taire quand il veut et lui rend la parole à son gré ; cet ami docile lui plaît d'autant plus qu'il est le miroir de son âme et lui dit tous les jours son opinion en termes un peu meilleurs qu'il ne l'eût exprimée lui-même; ôtez-lui cet ami, il lui semblera que le monde s'arrête; cet ami, ce miroir, cet oracle, ce parasite peu dispendieux, c'est son journal.
DU NÉANT DES LETTRES
La seule fin vraie à laquelle l'esprit arrive sur-le-champ, en pénétrant tout au fond de chaque perspective, c'est le néant de tout. Gloire, amour, bonheur, rien de tout cela n'est complètement. Donc, pour écrire des pensées sur un sujet quelconque, et dans quelque forme que ce soit, nous sommes forcés de commencer par nous mentir à nous-mêmes, en nous figurant que quelque chose existe, et en créant un fantôme pour ensuite l'adorer ou le profaner, le grandir ou le détruire. Ainsi nous sommes des don Quichottes perpétuels et moins excusables que le héros de Cervantes, car nous savons que nos géants sont des moulins, et nous nous enivrons pour les voir géants.
SOURDS- MUETS
Vu les sourds-muets. — Bien tenus, bien instruits. Plus de garçons que de filles. Environ cent quatre-vingts élèves. En France, il y a. vin^t-deux mille sourds-muets; mille seulement sont élevés à Paris, à Bordeaux et dans quelques autres institutions. Le reste est donc condamné à servir ou à mendier, ou à vivre de la vie des animaux et des bêtes de somme dans les villages pauvres.
Ceci est à dire aux Chambres ou à faire dire par un de mes amis.
Chercher les moyens d'y remédier. Peut-être en exigeant que chaque commune paye une demi-bourse au profit de ses enfants nés sourds-muets.
DES GOUVERNEMENTS
Le cardinal Dubois fit un mémoire dans lequel il disait que l'avantage des gouvernements absolus était de soumettre les passions et les volontés trop hardies qui s'élèvent chaque jour dans un gouvernement.
Mais le gouvernement constitutionnel est une évaporation de ces volontés qui se transforment par la tribune et la presse, et ne sont plus que des idées.
DU CŒUR
Le cœur existe bien, moralement parlant. On sent ses mouvements de joie ou de douleur; mais c'est une chambie obscure dont la lumière est la tête. La mémoire et la pensée l'illuminent et y font paraître les sentiments. Sans la tête, ils s'éteignent. Les fous n'aiment plus ou ne savent pas qui ils aiment. Quelquefois ils prennent en haine ceux qu'ils aimaient.
DE L IMPRIMERIE
Les anciens avaient sur nous l'avantage de ne pas connaître l'imprimerie.
|, Ceci paraîtra singulier, mais ma conviction est que cette igno-
;l rance, défavorable à la rapidité de la propagation des idées et à
, I leur conservation, était favorable à l'épuration du goût et au
, II, choix dans les chefs-d'œuvre. Démosthène dit quelque part qu'il
l' copia cinq fois de sa main les œuvres de Thucydide. Un poète
1 i j.: ou un grand écrivain avait donc ainsi des lecteurs forcément
attentifs et appliqués à connaître et observer minutieusement le moindre détail des beautés du style. Ces lecteurs choisissaient les plus belles choses pour les multiplier. Ces abeilles ne se posaient que sur les belles fleurs ; tout le reste était dédaigné, et je pense peu de bien de ce qui ne nous est pas parvenu.
Le choix des lecteurs et leur attention à ne copier ainsi que les plus belles choses aidaient probablement et forçaient les poètes à ne laisser que leurs chefs-d'œuvre, puisqu'on ne copiait que ce que l'on aimait. Il est probable que ce goût public si fin et si pur leur donna la sévérité courageuse dont ils prirent l'habitude, et le sentiment de Vunité dans leurs œuvres. — Virgile avait peut-être fait des satires ; le Sic vos non vobis permet de le croire. Juvénal s'était sans doute abandonné quelquefois au grand plaisir de faire des vers amoureux et des idylles ; mais l'un n'a mis en lumière que ses Églogues et ses Géorgiques, l'Enéide, malgré lui, et imparfaite à ses yeux; l'autre, seulement ses satires; la pureté des traits de Virgile, la sévérité dure de l'autre visage, eussent été altérées par le mélange.
Ce choix qui se faisait par le public copiste dans l'antiquité» nous devons le faire nous-mêmes aujourd'hui.
Le public ne peut plus choisir à présent ; il faut qu'il lise tout, et les mêmes lettres impriment les premiers et les derniers écrivains, ceux de l'art et ceux de la spéculation. Il serait juste de le ménager quelque peu. Si c'est un trop grand courage que s'épurer, souvenons-nous que Platon avait écrit des tragédies avant ses œuvres philosophiques, et qu'il les brûla, aimant mieux rester un et grand que doublé et tronqué.
LAMENNAIS
Il n'est pas coupable de chercher la vérité, mais il l'est de l'affirmer avant de l'avoir trouvée.
8 novembre.
La réserve et la dignité de caractère servent donc à grandir un homme, et, quand un peu de talent le met en lumière, lui donnent une assez haute position.
L'ambassadeur de Bavière est venu me piier de le recommander k son prince, parce qu'il est menacé d'être envoyé en Russie, ce qu'il craint. — J'ai ajouté à ma dernière lettre un post-scriptum en sa laveur '.
J'ai remarqué souvent que l'on a en soi le caractère d'un des âges de la vie. On le conserve toujours. Tel homme, comme Voltaire, semble avoir toujours été vieux ; tel, comme Alcibiade, toujours enfant. — C'est aussi pour cela peutêtre que tel écrivain enthousiasme les hommes de ce même âge auquel il semble arrêté.
M. de Jennison. (Voir plus haut : 7 décembre 1837.)
vu CINNA
Rachel a du dédain, de l'ironie, mais son talent manque d'amour. — Le talent de Talma n'était qu'amour de la tête aux pieds, et en tout, même dans la colère. Sa voix était puissante comme celle de l'orage, mais tendre aussi comme elle; car jamais je n'ai entendu la voix des nuages sans penser que les peuples enfants devaient la prendre pour celle de Dieu. Elle a je ne sais quoi de bon et de tendre au milieu de ses grondements qui semble la voix d'un père tout-puissant qui gémit en punissant et pleure sur nos fautes.
LOUIS XIV
Le roi et la noblesse étaient deux anciens amants qu'on avait brouillés. Ils se rapprochaient quelquefois, mais ne pouvaient plus se reprendre et devaient rester séparés par l'intrigante bourgeoisie.
Ma noblesse !
Qu'elle soit mon amie et non pas ma maîtresse...
DES LETTRES FAxMILIÈRES
11^" Une lettre peint ia personne à qui l'on écrit, aussi bien que
I!"' celle qui écrit; car, malgré nous, nous modifions le style selon
son caractère et selon ce qu'elle attend de nous.
LA QUESTION RELIGIEUSE
Plus l'esprit est vigoureux, plus il se perd dans les catacombes de l'incertitude humaine. Pascal s'y est perdu pour avoir marché plus avant que les autres.
Toute religion n'a jamais été crue qu'à moitié et a eu ses athées et ses sceptiques. Mais les sages ont gardé leurs doutes dans leur cœur et ont respecté la fable sociale reçue généralement et adoptée du plus grand nombre.
BONAPARTE
Le corps de Napoléon, empereur, sera transporté aux Invalides. — La Providence avait placé sa cendre sur un rocher comme Prométhée, sous un saule comme J.-J. Rousseau, ayant pour grille, à son monument, l'océan Atlantique. • — A l'abri des émeutes et des colères politiques; sur un volcan éteint, comme les révolutions d'où il est sorti.
21 juillet, minuit.
Le chagrin force un homme à parler franc ; comme la lance du Raphaël de Milton touche le crapaud et fait paraître Satan malgré lui dans sa forme réelle.
Figaro parle vrai sitôt que Suzanne l'a blessé au cœur, et il cesse d'être un arlequin.
BONNE ACTION DE LAMARTINE
12 mai.
Les secours que j'ai demandés pour Lassailly au gouvernement sont inutiles et trop peu considérables pour le soutenir dix jours.
Lamartine l'apprend par moi; il n'hésite pas, et, pendant la séance de la Chambre des députés, fait une quête qui produit 455 francs. — Je les porte à la sœur du pauvre malade. — Ce que je lui avais donné déjà suffisait pour payer ses dettes, mais non pour vivre.
LASSAILLY
Encore un désolant exemple des supphces d'un travail excessif
I. Lassailly (Charles), littérateur français, né vers 1812, mort en 1843. Venu à Paris pour y suivre la carrière des lettres, il fut quelque temps secrétaire de Balzac, puis de Villemain. Il fut surtout connu par un livre étrange, écrit en style apocalyptique, intitulé les Roueries de Trialph, notre contemporain, avant son suicide (Paris, i833), qu'on regarde comme une sorte d'autobiographie de l'auteur. On cite encore de lui : Poésies sur la mort du fils de Bonaparte (Paris, i832) ; la Revue critique, publication mensuelle qu'il fonda en 1840 et rédigea seul. Il est resté comme un des types les plus excentriques de la génération de l83o.
dans une organisation faible. — Le goût très fin des lettres développé outre mesure dans ce jeune homme, la fréquentation des plus hautes intelligences, lui ont donné le désir violent d'atteindre la plus grande supériorité intellectuelle. — La surexcitation du cerveau est venue de ce désir joint à la nécessité de gagner sa vie, et ce n'était, dit sa sœur, que lorsqu'il était malade que venait le talent d'exécution pour lui; encore venaitil désordonné et obscur, ne scintillant que par rares éclairs. — Il vient de succomber, et une fièvre chaude l'abat. — Il est chez le docteur Blanche, le plus dévoué et le plus généreux des médecins; mais il est douteux que sa santé renaisse, et même sa raison.
Sa sœur a remarqué que, dans la santé, il ne pouvait pas travailler. La maladie était la lampe qui illuminait sa tête.
SUR SOI-MÊME
La partie d'échecs que j'ai jouée contre la destinée toute ma
|N vie, je l'ai toujours gagnée jusqu'ici. Je lui ai arraché ma mère
y^ I deux fois, elle devait mourir ; je l'ai reprise et conservée cinq ans,
-,„ jusqu'à ce que les forces vitales fussent éteintes en elle entière-
iii ment. Avec un beau-père trois fois millionnaire, j'ai vécu hono-
^ rablement sans lui rien demander jamais une fois pendant
l«i,i treize ans, et sans faire de dettes. Dans toutes les affaires de
fortune, j'ai attendu mes droits sans daigner me plaindre, j'ai
souffert en silence, j'ai travaillé sans dégrader ma pensée et je
n'ai fait que des œuvres d'art. J'ai réussi à prouver que l'on peut
être uniquement poète ou homme de lettres et marcher de pair
avec ce qu'il y a de plus haut dans la société, sans avoir une
fortune considérable ou même ordinaire.
Aujourd'hui la fortune a les dés dans sa main, elle les remue aux Indes et les secoue à Londres. Aucune prudence humaine ne peut faire plus que je n'ai fait; mon devoir est d'attendre dans l'immobilité. J'ai jeté à Londres les bases de l'affaire, la justice la dénouera.
DE RACINE
Racine a fait un théâtre tout épique. Il faudrait des demidieux pour jouer Homère; de même pour jouer des personnages tirés de ses fîancs. — J'ai vu Talma dans Achille, et il y était
trop lourd, sans l'élégance divine. Il devait avoir la taille souple et la nudité céleste des fils des dieux, de l'Achille de Flaxman et du Romulus cambré de David, qui lance son javelot avec un sourire dédaigneux. — Les anciens, qui sentaient cela, grandissaient l'acteur par le cothurne, grossissaient sa voix par le masque, et Sophocle, Eschyle, Euripide, n'étaient joués qu'une fois. Toujours chantés par des rapsodes comme Homère.
DE LA RÉPUBLIQUE EN FRANCE
Ce ne serait pas assez de César, de Charlemagne et de Louis XIV pour fonder un despotisme absolu en France, dans l'état où elle est. — Il n'y a plus dans notre organisation toute démocratique et républicaine, depuis 1793, qu'une forme qui convienne : c'est une république avec une aristocratie d'intelligence et de richesse élégante. Le temps en refera une autre.
Les Français sont satisfaits à peu de frais : un peu de familiarité dans les manières leur semble de l'égalité. %s
DES ŒUVRES D ARGUMENTATION ET D INSPIRATION
La faiblesse des œuvres de discussion, sur quelque sujet que ce soit, vient de ce qu'elles s'adressent à la logique, et que, la raison humaine étant sans base et toujours flottante, tous les grands écrivains sont tombés dans d'effroyables contradictions. Mais les œuvres d'imagination, qui ne parlent qu'au cœur par le sentiment, ont une éternelle vie et n'ont pas besoin d'une synthèse immuable pour vivre.
Aristote, Abélard, saint Bernard, Descartes, Leibnitz, Kant et tous les philosophes se renversent les uns par les autres et les uns sur les autres. Mais Homère, Virgile, Horace, Shakspeare, Molière, La Fontaine, Calderon, Lope de Véga se soutiennent mutuellement et vivent dans une éternelle jeunesse pleine de grâces renaissantes et d'une fraîcheur toujours renouvelée.
A. DE VIGNY — JOUR.N'AL D'U.N POETE
rectement en ridicule l'exagération de l'honneur des maris espagnols de Calderon dans sa comédie du Cocu imaginaire ; comme Calderon fait invoquer l'honneur à tout propos par don Gutiere, le médecin de son honneur, Sganarelle dit :
Quand j'aurai fait le brave, et qu'un fer, pour ma peine, M'aura, d'un vilain coup, transpercé la bedaine, (Jue par la ville ira le bruit de mon trépas, Dites-moi, mon honneur, en serez-vous plus gras ?
SUR VOLTAIRE
Voltaire avait cette faculté double et si rare de la méditation et de l'improvisation dans la conversation.
En général, les auteurs fuient le monde, dont ils craignent le contact, parce qu'ils ont peur de paraître, en conversation, inférieurs à l'idée que leurs écrits ont donnée d'eux.
Cette coquetterie, assez légitime, cette frayeur de détruire leur idéal est la première cause de leur sauvagerie.
La seconde est la crainte du contact avec la médiocrité familière et indiscrète.
Ijfiir POÈME A FAIRE l'aNNÉE DE PAIX 1699
^ Ce fut la seule année où le monde n'eut aucune guerre.
ARMAND CARRE L
29 juin.
J'apprends, par une conversation avec d'anciens amis qu'un jour Armand Carrel dit, en parlant de moi : Voilà une belle dyne ; il faut la montrer !
A la suite de ce mot d'un homme que je n'ai jamais connu, parut le grand article du National sur ma vie et mes œuvres. — Il était de M. Rolle, homme d'un esprit rare et des plus étendus.
Vous, mère jeune et belle, qui me disiez en me serrant la main : « Celui-là, je ne le nourrirai pas, » vous pensiez à ce que seraient pour lui les hommes qui vous survivraient et devaient vivre autour de lui et le juger. L'âme d'un poète est une mère aussi et doit aimer son œuvre pour sa beauté, pour la volupté de la conception et le souvenir de cette volupté, et, pensant à son avenir, s'écrier : « Je l'ai fait pour toi, Postérité! »
Projet de suite pour Stello
2. Célèbre publiciste tué en duel par Emile de Girardin (i8oo-i836). Libéral en politique, il était opposé au Romantisme, et il avait d'abord écrit dans le National un article assez violent conixt V Othello d'Alfred de Vigny (1829).
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tendre des vers dont le second est toujours faux à cause de la cheville, ce qui force l'esprit à en retrancher dix sur vingt, c'est prodigieux. Il n'est pas surprenant qu'il se lasse.
La tragédie française a été presque toujours une suite de discours sur une situation donnée.
DE LA MORT DU DUC D ORLEANS
Vers 1825, j'écoutais une conversation entre quelques hommes qui se croyaient graves, et l'un d'eux disait :
« Ce qu'il y aura de triste, ce sera cette suite de trois règnes de vieillards avant Henri V. Il faudra voir tout le règne de Louis XVIII, de Charles X, du Dauphin.
— Eh ! mon Dieu, dis-je, soyez tranquilles, il arrivera quelque
chose avant dix ans; et je leur rappelai La Fontaine : « Le roi,
l'âne ou moi, nous mourrons. » Je fis faire aux hommes d'État,
amis de M. de Villèle, qui me parlaient, une vilaine grimace, et
on me regarda comme libéral et philosophe.
I' Aujourd'hui, même chose. On se donne la peine aux Tuileries
de penser à une régence pour le petit comte de Paris et à
1""' constituer une branche aînée dans la branche cadette. Eh! bon
' ' Dieu, qu'importent ces branches et ces branchages à la plus dé-
'"'" mocratique des nations ?
*"''' L'espoir vrai de la France est, comme je le dis tranquillement
à Louis-Philippe en 1830, l'indifférence en matière de gouvernement. Peu nous importe quelle troupe fait son entrée sur le théâtre du pouvoir.
Nos besoins politiques sont ceci ou cela. — Nos passions : la ■ fierté nationale, l'amour de la gloire, etc., etc.
Satisfaites-les. Quand vous vous tromperez, nous ferons baisser le rideau.
La fortune a mieux traité la branche aînée au lit de mort que la branche d'Orléans.
Le duc de Berry poignardé disant : Grâce pour l'homme! est beau dans la mémoire des hommes.
Si le jeune duc d'Orléans a pu réfléchir dans son agonie, il a dû regretter une balle à Constantine et le boulet du général Damrémont.
Cette mort frappa la maison d'Orléans aussi profondément que la mort du duc de Berry frappa les Bourbons.
Les partis commencent déjà à faire des remarques fatidiques
et puériles sur les dates, circonstances, pressentiments, etc., etc. — Niaiserie accoutumée.
eu PI DON, poème
Michel-Ange, accablé de critiques et las d'entendre l'éloge des anciens, fait un Cupidon, l'enfouit et le fait découvrir dans une fouille.
Les savants s'assemblent.
Description de VAniour grec de Michel-Ange. Mais il s'écrie : « Il est de moi! J'en ai la terre glaise dans mon atelier, w
L'esprit du travail est souvent incomplet en nous, et il est malheureux que tout le monde ait la faculté de travailler, produire, écrire, avec une demi-attention. C'est là ce qui fait les œuvres médiocres.
Lorsqu'on sent que l'on ne sera pas tout entier à son ouvrage, il vaut mieux s'absenter et marcher, agir, pour ne pas s'y mettre à demi.
l'idée
Lorsqu'une idée neuve, juste, poétique, est tombée de je ne sais où dans mon âme, rien ne peut l'en arracher; elle y germe comme le grain dans une terre labourée sans cesse par l'imagination. En vain je parle, j'agis, j'écris, je pense même sur d'autres choses : je la sens pousser en moi, l'épi mûrit et s'élève, et bientôt il faut que je moissonne ce froment et que j'en forme, autant que je puis, un pain salutaire.
CRITIQUE LITTER.\IRE
Toute la presse vient de louer Lucrèce ^ pour ses qualités classiques, tandis que son succès vient précisément de ses qualités romantiques. Détails de la vie intime et simplicité de langage. — Venant de Shakspeare par Coriolan et Jules César.
I . Il s'agit ici de la Lucnce de Ponsard, jouée à l'Odéon en 1848. Tragédie au moyen de laquelle les classiques prétendirent faire échec au Romantisme, qui venait d'avoir une chute éclatante avec les Burgraves de Victor Hugo.
DE l'Éducation universitaire
Rien de plus niais que la routine des classes, du latin et du grec pour tous. Les œuvres anciennes sont excellentes pour former le style.
Or qui a besoin avant tout d'un style ? — Ceux qui doivent être professeurs, rhéteurs, ou, par hasard, très grands écrivains éloquents, ou, par un hasard plus grand encore, poètes.
Mais la majorité de la nation a besoin d'éducation professionnelle et spéciale.
DES ORGANES
Des organes mauvais servent l'intelligence,
ai- je dit dans le poème de la Flûte ^ f Malebranche était idiot jusqu'à l'âge de dix-sept ans. — Une \ chute le blesse à la tête, on le trépane, il devient un homme de ; génie. Descartes trépané fût devenu peut-être idiot.
Un élève de l'École polytechnique acheva dans le somnambujiuKi lisme et trouva dans le sommeil le problème qu'il avait en vain
cherché tout éveillé. — Preuve que l'âme se détache des organes, agit et perçoit sans eux.
DE LA PUBLICITE
« Vile publicité ! toi qui n'es qu'un pilori où les profanes passions viennent nous souffleter! » ai-je dit dans Chatterton.
Les auteurs s'en occupent trop. L'un court après les articles de journaux; l'autre, après les opinions de salon qu'il cherche à former. Peines perdues !
Un homme qui se respecte n'a qu'une chose à faire :
Publier, ne voir personne et oublier son hvre.
Un livre est une bouteille jetée en pleine mer, sur laquelle il faut coller cette étiquette :
Attrape qui peut!
Quand, le soir, on revient du monde des salons, on s'étonne d'avoir changé son caractère et de s'être renié dix fois soi-même. — On a fait le futile avec une tête lourde de pensées.
LE MONDE
Deux ennemis en présence, un ameublement nouveau, une dispute politique, un Parsis arrive nouvellement des Indes, un pianiste prodige âgé de douze ans, un ambassadeur, un chat, tout est bon à une maîtresse de maison pour faire bouillir sa soirée comme une théière.
On voit de plus haut les affaires publiques, dit-on, du sommet d'une grande fortune; absurdité : c'est du haut de son front qu'on les voit. — Qui les voit de plus haut que J.-J. Rousseau du fond de sa cave.-*
Quand on applique la règle du bon sens et de la droite raison aux histoires populaires, on est étonné de tout ce qu'on soumet à leur revision sévère et de la quantité de faits accrédités qui s'ébranlent. — Dans l'affaire de Gain et d'Abel, il est évident que Dieu eut les premiers torts, car il refusa l'offrande du laborieux laboureur pour accepter celle du fainéant pasteur. — Justement indigné, le premier-né se vengea.
Une des choses curieuses de notre époque, c'est l'orgueil des prétentions littéraires démesurées. — L'un appelle son livre : la Divine Epopée^] l'autre, la Comédie humaine.
NÉPOMUCÈNE LEMERCIER
Une épitaphc admirable qu'il voulut faire mettre sur sa tombe doit être présente à la pensée de tout auteur : '« Il fut homme de bien et cultiva les lettres. »
Il ne faut désirer la popularité que dans la postérité, et non dans le temps présent.
1 . La Divine Epopée, poème en douze chants d'Alexandre Soumet, dont le sujet est le rachat de l'Enfer ; la Comédie humaine, titre général de l'œuvre de Balzac.
2. Népomucène Lemercier, né et mort à Paris (1771-1840), poète tragique. Sa principale œuvre est la Panhypocrisiade. Il fut remplacé à l'Académie française par Victor Hugo, qu'il détestait.
DEUX MOUVEMENTS d'eSPRIT
On ne peut trop voir les hommes et observer attentivement.
Il y a quelques jours, une femme d'esprit me donna l'occasion de remarquer avec quelle promptitude les mouvements de l'intérêt personnel viennent détruire la raison droite et simple.
Je lui parlais de madame Roland.
« J'aime, disais-je, ce caractère romain dans nos temps. Sa mort est un peu drapée et théâtrale; elle pose, il est vrai, avec un peu d'affectation. »
Elle m'interrompt :
« Eh! ma foi, il est assez beau d'avoir la force de penser à poser dans ce moment-là. » *
Elle était dans le vrai ; mais tout à coup elle se souvient qu'elle est duchesse, et le préjugé lui fait ajouter ceci :
« D'ailleurs, qu'importe? Une petite bourgeoise comme madame Roland pouvait bien mettre de l'emphase dans sa mort. C'était aux grandes dames à être simples. »
CROYANCE OU RELIGION
LORSQUE des hommes comme Descartes et Spinoza ont enfoncé leur tête dans leurs mains, ils devaient chercher en toute sincérité : i'' comment la création leur apparaissait; 2° quels étaient les causes et le but de la création, selon le calcul le plus probable et le plus vraisemblable. C'éta.it une croyance qu'ils cherchaient.
Lorsque des hommes comme saint Augustin, Bossuet et Fénelon pensent aux choses religieuses, je les trouve beaucoup plus humains et plus superficiels; ils considèrent l'univers comme construit pour certaine petite peuplade, et Dieu lui-même descendra sur une petite planète privilégiée pour lui donner une législation particulière.
C'était une religion qu'ils cherchaient.
La question, lorsqu'on s'enfonce dans ces choses, serait de savoir si l'on doit se placer au point de vue général de l'immensité où nage l'univers, et s'efforcer d'en tirer une sorte de per-
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spective prise d'une planète comme Saturne ou Jupiter, ou bien si l'on doit se placer au milieu de l'espèce humaine qui peuple la petite terre, et, de là, considérer la religion selon l'utilité qu'elle peut avoir comme point d'appui de la morale.
Le premier point de vue est visiblement le plus grand, le plus divin, en ce qu'il n'est inspiré que par un amour sacré de la vérité qui élève l'âme vers le Créateur et le centre de la création.
Le second point de vue est le meilleur comme amélioration de la société humaine, on ne le peut contester, et, de ce point de vue, le christianisme est jusqu'ici le système dont la vérité serait plus désirable que celle de tous les autres systèmes. Mais on sent combien la recherche de cet intérêt est rétréci et misérable auprès de la recherche de la vérité.
Si les hommes av^aient la force de se préparer à réfléchir aux choses divines par un premier acte de renonciation à leurs intérêts, à l'avenir de leur existence dans l'éternité et aux débats sur leur condition future, ils seraient dignes de se placer au premier point de vue et de chercher sincèrement une croyance.
Car cette perspective immense de la création dépasse les petits intérêts de la fourmilière humaine et doit être inutile à ' j
sa police correctionnelle, parce que le bien et le mal s'y perdent et s'y noient entièrement comme deux brins de paille. j
Mais, comme les hommes ne s'occupent que d'eux-mêmes et ' '
que les plus forts ne pensent qu'à régenter les autres en leur 'j
créant des codes au nom des divinités qu'ils font descendre, soit ' •
à côté de l'homme, soit dans l'homme...
DE l'éternité J'ai trop d'estime pour Dieu pour craindre le diable.
UN DIEU, poème — Drame
La question serait que l'homme est plus grand que la Divinité, en ce sens qu'il peut sacrifier sa vie pour un principe, tandis que la Divinité ne le peut pas.
Pour dire cela sur un théâtre, il faudrait mettre une scène dans le paganisme où l'homme dit à un dieu cette terrible vérité.
Intitulez la pièce : un Dieu d'Homère.
Une jeune fille aimée de lui le repousse. Elle aime un homme qui peut mourir pour elle et avec elle.
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2 juillet 1843, à minuit et demi.
Le cœur n'est qu'un morceau de chair bleuâtre qui ressent vivement les mouvements de reflux imprimés au sang par les idées dans le cerveau; mais je le crois impuissant à créer des sentiments, comme c'est assez sa réputation.
L'âme ne me semble se servir réellement que du cerveau pour son instrument. Dans la mémoire, elle regarde, comme dans le miroir de ce mauvais petit logement, la forme de la personne aimée ; puis, dans l'entendement, elle trouve les raisons qui la lui font chérir; ensuite, dans l'imagination, les couleurs qui la rendent radieuse et l'illuminent tout entière. Toute cette revue dès le réveil fait sans doute tourbillonner le sang et le fait refluer au cœur comme dans un golfe d'où il retourne aux fleuves de toutes les veines; mais le cœur n'est que l'écho du chant qui résonne en haut, sous les voûtes divines de la tête.
LA HERSE, poème
L'homme voit l'inertie de Dieu refuser de lui faire connaître le mot de l'énigme de la création et de le défendre de la colère inconnue d'en haut qu'il sent planer sur sa tête. A côté de lui, une multitude méchante et aveugle le presse, le heurte, le blesse sans cesse.
Qui soutiendra ce roc contre les coups qui assiègent son pied et son front.?
Sa force même, son poids, son immobilité. Qu'il ne donne que peu de prise au vulgaire sur lui, qu'il aime la solitude, le silence, la fortune modérée, la bienfaisance cachée, l'intimité affectueuse.
Qu'il sache fermer les routes insensées à son imagination et que, devant les pas de cette foule, sa forte volonté fasse tomber une herse.
DE LA PATRIE
La patrie n'existait presque pas avant Louis XIII. Les grands seigneurs, alliés à des femmes étrangères et possesseurs de grands tiefs, en Espagne, en Allemagne, en Angleterre à la fois comme en France, n'avaient pas le cœur plus espagnol que français et trahissaient volontiers les intérêts d'un pays pour un autre.
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La puissance croissante de la classe moyenne et l'unité donnée à la nation par la monarchie ont rendu aux nations le sentiment de citoyen. — La noblesse de f^rovitice l'avait conservé, ce sentiment exquis; le gentilhomme [gentïs homo), l'homme de la nation, était le citoyen véritable.
DES PRÊTRES
Les prêtres ont cela d'excellent que, quelle que soit la portée, ou médiocre ou élevée, de leur esprit, cet esprit vit au moins dans les plus hautes régions de la pensée et ne s'occupe que des questions supérieures.
Jésus-Christ eut, de douze à trente ans, une vie ignorée; ce que le clergé appelle la vie cachée. Il y aurait un grand ouvrage idéal à faire sur cette vie. Il faudrait chercher à se rendre compte de ce qu'a pu penser et éprouver l'Homme-Dieu, sentant croître en lui la Divinité.
Il octobre, mercredi.
On passe la matinée, quand on reçoit, à fouetter des idées comme des toupies pour les faire tourner, et mettre en train celles qui se recouchent et ne roulent plus. Ce métier ferait plaindre les maîtresses de maisons et donne de la considération pour celles qui passent ainsi tous les jours de leur vie.
Il est un élixir qui se nomme poésie; ceux qui ont en eux, dans la vie privée, une seule goutte de cette liqueur divine ont pour leur pays plus de dévouement, pour leur maîtresse plus d'amour, dans leur vie plus de grandeur. Ceux qui ont deux gouttes dans les veines sont les maîtres du monde politique, ou
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régnent dans l'éloquence et dans les écrits de la grande prose. Mais ceux en qui le flacon entier est répandu avec la liqueur de la vie, ceux-là sont les rois de la pensée dans le roi des langages.
DE LA FOI
On parle de la foi. Qu'est-ce, après tout, que cette chose si rare? — Une espérance fervente. — Je l'ai sondée dans tous les prêtres qui disaient la posséder, et n'ai trouvé que cela. — Jamais la certitude.
Vingt fois par heure je me dis : « Ceux que j'aime sont-ils contents?... » Je pense à celui-là, à celle-ci que j'aime, à telle personne qui pleure : vingt fois par heure, je fais le tour de mon cœur.
DES ANGLAIS
Les efforts surnaturels que feraient les Français pour établir
I . « Je dédaignai de faire partie d'un troupeau de loups, quand même c'eût été pour le guider. Le lion est seul : je suis comme le lion. » Lord Byron, Manfred, acte III, scène 1.
quelque chaleur, quelque mouvement dans les conversations entre eux, Français, et des Anglais et Anglaises, seraient toujours perdus. C'est jouer de l'archet sur une pierre. Ce qui manque absolument à la race anglaise, c'est précisément ce qui fait le fond de notre caractère, la gaieté dans l'imagination, le mouvement dans le sentiment. — Cela se trouve partout en France, dans le peuple et dans le monde; avec esprit et science ou avec sottise et ignorance, n'importe; la flamme y est toujours, elle anime des fourriers au corps de garde, comme des auteurs au foyer d'un théâtre, ou à l'Institut, ou des députés à la Chambre.
BAL DU PRINCE DE LIGNE
Dans un cabinet reculé, on se pressait pour voir la tête de Robespierre, dessinée par David, au pastel.
L'expression angélique des yeux noirs, fendus en amande, le mélancolique sourire d'une bouche où se découvrent de belles dents régulières, l'air mystique et pieux de cette tctc de martyr étonne tout le monde.
David le voyait tel, comme un martyr de la liberté, de la fraternité, de l'unité de la France.
-lHYÈSE, poème philosophique
Les bêtes fauves suivent le voyageur dans le désert. Tant qu'il marche et se tient debout, elles se tiennent à distance et lèchent sa trace comme des chiens fidèles; mais, s'il bronche, s'il tombe, elles se précipitent sur lui et le déchirent. Quand il est mort et déchiré par pièces, elles lèchent son sang sur le sable, ses os jusqu'à ce qu'il ne reste plus que son squelette, et, lors même qu'il ne reste plus que les longues côtes vides et arrondies comme la carène d'un vaisseau naufragé, l'hyène et le tigre dévorent son ombre. Ainsi fait la multitude sur l'homme célèbre et, moins que cela, sur tout homme éminent.
LE CANON
Le canon dit son histoire et comment il fut fondu par les chevaliers de Malte.
On ne le fait servir qu'aux fêtes; mais prenez garde au boulet. Sa poudre résonne dans les échos, mais emplissez l'airain, elle renversera les murailles.
O poète! tu es pareil au canon. — Tu jettes ta poudre aux oiseaux de l'air; mais, s'il le faut, tu ajouteras à tes chants une pensée politique et tu frapperas les murailles de Jéricho.
DES ORATEURS
Je voudrais qu'un député orateur ou un pair de France, avant de monter à la tribune, fît son examen de conscience, se demandât un instant : « Mon intention est-elle pure, sans égoisme, sans peur, dévouée à l'humanité et au pays? — Suis-je en état
de grâce devant ma nation? Oui Dès lors, je puis monter et
parler. »
DES ASSEMBLEES
Les Anglais ont un proverbe qui dit que les corps n'ont point d'honneur.
En effet, ce qui insulte tout le monde n'insulte personne.
C'est la consolation que se donne une assemblée pour mal agir, et contre la morale publique et contre la loi naturelle quelquefois:
Un despote est responsable sur sa tête et son cœur.
Il est curieux de voir la morgue des députés. Ils ont, en général, des capacités de notaire et de clerc d'avoué, et s'en targuent comme de choses rares qui leur donnent droit de dédaigner les poètes et les philosophes^.
POUR LA SECONDE CONSULTATION DU DOCTEUR-NOIR
Le docteur dit :
« Ah! je l'avoue, personne n'a l'esprit plus sybarite que moi. J'endurerai avec patience la conversation d'un paysan idiot, d'un crochcteur ivre, d'un matelot à l'hôpital, d'une vieille femme malade, enfin une bête tant qu'il vous plaira; mais un sot, jamais! »
Je flaire le sot d'une lieue. Il parle avec prétention, il se renverse, il prononce in au lieu de en et vous dira : « J'ai vu un infant, » au lieu d'un enfant. Il raconte bryammcnt une histoire insignifiante et dont la fin n'a pas de sens. Il croit qu'on l'écoute et ne s'aperçoit pas qu'il pè.se à tous.
DE MOI-MÊME
Ce qui se fait et ce qui se dit par moi ou par les autres m'a toujours été trop peu important. Dans le moment même de l'action et de la parole, je suis ailleurs, je pense à autre chose; ce qui se rêve est tout pour moi.
Là est le monde meilleur que j'attends, que j'implore de moment en moment.
On est longtemps à se rendre compte de son caractère et à s'expliquer le pourquoi de soi-même.
J'ai souffert longtemps de cette tyrannique distraction. L'imagination m'emporte vers des suppositions délicieuses et impossibles et rend ce que je dis plus froid, moins senti, parce que je rêve à ce que je voudrais dire ou à ce que je voudrais ra'entendre dire pour être plus heureux.
Il y a des vieillards qui feignent de ne pas entendre la voix de toute une génération. Quand on est sourd, il serait juste d'être sourd et muet, car on n'a pas droit de juger ce qu'on n'a pas entendu.
LETTRE DE LORD BYRON
Lord Byron reçut, le lendemain de son mariage, une lettre de M. Davis qui lui demandait comment il se trouvait de sa nuit. Il répondit :
« Vers quatre heures du matin, je me suis réveillé. Le feu rouge éclairait les rideaux cramoisis de mon lit, je me suis cru en enfer; j'ai tàté à côté de moi, et j'ai vu que c'était encore pis, en me rappelant que j'étais marié. »
Aujourd'hui, cette anecdocte m'est racontée par M. Hayward, qui a retenu dans sa mémoire cette lettre mot pour mot. Elle lui fut communiquée par M. Davis.
CONSULTATION DU DOCTEUR-NOIR
Le Docteur-Noir est le côté humain et réel de tout ; Stello a voulu voir ce qui devrait être, ce qu'il est beau d'espérer et de croire, de souhaiter pour l'avenir : c'est le côté divin. Ainsi, dans une nouvelle consultation, un nouveau personnage verra le côté divin d'une autre question.
Après avoir bien réfléchi sur la destinée des femmes dans tous les temps et chez toutes les nations, j'ai fini par penser que tout homme devrait dire à chaque femme, au lieu de Bonjour : — Pardon/ car les plus forts ont fait la loi.
RACINE
La chose dont je lui sais le plus gré, ce n'est pas d'avoir écrit les chefs-d'œuvre d'Athalie, de Britatiniciis, d'Esther, etc., etc. ; c'est de n'avoir laissé de lui, après lui, que ces belles tragédies et pas une platitude de circonstance, comme firent Corneille même et Molière. Pas un madrigal honteux, pas une fadeur; mais, au contraire, de graves leçons comme :
... Rois, ciaignez la calomnie, etc., etc.
ROYER-COLLARD
Dimanche, 30 janvier 1842.
EN descendant de voiture, j'ai fait porter ma carte de visite à M. Royer-Collard par une femme qui était seule dans l'antichambre. Presque à l'instant est venu un pauvre vieillard, rouge au nez et au menton, la tête chargée d'une vieille perruque noire, et enveloppé de la robe de chambre de Géronte. avec la serviette au col du Légataire universel. Voici mot pour mot notre conversation :
(Il était debout et appuyé à demi contre le mur.) R.-C. — Monsieur, je vous demande bien pardon, mais je suis en affaire, et ne puis avoir l'honneur de vous recevoir; j'ai là mon médecin.
I . Alfred de Vigny devait échouer cinq fois à l'Académie française avant d'être enfin élu en 1845, en remplacement d'Ktienne. En 1842, deux fauteuils étaient vacants par la mort de Frayssinous et d'Alexandre Duval. Le poète se présenta au premier, se réservant, en cas d'échec, de se présenter au deuxième. Le chancelier Pasquier fut élu au fauteuil de Frayssinous, Ballanche à celui d'Alexandre Duval. Roger, l'auteur dramatique, étant mort peu de temps après, Vigny se présenta de nouveau et se vit préférer Patin. En 1843, il pose sa candidature au fauteuil de Campenon, Saint-Marc Girardin est élu ; il la pose au fauteuil de Casimir Delavigne, Sainte-Beuve est élu. Un dernier échec lui étiit résers'é encore en 1844 au fauteuil de Charles Nodier, où Mérimée fut élu.
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A. DE V. — Monsieur, dites-moi un jour où je puisse vous trouver seul, et je reviendrai.
R.-C. — Monsieur, si c'est seulement la visite obligée, je la tiens comme faite.
A. DE V. — Et moi, monsieur, comme reçue, si vous voulez; mais j'aurais été bien aise de savoir votre opinion sur ma candidature.
R.-C. — Mon opinion est que vous n'avez pas de chances... (Avec un certain air qu'il veut rendre ironique et insolent.) Chances! N'est-ce pas comme cela qu'on parle à présent?
A. DE V. — Je ne sais pas comment on parle à présent; je sais seulement comment je parle, et comment vous parlez dans ce moment-ci.
R.-C. — D'ailleurs, j'aurais besoin de savoir de vous-même quels sont vos ouvrages.
A. DE V. — Vous ne le saurez jamais de moi-même, si vous ne le savez déjà par la voix publique. — Ne vous est-il jamais arrivé de lire les journaux.?
R.-C. — Jamais.
A. DE V. — Et, comme vous n'allez jamais au théâtre, les pièces jouées un an ou deux ans de suite aux Français et les livres imprimés à sept ou huit éditions vous sont également inconnus ?
R.-C. — Oui, monsieur; je ne lis rien de ce qui s' écrit depuis trente ans; je l'ai déjà dit à un autre.
(// voulait Parler de Victor Hugo.)
A. DE V., prenant son manteau pour sortir et le jetant négligemment sur son épaule. — Dès lors, monsieur, comment pouvez-vous donner votre voix, si ce n'est d'après l'opinion d'un autre?
R.-C, interdit et s' enveloppant dans sa robe de malade imaginaire. — je la donne, je la donne... Je vais aux élections; je ne peux pas vous dire comment je la donne, mais je la donne enfin.
A. DE V. — L'Académie doit être surprise qu'on donne sa voix sur des œuvres qu'on n'a pas lues.
R.-C. — Oh! l'Académie, elle est bonne personne, elle, très bonne, très bonne. Je l'ai déjà dit à d'autres, je suis dans un âge où l'on ne lit plus, mais où l'on relit les anciens ouvrages.
A. DE V. — Puisque vous ne lisez pas, vous écrivez sans doute beaucoup?
R.-C. — Je n'écris pas non plus, je relis.
A. DE V. — J'en suis fâché, je pourrais vous lire.
R.-C. — Je relis, je relis.
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A. DE V. — Mais vous ne savez pas s'il n'y a pas des ouvrages modernes bons à relire, ayant pris cette coutume de ne rien lire.
R.-C, assez mal à l'aise. — Oh! c'est possible, monsieur, c'est vraiment très possible.
A. DE V., marchant vers la porte et mettant son manteau. — Monsieur, il fait assez froid dans votre antichambre pour que je ne veuille pas vous y retenir longtemps; j'ai peu l'habitude de cette chambre-là.
R.-C. — Monsieur, je vous fais mes excusesde vous y recevoir.
A. DE V. — N'importe, monsieur, c'est une fois pour toutes. Vous n'attendez pas, je pense, que je vous fasse connaître mes œuvres : vous les découvrirez dans votre quartier, ou en Russie, dans les traductions russes ou allemandes, sans que je vous dise : « Mes enfants sont charmants, » comme le hibou de La Fontaine.
{Ici, Alfred de Vigny ouvre la porte, Royer-Collard le suivant ton jours.)
R.-C, pour revenir sur ses paroles. — Eh! mais je crois qu'il y aura deux élections.
A. DE V. — Monsieur, je n'en sais absolument rien.
R.-C. — Si vous ne le savez pas, comment le saurais-je ?
A. DE V. — Parce que vous êtes de l'Académie et que je n'en suis pas; je sais seulement que je me présente au fauteuil de M. Frayssinous.
R.-C. — Et quelles autres personnes?
A. DE V. — Je n'en sais rien, monsieur, et ne dois pas le savoir.
(Ici, il lui tourne le dos, remet son chapeau et sort sans le saluer ; tandis
que Royer-Collard reste tenant la porte et disant : « Monsieur, j'ai
bien l'honneur de vous saluer. »)
Vieillard aigri de se voir oublié, après avoir eu son jour de célébrité ^
I , Sainte-Beuve, avec sa malveillance accoutumée envers Vigny, raconte tout autrement l'entrevue dans ses Mémoires inédits. Selon lui, le poète aurait prié le neveu de Royer-Collard de parler de lui à son oncle, et, dans son impatience, n'aurait pas attendu la réponse pour se présen'er un matin chez Tacadémicien. a Celui-ci était en conférence avec M. Decazes et M. Mqlé. On le dit à Vigny, qui, néanmoins, insista pour que l'on fît pas.^er sa carte, tt assurant que sur le simple vu de son nom il serait reçu ».
« Royer-Collaid, un peu contrarié, vint trouver M. de Vigny dans Tantichambre pour s'excuser de ne pouvoir le recevoir en ce moment. Le colloque s'engagea à peu près dans ces termes :
u — Mais je suis M. de Vigny, monsieur.
u — Je n'ai pas l'honneur de vous connaître.
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Jusqu'ici plusieurs académiciens me donnent une bonne comédie; ils ne l'écriraient pas si bien qu'ils me la jouent sans le savoir.
BAOUR-LORMIAN
4 février, vendredi.
Il y avait vingt ans que je ne l'avais vu. Il était alors bien entouré, bien logé, menait une vie qui semblait heureuse et aisée. Il donna à Soumet, Victor Hugo, ^.mile Deschamps, Latouche et moi, un dîner élégant. Une jeune femme anglaise et sa fille vivaient avec lui, l'entouraient de soins et de respects. Un jeune homme lui servait de secrétaire. — Il avait accueilli avec enchantement mes premiers poèmes, il m'aimait, et je fus assez léger pour n'y plus retourner; entraîné par la camaraderie, et parce que mes amis, Hugo, Emile, s'étaient brouillés avec lui pendant que j'étais à mon régiment.
"* « — Monsieur, votre neveu a dû vous parler de moi.
,^0 « — Il ne m'a rien dit.
\^ « — Je me présente pour l'Académie ; je suis l'auteur de plusieurs ouvrages
dramatiques représentés.
.'^ « — Monsieur, je ne vais jamais au théâtre.
'■- « — Mais j'ai fait quelques ouvrages qui ont eu quelque succès et que
vous avez pu lire.
<( — • Je ne lis plus, monsieur, je relis. »
On était en hiver ; la pièce n'était pas chauffée. Royer-CoUard, sentant qu'il s'enrhumait, brusqua la conversation que Vigny, au contraire, maintenait toujours. Elle cessa enfin...
Sainte-Beuve ajoute encore que Royer-Collard regrettait d'avoir été si rude avec un homme de talent, à la candidature duquel il ne fut pas hostile et pour qui, sans doute, il vota.
Rapporté ainsi, l'accueil n'en manque pas moins de courtoisie et de politesse, et Royei-CoUard paraît peut-être plus galant homme dans la version de Vigny.
I . Pierre BaoUR-Lormian, poète et auteur dramatique, naquit à Toulouse en 1770 et mourut à Paris en 1854. Il fut le pâle traducteur de la Jérusalem délivrée du Tasse (1795) et des Poésies galliques d'Ossian (1801). Ses tragédies Omasis (1806) et Mahomet II (1810) eurent un grand succès. Pensionné par l'Empire, dont il fuc un des poètes officiels, il fit hommage à la Restauration de deux poèmes : le Retour à la religion et le Sacre de Charles X, et se ridiculisa par de mauvaises satires contre le romantisme : le Classique et le Romantisme ; Encore un mot.
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Aujourd'hui, je le retrouve logé dans un petit appartement des Batignolles, démeublé, froid et triste. Le pauvre homme est seul à présent; cette jeune femme est morte, sa fîlle est morte, il est aveugle, il m'entrevoit à peine; cependant sa figure a de la sérénité, son sourire est plein de douceur et de cette naïveté enfantine qui n'appartient peut-être qu'aux poètes. On sent en lui encore un amour sincère et passionné des lettres. « Je fais, m'a-t-il dit, des poésies bibliques dans le genre de votre Fille de Jef^hté. » Sa mémoire est si bonne qu'il se rappelle ce petit poème et le Soynnambide, que je récitai alors chez lui. On lui a peu à peu retranché les pensions de l'Empire; il vit sur le souvenir de ses succès passés; parle d'Ouiasis, dont le succès fut européen ; se souvient de son Ossian et de sa Jérusalem délivrée, son grand ouvrage, et sourit en songeant à leur immortalité.
Soit donc bénie la secrète félicité que donne la méditation poétique, si elle suffit à soutenir un vieillard pauvre, seul, aveugle; si elle est sa religion, et si la foi et l'espérance dans l'immortalité du nom lui donnent la même force que la foi et l'espérance dans l'immortalité de l'âme donnent aux fervents chrétiens! Mais qu'elle est triste et abandonnée, la vie de l'homme de lettres qui n'a compté que sur elles pour les besoins »
de sa vie ! Comment ne céderait-il pas aux tentations de la vie \
politique, plus facile, où suffit une faconde d'avocat gascon pour il
enrichir son homme, et comment ne s'abandonncrait-il pas à la v
littérature industrielle qu'on reproche à Scribe, et qu'après tout \
faisait Voltaire, comptant, pour tout, le succès du moment et la richesse ?
CHATEAUBRIAND
3 m.ii.
Il était seul à écrire dans son cabinet, onze heures du matin.
J'ai été frappé, en le revoyant, de son attitude infirme; il était juché sur un fauteuil de travail de hauteur ordinaire d'où ses pieds ne touchaient pas la terre et pendaient à quatre pouces de distance. Ses jambes fort courtes, ses épaules hautes et la droite très grosse, sa tête énorme et son nez long et pointu; — ses manières pleines de bonne grâce du monde.
« Eh bien, monsieur, m'a-t-il dit, vous vous présentez pour l'Académie ? Vous êtes le plus beau nom d'à présent, vous avez réussi dans tous les genres et vous êtes le seul ayant des succès aussi sûrs, de poème, de théâtre et de livres historiques et de
philosophie. Votre place est à l'Académie et vous devez y être un jour, et un jour prochain, »
Ici j'ai pris la parole.
« Ce jour-là, monsieur, lui ai-je dit, serait peut-être déjà arrivé, si j'avais voulu me présenter, et j'en ai été vivement sollilicité par des hommes qui ne sont pas les moins célèbres de l'Académie. Mais, ici, j'aurais trouvé quelque convenance à remplacer monseigneur d'Hermopolis; j'aurais aimé à parler de sa vie, et je l'aurais fait avec sympathie, moi qui n'ai servi que sous la cocarde blanche. Je ne sais s'il conviendra bien que cet éloge soit fait par M. Pasquier, qui n'a cessé de le combattre et de le poursuivre. »
Il dansait sur son petit fauteuil et croisait ses petites jambes sous sa chaise. Il rougissait comme un enfant, visiblement très embarrassé.
« Eh! monsieur, m'a-t-il dit, vous avez bien raison, M. Pasquier n'a rien que d'hostile à cette mémoire-là. M. Pasquier n'a rien de commun avec les lettres ; mais je le connais depuis quarante ans, il voit souvent madame de Chateaubriand, il est fort aimable avec nous. »
Puis, en souriant :
« D'ailleurs, autrefois, il m'a fait exiler, on n'oublie pas de ces services-là.
— Il est généreux d'oublier, lui ai-je dit.
— Oh! j'y tiens peu, et je n'irais pas à cette élection, si je ne devais pas voter pour le second fauteuil en même temps et mon pauvre Ballanche; il y a soixante ans que je connais Ballanche.
— Je conçois et je connais votre amitié, dis-je; mais la meilleure façon de lui assurer le second fauteuil est de ne pa^ nommer M. Pasquier au premier.
— Je crois, monsieur, reprit-il, que vous causerez une lutte très longue et très obstinée dans l'Académie. — J'irai, et nous verrons dans le combat ce qui peut arriver. Je ne dis pas qu'il y ait dans le combat telle combinaison possible qui amène des chances pour vous ; — d'ailleurs, je vous donne ma parole pour toutes les élections futures; vous êtes, je le répète, le plus beau nom actuel.
— Monsieur, je ne bois à la mort de personne, et j'espère que, d'ici à vingt ans, il n'y aura plus une place vacante.
— - Vous pourriez l'attendre, vous ; mais nous ? . . . » Ici, il a pris son bras droit de sa main gauche et s'est tordu douloureusement sur son fauteuil ; ce bras droit était paralysé
et il le soulevait avec l'autre bras. En ce moment, avec son dos voûté et son air morose, il me rappela Kean lorsqu'il jouait cette scène de Shakspeare où Richard III gémit de ce qu'une sorcière a jeté un sort sur son bras.
« Nous avons trop vécu ; les hommes de mon âge doivent vous faire place, messieurs, c'est juste; nous devons disparaître de la scène, nous l'avons occupée trop longtemps. Je suis prêt, je suis tout prêt, moi; la Providence n'a qu'à ordonner.
— Eh ! grand Dieu ! monsieur, lui ai-je dit, qu'il n'y ait plutôt plus d'Académie que de voir un homme comme vous regardé de côté par ceux qui épient sa place. »
Il s'est calmé et a souri de nouveau; je me levai en lui répétant que je me contentais de la promesse qu'il me donnait pour les places à venir, que j'espérais qu'elles tarderaient et que je les attendrais fort patiemment. -— Il m'a reconduit en me répétant qu'on ne savait pas ce que la lutte amènerait, qu'il irait et qu'il me répétait sa parole.
THIERS
Lundi, 7 février.
Dans une maison de la rue Saint-Georges, qui ressemble à une jolie petite maison de campagne, arrangée avec goût, j'ai trouvé l'auteur de l'Histoire de la Révolution. On m'a introduit dans un cabinet orné d'objets d'art, de tableaux et de bronzes, qui en font un séjour élégant, reposé et gracieux. — Le maître de la maison est monté ; il était en habit noir et non en négligé et enrobe de chambre; cela m'a plu, j'ai senti l'homme d'action, prêt de bonne heure, et l'homme d'affaires, dressé à l'habit noir du procureur. J'ai causé une heure avec lui, d'abord de l'élection, puis du sens général des élections académiques, auxquelles je reprochais d'être trop politiques; puis de l'étude, de la retraite, puis enfm de ses travaux historiques sur Napoléon, travaux sur lesquels il s'est étendu.
J'ai trouvé en lui, dès l'abord, la tête la plus saine que j'eusse rencontrée dans les académiciens et l'homme le plus sûr de lui dans la conduite de ses idées à travers les phases de la conversation rapide que nous avons eue. L'article du National intitulé les Parques le préoccupait, et il a commencé par s'excuser de connaître les vieilles femmes qui dirigent l'Académie par leurs intrigues. — Il m'a dit qu'il était loin de ces influences ridicules
et m'a déclaré que, dans son opinion, j'étais le premier qui devait passer à l'Académie, qu'il était temps de sortir des nullités et des médiocrités ; que ce corps savant était devenu trop politique, il en convenait, mais qu'il ne fallait pas trop s'en alarmer, que cela ne continuerait pas et qu'il allait montrer à l'Académie même le bonheur qu'il aurait à y voir mon nom, si, comme il l'espérait, on se divisait sur Ballanche, lequel cependant l'intéressait par sa misère.
Sur l'histoire de Napoléon, — parle beaucoup des lettres à ses ministres par Napoléon, trésor inappréciable et sur lequel il basera ses travaux ; pense que l'empereur a mal calculé les forces de la nation, et que le manque d'équilibre entre les forces et les entreprises fut sa plus grande faute.
Il me promet sa voix pour la troisième élection et toutes les autres, jusqu'à ce que je sois nommé, s'il ne peut ici, à propos de ces deux fauteuils, faire surgir un incident heureux.
5 mars.
Il arriva, lorsque la bataille de trois jours fut finie, que le colonel Fabvier fit inscrire les noms des héros de juillet 1830 et le nombre d'hommes qu'ils avaient tués.
L'un disait vingt, l'autre cent, plus ou moins. — Le relevé donna cinquante-cinq mille hommes de la garde royale. Or il n'y en avait que six mille en garnison à Paris.
C'est ainsi qu'il m'arrive, dans le dénombrement des huit académiciens qui m'ont donné leurs voix, de ne plus pouvoir en trouver jamais moins de quatorze. Chacun me dit qu'il a voté pour moi. Lamartine me l'assure et ajoute que cela ne pouvait être autrement.
Aujourd'hui le bon Ballanche me dit que sa voix est à moi lorsqu'il aura le droit de voter. — Il cause en paix et agréablement avec moi. Honnête et bon vieillard, il a l'air satisfait et heureux.
« Dans un salon, dit-il, sur quarante hommes, chacun prend le sien; je ferai de même, et vous aussi, à l'Académie; nous prendrons les nôtres. »
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Condamné par la mort de Roger ' à recommencer mes visites, le mal de cœur me prend au moment d'écrire tout ce qui m'est dit de niais et de ridicule.
L. me parle de M. X
« C'est mon plus ancien élève, dit-il. Depuis trente ans il a suivi tous mes cours. Après chaque séance, il m'apporte des extraits et observations fort judicieuses sur mes paroles; d'ailleurs, madame X. est notre voisine et liée avec ma femme. »
Aujourd'hui M. de S. me demande ce que je fais et si j'écris encore :
« Toujours, lui dis-je, et je pense donner bientôt une pièce aux Français.
— Est-ce une tragédie dans le genre de Casimir Delavigne ? dit-il.
— Non, dans le genre d'Alfred de Vigny, si vous permettez. »
GUIZOT
22 mars.
Des yeux noirs, un visage ovale et distingué, des manières nobles, quelque air anglais et puritain.
Agréable avec moi, me déclare qu'il a, pour le premier tour de scrutin, un engagement avec quelqu'un qui ne sera pas nommé, et que, pour le second, il passera immédiatement à moi.
I. Roger (Jean-François), auteur dramatique et homme politique, né à Langres en 1776, mort à Paris en 1842. Emprisonné pendant la Terreur, pour (les chansons contre-révolutionnaires, il fut employé par le Directoire, au ministère de l'intérieur, devint, à l'époque du Consulat, secrétaire de Français de Nantes, directeur des droits réunis, et fut élu membre du Corps législatif en 1807 par le département de la H.iute-Marne, puis conseiller de l'Université par la protection de Fontanes. A la première Restauration, il se prononça avec chaleur pour la cause royale, obtint la place d'inspecteur général des éludes, mais se fît destituer pendant les Cent-Jours. Il fut nommé, après le retour du roi, secrétaire général des postes. Il s'était fait, dès 1798, une réputation au théâtre par des comédies, dont quelques-unes avaient eu du succès, entre autres l'Avocat (1806) et la Revanche (1809). Il fut reçu à l'Académie française en 1817.
CASIMIR DELAVIGNE
Malade, et, avec un soin de convalescent craintif, les pieds sur un tabouret chauffé intérieurement, il me reçoit en frère, affectueusement, les mains pressées dans les siennes, mais ne me cache pas qu'il a avec M. Patin une liaison de camarade de collège qui l'engage. — Mais, comme il croit qu'il aura peu de chances, passera à moi au second tour.
M. DE BARANTE
24 avril.
Après quelques politesses préliminaires sur nos anciennes relations, il me dit avec précaution que quelques personnes ont été choquées de l'ardeur avec laquelle les journaux avaient pris ma défense. Je lui ai répondu que nous étions bien forcés, lui et moi, de croire que leur conscience les avait fait parler, car les auteurs m'étaient personnellement inconnus.
M. DE B. — Le Journal des Débats a blessé surtout par quelques expressions.
A. DE V. — ■ Je ne le sais pas et je ne le comprends pas aisément; car, après tout, il portait M. Pasquier à l'Académie, et moi après M. Ballanche seulement. Ses éloges n'étaient guère que des consolations, et je ne connaissais pas personnellement l'auteur, M. Cuvillier-Fleury, que je n'avais jamais vu de ma vie; vous voyez qu'il faut croire absolument à une indignation sincère.
M. DE B. — Je ne savais pas cela, et cela m'étonne infiniment.
Il me dit qu'il a vu jouer Chatterton à Pétersbourg, que mademoiselle Bourbier jouait KittyBell, moins bien assurément que madame Dorval, qui y était fort belle. Il passe de là à la pièce même et me dit qu'elle est antisociale.
A. DE V. — Ce mot-là est bien sévère, monsieur, et je ne sais pas de manière de corriger la société, si on ne la fait pleurer sur les victimes que font ses erreurs et ses duretés. La satire ne doit pas sortir de la thèse qu'elle soutient, dévier du principe qu'elle pose.
M. DE B. — Il faudrait être impartial, et, par exemple, dans cette cause, on pourrait accuser les ouvriers de bien des torts.
A. DE V. — Le sermon, la satire, la comédie, ne doivent pas avoir d'impartialité ! Le devoir, à mon sens, d'un poète, d'un
écrivain, d'un orateur, est d'être partial. Molière est assurément partial dans Tartuffe et prend hardiment parti contre l'hypocrisie religieuse.
M. DE B. — Mais. . . c'est en le jetant dans une famille ridicule.
A. DE V. — Elle n'est ridicule que par excès d'enthousiasme pour le sycophante et, par sa candeur, redouble l'indignation du spectateur contre l'imposteur. — Pascal, combattant les jésuites, n'a pas dû être impartial et ne l'a pas été. On ne détruirait aucun abus, on ne corrigerait aucun travers, si on tenait d'une main l'attaque et de l'autre la défense du vice ou du ridicule que l'on veut détruire. Je prends, du reste, comme marque d'intérêt les observations que vous me faites, et j'y réponds aussi franchement.
M. DE B. — Je ne sais si vous n'avez pas eu plus de succès dans les ouvrages où vous teniez moins à montrer la thèse.
A. DE V. — Je les crois moins importants comme fond et moins difficiles comme forme. Dans Stello et Servitude et Grandeur militaires, l'idée est l'héroïne : l'idée abstraite est ajoutée au drame, et c'est une difficulté de plus.
vu M. MO LÉ
Lundi 25.
Dans un salon où il recevait, sur le succès de son discours moqueur, les compliments de quelques personnes.
J'ai causé avec lui, mais je ne l'ai point complimenté; comme candidat, j'aurais semblé flatter un juge, et, comme juge, j'étais mécontent de lui. — Son persiflage atteste que la génération forte de ce temps-ci est plus sérieuse que celle qui l'a précédée; l'aime mieux la gravité simple et réfléchie de Tocque ville que l'ironie légère et mondaine de Mole.
Il a affecté pour la seconde fois de parler de l'histoire de Bazin sur Richelieu. Le défaut d'idée philosophique fondamentale est tellement grand à mes yeux que je n'ai pu lui déguiser que j'en étais choqué, et, à la manière incertaine dont il m'a répondu, à son affectation de blâmer l'histoire systématique, j'ai senti cette mollesse générale que veulent donner à nos mœurs et à nos caractères les hommes à qui surtout le pouvoir est cher.
« Qu'est-ce pourtant, ai-je dit, que l'histoire, sans une pensée décidée et sans conclusion philosophique morale ou pratique ? Qu'est-ce que l'œuvre de Tacite, sinon une protestation patricienne contre les empereurs démocratiques ? »
M. PASQUIER
i8 décembre.
C'est à présent un vieillard sec, propre, droit, juvénile dans sa toilette.
Il était dans ses appartements du petit palais du Luxembourg ; seul à son bureau, vêtu d'une longue robe de chambre doublée de soie violette, un pantalon à pieds terminé par des pantoufles rouges, un air libre et dégagé. Son huissier lui avait donné ma carte. Il vient à moi d'un air poli, mais essayant d'abord d'être sévère, et m'offre un fauteuil près du feu ; il attendait le ton que je prendrais pour choisir le sien.
« Je ne viens pas, dis-je en m'asseyant, vous demander votre voix, monsieur, et je ne compte sur aucune promesse académique : je sais qu'on ne peut pas promettre sa voix, et, seulement, « Je viens selon l'usage antique et solennel... » — On ne peut trop citer Racine quand on pense à l'Académie...
Tout à coup, souriant et aimable, il s'est répandu en propos
fins et spirituels dans une conversation longue et charmante.
I' Comme je savais qu'il n'avait pas dû fort s'applaudir de ce
•^ que j'avais été son concurrent et lui avais enlevé un tiers des
'»f voix dans son élection, je l'ai conduit en Angleterre d'abord par
l?'*' le brouillard, en parlant ensuite du climat, puis de l'Amérique
p|(h»<' du Sud, où il avait eu de la peine à envoyer quelques aventuriers
^Iff français, tandis que l'Angletepre y envoyait de jeunes et riches
commerçants qui allaient y dépenser leurs riches fortunes et
établir de grandes existences qui faisaient honneur à leur patrie ;
nous avons parlé de M. de Bougainville, de Cook, de l'Algérie,
de la maison de Hanovre, de l'Espagne, de la mer Rouge,
d'Aden, de Panama, et pas un mot de l'Académie. Seulement
il m'a conté cette anecdote sur Casimir Delavigne :
« Ce fut moi, dit-il, qui eus le bonheur de lui ouvrir la carrière. Peu après Waterloo (je vous le raconte non pour moi, mais parce que cela fait honneur à Louis XVIII), je venais de recevoir une de ses Messêniennes. Le roi aimait à parler poésie après les affaires. Je mis ces vers dans ma poche et, après la politique, je lui dis :
« — Voici une pièce de vers que je reçois d'un jeune homme et que je ne juge pas, mais sur laquelle je demande au roi son avis. Ils sont assurément d'une couleur d'opinion un peu vive; mais le roi a un esprit si indépendant qu'il n'y a peut-être qu'à lui que j'oserais les faire voir.
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« — C'est très beau! me dit le roi. Eh bien, dans quelle position est-il ? Ne pouvez-vous pas trouver quelque chose pour lui?
« J'offris de rétablir une bibliothèque tombée en désuétude; le roi y consentit et je la lui fis donner.
— Monsieur, lui dis-je, vous voulez bien m'en parler en souvenir du roi Louis XVIII; j'en parlerai souvent en souvenir de vous. »
Je remarquai qu'il n'avait pas de cheveux, mais la tête rasée et recouverte d'une toque de velours noir inamovible, qu'il remplace ensuite par une perruque. -
C'est la vieillesse la plus jeune que j'ai vue, — après celle de M. de l'Aigle.
FUNÉRAILLES DE CHARLES NODIER
29 janvier 1844.
Hélas ! il ne s'était pas trompé, il ne devait pas m'apporter sa voix.
Victor ^ugo, Etienne Droz, Lebrun, portaient le cercueil.
Hugo depuis peu de temps touche bien des tombeaux, je le plaignais ^
Dans la foule, Dumas vient à moi :
« £h bien, où en êtes- vous de votre lutte .<*
— Je n'en sais vraiment rien. Je puis vous dire seulement que j'ai beaucoup de paroles; — toutes seront tenues sans doute, et, jusqu'à ce que je sois désabusé, je n'ai nulle raison d'en douter. — Je ne vous vois jamais!
— Nous n'avons pas le temps de nous voir, nous nous lisons, dit-il.
— Et nous nous aimons, » ajoutai-je.
Je vais de lui à Pauthier de Censay, en suivant le convoi.
En allant au cimetière, je monte dans une voiture du convoi, où se trouvent Taylor et Cailleux, tous deux autrefois mes camarades dans la garde royale.
Le temps se passe en conversation sur le monument à élever à Nodier dans sa ville natale de Besançon.
Cailleux pense à donner à cette ville l'idée d'une pension à la
I , Hugo était en deuil de sa fille Léopoldine et de son gendre Charles Vacquerie, morts noyés tous deux à Villequier, le 4 septembre 1843.
veuve de Charles Nodier, — et accoutumer ainsi les villes à témoigner leur reconnaissance à ceux qui les illustrent.
Le cimetière est profané, comme toujours, par une foule parisienne, curieuse, indifférente, qui divise et remplace les amis intimes. On glisse dans une boue jaune, le peuple monte sur des tombeaux comme sur des échafaudages; on entend de loin une voix qui prononce un discours inentendu.
Je me retire.
Dans un coin du cimetière, je rencontre Latouche. Nous nous prenons la main, les larmes aux yeux.
« J'ai suivi de loin votre vie, me dit-il; qu'elle est simple et belle ! vous faites encore que l'on peut s'honorer d'être homme de lettres.
— C'est ma récompense, dis-je, de vous l'entendre dire ainsi. »
Sa voix douce me touchait, et la grâce infinie de son langage.
Il est bon, simple; quelque chose de fin et de malicieux lui a fait des ennemis parmi des hommes de lettres, et l'a fait souvent aussi calomnier.
MORT DE SOUMET
\f 30 mars 1845.
^' Après onze mois de martyre, il a succombé à des douleurs
1''' inouïes. Il sentait son état désespéré et nous déchirait le cœur
par ses prédictions.
« Alfred, qu'on a de peine à mourir ! » me disait-il sans cesse ; — et un jour surtout : « Vous venez prendre la mesure de mon cercueil, » ajouta-t-il.
Je résolus en moi-même de ne pas me présenter pour le remplacer s'il mourait le premier, et le priai si gravement de ne jamais me parler de l'Académie qu'il n'en fut plus question depuis entre nous.
Sa sensibilité nerveuse était extrême. Il s'exagérait tout, et pour cela semblait exagéré; mais il ne l'était pas, c'était sa nature d'être affecté, à force d'être ému par des riens.
OBSERVATION
Les vieux académiciens se pressent autour de ceux qui arrivent et sont dans la force de l'âge, comme les ombres du purgatoire
autour d'Énée ou de Dante vivants, effrayés et surpris de la vue d'un corps réel.
A la lenteur de leurs idées et de leurs paroles, je sens, en parlant avec Droz, avec Baour-Lormian et d'autres, qu'ils ne sont pas de mon temps et qu'ils ont vécu.
CHEZ M. THIERS
25 mars au soir.
D'abord avec M. Mignet, puis avec lui, j'explique en détail
I. Au fauteuil d'ETiENNE (Charles-Guillaume), auteur dramatique et journaliste français, né à Chamouilley (Haute-Marne) en 1777, mort à Paris en 1845. Inspecteur des fourrages au camp de Bruges, il écrivit des pièces de circonstance dont l'une, unt Journée au camp de Bruges (1804), lui valut les bonnes grâces de Napoléon. Secré:aire de Maret, il devint ensu.te censeur du <( Journal de l'Kmpire » («Journal des Débats ») e:i 1810, chef de la division littéraire, censeur général de la police des journaux et membre de l'Académie française (181 1). A la chute de l'Empire, il perdit ses fonctions, puis, à la seconde Restauration, il fut rayé delà Légion d'honneur et éliminé de l'Académie, où il rentra en 1829. Il collabora à « la Minerve », au « Constitutionnel », devint, en 1822, député de la Meuse, vota avec les libéraux et reçut en 1839 un siégea la Chambre des pairs. Parmi ses pièces qui eurent le plus de succès on cite : les Maris en bonne fortune (1802) ; une Heure de mariage (1804) ; Hulistan, musique de Dalayrac (1805); Brueys et Palaprat (1807) ; Cendrillon, musique de Nicolo (1810) ; les Deux Gendres (1810), son chef-dœuvre ; l'Intrigante (1813); Joconde et Jeannot et Colin (1814), musique de Nicolo; les Plaideurs sans procès (1821); Aladin (1822), musique de Nicolo ; etc. On lui doit encore des opuscules et une Histoire du Théâtre-Français depuis le commencement de la Révolution (1802).
l'affaire entière de mon refus d'aller aux Tuileries, présenté par M. Mole.
M. ïhiers la comprend très bien, ainsi résumée par moi : « J'ai voulu répondre par une marque publique de mécontentement à un accueil scandaleux, acerbe, fait en public le 29 janvier. »
Après m'avoir été caché soigneusement, le discours de M. Mole me fut escamoté devant la commission, qui y aida en m'interrompant, en couvrant ma voix, en hâtant le rapport des conclusions à l'Académie qui attendait.
28 mars 1846.
J'ai rencontré M. Guiraud au Palais-Royal, en revenant du Musée. Après nous être promenés longtemps sous les arcades, il m'a dit que M. de Barante avait émis l'opinion que je ferais bien d'aller au château porter mon discours, en même temps que M . Vitet, avec M. Mole.
Ceci me prouve combien j'ai jugé sainement en n'allant point aux séances particulières de l'Académie, où de nouvelles conciliations seraient ainsi tentées jusqu'à ce que M. Vitet eût présenté son discours et fait sa visite.
Mon tour passé, il ne sera plus temps d'y revenir.
Les hommes d'aujourd'hui deviennent-ils donc comme ceux du Bas-Empire? — m*** croit sincèrement qu'il suffit d'avoir un moment boudé pour être satisfait, et qu'on peut, après deux ou trois mois, se montrer avec l'homme dont on a le plus à se plaindre et à qui l'on a voulu rendre, par une marque publique de mécontentement et le refus de l'accompagner, ce qu'il avait fait par un accueil hostile et scandaleux .
L'attaque de M. Mole est une offense impardonnable et irréparable.
vu M. DE PONGERVILLE
Dimanche, 5 avril 1846.
J'apprends par lui que l'Académie a nommé chancelier M. Vitet. Deux voix seulement m'ont porté.
Ainsi l'Académie a montré qu'elle soutenait M. Mole et me blâmait, en le nommant directeur.
L'Académie, ou un quart obscur et intimidé de l'Académie, a
agi à l'aveugle et marché à tâtons. Elle n'a pas su que la cause de tout ceci était une vengeance politique dont Mole a été Vexéciiteur.
Mais sans savoii que M*** était venu, le 5 janvier, me proposer un ignoble marché dans lequel je donnerais des éloges à la famille royale en échange de la pairie, et d'une pairie pensionnée. que j'ai refusée avec calme et en faisant semblant de croire que c'était seulement une imagination de M*** et un rêve sans fondement.
Que je n'aie point dit comme je l'avais sur les lèvres : Vade rétro, Satanas ! on doit m'en savoir gré.
Sans savoir ces détails, l'Académie a été témoin de l'accueil public fait par M. Mole et devrait s'en tenir pour offensée. Elle l'était, en effet, le lendemain; mais, les intrigues, les caresses, les intérêts et, au besoin, les calomnies aidant, elle a tourné.
9 mai.
J'apprends que le roi a dit à son second secrétaire, M. Lassagne, devant plusieurs ministres :
« Je suis très mécontent de la manière dont M. Mole a reçu M. de Vigny. Un homme honoré dans le pays ne devait pas être reçu ainsi. — Où est le droit de M. Mole pour se conduire ainsi ? Il n'est pas homme de lettres, il n'a rien lait. Où est son droit? Comment ose-t-il juger des livres, lui qui n'en peut pas faire .-* — Comment reçoit-on ainsi un homme honoré du public et dont j'ai sanctionné l'élection ? »
10 mai.
Il m'eût été facile peut-être de trouver des critiques très dures à prononcer contre la vie et les écrits de M. Etienne. Mais, devant sa fille, son fils et ses petits-fîls affligés, c'eût été à mes yeux une mauvaise action .
Ce respect que j'ai eu pour le mort, d'où vient qu'on ne l'a pas eu pour le vivant?
vu M . DE s .\ L V .\ N D Y
\2 mai 1846.
Dialogue,
S. — Le roi et moi, nous avons parlé deux heures de suite. Je lui ai rendu compte de toute l'affaire, qu'il ne savait pas.
A. DB VIGNY — JOURNAL D'DN POETE
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M. - Puis-jc savoir de quelles expressions le roi s'est servi en parlant de moi ?
S. — Pleines de considération et d'un intérêt amical pour tout ce qui vous touche. Le premier jour où je le vis pour cela, il m'avait dit qu'il vous donnerait un rendez-vous pour le lendemain, à onze heures. Je vous avais écrit sur-le-champ.
La lettre allait partir lorsque je reçus un mot de lui ainsi conçu :
« Ne faites pas ma commission auprès de M. de Vigny. »
Je l'ai revu tout exprès. Il m'a dit qu'il avait réfléchi, qu'il craignait de manquer aux anciens usages du corps académique, qui pourrait se croire bravé par lui-même et blâmé; que l'on penserait qu'il voulait porter atteinte ainsi au droit ancien de l'Académie française de présenter directement des discours au roi.
M. — - Mais, en audience particulière, ce serait moi qu'il recevrait comme citoyen, et non l'académicien.
S. — On ne sépare pas. — Il sera bon que vous y alliez plus tard, lorsque vous aurez siégé à l'Académie, après que M. Mole aura cessé d'être directeur.
M. — Nos idées se sont rencontrées; car j'ai prévenu plusieurs de ces messieurs que j'irais au mois de juillet m'asseoir dans mon fauteuil, mais jamais tant qu'il sera directeur.
Le roi a dit à M, de Salvandy :
« L'Académie comprend mal à présent l'usage dont il s'agit ici. L'académicien nouvellement élu n'est point présenté au roi par le directeur ; mais le directeur et lui présentent leurs deux discours. »
— Mon but est atteint, dis-je à M. de Salvandy. Tout ce que j'ai fait et ce qui me reste à faire sera compris partout, même aux Tuileries.
« Je le répète, mon seul but a été de répondre par une marque publique de mécontentement à un accueil malveillant et public.
« Toute ma conduite a été réservée, mais ferme, et devait l'être. Si c'était à recommencer, je n'agirais pas et ne parlerais pas autrement que je ne l'ai fait d'un bout à l'autre. »
Ayant fini de parler de moi, sujet qui m'ennuie, je lui ai recommandé Brizeux de nouveau pour la croix.
Il m'a dit :
« Je vous laisse le plaisir d'être le premier à lui apprendre qu'il est nommé chevalier de la Légion d'honneur. »
C'était y mettre une délicatesse infinie. Il me dit qu'il s'attache
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à récoiTip3ns3r surtout les tilents sérieux et attachés à l'art vrai et pur, que M. de Lapradc et M. de Champagny ont aussi Ja croix.
NOTE
20 janvier.
Un ami du jeune duc d'Aumale me dit qu'après la séance de ma réception, le duc d'Aumale a dit :
« M. Mole s'est mal conduit. »
Le duc d'Aumale avait assisté à la séance, dans une loge audessus de la statue de Sully.
Sa mort presque subite a beaucoup attristé l'Académie. « J'ai particulièrement été fort atfligé de ne pouvoir siéger près de lui, comme je me l'étais promis et comme il s'en réjouissait avec moi. Une opération maladroitement faite par un chirurgien l'a tué.
C'était un homme qui tenait de l'écureuil par sa vivacité, et il semblait toujours tourner dans sa cage. Ses cheveux rouges, son parler vif, gascon, pétulant, embrouillé, lui dormaient l'air d'avoir moins d'esprit qu'il n'en avait en effet, parce qu'il perdait la tête dans la discussion et s'emportait à tout moment hors des rails de la conversation. Mais, très sensible, très bon, très spirituel, doué d'un sens poétique très élevé : c'est une perte très grande pour le pays et pour le corps.
ÉLECTION DE M. AMPÈRE
Jeudi, 22 avril.
M. de Chateaubriand s'est fait porter à l'Académie.
I. GUIRAUD (Pierre-Marie -Thérèse-Alexandre, baron), poète, né à Limoux en 1788, mort à Paris en 1847. Après quelques poèmes aux Jeux floraux, il aborda le théâtre avec une tragédie : les Macchabées (Odéon, 182»). Il donna ensuite le Comte Julien (1823) ; Virginie (1827) ; un opéra, avec Anceltit et Soumet, musique de Boieldieu : Pluiramomi {1^2^) \ de-^ odes: Cadix ou la Délivrance de l'Espagne, les Deux Princes ; des Chants helUnes, des poèmes en prose, des Poésies dédiées à la jeunesse, et un grand ouvrage : la Philosophie catholique de l'histoire (1839-1841), aujourd'hui oublié. Il était entré à IWcadémie en 1826. Guir.nud n'est plus connu que par ses Elégies savoyardes et surtout par celU qui a pour titre le Petit Savoyard.
Hors les jambes, qui n'ont plus de mouvement, il est, dit-il, fort content de sa" santé. Il est venu exprès pour soutenir Ampère, qu'il protège. Sa tête octogénaire est plus belle que dans l'âge mûr je ne l'avais vue. — Afin qu'on ne le vît pas arriver, il s'est fait apporter avant tous. Une sorte de coquetterie de vieillard lui fait craindre surtout d'être surpris en flagrant délit d'infirmité. — Il est assez ému du plaisir de se voir encore compté parmi les vivants et de l'espoir de l'élection d'Ampère. Le bon Ballanche est auprès de lui et paraît fier de le voir arrivé à un second étage ; ses grands yeux sont attendris et son beau regard devient alors d'une inexprimable douceur. Cette grâce lui a sans doute été donnée d'en haut pour tempérer la laideur surprenante que lui donne la loupe de sa joue gauche, "qui le rend difforme.
Tous étaient à leur poste.
Les aveugles comme Baour-Lormian et Féletz; les infirmes comme Chateaubriand ; les orateurs, les ministres comme Lamartine, Guizot, Salvandy, Thiers, Rémusat, Tocqueville; les affligés comme M. Mole, qui vient de perdre presque à la fois sa femme et son amie, madame de Castellane, les malades comme Brifîaut, attaqué de la gravelle; tous enfin, excepté M. Empis, qui ne peut encore siéger, étaient sur leurs fauteuils.
Sous le combat apparent des doctrines littéraires, il s'en livrait un autre entre l'influence royale qui soutenait Va tout, et un groupe universitaire et mondain qui soutenait Ampère.
Avant tout, je voulais l'honneur des lettres et éhre le plus haut possible. Les plus hauts étaient absents. Lamennais et Béranger ne veulent jamais se présenter. L'un serait politiquement repoussé, l'autre unanimement admis. Tous deux, par une égale ostentation, préfèrent le tonneau de Diogène.
D'autres, plus jeunes, Alfred de Musset et Balzac, craignent de se présenter en vain.
24 mai.
Tout à coup le roi se ravise. Il soutient qu'il a désiré me voir et ne m'a pas vu. Dit à un ministre qu'il voudrait me parler. M. de Circourt m'écrit :
« M. de Salvandy me charge de vous dire que le roi des Français lui a parlé de vous en exprimant le regret de ne pas vous avoir vu, à cause de certaines raisons qu'il compreyid parfaitement. Il a ajouté qu'il serait charmé de vous recevoir, et M. de
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Salvandy s'offre de vous accompagner, si cela peut vous convenir. »
Comme témoignage de désaveu de la conduite de M. Mole, j'accepterai cette entrevue, puisque je sais que le roi l'a blâmé hautement.
Lundi soir, 14 juin.
A huit heures et demie, M. de Salvandy entre dans mon salon. Nous partons.
Le roi, quand on nous annonce, est debout en habit brun, son chapeau à la main. Il vient à moi sur-le-champ et me dit :
« Il y a seize ans, monsieur de Vigny, que nous ne nous sommes vus. Vous commandiez un bataillon de la garde nationale et les troupes qui gardaient le Palais-Royal. Vous me faites grand plaisir en revenant, je vous en remercie.
— C'est à moi, sire, de vous remercier d'avoir consenti à ce que je fusFe membre de l'Ai adémie.
— Je le désirais au moins autant que vous, monsieur de Vigny, et je suis bien heureux de la position que vous y avez prise.
— J'ai su de quels termes favorables le roi avait bien voulu se servir en approuvant mon élection, et j'en ai été profondément touché.
— Je vous remercie, monsieur de Vigny. Voulez-vous aller revoir la reine? M. de Salvandy vous y conduira. »
La reine était assise à une des places d'une table ronde autour de laquelle s'assoient toutes les princesses av^ec elle.
Elle faisait de la tapisserie. A sa droite était assise madame Adélaïde, sœur du roi.
« Je voudrais vous présenter M. de Vigny, lui dit Salvandy.
— Comment! me le présenter? dit la reine. Mais il y a vingt ans que je le connais! — Monsieur de Vigny, je suis charmée de vous revoir... Vous aimez sûrement à voyager : oH irez-vous cet été ?
— Peut-être en Angleterre, madame, et ensuite chez moi, dans le midi de la France.
-- Dans quelle partie du midi? me dit le roi.
— Entre Angoulême et Bordeaux, sire.
— Ah! c'est un pays charmant.
— Oui, sire, un jardin anglais à présent. C'est un débris qui m'est resté des terres de mes ancêtres, car le nombre est grand
des châteaux que je n'ai plus. Il me vient de mon grand-père, le marquis de Baraudin, amiral dans l'ancienne marine de Louis XVI.
— Ah ! je connais son nom parfaitement. Il commandait une escadre à la bataille d'Ouessant, sous les ordres de mon père.
— Oui, sire, sous les ordres de M. le duc d'Orléans, et de M. d'Orvilliers, dont j'ai encore beaucoup de lettres. »
En disant mon père, la figure du roi devint tout à coup triste et douce, son regard pensif et mélancolique, mais pénétrant, comme s'il craignait un mouvement d'horreur sur ma figure.
« Oui, sire, dis- je avec le même ton simple et calme, sous les ordres de M. le duc d'Orléans. Je suis encore à comprendre comment ces grandes flottes firent pour ne pas se détruire ; c'étaient des Armada véritables.
— Je ne sais pas, mais ce qui vaut mieux que tout cela, c'est la paix.
— J 'ai^en tendu-dire la même chose au roi, il y a seize ans; aujourd'hui il a accompli cette grande œuvre.
— Je l'espère, dit le roi avec un air de satisfaction et de bonté. Vous vous êtes retiré sitôt que le danger des émeutes a cessé, tout le monde n'agit pas ainsi. Mais vous avez écrit beaucoup, vous avez bien fait. »
f^i Le duc de Nemours m'a parlé ensuite assez longtemps, debout au milieu du salon, avec beaucoup de douceur et un ton timide et un peu embarrassé, du temps où je l'avais connu.
« Vous n'aviez pas encore pris Constantine, » lui dis-je.
Il m'a répondu :
« Oh! je l'ai vu prendre! » avec un ton très' modeste et très simple.
Il m'a parlé de la Beauce et du château de Vigny, terre originaire de ma famille. — Je lui ai raconté qu'il appartenait au prince Benjamin de Rohan, qui me fit offrir de me le revendre, il y a trois ans; mais que ce château au milieu d'un jardin, les deux fermes étant vendues, ne pouvait être acheté que par un prince, étant sans revenu.
La duchesse de Nemours est fort belle et m'a entretenu quelque temps enfin en me parlant de l'Angleterre. La duchesse d'Aumale ressemble à ces jeunes princesses espagnoles de la maison d'Autriche peintes par Murillo.
J'aime sa lèvre avancée et ses cheveux d'un blond pâle.
Elle me parla de Venise, où, à son grand regret, on va en chemin de fer.
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La vue des Bourbons me donne toujours un sentiment mélancolique. Toute l'histoire de France semble ressusciter ses portraits et reprendre ses grands rôles quand on se représente les princes qui ont eu les mêmes traits sous d'autres costumes. — Leur race ne perd rien de ses profils à demi espagnols. — Le roi ressemble à Louis XIV à soixante ans.
Il revient à moi vers la fin de la soirée et me dit :
— Vous verrez demain dans les journaux que c'est moi qui suis l'auteur des désastres du Portugal. Messieurs les Anglais ne m'épargnent pas à la Chambre. Que pensez-vous de cette affaire portugaise ?
— Elle ressemble un peu, dis-je, à la Fronde.
— Oui, pour l'inutilité des résultats.
— - Et aussi parce que c'est une guerre de grands seigneurs.
— Oui, il y a bien quelque chose d'aristocratique, mais ce n'est pas commun en Europe. »
Et il sourit avec finesse.
« Non, dis-je, ce n'est pas à présent notre défaut. »
Il rit encore avec beaucoup de bonne grâce.
Sa force et sa présence d'esprit sont remarquables.
Je trouve son air, son teint, plus calmes, plus reposés, plus sains qu'en 1831.
Jusqu'à dix heures et demie, la famille royale m'entretint ainsi. Madame (madame Adélaïde) me parla de l'Angleterre et de ma femme ; de sa famille nombreuse ; puis de la mort de Ballanche, de la cécité de madame Récamier; — puis demanda s'il est possible de dicter à un secrétaire des ouvrages d'imagination.
« Je ne pense pas, dis-je. que ce soit possible quand l'émotion des scènes entraîne l'auteur. »
Dirigeant toujours ma conduite d'après des principes d'honneur et de conscience, je considère que j'ai bien fait de m'ètre rendu chez le roi Louis-Philippe :
1° Dans un gouvernement représentatif, on admet en principe (par exemple, en Angleterre) qu'une invitation du roi est un ordre. Personne, tory ou whig, n'a droit de s'y soustraire.
2° J'ai voulu voir jusqu'où il irait dans son désaveu de M. Mole. Il n'a pas voulu me Je dire directement en nommant M. Mole, mais seulement me le faire savoir par son ministre, M. de Salvandy; c'était bien pour la première fois. Il a voulu
seulement me recevoir, ainsi qu'il me l'a fait dire, comme un des hommes éminents de son pays.
Il ne sied point d'embarrasser un prince. Si j'avais parlé le premier de M. Mole au roi, je l'aurais mis dans la nécessité de le blâmer devant moi, et il est possible qu'il veuille l'employer à un ministère.
J'ai attendu, et, à la seconde ou troisième entrevue, si j'y retourne, il m'en fournira lui-même l'occasion. Je me donnerai ce procès à juger, disant comme Calderon :
Le meilleur alcade, c'est le roi.
Ainsi le silence et la dignité que j'ai eu le courage de conserver, la persévérance de mon refus de me rendre au château avec M. Mole, ont eu ce résultat que le maître a désavoué son serviteur, qu'il m'a le premier invité à revenir près de lui en mon propre nom, et non pas comme académicien. Le roi a ainsi réparé, autant qu'il était en lui, l'inexplicable conduite de M. Mole et l'indignité sans exemple de ma réception.
1847 *„ S"<3>«'^ôo, FRAGMENTS DE MÉMOIRES
MA vie a été jusqu'ici très simple à l'extérieur et, en apparence, presque immobile, mais pleine d'agitations violentes et sombres, éternellement dissimulées sous un visage paisible. Le seul signe auquel un homme attentif ait pu distinguer mes souffrances est la distraction causée par elles, lorsque leur aiguillon devient trop pressant. Cette distraction a souvent été pénible, et elle est cause de cette demande que vous me faites de vous rendre compte des plus secrets détails de ma vie. Je suis très heureux que vous les exigiez de moi, puisque, par là, vous m'allez forcer à me rendre compte de moi-même en recueillant avec soin dans ma mémoire tous ces faits qui n'intéressent que ceux dont on est aimé tendrement.
Je suis né en 1797, le 27 mars, trois ans avant le siècle.
ALFRED DE VIGNY
l'bot. Nndar.
DU VIGNY — JOURNAL I' IN l'OETK.
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C'était l'an V de la République, le mois de l'année où Bonaparte ouvrait sa sixième campagne d'Italie, qui se termina par le traité de Campo-Formio.
Je me sens honteux de parler d'un si petit événement que ma naissance, en comparaison de ces grandes actions qui se passèrent; mais ce petit événement est quelque chose pour vous et pour moi.
Ce fut tout pour mon père et ma mère, qui furent consolés par ma vie de la mort de mes trois frères.
Je sais qu'ils s'appelaient Léon, Adolphe, Emmanuel, et que celui qui vécut le plus longtemps parvint jusqu'à l'âge de deux ans. Je ne les vis même pas; on m'apprit qu'il y avait au ciel trois anges qui priaient pour moi. Je le crus dans la première enfance, et, ces trois noms, je ne les prononce pas sans attendrissement.
J'ai beaucoup de mémoire, et surtout celle des yeux; ce qui s'est peint dans un de mes regards, quelque passager qu'il soit, ne s'efface plus de ma vie. Tous les tableaux de ma plus petite enfance, sont devant ma vue encore aussi vifs et aussi colorés que lorsqu'ils m'apparurent.
J'avais dix-huit mois, m'a-t-on dit, lorsqu'on m'apporta de Loches à Paris; aussi n'ai-je, comme vous pensez, aucun souvenir de Loches que par l'histoire de cette jolie petite ville et par des tableaux qui la représentent. Je dois vous dire, avant d'arriver au temps où mes yeux se sont ouverts, par quel hasard je suis né là et de quel sang je suis né.
Mon père était le cadet de douze enfants, et mon grand-père (M. Guy- Victor de Vigny) un des meilleurs gentilshommes et des plus riches propriétaires de la Beauce.
Ses terres, dont je n'ai en ma possession que les noms écrits sur ma généalogie, y sont inscrites ainsi, après son nom :
Seigneur du Tronchet, de Moncharville, des deux Émerville, Isy, Frêne, Jonville, Folleviîle, Gravelle et autres lieux.
J'ai habité le Tronchet et visité Gravelle (en Beauce). Cette dernière terre, achetée d'abord, dans la Révolution de 1789, par un homme d'affaires qui, je crois, la paya en assignats, a été, depuis, rachetée un million par M. Laffitte (le banquier).
C'est une des plus ravissantes habitations qu'on puisse voir. Je me la rappelle parfaitement, quoique ne l'ayant visitée qu'une heure, il y a aujourd'hui vingt-quatre ans.
C'est un château carré, bâti en pierres de taille, au milieu de la plus limpide et la moins connue des rivières, uni à la terre
par deux petits ponts volants. On y arrive par une longue et ombreuse allée de vieux chênes sablée d'un bouta l'autre; et de chaque fenêtre du château on voit des coteaux et des plaines dont chaque pouce est fécond, et de belles eaux où un double moulin travaille éternellement.
Le Tronchet est d'une nature plus sévère. J'aurai quelque occasion de vous en parler.
Comme, dès que je sus lire, on me montra ma généalogie et mes parchemins, que j'ai encore en portefeuille, j'appris que mes pères avaient, longtemps avant Charles IX, un rang élevé dans l'État; car le plus ancien de ces parchemins est un titre donné par Charles IX à :
Notre cher et bien-aimé François de Vigny, pour les louables et recommandables services faits à nos prédécesseurs Roys et à Nous en plusieurs charges honorables et importantes où il a été employé pour le bien de notre service et de tout le royaume, mesme devant les troubles d'iceluy, pour jouir des franchises et prérogatives, et à ce titre posséder tous fiefs, et possessions yiobles, etc., 1570.
Cette première vue me donna assez d'amitié pour les Valois, dont je me crus personnellement l'obligé, et j'eus, comme un enfant que j'étais, plus d'attachement pour eux que pour les Bourbons, ayant remarqué que, depuis 1570, où vivait ce François de Vigny mon trisaïeul, son fils Etienne de Vigny, puis Jean de Vigny, puis après Guy de Vigny, puis enfin Léon de Vigny, mon père, avaient vécu paisiblement et sans ambition dans leurs terres d'Émerville, Moncharville et autres lieux, chassant le loup, se mariant et créant des enfants après avoir poussé leurs services militaires justement au grade de capitaine, où ils s'arrêtaient pour se retirer chez eux avec la croix de Saint-Louis, selon la vieille coutume de la noblesse de province. Je vis seulement un brevet de pages de Louis XI V que j 'ai encore entre les mains, brevet double donné à Claude-Henry de Vigny et Charles-Henry de Vigny d'Émerville, mes grands-oncles, dont l'un eut un régiment; et il me parut très mal à Louis XIV de ne pas l'avoir poussé avec soin, parce que je voyais plus haut, parmi mes parents, le maréchal deCastelnau et les Rochechouart.
Je ne comprenais pas non plus que le château de Vigny (sur la route de Rouen) ne m'appartînt pas. Rien pourtant n'était plus simple et plus juste.
Le cardinal G. d'Amboise l'avait acheté, en 1554, des Saint- Pol (mes parents), famille où cette terre avait passé par alliance. Le connétable Anne de Montmorency tint cette terre de la mai-
son d'Amboise par acquisition*. Le chancelier de L'Hôpital s'y retira et y mourut en 1568. Ce fut ce château dont il lit ouvrir toutes les portes aux assassins. Je m'y arrêtai une fois dans ma vie, étant officier de la garde royale. Le village de Bordeaux de Vigny est sur la route et au bord de l'eau en efiet, comme le dit son nom. Le château est dans un fond et flanqué de quatre grandes tours. Je me souviens que les officiers de mon bataillon, charmés, disaient-ils, d'être chez moi, voulurent être reçus par moi, à Vigny, et je leur donnai un assez mauvais déjeuner dans la mauvaise auberge du pauvre village; assez pauvre moi-même auprès de ce que devaient être autrefois les seigneurs du manoir que je regardais de loin. J'avais dix-neuf ans, lors de ce déjeuner de sous-lieutenants; j'étais rose et blond, marchant à pied sur la grande route à la tête de mes vieux soldats, et si fier de mon épaulette que je ne l'aurais pas changée contre les tours dont je n'avais plus que le nom, pas plus que je n'eusse changé mon repas militaire contre les festins de mes pères, dont la fumée a noirci les vieilles cheminées.
Si jamais vous allez à Rouen par cette route, qu'on appelle, je crois, celle d'en bas, vous verrez ce manoir à six lieues environ de Paris. Ce château avait appartenu en dernier lieu au cardinal de Rohan, dont le tombeau est encore dans la chapelle. Le prince Benjamin de Rohan, qui vient de se noyer à l'école de natation, en Allemagne, en fut le dernier possesseur. Il me fît dire, il y a trois ans, qu'il allait vendre Vigny, et m'envoya un homme d'affaires allemand pour savoir si je me présenterais comme acquéreur.
Je trouvai encore dans mes paperasses une lettre du roi d'Angleterre Charles II, qui remerciait un de mes pères, gouverneur de Brest, d'avoir reçu et protégé ses fidèles sujets lorsqu'ils venaient se pourvoir de vivres dans ce port. Elle est datée de 1643 et de Jersey, 10 novembre.
Tout cela mettait, dès sa naissance, des idées guerrières et tant soit peu féodales dans la tête d'un enfant si délicat qu'on le prenait toujours pour une jeune fille ; cela fit un singulier contraste jusqu'à seize ans, où je pris une vie et un extérieur très mâles.
Le père de ma mère (M. de Baraudin), vieux et vénérable chef d'escadre du temps de cette grande marine de Louis XVI qui rivalisait avec celle d'Angleterre et partageait l'Océan avec
I . J'ai trouvé mes renseignements de famille confirmés par C.'ibtelnau et complétés par lui, entre auties. — Ed. lySi.t. II, p. 509.
elle, avait été conduit dans les prisons de Loches. Sa fille et mon père, que ses blessures rendaient infirme, l'avaient suivi dans sa captivité. C'était un homme grave, savant et spirituel. C'est le ton de l'homme de cour, uni à l'énergie de l'homme de mer.
Ce vieux capitaine de dix vaisseaux que les combats, sous M. d'Orvilliers, avaient respecté, fut tué en un jour dans sa prison par une lettre de son fils. Cette lettre était datée deQuiberon. Ce frère de ma mère, cet oncle inconnu de moi, dont j'ai un portrait peint par Girodet, était lieutenant de vaisseau et, blessé au siège d'Auray en débarquant avec M. de Sombreuil, il demandait à son père sa bénédiction, devant être fusillé le lendemain. Son adieu tua son père un jour après que la balle l'eut tué.
Quelque temps après ma naissance, mes parents continuèrent d'habiter à Loches une petite maison retirée qu'ils avaient achetée et qui les abrita pendant la tempête politique; et, comme je vous l'ai dit, dix-huit mois après ma naissance, sous un ciel plus heureux, ils vinrent habiter Paris.
Paris fut donc presque ma patrie, quoique la Beauce fût la véritable pour moi. Mais Paris avec ses boues, ses pluies et sa poussière, Paris avec sa tristesse bruyante et son éternel tourbillon d'événements, avec ses revues d'empereurs et de rois, ses *'[]. pompeux mariages, ses pompeuses morts, ses monotones fêtes à
lampions et à distributions populaires, avec ses théâtres toujours pleins, même dans les calamités publiques, avec ses ateliers de réputations fabriquées, usées et brisées en si peu de temps, avec ses fatigantes assemblées, ses bals, ses raouts, ses promenades, ses intrigues; Paris, triste chaos, me donna de bonne heure la tristesse qu'il porte en lui-même et qui est celle d'une vieille ville, tête d'un vieux corps social. J'ai remarqué souvent que ceux qui n'ont pas de patrie s'en font une factice ou en adoptent une en voyageant. Les Parisiens qui voyagent choisissent d'ordinaire l'Italie, et l'on peut faire pis. Mais les habitants d'une campagne quelconque, fût-ce la plus laide, la préfèrent aux pays embaumés et chaleureux du Sud.
Pour moi, je me suis tout de bon attaché à ce Paris tel qu'il est. Je m'y suis fait des affections dans chaque rue. Il y a des coins de muraille qui me tiennent au cœur et que je ne verrais pas abattre sans peine.
^ La campagne, dont je voyais dans tous les livres d'anioureuses
descriptions, ne m'était apparue dans mon enfance que plus sombre que la noire capitale de la France. La Beauce était la patrie de mes pères, et, au milieu de cette province plate et fé-
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conde en blés, près d'Étampes, madame de Vigny, ma tante, élevait au Tronchet six lilles qui me recevaient sur leurs genoux de temps en temps vers l'automne, saison où mon père aimait à m'y conduire. Je retrouvais donc toujours aux champs des pluies, des boues, des feuilles jaunes, des vents furieux, surtout autour d'un vieux château dont ils soulevaient les tapisseries surannées. Le pays, le vieux manoir, tout tristes qu'ils étaient, eurent pour moi du charme; une grande salle de billard où. étaient rangés les portraits de mes grands-pères, de leurs femmes et de leurs enfants, me resta dans la mémoire, et j'ai toujours eu du plaisir à les revoir à la Briche, chez M. de Saint-Pol, mon parent, qui, lorsque ce dernier château de mes pères fut vendu, donna asile chez lui à cette famille de chevaliers cuirassés.
Au Tronchet, j'appris de mon père à tirer un coup de fusil et à voir et aimer les chasseurs et la chasse ; mais les récits des chasses passées me plaisaient plus que le spectacle des chasses mesquines que je voyais.
Mon bon père avait un esprit infini et une merveilleuse grâce à conter. C'est par lui que je touche au grand Frédéric, à ce qu'il m'a toujours semblé. Il l'avait vu et combattu. Après la bataille de Crevelt, où les Français furent battus par ce grand général, vaincus à moitié par leur admiration pour lui, mon père voulut demander au roi de Prusse la permission de chercher le corps de son frère parmi les morts. Mon oncle avait été frappé d'un boulet dans cette affaire. Mon père, accompagné de plusieurs officiers, se rendit au camp prussien. On le fît attendre, parce que le roi jouait de la flûte dans sa tente; on l'entendait, en effet, du dehors. L'air fini, le roi parut à l'entrée de sa tente; il salua avec une politesse recherchée mon père et ses officiers et les fit conduire sur le champ de bataille, où le frère fut trouvé sous un tas de morts et recueilli par son frère. Dans cette guerre de Sept ans, mon père avait reçu des blessures nombreuses, et, entre autres, une balle dans la poitrine et une dans les reins, qui courbaient son corps et le forçaient de marcher toujours appuyé sur une canne.
Je ne me lassais pas d'entendre cette conversation, toute pareille à un livre d'anecdotes qu'on nomme Paris. Versailles et les Provinces. J'y ai retrouvé quelques-unes des histoires de l'Œil-de-Bœuf que savait et redisait chaque salon de Paris. Je touchais ainsi la main qui avait touché celle de Louis XV. Quelquefois cela me donnait une sorte d'effroi religieux.
M. de Malesherbes avait été l'ami de mon père ; tout ce siècle écrasé par la Révolution, morte aussi sous cet Empire où je vivais, ou plutôt faisant la morte, tout ce siècle renaissait sur les lèvres de mon père. Il me faisait baiser sa croix de Saint- Louis en priant Dieu le jour de la Saint-Louis, et plantait ainsi dans mon cœur, autant qu'il le pouvait faire, cet amour des Bourbons qu'avait l'ancienne noblesse, amour tout semblable à celui de l'enfant pour le père de famille.
C'est plutôt ici l'histoire de mon âme que je vous écris que celle de ma vie, et je dois vous confesser que, lorsque je sortais du monde où les souvenirs de mon père m'avaient reporté, pour observer et écouter autour de moi le monde vivant, une certaine méfiance du passé me prenait, et je craignais d'avoir fait un rêve. Le collège acheva de me faire voir mon temps comme il était.
Jusqu'à l'âge d'être écolier, j'eus à Paris toutes sortes de
maîtres que ma mère choisit bien et dirigea mieux encore.
Elle avait pour moi la grave sévérité d'un père, et l'a toujours
conservée, tandis que mon père ne me montra jamais qu'une
^ •' \ maternelle tendresse. J'eus ainsi une famille complète et par-
( '*'" faite ; seulement les termes de cette somme de qualités étaient
' i«»ij renversés. — La vitesse avec laquelle je saisissais tout ce qu'on
* /'' entassait dansmamémoire d'histoire, de géographie, d'éléments
Ii^jt, de la langue, des mathématiques, du dessin, de la musique, de
1^'" tous les principes d'arts et de sciences, fit que le temps le plus
malheureux de ma vie fut celui du collège, parce que, devançant mes compagnons dans les études, ils étaient humiliés de se voir inférieurs à un plus jeune et me prenaient en haine. Cela me rendit sombre, triste et défiant.
L'ulysée-Bourbon était, depuis la Révolution jusqu'au temps où Murât fut roi de Naples, une maison louée à des particuliers, comme toutes celles de Paris. Mon père y demeura six mois, et j'y fus élevé jusqu'au temps où j'entrai au collège. Je me souviens encore du jour où mon père revint triste et les larmes aux yeux, venant d'apprendre la mort du duc d'Enghien.
Ce fut la première idée que j'eus des crimes politiques; ce n'était pas mal commencer. L'horreur de cet assassinat passa du front de mon père dans mon cœur, et me fit considérer Napoléon comme j'aurais fait de Néron. Cette impression, cultivée tous les jours en moi, ne s'afîaiblit que lorsque je connus assez sa vf^et l'histoire pour mesurer cette grandeur contemporaine. \Une impression de tristesse ineffaçable blessa donc mon âme
dès renfanqe.lPans l'intérieur du collège, j'étais persécuté par mes compagnons ; quelquefois ils me disaient :
« Tu as un de à ton nom ; es-tu noble ? »
Je répondais :
« Oui, je le suis. »
Et ils me frappaient. Je me sentais d'une race maudite, et cela me rendait sombre et pensif ^
Revenu le soir chez mon père, j'y trouvais une conversation élevée, élégante, pleine de connaissances des choses et des hommes, le ton du meilleur monde, mais la haine du temps actuel et le blâme, le mépris du pouvoir, de l'Empire, des parvenus et de l'empereur lui-même. Les conversations du temps passé et des hommes du monde qui avaient beaucoup vu et beaucoup lu m'étendaient les idées; mais leurs chagrins me serraient le cœur. Je suis né avec une mémoire telle que je n'ai rien oublié de ce que j'ai vu et de ce qui m'a été dit depuis que je suis au monde. J'emportais donc pour toujours le souvenir des temps que je n'avais pas vus, et l'expérience chagrine de la vieillesse entrait dans mon esprit d'enfant et le remplissait de défiance et d'une misanthropie précoce.
Revenu au collège, je trouvais dès le point du jour l'hostilité de mes grands camarades, qui s'indignaient de voir des prix d'excellence donnés constamment à un petit garçon dont le corps ressemblait par sa délicatesse à celui d'une petite fille. Ils me prenaient le pain de mon déjeuner, et je n'en rachetais la moitié qu'à la condition de faire le devoir, le thtme ou VarnpHfication de quelque grand, qui m'assurait à coups de poing la conservation de cette moitié de mon pain. Il prenait l'autre pour son droit, le thème en sus, et je déjeunais. Il y eut des mois entiers où je m'en pris à moi de ces petits malheurs, et, calculant que la force de ce que je faisais était cause de cette place qui m'était donnée parmi ceux qui me surpassaient en
I . Et cependant mon père, avec son esprit juste et charmant, m'avait, du premier coup, donné l'idée la plus vraie de la noblesse et en avait à jamais en moi détruit le fau.x orgueil.
Je me souviens encore de la soirée où je lui dis : « Qu'est-ce donc que la noblesse ? » Il sourit, m'assit sur ses genoux et pria ma mère de lui donner un volume de Mme de Sévigné. « Voici, me dit-il, voici la vérité dans une chanson de M. de Coulanges à Mm»» de Sévigné, quand on disputait sur l'ancienneté d'une famille :
u Nous fûmes tous laboureurs, nous avons tous conduit notre charrue :
« L'un a dételé le matin, l'autre l'après-dînée.
u Voilà toute la différence. »
âge et en force de corps, je résolus de travailler mal, préférant les punitions des maîtres aux mauvais traitements des élèves, et espérant être retiré chez mes parents. Je réussis à cela, et, après quelques années de seconde et de rhétorique employées à mal apprendre le grec et le latin, je revins sous le toit paternel travailler réellement au milieu d'une bibliothèque qui faisait mon bonheur.
Je ne vous ai parlé de ces détails, qui sont d'une petitesse à faire pitié, que pour vous donner un exemple de plus de ces chagrins d'enfance qui laissent dans l'homme une teinte de sauvagerie difficile à effacer durant le reste de sa vie. Ces peines, qu'on prend fort 0i mépris, sont proportionnées à la force de l'enfant, la déparent quelquefois et jettent une couleur sraajpre sur tout l'ave^i^.
I» Il n'y a dans le monde, à vrai dire, que deux sortes d'homimes, ceux qui ont et ceux qui gagnentXydÀ toujours été si convaincu de cette vérité que je l'ai mise dans la bouche de Bonaparte \ afin que le prestige de ce nom m'aidât à la consacrer.
Pour moi, né dans la première de ces deux classes, il m'a fallu vivre comme la seconde, et le sentiment de cette destinée qui ne devait pas être la mienne me révoltait toujours intérieurement.
Ma véritable éducation littéraire fut celle que je me fis à moi-même, lorsque, délivré des maîtres, je fus libre de suivre ylll à bride abattue le vol rapide de mon imagination insatiable. Je
dévorais un livre, puis un autre; je traduisis Homère du grec en anglais, et un vieux précepteur que j'avais, l'abbé Gaillard, je ne sais s'il existe encore, comparait ensuite ma traduction à celle de Pope. Puis je me passionnai pour les mathématiques, et, voulant entrer à l'École' polytechnique, je fus en peu de temps en état de passer les examens. Je m'essayais aussi à écrire des comédies, des fragments de romans, des récits de tragédie ; mais tout cela était dans un goût qui se ressentait de ce qui avait été fait dans notre langue par les grands écrivains classiques, et, cette ressemblance me devenant insupportable, je déchirais sur-le-champ ce que j'avais écrit, sentant bien qu'il fallait faire autrement, ayant vite mûri mes idées et n'en trouvant pas encore la forme| Cependant je sentais en moi un invincible désir de produire ^tjnelque chose de grand et d'être grand par mes œuvres. Le temps me paraissait perdu s'il n'amenait une idée neuve et féconde. Toujours mécontent de
1 . Voir le DIALOGUE INCONNU dans Servitude et Grandeur militaires.
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celles qui s'offraient à mon esprit, las d'une méditation perpétuelle dans laquelle j'épuisais mes forces, je sentis la nécessité d'entrer dans l'action, et, n'hésitant pas à me jeter dans les extrêmes, ainsi que j'ai fait toute ma vie, je voulus être officier, et pressai tellement mon père de se hâter de me donner cet état qu'il fit dès le jour même les démarches qu'il fallait pour cela.
L'artillerie me plaisait. La gravité, le recueillement, la science de ses officiers, s'accordaient avec mon caractère et mes habitudes. Je désirai y entrer, et j'allais être présenté à l'École polytechnique, lorsque, la bataille de Paris ramenant les Bourbons, l'armée s'ouvrit à moi plus rapidement, et j'y pris, encore enfant, une place assez élevée, ayant tout à coup le grade de lieutenant de cavalerie; je devais le garder longtemps.
SUR CI XQ- MARS
Mes études historiques furent poussées fort avant dès l'enfance. On ne se contentait pas des études du collège, et moi, éternel et ardent questionneur, je ne cessais, le soir, au retour de la pension de M. Hix, après que les autres enfants étaient endormis, de venir obséder mon père de questions sur les personnages dont je savais vaguement les grands noms. Les mémoires m'étaient permis alors et jetés comme réponse pour se défaire de mes questions. Un jour, mon père, pour m'en corriger, me dit que je ressemblais à V interrogant bailly de Voltaire; cela me fit taire une question de plus : il me lut V Ingénu. Depuis ce jour-là, je ne questionnai plus, je lus, je dévorai toute la bibliothèque de mon père et celle de ses amis. Après avoir lu les Mémoires du cardinal de Retz, il me vint dans l'esprit d'écrire l'histoire de la Fronde. J'avais quatorze ans. C'était fort mauvais, certainement, et je déchirai cela depuis; mais j'en conservai la mémoire la plus minutieuse des faits de cette époque, et cette première passion de curiosité historique me laissa des personnages que j'aimais un souvenir pareil à celui que l'on a des hommes qu'on a connus dans l'enfance. Il me sembla depuis acquitter \me véritable dette d'amitié lorsque j'écrivis Cinq- Mars et peignis l'abbé de Gondi. — Mon père \eillait fort avant dans les nuits, et, pour l'imiter, je rallumais ma bougie dans ma chambre et j'écrivais au crayon mon histoire de la Fronde. — Bientôt j'abandonnai cette idée pour adorer les poètes anciens. On me fît traduire Homère du grec en anglais et comparer page
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par page cette traduction à celle de l'Iliade de Pope. — L'abbé (Gaillard, l'un de mes instituteurs, eut l'excellente idée de ce travail, qui m'enseignait deux langues, avec le sentiment de la muse épique, dont la lyre résonnait deux fois à mes oreilles.
Cependant, après que cet invincible amour de l'harmonie se fut exhalé en vers dans mes poèmes, il me restait un regret : c'était de n'avoir rien créé d'assez large pour être comparable par la composition aux grands poèmes épiques. Je pensais que les romans historiques de Walter Scott étaient trop faciles à faire, en ce que l'action était placée dans des personnages inventés que l'on fait agir comme l'on veut, tandis qu'il passe de loin en loin à l'horizon une grande figure historique dont la présence accroît l'importance du livre et lui donne une date. Ces rois ne représentent ainsi qu'un chiffre. Je cherchai à faire le contraire de ce travail et à renverser sa manière. J'importai cette idée avec moi tout en écrivant quelques poèmes que je faisais en une nuit, et, en 1824, à Oloron, dans les Pyrénées, je composai entièrement et écrivis sur une feuille de papier le . plan entier de Cinq-Mars. Il n'y a pas de livre que j'aie plus '■ longtemps et plus sérieusement médité. Je ne l'écrivais pas,
i«i,, mais partout je le composais et j'en resserrais le plan dans ma
ir'" tête. Il est très bon, à mon sens, de laisser ainsi mûrir une
conception nouvelle, comme un beau fruit qu'il ne faut pas se " hâter de cueillir trop tôt. J'attendais mon retour à Paris pour
faire les recherches qui m'étaient nécessaires, et ce ne fut qu'en 1826 que je me mis à écrire le livre d'un bout à l'autre, et, ^ comme on dit, d'une seule encre. Je savais assez l'histoire pour pouvoir ordonner et composer l'action sans avoir sous les yeux les mémoires du temps ; mais il fallait que la tragédie du roman tournât autour de tous ces personnages et les enveloppât de ses nœuds comme le serpent de Laocoon, sans déranger l'authenticité des faits, et c'était là une grande difi&culté à vaincre dans l'art pour une époque aussi éclairée de toutes parts que celle de Louis XIII par les mémoires particuliers. Mais la pensée de personnifier dans Richelieu l'ambition froide et obstinée luttant, avec génie, contre la royauté même dont elle emprunte son autorité, l'amitié dans le sacrifice et l'abnégation de M. de Thou, me séduisaient et ne me donnèrent pas de relâche jusqu'à l'exécution du projet que j'avais formé. — J'avais, d'ailleurs, le désir de faire une suite de romans historiques qui seraient comme l'épopée de la noblesse et dont Cinq-Mars était le commencement. — J'en écrirai un dont l'époque est celle de
Louis XIV, un autre qui sera celle de la Révolution et de l'Empire, c'est-à-dire la fin de cette race morte socialement depuis 1789.
II N E i: P G Q U E UN CARACTERE
La pitié, la tendre commisération que j'ai dans le cœur pour l'espèce humaine et pour ses misères me font souvent sentir la passion que l'on met à combattre une maladie dans une personne qui nous est chère, à la voir revenir à la vie.
Si je l'ai éprouvé près de ma mère, près de ma femme, cela n'est point surprenant, ayant pour elles tant de tendresse; mais cela m'a fait comprendre les secrètes et angéliqucs joies que pouvait goûter le chevalier hospitalier de Saint- Jean de Jérusalem et son amour pour ses blessés et ses malades.
Il sera bon de faire un roman intitulé r Hospitalier et le Tonpli er.
L'un dévoué à l'humanité souffrante, l'autre à l'adoration mystique .
juin
Le monde de la poésie et du travail de la pensée a été pour moi un champ d'asile que je labourais, et ovi je m'endormais au milieu de mes fleurs et de mes fruits pour oublier les peines amères de ma vie, ses ennuis profonds, et surtout le mal intérieur que je ne cesse de me faire en retournant contre mon cœur le dard empoisonné de mon esprit pénétrant et toujours agité.
LE DESIR
Tous les utopistes, sans exception, ont eu la vue trop basse et ont manqué d'esprit de prévision.
Après être arrivés à construire bien péniblement leur triste société d'utopie, de république, de communauté, et leur paradis terrestre organisé comme une mécanique dont chacun est un ressort, s'ils avaient fait un second tour d'imagination, ils auraient vu qu'en retranchant le désir et la lutte, il n'y a plus qu'ennui dans la vie.
La torpeur mènerait infailliblement chacun de ces bienheureux au sommeil perpétuel des idiots ou des animaux, au suicide.
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J'aime qu'un homme de nos jours ait à la fois un caractère républicain, avec le langage et les manières polies de l'homme de cour. L'Alceste de Molière réunit ces deux points.
NI AMOUR NI HAINE
Dès mon enfance, je n'ai jamais compris pourquoi l'on disait : Aimez-vous ou n'aimez-vous pas l'empereur? — Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe ? »
On ne doit pas avoir ni amour ni haine pour les hommes qui gouvernent. On ne leur doit que les sentiments qu'on a pour son cocher; il conduit bien ou il conduit mal, voilà tout. La nation le garde ou le congédie, sur les observations qu'elle fait en le suivant des yeux.
DELABONTÉ
Il me semble quelquefois que la bonté est une passion. En effet, il m'est arrivé de passer des jours et des nuits à me tourmenter extrêmement de ce que devaient souffrir les personnes qui ne m'étaient nullement intimes et que je n'aimais pas particulièrement. — Mais un instinct involontaire me forçait à leur faire du bien sans le leur laisser connaître.
C'était l'enthousiasme de la pitié, la passion de la bonté que je sentais en mon cœur.
l^ilH'
LES PURES
Les Pères de la pensée valent bien les Pères de l'Église. Ceux-là seuls doivent être honorés. N'ayez pas.ô jeune homme, une bibliothèque innombrable, ne rassemblez que les Pères : ceux que les autres pillent et imitent. Ils sont en petit nombre dans votre patrie. Sur ce, voyez et comptez.
Jeune homme, marche dans la vie comme le beau Romulus de David.
Ses reins sont renversés, sa main tient un dard levé sur son ennemi, son pied jeté en avant attend à peine l'autre, qui déjà est parti pour le remplacer. Son beau profil se dessine hardiment en brun sur l'azur du ciel. Son front est droit, son œil regarde en face, ses lèvres forment une sorte de moue farouche comme celle que devait avoir le nourrisson de la Louve.
O jeunesse! entre ainsi dans la vie, légèrement et gaiement.
L AME ET LE CORPS
L'àme de Stello se .sépara de son corps un jour, et. se plaçant
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debout, en tacc do lui, toute blanche et toute grave, elle lui parla ainsi sévèrement :
« C'est vous qui m'avez compromise. C'est vous qui m'avez forcée d'être faible quand j'étais si forte, et de parler de choses indignes de moi, pour répondre à cet air amoureux que vous avez, et no pas démentir l'ardeur de vos yeux et les caresses de votre sourire.
« Quittez cette femme et me laissez penser. »
Discours sur cette femme, etc., etc.
Lorsque vint le jour, le corps se leva avec elle pour partir et lui dit : « Allons-nous? » Et ils allèrent rejoindre la belle maîtresse.
LES MONUMENTS
Henri II et Louis XII ont de beaux monuments à Saint- Denis. — L'art a fait la gloire des sculpteurs, cependant, plus que la leur. — Et vous, Washington, vous n'avez qu'un tertre de gazon.
Soyons assez grands pour que notre tombe, sans art, soit honorée, et si ce n'est qu'une pierre, blanche ou noire, que le monde y vienne comme à la Mecque en pèlerinage et y pose ses deux genoux.
LE DESPOTE
Des Polonais en Sibérie. — Nous sommas déracinés de notre sol comme des arbres puissants, et condamnés à pousser dans les neiges et les glaçons.
Des Cosaques en Pologne. — Et nous Mongols, nous Tatars, nous voici jetés et semés sur la terre de l'Occident.
Les Polonais. — Cette terre est hideuse et froide. Les glaçons nous repoussent les mains. Point de verdure, point de soleil.
Les Cosaques. — Cette terre est molle et verte, nous la haïssons. Plus de crépuscule de six mois, plus de chasse aux ours, plus de longues aurores boréales. Là nos chevaux sentaient l'air sec du pays; ici ils s'amollissent et dorment tristement.
LE VOYAGE
Voyager, dites-vous? Que signifie le voyage?
Quand même je serais transporté tout à coup à l'île Hong- Kong ou à (jrenade, que ferais-je? Un coup d'œil me lévélerait tout le pays, un coup de crayon m'en conserverait l'aspect. Puis, ce moment passé, je reprendrais mes rêves de philosophie, mes extases de poésie, mes songes métaphysiques.
Quelle terre serait assez nouvelle à ma pensée pour l'étonner? Quel pays existe dont elle ne puisse faire d'avance la peinture?
Quelle contrée attirerait mes regards au point de les détourner du ciel, et le ciel n'est-il pas partout?
Assieds-toi donc, lève la tête au ciel, regarde et pense.
LE CHAR D !•: B R A H M A
Un Indien s'avance, et la foule l'admire et le touche avec respect, ses fils baisent ses pieds. Son œil s'allume, sa poitrine se gontle d'orgueil. Cette poitrine, il la met en travers sous la roue du char, et le char l'écrase; il souiit, et ses yeux arrachés à leur orbite jettent encore un regard d'extase sur Brahma.
Et vous, vous souriez. Français, de notre armée. Vous dites: « Quand viendra le temps où ils ouvriront les yeux et cesseront d'être barbares? » Eh! qui vous dit qu'ils ne sont pas heureux ainsi? Savons-nous ce que c'est que le bonheur d'une foi fervente? — Heureux cent fois, mille fois heureux l'homme qui croit et qui aime! Pour celui-là, tout est beau et doré. ■ — Cet Indien a eu, avant le moment où il s'est jeté sous la roue, une volupté plus grande que toutes celles de la terre. // s'est fait saint longtemps. Il a longtemps cherché dans son âme l'image de son Dieu, et l'y a trouvée. Lequel de nous, hélas! peut en dire autant ? — Tout son corps a frémi aux approches du char comme à l'attouchement d'une Divinité. Le vent de la roue lui a semblé le souffle d'un céleste baiser qui l'allait ravir au ciel. Et c'est le poids de son bonheur qui l'a étouffé. — Et nous, désespérés, nous irions les troubler ? Non !
O céleste illusion de la foi! reste dans les contrées qui t'ont cultivée comme une fleur sacrée. Restes-y, illusion sacrée ! car, lorsque tu auras quitté la terre entière, que feront les hommes encore ? N'est-il pas mcr\'eilleux que, lorsqu'on apprend à l'enfant qu'il doit mourir un jour, il ne se couche pas jusqu'à ce que la mort vienne le prendre ? — Pourquoi travaille-t-il
in» II"
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pour tomber en poussière tout entier? Que veut dire cela? — Pourquoi nous a-t-on mis au monde ? — Mais chut ! c'est la seule question sans réponse.
LE COMPAS ou LA PRIÈRE DE DESCARTES
La pensée est semblable au compas qui perce le point sur lequel il tourne, quoique sa seconde branche décrive un cercle éloigné. — L'homme succombe sous son travail et est percé parle compas; mais la ligne que l'autre branche a décrite reste gravée à jamais pour le bien des races futures.
Vous nous avez laissés dans l'incertitude, Seigneur. Votre Fils en vain vous supplia sur le mont des Oliviers. — Pardonnez-nous donc d'avoir pris le compas.
DEVELOPPEMENT
Une jeune fille joue avec le compas.
Descartes lui dit :
« Enfant, n'y touche pas.
« L'une de ces branches est appuyée au centre, mais elle le perce et le détruit, tandis que l'autre trace un cercle mystérieux.
« Moi, j'ai servi de centre à ce poignard savant.
« Il m'a tué. »
Et il regarda la mer et les vertes îles de Stockholm.
LE JUGEMENT DERNIER
Ce sera ce jour-là que Dieu viendra se justifier devant toutes les âmes et tout ce qui est vie. Il paraîtra et parlera, il dira clairement pourquoi la création et pourquoi la souffrance et la mort de l'innocence, etc.
En ce moment, ce sera le genre humain ressuscité qui sera le juge, et l'Éternel, le Créateur, sera jugé par les générations rendues à la vie.
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IMPLORA P A C K M
Quelle paix implores-tu? Est-ce la paix du tombeau? L'ardent républicain aux longs cheveux blonds ne l'implorait pas; mais il disait et signait du nom terrible de Saint-Just, que le révolutionnaire ne trouve la paix que dans la tombe.
L'as-tu trouvée du moins? Si tu ne l'avais pas? si le tombeau était bruyant comme la vie, si tu entendais là, jusqu'à la dissolution de tout ton corps, le bruit des monstres qui te dévorent ? si ton âme entendait pour l'éternité le bruit des gémissements de la nature ?
Pauvre femme ! pauvre femme ! qu'avais-tu fait, qu'avais-tu souffert pour parler ainsi, et quelle main a écrit sur ta tombe le cri de ta vie ?
Et moi, pourquoi nie suis-je souvenu de ces mots depuis que je les ai lus dans les lettres du voyageur divin qui a rencontré ta tombe ?
C'est que j'entends mon cœur qui, enfermé dans ma poitrine comme dans une tombe, implore la paix comme toi.
BEETHOVEN
Beethoven, sourd, errait dans la campagne. Un soir, désolé, il écoutait les accords intérieuis que son oreille ne devait jamais entendre. - Tout à coup la voix d'un pâtre vint à son oreille et y entra. Il entendit. Il tomba à genoux, croyant que l'ouïe lui était rendue, mais il se releva sourd.
Une Divinité implacable se rit de nous.
Peut-être aussi les forces de conception n'eussent pas été si grandes en lui, s'il eût été distrait par la sensation.
Le chevalier de Malte l'aimait peu. Elle lui avait d'abord déplu. -— Il se disait : « C'est une coquette! » tant qu'elle ne se donna pas. Il la foulait aux pieds.
Frère hospitalier; — pieux, rêveur. — Méprisant le plaisir et la mort. Ne craignant ni le pouvoir ni la misère. — Prêtre militaire.
Tout à coup il la possède. Il s'attache à elle et entre dans sa vie.
La vie du théâtre. — Les tortures de ce jeune gentilhomme.
L' amour des péri/s de cette ferr^me. — L'amoîtrdc son malheur, de ses humiliations et de ses fautes même.
La candeur de l'actrice. — Désespoir attachant, gaieté enivrante, folie d'enfant, pleurs d'enfant.
Il voudrait n'être qu'un ami pour elle et se séparer de l'amour pour que l'infidélité, quand elle viendra, ne la force pas à l'abandonner.
Ma Sapho\
LE BAL MASQUÉ
Un masque m'a parlé dans la salle étoilée ; Sa parole furtive était douce et voilée.
Sa figure était noire et sa robe aussi. « Aimez-vous? me disait-elle, car c'est toujours l'amour qui remplit les discours dans ces lieux. — Oui, ai-je répondu; mais celle que j'aime, elle ne peut être ici, je l'ai quittée tout à l'heure; elle mettait un pied sur le bord de son lit, comme prête à s'embarquer dans une nacelle pour un doux voyage... Je l'aime. Vos yeux sont beaux, iwijjl mais les siens le sont bien davantage; votre taille, votre main
'*'' ' sont gracieuses, mais je préfère ce qui est à elle. O jeune beauté,
i*lj," ne soyez pas irritée. Je la vois chaque jour et je ne vous vois
1^ ." pas. » — C'est alors, ô mon amie, que tu as montré ton beau
visage, qui n'était plus voilé que par tes larmes.
A UN ETRANGER
Savant esprit moqueur, curieux insulaire !
Vous venez nous voir dès que les blouses et les drapeaux courent la rue et que les sabres traînent sur le pavé, comme vous allez au Vésuve lorsque la fumée annonce l'éruption.
Vous riez de nos coups, vous regardez couler la lave de nos pleurs et de notre sang.
Le spectateur est gai, mais les acteurs sont tristes. Prenez garde à vos rires, car la lave brûle souvent le pied du voyageur.
I. Cette note a été inspirée à Vigny par sa passion pour Marie Dorva!, et on reconnaît aisément ici le poète et l'actrice.
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LE RUSSE
Une jeune personne française, à un grand bal, est suivie d'un officier russe, qui, dit-on, doit l'épouser.
Je lui dis : « O vous, fille française, fille noble, fille libre et citoyenne du pays où l'on regarde en face, prenez garde, n'épousez pas ce jeune homme.
« Ici, il a l'air fier et libre parce qu'il respire l'air de France. Mais vous ne savez pas ce qui fait qu'il tient sa tête haute et ce qui fait la raideur de son cou : c'est le collier de fer, le collier invisible qu'il porte toujours. A ce collier s'attache une chaîne dont le premier anneau est à Saint-Pétersbourg. — A chaque pas qu'il fait, il sent le collier qui le coupe et entend la chaîne qui grince et tremble comme celle d'un pont suspendu. — De temps en temps, une main violente tire la chaîne, sitôt qu'il respire l'air libre avec trop de bonheur, et la chaîne le transporte sur une terre esclave ou le ramène dans les glaçons s'agenouiller devant le maître. Là, on ouvre ses lettres, on lui demande compte de ses paroles, de ses regards, de ses amitiés. S'il a ri une fois, s'il a été distrait un autre jour, on le rase, on lui ôte son nom, on lui donne un numéro, on l'envoie aux mines; ses frères peuvent hériter de ses biens (si l'empereur le permet). Ses fils et sa femme passent devant ces mines ou devant le régiment où il est soldat et ne le reconnaissent pas ; si l'un d'eux soupirait en le voyant, il serait perdu. »
L ORGUE
Les églises du Christ jour et nuit sont ouvertes; Mais les piliers sont seuls, les st.illes sont désertes, Le m.irbre bleu des morts est humide, et chez nous Personne ne sait plus l'essuyer des genou.x. L'étranger n'y vient voir que les lignes du cintre ; Les tableau.x des martyrs n'ont devant eu.\ qu'un peintre Qui, debout, l'œil en flamme et la main svir le cœur. Adore saintement la forme et la couleur ;
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Et l'é.^lise sans toi, ce triste corps de pierre Qui dans l'autre âge avait pour âme la prière, L'église est bien heureuse encore qu'aujourd'hui Les lévites de l'art viennent prier pour lui.
LES PLANTES
Qu'un certain nombre de plantes avortent dans leur germe, qu'importe ! La nature fait germer, grandir et multiplier l'espèce. Ainsi, qu'un certain nombre d'êtres, par l'abus de la liberté, s'arrêtent dans leur voie ou s'en détournent, que résulte-t-il de là? Ils languissent dans un état inférieur, ils descendent au lieu de s'élever ; mais, là où ils sont, ils demeurent soumis aux lois universelles qui régissent le tout. Ils se sont rapprochés des êtres organiques, ils en subissent la condition sans jamais réussir à étouffer en eux les instincts supérieurs opposés à ceux de la brute, d'où naît le sentiment de leur dégradation. — Le désordre n'est que dans l'individu, il n'est point dans l'ensemble des ï -\\ choses. Les natures subsistent inaltérables.
I^l* ,,:r„ LE CYGNE
L^ 'Jp Si un serpent s'attache à un cygne, le cygne s'envole et
emporte son ennemi roulé à son col et sous son aile.
Le reptile boit son sang, le mord et lui darde son venin dans les veines.
Il est soutenu dans l'air par le cygne, et, de loin, à ses écailles vertes, à ses faux reflets d'or, on le prendrait pour un brillant collier.
Non, il n'est rien que fiel et destruction, et il ramperait sur terre ou sous terre, il se noierait dans les bourbiers s'il n'était soutenu dans les hautes régions par l'oiseau pur et divin qu'il dévore.
Ainsi l'impuissant Zoïle est porté dans l'azur du ciel et dans la lumière par le poète créateur, qu'il déchire en s'attachant à ses flancs pour laisser, fût-ce en lettres de sang, son nom empreint sur le cœur du pur immortel.
LE DESERT
Lorsque des voyageurs traversent les sables de Libye, ils
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voient, du haut du chameau qui les porte, un espace immense, à l'horizon un lac que l'on n'atteint jamais : c'est le mirage. II semble réfléchir des maisons habitées, on croit y voir des grandes villes, et c'est la mort.
Cependant le voyageur s'avance, il a soif, il espère. Le vent du désert souffle avec violence ; il est contraint de s'arrêter et de fermer .ses yeux, que la poussière de feii aveugle.
Lorsqu'il ouvre ses paupières brûlées, oii ses larmes mêmes sont desséchées par le soleil dévorant, il s'étonne, il s'arrête, il ne reconnaît plus sa route; devant lui était une vallée, il y voit une montagne de sable; à l'orient s'étendait une longue colline aux pentes insensibles, il y voit se prolonger une plaine jaune et sans terme; la route tracée par les squelettes des chameaux abandonnés est engloutie, et rien ne s'élève au-dessus du niveau, sinon les trombes de .sable qui montent au ciel un moment aussi haut que les pyramides, s'avancent, font trois pas vers le ciel, et retombent en poussière.
Le désert, hélas ! c'est toi, démocratie égalitaire, c'est toi, qui as tout enseveli et pâli sous tes petits grains de sable amoncelés.
Ton ennuyeux niveau a tout enseveli et tout rasé.
Les seigneuries sont d'abord tombées; puis, après, les hauts barons, les chevaliers bardés de fer qui étaient posés sur la terre comme des tours protectrices levant les bannières de la France au soleil, La route était encore tracée au loin de distance en distance par les squelettes abandonnés des dynasties abattues ; mais les sables éternellement roulés les ont ensev^elis sous leur cendre volante. Éternellement la vallée et la colline se déplacent, et seulement on voit de temps à autre un homme courageux; il s'élève comme la trombe et fait ses dix pas vers le soleil, puis il retombe en poudre, et l'on n'aperçoit plus au loin que le sinistre niveau de sable.
L .\ TERRE
L'homme se défend sans cesse de la terre et de l'air qui l'attaquent.
Pauvre naufragé, il cherche à réunir les débris de son navire brisé par le déluge. — Il fait passer sa parole sous les eaux, et glisse sur les vagues ennemies. Il tire de la terre brisée les vapeurs empoisonnées et les force à le servir.
Comme un fruit énorme lancé dans l'espace, la terre roule,
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et le feu qui remi)lit ne cesse de brûler ses entrailles. Le feu s'échappe par les volcans et fume sans cesse.
Sur la frêle écorce rampe seulement l'homme infatigable cherchant sa vie dans le travail, et repoussé par l'atmosphère qui le renverse et par le sol qui l'empoisonne.
Mais il tourne en vie ces germes de mort.
Bisson se faisant sauter avec les pirates qui ont pris son vaisseau pendant la nuit et le sommeil.
Il veillait et travaillait dans son cabinet flottant. Il se demandait comment la vapeur allait vaincre la distance et le temps, le vent et la mer, et rendre inutile l'homme de mer expérimenté dans l'art de tromper le vent par la voile et les mâts. II s'endort.
Mais il entend des cris et des pas sur le pont.
Il s'éveille, il combat; puis se fait sauter, et se rendort sous les flots pour toujours.
Telle est la vie... c'est un accident sombre.
Entre deux- sommeils infinis ? . . .
Tel est l'homme moderne en France. L'honneur est sa foi, la conscience sa morale, le devoir sa loi; il est actif et savant. Sa science première est celle de son état ; il ne veut plus permettre à son imagination d'errer dans les champs de la théologie et de la superstition ; il combat et sert la patrie et l'espèce humaine dans les temps présents, sans vouloir préjuger de l'éternité. Il désire que Dieu soit et qu'il reçoive le juste dans sa paix; mais il ne croit pas toujours et n'affirme plus. Quelle est l'idée qui soutient son courage? Il ne le dit même pas.
CAS s ANDRE OU UN DIEU
Cassandre, fille des rois, est aimée d'Apollon.
5^11e le déteste, lui et sa tranquille et trop paisible immortalité. Son égoïsme, sa bravoure invulnérable dont elle se moque. « Tu avais bien du mérite à braver Achille, n'est-ce pas ? Hector en a plus que toi. »
I . Hippolyte BiSSON, marin français, né à Guéménée (Morbihan) en 1796, mort en 1827. Il commandait pendant la guerre de 1827 le brick Panayo'.z, et se fît sauter avec son équipage, près de l'île Stampalia, pour ne pas rendre son navire aux pirates qui l'attaquaient.
Apollon s'humilie, se désespère, se courbe devant elle, jure qu'il voudrait pouvoir souffrir et mourir, se roule à ses pieds en pleurant.
Mais, en ouvrant ses yeux divins sur le monde, il revient à elle et voit le cœur de Cassandre endormie.
Quel magniliquc monologue à faire !
Il voit l'univers, les planètes, les terres et les mondes qui se forment et vieillissent. II a laissé le soleil : « Le soleil est mon ombre, je la laisse errer seule, etc., etc.; moi, dieu, je pense et je vois.
« Mon regard va de l'univers à la terre, de la terre à la race humaine, et, au milieu d'elle, le cœur de Cassandre.
« L'univers est immense, ce cœur est aussi grand. »
Il jette un cri, il voit qu'elle aime un homme, un mortel. « Le tuerai-je? Non, je la tuerais, je ne le peux pas.
« Il faut la punir par où je souffre ! Tu auras ma torture, tu sauras l'avenir, tu souffriras autant qu'un Dieu. »
Cassandre voit l'avenir, elle devient pâle comme un cadavre. Le dieu l'emporte; mais il n'y gagne rien, elle le hait plus que jamais et ne peut obtenir la mort de lui. Il la laisse vivre jusqu'à ce qu'enfin Troie soit prise, et Agamemnon l'emmène.
Knfin je suis esclave et serai bientôt morte !
Elle avait résisté à son amour pour le jeune homme, mais elle sait qu'il va mourir :
« Oh! viens, dit-elle, viens! tout mon cœur est à toi! »
En ce temps-là, Lélith rencontra Éloa.
En vertu des vices égoïstes de l'homme, Lélith croit qu'il faut le détruire, et fonde la religion des étrangleurs.
CHANT D OUVRIERS
La vie est un vaste atelier Où, chacun faisant son métier,
Tout le monde est utile.
On aj^it d'un commun effort Et du faible, aidé par le fort,
La tâche est plus facile.
A. DE VIGNY — JOUnNAL D'UN rOÈTE. I i
Battons le fer, etc.
Dieu du travail, Dieu de la paix, C'est à l'œuvre que tu parais :
Le feu, ta main l'allume.
L'ouvrier voit, dès son berceau, Ta grande main sur le marteau,
Ton genou sous l'enclume !
LA BOMBE
Regarde la bombe dans laquelle brûlent et roulent un feu éternel et des eaux inconnues qui se heurtent, et dont la fumée sort par les volcans. — Pense à la petitesse de cette fourmilière qui rampe sur la bombe, et ne te laisse pas enivrer par les prétendues beautés que l'homme-fourmi rêve, écrit, calcule et chante. — • Tout cela n'est beau que pour la fourmilière, ainsi que ses mythologies proportionnées à sa faiblesse. — Après une nuit, tu t'endormiras dans le mépris divin et consolateur.
UN HEROS
Un mépris profond m'avait saisi.
La satire amère sortait de mon cœur et répandait au dehors ses flots verts.
Mais j'ai vu ceux dont le sang a coulé, et mon âme a surmonté ce torrent dans lequel elle allait être submergée pour toujours.
J'ai vu des choses belles et grandes, des choses d'hier, et je veux les chanter.
Roi Charles-Albert, vous avez combattu comme Sobieski pour des ingrats. Vous avez délivré Milan, Milan a fait feu sur vous; Gênes a pris les armes pour renverser votre trône.
Alors, vous avez crié : « A la rescousse ! » comme les chevaliers et comme Amadis de Gaule avec Galaor et Esplandian, quand vous avez chargé les hussards de Hongrie.
Vous êtes revenu couvert du sang des ennemis et du vôtre, laissant vos chevaux morts entre vos éperons, et, comme Roderick le Goth, vous avez quitté la bataille et la couronne en passant à pied sur les corps de vos lanciers.
Vous avez préféré la solitude à un trône souillé par le vainqueur tudesque, ou sapé par les condottieri.
POÈMES A FAIRE — Kil]
TEMPLE-BAR
Dans la cité noire, près de Temple-Bar, il y a une maison de briques grises.
Là s'est présenté un vieux drôle qui a dit ce petit discours d'un air de bonhomie :
« Je suis un honnête marchand portugais. — J'aime les voyages.
« J'étais un jour chez Mehemet- Ali-Pacha, au Caire.
« Il me dit : « Viens voir une chasse aux hommes. »
« Nous partîmes avec les colonnes égyptiennes. Les noirs ne nous attendaient pas. Nous en prîmes cinq mille. Ils croyaient que les balles n'étaient que des écorchures et ils se frottaient de terre. Mais ils étaient surpris de mourir ensuite, et nous avons bien ri. Le pacha m'en donna cinq cents.
« Je suis un honnête marchand portugais et je me recommande à vous, la maison Lorenzo et C".
« Je partis sur la Clémence avec mes noirs tous debout dans la cale du vaisseau. — Un vaisseau anglais me suivait; je jetai vingt tonnes à la mer; dans chacune, il y avait un noir enchaîné à un autre. Les Anglais s'arrêtaient sottement pour les sauver; mais ils étaient bien attrapés parce que je faisais des économies; j'en attachais un bon avec un mauvais, un vivant avec un mort. Et, pendant qu'ils s'amusaient à les sauver, je filais. Un brouillard vint, et j'amenai la moitié vivante à la Havane. — Là, ils ont du bon sens, les Espagnols, tout catholiques qu'ils sont : ils savent qu'un homme met vingt ans à pousser. Ils n'aiment que les esclaves mâles et déjà grands. -- Si je n'en amenai que la moitié, c'est parce que je suis trop bon. — Je suis un honnête marchand, messieurs. — Oui, j'étais trop bon, vraiment. — Je permettais que de temps en temps on les laissât monter sur le pont. Mais, pour me priver de ma vente, ces voleurs se jetaient dans la mer et se noyaient. Cependant j'en vendis deux cents, sans compter les mères.
<i J'ai fait ainsi une honnête fortune. Mon fils a acheté de belles terres en France, avec quelques millions que je lui ai donnés, et deux princesses font les honneurs de ses bals à Paris. Il n'y a rien de mieux. C'est un bon pays oii l'on n'estime que l'or. Ma belle-fille saura éciire si elle veut, et des auteurs corrigeront ses fautes d'orthographe.
« Assurez-moi donc l'avenir de mon commerce, et ensuite
I. La dernière des portes de la vieille cité de Londres, démolie en 1878.
vous ferez un discours contre la traite et pour le droit de visite. »
L'avocat assura le navire, et ensuite il partit pour le parlement, où, parlant sur l'abolition, il fit frémir l'assemblée et pleurer deux bonnes quakeresses.
Ah! villes de l'enfer, Paris et Londres, vous êtes deux courtisanes, courtisanes de l'or; vous faites les modestes, vous baissez les yeux et vous montez sur un comptoir que vous couvrez d'un drap vert et que vous nommez tribune.
Vous élevez bien haut les balances d'or de la justice, mais vous avez dans votre manche des poids faux que vous y jetez.
A présent seulement, on espère que son fils un jour prendra cet homme par les épaules, le mettra à la porte, le ruinera, le jettera à l'hôpital, et que, convalescent et fiévreux, il sortira sans habits pour aller mourir dans la rue.
Alors seulement sera satisfaite la justice qui est en notre conscience, qui naît et meurt avec nous.
LES TROIS FORÇAT
A Brest, aux galères, près tous trois d'être libérés, ils se font serment mutuel de ne plus commettre aucun crime.
Cherchant de l'ouvrage, sont repoussés de tous les coins et se réunissent pour allumer du charbon et s'asphyxier.
« Nous n'avons plus de foi chrétienne, nous aimons nos frères parce que le cœur nous le dit; nous n'avons jamais tué.
— Moi, j'ai fait de la fausse monnaie.
— Moi, j'ai fait de faux billets.
— Moi, j'ai aidé à l'enlèvement d'une jeune fille.
— Allons chercher du travail. »
Chaque bourgeois leur dit :
« Qui êtes-vous?
— Nous ne sommes pas des criminels sanglants, nous voulons vivre en paix avec la société, nous n'avons jamais frappé ni l'homme ni la femme.
— Qui êtes-vous ?
— Nous ne sommes pas vos ennemis. Nous avons heurté la société dans ses lois, mais jamais nous n'avons fait mourir le citoyen. Nous avons blessé les mœurs et les lois, mais non les vivants.
— Étrangers, nous vous demandons qui vous êtes, et vous nous répondez ce que vous n'êtes pas.
POÈMES A FAIRE - IG.j
Nous sommes forçats libérés.
Retirez-vous et mourez de faim.
Mourons donc et allumons le charbon.
STANCES
Étant né gentilhomme, j'ai fait l'oraison funèbre de la noblesse, la noblesse écrasée
Entre les rois ingrats et les bourgeois jaloux.
Étant poète, j'ai montré l'ombrage qu'a du poète tout plaideur d'affaires publiques et le vulgaire des salons et du peuple.
Officier, j'ai peint ce que j'ai vu : le gUidiatettr, sacrifié aux fantaisies politiques du peuple ou du souverain.
J'ai dit ce que je sais et ce que j'ai souffert.
s A T A N PREMIER CHANT
L'enfer. — Ce sera l'enfer de la pensée. Les âmes immortelles se souviennent dans la solitude et la nuit. Elles n'ont pas la distraction et la joie d'agir. Le souvenir de la vie, le regret de n'avoir pas saisi et fixé la jouissance qu'ils aimaient, la douleur de ne pouvoir comprendre l'éternité, problème auquel ils sont attachés, étaient le supplice des âmes damnées et des anges déchus. La pensée éternelle est un feu dévorant ; elle roule, elle vole, et son aile en vain parcourt l'univers; elle ne quitte pas l'àme qu'elle travaille, qu'elle laboure comme un champ trop fécond. En vain l'âme se débat contre elle; la lutte redouble la douleur. La pensée la poursuit, la dompte et la fait pousser de longs soupirs.
CHŒUR DES RÉPROUVÉS
Rendez-nous, rendez-nous nos faibles corps d'argile. Le cœur qui souffrit tant et tout l'être fragile; Frappez le corps, blessez le coeur, versez le sang.
I . Vigny avait le projet de donner, sous le titre de Satan sauvé, une suite à Elûa. Dans ce poème, nous dit Louis Ratisbonne, le poète avait imaginé a de sauver Sutin lui-même par la grâce d'Éloa, et d'abolir l'enfer par la toute puissance de l'amour et de la pitié. »
Et nous souffrirons moins qu'au séjour languissant Où l'âme en face d'elle est seule et délaissée ; Car le malheur, c'est la pensée !
Éloa n'avait pas parlé depuis sa chute. Elle était restée immobile, posée dans l'ombre éternelle comme une pierre précieuse qui jette des rayons. La nuit était moins profonde depuis sa venue. Les Esprits passaient et repassaient près d'elle pour se voir entre eux à la lumière de sa beauté, et leur désespoir s'apaisait. Un pouvoir supérieur empêchait Satan de s'approcher d'elle. Il rôdait autour d'elle comme un loup autour d'une brebis enfermée dans une maison de verre. Le loup voit bien la lumière éclairer sa victime, mais il ne sait pas ce qui l'empêche d'y toucher. De temps en temps, il poussait des imprécations et se réjouissait des malheurs de l'homme :
La terre est malheureuse et gémit suspendue ; Entre le Maître et moi partageant l'étendue, Elle suit en pleurant un chemin douloureux. C'est l'éternel théâtre où nous luttons tous deux; Tous les vœu.x élevés à la voûte immortelle, Encens inaccepté, tombent en pleurs sur elle. Il ne lui vient d'en haut que la foudre et l'horreur, Quand son dieu lui parla, ce fut dans sa fureur ; Lui-même, tout heureux qu'il est et qu'il se nomme. Je l'entends gémir, devenu Fils de l'homme. Car rien n'est descendu sur ce monde odieux Qui ne fût teint de sang en retournant aux cieux!
Chaque fois qu'il arrivait des damnés en enfer, Éloa pleurait. Un jour que ses larmes coulaient ainsi, l'ange maudit la regarde ; il n'a plus de bonheur à faire le mal. Elle le voit, lui parle : il pleure. Éloa sourit et élève son doigt vers le ciel, geste que l'on n'ose jamais faire dans les enfers.
« Qu'as-tu? dit Satan. Qu'arrive-t-il? Tu souris!
— Entends-tu ? entends-tu le bruit des mondes qui éclatent et tombent en poussière .-^ Les temps sont finis. Tu es sauvé. »
Elle le prend par la main, et les voûtes de l'enfer s'ouvrent pour les laisser passer.
DEUXIÈME CHANT
La fin du monde. — Ils voient en passant tous les mondes s'abîmer.
TROISIÈME CHANI
Le ciel. — Dieu avait tout jugé du regard quand ils arrivèrent. Les anges étaient assis. Une place était vacante parmi eux : c'était la première.
Une voix ineffable prononça ces mots :
« Tu as été puni pendant le temps; tu as assez souffert, puisque tu fus l'ange du mal. Tu as aimé une fois : entre dans mon éternité. Le mal n'existe plus. »
SUR HÉLÉNA
Un livre, tel que je le conçois, doit être composé, sculpté, posé, taillé, fini et limé, et poli comme une statue de marbre de Paros.
Sur son piédestal, tous ses membres doivent être dessinés purement, mesurés dans de justes proportions; il faut qu'on les trouve aussi purs de forme en profil qu'en lace.
Une fois exposé en cet état sur le piédestal, le groupe ou la statue doit conserver pour toujours chaque pli de son manteau invariablement sculpté.
On n'y doit rien changer.
Le public ne permet pas qu'on lui raconte la même histoire avec deux dénouements différents d'un même drame.
Les auteurs ont eu souvent la faiblesse de se laisser reprendre par une sorte de tendresse paternelle pour leurs essais d'adolescence; il en est résulté un amas de fatras disposé sans goût et sans ordre. Au milieu de ces broussailles, le lecteur ne se donne plus la peine de choisir. Pourquoi travaillerait-il à épurer ce que l'auteur n'a pas su épurer et filtrer lui-même ? Il jette tout aux vents.
Héléna est un essai fait à dix-neuf ans. — Il a un vice fondamental, c'est l'action du poème.
U ne jeune fille des îles Ioniennes a été violée par les soldats turcs .
Son amant, qui l'ignore, la conduit à bord d'un vaisseau grec qu'il commande et mène délivrer à Athènes.
Il la voit mélancolique et souhaitant la mort. Lui qui ne voit et ne désire que la victoire sous les yeux de sa fiancée, il lui parle de la Grèce et la lui montre dans le lointain en traversant les Cyclades.
I. Vigny avait fait paraître en mars i8i2 un volume de Poèmes dont le plus importrint était Héléna. Il le fit disparaître de aes œuvres complètes. M. Edmond Estève en a publié une édition critique.
Elle voit une autre Cirèce et sc:s ruines et ses tombeaux. On attaque Athènes en débarquant. Une église renferme les restes de la garnison turque réfugiée ; Héléna voit ces Turcs qui vont être écrasés et s'élance en criant :
« Je meurs ici !
— • Sans ton époux ?
— Mes époux, les voici, dit-elle. — Je meurs. Mon âme est vierge encore. »
Voilà le nom de l'énigme.
Son amant [Mora, nom mal choisi et au hasard, sans étude assez attentive des Boizaris, Canaris, etc., etc.), son amant est trop naïf en attribuant sa tristesse au regret seul qu'elle a d'avoir quitté sa famille pour le suivre. — Il n'ouvre les yeux qu'au moment.de son aveu public et désespéré.
Le lendemain, au clair de lune, il va gémir sur sa cendre dans les ruines, invoque Héléna et promet de passer sa vie à pleurer sur cette cendre.
Cependant il se console dans un coin en réfléchissant, et dit à son ombre qu'il hésiterait à la ressusciter, s'il en avait le pouvoir, et qu'il l'aime mieux morte et à l'état de fantôme et de souvenir ; que leur amour sans honneur eût été très refroidi et fort troublé, et conclut :
Va j'aime mieux ta cendre encor qu'un tel bonheur.
C'est une aventure souillée par le fond même du sujet, et je remarquai après la publication que les personnes qui m'en parlaient avec le plus d'enchantement et qui appréciaient le mieux ce qu'il y avait là de digne de la grande cause grecque, ne prenaient aucun intérêt à l'héroïne cosaquée, comme il était trop d'usage de le dire après l'avoir souffert dans les deux invasions, ni surtout à l'amoureux refroidi par la découverte fâcheuse du dénouement.
Refaire une autre aventure av^ec les mêmes personnages était une absurde et impossible tentative. — Moi-même, j'étais saisi de dégoût et d'ennui seulement en relisant cet essai, et la conclusion de mon examen de moi-même fut de retrancher le poème entier de mes œuvres; je le fis, et fis bien.
Aujourd'hui mon avis est encore le même.
Dés fragments seuls, avec leur date, pourraient être imprimés, avec quelques autres vers, écrits à différentes époques. Un petit volume, un jour peut-être, intitulé quelque chose comme Fantaisies oubliées.
FRAGMENTS
LE téorbe et le luth, tils de l'antique lyre,
Ne font plus palpiter l'Archipel en délire :
Son flot triste et rêveur lui seul émeut les airs,
Et la blanche Cyclade a fini ses concerts.
On n'entend plus, le soir, les vierges de Morée,
Sur le frêle caïque à la poupe dorée,
Unir en double chœur des sons mélodieux.
Elles savaient chanter, non les profanes dieux,
Apollon ou Latone à Délos enfermés.
Minerve aux yeux d'azur, Flore ou Vénus, armés.
Alliés de la Grèce et de la liberté :
Mais la Vierge et son Fils entre ses bras porté,
Qui calment la tempête et donnent du courage
A ceux que les méchants tiennent en esclavage.
Sitôt que de Zia, de Corinthe et d'Alcime,
La lune large et blanche avait touché la cime.
Et, douce aux yeux mortels de ce ciel tiède et pur.
Comme une lampe pâle illuminait l'azur,
Il s'élevait partout une brise embaumée
Qui, telle qu'un soupir de l'onde ranimée.
Aux rives de chaque île apportait à la fois
Et l'encens de ses sœurs et leurs lointaines voix.
Tout s'éveillait alors : on eût dit que la Grèce
Venait de retrouver son antique allégresse,
Mais que la belle esclave, inquiète du bruit.
N'osait plus confier ses fêtes qu'à la nuit.
Les barques abordaient en des rades secrètes ;
Puis, des vallons fleuris choisissant les retraites,
Des danseurs, agitant le triangle d'airain,
Oubliaient le sommeil au son du tambourin.
Oubliaient l'esclavage auprès de leurs maîtresses.
Qui de leurs cheveux blonds nouaient leurs longues tresses
Avec le laurier-rose et de moelleux filets,
Et des médailles d'or et de saints chapelets.
Ainsi de l'Archipel souriait l'esclavage :
HÉLÉNA
Tel, sur un pâle front que la fièvre ravage, D'une vierge qui meurt l'amour vient ranimer Les lèvres que bientôt la mort doit refermer. Mais, depuis peu de jours, loin des fêtes nocturnes, On a vu s'écarter, graves et taciturnes, Sous les verts oliviers qui ceignent les vallons. Des Grecs dont les discours étaient secrets et longs. Ils regrettaient, dit-on, la liberté chérie, Car on surprit souvent le mot seul de patrie Sortir avec éclat du sein de leurs propos, Comme un beau son des nuits enchante le repos.
Chant ler.
Il s'est trouvé parfois, comme pour faire voir Que du bonheur en nous est encor le pouvoir. Deux âmes s'élevant sur les plaines du monde, Toujours l'une pour l'autre existence féconde, Puissantes à sentir avec un feu pareil, Double et brûlant rayon né d'un même soleil. Vivant comme un seul être, intime et pur mélange, Semblables dans leur vol aux deux ailes d'un ange. Ou telle que des nuits les jumeaux radieux D'un fraternel éclat illuminent les cieux. Si l'homme a séparé leur ardeur mutuelle, C'est alors que l'on voit et rapide et fidèle Chacune, de la foule écartant l'épaisseur, Traverser l'univers et voler à sa sœur.
Chant II, page 24.
Ainsi disait Mora ; mais la jeune exilée
A des propos d'amour n'était point rappelée ;
Même de chaque mot semblait naître un chagrin,
Car, appuyant alors sa tête dans sa main.
Elle pleura longtemps. On l'entendait dans l'ombre
Comme on entend, le soir, dans le fond d'un bois sombre,
Murmurer une source en un lit inconnu.
Cherchant quelque discours de son cœur bienvenu,
Son ami, qui croyait dissiper sa tristesse.
Regarda vers la mer et parla de la Grèce.
Lorsque tombe la feuille et s'abrège le jour,
Et qu'un jeune homme éteint se meurt, et meurt d'amour,
HÉ LENA
Il ne goûte plus rien des choses de la terre :
Son œil découragé, que la faiblesse altère,
Se tourne lentement vers le ciel déjà gris,
Et sur la feuille jaune et les gazons flétris ;
Il rit d'un rire amer au deuil de la nature,
Et sous chaque arbrisseau place sa sépulture ;
Sa mère alors, toujours sur le lit douloureux
Courbée, et s'efforçant à des regards heureux,
Lui dit sa santé belle et vante l'espérance
Qui n'est pas dans son cœur ; lui dit les jeux d'enfance,
Et la gloire, et l'étude, et les fleurs du beau temps,
Et ce soleil ami qui revient au printemps.
Les navires penchés volaient vers l'eau dorée
Comme de cygnes blancs une troupe égarée
Qui cherche l'air natal et le lac paternel.
Le spectacle des mers est grand et solennel :
Ce mobile désert, bruyant et monotone,
Attriste la pensée encor plus qu'il n'étonne ;
Et l'homme, entre le ciel et les ondes jeté,
Se plaint d'être si peu devant l'immensité.
Ce fut surtout alors que cette mer antique
Aux Grecs silencieux apparut magnifique.
La nuit, cachant les bords, ne montrait à leurs yeux
Que les tombeaux épars, et les temples des dieux,
Qui, brillant tour à tour au sein des îles sombres.
Escortaient les vaisseaux, comme de blanches ombres,
En leur parlant toujours et de la liberté,
Et d'amour, et de gloire, et d'immortalité.
Alors Mora, semblable aux antiques rapsodes
Qui chantaient sur ces flots d'harmonieuses odes,
Enflamma ses discours de ce feu précieux
Que conservent aux Grecs l'amour et l'art pieux :
« Oh ! regarde, Héléna ! Que ta tOte affligée
Se soulève un moment pour voir la mer Egée ;
Oh ! respirons cet air ! c'est l'air de nos aïeux,
L'air de la liberté qui fait les demi-dieux ;
La rose et le laurier qui l'embaument sans cesse
De victoire et de paix lui portent la promesse.
Et ces beaux champs captifs, qui nous sont destinés.
Ont encor dans leur sein des germes fortunés :
HÉLÉNA
Le soleil affranchi va tous les faire éclore.
Vois ces îles : c'étaient les corbeilles de Flore,
Rien n'y fut sérieux, pas même les malheurs ;
Les villes de ces bords avaient des noms de fieurs ;
Et, comme le parfum qui survit à la rose,
Autour des murs tombés leur souvenir repose.
Là, sous ces oliviers au feuillage tremblant,
Un autel de Vénus lavait son marbre blanc ;
Vois cet astre si pur dont la nuit se décore
Dans le ciel amoureux, c'est Cythérée encore ;
Par nos riants aïeux ce ciel est enchanté,
Son plus beau feu reçut le nom de la Beauté,
La Beauté, leur déesse. « Ame de la nature, »
Disaient-ils, « l'univers roule dans sa ceinture :
« Elle vient, le vent tombe et la terre fleurit ;
(( La mer, sous ses pieds blancs, s'apaise et lui sourit ! »
Mensonges gracieux, religion charmante
Que rêve encor l'amant auprès de son amante. »
Chant II, pages 31-34.
Regardez, c'est la Grèce ! oh ! regardez ! c'est elle ! Salut, reine des arts ! salut, Grèce immortelle ! \ft ^/ Le monde est amoureux de ta pourpre en lambeaux,
Et l'or des nations s'arrache tes tombeaux.
O fîlle du Soleil ! la Force et le Génie Ont couronné ton front de gloire et d'harmonie. Les générations avec ton souvenir Grandissent ; ton passé règle leur avenir.
Les peuples froids du Nord, souvent pleins de ta gloire, De leurs propres aïeux ont perdu la mémoire, Et, quand, las d'un triomphe, il dort dans son repos, Le cœur des Francs palpite aux noms de tes héros.
O terre de Pallas ! contrée au doux langage ! Ton front ouvert sept fois, sept fois fît naître un sage. Leur génie en grands mots dans les temps s'est inscrit, Et Socrate mourant devina Jésus-Christ.
Chant II, page 41.
A MARIE DE CLÉRAMBAULT, AGEE DE VINGT JOURS LE BERCEAU
DORS dans cette nacelle où te reçut le monde ; Songe au ciel d'où tu viens, au fond de ton berceau, Comme le nautonicr qui, sur la mer profonde. Rêve de la patrie et dort dans son vaisseau.
Le matelot n'entend au-dessus de sa tête Qu'un bruit vague et sans fin sur le flot agité, Et quand, autour de lui, bouillonne la tempête, Il sourit au repos qu'hélas ! il a quitte.
Qu'ainsi de notre terre aucun son ne t'éveille, Et que les bruits lointains de la vaste cité, La harpe de ton frère ou ta mère qui veille, Tout forme à ton repos un murmure enchanté !
N'entends pas les vains bruits de la foule importune, Mais ces concerts formés pour tes jeunes douleurs ; Tu connaîtras assez la voix de l'infortune : Sur la terre, on entend moins de chants que de pleurs.
Pour ta nef sans eft'roi la vie est sans orages ; Le seul flot qui te berce est le bras maternel, Et tes jours passeront sans crainte des naufrages Depuis le sein natal jusqu'au port éternel.
Les nautoniers pieux, sur la mer étrangère, Invoquent la patronne et voguent rassurés... Tu t'appelles Marie, ô jeune passagère.
Et ton nom virginal règne aux champs azurés.
LE R E \' E
TON rcvc, heureux enfant, n'est pas un vain mensonge ; L'imagination n'est pas encore en toi ; Elle tient de la terre, au lieu que ton beau songe N'est qu'un moment d'absence où Dieu t'appelle à soi.
CJ
i74 — FANTAISIES OUBLIÉES
Les anges sont venus près de ta jeune oreille
Et t'ont dit : a Oh ! pourquoi nous as-tu donc laissés
A notre éternité la tienne était pareille,
Tes yeux vers les mortels ne s'étaient point baissés.
« Tu touchais avec nous la harpe parfumée, Et l'or de la cymbale et le cistre argentin ; Tu flottais avec nous dans la sainte fumée Qui tourne autour des feux de l'éternel matin.
(( Tu soutenais 1-e bras de la céleste Vierge Lorsque l'enfant de Dieu l'accablait de son poids. Ou bien tu te mêlais à la flamme d'un cierge Devant l'Agneau sans tache et le livre des Lois.
« Au char d'Emmanuel tes ailes attelées Guidaient la roue ardente et son essieu vivant ; Et, pour nourrir le feu des lampes étoilées, Aux voûtes de cristal on t'envoyait souvent.
« Des tabernacles d'or les secrètes enceintes Etaient, les lieux cachés choisis pour ton repos ; Tu te posais aussi sur les genoux des saintes, Ecoutant leur cantique et leurs pieux propos.
(M ^ ' « Tu seras bien longtemps sans revoir nos merveilles,
fi {■. Ange ami, tes instants seront tous agités.
Tu pleures à présent sitôt que tu t'éveilles...
Depuis vingt jours, pourquoi nous as-tu donc quittés ? «
^ Ainsi, pour t'éloigner d'une vie éphémère.
Les anges t'ont parlé, discours plaintif et doux.
Tu leur as répondu: «Vous n'avez pas de mère !... ))
Et tous ont vu la tienne avec des yeux jaloux.
13 décembre 1822.
LE BATEAU
VIENS sur la mer, jeune fille ;
Sois sans effroi.
Viens, sans trésor, sans famille,
Seule avec moi.
Mon bateau sur les eaux brille ;
Vois ses mâts, voi Son pavillon et sa quille.
Ce n'est rien qu'une coquille.
Mais j'y suis roi.
Que l'eau s'élève et frissonne
De toutes parts ; Que le vent tourne et bourdonne
Dans ses brouillards ; Aux flots comme aux vents j'ordonne.
Plus de regards, Plus de mur qui t'environne !
Personne avec nous, personne
Que les hasards !
Pour l'esclave Dieu fit la terre,
O ma beauté !
Mais pour l'homme libre, austère.
L'immensité !
Chaque flot sait un mystère
De volupté.
Leur soupir involontaire Veut dire : Amour solitaire !
Et Liberté!
PRIÈRE POUR MA MÈRE
AH ! depuis que la mort effleura ses beaux yeux, Son àme incessamment va de la terre aux cieux. Elle vient quelquefois, surveillant sa parole, Se poser sur sa lèvre, et tout d'un coup s'envole ; Et moi, sur mes genoux, suppliant, abattu. Je lui crie en pleurant : « Belle âme, où donc es-tu ? Si tu n'es pas ici, pourquoi me parle-t-elle Avec l'amour profond de sa voix maternelle ? Pourquoi dit-elle encor ce qu'elle me disait. Quand, toujours allumé, son cœur me conduisait ? Ineffable lueur qui marche, veille et brûle. Comme le feu sacré sur la tête d'Iule... »
Septembre 1833.
l'esprit parisien*
ESPRIT parisien ! démon du Bas-Empire ! Vieux sophiste épuisé qui bois, toutes les nuits, Comme un vin dont l'ivresse engourdit tes ennuis, Les gloires du matin, la meilleure et la pire;
Froid nivcleur, moulant, aussitôt qu'il expire, Le plâtre d'un grand homme ou bien d'un assassin, Leur mesurant le crâne, et, dans leur vaste sein, Poussant jusques au cœur ta lèvre de vampire ;
Tu ris ! — Ce mois joyeux t'a jeté trois par trois
Les fronts guillotinés sur la place publique.
— Ce soir, fais le chrétien, dis, bien haut, que tu crois.
A genoux ! roi du mal, comme les autres rois ! Pour que la Charité, de son doigt angélique. Sur ton front de damné fasse un signe de croix.
Mars 1836.
l . '1| Pierre le chasseur d'ours et George le marchand
DANIEL
COMME les deux vieillards qui poursuivaient Suzanne,
Te font la cour, ô France ! et leur esprit méchant. N'ayant pu te séduire, à grands cris te profane.
Ils veulent qu'à la mort le juge te condamne Pour te fouler aux pieds du levant au couchant. Pour effacer ton nom et partager ton champ Et se passer entre eux l'impure courtisane.
Mais que vienne un esprit parlant au nom du ciel. Et, troublant les conseils de la voix qui t'accuse, Il dira, pour changer l'absinthe amère en miel :
« Son esprit est troublé, mais il est pur de fîel
Et plus grand, devant Dieu, que votre esprit de ruse ;
Moi, je la sauverai, car je suis Daniel. »
14 mai 1837.
I . Pour le bal de la mi-carême au bénéfice des pauvres, peu après l'exécution de Fieschi et de ses complices.
LA TRINITÉ HUMAINE
IL existe dans l'homme une trinité sainte : La volonté, l'amour et l'esprit sont en nous, Comme clans le triangle, éblouissante enceinte, Père, Fils, Esprit-Saint forment le Dieu jaloux.
Mais de ces trois pouvoirs dont nous sentons l'étreinte, Le plus beau pour la terre était son jeune époux. Qui, descendu des cieux, lui laissa son empreinte : C'était l'amour, le Fils, si puissant et si doux.
Or, nous l'avons tué par notre expérience. Comme un docteur éteint une ardente substance Dans un air refroidi qu'il croit être épuré.
A présent, il ne reste en notre conscience
Que deux flambeaux noircis par l'humaine science :
— La volonté méchante et l'esprit égaré.
9 mai 1838
UN BILLET DE B Y R O N
NOUS n'irons plus courir ensemble dans la nuit. Quoique dans notre cœur l'amour soit jeune encore Et que le beau croissant dont le soir se décore Reluise autant qu'hier sur la cité sans bruit ;
Car le fourreau du glaive est usé par sa lame. Comme nos faibles yeux l'amour veut son sommeil, De peur que notre corps si frais et si vermeil Ne palisse trop tôt, dévoré par son âme.
Ainsi, quoique les soirs soient créés pour l'amour, Ami, nous n'irons plus la nuit courir ensemble. Parlant, au clair de lune, à miss Annah, qui tremble Que le brouillard du parc soit blanchi par le jour.
Ecrit à Londres, 1838.
I . On croyait Byroa inalheureu.x et sombre, et voilà ce qu'il écrivait à un ami ; ces vers sont tr.^duits d'après un billet de lui. {yote d'Alfred de V^igtiy )
A. DE VIGNY — JOURNAL D'UN POETE lî
AUX SOURDS-MUETS
ENFANTS, ne maudissez ni Dieu ni votre mère.
Vous êtes plus heureux que Milton et qu'Homère ;
Vous voyez la nature et pouvez y rêver,
Sans craindre que jamais la parole vulgaire
Ose par votre oreille à votre âme arriver.
Le silence éternel est votre tabernacle.
Et votre esprit n'en sort que selon son désir ;
Il ouvre quand il veut et ferme le spectacle ;
Dans le livre ou la vie, il choisit son oracle,
Et de toute beauté ne prend que l'élixir.
Août 1839.
LA POESIE DES NOMBRES A HEXRI MONDEUX, MATHÉMATICIEN' A QUATORZE AXS
LES nombres, jeune enfant, dans le ciel t'apparaissent
Comme un mobile chœur d'esprits harmonieux
Qui s'unissent dans l'air, se confondent, se pressent
En constellations faites pour tes grands yeux.
Nos chiffres sont pour toi de lents degrés informes
Qui gênent les pieds forts de tes nombres énormes,
Ralentissent leurs pas, embarrassent leurs jeux ;
Quand ta main les écrit, quand, pour nous, tu les nommes,
C'est pour te conformer au langage des hommes.
Mais on te voit souffrir de peindre lentement
Ces esprits lumineux en simulacres sombres,
Et, par de lourds anneaux, d'enchaîner ces beaux nombres
Qu'un seul de tes regards contemple en ce moment.
Va, c'est la poésie encor qui, dans ton âme,
Peint l'algèbre infaillible en paroles de flamme
Et t'emplit tout entier du divm élément :
Car le poète voit sans règle Le mot secret de tous les sphinx ; Pour le ciel, il a l'œil de l'aigle, Et, pour la terre, l'œil du lynx.
FANTAISIES OrBBIÉES — 179
PALEUR
A MADAME DELPHI5IE DE GIRARDIM
LORSQUE, sur ton beau front, riait l'adolescence, Lorsqu'elle rougissait sur tes lèvres de feu, Lorsque ta joue en fleur télébrait ta croissance. Quand la vie et l'amour ne te semblaient qu'un jeu ;
Lorsqu'on voyait encor grandir ta svelte taille
Et la Muse germer dans tes regards d'azur ;
Quand tes deux beaux bras nus pressaient la blonde écaille
Dans la blonde forêt de tes cheveux d'or pur ;
Quand des rires d'enfant vibraient dans ta poitrine Et soulevaient ton sein sans agiter ton cœur, Tu n'étais pas si belle en ce temps-là, Delphine, Que depuis ton air triste et depuis ta pâleur !
15 avril 1848.
A EVARISTE BOULAY-PATY
IL est une contrée où la France est bacchante, Où la liqueur de feu mûrit au grand soleil. Où des volcans éteints frémit la cendre ardente. Où l'esprit des vins purs aux laves est pareil.
Là, près d'un chêne, assis sous la vigne pendante, Des livres préférés j'assemble le conseil ; Là, Vodave du Tasse et le tercet de Dante Me chantent V Angélus à l'heure du réveil.
De ces deux chants naquit le sonnet séculaire. J'y pensais, comparant nos Français au Toscan. Vos sonnets sont venus parier au solitaire.
Je les aime et les roule, ainsi qu'un talisman
Qu'on tourne dans ses doigts, comme le doux rosaire,
Le chapelet sans An du santon musulman.
15 avril 1853.
A MADAME RISTORI
Après la représentation de Myrrha.
MYRRHA nous a pris tous dans sa large ceinture, Sanglante et dénouée. — Elle apparut ici Comme la Passion brûlant dans la Sculpture.
— Le livre de la Bible eût dit de vous ainsi :
La France s'est levée, elle vous a louée Comme la femme forte, heureuse et dévouée. Fille du beau pays ou résonne le Si !
2 septembre 1855.
STANCES
TU demandes pour qui, sous leurs plumes nouvelles.
Ces vers, oiseaux naissants, volaient, chantaient en chœur ?
Ce n'est que sur ton sein qu'ils ont ployé leurs ailes.
Jamais ils n'ont souffert un œil profanateur.
Ingrate, pour toi seule ils veulent apparaître.
Ils sont nés d'un soupir, de tes baisers peut-être.
Et, comme ton image, ils dormaient dans mon cœur !
Si tu le veux, pour toi, solitaire, et dans l'ombre.
Ils chanteront tout bas, et ton sein agité
Couvrira comme un nid leur essaim doux et sombre.
Mais n'aimes-tu pas mieux, orgueilleuse beauté,
Leur donner l'essor libre et le ciel, leur empire.
Suivre de tes grands yeux leur passage, et te dire :
« Mon nom avec l'amour sous leur aile est caché » .^
Décembre 1850.
A L'ACADÉMIE FRANÇAISE
On sait que la réception d'Alfred de Vigny à l'Académie française fit scandale à cause de la réponse peu courtoise de Mole, qui recevait le nouvel académicien. Vigny, à qui on attribue cette plaisante parole : «Il y a eu dans cette réception un Mole et un immolé, >» qualifiait d'autre part cet accueil de scandaleux et (/'acerbe, et, il ajoutait : « L'attaque de M. Mole est une attaque impardonnable et irréparable. » Sainte-Beuve, avec sa malveillance accoutumée envers Vigny, a naturellenient cherché à justifier Mole de sa conduite et soupçonné gratuitement le poète d'avoir agacé l'homme d'État par trop d'insistance, disant qu'il ne serait pas impossible qu'il eût voulu donner « une clef de sa pensée et de ses écrits à 'homme d'esprit qui se croyait en état de s'en passer ou de la trouver lui-même ». Emile Montégut, dans un article de la Revue des Deux iMondes (i^f mars 1867), a opposé de plus sérieuses hypothèses à la dureté de Mole. Selon lui, ce dernier était tristement choqué d'abord, en sa qualité de descendant de Mathieu Mole, de la manière dont Vigny traitait l'ancienne magistrature, notamment dans Cinq- Mars; ensuite, comme serviteur de Napoléon, de la façon dont l'Empereur était traité dans un chapitre de Servitude et Grandeur militaires; enfin, en sa qualité d'homme politique, pour l'idée qui fait le fond de tous les livres de Vigny, à savoir la « supériorité innée, irrécusable, des esprits spéculatifs sur les esprits pratiques, des méditatifs sur les politiques, des rêveurs sur les ho)}imes d'action ».
Pour Sainte-Beuve, parlant ensuite de l'attitude du public dont tous les applaudissements allèrent à Mole, il l'explique par la longueur du discours de Vigny, discours qu'il trouva moyen, paraît-il, d'allonger encore singulièrement par un débit dont la lenteur et la solennité donnèrent bientôt sur les nerfs d'un public qui était arrivé favorable. Toujours selon Sainte-Beuve, Vigny, qui, quoique presbyte, dédaignait lunettes et lorgnon, tenait son papier à distance, et, avec son fameux porte-crayon d'or, marquait les endroits qui étaient d'abord accueillis par des murmures flatteurs et des applaudissements, semblait ' enveloppé d'un nimbe, redoublait, en avançant, de complaisance visible, de satisfaction séraphique ; distillait chaque mot, adonisait chaque phrase » / si
bien que « le public, qui avait d'abord applaudi à d'heureux traits, avait fini par être impatienté, excédé, et, pour tout dire, irrité. » Aussi, ajoute-t-il, « lorsque M. Mole, qui, sans doute, en sa qualité d'homme délicat, avait sa part de cette irritation générale, commença d'un ton net et vibrant, ce fut une détente subite et comme une décharge d'électricité. L' auditoire se mit à respirer, à sourire, à applaudir, à donner à chaque parole, depuis le commencement jusqu'à la fin, une intention et une portée qu'elle n'avait pas eues, et que personne n'avait soupçonnées à la lecture, devant la Commission. C'était exactement le même discours, et il paraissait tout autre. » Cependant Vigny prétendait que « le discours devenu si désagréable pour lui n'était plus exactement le même que celui qu'il avait entendu à huis clos deux jours auparavant, et dont il avait remercié spontanément l'auteur. Il se crut mystifié, sans qu'on pût jamais le détromper là-dessus. »
Cependant, toujours, d'après Sainte-Beuve, Vigny n'eut pas tout de suite le sentiment de la réalité des choses , et à un de ses amis qui lui disait, au sortir de la séance : « Eh bien, je vous l'avais bien dit que votre discours était un peu long, » il aurait répondu « magnifiquement » ; — Mais je vous assure, mon cher, que je ne suis pas du tout fatigué. »
La haine de Sainte-Beuve est bien évidente dans cette version, mais elle éclate sans réserves, toujours à ce même propos, dans une lettre à Juste Olivier (8 février 1846) ;
« Il s' est montré ridicule, d'une sottise, d'une fatuité quia donné sur les nerf s durant une heure et demie passée à toute une assemcblée... Les amis de Vigny lui-même n'ont pu résister à l'ennui et à l'impatience. Vigny n'est qu'un Trissotin gentilhomme, le comte de Trissotin. Il l'a prouvé solennellement. Tous ceux qui aiment la poésie devaient souffrir de la voir ainsi com,promise par un pontife maladroit. »
Sans donner un seul instant raison à Mole, et d'ailleurs cela a si peu d'importance aujourd'hui, il faut bien avouer que le discours de Vigny était un peu long, et devait le paraître encore davantage, grâce à l'élévation soutenue du ton. D'autre part, l'hom,me d'Etat qu'était Mole pouvait-il ne pas chicaner Vigny à propos du Richelieu de Cinq-Mars, et du Napoléon de la Canne de jonc ? Pouvait-il aussi ne pas réparer une omission grave de la part de Vigny, celle d'avoir tracé un tableau de la régénération littéraire due au romantisme, en négligeant Chateaubriand ? Quand Mole répara, au nom de l'amitié et de la justice, cette lacune impardonnable, on comprend que les applaudissements aient éclaté, car
V auteur de Stcllo et rf'Éloa n'avait pas le droit de feindre d'oublier l'auteur de René et d'Atala..
Pour Vigny, voulant donner une marque publique de son mécontentement, il décida de ne pas siéger aux séances publiques de l'Académie, tant que Mole serait directeur, et il refusa d'être présenté au Roi par Mole, expliquant son refus dans un langage des plus imagés, s'il faut en croire AI. Siriema de Grovestins (les Gloires du romantisme) ; '< Non, aurait-il dit, je ne veux pas qu'orné de bandelettes et de fleurs, comme le bœuf gras, mon boucher ait la satisfaction de me présenter au Roi. »
A L'ACADÉMIE FRANÇAISE
— 29 janvier 1846
Messieurs,
QUEL est le sentiment qui attire sans cesse devant vous, et presque parmi vous, cette foule empressée et choisie, depuis l'époque déjà bien ancienne où vous avez résolu de lui ouvrir ce sanctuaire des lévites qui croient sincèrement à la religion des lettres; cet atelier des artisans de la parole, comme les nomma l'un des plus illustres de vos prédécesseurs^? Pourquoi le bruit remplace-t-il ici le grave silence des études ? Pourquoi l'agitation y fait-elle oublier, pour un moment, le calme des dissertations savantes ? — Le motif de cette curiosité religieuse n'est-il pas le désir de retrouver dans l'aspect de ceux dont on a lu les œuvres, ou dont on sait les actes mémorables, quelque chose des émotions qu'on avait puisées dans la lecture de leurs écrits et dans l'éclat de leurs actions? N'est-ce pas l'ardeur de deviner sur les fronts si souvent cachés quelle harmonie existe entre l'homme et son œuvre, entre ce créateur et ses créations? Noble sentiment dont nous devons d'abord remercier nos concitoyens, nos amis et nos frères, généreuse intention d'une assemblée à la fois élégante et studieuse, qui, par ses regards pensifs ou par ses gracieux sourires, semble dire à chacun de vous :
« Vous êtes passagers, mais vos ouvrages nous restent. Vous avez vécu, vous avez travaillé pour nous; nous n'ignorons pas votre vie, nous savons vos travaux : nous venons, pour une fois, jeter un regard sur vos traits, pour connaître comment y est tracée l'empreinte de vos labeurs, pour distinguer entre vous
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quels sont les hommes éminents dont nous devons honorer le passé, et ceux dont l'avenir nous promet encore de nouvelles splendeurs ; vous êtes un corps illustre, nous sommes la nation. » Eh bien, puisque cette mère commune veut soulever votre voile et vient chercher la source de vos idées dans vos entretiens ; puisque le grand jour pénètre dans le cabinet des travailleurs et sur la table même du travail, que chacun de nous donc, tour à tour, révèle à tous quelques-uns des mouvements intérieurs de sa pensée et montre les secrets ressorts de ses œuvres.
Eh ! pourquoi les troubles profonds de nos études ne pourraient-ils avoir leurs confessions publiques, comme autrefois le cœur même eut les siennes dans la primitive Église ? La conscience de l'écrivain solitaire peut faire devant tous son examen. Les remords des belles-lettres ne sauraient être bien cruels, et les reproches que l'on se fait ne sont guère que des regrets de n'avoir pas aussi complètement atteint qu'on l'eût voulu l'idéale beauté que l'on ne cesse de rêver.
Il y a dans la vie de chaque homme une époque où il est bon
qu'il s'arrête comme au milieu de son chemin, et considère, dans
un moment de repos et de préparation à des entreprises nou-
{f J velles, s'il a. laissé derrière lui sur sa route une pierre qui soit
, . digne de rester debout et de marquer son passage ; de quel point
(. '*|f il est parti, quels voyageurs l'avaient précédé, desquels il fut
(' \ accompagné, desquels il sera suivi.
^ "jP Ce moment d'arrêt est aujourd'hui venu pour moi : votre libre
' élection l'a marqué, et la sobriété de mes ambitions, le calme et
la simplicité de ma vie me permettent de vous redire, messieurs, avec justice et en toute conscience, les paroles de l'un de vos devanciers, de ce moraliste prolond qui disait, en entrant à l'Académie française, il y a cent soixante ans^ :
« Cette place parmi vous, il n'y a ny poste, ny crédit, ny richesses, ny authorité, ny faveur qui ayent peu vous plier à me la donner, je n'ay rien de toutes ces choses. Mes œuvres ont été toute la médiation que j'ay employée et que vous avez receûe; quel moyen de me repentir jamais d'avoir escrit.? »
Ayant donc à vous parler, pour la première fois, devant cette assemblée que vos noms attirent et à qui mes écrits ne sont peut-être pas entièrement inconnus, mon premier devoir est de vous retracer l'un de ces coups mortels, multipliés par la main providentielle et sévère qui fait naître et tomber nos races
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éphémères et les renouvelle si rapidement qu'entre le jour où vous donnez un de ces fauteuils et le jour où l'on s'y vient asseoir, deux autres sièges sont déjà vides et recouverts d'un ciêpe de deuil.
Mais ici doivent se trouver tous les genres de couiage réunis à tous les genres de gloire. *
Lequel de vous, esprits supérieurs, lorsque dans ses nuits il a considéré la marche de l'espèce humaine s'avançant avec persévérance vers un but toujours inconnu, sous les bannières mobiles des idées, lequel de vous, plein d'espoir dans l'avenir et le progrès, ne s'est dit :
« Quels que soient les monuments qu'ils laissent, les hommes éminents d'une génération ne sont rien que les éclaireurs de la génération qui les suit. »
Celui qui était assis avant moi à cette place ne s'est pas éteint dans les langueurs de la vieillesse, et n'a point senti la mort le gagner, membre par membre, jusqu'aux sources du sentiment de la pensée. Il venait à peine d'entrevoir le déclin des ans, il était fort, il n'avait rien perdu de lui-même et se sentait une âme saine dans un corps énergique; il était heureux et debout dans la vie, quand un souffle de mort, qui avait frappé auprès de lui une femme compagne de toute son existence, du même coup l'a renversé à côté d'elle.
Rien ne vous avait préparés à cette perte, et jamais peut-être étonnement ne fut aussi grand que celui que l'on vit parmi vous; car de plus jeunes que lui avaient eu des années de dépérissement qui vous avertissaient longtemps avant leur dernier jour. Au milieu de l'une de vos séances, on vint vous dire qu'il n'était plus. Vous vous levâtes tout à coup, par respect pour sa mémoire et pour la mort qui passait dans vos rangs, et chacun se retira en silence pour y penser longtemps et pour en gémir toujours.
Chacun de vous se demandait sans doute quel homme il venait de perdre, et s'il appartenait à l'une ou à l'autre des deux natures d'où sortent les maîtres de la pensée et les guides éloquents des grandes nations.
En effet, deux races différentes et parfois rivales composent la famille intellectuelle. L'homme de l'une a des dons secrets, des aptitudes natives que n'a point l'autre.
Le premier se recueille en lui-même, rassemble ses forces et craint de se hâter. Étudiant perpétuel, il sait que, pour lui, le travail, c'est la rêverie. Son rêve lui est presque aussi cher que
tout ce qu'on aime dans le monde réel, et plus redoutable que tout ce que l'on y craint. — Sur chacune des routes de sa vie, il recueille, il amasse les trésors de son expérience, comme des pierres solides et éprouvées. Il les met longtemps en réserve avant de les mettre en œuvre. Il choisit entre elles la pierre d'assise de son monument. Autour de cette base, il dessine son plan, et, quand il l'a de tous côtés contemplé, refait et modelé, il permet enfin à ses mains d'obéir aux élans de l'inspiration. — Mais, dans le travail même, il est encore contenu par l'amour de l'idéal, par le désir ardent de la perfection. Mécontent de tout ce qui n'entre pas dans l'ordre pur qu'il a conçu, il se sépare de son œuvre, en détourne les yeux, l'oublie longtemps pour y revenir. Il fait plus, il oublie l'époque même où il vit et les hommes qui l'entourent; ou, s'il les regarde, ce n'est que pour les peindre. Il ne songe qu'à l'avenir, à la durée de sa construction, à ce que les siècles diront d'elle. — Il ne voit que les générations qui viendront respirer à l'ombre de son monument, et il cherche à le faire tel qu'elles trouvent à la fois le bïeji dans son usage, le beau dans sa contemplation.
Qu'il soit poète ou grand écrivain, cet homme, ce tardif con- 1^ ./ quérant, ce possesseur durable de l'admiration, c'est le Penseur.
.. L'autre n'a pris dans l'étude que les forces qu'il lui fallait
r *}> pour se préparer à la lutte de chaque jour. Il porte sur tous les
i' [ points sa parole et ses écrits. Il aspire non seulement à la direc-
[ . 1p tion des affaires, mais à celle de l'intelligence publique. Il tient
' moins à la perfection et à la duiée de son œuvre qu'à son action
immédiate. Son esprit est agile et prime-sautier, son émotion plus ardente que profonde, sa volonté énergique, ses vues soudaines et praticables. La presse et la tribune sont ses forces. Par l'une, il prépare son pays à ce qu'il doit lui faire entendre par l'autre. Une forme unique ne saurait lui suffire. Il faut que les masses l'écoutent et y prennent plaisir ; que, par ses écrits courts et réitérés, il amène à lui leurs intérêts légitimes et leurs passions généreuses avant que sa dialectique les enchaine. Forcé de plaider chaque jour, et de gagner la cause de son idée ou de son autorité par-devant la nation, pour obtenir d'elle les armes nécessaires au combat du lendemain, il faut que sa science ait des anneaux innombrables pour lier dans ses détours tant d'intelligences diverses. — Dans tout ce qui se discute de grandiose ou de minime sur les besoins et la vie d'un peuple, il faut que chacune de ses notions soit précise et prête à sortir de sa bouche, claire et brillante comme les pierreries qui pleuvaient
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des lèvres de la fée. — Il sait d'avance que sa gloire sera proportionnée au souvenir que laisseront les événements qu'il a suscités ou accomplis, les choses du moment qu'il a discutées. S'il règne sur son temps, c'est assez. Que son éjx)que soit grande par lui, c'est tout ce qu'il veut : bien assuré que. pour parler d'elle, il faudra la nommer de son nom, et que rien ne pourra briser l'anneau d'or qu'il ajoute à la chaîne des grandes choses et des faits mémorables.
Qu'il soit orateur, homme d'État, publiciste, cet homme, ce dominateur rapide des volontés et des opinions publiques, c'est l'Improvisateur.
Entre ces deux puissantes natures, qui peut déterminer les mérites et donner la palme ? La valeur de ces deux créatures diverses ne peut être pesée que par le Créateur; lui seul peut, après la mort, dignement juger et rémunérer ces deux forces presque saintes de l'àme humaine, comme la postérité seule a droit de les classer parmi les grandeurs de ses terrestres domaines.
Aucun homme n'en aurait le pouvoir, et aujourd'hui moins que jamais, puisque ces deux races, autrefois si distinctes, se sont alliées et confondues dans le parlement, et ne sauraient, au premier coup d'œil, se démêler qu'avec peine, sous la toge du législateur.
Aujourd'hui, en effet, les historiens sont ministres et, lorsqu'ils se reposent, jettent un regard en arrière et redeviennent historiens. L'inspiration des poètes et des grands écrivains sait se ployer aux affaires publiques, combattre à la tribune, et, dans les armistices, reprendre les chants et les écrits destinés à l'avenir.
Plusieurs portent ainsi un glaive dans chaque main, mais il sera donné à bien peu d'en porter deux d'une trempe égale.
Durant le cours de leur vie, la nation, émue et reconnaissante de ce grand tableau que forment ses hommes supérieurs, recueille le bien qui lui vient d'eux, et ne cherche point à distinguer leur vocation native de leurs qualités acquises. Mais, après eux. elle sent unanimement et comme d'elle-même quelle était la nature véritable de chacun ; elle le sent par ce même instinct merveilleux qui fait que, dans les théâtres, un parterre, même inculte, s'il voit passer le Vrai et le Beau, jette, sans savoir pourquoi, un seul cri de cette voix qui semble véritablement alors la voix de Dieu.
Heureux est notre pays, qui produit si souvent des hommes
tels, que l'on n'a d'autre embarras que de distinguer quel fut le plus grand de leurs mérites, et lequel en eux l'emporta de ces éléments précieux si étroitement fondus en une seule puissance intellectuelle !
Mais, si ce jugement définitif n'appartient qu'à une postérité éloignée, il reste au moins, à tout homme qui étudie avec indépendance et conscience l'esprit de son temps, le droit modeste de pressentir les jugements de l'avenir et d'exprimer ses propres sympathies.
Ce droit, messieurs, j'en userai en vous faisant relire les pages de cette vie heureuse si brusquement éteinte, à laquelle ne manque aucune élégance ni aucun succès. J'examinerai jusqu'à quel degré celui que vous avez perdu participa des deux natures que j'ai cherché à définir. Je dirai celle qui me paraît avoir été la plus réelle en lui, et je marquerai du doigt la trace de la génération littéraire à laquelle il appartint et l'empreinte vivante de la génération qui l'a suivi.
En considérant d'un premier regard l'ensemble de cette existence riante et que rien n'assombrit dans son cours, ni la
C^ gêne étourdie du premier âge, ni même la lutte politique de
é' l'âge mur, on sent qu'un discours sur ce sujet ne peut pas être
J I, une oraison par trop funèbre.
\i /. Le siècle s'ouvre et, dès son premier jour, un jeune homme
t^ ' apparaît dans les lettres. — Il a vingt-deux ans. Heureusement
j!^ P^ doué en toutes choses, d'un aspect aimable et imposant à la
fois, son visage est régulièrement beau, sa taille élevée, sa tête portée haut, son sourire fin et gracieux, ses manières polies et reposées. Son caractère répond à ses formes. Il est indulgent dans ses jugements sur les hommes, facile à se lier, mais réservé dans ses démarches; serviable avec tous, mais circonspect au delà de ce que son jeune âge ferait attendre.
C'est qu'il sait déjà la vie. Un ciel ardent l'a mûri. Il a grandi sous la zone torride de quatre-vingt treize. — La vie publique, il la connaît par la terreur; la vie privée, par une pauvreté légèrement portée, mais doublement pesante; car, à dix-sept ans, il a épousé une jeune personne de son âge, la même dont il a pu dire à sa dernière heure : J'ai vécu la main dans la sienne, et dont le sommeil même de la tombe ne lui a pas fait quitter la main. Cet homme si jeune est courageux et modéré; son énergie lui vient de son âge, sa modération de son mariage précoce, qui rend le cœur prudent par amour. Dans cette époque de confusion et de sanglantes erreurs, il a
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déjà su faire son choix, s'est allié à la modération armée, s'est enfermé et a combattu dans la ville de Lyon assiégée, avec M. de Précy, croyant voir la justice et le bien du côté des Girondins, et il n'a échappé qu'avec peine aux mitraillades de Commune affranchie. Il vient à Paris, il regarde autour de lui; un âge nouveau va naître : le dix-huitième siècle, exténué et mutilé, rend son dernier soupir dans une orgie. Le Directoire ne sait ni régner ni gouverner, mais du moins il laisse aux arts quelque mouvement qui ressemble à la liberté. On s'étourdit avec des grelots. La chanson vit encore; le vaudeville la porte comme une Heur à son côté, appelant à son aide la jeunesse dorée. — Une voix répond des premières à l'appel : c'est celle du jeune Etienne. — Sur les bords de la Meuse, élevé d'abord par un vieux et savant curé, puis au collège de Bar-le-Duc, il n'a point appris à composer des choses si profanes que ces chansons. Mais, à Paris (où l'on apprend beaucoup), il a déjà connu une imposante et très dramatique personne qui, dans sa vieillesse, l'accueillait avec des sentiments tout maternels. C'était la grande tragédienne de Voltaire, M"® Clairon, qui lui légua sa bibliothèque, comme à Voltaire enfant Ninon avait légué la sienne. — On voit que le théâtre faisait les premiers pas vers lui. — Des feuilles de ces livres moqueurs sont sortis, sans doute, les Esprits familiers de la comédie et du journal qui, toute sa vie, lui parleront à l'oreille.
Dès lors il se comprend, il laisse un libre cours à sa plume, qui, à peine échappée du collège, s'échappe joyeusement du bureau, prison bien plus sinistre.
Il se connaît, il se sent appartenir à la plus vive des deux familles d'âmes supérieures dont je viens de parler. Il est Improvisateur. Il le sait si bien que ces nombreuses et courtes œuvres qu'il jette aux petits théâtres comme des bouquets, il les intitule tantôt folies, tantôt imf>tompius , quelquefois des deux noms ensemble. L'un des premiers se nomme le Rêve (c'est toujours par un beau songe que nous commençons); celui-ci plut beaucoup au public, qui, tous les soirs, vient voir passer les rêves du théâtre, ce souverain capricieux qui, lorsque la soirée commence, est notre adversaire, et qui parfois, lorsqu'elle finit, est devenu notre ami. Dès la première entrevue, il fut l'ami du jeune Girondin.
Pendant quinze ans, on écoute avec joie des pièces joyeusement écrites. Depuis la scène des Troubadours, des Variétés, du Vaudeville, jusqu'à celle de la Comédie française et de l'Opéra,
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le jeune Etienne multiplie ses fantaisies toujours brillantes, toujours inoffensives et faites dans un vrai sentiment d'honnête homme. Une sorte de naïveté vive s'y reconnaît aussi et y correspond à l'un des traits distinctifs de son caractère, qu'il conserva jusqu'au dernier âge de sa vie.
Ici, messieurs, et avant de nommer ces oeuvres pleines d'intérêt et de grâce, je dois quitter un moment avec lui les théâtres de Paris, pour dire combien le goût qu'il avait pour la scène lui fut propice dès les premiers pas qu'il y voulut hasarder.
Il avait, comme je l'ai dit, au plus haut degré ce que le cardinal Mazarin exigeait des hommes qu'il mettait aux affaires : il était heureux.
Ce n'est pas seulement en France que l'on se souvient du camp de Boulogne ; de ce grand orage qui s'amassa et gronda sur les bords de la mer pour aller éclater et tomber sur Austerlitz. — Une colonne de marbre est sortie de terre pour attester une seule menace de la France, de même qu'une de ses indignations vient d'en faire sortir ces fortifications, qui, si elles n'ont jamais, comme je le souhaite, l'occasion de prouver sa force, attesteront du moins toujours l'opulence de ses souverains caprices.
Un matin donc, au camp de Boulogne, l'armée regardait ^^ %^r' vers la mer, et même au delà. Tous nos ports étaient bloqués,
'ff ^'z et cependant on vit arriver des voiles ; elles étaient nombreuses,
c'était une flotte, et une flotte française; elle venait d'Anvers; elle avait traversé les croisières ennemies avec une grande audace et une fortune inespérée. — L'armée, impatiente et ^ oisive, voulut donner une fête à la ville et aux vaisseaux. —
Le jeune improvisateur fut prêt avant les flambeaux. On joua de lui une comédie tout ardente d'espoir, et dont le langage n'avait de celui du camp que l'enthousiasme. Ses couplets sur les brûlots furent alors populaires. Quelques vétérans de l'armée les savent encore.
Comment cette action n'aurait-elle pas plu au grand capitaine qui ne cessait de regarder la côte ennemie, et se disait :
Je ne demande au Ciel qu'un vent qui m'y conduise !
Il applaudit : il chercha, il fit appeler dans la foule le jeune auteur, le prit par la main, et le donna, pour tout son règne, au ministre secrétaire d'État qu'il allait conduire à Berlin.
A compter de ce jour-là, l'étoile de l'Empereur guida cette
vie, et cette heureuse fortune, toujours croissante, devint aussi un seco id monument du camp de Boulogne.
Libre alors de toute préoccupation matérielle, ce vif esprit se répand en inventions variées. On y pressent déjà des œuvres plus sérieuses. Tantôt c'est l'École des Pares, où sont démontrés avec sévérité les dangers d'une étourderie trop prolongée dans le caractère d'un jeune pèie, et le ridicule presque contre nature de la familiarité des fils. Là se respire déjà quelque chose de la grande comédie : c'est l'enseignement de la dignité des mœurs de famille; ainsi dans le Mariage d'une heure, douce méi:)rise causée par trop de soin d'une fortune prochaine et troublée par une jalousie entre deux amis; ainsi dans la Jeune femme colère, que l'on écoutait hier à Paris, qu'on verra demain à Londres, qui touche de près à une conception de Shakspeare, et que l'on joue souvent traduite en anglais sans trop redouter le voisinage de Catherine et de Petrucchio^ , ce qui en est un assez grand éloge. Quelquefois ce sont des intrigues compliquées, des imbroglios du genre de ce qu'on nomme en Espagne drames de cape et d'épée, comme les Maris en bonne fortune ! des contes de fées et des Mille et une Nuits, comme Cendrillon et Gulisian, que jamais peut-être n'abandonnera ce théâtre formé de comédie et de musique qu'il aima plus que tout autre.
Cet esprit léger vole et se pose sur toute fleur qui le charme. Le miel qu'il compose devient chaque jour plus exquis, son vol s'élève aussi à chaque coup d'aile. — Il était presque impossible que, des livres de M"® Clairon et des contes de Voltaire, il ne sortît rien pour l'Opéra-Comique. Aussi vinrent Jeannot et Colin, les deux Auvergnats se tenant par la main, frais et dispos, l'un sauvé par l'autre des vanités de Paris, et retournant aux affections de son enfance dans la montagne.
On leur ba.tit des mains cncor plus qu'à Clairon.
Partout dans l'aimable auteur un choix de sujets et de caractères qui ramenaient aux m^nirs simples, à l'amour de la vie de famille, à la bienfaisance, au désintéressement, à la constance des affections intimes; en nommant ces qualités qu'il enseignait, je me trouve nommer celles qu'il possédait lui-même.» — Car, malgré le grand nombre de ses ouvrages, je serais moins long, je crois, à vous les énumérer qu'à redire tout ce que j'ai entendu d'excellent des actes de sa vie. Je ne sais s'il eut des ennemis,
I . Taming of the Shrew
cela n'est pas impossible, puisqu'il suffit pour cela d'exister et surtout de réussir; mais je ne sais personne qui en ait rencontré un seul, et les plus affectueux de ses amis, quelquefois les plus reconnaissants, je les ai trouvés dans ses adversaires politiques.
Distrait comme La Fontaine, il avait comme lui cette grâce de narration et de dialogue qui se plait à jeter des voiles transparents sur les folies passionnées de la jeunesse.
La Fontaine lui-même, je ne crains pas de l'affirmer, eût été fort embarrassé s'il eût fallu conclure après chacun de ses contes, comme après chaque fable, par une moralité. — Peutêtre penserez-vous comme moi que Boccace se préoccupe aussi fort peu du sens philosophique de ses Nouvelles, et ne prétend guère plus à l'enseignement que la reine de Navarre.
C'étaient des temps où le plaisir était une affaire sérieuse ; et celui de raconter et d'écouter n'est pas peu de chose apparemment pour les personnages enchanteurs et enchantés du Décaméron, puisqu'ils en oubliaient la peste de Florence.
Je ne chercherai donc point à découvrir la moralité d'une certaine nouvelle qu'on aimait par-dessus toutes et qui venait de l'Arioste en droite ligne, que chacun redisait d'âge en âge à sa manière ; line histoire qui, sous le règne de Louis XIV, fut presque élevée à la dignité de cause célèbre, dont les avocats furent M. Boileau-Despréaux, d'un côté, et, de l'autre, M. l'abbé Le Vayer, et les parties, M. de La Fontaine et M. Bouillon, traducteurs rivaux de la Joconde, comme on appelait alors cette nouvelle.
La difficulté du récit séduisit une fois encore quelqu'un de notre temps.
Jicrire cette aventure était bien moins périlleux que la mettre en scène. Ce que le malin fabuliste avait dit avec une clarté et une franchise tout à fait dignes de Rabelais, il fallait le traduire seulement en situations semblables, substituer une épreuve à des trahisons, un soupçon à des certitudes, faire de la musique une complice, et de ses accords des symboles; il y fallait enfin plus d'art que jamais.
On le sait, la couronne de la rosière est encore pleine de fraîcheur, sinon de pureté.
J'ai devancé quelque peu l'époque de cet opéra, afin de quitter la musique pour toujours, ainsi que l'auteur de Joconde.
Mais un art plus grave s'était fait pressentir, je l'ai dit, dans les oeuvres de M. Etienne. Déjà Brueys et Palaprat, comédie écrite en vers dont le style est facile et vif, annonçait que l'au-
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teur pouvait, s'il le voulait enfin, se recueillir pour écouter la Muse lorsqu'elle lui conseillerait d'entrer dans l'analyse sérieuse et intime des idées et des caractères, et lorsqu'elle viendrait à ses côtés faire résonner le rythme divin. — Dans cet acte bien comporé, où toutes les proportions sont mesurées, sans efforts apparents, où le caractère du duc de Vendôme est lié dans un juste degré à ceux des deux fraternels écrivains dont la mansarde est si gaie et si généreuse, il entrait dans l'art pur en peignant la vie d'artiste. Cette courte comédie ne doit-elle pas être à nos yeux l'introduction des Deux Gendres?
Vingt-deux pièces de théâtre de la main de M. Etienne avaient précédé cet ouvrage, le plus important de tous par le travail et le plus biillant par le succès. Un talent plus mûr s'y montre, une composition plus sévère et des mots plus profonds, avec une verve aussi ardente que dans des ouvrages plus jeunes.
La question que traite la comédie des Deux Gendres, messieurs, est une des plus graves qui aient jamais occupé l'âme entière du poète, du philosophe et du législateur. Or le? grand artiste doit sentir en lui quelque chose de ces trois hommes à la fois.
Le but du théâtre n'est pas seulement d'enlever tous les âges aux soins et à l'oppression habituelle de la vie.
« Les dieux, dit quelque part Sénèque, pensent que la lutte d'un homme de bien contre ses passions ou contre l'adversité est un spectacle digne d'eux. »
Dans cette comédie, c'est contre l'adversité que lutte l'homme de bien; il n'a plus l'âge des passions. Il est deux fois père, il a sur son front la double majesté de la vertu et de la vieillesse.
Quelle est donc son adversité .'' L'abandon. Quelles mains le frappent? Celles de ses enfants. Pour quelle faute? Parce qu'il a été trop bon, trop grand, trop père, trop sublime, parce qu'il s'est dépouillé pour eux de son vivant, parce qu'il leur a partagé ses biens, parce qu'il s'est ouvert les entrailles et leur a donné son sang et son cœur.
Et pourquoi ce partage, pourquoi ce sacrifice? Car, s'il se dépouille ainsi et se met à la merci de ses enfants, ce n'est pas qu'il ne sache parfaitement les dangers qu'il va courir. Il a de la vie une longue expérience; il croit peu à la reconnaissance. Il sait à quoi il s'expose. Pourquoi donc ce dévouement?
L'Art de la scène n'a jamais osé répondre, et ne le devait pas. L'examen de l'Art le pourrait seul.
Lorsqu'un jugement inattentif et incomplet conclut seulement alors que la moralité de la pièce était qu'un père ne doit jamais
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donner lout à ses enfants, ce fut glisser timidement à côté de la pensée. Le père répondrait, s'il était interrogé, qu'il s'est ainsi dépouillé pour ne plus voir mesurer ses biens d'un œil impatient ; qu'il a cru trouver un moyen de ne plus entendre dire ce mot hideux resté de la barbarie dans nos mœurs, que l'on prononce avec indifférence et qu'on ne peut entendre sans frisson ; car, lorsqu'on dit d'une fille en regardant les cheveux blancs de son père : « Elle a des espérances, » on entr'ouvre une bière.
Ce seul mot, le plus détestable des mots inconsidérés de la vie intime, suffit pour faire sortir des yeux caressants de l'enfant des regards sombres de cupidité. Le bon vieillard n'a pas voulu les voir devenir méchants. Plutôt que d'y lire une noire pensée, il a mieux aimé tout donner à tout hasard.
Là repose la question redoutable. La main qui la sonderait ne s'arrêterait qu'aux questions sociales de l'héritage. On les sent gronder sous la comédie qui les effleure.
Telle est la puissance de l'Art. — Que sa barque pavoisée glisse sur la mer, c'est assez pour tout remuer dans ses profondeurs et faire paraître à la surface ses gigantesques habitants. j' \ Tout est du domaine de l'Art, et rien n'est frivole dans ces
^ créations poursuivies toujours par des dédains interminables et
y «I impuissants.
i^'' *• Le mérite de l'auteur comique fut grand, fut réel, le jour où,
!ft m' prenant dans ses mains une tradition ancienne et l'ébauche
^ l\ d'une sorte de proverbe informe, il leur donna une nouvelle vie.
— Le caractère excellent et tout à fait créé d'un Tartufe de bienfaisance bien digne d'escorter le courtisan ambitieux et trembleur, est un des plus beaux portraits du tableau; mais je sais au moins autant de gré au peintre de la création de deux figures de femmes par lesquelles il repose les yeux et la pensée, et en qui réside peut-être le sens le plus intime de l'œuvre.
Par elles, ces deux étrangers tiennent au père de famille ; les coups destinés à leur père tombent sur leur cœur, où le contrecoup retombe aussi de tout son poids. Sur leur faible cœur, comme sur une enclume, les hommes frappent sans pitié ; l'ambitieux et l'avare sont d'un côté; de l'autre, le père et son i vengeur; elles implorent, elles apaisent, elles supplient en vain;
on leur défend de pleurer et d'avoir les yeux rouges. Elles ont la piété filiale qui manque aux gendres, elles ont les remords qu'ils devraient avoir; elles bravent l'opinion qui fait frémir ces deux pâles hommes ; elles détestent cet héritage reçu avant la mort, et n'osent pas le maudire tout haut; puis enfin, lorsqu'il
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est arraché aux gendres, toutes deux arrivent, au bout de ce rude combat, blessées jusqu'au fond de l'âme, et si profondément qu'il leur reste à peine la force de sourire à leur bonheur futur.
Voilà de ces caractères vrais et surpris dans la nature, que ne devinent point ceux qui n'ont pas vécu, c'est-à-dire souffert. Voilà ce qui n'était pas même indiqué dans cette esquisse de collège qu'on opposa à M. Etienne. On prétendit tout à coup se souvenir de tout ce qui ressemblait à ce grand ouvrage. On le découvrit partout ; dans les dialogues et les fabliaux du seizième siècle, dans les Fils ingrats de Piron et le Roi Lear de Shakspcare, on suivit sa trace. Eh! messieurs, il y avait encore dans les annales de l'ingratitude filiale un plus grand auteur à citer : c'est l'auteur du monde et du cœur humain, celui qui composa l'histoire réelle de Jacques II et de ses filles.
On avait évoqué une ombre, mais bien en vain; ce n'était même pas l'ombre d'un homme de talent. Un procès tout entier s'ensuivit, procès littéraire dont le dossier est fort considérable, et dont vous me pardonnerez volontiers, j'en suis sûr, de ne pas être le rapporteur posthume; car le procès n'est plus, et les Deux Gendres ne cesseront d'exister et de tenir leur rang parmi les meilleures comédies dont notre dix-neuvième siècle ait à s'honorer depuis sa naissance.
L'arrêt du public fut alors résumé ainsi par un critique : 0 M. Etienne a tué le Jésuite, et, par ce meurtre, est devenu son héritier légitime. »
Au reste, messieurs, je dois le dire, c'était un Janséniste qui disait cela.
Pour que la cause fût jugée en toute équité, on avait imaginé (ce n'était pas, je pense, les meilleurs amis de l'auteur) de faiic représenter à l'Odéon ce Conaxa exhumé, tandis que la Comédie française représentait les Deux Gendres. — Pour ces sortes de personnes qu'afflige un trop grand succès, c'était une consolation délicatement ménagée. Ceux que mécontentait le plaisir que le public avait trouvé sur la rive droite n'avaient qu'à passer les ponts pour rencontrer sur la rive gauche le contrepoison.
Quant à l'auteur, peu inquiet de sa mise en accusation, il passa aussi les ponts, mais ce fut pour entrer ici, à l'Académie française.
On se donnerait moins de peine pour détruire ce qu'une fois l'enthousiasme a élevé en France, si l'on considérait combien ce qu'il y construit est solide. Notre nation, que l'on ne cesse
d'accuser et qui veut bien elle-même s'accuser d'inconstance, n'abandonne jamais un succès qu'elle a fait, et lui conserve toute la fraîcheur de son jour de naissance. Elle le reprend, elle le pare de nouveau, elle le rajeunit par une larme s'il est sombre, par un sourire s'il est enjoué. Tout est classé dans son trésor, et rien n'y perd jamais son rang.
Ce fut alors que, dans le discours que M. Etienne prononça devant vous, écrit ingénieux où il démontrait que les comédies sont les portraits de famille des nations, il vous rappela, messieurs, un écrivain qu'il remplaçait, et dont le nom seul peut servir à mesurer ces rapides changements de l'esprit des lettres dont j'ai dit un mot. C'était M. Laujon, qui avait éciit la Poétique de la chanson. J'ai, je m'en accuse, le tort particulier à ma génération de ne pas assez regretter la gaieté de l'ancien Caveau, où se réunissaient, dit-on, les disciples fervents de Vadé, de Collé et de Piron, nommant leurs réunions V Académie du plaisir ^, se déclarant les législateurs chantants et étudiant le code de la gaieté. Aussi ce tort, que je reconnais, me permet, d'un autre côté, de comprendre parfaitement que M. Etienne ait eu besoin de faire partie d'une autre Académie que celle du plaisir, d'étudier et de réformer le Code civil et d'être législateur sans y,, chanter.
\4 J, Les Deux Cendres montraient assez que déjà la poésie
ipf ' sentait mieux sa dignité et redevenait grave, avec le sourire
\^i ]r^ sérieux de la comédie ; comédie de mœurs véritable, où la pensée
première, l'action, les caractères, tout atteste que l'Art élevé devient pour l'auteur un culte plus fervent. Il va bientôt entrer en défiance de sa facilité même. Ses travaux sont plus calmes, sa manière est plus délicate, son analyse plus attentive.
Il sent lui-même qu'il manque à son talent un style plusévère et plus poétique, et qu'il lui faudra sortir enfin de l'exas men aride de la dépravation humaine pour entrer dans les féconds domaines de l'imagination. — Il médite déjà une comédie politique dont la satire est poignante et va s'attaquer au pouvoir le plus formidable du monde entier. — Il ne cherche plus seulement à plaire ; il descend au fond de sa conscience, I il y puise des forces inconnues pour lui jusque-là, il en tire
une arme qui se nomme l'Intrigante. — A sa vue, Paris jette un grand cri de joie et de ressentiment. La cause, la voici :
I. Voir le premier discours de réception de M. Etienne, 7 novembre 1811.
Une sourde inquiétude se répandait comme un fléau dans l'Empire depuis trois ans. — Enivré de victoires, on ne se juge plus. — Le pouvoir sans contrôle voulait être aussi sans limites, indiquer, décider les mariages selon ses calculs de politique et de dynastie. — On dressait des listes d'héiitières, et souvent un doigt tout-puissant choisissait les noms.
On murmurait partout « que le maître de l'Occident, qui, sans les consulter, partageait les nations entre ses frères, croyait donc pouvoir jeter, contre leur gré, des héritières à ses soldats. »
Mais il y eut des nations qui protestèrent et des populations qui s'enfuirent tout entières dans les montagnes plutôt que de se laisser ainsi prostituer, et, de même, il se trouva des familles réduites à se cacher, humiliées de ces redoutables faveurs d'un souverain qu'on ne refusait pas sans danger.
Il est donc certain que le trouble était répandu dans les foyers.
Lorsque vint une comédie qui disait tout haut cette horreur, le peuple jeta un cri dont on se souvient encore après trentedeux ans, tant est forte la voix d'une juste indignation et d'une douleur de père.
Ce sont là des cris qu'il est glorieux pour nous de faire pousser aux nations, car la main qui fait gémir le blessé est celle aussi qui guérit la blessure. La tribune du théâtre protesta quand les deu.x autres étaient muettes. — Au milieu de Paris, la première représentation fut brillante et remplit de tempêtes la Comédie française.
Tout ce bruit se fit entendre jusque dans le palais souverain. On y voulut voir ce qui causait un tel tumulte, et s'il serait bon de permettre tant de joie. — ■ Celui qui dominait tout, et qui redoutait beaucoup aussi, voulut savoir ce que valait cette arme qu'il se disposait à briser. — • Il la fit jouer à l'écart, pour en bien mesurer la portée.
Ce fut là une soirée de mauvais augure. Il y avait loin de cette représentation à celle du Camp de Boulogne.
On était dans la salle étroite de Saint-Cloud, en 1813, dans la dernière année du règne. Le dictateur était triste et sentait que son empire n'était pas même viager.
L'édifice était ébranlé, et celui qui l'avait élevé en entendait déjà, et avant tous, les sourds craquements. — Comme à l'empereur Julien, le Génie de l'Empire lui apparaissait attristé et tenant son flambeau renversé. Pourtant sa cour était brillante encore; il avait rassemblé, ce soir-là, quelques restes de ce parterre de Rois qu'il avait fourni souvent à ses grands
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acteurs. — Devant ce public splendide et triste, superbe muet, on n'avait point d'enthousiasme à craindre. Tout ce qu iroisserait le maître blesserait la cour, tout ce qui le blesserait le ferait saigner.
Dans l'angle de cette loge oblique, où l'on se souvient encore de l'avoir vu se jeter brusquement, la main sur ce grand cœur qu'il commençait peut-être à déchirer, l'Empereur se demandait comment son étoile pâlissante était déjà si près de son déclin, que l'un de ceux qu'il avait créés eût osé s'indigner de quelque chose, nourrir de cette indignation ses réflexions secrètes, s'abreuver de ce besoin tout nouveau de justice, et risquer, pour répandre quelques vers sortis du cœur, la perte de l'une de ces amitiés impérieuses qui jadis donnaient la mort aux Poètes en se retirant.
Le public impérial est attentif et silencieux. Chacun souffre
à son rang. On commence, et le souverain observateur, pareil
à un sombre et inquiet chimiste, portant les yeux tour à tour
sur la scène et sur la masse de cette assemblée convoquée pour
juger, approche de cette froide pierre de touche l'or suspect du
,, poète. — Il voit s'ouvrir devant lui la maison sévère et calme
iy J d'un riche commerçant de Paris. Une femme, la belle-sœur de
4 ce grave personnage, y a jeté le trouble, le bruit, le luxe, en
\^ .|l son absence. Elle a brisé le mariage qu'il voulait pour sa fille,
|j^ , et que sa fille souhaitait dans son cœur; elle a ourdi une
j.j^ 1(1 intrigue profonde et veut donner la jeune enfant et s'es richesses
à un homme de cour. — L'honnête homme revient chez lui et s'étonne. L'intrigante a tout renversé au nom de la Cour. Il refuse ce mariage nouveau, elle le menace de la Cour : on lui fera savoir, dit-elle, ses volontés suprêmes; balancer un instant à obéir, c'est lui manquer.
Étrange dialogue où l'énergique marchand répondait :
On abuse aisément du nom le plus auguste.
Quoi ! l'on manque à la Cour quand on la croit injuste.
Pendant les luttes de cette scène, les spectateurs silencieux regardaient avec effroi le spectateur impassible. — Eux et lui se demandaient quel était cet être abstrait et toujours accusé que l'on nommait la Cour. L'un se reconnaissait ; les autres eussent voulu ne pas le reconnaître et en frémissaient.
Cependant la comédie poursuivait et redoublait ses coups.
L'acteur élevait une voix sévère, et cet acteur n'était rien moins que Fleury ; il disait :
Si je sers mon pays, si j'observe mes lois, C'est, à son tour, l'État qui garantit mes droits.
C'était une maxime bien téméraire pour ce temps-là ; il ajoutait .
Mon respect pour la Cour a souvent éclaté, Et nul n'est plus soumis à son autorité ; Mais que peut-elle faire à l'hymen de ma fille ! Je suis sujet du prince et roi de ma famille.
César se leva. L'arrêt était porté.
Paris avait été libre pour un soir et maître pour deux heures, c'était assez. Sa licence était trop grande.
Du même coup, les presses furent brisées, la comédie fut interdite, l'auteur menacé de perdre tous ses emplois; du même coup aussi, et nous devons en gémir, fut étoutïée dans l'âme de l'écrivain sa Poésie encore jeune, au moment où elle allait atteindre l'âge et la stature d'une Musc formée.
Grâce à la fortune de la France, les temps sont déjà loin de ces rudesses du pouvoir absolu, qui ne renaîtront jamais sans doute, et que la gloire même ne saurait absoudre. Les générations auxquelles j'appartiens, et qui depuis l'adolescence n'ont respiré que l'air de la liberté parlementaire, ont déjà peine à croire qu'on ait pu supporter la pesanteur de l'autre.
Telle fut, messieurs, la sévérité violente du Souverain. Considérons quelle fut la vengeance du Poète; nous avons vu le talent, voyons le caractère.
Dix mois après cette soirée orageuse, celui qui avait dit : J'ai voulu voir, j'ai vu, était renversé comme Athalie. La même famille royale qui, en fondant l'Académie française, vous avait donné en 1642 l'Élection par vous-mêmes et l'Égalité entre vous, apportait en 181 4, à toute la France, l'Llection et l'Égalité dans la Liberté constitutionnelle, n'ignorant pas que la Liberté est toujours militante, et qu'elle aurait à essuyer son premier feu, mais lui offrant volontairement sa poitrine.
L'occasion eût été bonne pour se venger du despotisme abattu. Faire représenter et répandre avec éclat la comédie satirique eût été chose facile et tout à propos, provoquée par la presse, bien accueillie et propre à mettre en faveur. On en eut
la pensée autour de M. Etienne; mais il ne voulut point de ce petit triomphe, et son cœur lui dit que, si son oeuvre avait été proscrite, elle l'avait été par celui qui lui-même était en ce moment proscrit. — Il refuse le succès promis à l'Intrigante. Il fait plus, il défend la cause impériale vaincue, il attaque le vainqueur, il dirige et soutient contre lui ce premier feu d'une opposition naissante (et qui pour cela, sans doute, prit pour image un Nain symbolique). Il travaille à prédire, peut-être à préparer ce retour presque magique de l'île d'Elbe, qui fut sans doute la plus grande émotion de la vie la plus puissamment émue de notre siècle, et ne se venge du conquérant qu'en s'exposant à un long exil dont le coup effleura de bien près sa tête.
Voilà, certes, une noble revanche contre l'Empire, messieurs, et digne de ces âmes de poète toujours entraînées au dévouement par une sensibilité naïve, par de chaudes et presque involontaires affections.
On a loué naguère une autre vengeance qu'il exerça, vengeance lente et sûre, celle d'une opposition patiente, persévép \ rante, spirituelle toujours, éloquente souvent, et qui dura
^ y seize années. •
j^ ,, De ces deux vengeances, messieurs, j'avoue que je préfère
y / la première, estimant plus la loi du sacrifice que celle du talion.
Ii|i^ • Les idées aujourd'hui font des pas aussi rapides que ceux
lipy ]\ des déesses d'Homère, et les théories, les doctrines, les discus-
sions politiques de ces premières années qui suivirent l'Empire, vous sembleraient vraiment appartenir à l'histoire d'un âge plus reculé, si je les faisais apparaître ici.
Mais, puisque pour cette époque nous sommes déjà la postérité, puisque là se trouve un des mérites de celui dont j'ai suivi tous les pas, j'irai chercher ce mérite jusque dans les orages où il s'est formé ; et dans ces débris éteints, mais fumants encore, je porterai la main froide de l'historien.
J'y suivrai le publiciste, je ne reculerai pas plus devant la difficulté de le louer que je n'eusse reculé devant le danger de le combattre, si les temps et l'occasion l'avaient voulu.
J'ai montré comment, tout en appartenant à la famille intellectuelle des Improvisateurs, il s'était élevé par degrés jusqu'à une méditation plus sérieuse et une forme plus exquise de l'Art.
Jeté brusquement dans la polémique par les événements, il fut le plus rapide et le plus infatigable lutteur de cette
époque, et rentra avec ardeur dans sa première et véritable nature. Son espiit tout voltairicn se répandit en flots satiriques dans une feuille périodique de ce temps, dont il doubla la célébrité et la force.
Le Nain jaune avait beaucoup grandi; et, s'étant transformé en Minerve, il ne pouvait manquer de grandir aussi en talent et en science, surtout en science stratégique ; et nul ne fut plus habile que M. Etienne dans les manœuvres et les contremarches d'une polémique dangereuse et subtile, toujours sous les armes, et veillant à la fois sur tous les points qu'elle avait résolu d'attaquer, de saper et de détruire. Les cent lettres sur Paris frappèrent juste et frappèrent fort. Ces lettres, improvisées partout où se trouvait leur auteur, souvent au milieu du bruit des conversations et jusqu'à la table joyeuse de ses enfants, étaient cependant écrites dans un langage plein d'ordre et de clarté, de mesure pour juger les hommes, d'énergie pour débattre les choses publiques. Ces lettres étaient brèves et pénétrantes, et, comme les armes courtes, firent les blessures les plus profondes. Ces lettres contribuèrent à rallier et à multiplier les membres d'une opposition peu nombreuse d'abord, mais bientôt formidable.
La main sûre qui les écrivait ne s'arrêta plus que son œuvre ne fût accomplie. Or, par un étrange contraste, sa main fut improvisatrice, et sa parole ne le fut jamais. Partout cette main soudaine porta le même style limpide et ironique, nourri de la connaissance exacte des affaires du moment, et que rien ne gêne dans son allure saine et vigoureuse, mais où l'on sent à chaque pas quelque chose d'acre et d'inexorable.
Les lettres sur les élections \ sur les finances^, contre la censure', sur les impôts*, en demeurent les exemples les plus complets, et surtout, dans un genre d'écrits moins familier, l'éloge de M. le général Foy, dont M. Etienne eut l'honneur d'être l'ami et presque l'émule dans les mêmes rangs et à la même tribune.
Sa main légère et flexible traçait les plans de toutes les défenses et surtout de toutes les attaques, et fondait la puissance la plus populaire de la presse à cette époque. Cette main
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fut enfin celle qui, toujours ferme jusqu'au dernier motnent, rédigea, dit-on, l'adresse des deux cent vingt et un.
Sans doute une foi profonde en ses principes montrait à cet homme éminent le but de ses travaux ; mais un ressentiment non moins profond l'anima et le soutint jusqu'au bout.
Je ne veux jeter aucun sombre souvenir sur cette séance dont le caractère en tout temps dut être celui d'une fête, et aujourd'hui le doit être surtout pour moi. — Je ne soulèverai donc aucun des amers débats auxquels ma plume demeura toujours volontairement étrangère ; mais, avec une impartialité complète, je ne puis m'cmpêcher de dire combien est grande la faute de tout pouvoir mal conseillé qui ose blesser ou dédaigner les grands écrivains chers au pays. — Leur escrime est admirée, ne les forcez pas à casser le bouton du fleuret, il deviendra une dangereuse épée. Si ces artilleurs redoutables se jouent avec la poudre et se plaisent à la lancer au ciel en gerbes brillantes et mille fois transformées, cet éclat est d'abord celui de l'art, et ils n'en veulent tirer que la lumière; mais ne les provoquez pas, car ils savent pointer, et ils n'ont, pour vous renverser, qu'une chose à ajouter à leurs pièces : c'est le boulet. \ J Je ne redirai point l'offense à ceux mêmes qui l'ont réparée.
, j Cette exclusion valut à M. Etienne un retour parmi vous, qui
Q '|) ressemblait à un triomphe plus que son absence brillante n'avait
. [ ressemblé à un martyre. — Cette rigueur du pouvoir lui fit tenir
; jj^ Ifi deux fois de vos mains la couronne de l'élection, que les plus
"' ' grands n'ont reçue qu'une fois dans leur vie.
Tout lui réussit donc, même la persécution; et de tout ce que donnent les victoires politiques, je ne sais rien qui lui ait manqué. Vous l'avez vu se retirant, autant qu'il le pouvait faire, dans ses grandes terres, où il regardait croître à la fois ses enfants et leurs fils et ses arbres favoris :
Inlcr flumina nota Et fontes sacros.
En parlant de lui, l'on ne peut ajouter, comme Virgile :
Fortunate senex,
car, s'il était avancé en âge, il ne fut jamais un vieillard.
Lorsqu'il sortait de ses calmes retraites, c'était pour rapporter au parlement, à de rares intervalles, des discours et des votes indépendants.
Messieurs, l'Indépendance, si magnifique dans une chaumière, est belle encore, même dans un château.
Le peuple, toujours attentif à la parole des écrivains célèbres, écoute religieusement la voix qui sort des chaumes comme celle qui vient des tourelles, pourvu seulement qu'il sache bien que c'est une voix libre qui lui parle.
L'amour du juste et du vrai fait asseoir partout la liberté de la pensée : Rabelais la trouve à son côté dans son pauvre presbytère, Mathurin Régnier dans ses carrefours, et l'opulent Montaigne dans ses domaines; Milton, aveugle et ruiné, dans une masure, entre ses deux filles; Spinoza, le sombre ouvrier, au fond de son atelier, et Descartes, l'hôte et l'ami des reines, la rencontre dans leur palais; — Ciilbert dans sa mansarde, et Montesquieu dans ses parcs; — Malebranche dans sa cellule, Bossuet dans ses hôtels épiscopaux, et. de nos jours, Burns à sa charrue et lord Byron à la poupe de son vaisseau.
Tous possédaient au même degré cette libre énergie qui se puise, non dans la condition, mais dans le caractère.
Quant à mon prédécesseur, son indépendance, qui ressemblait dans le premier âge à celle de Jean-Jacques, fut, dans le dernier, pareille à celle de Vo'taire.
Auteur comique et publiciste, retiré dans ses beaux vallons et ses parcs de la Meuse, où tout lui était cher et où lui-même était cher à tous; dans ses riches possessions, semblables aux jardins de Salluste, il aurait pu raconter des guerres plus grandes que celles de Jugurtha, et même aussi des conjurations.
Il avait commencé une grande comédie dont il nous restera des fragments excellents. Elle était intitulée V Envieux.
Tout le monde n'a pas l'honneur d'avoir des envieux. M. Etienne pouvait connaître les siens. Mais apparemment la laideur du modèle le dégoûta du portrait. Il ne l'acheva pas.
On regrette et l'on ne peut trop regretter ses Mémoires projetés; car l'histoire n'est jamais plus belle qu'écrite par ceux qui furent les acteurs ou les confidents de ses grandes choses. Pour moi, j'aurais voulu surtout le voir se souvenir de la poésie et du théâtre, et revenir à ses premiers amours; s'il eût chanté les forêts, assurément elles eussent été dignes d'un Consul. Mais quoi! le bonheur a le défaut d'être insouciant, et, en vérité, le bonheur se voit si rarement qu'on peut lui pardonner cette imperfection, surtout vers la fin d'une carrière si active dans les travaux de l'art et de la politique la plus haute, si féconde dans
l'un en œuvres variées et dans l'autre en graves mesures, en discussions ardentes et en importants résultats.
Une autre considération, d'ailleurs, me fait penser que l'on peut voir son absence subite et totale de l'art dramatique avec moins de regret : c'est qu'il est resté ainsi arrêté dans sa route, mais non altéré et faussé. Ce qu'il a écrit a été exécuté franchement et nettement dans le seul genre qu'il eût connu, aimé et imité, celui de la tradition de l'ancienne comédie. S'il eût poursuivi ses travaux, il lui aurait fallu, pour se maintenir au niveau de ses propres succès, modifier sa forme et la déguiser, changer sa manière et son style. Il fut mieux, il fut plus digne à lui de s'arrêter à temps et de regarder en silence se former sous ses yeux une autre génération littéraire novatrice, sérieuse et passionnée.
Un esprit nouveau s'était levé du fond de nos âmes. Il apportait l'accomplissement nécessaire d'une réforme déjà pressentie depuis des siècles : jetée en germe par le christianisme même sur le sol français de la poésie, dès le moyen âge; soulevée, de siècle en siècle, par des précurseurs toujours étouffés; remuée
C,. encore et à demi formée en théorie sous le règne de Louis XIII ;
J annoncée depuis et dévoilée par de magnifiques lueurs sorties de
quelques grandes œuvres de plus en plus rapprochées de la nature, de la vérité dans l'art et du génie réel de notre nation, c'était dans notre âge que cette réforme pacifique devait éclater. ^i ]!' L'histoire en est récente et simple. Ce ne fut point une téné-
breuse conspiration.
Depuis peu d'années la paix régnait avec la Restauration. Tout semblait pour longtemps immobile. Il se trouva quelques hommes très jeunes alors, épars, inconnus l'un à l'autre, qui méditaient une poésie nouvelle. — Chacun d'eux, dans le silence, avait senti sa mission dans son cœur. Aucun d'eux ne sortit de sa retraite que son œuvre ne fût déjà formée. Lorsqu'ils se virent mutuellement, ils marchèrent l'un vers l'autre, se reconnurent pour frères et se donnèrent la main. — Ils se parlèrent, s'étonnèrent d'avoir senti dans les mêmes temps le même besoin d'innovation, et de l'avoir conçu dans des inventions et ^ des formes totalement diverses. Ils se confièrent leurs idées
d'abord, puis leurs sentiments, et (comment s'en étonnerait-on ?) éprouvèrent l'un pour l'autre une amitié qui dure encore aujourd'hui. — Ensuite chacun se retira et suivit sa destinée. — Depuis ces jours de calme, ils n'ont cessé d'alterner leurs écrits ou leurs chants. Séparés par le cours même de la vie et ses diver-
(il
sions imprévues, s'ils se rencontraient, c'était pour s'encourager, par un mot, à la lutte éternelle des idées contre l'indifférence et contre l'esprit fatal de retardement, qui engourdit les plus ardentes nations dans les temps où il ne se trouve personne qui leur donne une salutaire secousse. -- Leurs œuvres se multiplièrent. - Dans ce champ libre nouvellement conquis, chacun prit la voie où l'appelait l'idéal qu'il poursuivait et qu'il voyait marcher devant lui.
Soit que les uns aient donné leurs soins au coloris et à la forme pittoresque, aux nouveautés et aux renouvellements du rythme, soit que d'autres, épris à la fois des détails savants de l'élocution et des formes du dessin le plus pur, aient aimé pardessus tout à renfermer dans leurs compositions l'examen des questions sociales et des doctrines psychologiques et spiritualistes, il n'en est pas moins vrai que, tout en conservant leur physionomie particulière et leur caractère individuel, ils marchèrent tous, du même pas, vers le même but, et que leur rénovation fut complète sur tous les points. — Le nom qui lui fut donné était depuis longtemps français, et puisé dans les origines de notre langue Romane; il avait toujours exprimé le sentiment mélancolique produit dans l'âme par les aspects de la nature et des grandes ruines, par la majesté des horizons et les bruits indéfmissables des belles solitudes.
La poésie Épique, Lyrique, Élégiaque; le Théâtre, le Roman, reprirent une vie nouvelle, et entrèrent dans des voies où la France n'avait pas encore posé son pied. Le style qui s'affaissait fut raffermi. — Tous les genres d'écrits se transformèrent, toutes les armures furent retrempées; il n'est pas jusqu'à l'Histoire, et même la Chaire sacrée, qui n'aient reçu et gardé cette empreinte.
Les arts ont ressenti profondément cette commotion électrique. L'Architecture, la Sculpture, se sont émues et ont frémi sous des formes neuves; la Peinture s'est colorée d'une autre lumière; la Musique, sous ce souffle ardent, a fait entendre des harmonies plus larges et plus puissantes.
A ces marques certaines, le pays a reconnu et proclamé par ses sympathies l'avènement d'une École iioiivelle.
En effet, dans les œuvres d'art, tout ce qui passionne aujourd'hui hi Nation a puisé la vie à ses sources. Il est arrivé que ceux qui semblaient combattre l'innovation prenaient involontairement sa marche, et, lors même que des réactions ont été tentées, elles n'ont eu quelque succès qu'à la condition d'emprunter les plus essentielles de ses formes.
Il appartient à l'histoire des lettres de constater la formation et l'influence des grandes Écoles. Il serait ingrat de les nier, injuste et presque coupable de s'efforcer d'en effacer la trace; car, ainsi que les couches du globe sont les monuments de la nature et marquent ses époques de formation successive, de même et aussi claiiement dans la vie intellectuelle de l'humanité les grandes Écoles de poésie et de philosophie ont marqué les degrés de ce que j'oserai appeler V échelle continue des idées. Votre sagesse, messieurs, a su ne point se laisser éblouir et entraîner tout d'abord par les applaudissements et les transports publics, et elle a voulu attendre que le temps les eût prolongés et confirmés. — Mais aussi, sans tenir compte des vaines attaques, des dénominations puériles, des critiques violentes, et considérant sans doute que les excommunications littéraires ne sont pas toutes infaillibles, vous avez reçu lentement et à de longs intervalles les hommes qui, les premiers, avaient ouvert les écluses à des eaux régénératrices.
Malgré ses doctrines opposées, celui dont j'ai imparfaitement
raconté la vie avait ainsi compris ce qui s'est accompli, mes-
l* \ sieurs, et, m'en parlant une fois, me fit l'honneur de me le dire.
*' J'ai tâché de rendre justice à tousses rares mérites. Je m'ar-
i'' •i| rête pour laisser une autre voix que la mienne vous parler plus
i- ' ' ■ au long des luttes et des succès de cet homme éminent dans ce
l'i*'' «ji' monde parlementaire où je ne suis encore entré que par la
^P^ • i pensée. Cette voix dirigeait à son tour votre noble assemblée,
messieurs ; son règne paisible de trois mois allait finir sans que nulle perte l'eût assombri, lorsque vous fut enlevé, par sa douleur, celui dont l'adieu a été pour vous aussi une douleur si imprévue et si amère.
« Nous vivons dans la mort, » a dit le prophète, et elle est comme l'atmosphère naturelle de l'homme. Mais si, comme j'en ai la foi profonde, l'espèce humaine est en marche pour des destinées de jour en jour meilleures et plus sereines, que la chute de chaque homme n'arrête pas un moment la marche de la grande armée! L'un tombe, un autre se lève à sa place, et, une fois arrivé sur l'un de ses points élevés d'où l'on parle avec plus • d'autorité, notre devoir est de penser, dès ce jour même, à ceux
qui viendront après nous : pareils à nos glorieux soldats, qui d'une main plantent leur drapeau sur la brèche, et tendent l'autre main à celui qui, après eux, marche au premier rang.
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Bibliothèque Larousse
encyclopédique et illustrée
A Bibliothèque Larousse, collection véritablement encyclo- JL pudique, embrasse, pour les mettre à la portée de tous, les connaissances les plus diverses. Elle comprend un certain nombre de sections {Littérature — Beaux-arts — Sciences — Histoire et Géographie — Médecine et Hygiène — Vie sociale et droit usuel — Agriculture — Connaissances pratiques — Sports) qui renferment dans leur cadre les notions essentielles qu'il fallait rechercher auparavant dans des collections multiples, ou dans des ouvrages spéciaux, coûteux et difficiles à lire. Les volumes de la Bibliothèque Larousse sont abondamment illustrés pour la plupart, de présentation soignée et d'un prix très modeste.
: Les ouvrages de utte collection sont envoyés franco contre [ : mandatpoile (pour l'étranger, ajouter 20 centimes par volume) \
LITTERATURE
y A section Littérature se compose, en premier lieu, d'une ^ édition des chefs-d'œuvre de la littérature classique et
belle ique et moderne; 2° d'anthologies des écrivains d'une époque ou d'un pays; 30 de volumes d'histoire de la littérature des différents pays; 4° de monographies des grands écrivains.
LIBRAIRIE LAROUSSE
I — Les chefs-d'œuvre de la littérature
Ces ouvrages sont présentés avec le plus grand soin, et illustrés de nombreuses gravures hors texte extraites des éditions anciennes les plus recherchées ou empruntées aux richesses de notre Bibliothèque Nationale et de nos grands musées. Chaque œuvre est précédée de substantielles notices écrites par un professeur agrégé ou un spécialiste autorisé, qui contrôle et annote le texte de tout l'ouvrage.
Une couverture sobre et élégante, la qualité du papier, de la typographie et de l'impression, le nombre et la beauté des illustrations, l'ornementation générale du livre, rendent cette collection digne de toutes les bibliothèques.
jD ABELAIS : Gargantua et Pantagruel. Avec biographie
et notes, par H. Clouzot. Trois vol. illustrés de 12 grav.
hors texte. Chaque vol., sous couverture rempliée . . i fr. 50
Relié toile genre Bradel 2 fr. 50
l'|I /^ORNEILLE : Théâtre choisi illustré. Avec biographie
J' ' ' et notes, par Henri Clouard. Trois vol. illustrés de 24 gra-
|'*'<ij)' vures dont 13 hors texte d'après Gravelot (édition de 1764).
*^f^ f[ Chaque volume, broché, i fr. ; relié toile souple. ... i fr. 30
En un seul volume, reliure demi-peau, tête dorée ... 6 francs
IMAGINE : Théâtre complet illustré. Avec biographie et notes, par Henri Clouard. Trois vol. illustrés de 32 gravures dont 12 hors texte d'après J. de Sève (édition de 1767). Chaque volume, broché, i fr. ; relié toile souple ... i fr. 30 En un seul volume, reliure demi-peau, tête dorée ... 6 francs
"jV/TOLIERE : Théâtre complet illustré. Avec biographie et notes, par Th. Comte, agrégé de l'Université. Sept vol. illustrés de 63 grav. dont 36 hors texte d'après Boucher (édition de 1734). Chaque vol., broché, i fr. ; relié toile souple, i fr. 30 En deux volumes, reliure demi-peau, tête dorée .... 13 francs
T A FONTAINE : Fables illustrées. Avec biographie et notes, par M. Morel, agrégé de l'Université. Deux vol. illustrés de 24 gravures d'après Oudry (édition de 1755) et 4 hors texte. Chaque vol., br., i fr. ; relié toile souple .... i fr. 30 En un seul volume, reliure demi-peau, tête dorée ... 4 fr. 50
i3-^7> -^^"«^ Montparnasse, Paris et chez tous les libraires :
V^OILEAU : Œuvres poétiq^ues illustrées. Avec biographie et notes, par L. Coquelin. 8 gravures d'après Cochin (édition de 1747). Broché, i fr. ; reUé toile souple i fr. 30
En reliure demi-peau, tête dorée 3 francs
T A BRUYERE : Les Caractères. Avec biographie et notes,
par René Pichon, agrégé de l'Univ. Deux vol. 8 gravures hors
texte. Chaque vol., broché, i fr. ; relié toile souple. . . i fr. 30
En un seul volume, rehure demi-peau, tête dorée ... 4 fr. 50
Ta ROCHEFOUCAULD : Maximes. Avec biographie et
notes, par M. Roustan, agrégé de l'Univ. 4 gravures hors
texte, couv. rcmpliée, i fr. 50; rel. toile, genre Bradel. 2 fr. 50
En reliure demi-peau, tête dorée 3 francs
ROSSUET : Œuvres choisies illustrées. Avec biographie
et notes, par Henri Clouard. Deux volumes, 18 gravures.
Chaque volume, broché, i franc; relié toile souple . . i fr. 30
En un seul volume, rehure demi-peau, tête dorée ... 4 fr. 50
^*^ DE LA FAYETTE : La Princesse de Clèves. Avec biographie et notes, par L. Coquelin. 9 gravures dont
2 hors texte. Broché, i franc; relié toile souple. ... i fr. 30 En reliure demi-peau, tête dorée 3 francs
TW/Tme j)£ SEVIGNE : Lettres choisies illustrées, suivies d'un choix de lettres de femmes célèbres du xvii<^ siècle. Avec biographie et notes, par Marguerite Clément, agrégée de l'Université. —Deux vol., 8 gravures hors texte. — Chaque vol., sous couv. rempliée, i fr.50;rel. toile, genre Bradel. . 2 fr. 50 En un seul volume, rehure demi-peau, tête dorée ... 4 fr. 50
^^EGNARD : Théâtre choisi illustré. Avec biographie et notes, par Georges Roth, agrégé de l'Univ. — Deux vol., 8 grav. hors texte d'après Moreau le Jeune (édit. de 1789). Chaque vol., couv. rempliée, i fr. 50; rel. t., genre Bradel. 2 fr. 50 En un seul volume, rehure demi-peau, tête dorée ... 4 fr. 50
QAINT-SIMON : Mémoires (extraits suivis). Avec biographie et notes, par Aug. Dupou y, agrégé de l'Univ. Quatre vol. , 17 hors-texte. Chaque vol., br., I fr.; relié toile souple, i fr. 30
En un seul volume, reliure demi-peau, tête dorée. . . 7 francs
BBE PREVOST : Manon Lescaut. Avec biographie et notes, par Gauthier-Ferrières. ii gravures d'après J.-J. Pasquicr et Gravelot (édit. de 1753). Broché . . . i franc Rel. toile souple, i fr. 30; en reliure d.-peau, tête dorée 3 francs
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J-J. ROUSSEAU : Les Confessions (extraits suivis). Avec * biographie et notes, par H. Legrand, agrégé de î'Univ. 6 gr. d'après Le Barbier (1774). Br., i fr. ; rel. t. souple i fr. 30
\/^OLTAIRE : Romans. Avec biographie et notes, par H. Legrand. Deux volumes. 6 gravures d'après Monnet (édit. de 1778). Chaque vol., br., i fr. ; relié toile souple. ... i fr. 30 En un seul volume, reliure demi-peau, tête dorée ... 4 fr. 50
OLTAIRE : Théâtre choisi illustré. Avec notes et
notices, par H. Legrand. 4 grav. hors texte d'après Moreau
le Jeune (édition de 1784). Br., i fr.; relié toile souple, i fr, 30
OLTAIRE : ŒuviiE poétiq.ue. Avec notes et notices, par
H. Legrand. 4 grav. hors texte, couvert, remphée i fr. 50
Relié toile, genre Bradel 2 fr. 50
OLTAIRE : Histoire de Charles XII. Avec notes et notices, par H. Legrand. i grav. hors texte et i carte en coul., couv. reinpliée, ifr. 50; rel. toile, genre Bradel. 2 fr. 50
IJ ) "piEAUMARCHAIS : Théâtre choisi illustré. Avec bio-
' graphie et notes, par M. Roustan, agrégé de l'Université.
/^•| Deux volumes, 8 gravures d'après Cochin, Gravelot et Saint-
• '/ Quentin. Chaque vol., broché, I fr. ; relié toile souple, i fr. 30
pf ,^' En un seul volume, reliure demi-peau, tête dorée ... 4 fr. 50
piERNARDIN DE SAINT-PIERRE : Paul et Virginie.
Avec biographie et notes, par Aug. Dupouy, agrégé de
l'Université. 4 grav. hors texte. Couverture rempliée. i fr. 50
Rel. t., genre Bradel, 2 fr. 50; rel. demi-peau, tête dor. 3 francs
(^HATEAUBRIAND : Œuvres choisies illustrées. Avec biographie et notes, par Dupouy, agrégé de l'Université. Trois volumes illustrés de 18 gravures dont 15 hors texte. Chaque volume, broché, i fr. ; relié toile souple. ... i fr. 30 En un seul volume, reliure demi-peau, tête dorée ... 6 francs
QTENDHAL : La Chartreuse de Parme. Avec biographie
et notes, par Dupouy. Deux volumes, 4 gravures hors texte.
Chaque volume, broché, i fr. ; relié toile souple ... i fr. 30
En un seul volume, reliure demi-peau, tête dorée ... 4 fr. 56
Q TEND H AL : Le Rouge et le Noir. Avec introduction et
notes, par C. Stryienski. Deux volumes, 4 gravures hors
texte. Chaque volume, broché, i fr.; relié toile souple, i fr. 30
En un seul volume, reliure demi-peau, tête dorée ... 4 fr. 50
Montparnasse, Paris
et chez tous les libraires .
V^ALZAC : Œuvres choisies illusirées. Huit volumes illustrés de 7 gravures et 2 autographes {Le Père Goriot, 1 vol. ; Eugénie Grandet, i vol.; La Cousine Bette, 2 vol.; Le Cousin Pons, I vol.; Le Lys dans la vallée, i vol.; Le Médecin de campagne, I vol.; La Peau de chagrin, 1 vol.). Chaque volume,
broché, i franc ; relié toile souple i fr. 30
En trois volumes, reliure demi-peau, tête dorée .... 16 fr. 50
(^ERARD DE NERVAL : Œuvres choisies illustrées.
Avec biographie et notes, parGAUTHiER-FERRiÈREs.4grav.
hors texte. Couv, rempliée, I fr. 50; rel. t., genre Bradcl. 2 fr. 50
En reliure demi-peau, tête dorée 3 francs
IV/fUSSET : Œuvres complètes illustrées. Huit volumes illustrés de 7 gravures et 2 autographes {Poésies, 2 vol.; Comédies et Proverbes, 3 vol.; Confession d'un enfant du siècle, I vol. ; Contes, 1 vol. ; Nouvelles, 1 vol.) . Chaque vol., br. i franc
Relié toile souple i fr. 30
En trois volumes, reliure demi-peau, tête dorée .... 16 fr. 50
V/^IGNY : Œuvres illustrées. Avec biographie et notes, par
Gauthier-Ferrières. Sept volumes, 27 grav. hors texte.
Chaq. vol., couv. rempliée, i fr. 50; rel. t., genreBradel. 2 fr. 50
\/lCTOR HUGO : Œuvres choisies illustrées. Avec biographie et notices, par Léopold-Eacour, agrégé de l'Université, et préface de Gustave Simon. Deux volumes d'environ 550 p. chacun, 60 grav. dont 48 hors texte {Poésie, 1 vol.; Prose, I vol.). Chaque volume, br., 5 fr. ; relié toile. 6 francs Reliure demi-peau, tête dorée 8 francs
// — Anthologies.
A NTHOLO.GIE des écrivains français des XV* et
XVI® SIECLES. Avec biographieset notes, parGAUTHiER-
Ferrières. Deux vol. {Poésie, i vol.; Prose, 1 vol.). 36 grav. dont
8 hors texte, 18 autogr. Chaque vol., couvert, rempliée i fr. 50
Relié toile, genre Bradcl 2 fr. 50
En un seul volume, reliure demi-peau, tête dorée ... 4 fr. 50
A NTHOLOGIE des écrivains français du XV1I« SIECLE. Avec biographies et notes, par^ Gauthier-Ferrières. Deux volumes [Poésie, i vol.; Prose, 1 vol.). 45 portraits dont 8 hors texte, 51 autographes. Chaque volume, broché, I franc ; relié toile souple i fr. 30
En un seul volume, reliure demi-peau, tête dorée ... 4 fr. 50
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A NTHOLOGIE des écrivains français du XVIII« SIECLE. Avec biographies et notes, par Gauthier-Ferrières. Deux volumes {Poésie, i vol.; Prose, i vol.). 6i portraits, dont 8 hors texte, 56 autographes. Chaque volume,
broché, i franc; relié toile souple i fr. 30
En un seul volume, reliure demi-peau, tête dorée. ... 4 fr. 50
A NTHOLOGIE des écrivains français du XIXe SIECLE. Avec biographie et notes, par Gauthier-Ferrières. Quatre volumes {Poésie, 2 vol.; Prose, 2 vol.). 89 portraits, dont 16 hors texte, 83 autographes. Chaque volume, broché, I franc; relié toile souple i fr. 30
En un seul volume, reliure demi-peau, tête dorée. ... 7 francs
A NTHOLOGIE DES ECRIVAINS SUEDOIS contem- FORAINS, par T. Hammar. 4 grav. hors texte. Br. i franc Relié toile souple i fr. 30
III — Histoire des littératures.
l; ) Ta LITTERATURE FRANÇAISE au xix^ siècle, par
' Ch. Le Goffic. Tableau d'ensemble absolument unique de
y »! la littérature française contemporaine : tous les genres, tous les
\^f, écrivains. 76 grav. Br., i fr. 75; relié toile souple. . . 2 fr. 25
|!J]|' T ITTÉRATURE allemande, parW. Thomas, agrégé
' de l'Université. 57 gravures. Broché i fr. 20
Relié toile souple i fr. 50
T ITTERATURE ANGLAISE, par W. Thomas, agrégé de
l'Université. 56 gravures. Broché i fr. 20
Relié toile souple i fr. 50
T ITTERATURE ITALIENNE, par G.-M. Gatti. 23 grav. Broché, i franc; relié toile souple i fr. 30
T-IlSTOIRE DE LA LITTERATURE RUSSE, par
L. Léger, membre de l'Institut. 26 grav., 5 autographes. Broché, o fr. 75 ; relié toile souple i fr. 05
IV — Monographies.
IV/TONTAIGNE, par L. Coquelin. Sa vie et son œuvre (avec
extraits). 6 gravures. Broché o fr. 75
Relié toile souple i fr. 05
Jj-i?' ^'^"^ Montparnasse, Paris
et chez tous les libraires .
USSET, par Gauthier-Ferrtères. Sa vie et son œuvre
(avec extraits). 4 gravures. Broché o fr. 75
Relié toile souple i fr. 05
T^AUDET, par P. et V. Margueritte, etc. Sa vie et son
œuvre (avec extraits) . 8 gravures. Broché .... o fr. 75
Relié toile souple i fr. 05
.ŒTHE,parCh. SiMOND.Savieetsonœuvre (avec extraits). 4 gravures. Broché, o fr. 75 ; relié toile souple. . i fr. 05
QCHILLER, par Ch. Simond. Sa vie et son œuvre (avec extraits). 4 grav. Br., o fr. 75; relié toile souple . i fr. 05
EINE, par A. Topin. Sa vie et son œuvre (avec extraits). 4 gravures. Broché, i franc ; relié toile souple. . i fr. 30
OLSTOI, par Ossip-Lourié. Sa vie et son œuvre (avec extraits). 4 grav. Br., o fr. 75 ; relié toile souple . i fr. 05
BSEN, par Ossip-Lourié. Sa vie et son œuvre (avec extraits). 4 grav. Br., o fr. 75; relié toile souple. . i fr. 05
BEAUX-ARTS
A NTHOLOGIE d'Art français : xix^ siècle (Peinturl),
par Ch. Saunier. DewA'i'o/zrm^s contenant 240 reproductions
photogr. en pleine page. Chaque volume, broché. 2 fr. 50
Relié toile souple • 3 fr. 50
Édition de luxe sur papier mat, chaque volume, br. 5 francs
ANTHOLOGIE d'Art français : xx® siècle (Peinture), par Ch. Saunier. 128 reproductions photographiques en pleine page. Broché, 3 fr. 50; relié toile souple. . 4 fr. 50 Édition de luxe sur papier mat, broché 6 francs
REMB RANDT, par A. Bréal. 24 grav. h. texte. Br. i fr. 20 Relié toile souple i fr. 50
L'ART A l'école, par Ch.-M. Couyba et les membres du Comité de la Société française de l'Art à l'École. 70 gravures. Broché, i fr. 20; relié toile souple i fr. 50
HISTOIRE ET GÉOGRAPHIE
T-JlSTOIRE DE RUSSIE, par L. Léger. 12 grav., 2 cartes. , Broché, o fr. 75; relié toile souple i fr. 05
GEOGRAPHIE rapide de l'Europe, par Onésime Reclus. 16 gravures, i carte. Br., i fr. 20; rcl. toile souple i fr. 50
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GEOGRAPHIE rapide de la France, par Reclus. i8 grav. Broché, i fr. 20; relié toile souple i fr. 50
SCIENCES PURES ET APPLIQUÉES
QU'EST-CE QUE LA SCIENCE? par F. Le Dantec. chargé de cours à la Sorbonne. 88 grav. Broché. . i fr. 20 Relié toile souple i fr. 50
L'Évolution de l'astronomie au xixc siècle,
par P. Busco. Pages choisies des grands astronomes. 63 gr. dont 16 hors texte. Br., i fr. 50; rel. toile souple . i fr. 90
L'Évolution de la chimie au xix« siècle, par
Marcel Oswald. Pages choisies des grands chimistes. 16 grav. hors texte. Broché, i fr. 50 ; relié toile souple ... i fr. 90
LE RADIUM, sa genèse, ses propriétés et ses emplois, par André Lancien. 39 grav. et i pi. hors texte. Br. . i fr. 50 Relié toile souple i fr. 90
LA PHOTOGRAPHIE des couleurs, par Coustet. 22 gr. Ç ) Broché, o fr. 75 • relié toile souple i fr. 05
y L'ELECTRICITE a la maison, par H. de Graffigny. (^*|l 100 grav. Broché, i franc; reUé toile souple i fr. 40
ipt ' LES ALLIAGES métallk^ues, par Hémardinquer. 9 gr. I||i^ ]!' Broché, o f r. 50 ; relié toile souple o fr. 75
LA VOIX PROFESSIONNELLE, par le D' P. BoNNiER. 39 grav. Broché, 2 francs ; relié toile souple 2 fr. 50
VIE SOCIALE ET DROIT USUEL
T A VIE ÉCONOMIQ.UE, par Frédéric Passy. Broché . i fr. 20 Relié toile souple i fr. 50
ENTRE LOCATAIRES et propriétaires, par D. Massé. Broché, i fr. 20; relié toile souple i fr. 50
LES ASSURANCES, par E. Adam. Guide pratique. Broché, o fr. 75 ; relié toile souple i fr. 05
CE QUE LA LOI PUNIT, par Guyon. Code pénal expliqué. Broché, o fr. 90; relié toile souple i fr. 20
LES ACCIDENTS du travail, par L. André. Br. i fr. 20 Rehé toile souple i fr. 50
I3'i7> "^w^ Montparnasse, Paris et chez tous les libraires r=: - ^=3
ASSISTANCE AUX VIEILLARDS, aux infirmes, aux INCURABLES. Guidc pratique à l'usage des fonctionnaires départementaux, etc. Br., i fr. 20; rel. toile souple i fr. 50
CODE MUNICIPAL, par Max Legrand. Broché, i fr. 20 Relié toile souple 1 fr. 50
DROITS DE TIMBRE et d'enregistrement, parA.LANOE. Guide pratique à l'usage du public et des hommes d'afïaires. Broclié, I fr. 50 ; relié toile souple i f r. 90
POUR FAIRE SOI-MÊME son testament, par Léon Pa- RisoT. Broché, i fr. 50 ; relié toile souple i fr. 90
MÉDECINE ET HYGIÈNE
1 'ESTOMAC, hygiène, maladies, traitement, par le D' ^L-A. Legrand. 14 grav. Br., i fr.; relié toile. 1 fr. 30
L'ŒIL, hygiène, maladies, traitement, par le D' Valude, médecin de la clinique des Quinze-Vingts. 54 gravures. Broché, i fr. ; relié toile souple i fr. 30
L'OREILLE, hygiène, maladies, traitement, parle DrM.-A. Legrand. 74 gravures. Broché, i fr. 20; relié toile . i fr. 50
LA BOUCHE ET LES DENTS, hygiène, maladies, traitement, par le D' Rosenthal. 28 gravures. Br. i franc Relié toile souple i fr. 30
LE NEZ ET LA GORGE, hygiène, maladies, traitement. parleDf A. Nepveu. 48 grav.Br., i fr. ; relié toile, i fr. 30
LA PEAU et la chevelure, hygiène, maladies, traitement, par le D' M. -A. Legrand. 65 gravures. Broché . . i fr. 20 Relié toile souple i fr. 50
LE VISAGE, corrections des difformités, par le D^ L. Lagarde; 75 gravures. Broché, i fr. 20; relié toile. . i fr. 65
LES NERFS et leur hygiène, conseils aux nerveux et aux neurasthéniques, par le D' Guillermin. Broché. . o fr. 75 Relié toile souple i fr. 05
LES MALADIES de poitrine, par le D^ Galtier-Boissière.
63 gravures. Broché, i fr. 35; rehé toile souple . . i fr. 75 ARTHRITISME et artério-sclérose, par le D^ Laumonier.
Broché, i fr. 20; relié toile souple i fr. 50
HERNIES ET VARICES, par L. et J. Rainal. 55 gravures. Broché, o fr. 90; relié toile souple i fr. 20
PRÉCIS D'ALIMENTATION RATIONNELLE, par le
D^ Pascault. Broché, i fr. 20; relié toile souple . i fr. 50
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LA CUISINE HYGIENIQUE, par Mme ci. Faure. avec introduction du D'GuiLLERMiN. Br., I fr. 50; rel. t. i fr. 95
POUR ÉLEVER LES NOURRISSONS, par le D^ Gal- TiER-BoissiÈRE. 02 grav. Broché, o fr. 90 ; relié t. i fr. 20
POUR PRESERVER des maladies vénériennes, par le D' Galtier-Boissière. 34 gravures. Broché. ... o fr. 75 Relié toile souple i fr. 05
LES VACCINS MICROBIENS, par le Dr Renaud-Badet. 12 gravures. Broché, i fr. ; relié toile souple .... i fr. 30
AGRICULTURE
OUTINE ET PROGRES EN AGRICULTURE, par DuMONT. 92 grav. Broché, i fr. 80 ; rel. t. souple. 2 fr. 25
LE JARDIN DE L'INSTITUTEUR, de l'ouvrier et de l'amateur, par P. Bertrand. Manuel pratique de jardinage. 60 grav. et 9 pi. Broché, i fr. 20 ; rel. toile souple, i fr. 50
LE VERGER DE L'INSTITUTEUR, de l'ouvrier et de
C\ l'amateur, par P. Bertrand. 193 gravures. Br. . i fr. 20 r Relié toile souple i fr. 50
LE BETAIL, par Marcel Vacher. 10 gravures. Br. o fr. 75 Relié toile souple i fr. 15
JJlj) LE PORC, par Marcel Vacher. 10 gravures. Br. . o fr. 75 ^- ' Relié toile souple .* i fr. 15
TOUTE LA BASSE-COUR, par H. Voitellier. ii grav., 24 planches. Broché, i fr. 50; rehé toile souple . . i fr. 95
AMELIORATIONS DU SOL, par M. Abadie. 95 grav. Broché, o fr. 90 ; relié toile souple i fr. 20
DES FOURRAGES VERTS TOUTE L'ANNEE, par CoMPAiN. 44 grav. Br., o fr. 90 ; relié toile souple, i fr. 20
CONNAISSANCES PRATIQUES
r)ÉFENDS TON ARGENT, par G. Soreph. 4 gravures. Broché, o fr. 90 ; relié toile souple i fr. 20
LA CUISINE A BON MARCHE, par M^e j. Sévrette. Broché, o fr. 90 ; reUé toile souple i fr. 20
LA NOURRITURE DE L'ENFANCE, par le D' H. Legrand. Broché, i fr. 20 ; relié toile souple i fr. 50
JJ-J7, Rue Montparnasse, Paris et chez tous les libraires '
CHAMPIGNONS MORTELS ET DANGEREUX, par
F. GuÉGUEN, professeur agrégé à l'École supérieure de Pharmacie. 7 planches en couleurs. Relié toile souple . i fr. 50
LE GUIDE MONDAIN, par la Comtesse de Magallon. Broché, o fr. 90 ; reUé toile souple i fr. 20
LE PASSE-TEMPS DES MOIS, par Delosière. m grav. Broché, o fr. 75 ; relié toile souple i fr. 05
LA MAISON FLEURIE, par F. Faideau. 6i gravures. Broché, o fr. 90; relié toile souple i fr. 20
LES HABITATIONS a bon marché et un art nouveau pour le peuple, par Jean Lahor. 39 gr. Br., 2 fr. ; rel. t. 2 fr. 30
LE DESSIN DE L'ARTISAN et de l'ouvrier, par Che- VRiER. Broché, o fr. 75 ; relié toile souple i fr. 05
POUR FORMER UN TIREUR, par Violet et Voulquin. Broché, o fr. 75 ; relié toile souple i fr. 05
FRONTIÈRES FRANÇAISES, forts, camps retranchés, par G. Voulquin. Trois vol. illustrés de nombreuses grav. et cartes. Chaque vol., broché, i fr. 20; rel. t. souple, i fr. 50
SPORTS
T E LAWN-TENNIS, le Golf, le Croq.uet, le Polo, par
P. Champ, F. deBellet, A. Després, F. Caze de Caumont.
50 grav. dont 24 hors texte. Relié toile souple. . . 2 francs
LES SPORTS ATHLETIQUES : Football, Courses à pied. Sauts, Lancements, par P. et J. Garcet de Vauresmont. 45 gravures. Relié toile souple 2 francs
LES SPORTS NAUTIQUES : Aviron, Natation, Water-poh, par Louis Doyen, Paul Auge et Georges Moébs. 41 grav. dont 24 hors texte. Relié toile souple 2 francs
LA BOXE : Boxe anglaise et française, Lutte, par J. Moreau, Charlemont, Lusciez et Deriaz. 48 gr. Rel. t. 2 francs
L'ESCRIME : Fleuret, Épée, Sabre, par Kirchhoffer, J. Joseph-Renaud et L. Lecuyer. 48 grav. Rel. toile, i fr. 30
LA CHASSE A TIR au chien d'arrêt et la chasse au gibier d'eau, par Gastinne-Renette, P. Bert, C*« J. Clary. Voulquin, etc., 128 gravures. Relié toile souple. . 2 francs
JEUX ET CONCOURS de plein air à la campagne, à la mer, à l'école, par le Baron Gustave. 60 gravures dont 32 hors texte. Relié toile souple 2 francs
LIBRAIRIE LAROUSSE
Dictionnaires Larousse
Les meilleurs des dictionnaires
Les Dictionnaires Larousse, aujourd'hui célèbres dans le monde entier, sont universellement reconnus comme les meilleurs de tous les dictionnaires. Remarquablement documentés, constamment tenus à jour, clairs et commodes à consulter, ce sont des ouvrages indispensables entre tous et c'est dans toutes les circonstances de la vie, au point de vue pratique comme au point de vue intellectuel, qu'on en tirera le plus grand profit. Il existe des éditions de tous prix : chacun peut ainsi, si petite que soit sa bourse, posséder un de ces incomparables dictionnaires et bénéficier des services considérables qu'on en peut attendre.
AROUSSE CLASSIQUE ILLUSTRE, par Claude Auge.
Dictionnaire manuel à l'usage des écoles, plus complet
[!*'«.* qu'aucun autre dictionnaire de même prix. Beau volume
^^.i\ de I loo pages (format 13,5 X 20), 4150 gravures, 70 tableaux
encyclopédiques dont 2 en couleurs et 114 cartes dont 7 en
couleurs. Cartonné 3 fr. 30
Relié toile (reliure originale de Grasset), impression bleu et or 3 fr. 75
(0 fr. y 5 en sus pour frais d'envoi à l étranger)
Petit LAROUSSE illustre. Le plus complet et le mieux illustré de tous les dictionnaires manuels. Beau volume de 1664 pages (format 13,5 X 20), 5800 gravures, 130 tableaux encyclopédiques dont 4 en couleurs, et 120 cartes dont 7 en couleurs. Relié toile (reliure originale de Grasset),
en trois tons 5 francs
En reliure souple pleine peau 7 fr. 50
(i fr. en sus pour frais d'envoi dans les localités non desservies par le chemin de fer et à l'étranger.)
Montparnasse, Paris et chez tous les libraires __
T AROUSSE DE POCHE, par Claude et Paul Auge. Le seul dictionnaire de poche vraiment pratique et complet, contenant plus de 85 000 mots avec leur définition, plus un traité de grammaire et de littérature française. Joli volume de I 292 pages sur papier extra-mince [bible paper), format 10,5X16,5, épaisseur 2 centimètres, poids 315 grammes. Relié
toile 6 francs
Elégamment relié peau souple, dans un étui 7 fr. 50
Te LAROUSSE POUR TOUS, dictionnaire encyclopédique en deux vohimes, publié sous la direction de Claude AuGÉ. Une encyclopédie complète à la portée de tous : tous les mots de la langue, toutes les connaissances humaines, sous la forme la plus pratique et la moins coûteuse (170 000 souscripteurs à ce jour). I 950 pages (format 21X30.5)» 17325 gravures, 216 cartes en noir et en couleurs, 35 planches en couleurs.
Broché 35 francs
Relié demi-chagrin (reliure originale de G. Auriol). 45 francs Payable 5 fr. tous les deux mois (pour la France, l'Algérie, la Tunisie, l' Alsace-Lorraine, la Belgique et la Suisse). — Au comptant, 10 00 d'escompte.
■\J OU VEAU LAROUSSE ILLUSTRE en huit volumes, pubhé sous la direction de Claude Auge. Le plus récent, le plus remarquablement documenté et le plus magnifiquement illustré des grands dictionnaires encyclopédiques, rédigé par plus de 400 collaborateurs d'élite : le plus grand succès de la librairie française (210000 souscripteurs à ce jour). 7 600 pages (format 32X26), 237000 articles, 49000 gravures, 504 cartes en noir et en couleurs, 89 planches en coul. Broché. 230 francs Rehé demi-chagrin (reliure originale de Grasset). 275 francs Casier-Bibliothèque , en noyer ciré ou acajou ciré. . 30 francs Payable 10 fr. par mois (pour la France, l'Algérie, la Tunisie, l'Alsace-Lorraine, la Belgique et la Suisse). — Au comptant, 10 00 d'escompte.
QRAND dictionnaire LAROUSSE en dix-sept volumes. Le plus vaste répertoire encyclopédique du monde entier. 24 500 pages (format 32 X 26), 2864 gravures. Broché, 650 fr. (payable 20 fr. par mois) ; — Relié demichagrin. 750 fr. (payable 25 fr. par mois). — Remise importante au comptant.
Spécimens sur demande
LIBRAIRIE LAROUSSE
Larousse mensuel illustré
Publié sous la direction de Claude Auge
Le seul périodique véritablement encyclopédique, enregistrant chaque mois dans l'ordre alphabétique, sous une forme documentaire, toutes les manifestations de la vie contemporaine, littérature, arts, sciences, pohtique, etc. : tient au courant de tout, forme la mise à jour indéfinie du Nouveau Larousse illustré et de toutes les encyclopédies. — Paraît le premier samedi de chaque mois.
Le numéro de 24 pages gr. in-40 (32 X 26), illustré de nombreuses gravures o fr. 75
Abonnement d'un an : France 8 francs
— — Étranger (Union postale). 9 fr. 50
Y \ (Ajouter Qo centimes si on désire recevoir les numéros sous tube-carton)
l^/ En vente : Tome I (années 1907, 1908, 1909, 1910). Un magni-
|jp^ . fique volume de 842 pages, 2812 gravures, 103 cartes.
t\}ft]} Broché, 24 francs; relié demi-chagrin, 30 francs (payable
5 francs par mois; au comptant 10 0/0).
Larousse médical illustré
Publié sous la direction du D^ Galtier-Boissière
Encyclopédie médicale à l'usage des familles, donnant sous la forme la plus pratique tout ce qu'il est utile de savoir sur nos organes et leurs fonctions, les différentes maladies et leur traitement, l'hygiène, etc. Magnifique volume in-4° de i 300 pages (format 20 X 27), 2462 gravures dont un grand nombre de photographies d'après nature, 36 pi. en coul. Broché 34 francs Relié demi-chagrin (rel. originale de G. Auriol) ... 40 francs
(Payable 3 francs tous les deux mois ; au comptant, 10 0/0).
Montparnasse, Paris et chez tous les libraires
Collection in-4^ Larousse
Splendides ouvrages de luxe (J or mat ^2X 26)
Tnerveilleiisement illustrés par la photographie
Reliures artistiques originales
J-JlSTOlRE DE FRANCE ILLUSTREE, en deux volu^
mes. La plus intéressante et la plus belle histoire de France
qui ait jamais été publiée. 2 028 gravures photographiques,
43 planches en couleurs, 9 cartes en couleurs, 96 cartes en
noir. Broché 53 francs
Relié demi-chagrin 65 francs
LA FRANCE, GEOGRAPHIE ILLUSTREE, en deux volumes, par P. JoussET. Merveilleuse et vivante évocation de toutes les beautés de notre pays, i 942 gravures photographiques, 47 planches hors texte, 21 cartes et plans en noir,
30 cartes en couleurs. Broché 56 francs
Relié demi-chagrin 68 francs
ATLAS COLONIAL ILLUSTRE. 7 cartes en couleurs, 70 cartes en noir, 16 planches hors texte, 768 gravures photographiques. Broché 18 francs
Rehé demi-chagrin 23 francs
PARIS-ATLAS, par F. Bournon. 595 gravures photographi-
Sues, 32 dessins, 24 plans en huit couleurs. Br. . 18 francs lehé demi-chagrin 23 francs
L'ALLEMAGNE CONTEMPORAINE illustrée , par P. JoussET. 588 gravures photographiques, 8 cartes en couleurs, 14 cartes ou plans en noir. Broché. ... 18 francs Rehé demi-chagrin 22, francs
LA BELGIQUE illustrée, par Dumont-Wilden. 570 gravures photographiques, 10 planches hors texte, 4 planches en couleurs, 6 cartes en couleurs, 22 cartes en noir. Broché, 20 francs ; rehé demi-chagrin 26 francs
L'ESPAGNE ET LE PORTUGAL illustrés, par P. Jous- SET. 772 gravures photographiques, 10 cartes et plans en couleurs, 11 cartes et plans en noir. Broché ... 22 francs Relié demi-chagrin 28 francs
LIBRAIRIE LAROUSSE
LA HOLLANDE illustrée, par Van Keymeulen,Boot, etc. 349 gravures photographiques, 2 planches en couleurs,
15 planches en noir, 4 cartes en couleurs, 35 cartes en noir. Broché, 12 francs; relié demi-chagrin 17 francs
L'ITALIE ILLUSTRÉE, par P. Jousset. 784 gravures pl:otographiques, 14 cartes et plans en couleurs, 9 cartes en noir. Broché, 22 francs; relié demi-chagrin 28 francs
ATLAS LAROUSSE illustré. 42 cartes en couleurs, I 158 grav. photogr. Br., 26 fr. ; relié d. -chagrin. 32 francs
LA TERRE, Géologie pittoresq.ue, par Aug. Robin. 760 gravures photographiques, 24 hors-texte, 53 tableaux de fossiles, 158 dessins et 3 cartes en couleurs. Broché. 18 francs Relié demi-chagrin 23 francs
LA MER, par Clerc-Rampal. 636 gravures photographiques,
16 hors-texte, 4 planches en couleurs, 6 cartes en couleurs,
316 cartes en noir ou dessins. Broché 20 francs
Relié demi-chagrin 26 francs
C^) LE MUSEE D'ART (des Origines au xixe siècle), publié
, j sous la direction d'E. Mùntz. 900 grav. photogr., 50 planches
{\ hors texte. Broché, 22 fr. ; relié demi-chagrin . . 27 francs
k)(y_- LE MUSEE D'ART (xix^ siècle), i 000 gravures photogra-
lf4 ]\ phiques, 58 planches hors texte. Broché 28 francs
Relié demi-chagrin 34 francs
LES SPORTS MODERNES illustrés, encyclopédie sportive illustrée, publiée sous la direction de P. Moreau et G. VouLQUiN. 813 gravures, 28 planches hors texte. Broché, 20 francs ; relié demi-chagrin 26 francs
En cours de publication : LA SUISSE ILLUSTRÉE.
N. B. — Ces ouvrages peuvent être acquis à raison de 5 francs par mois par loo francs de commande (en France, Algérie, Tunisie, Alsace-Lorraine, Suisse et Belgique)
Paris — Imp. Larousse, 17, me Montparnasse (Sept. 1913) — 449 — 25
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/journaldunpo00vign. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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