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.uelques jours après la mort d'Alfred de Vigny, Eà§§3^ j'essayai, dans un article du Journal des Débats, d'esquisser en quelques traits rapides, mais précis et fidèles, la physionomie et l'œuvre du poète. Je demande au lecteur la permission de reproduire ces lignes. J'ai quelque chose à y ajouter. Mais, après trois ans, ayant à parler d'Alfred de Vigny et à le faire parler luimême, je n'ai rien à y changer :
« C'est un ami qui va parler d'un ami, un cœur plein d'affliction et de reconnaissance. Le noble poète dont les lettres françaises portent le deuil m'a honoré, en mourant, d'un monument inestimable de sa confiance et de son amitié. L'illustre écrivain a recommandé, il a fait plus, il a légué ses belles œuvres en toute propriété, comme un père à son fils, comme un frère aine à son
à ALFRED DE VIGNY
frère, à l'humble homme de lettres, son ami : poétique héritage, don touchant et rare, comme tout ce qui venait de lui. Je craindrais de n'en pas paraître digne et de n'en pas laisser voir assc{ de gratitude si je n'en montrais quelque fierté, si je ne me parais comme d'une couronne, ô mon cher maître, du témoignage de ta glorieuse amitié1 !
« Que ce lien personnel de piété reconnaissante qui m'attache a lui ne diminue pas sous ma plume l'autorité de son éloge et ne mette pas en garde contre moi! Une atteinte à la vérité, même pour le louer, offenserait la mémoire du gentilhomme qui ne mentit jamais.
« Au surplus, je ne veux pas entrer devant le public dans le détail de cette vie si pure, toute à la poésie et au devoir, mais qu'il cachait avec une réserve pudique et même un peu farouche. Je l'ai vu, il y a quelques jours à peine, ayant quitté dans sa cellule « le camail de l'étude » pour le linceul de la tombe : je ne veux que le regarder encore une fois et rappeler à la France ce qu'elle a perdu.
« // était né trois ans avant le siècle2, cinq ans avant Victor Hugo, huit ans après Lamartine. Son père, le comte de Vigny, brillant homme de cour, ancien officier sous Louis XV, s'était distingué dans la guerre de Sept ans. Sa mère était fille de l'amiral de Baraudin, cousine du grand Bougainville, petite-nièce du poète Regnard. Elle était d'une distinction et d'une beauté
i. Voir à la fin de ce volume, l'Appendice.
2. Né à Loches, le 27 mars 1797, il est mort à Paris le 17 septembre i863.
remarquables; elle avait, disent ceux qui l'ont connue avant la terrible maladie des dernières années, une intelligence des plus élevées unie à une rare fermeté de caractère, et il y avait entre le fils et la mère une parfaite ressemblance. Alfred fut envoyé comme externe dans une institution du faubourg Saint-Honorè, où il fit ses études avec une ardeur extraordinaire qui compromettait sa frêle santé. Comme tous les poètes-nés, il essaya son vol et rima des vers à des âges invraisemblables. Cependant, quand sa mère, qui avait ramassé quelques plumes de cette muse au bord du nid, l'interrogeait sur sa vocation, l'enfant répondait : « Je veux être lancier rouge! » Lancier rouge! On était à la fin de l'Empire. Alors, comme il l'écrivit lui-même, les lycéens les plus studieux étaient distraits, le tambour étouffait la voix des maîtres; on était pressé de finir les logarithmes et les tropes, et d'arriver, sur quelque champ de bataille, à l'étoile de la Légion d'honneur, « la plus belle étoile des deux pour des enfants ». L'Empire tomba. Alfred de Vigny, à peine âgé de sei^e ans, s'engagea dans les gendarmes de la garde. Il fit partie d'une compagnie composée de jeunes gens de famille ayant tous le grade de sous-lieutenant. Il eut un beau cheval et de belles parades au Champ de Mars, mais de champ de gloire, point. Lors du retour de l'île d'Elbe, et encore mal remis d'une chute de cheval qui lui avait brisé la jambe, il accompagna Louis XVIII jusqu'à Béthune, où le roi licencia la compagnie dont il faisait partie. A la seconde Restauration, le jeune officier, qui avait été interné à A miens pendant les Cent-Juurs, entra
dans la garde royale à pied et fut nommé capitaine. Mais les rêves de gloire guerrière qui avaient enflamme son imagination d'enfant pendant le tourbillon impérial, il fallait leur dire adieu! Il les voyait s'évanouir un à un avec les dernières fumées des champs de bataille. Alors, la muse qui songeait dans le cœur de ce capitaine adolescent et le préservait des trivialités de la vie de garnison se mit à chanter. De cette époque sont datées quelques imitations gracieuses de l'antiquité grecque, dont il s'inspirait d'abord, comme André Chénier. En 1822, il publie son premier volume de vers, Héléna. qui empruntait son nom au poème le plus étendu du recueil, celui justement qu'il jugea plus tard inférieur a ses autres compositions et qu'il n'a plus réimprime dans ses poésies complètes. Pendant les marches de sa vie errante et militaire, da?is les Vosges, ou dans les montagnes des Pyrénées qu'on ne lui avait pas permis de franchir avec les bataillons de la guerre d'Espagne, il continuait de vivre avec la Muse, portant dans sa giberne quelques poètes anciens et surtout la Bible, dont le génie a imprégné plusieurs de ses belles compositions : Moïse, le Déluge, la Femme adultère. En 1823 paraissait le poème exquis rf'Éloa, la sœur des anges, née d'une larme, l'aile brisée par la pitié. Ainsi, pendant que Lamartine publiait ses Méditations, Hugo ses Odes et Ballades, lui, trop contenu, trop discret pour les effusions lyriques, il avait trouvé, lui aussi, des sentiers nouveaux, dramatisant une pensée philosophique sous forme de récit et composant sans parti pris, en se laissant aller à son grave et doux génie, des poèmes
qui, comme les œuvres de ses rivaux, n'avaient point de modèles.
« Pendant plusieurs années, les gloires nouvelles se faisaient écho, Cinq-Mars répondait à Notre-Dame, Hernani à Othello. Jusque dans la charmante petite comédie Quitte pour la peur (i833), Alfred de Vigny frayait une voie et précédait Alfred de Musset. Plus tard, il racontait dans Stello les souffrances du poète, revendiquant pour lui non pas, comme on l'a dit, le droit de se tuer, mais le droit de vivre; puis il transportait son éloquent plaidoyer sur la scène, où l'on jouait avec un succès d'enthousiasme et de larmes le drame si simple et unique en son genre de Chatterton. C'est au sortir d'une de ces représentations que le comte Maillé de la Tour-Landry fit accepter à l'Académie française une somme qu'elle décerne tous les deux ans a quelque poète en lutte avec la vie. En i835, Servitude et Grandeur militaires mettaient le sceauà la renommée d'Alfred de Vigny. Réveillé tristement de ses songes de gloire militaire, il avait quitté le service depuis huit ans lorsqu'il écrivit, avec son imagination et ses souvenirs, ces courts récits d'une haute philosophie, d'un art si achevé, et où les souffrances ignorées du soldat sont peintes avec une sensibilité si pénétrante. C'est là qu'il a trouvé son « Paul et Virginie », Laurette ou le Cachet rouge, un de ces récits délicieux et pleins d'émotion qu'on lit en une heure et qu'on n'oublie jamais.
« Un critique, poète lui-même, de cette pléiade roman tique qui scintillait au ciel de i83o, M. Théophile Gautier, comparait l'autre jour poétiquement la gloire
sereine, mais peu bruyante, d'Alfred de Vigny à ces astres blancs et doux de la Voie lactée qui brillent moins que d'autres étoiles, parce qu'ils sont placés plus haut et plus loin. Oui, Alfred de Vigny avait placé haut son idéal. C'était, à vrai dire, un enjanl du dix-huitième siècle, fort sceptique en matière de religion. Mais il avait retenu de sa naissance, de son éducation, de sa vie militaire, il tenait surtout de lui-même un sentiment qui fut comme l'étoile fixe de sa vie et lui tint lieu de croyances, une religion grave et mâle, sans symboles et sans images, la religion de l'Honneur, qui ne vacille pas plus que la joi dans l'âme capable de la sentir. « L'honneur ou la pudeur virile, écrit-il, c'est la con- « science, mais la conscience exallée, c'est le respect « de soi-même et de la beauté de sa vie porté jusqu'à « la plus pure élévation, jusqu'à la passion la plus « ardente. » Celui qui pensait ainsi devait considérer volontiers sa vocation poétique comme une mission et porter l'art sur les hauteurs. Mais, chose digne de remarque, tandis que les fis de Chateaubriand. Lamartine en tête, se livraient en croyants aux effusions du lyrisme religieux, che\ Alfred de Vigny, en dépit de son berceau catholique et de l'air du temps, ce fut le doute justement, l'incrédulité douloureuse qui ouvrit la source de poésie en lui inspirant une profonde compassion pour la créature humaine livrée à tant d'ignorance et de misère. « Je crois fermement à une vocation inef- « fable qui m'est donnée, et j'y crois à cause de la pitié « sans bornes que m'inspirent les hommes, mes compati, gnons de misère, et à cause du désir que je me sens de
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« leur tendre la main et de les élever sans cesse par des «paroles de commisération et d'amour. » Ainsi il fait parler le poète dans Stello, celui de ses ouvrages qu'il aimait le mieux, parce qu'il y avait mis le plus de son âme. C'est ce désir miséricordieux qui a fait de Vi poète; il résume son œuvre, ses chants en prose et en vers. Sa muse s'appelle la Pitié. Il plane avec elle audessus de ce qui souffre; les parias du monde sont ses amis; les martyrs silencieux de l'amour, de l'honneur, du génie, Chatterton, Kitty Bell, Renaud le capitaine, voilà ses clients. Il force les traits sombres du portrait de Richelieu pour venger de nobles victimes; il dessine avec amour les têtes virginales et poétiques tombées sous le couteau de Robespierre. Mais n'a-t-il pas donné lui-même une figure à sa muse dans cette adorable création d'Éloa, la vierge idéale qui se laisse tomber du ciel dans les bras de Lucifer avec ce cri sublime : Seras-tu plus heureux? « Poème le plus beau, le plus parfait «.peut-être de la langue française, » ne craint pas de dire le critique que nous avons déjà cité; et il faut avouer qu'aucun poème ne renferme, sous le vêtement diaphane des chastes vers, un plus bel idéal d'amour et de pitié.
« D'ailleurs, dans toutes les compositions d'Alfred de Vigny, roman, poésie ou drame, prose ou vers, la conception toujours élevée domine le reste. Il avait la recherche du rare et de l'exquis, mais surtout dans l'idée; son effort d'artiste vers la perfection consistait moins dans le travail du strie, toujours soigné pourtant, que dans la spiritualisation de plus en plus exquise de la
pensée et aussi dans l'art savant de la composition où aucun de ses rivaux ne l'a égalé. Dans l'exécution, surtout dans ses vers, on peut trouver parfois quelque effort, quelque incertitude, et nous avons, il se peut, des ouvriers plus habiles que lui à ciseler une rime. Mais il a des coups d'aile sa?is pareils, des vers d'une ampleur superbe et, quand il s'élève dans l'a-ur poétique, c'est à la façon de cet aigle blessé qui, dans son vol, comme il l'a dit,
Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend.
Et dans sa prose, quelle élégance poétique et originale! quelle douce et pat-fois quelle vigoureuse couleur! Pour l'effet et pour la vivacité du ton, autant que pour la vérité et l'observation des caractères, que de pages admirables! Vous souvenez-vous, par exemple, du jugement d'Urbain Grandier dans Cinq- Mars, de Richelieu recevant dans son cabinet la cour de Louis XIII, ou encore, dans Servitude, du dialogue entre le pape et l'empereur à Fontainebleau? Il faut remarquer aussi que cet aîné de l'école romantique n'obéit jamais à un système, à un parti pris d'école. Il n'a point suivi le romantisme dans ses violences. Il est resté lui-même, délicat et pur dans ses audaces. Il a su se contenir et se régler. Et c'est pour cela que ses œuvres ont gardé leur tendre éclat et qu'elles se relirom encore quand d'autres, du même temps, qui ont fait autant et plus de bruit, seront peut-être fanées.
« Depuis Servitude et Grandeur militaires, Alfred de Vigny, qui avait triomphé dans la poésie, dans le
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roman et au théâtre, ne livra plus rien au public et se renferma dans la solitude. Cette retraite en pleine gloire et ce silence prolongé devaient étonner, surtout dans un temps où la littérature est devenue une profession. Pourquoi ce poète chômait-il? Pourquoi ne produisait-il ■plus rien? C'est d'abord qu'il était poète et non pas «pro- « ducteur ». Il savait se taire quand la voix intérieure ne lui disait pas de chanter. Et puis, quel rapport y avait-il entre le poète de l'idéal et la foule du jour, entre le public de Stello et celui de Fanny, par exemple? Mais que faisait-il dans sa retraite? Pourquoi ne pas ouvrir la porte de « sa tour d'ivoire » ? Pourquoi tant de secret? Ses amis ont pénétré quelque chose du mystère. Ils ont entrevu ce qu'il y avait, hélas ! de douleurs intimes dans cette solitude si sacrée et si chère. « ./ « lutte en vain contre la fatalité, » disait-il à l'un d'eux; «■j'ai été garde-malade de ma pauvre mère, je l'ai été « de ma femme pendant trente ans, je le suis maintenant « de moi-même . » // était devenu alors malade à son tour, à force de fatigues et de veilles. En effet, ce haut sentiment du devoir, de l'honneur, et cette pitié tendre qui pénètre toutes ses œuvres, il les portait dans sa vie intime, et il mettait à remplir sa tâche de dévouement une ferveur inébranlable et tranquille, la flamme droite et pure qui brûlait dans son âme de poète et qu'aucun vent n'eût fait dévier du ciel.
« 77 écrivait cependant au milieu de ces saintes peines; mais, à mesure qu'il s'était rapproché de la perfection, il devenait plus difficile, et jetait au feu le travail de ses nuits. Sensible à la gloire, peu curieux du bruit,
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plus soucieux de l'avenir que du présent, et sachant ce que la postérité conserve des montagnes de volumes que chaque génération lui appointe, il avait fait le tri luimême en ce qui le touchait. Il a brûlé ainsi toute une suite à Stello, où il craignait de s'être laissé emporter trop loin dans la démonstration de son idée. Il restera pourtant de ces veilles un volume de poésies encore inédites, remplies de beautés du premier ordre, et qui ravivera bientôt, pour ce qui reste de public ami du grand art, l'admiration et les regrets.
« La seule fois qu'Alfred de Vigny sortit de sa retraite avec quelque bruit n'était pas faite pour l'encourager et lui laissa au cœur une asse\ vive amertume. En 1845, il avait été reçu à l'Académie française. Alors {les temps sont changés!) les immortels en voulurent un peu au poète qui oubliait dans son discours le compliment de la fin pour le roi. M. Mole, qui se souvenait sans doute aussi de quelques traits de Stello, aussi dédaigneux pour les politiques que les politiques peuvent l'être pour les poètes, fit du fauteuil une véritable sellette où l'auteur de Servitude et de Cinq-Mars y«£ immolé à coups d'épingle.
« Quelques années ou deux révolutions plus tard, c'était après le 2 décembre, Alfred de Vigny reçut dans son château de Maine- Giraud, près d'Angoulême, une invitation du prince-président en voyage, et en train de faire, lui aussi, comme il le dit au poète, « son roman historique », qui allait s'appeler l'Empire. Alfred de Vigny avait connu le prince dans l'exil, à Londres. Des sympathies toutes personnelles ont été attribuées
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par la malignité à une mesquine ambition. Il aurait ■chassé quelque vaine dignité qu'il n'aurait même pas obtenue. Jamais homme ne fut plus au-dessus de cette banale accusation. Il vivait dans une région* au-dessus des préoccupations de l'intérêt et de la petite ambition, au-dessus des partis et des coteries politiques, dans l'impossibilité même de capituler; car, ainsi que le disait M. Antony Deschamps, un de ses plus fidèles témoins :
Il n'attacha jamais de cocarde à sa muse.
« J'ai dans les mains des notes qui témoignent de ses sympathies élevées pour l'impérial interlocuteur qu'il eut quelquefois, et il n'en fit jamais mystère. Mais, un jour, un ministre lui demanda une cantate pour un berceau entouré d'hommages, salué de grandes espérances. Alfred de Vigny répondit qu'il ne savait pas faire « de « ces choses-là ». Et il resta pauvre, indépendant et poète, trois titres sinon à la défaveur, au moins à l'absence défaveurs; ce qui lui a permis de mourir sans une note douteuse dans l'harmonie chaste de son œuvre et de sa vie, dans l'hermine inviolée de sa robe de poète. Il ne tenait qu'à ce titre-là.
v II se souvenait seulement d'avoir été soldat. Je le vois encore, il y a quelques semaines, sur le fauteuil où l'horrible vautour qui déchirait ses entrailles le tenait cloué depuis deux ans. Il était enveloppé dans un manteau romantique à la mode de i83o, et il s'y drapait avec sa grâce noble mêlée d'une certaine raideur militaire, comme un général blessé dans son manteau de guerre. Aucune plainte ne s'échappait de ses lèvres
râles, et l'on eût dit que l'Honneur, après la beauté de la vie, lui commandait maintenant de composer la beauté de la mort. « Donnez-moi, me disait-il, des nouvelles « du monde des vivants! » Mais je rie lui avais pas encore répondu qu'il m'entraînait avec lui, comme il faisait toujours, dans le monde des idées, son vrai domaine, vers quelque champ de la poésie ou de l'art, dans son royaume !
« Et maintenant, murmure Chatterton en mourant, « pensées venues d'en haut, remonte^ en haut avec « moi! »
« 77 en est une , de ces pensées de toi, ô mon cher maître! que je veux recueillir en ce moment où je me penche sur ta mémoire. Elle est poétique, recherchée dans son tour, mais exquise; je l'aime parce qu'elle te ressemble. « Qu'est-ce qu'une grande vie? » dit-il quelque part. « C'est un rêve de jeunesse idéalisé dans « l'âge mûr... » Oui, la jeunesse rêve ce qui est beau : le dévouement et l'amour, l'art et la poésie. Ces beaux rêves de jeunesse, tu les as faits, ô mon cher maître! ton âge mûr incorruptible les a réalisés; par eux ta vie fut noble et ton souvenir est grand! »
Depuis la publication de ces lignes, le volume de poésies posthumes auxquelles je faisais allusion a vu le jour. C'est quelquefois, de Vigny le pensait et il avait raison, le privilège des ouvrages médiocres de réussir sur-le-champ. Mais je ne m'étais pas trompé en présumant que ce livre si triste et si beau des Destinées re-
cueillerait demain, sinon tout de suite, les admirations qui comptent1.
Ce mince volume de poésie concentrée, plein de pensée, et succédant tout seul, après trente ans de silence, aux œuvres d'autrefois, aide justement à comprendre ce silence. L'œuvre ne trahit ni appauvrissement ni dessèchement de la source de poésie, mais une immense lassitude et comme une sublime oppression du cœur sous le poids de la pensée. L'eau du fleuve coule lente, froide et profonde, mais c'est l'eau de la même source. Le poète, qui s'est posé les grands problèmes et quia mesuré et éprouvé la vie, se soulage de temps en temps de la rêverie qui le fait souffrir en l'enfermant dans la sculpture de vers marmoréens. C'est une poésie altière et douloureuse qui fait songer à ce vers d'Alfred de Musset :
Les chants désespérés sont les chants les plus beaux.
Mais « chant » n'est pas exact pour exprimer le caractère de cette poésie, dernier mot, suprême et mystérieux soupir d'une muse qui a fait vœu de silence, ne voulant ni chanter ni gémir.
1. « Le recueil est digne du poète, » dit M. Sainte-Beuve. MM. Jules Janin, Cuvillier-Fleury , A. de Pontmartin, Caro, Challemel-Lacour, Ed. Fournier, etc., ne l'ont pas jugé autrement. « Les plus belles pages qu'il ait jamais écrites! » s'écriait hier à l'Académie française M. Jules Sandeau. Un critique, M. Barbey d'Aurevilly, que ses croyances auraient pu rendre moins favorable, et que je cite pour cela, cède à l'admiration : « D'inspiration semblable, je n'en connais pas... Comme Catinat, que ses soldats appelaient le père La Pensée, Alfred de Vigny, l'auteur des Destinées, peut porter le même nom. Il peut s'appeler aujourd'hui le poète La Pensée. »
Seulement, ils se sont bien trompés, ceux qui ont cru voir dans le paisible et stoïque desespoir des Destinées un Alfred de Vigny tout nouveau et comme la révélation inattendue d'une pensée qu'on n'aurait pas soupçonnée. Il n'est pas difficile de rattacher cette poésie empreinte d'une si haute mélancolie, qui a dit avec une calme douleur et un sourire si triste la colère de Samson et les vaines interrogations du Christ sur le mont des Oliviers, à l'inspiration d'où naquit autrefois Moïse et même Éloc'. Cinq-Mars aussi et Stello sont, de Vigny l'a reconnu lui-même, les chants d'une sorte de poème épique sur la désillusion, ruines sur lesquelles il voulait élever la sainte beauté de la pitié, de la bonté, de l'amour et la mâle religion de l'honneur. Alfred de Vigny a toujours été le poète le plus penseur de ce siècle, et la direction de sa pensée, dont le stoïcisme avec l'incrédulité aux dogmes religieux fait le fond, quoique plus accusée à la fin, n'a jamais varié.
Les Destinées sont le seul ouvrage achevé qu'Alfred de Vigny ait laissé après lui, et je l'ai publié, suivant sa volonté, sans en retrancher un vers, sans y ajouter ni une note ni une préface. Sa solitude avait vu naître bien d'autres œuvres; j'ai eu dans les mains les débris de quelques-unes de celles qu'il caressait, romans ou poèmes, disant comme André C hé nier :
Rien n'est fait aujourd'hui, tout sera fait demain,
n'en abandonnant aucune et n'en finissant aucune : scrupule d'artiste amoureux de la perfection, dédain tout
ensemble et appréhension du public vulgaire, langueur secrète aussi; car sa vie intime était, je l'ai dit, pleine d'amertume, et il était lui-même blessé aux sources de \la vie.
Il avait projeté une suite à Éloa, dont la conception était fort belle. Il avait rêvé bien d'autres poèmes; on verra dans ce volume des traces de ces rêves. Deux nouvelles consultations du Docteur Noir devaient suivre la première. Il avait entrepris un grand roman, les Français en Egypte, dont Bonaparte était le héros, et une grande comédie en vers sur Regnard; enfin, sur trois romans historiques commencés, il avait écrit quelques inois avant sa mort : « A brûler après moi. » Nul doute que ces œuvres, s'il avait pu ou voulu les achever, n'eussent ajouté à sa gloire.
J'arrive à ce que j'appelle le Journal du Poète.
Alfred de Vigny me montrait quelquefois dans sa bibliothèque de nombreux petits papiers cartonnés, où il avait depuis longtemps jeté au jour le jour ses notes familières, ses mémento, ses impressions courantes sur les hommes, sur les choses surtout, ses pensées sur la vie et sur l'art, la première idée de ses œuvres faites ou à faire. Et, quelques jours avant sa mort, il me dit : « Vous trouvère^ peut-être quelque chose là. » J'y ai trouvé l'homme tout entier. Il a écrit ici pour lui-même, non pas sans couleur et sans style, il ne pouvait, mais sans apprêt, avec une entière candeur. On l'y surprend dans sa parfaite ressemblance, dans sa vive et haute originalité. Il y poursuit, sans souci du public, sans témoin que sa conscience, un monologue intime plein
d'intérêt. On a, en général, bien jugé l'écrivain; on a estimé le poète à son prix; mais l'homme, si honoré qu'il soit, n'est pas encore bien connu. Est-ce une entreprise téméraire d'entr' ouvrir, en laissant lire dans son journal, la porte de ce religieux de la poésie et de l'art et de montrer ce qu'était au naturel Alfred de Vigny? Rien, on le sait, n'est plus intéressant que ce genre de publication intime où l'on voit de tout près une figure d'écrivain célèbre qu'on n'a pu guère qu'imaginer d'après ses œuvres ou de sèches et inexactes biographies. L'intérêt est plus rare lorsqu'il s'agit d'un homme comme Alfred de Vigny, qui s'est retranché dans la solitude, connu seulement de quelques élus de son cœur. « Personne, a dit M. Jules Sandeau1, n'a vécu dans sa familiarité, pas même lui. » L'observation, qui a fait sourire, ne manque pas de vérité. On peut l'accepter pour Alfred de Vigny malgré son tour épigrammatique. Ennemi de cette mêlée de relations banales si fréquentes de notre temps, comme des propos médiocres, indiscrets, vulgaires, qu'elles engendrent, la familiarité avait pour lui quelque chose de trivial et presque d'ignoble par où elle le blessait. Ses amis ont connu le charme et l'abandon spirituel de son intimité; mais il est vrai qu'en général il s'enveloppait d'une haute réserve comme d'une armure d'acier poli contre les bas contacts des hommes, et je crois bien qu'il gardait encore son armure quand il était seul, pour se défendre de la familiarité de vulgaires pensées. Sa distinction manquait un peu de
i. Dans son discours à l'Académie française, en réponse à M. Camille Doucet.
bonhomie? Soit. S'il y avait quelque excès dans ce goût du noble, dans ce respect de soi-même , il n'est pas à craindre que cette particularité de sa nature devienne contagieuse.
Ces notes révélatrices elles-mêmes ont gardé le grand air qui lui était naturel, l'attitude et l'altitude de l'homme. Si on y cherche un intérêt anecdotique et commun, on ne l'y trouvera guère. Mais on n'y trouvera pas davantage d'attaque ou d'insinuation blessante contre personne, de ces flèches empoisonnées, traits de Parthe des Mémoires posthumes. Il a pensé sans doute a M. Mole, quoiqu'il ne l'ait pas nommé, dans sa pièce les Oracles, publiée depuis sa mort dans les Destinées; mais il espérait bien publier ces poésies lui-même, et je me souviens qu'un jour il me disait : « J'ai félicité aujourd'hui M. Gui^ot du dernier volume de ses beaux Mémoires; mais je l'ai félicité d'abord d'avoir noblement publié ses Mémoires de son vivant. » Le respect de soi-même a cela de bon qu'il nous maintient dans le respect d'autrui. Il écrivait dans une note du 3 1 décembre i833 : « L'année est écoulée. Je n'ai pas écrit une ligne contre ma conscience ni contre aucun être vivant. » // aurait pu signer cela chaque année de sa vie.
Ce qu'on recueillera dans ces Mémoires de son imagination et de sa pensée, ce sont ses idées, ses vues sur toutes choses : philosophie, politique, littérature; ses doutes et ses convictions invariables, son esprit et son cœur, tout cela réfléchi dans ces notes êparses comme dans les morceaux brisés d'un pur miroir. Parmi ces fragments souvent exquis, il en est peu qui n'aient de la
valeur, soit en eux-mêmes et par les idées qu'ils expriment, soit par le jour qu'ils jettent sur la physionomie du poète. Ses réflexions, en général, sont moins remarquables par l'absolue justesse, qui peut en être souvent ■contestée, que par la haute et profonde originalité, la finesse pénétrante, la poétique couleur; et toujours s'y révèlent son esprit délicat, même quand il est un peu chimérique, et son âmejière, mais tendre, attristée, mais douce, défiante du ciel silencieux autant que de la terre bruyante, toujours excellente et toute pure.
Sauf quelques notes à peu près indispensables, je ne mêlerai à ces fragments intimes aucune réflexion : ils portent en eux-mêmes leur meilleur commentaire, et l'avantage éventuel de souligner par quelques remarques critiques plus ou moins ingénieuses la pensée du poète ne vaudrait pas pour le lecteur le dommage de l'interrompre.
Qu'on ne se méprenne pas cependant. Ce n'est pas une ■œuvre de lui que je donne, car alors je ne me croirais pas permis d'y coudre même ce chapitre préliminaire. Alfred de Vigny a mis le signet à l'œuvre signée de son nom après le volume des Destinées, et, pour obéir à ses intentions formellement exprimées, de même qu'il n'a voulu sur sa tombe d'autre éloquence que les larmes des ■cœurs fidèles, aucune préface, aucune étude de critique littéraire ne s'installera pour prendre sa mesure en tête des œuvres qu'il a destinées à la publicité. Aussi bien cette mesure, la plupart du temps, est celle de la bienveillance ou de la valeur du critique plutôt que celle de la taille de l'auteur, et la postérité, en présence de
l'écrivain, prend bien ses mesures toute seule. Mais ici, je le répète, ce n'est pas un ouvrage d'Alfred de Vigny que je public : c'est moins et beaucoup plus. Sauf quelques vers ajoutés à la fin de ce volume et qu'il eût réunis sans doute à ses poésies, s'il eût pu les revoir, c'est luimême que je donne, c'est lui se parlant à lui-même et ne faisant pas œuvre d'auteur.
C'est pour le faire mieux connaître, autant dire mieux aimer, que j'expose au jour, sous ma responsabilité, devant ma conscience et devant lui qui me voit peut-être, ces fragments significatifs de cette sorte de Mémoires de sa vie méditative. Il m'a semblé qu'il ne m'avait pas interdit d'y puiser avec discrétion, dans l'intérêt des lettres et de sa pure renommée, puisqu'il me disait : « Vous trouvère^ quelque chose là. »
Si, comme je l'espère, on sent dans ces pages non seulement un des poètes les plus rares , mais un des hommes les meilleurs de ce pays, d'une élévation que rehausse son scepticisme même; — il écrivait : « L'honneur, c'est la poésie du devoir, » et, de cette pensée exquise il faisait la devise de sa vie; — si l'on y est touché d'une sensibilité qui n'était pas seulement imaginative et intellectuelle : on lira le récit émouvant de la mort de sa mère, moment de détresse où il fut visité par les espérances religieuses; si l'on y sent une bonté aimante qui lui faisait noter comme bonheurs à lui arrivés des choses heureuses survenues à ses amis, j'aurai publié quelque chose de plus rare qu'un poème ou un roman inédit d'Alfred de Vigny : j'aurai montré Alfred de Vigny.
Aie surplus, j'ai déjà mieux qu'une espérance. Ces fragments, avant d'être réunis ici, ont, pour la plupart, déjà vu le jour ou au moins le demi-jour dans une Revue. Des journaux en ont reproduit quelque chose. Et ce qu'on en a pu lire a causé une vive sensation. Je le savais bien, ô noble poète! que tu paraîtrais plus grand à ceux qui approcheraient de toi; j'avais le sentiment, cher et paternel ami, qu'en publiant ces notes frustes et pourtant si éloquentes, j'arrachais à la tombe quelque chose de ton génie, et, mieux encore, je faisais revenir comme l'ombre de ta belle âme!
mfd m
LE COMBAT INTELLECTUEL
Dieu a jeté — c'est ma croyance — la terre au milieu de l'air et de même l'homme au milieu de la destinée. La destinée l'enveloppe et l'emporte vers le but toujours voilé. — Le vulgaire est entraîné, les grands caractères sont ceux qui luttent. — Il y en a peu qui aient combattu toute leur vie; lorsqu'ils se sont laissé emporter par le courant, ces nageurs ont été noyés. — Ainsi, Bonaparte s'affaiblissait en Russie, il était malade et ne luttait plus, la destinée l'a submergé. — Caton fut son maître jusqu'à la fin. — Le fort fait les événe- | ments, le faible subit ceux que la destinée lui impose. — Une distraction entraîne sa perte quelquefois, il faut qu'il surveille toujours sa vie : rare qualité.
La seule faculté que j'estime en moi est mon besoin éternel d'organisation. A peine une idée m'est venue, je lui donne dans la même minute sa forme et sa composition, son organisation complète.
MA VIE A DEUX CENTS ANS
L'imagination nous vieillit, et souvent il semble qu'on ait vu plus de temps en rêvant que dans sa vie.
Des empires détruits, des femmes désirées, aimées, des passions usées, des talents acquis et perdus, des familles oubliées, ah! combien j'ai vécu ! N'y a-t-il pas deux cents ans que cela est ainsi? — Revue de ma vie entière.
TASSAGE DE MER
Un beau vaisseau partit de Brest un jour. — Le capitaine fit connaissance avec un passager. Homme d'es-
prit, il lui dit : « Je n'ai jamais vu d'homme qui me fût aussi cher. »
Arrivés à la hauteur de Taïti. — Sur la ligne. — Le passager lui dit : « Qu'avez-vous donc là? — Une lettre que j'ai ordre de n'ouvrir qu'ici, pour l'exécuter. » Il dit aux matelots d'armer leurs fusils et pâlit. « Feu! » Il le fait fusiller1.
LE PORT
Une ancre sur le sable, un cordage fragile Te retiennent au port et pourtant, beau vaisseau, Deux fois l'onde en fuyant te laisse sur l'argile, Et deux fois, ranimé, tu flottes plus agile Chaque jour au retour de l'eau!
Comme toi, l'homme en vain fuit, se cache ou s'exile La vie encor souvent le trouble au fond du port, L'élève, puis rabaisse, ou rebelle ou docile; Car la force n'est rien, car il n'est point d'asile Contre l'onde et contre le sort.
COMPARAISON POETIQUE
L'Islande. — Dans les nuits de six mois, les longues nuits du pôle, un voyageur gravit une montagne, et, de là, voit au loin le soleil et le jour, tandis que la nuit est à ses pieds : ainsi le poète voit un soleil, un monde sublime et jette des cris d'extase sur ce monde délivré, tandis que les hommes sont plongés dans la nuit.
i. Première idée qui est devenue Laurette ou le Cachet rouçe. L. R.)
DONNÉ A MADAME DORVAL
Quel fut jadis Shakspeare? — On ne répondra pas. Ce livre est à mes yeux l'ombre d'un de ses pas, Rien de plus. — Je le fis en cherchant sur sa trace Quel fantôme il suivait de ceux que l'homme embrasse, Gloire, — fortune, — amour, — pouvoir ou volupté!
Rien ne trahit son cœur, hormis une beauté Qui toujours passe en pleurs parmi d'autres figures, Comme un pâle rayon dans les forêts obscures, Triste, simple et terrible, ainsi que vous passez, Le dédain sur la bouche et vos grands yeux baissés.
La réputation n'a qu'une bonne chose, c'est qu'elle permet d'avoir confiance en soi et de dire hautement sa pensée entière.
Étant malade aujourd'hui, j'ai brûlé, dans la crainte des éditeurs posthumes : une tragédie de Roland, une de Julien l'Apostat, et une d'Antoine et Cléopâtre, essayées, griffonnées, manquées par moi de dix-huit à vingt ans.
Il n'y avait de supportable dans Roland qu'un vers, sur Jésus-Christ :
Fils exilé du ciel, tu souffris au désert.
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Je sors d'une longue maladie qui avait les symptômes du chole'ra.
Je suis étonné de n'être pas mort. J'ai souffert en silence des douleurs horribles, je croyais bien me coucher pour mourir.
Mon sursis est prolongé, à ce qu'il me semble.
La deuxième consultation sur le suicide. Elle renfermera tous les genres de suicide et des exemples de toutes leurs causes analysées profondément.
Là, j'émettrai toutes mes idées sur la vie. Elles sont consolantes par le désespoir même.
Il est bon et salutaire de n'avoir aucune espérance.
L'espérance est la plus grande de nos folies.
Cela bien compris, tout ce qui arrive d'heureux surprend.
Dans cette prison nommée la vie, d'où nous partons les uns après les autres pour aller à la mort, il ne faut compter sur aucune promenade, ni aucune fleur. Dès lors, le moindre bouquet, la plus petite feuille, réjouit la vue et le cœur, on en sait gré à la puissance qui a permis qu'elle se rencontrât sous vos pas.
Il est vrai que vous ne savez pas pourquoi vous êtes prisonnier et de quoi puni; mais vous savez à n'en pas douter quelle sera votre peine : souffrance en prison, mort après.
Ne pensez pas au juge, ni au procès que vous ignorerez toujours, mais seulement à remercier le geôlier
inconnu qui vous permet souvent des joies dignes du ciel.
Tel est l'aperçu de l'ordonnance qui terminera la deuxième consultation du Docteur Noir1.
POUR LA DEUXIEME CONSULTATION
Tous les crimes et les vices viennent de faiblesse. Ils ne méritent donc que la pitié!
Je reviens à l'idée de la deuxième consultation.
Voici la vie humaine.
Je me ligure une foule d'hommes, de femmes et d'enfants, saisis dans un sommeil profond. Ils se réveillent emprisonnés, ils s'accoutument à leur prison et s'y font de petits jardins. Peu à peu, ils s'aperçoivent qu'on les enlève les uns après les autres pour toujours. Ils ne savent ni pourquoi ils sont en prison, ni où on les conduit après, et ils savent qu'ils ne le sauront jamais.
Cependant, il y en a parmi eux qui ne cessent de se quereller pour savoir l'histoire de leur procès, et il y en a qui en inventent 13s pièces; d'autres, qui racontent ce qu'ils deviennent après la prison, sans le savoir.
i. Stello n'était pas encore achevé et déjà le poète songeait à une deuxième consultation du Docteur Noir. L'ouvrage, comme on sait, n'a pas vu le jour. Le poète, retenu par un rare scrupule, a craint le danger de cette consultation où on eût pu voir une sorte de justification du suicide. (L. R.)
Ne sont-ils pas fous?
Il est certain que le maître de la prison, le gouverneur, nous eut fait savoir, s'il l'eût voulu, et notre procès et notre arrêt.
Puisqu'il ne l'a pas voulu et ne le voudra jamais, contentons-nous de le remercier des logements plus ou moins bons qu'il nous donne, et, puisque nous ne pouvons nous soustraire à la misère commune, ne la rendons pas double par des querelles sans fin. Nous ne sommes pas sûrs de tout savoir au sortir du cachot, mais sûrs de ne rien savoir dedans.
Que Dieu est bon, quel geôlier adorable, qui sème tant de fleurs qu'il y en a dans le préau de notre prison! Il y en a (le croirait-on?) à qui la prison devient si chère, qu'ils craignent d'en être délivrés! Quelle est donc cette miséricorde admirable et consolante qui nous rend la punition si douce? Car nulle nation n'a douté que nous ne fussions punis, — on ne sait de quoi.
Il faut surtout anéantir l'espérance dans le cœur de l'homme.
Un désespoir paisible, sans convulsions de colère et sans reproches au ciel, est la sagesse même.
Dès lors, j'accepte avec reconnaissance tous les jours de plaisirs, tous les jours même qui ne m'apportent pas un malheur ou un chaçrin.
On a de la peine à s'imaginer que Robespierre ait été un enfant, porté par sa bonne, à qui sa mère ait souri et dont on ait dit : « Le beau petit garçon ! »
J'ai dans la tête une ligne droite. — Une fois que j'ai lancé sur ce chemin de fer une idée quelconque, elle le suit jusqu'au bout malgré moi. Et pendant que j'agis et parle.
J'ai achevé de corriger moi-même, et moi seul, les épreuves de la première édition de Stello.
Cette édition vaudra mieux que le manuscrit, que je brûlerai un de ces jours, et que je conserve encore je ne sais pourquoi. En cas peut-être qu'un de mes amis me le demande.
ORGANISATION BIZARRE
Ma tête, pour concevoir et retenir les idées positives, est forcée de les jeter dans le domaine de l'imagination, et j'ai un tel besoin de créer qu'il me faut dire, en allant pas à pas : « Si telle science ou telle théorie pratique
n'existait pas, comment la formerais-je? » Alors le but, puis l'ensemble, puis les détails m'apparaissent, et je vois et je retiens pour toujours.
Et comment faire autrement pour tomber à'Eloa à la théorie d'infanterie?
Lundi, 6 novembre.
Voir est tout et tout pour moi. Un seul coup d'oeil me révèle un pays et je crois deviner sur le visage une âme. ■ — Aujourd'hui, à onze heures, l'oncle de ma femme, M. le colonel Hamilton Bunbury, m'a présenté à sirWalter Scott qu'il connaissait. .Dans un appartement de l'hôtel de Windsor, au second, au fond de la cour, j'ai trouvé l'illustre Écossais. En entrant dans son cabinet, j'ai vu un vieillard tout autre que ne l'ont représenté les portraits vulgaires : sa taille est grande, mince et un peu voûtée; son épaule droite est un peu penchée vers le coté où il boite ; sa tète a conservé encore quelques cheveux blancs, ses sourcils sont blancs et couvrent deux yeux bleus, petits, fatigués, mais tics doux, attendris et humides, annonçant, à mon avis, une sensibilité profonde. Son teint est clair comme celui de
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la plupart des Anglais, ses joues et son menton sont colorés légèrement. Je cherchai vainement le front d'Homère et le sourire de Rabelais que notre Charles Nodier vit avec son enthousiasme sur le buste de Walter Scott, en Ecosse; son front m'a semblé, au contraire, étroit, et développé seulement au-dessus des sourcils; sa bouche est arrondie et un peu tombante aux coins. Peut-être est-ce l'impression d'une douleur récente; cependant, je la crois habituellement mélancolique comme je l'ai trouvée. On l'a peint avec un nez aquilin : il est court, retroussé et gros à l'extrémité. La coupe de son visage et son expression ont un singulier rapport avec le port et l'habitude du corps et des traits du duc de Cadore, et plus encore du maréchal Macdonald, aussi de race écossaise; mais, plus fatiguée et plus pensive, la tète du page s'incline plus que celle du guerrier.
Lorsque j'ai abordé sir Walter Scott, il était occupé à écrire sur un petit pupitre anglais de bois de citron, enveloppé d'une robe de chambre de soie grise. Le jour tombait de la fenêtre sur ses cheveux blancs. Il s'est levé avec un air très noble et m'a serré affectueusement la main dans une main que j'ai sentie chaude, mais ridée et un peu tremblante. Prévenu par mon oncle de l'offre que je devais lui faire d'un livre, il l'a reçu l'air très touché et nous a fait signe de nous asseoir.
« On ne voit pas tous les jours un grand homme dans ce temps-ci, lui ai-je dit; je n'ai connu encore que Bonaparte, Chateaubriand et vous (je me reprochais en secret d'oublier Girodet, mon ami, et d'autres encore,
mais je parlais à un étranger). — Je suis honoré, très honoré, m'a-t-il répondu; je comprends ce que vous me dites, mais je n'y saurais pas répondre en français. » J'ai senti dès lors un mur entre nous. Voyant mon oncle me traduire ses paroles anglaises, il s'est efforcé, en parlant lentement, de m'exprimer ses pensées. — Prenant Cinq-Mars : « Je connais cet événement, c'est une belle époque de votre histoire nationale. » Je l'ai prie de m'en écrire les défauts en lui donnant mon adresse. — « Ne comptez pas sur moi pour critiquer, m'a-t-il dit, je sens, je 'sens! » Il me serrait la main avec un air paternel; sa main, un peu grasse, tremblait beaucoup; j'ai pensé que c'était l'impatience de ne pas bien s'exprimer. Mon oncle a cru que ma visite lui avait cause une émotion douce; Dieu le veuille! et que toutes ses heures soient heureuses ! Je le crois né sensible et timide. Simple et illustre vieillard ! — Je lui ai demandé s'il reviendrait en France : « Je ne le sais pas, » m'a-t-il dit. L'ambassadeur l'attendait, il allait sortir, je l'ai quitté, non sans l'avoir observé d'un œil fixe tandis qu'il parlait en anglais avec mon oncle.
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g décembre.
Achevé de revoir les dernières épreuves de Cinq- Mars.
Ce qui fait l'originalité de ce livre, c'est que tout y a l'air roman et que tout y est histoire. — Mais c'est un tour de force de composition dont on ne sait pas gré et qui, tout en rendant la lecture de l'histoire plus attachante par le jeu des passions, la fait suspecter de fausseté et quelquefois la fausse en effet.
L'histoire du monde n'est autre chose que la lutte du pouvoir contre l'opinion générale. Lorsque le pouvoir suit l'opinion, il est fort; lorsqu'il la heurte, il tombe.
L'art est la vérité choisie.
Si le premier mérite de l'art n'était que la peinture exacte de la vérité, le panorama serait supérieur à la Descente de Croix.
PREFACE
Exempt de tout fanatisme, je n'ai point d'idole. J'ai lu, j'ai vu, je pense et j'écris seul, indépendant.
L'homme est si faible, que, lorsqu'un de ses semblables se présente disant : « Je peux tout, » comme Bonaparte, ou : « Je sais tout, » comme Mahomet, il est vainqueur et a déjà à moitié réussi. De là le succès de tant d'aventuriers.
La conscience publique est juge de tout. Il y a une puissance dans un peuple assemblé. Un public ignorant vaut un homme de génie. Pourquoi? Parce que l'homme de génie devine le secret de la conscience publique. La conscience, savoir avec, semble collective et appartient à tous.
Lorsqu'un siècle est en marche guidé par une pensée, il est semblable à une armée marchant dans le désert. Malheur aux traînards ! rester en arrière, c'est mourir.
Quel intervalle sépare la curiosité qui fait accourir le peuple au passage d'un roi, ou à celui d'une girafe, d'un sauvage ou d'un acteur? — Est-ce un cheveu ou une aiguille?
Le célibataire ne donne point, comme le père de famille, des otages à son pays : la femme, les enfants, garants qu'il ne peut déserter et devenir cosmopolite.
La puissance est toujours avec la lumière : de là vient que, dans le moyen âge, le clergé eut la force, parce qu'il eut la science ; à présent, il est inférieur en connaissances, de là en empire.
Il faut que les hommes de talent se portent sur les points menacés du cercle de l'esprit humain, et se rendent forts sur ce qui manque à la nation.
La pensée est semblable au compas qui perce le point sur lequel il tourne, quoique sa seconde branche décrive un cercle éloigné.
L'homme succombe sous son travail et est percé par le compas.
La raison offense tous les fanatismes.
Chaque homme n'est que l'image d'une idée de l'esprit général.
L'humanité fait un interminable discours dont ch; aue homme illustre est une idée.
TRAGEDIE
J'y veux représenter toujours la destinée et Vhomme tels que je les conçois. — L'une l'emportant comme la mer, et l'autre grand parce qu'il la devance, ou grand parce qu'il lui résiste.
DE L ECLECTISME
L'éclectisme est une lumière sans doute, mais une lumière comme celle de la lune , qui éclaire sans échauffer. On peut distinguer les objets à sa clarté, mais toute sa force ne produirait pas la plus légère étincelle.
Parler de ses opinions, de ses amitiés, de ses admirations, avec un demi-sourire, comme de peu de chose que l'on est tout près d'abandonner pour dire le contraire : vice français.
LA GLOIRE
J'ai cru longtemps en elle; mais, réfléchissant que l'auteur du Laocoon est inconnu, j'ai vu la vanité.
Il y a, d'ailleurs, en moi quelque chose de plus puissant pour me faire écrire, le bonheur de l'inspiration, délire qui surpasse de beaucoup le délire physique correspondant qui nous enivre dans les bras d'une femme. La volupté de l'âme est plus longue... L' 'extase morale est supérieure à l'extase physique.
DES ROMAINS
C'était un sage peuple que celui-là, peuple industrieux, sain et fort, s'il en fut. Sans philosophie, sans idéalisme, ne se perdant guère en abstractions, mais ne
considérant que le pouvoir sur la terre, la grandeur sur la terre, et l'immortalité sur la terre, celle du nom. — Sur ce point, le crâne de Bonaparte fut trempé comme un crâne romain, car il ne s'occupait guère d'autre chose.
Tout Romain se considérait comme acteur; il prenait tel rôle et le poussait jusqu'où il pouvait aller. « Je joue le rôle de républicain, » dit Caton ; le rôle fini, la République finissant, il se tue. « Je joue celui d'empereur, dit Auguste, applaudissez et baissez le rideau, je meurs. » La vie toujours publique des Romains est là tout entière.
PUDEUR
Un jour, elle changeait de chemise; — elle vit son chien la regarder et lui lécher les pieds; — la chemise qu'elle quittait était tombée trop vite; l'autre n'était pas mise encore. — Toute nue, elle laissa tomber celle qu'elle tenait, et, effrayée, se jeta sur le lit, évanouie.
Le seul beau, moment d'un ouvrage est celui où on l'écrit.
UNE TRAGEDIE SUR L ADULTERE
Quoiqu'on ait abusé de ce crime, on n'en a pas encore sondé la profondeur, les supplices de l'amant, sa honte devant l'époux trahi.
iSjo
Mardi 27 juillet i83o.
Aujourd'hui commencent les soulèvements populaires. — Les ordonnances du 25 en sont la cause. — Le roi va à Compiègne et laisse les ministres faire feu sur le peuple. On l'entend pendant que j'écris. — Je me sens heureux d'avoir quitté l'armée; treize ans de services mal récompensés m'ont acquitté envers les Bourbons. — Dès l'avènement de Charles X, j'avais prédit qu'il tenterait d'arriver au gouvernement absolu. — Il hait la Charte et ne la comprend pas. Les vieilles femmes de la cour et les favoris le gouvernent. — Il est arrivé à mettre M. de Polignac au ministère et veut l'y maintenir malgré tout. — Il s'est cru insulté par le renvoi des deux cent vingt et un à la Chambre ; il croit pouvoir faire le Bonaparte. Bonaparte était debout derrière ses canons à Saint-Roch. Charles X est à Compiègne. Il a
dit : « Mon frère a tout cédé, il est tombé ; je résisterai et ne tomberai pas. » Il se trompe. Louis XVI est tombé à gauche et Charles X à droite. C'est toute la différence.
Mercredi 28.
Je ne puis plus traverser Paris. Les ouvriers sont lâchés, brisent les réverbères, enfoncent les boutiques, tuent, et sont fusillés et poursuivis par la garde. — Le 5oe de ligne a (dit-on) refusé de faire feu sur le peuple.
J'ai approuvé le ministère du duc de Richelieu ; celui de M. de Martignac. — La seule manière de réconcilier la Restauration et la Révolution , ces deux éternelles ennemies, était de gouverner avec les deux centres et d'écraser de leur poids les extrêmes. — Aujourd'hui, un extrême l'emporte. Désordres. Illégalité. — Les ministres sont out laws, hors la loi, et y ont placé le roi. — Pourquoi n'est-il pas à Paris? Pourquoi le Dauphin est-il absent?...
L'article 14 de la Charte, qui a servi de prétexte aux ordonnances, dit :
« Le roi... fait les règlements et ordonnances nécessaires pour l'exécution des lois et la sûreté de l'État. »
Il est évident que le membre de phrase la sûreté de l'Etat est le complément du premier. L'État, c'est la loi année; la sûreté de l'État est la sûreté de la loi dans son cours. — Cela ne peut être entendu autrement que par une escobarderie de jésuite ou d'avocat.
De mercredi à jeudi 2g.
Depuis ce matin, on se bat. Les ouvriers sont d'une bravoure de Vendéens ; les soldats, d'un courage de garde impériale: Français partout. Ardeur et intelligence d'un côté, honneur de l'autre. — Quel est mon devoir? Protéger ma mère et ma femme. Que suis-je? Capitaine réformé. J'ai quitté le service depuis cinq ans. La cour ne m'a rien donné durant mes services. Mes écrits lui déplaisaient; elle les trouvait séditieux. Louis XIII était peint de manière à me faire dire souvent : Vous qui êtes libéral. J'ai reçu des Bourbons un grade par ancienneté, au 5e de la garde, le seul, car j'étais entré lieutenant. Et pourtant, si le roi revient aux Tuileries et si le Dauphin se met à la tète des troupes, j'irai me faire tuer avec eux. — Le tocsin. — J'ai vu l'incendie de la fenêtre des toits. — La confusion viendra donc par le feu. — • Pauvre peuple, grand peuple, tout guerrier !
J'ai préparé mon vieil uniforme. Si le roi appelle tous les officiers, j'irai. — Et sa cause est mauvaise; il est en enfance, ainsi que toute sa famille : en enfance pour notre temps qu'il ne comprend pas. — Pourquoi ai-je senti que je me devais à cette mort? — Cela est absurde. Il ne saura ni mon nom ni ma fin. Mais mon père, quand j'étais encore enfant, me faisait baiser la croix de Saint-Louis, sous l'Empire : superstition, superstition politique, sans racine, puérile, vieux préjugé de fidélité noble, d'attachement de famille, sorte de vasselage, de parenté du serf au seigneur. Mais comment ne pas y
aller demain matin s'il nous appelle tous? J'ai servi treize ans le roi. Ce mot : le roi, qu'est-ce donc? Et quitter ma vieille mère et ma jeune femme qui comptent sur moi! Je les quitterai, c'est bien injuste, mais il le faudra.
La nuit est presque achevée. — Encore le canon.
Jeudi 29.
Ils ne viennent pas à Paris, on meurt pour eux. Race de Stuarts! Oh! je garde ma famille.
Attaque des casernes de la rue Verte et de la Pépinière. Bravoure incomparable des ouvriers serruriers. J'ai mis la tête à la fenêtre pour voir si quelque blessé de l'un des deux partis venait se réfugier à ma porte. On vient de faire feu sur moi, on a cru que je voulais tirer de la fenêtre. Les trois balles ont cassé la corniche de ma fenêtre. — En vingt minutes, les deux casernes prises.
Vendredi 3o.
Pas un prince n'a paru. Les pauvres braves de la garde sont abandonnés sans ordres, sans pain depuis deux jours, traqués partout et se battant toujours. — O guerre civile, ces obstinés dévots t'ont amenée!
Chassés de partout. Paris est libre.
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Samedi 3i.
Donc, en trois jours, ce vieux trône sapé!
J'en ai fini pour toujours avec les gênantes superstitions politiques. Elles seules pouvaient troubler mes idées par leurs mouvements d'instinct. — Si le duc d'Enghien eût été là ou seulement le duc de Berry, j'y serais mort. C'eût peut-être été dommage. Qui sait ce que je ferai !
Du ier août.
Le duc d'Orléans est froidement accueilli parle peuple. Ses partisans ont pensé que son nom de Bourbon lui faisait tort. Ils impriment qu'il n'appartient pas aux Capets-Bourbons , mais qu'il est Valois.
io août.
Couronnement de Louis-Philippe Ier. Cérémonie grave. — C'est un couronnement protestant. — Il convient à un pouvoir qui n'a plus rien de mystique, dit le Globe. J'y trouve le défaut radical que le trône ne s'appuie ni sur l'appel au peuple ni sur le droit de légitimité : il est sans appui.
On ferait une bonne comédie des chefs de parti qui l'ont été malgré eux dans les trois premières journées.
En politique, je n'ai plus de cœur. Je ne suis pas fâché qu'on me Tait ôté, il gênait ma tête. Ma tête seule jugera dorénavant et avec sévérité. Hélas!
La Fortune en jetant ses dés n'avait pas encore amené la royauté démocratique. Nous allons voir ce que c'est.
J'ai organisé la 2e compagnie du 4e bataillon de la ire légion de la garde nationale, en nommant sur-lechamp mon sergent-major et le chargeant de la comptabilité; j'ai moi-même parcouru, inscrit et commandé trois rues.
On ne parle pas des officiers de la garde qui ont fait de nobles traits de bravoure. — Un lieutenant au 6e de la garde, ayant reçu l'ordre de faire feu, a refusé parce que la rue était pleine de femmes et d'enfants. Le colonel réitère l'ordre de faire feu et le menace de le faire arrêter; il prend un pistolet et se brûle la cervelle.
Le Motteux, capitaine au ier régiment, avait envové sa démission le jour des ordonnances folles de M. de
Polignac. — Le soir, on se bat ; il va trouver son colonel et le prie de regarder sa démission comme non avenue.
— Sa compagnie est traquée à la Madeleine, dans les colonnes de l'église que l'on élève; on lui crie de se rendre, il refuse et est tué.
Ces deux exemples peuvent servir de symbole parfait pour exprimer la situation d'àme de la garde royale. Elle a fait noblement son devoir, mais à contre-cœur.
— Tant qu'une armée existera, l'obéissance passive doit être honorée. — Mais c'est une chose déplorable qu'une armée.
29 août.
Revue de la garde nationale au Champ-de-Mars. J'ai commandé assez militairement le 4e bataillon de la ire légion. Le roi Louis-Philippe Ier, après avoir passé devant le front du bataillon, a arrêté son cheval, m'a ôté son chapeau et m'a dit :
« Monsieur de Vigny, je suis bien aise de vous voir et de vous voir là. Votre bataillon est très beau, dites-le à tous ces messieurs de ma part, puisque je ne peux pas le faire moi-même. »
Je l'ai trouvé beau et ressemblant à Louis XIV, — à peu près comme madame de Sévigné trouvait Louis XI V le plus grand roi du monde, après avoir dansé avec lui.
Si je faisais le roman que je projette de la Vie et la Mort d'un soldat. Pensée. — L'obéissance passive. — Le martyre d'un soldat. — Je placerais entre lui et le second personnage une actrice qui le suit partout et qui lui raconte la vie de son frère, qui a suivi une carrière politique d'avocat toute magnifique, et toute pleine de trahisons et de récompenses.
Le jour où il n'y aura plus parmi les hommes ni enthousiasme, ni amour, ni adoration, ni dévouement, creusons la terre jusqu'à son centre, mettons-y cinq cents milliards de barils de poudre, et qu'elle éclate en pièces comme une bombe au milieu du firmament.
Enterrement de Benjamin Constant. — Je ne l'ai vu qu'une fois l'hiver dernier chez madame O'Reilly. — Il y fut d'une coquetterie charmante à mon égard, disant à côté de moi qu'il me regardait comme le plus grand des jeunes écrivains. — Quand je lui parlai de l'acharnement avec lequel on poursuivait la poésie dans le côté gauche de la Chambre, il me dit que c'était affaire de bonne compagnie, que c'était crainte de paraître vouloir briser toutes les chaînes, qu'on voulait conserver les plus légères, celles des règles littéraires... J'engageai avec lui une sorte de petite querelle polie sur ce sujet et il se laissa battre, avec Walstein, très complaisamment.
C'était un homme d'un esprit supérieur. Il combattit toujours sans récompense : ce que j'estime. Mais je crois qu'il avait son but d'ambition très élevé, qu'il n'a pas atteint. — Il n'eût pas été satisfait d'être pair de France ou premier ministre; peut-être lui fallait-il une république.et en être président. — La dynastie des Bourbons l'importunait, il a contribué à la renverser; et la tristesse qu'il a confessée à la tribune lui est venue de l'impuissance où il se sentait plongé de rien fonder sur les ruines qu'il nous a faites.
Il avait un assez noble profil, des formes polies et gracieuses, il était homme du monde et homme de lettres, alliance rare, assemblage exquis. Je crois qu'il avait un cœur froid et nulle imagination.
Le monde a la démarche d'un sot, il s'avance en se balançant mollement entre deux absurdités : le droit divin et la souveraineté du peuple.
Les Français ont de l'imagination dans l'action, et rarement dans la méditation solitaire.
Il est dit que jamais je ne verrai une assemblée d'hommes quelconque sans me sentir battre le cœur d'une sourde colère contre eux, à la vue de l'assurance
de leur médiocrité, de la suffisance et de la puérilité de leurs décisions, de l'aveuglement complet de leur conduite.
Oh! fuir! fuir les hommes et se retirer parmi quelques élus, élus entre mille milliers de mille!
i8ji
23 décembre i83i.
Naître sans fortune est le plus grand des maux. On ne s'en tire jamais dans cette société basée sur l'or.
Je suis le dernier fils d'une famille très riche. — Mon père, ruiné par la Révolution, consacre le reste de son bien à mon éducation. Bon vieillard à cheveux blancs, spirituel, instruit, blessé, mutilé par la guerre de Sept ans, et gai et plein de grâces, de manières. — On m'é- 'lève bien. On développe le sentiment des arts que j'avais apporté au monde. — J'eus, pendant tout le temps de l'Empire, le cœur ému, en voyant l'empereur, du désir d'aller à l'armée. Mais il faut avoir l'âge ; d'ailleurs, le grand homme est détesté; on éloigne de lui mes idées, autant qu'il se peut. — Vient la Restauration. — Je m'arme à seize ans de deux pistolets, et je vais, une cocarde blanche au chapeau, m'unir à tous les roya-
listes qui s'annonçaient faiblement. — J'entre dans les compagnies rouges à grands frais. — Un cheval me casse la jambe. Boitant et à peine guéri, je pris la déroute de Louis XVIII jusqu'à Béthune, toujours à l'arrière-garde et en face des lanciers de Bonaparte.
— En i8i5, dans la garde royale, après un mois dans la ligne. J'attends neuf ans que l'ancienneté me fasse capitaine. — J'étais indépendant d'esprit et de parole j'étais sans fortune et poète, triple titre à la défaveur. — Je me marie après quatorze ans de services et ennuyé du plat service de paix. — On vient de faire sans moi une révolution dont les principes sont bien confus
— Sceptique et désintéressé, je regarde et j'attends dévoué seulement au pays dorénavant.
3i décembre, minuit.
L'année est écoulée. — Je rends grâces au Ciel qui a fait qu'elle se soit passée comme les autres, sans que rien ait altéré l'indépendance de mon caractère et le sauvage bonheur de ma vie.
Je n'ai fait de mal à personne. Je n'ai pas écrit une ligne contre ma conscience, ni contre aucun être vivant; cette année a été inoffensive comme les autres années de ma vie.
MEMOIRES ET JOURNAL
Les importunités des biographes qui, bon gré, mal gré, veulent savoir et imprimer ma vie et ne cessent de m'écrire pour avoir des détails que je me garde de leur donner; la crainte du mensonge, que je hais partout, celle surtout de la calomnie; le désir de n'être pas posé comme un personnage héroïque ou romanesque, aux yeux de peu de gens qui s'occuperont de moi après moi : voilà ce qui me fait prendre la résolution d'écrire mes mémoires1.
J'irai de ma naissance à cette année, puis je commencerai un journal qui ira jusqu'à ce que la main qui tient cette plume cesse d'avoir la puissance d'écrire.
1. Ces mémoires, malheureusement, sont restés à l'état de projet. L"idée d'un journal a seule été réalisée en quelque façon par le poète, et c'est de ce journal, journal de sa pensée plutôt encore que de sa vie, qu'on a ici des fragments. (L. R.)
Je suis né à Loches, petite ville de Touraine, jolie, dit-on; je ne l'ai jamais vue. A deux ans, on m'apporta à Paris, où je fus élevé, entre mon père et ma mère et par eux, avec un amour sans pareil. Ils avaient eu trois fils : Léon, Adolphe, Emmanuel, morts avant ma naissance. Je restais seul, le plus faible et le dernier d'une ancienne et nombreuse famille de Beauce. Mon grandpère était fort riche. Vigny, le Tronchet, Gravelle, Emerville, Saint-Mars, Sermoise, Lourquetaine, etc., etc., étaient des terres à lui. — Il ne m'en reste que les noms sur une généalogie. — Il faisait en Beauce, avec mon père et ses sept frères, de grandes chasses au loup. Il tenait un état de prince. La Révolution détruisit tout. Ses terres appartinrent à ses hommes d'affaires, qui les achetèrent en assignats. — Ses enfants moururent, les uns tués à l'armée de Condé, les autres avec peu de biens, un à la Trappe. — Le frère de ma mère à Quiberon, son père en prison. — Mon père resta seul et m'éleva avec peu de fortune.
Malheur dont rien ne tire quand on est honnête homme.
Je remarque, en repassant les trente années de ma vie, que deux époques les divisent en deux parts presque égales, et ces époques semblent deux siècles à la pensée : l'Empire et la Restauration. L'une fut le temps de mon éducation; l'autre, de ma vie militaire et poétique. Une troisième époque commence depuis deux ans : celle de la Révolution; ce sera la plus philosophique de ma vie, je pense.
Je puis donc séparer le passé de mes jours en ces deux
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grandes parts. Temps que j'ai bien vus et bien observés du sombre point de vue où j'étais placé.
APERÇUS GENERAUX A CLASSER
La sévérité froide et un peu sombre de mon caracractère n'était pas native.
Elle m'a été donnée par la vie.
— Une sensibilité extrême, refoulée dès l'enfance par les maîtres, et à l'armée par les officiers supérieurs, demeura enfermée dans le coin le plus secret du cœur. — Le monde ne vit plus, pour jamais, que les idées.
— Le Docteur Noir seul parut en moi, Stello se cacha.
J'étais malade en 1819, je crachais le sang. Mais comme, à force de jeunesse et de courage, je me tenais debout, marchais et sortais, il fallut continuer le service jusqu'à la mort. Ce n'est que lorsqu'un homme est mort qu'on croit à sa maladie dans un régiment. — Après son enterrement, on dit : « Il parait qu'il était vraiment malade. » — S'il est au lit, on dit : « Il fait semblant. » — S'il est malade de la poitrine et sort pour prendre l'air, on dit : « C'est se moquer de ses camarades et leur faire faire son service. » — Cette dureté se gagne. On se moque de vous si vous avez pitié d'un soldat. Là, vous avez horreur d'un homme qui se brûle la cervelle; on croit que cette résolution ressemble à la révolte contre l'autorité. On devient impassible et dur.
Je pris ce parti contre moi-même et je dis : « J'irai jusqu'à la fin. » — Je marchai une fois d'Amiens à Paris par la pluie avec mon bataillon, crachant le sang sur toute la route et demandant du lait à toutes les chaumières, mais ne disant rien de ce que je souffrais. Je me laissais dévorer par le vautour intérieur.
Les drames et les romans médiocres tendent à présent à faire de l'intérêt et des rencontres surprenantes en inventant des rapports accumulés, inimaginables : ainsi, si un ouvrier rencontre à un bal champêtre une grande dame, il se trouvera qu'il est justement chargé de faire son bracelet et de le lui porter, et qu'il est aussi le fils de son mari, et qu'il est aussi l'assassin d'un sot qui va faire de la rivalité avec lui dans son grenier.
Une actrice vraiment inspirée est charmante à voir à sa toilette avant d'entrer en scène. Elle parle avec une exagération ravissante de tout; elle se monte la tête sur de petites choses, crie, gémit, rit, soupire, se fâche, caresse, en une minute; elle se dit malade, souffrante, guérie, bien portante, faible, forte, gaie, mélancolique, en colère; et elle n'est rien de tout cela, elle est impatiente comme un petit cheval de course qui attend qu'on levé la barrière, elle piaffe à sa manière, elle se regarde dans la glace, met son rouge, l'ôte ensuite; elle essaye sa physionomie et l'aiguise; elle essaye sa voix en par-
lant haut, elle essaye son âme en passant par tous les tons et tous les sentiments. Elle s'étourdit de l'art et dii la scène par avance, elle s'enivre.
Je me rappelle, en travaillant, un trait fort beau que la princesse de Béthune me conta un soir.
M. de X... savait fort bien que sa femme avait un amant. Mais, les choses se passant avec décence, il se taisait. Un soir, il entre chez elle; ce qu'il ne faisait jamais depuis cinq ans.
Elle s'étonne. Il lui dit :
« Restez au lit; je passerai la nuit à lire dans ce fauteuil. Je sais que vous êtes grosse, et je viens ici pour vos gens1. »
Elle se tut et pleura : c'était vrai.
Le génie épique a la place d'étendre ses ailes dans le grand roman. Dans le drame, il faut qu'il se réduise à de trop étroites proportions. Comme je trouve l'histoire à la gène même dans les drames de Shakspeare ! comme il a senti qu'il étouffait !
i. C'est de cette anecdote qu'Alfred de Vigny tira sa comédie Quitte pour la peur, cette perle fine qui fut montée avant les proverbes d'Alfred de Musset, auxquels elle semble avoir servi de premier modèle. (L. R.)
Bonaparte meurt en disant : Tête d'armée, et repassant ses premières batailles dans sa mémoire ; Canning, en parlant d'affaires; Cuvier, en s'analysant lui-même et disant : La tête s'engage.
Et Dieu? Tel est le siècle : ils n'y pensèrent pas!
Oui, tel est le siècle. — C'est que la raison humaine est arrivée en ces hommes et doit arriver en tous à la résignation de notre faiblesse et de notre ignorance. Soyons tout ce que nous pouvons être, sachons le peu que nous pouvons savoir. C'est assez pour si peu de jours à vivre. La résignation qui nous est la plus difficile est celle de notre ignorance. Pourquoi nous résignons-nous à tout, excepté à ignorer les mystères de l'éternité? A cause de l'espérance qui est la source de toutes nos lâchetés. Nous inventons une loi, nous nous la persuadons, nous voulons la persuader aux autres, nous les frappons pour les y contraindre. — Et pourquoi ne pas dire :
« Je sens sur ma tête le poids d'une condamnation que je subis toujours, ô Seigneur! mais, ignorant la faute et le procès, je subis ma prison. J'y tresse de la paille pour l'oublier quelquefois : là se réduisent tous les travaux humains. Je suis résigné à tous les maux et je vous bénis à la fin de chaque jour lorsqu'il s'est passé sans malheur. — Je n'espère rien de ce monde et je vous rends grâce de m'avoir donné la puissance du travail, qui fait que je puis oublier entièrement en lui mon ignorance éternelle.
On ne peut trop mettre d'indulgence dans ses rapports avec les jeunes gens qui consultent. Je pense qu'il faut toujours les encourager, les vanter, les élever à leurs propres yeux, tirer d'eux tout ce que renferme leur cerveau et l'exprimer comme un grain de raisin jusqu'à la dernière goutte.
J'étais lieutenant de la garde royale, en garnison à Versailles, en 1816, je crois, lorsque je fis une assez mauvaise tragédie de Julien l'Apostat, que j'ai brûlée dernièrement. — Telle qu'elle était, je la montrai à M. de Beauchamp, qui avait fait quelques livres d'histoire. Après avoir entendu la préface et le premier acte, il me serra la main vivement et me dit : « Souvenezvous de ceci : à dater d'aujourd'hui, vous ave^ conquis votre indépendance. » Ce fut un des encouragements qui me touchèrent le plus, et l'un des premiers, car je n'osais rien lire à personne. — Peut-être que, s'il m'eût dit le contraire, je me fusse livré à l'instinct de paresse, si puissant sur l'homme, que la principale occupation des hommes qui sont au pouvoir est toujours de le combattre.
Ceci me remet en mémoire un homme d'esprit, mon cousin, le comte James de Montrivault. Je lui reprochais un jour qu'il fatiguait les soldats du régiment dont il était colonel et où j'étais capitaine. — Mon ami, me dit-il, il faut toujours exiger des hommes plus qu'ils ne peuvent faire, afin d'en avoir tout ce qu'ils peuvent faire. — C'était un bon principe militaire venam d'un bon officier.
Bossuet met par trop de simplicité dans les explications de chaque mot de Y Histoire universelle. On sent trop qu'il écrit pour un enfant. Il ne peut dire : Anachronisme, sans ajouter sur-le-champ : « Cette sorte d'erreur qui fait confondre le temps. »
Je n'ai jamais lu deux Harmonies ou Méditations de Lamartine sans sentir des larmes dans mes yeux. Quand je lis tout haut, les larmes coulent sur ma joue. — Heureux quand je vois d'autres yeux plus humides encore que les miens!
Larmes saintes! larmes bienheureuses! d'adoration, d'admiration et d'amour!
Si quelque chose ne me repoussait, je ferais un hymne à la duchesse de Berry, qui vient, comme une madone,
Son enfant dans ses bras et son lys à la main!
Mais quoi! faire la cour à une infortune aussi belle, c'est se confondre avec ceux qui se préparent des faveurs pour l'avenir. Je n'ai point d'enthousiasme pour sa cause ; sans quoi, je serais allé combattre, et non chanter.
L'élégante simplicité, la réserve des manières polies du grand monde, causent non seulement une aversion
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profonde aux hommes grossiers de toutes les opinions, mais une haine qui va jusqu'à la soif du sang.
La presse dévorera l'éloquence : elle l'a déjà mangée à demi. — Dans l'antiquité, qui perdait une représentation de Cicéron perdait tout; aujourd'hui, on se dit :
« Je ne l'ai pas entendu ce matin, qu'importe ! je le lirai demain. »
Quelquefois, notre langue a embelli ce qu'elle a touché; cela est rare, il est vrai. — j'aime mieux Michel- Ange que Michelangelo, et Florence que Firen\e.
Le véritable citoyen libre est celui qui ne tient pas au gouvernement et qui n'en tient rien. — Voilà ma pensée et voilà ma vie.
L'amélioration de la classe la plus nombreuse et l'accord entre la capacité prolétaire et l'hérédité propriétaire sont toute la question politique actuelle.
Le Docteur Noir, c'est la vie. Ce que la vie a de réelT de triste, de désespérant, doit être représenté par lui et par ses paroles, et toujours le malade doit être supé-
rieur à sa triste raison de tout ce qu'a la poésie de supérieur à la réalité douloureuse qui nous enserre; mais cette raison selon la vie doit toujours réduire le sentiment au silence, et le silence sera la meilleure critique de la vie.
sujet : l'habeas corpus,
le vide des lois
{pour la troisième consultation du Docteur Noir).
Le Docteur Noir rencontre un homme en qui l'orgueil d'être nommé le premier législateur de son temps est devenu une vraie maladie. Il était avocat, et avocasse du matin au soir.
Le Docteur lui montre le défaut de toutes les lois en le menant près du lit d'un homme qui meurt en prison, où il a été laissé préventivement neuf mois. Il est reconnu innocent, absous, et meurt à l'audience. Dans son agonie, il s'écrie : « Rendez-moi ma santé, mon temps, ma famille, mon bonheur perdu par cette prison. Si je suis innocent, pourquoi donc m'avez-vous tué? Si je suis innocent, pourquoi ai-je pu être tué sans que vous soyez des assassins? Si vous êtes des assassins, pourquoi n'y a-t-il pas quelqu'un qui ait le droit de vous mettre en accusation? »
L'amour physique et seulement physique pardonne toute infidélité. L'amant sait ou croit qu'il ne retrou-
vera nulle volupté pareille ailleurs et, tout en gémissant, s'en repaît.
Mais toi, amour de l'âme, amour passionné, tu ne peux rien pardonner.
Pour l'homme qui sait voir, il n'y a pas de temps perdu.
Ce qui serait désœuvrement pour un autre est observation et réflexion pour lui.
Le charlatanisme est à son comble. Je ne sais ce qui peut le faire cesser si ce n'est son excès; j'espère en lui beaucoup.
LE THEATRE DANS LE JOURNAL
La passion du monde est de voir. Si les hommes pouvaient tous voir ce que fait chacun, s'ils pouvaient
se construire un théâtre assez vaste pour y voir agir les grandeurs et les célébrités, ils seraient heureux et transportés chaque jour. — C'est pour cela qu'ils ont créé le théâtre ; mais le théâtre ne parle que du passé ou ne s'explique sur les événements présents que par des allusions très détournées. Il a fallu un théâtre de chaque jour où des grands personnages vinssent jouer le matin leur rôle de la veille, ou le soir celui du matin; où les spectateurs fussent vingt, cent, huit cents, mille à la fois ; ■où tous les yeux d'un peuple fussent attentifs à la même scène, au même moment, sans que les spectateurs eussent besoin de quitter leur demeure; ce théâtre a été fait, ce théâtre c'est un journal.
Là viennent jouer tous à la fois les peuples et les rois. Acteurs, observez-vous bien! tous vos gestes sont remarqués et comptés, le monde a tous ses veux ouverts sur vous. L'applaudissement est rare et le murmure fréquent. Hâtez-vous surtout de changer descènes, car en un jour une scène est usée et elle use et dévore votre nom, ou, si ce n'est elle, c'est celle que joue une autre célébrité dans quelque autre coin du globe.
Celui qui fait mouvoir chaque jour à son gré ces personnages vivants, celui qui les présente sur son théâtre, dans le sens et sous le jour qui lui plait, celui qui les grandit ou les rapetisse à son gré, c'est le journaliste! Ce sera toi demain, si tu veux! Vois si tu trouves assez vaste cette occupation^.
Ballanche, dans son Essai sur les institutions sociiles, dit qu'il ne peut y avoir aucune raison d'écrire Ja poésie en vers, depuis que les poèmes ne se chanta t plus.
Il nomme notre poésie une langue triée, à laquel'e on ajoute la rime.
Il se trompe. Tout homme qui dit bien ses vers 1 s chante en quelque sorte.
Le noble et l'ignoble sont les deux noms qui distinguent le mieux, à mes yeux, les deux races d'hommes qui vivent sur terre.
Ce sont réellement deux races qui ne peuvent s'entendre en rien et ne sauraient vivre ensemble.
Les plus effrayés du choléra étaient les plus vieux. — On dirait qu'à force de vivre, ils s'imaginent qu'ils accumulent avec les années des pierres d'un bel édifice, que rien ne peut détruire, et dont il faut avoir bien soirà mesure qu'il vieillit.
^ 3i décembre, minuit.
L'année expire enfin; cette douloureuse année a souf.é sur nous le choléra et les guerres de toute nature
Tout ce qui m'est cher a été préservé. Étranger à toutes les haines, j'ai été heureux dans toutes mes affections. Je n'ai fait de mal à personne, j'ai fait du bien à plusieurs. Puisse ma vie entière s'écouler ainsi!
UHistoire universelle de Bossuet, c'est Dieu faisant une partie d'échecs avec les rois et les peuples.
Clarisse est un ouvrage de stratégie, en quelque sorte. Vingt-quatre volumes employés à décrire le siège d'un cœur et sa prise. C'est digne de Vauban.
STELLO
La troisième consultation sera sur les hommes politiques.
La quatrième consultation sera sur l'idée de l'amour qui s'épuise à chercher l'éternité de la volupté et de l'émotion.
Les Affinités électives que le préfacier de Gœthe cri tique amèrement. C'est un grand malheur que de por ter avec soi dans l'avenir son maladroit critique comm un ballon sa nacelle.
Plus je vais, plus je m'aperçois que la seule chose essentielle pour les hommes, c'est de tuer le temps. Dans cette vie dont nous chantons la brièveté sur tous les tons, notre plus grand ennemi, c'est le temps, dont nous avons toujours trop. A peine avons-nous un bonheur, ou Y amour, ou la gloire, ou la science, ou l'émotion d'un spectacle, ou celle d'une lecture, qu'il nous faut passer à un autre. Car que faire? C'est là le grand mot.
Les rois font des livres à présent, tant ils sentent bien que le pouvoir est là. — Ils est vrai qu'ils les font mauvais.
Les gouvernements regardent la littérature comme une colonne inutile où leur jugement est écrit : ils voudraient l'empêcher de s'élever.
Bonaparte aimait la puissance et visait à la toutepuissance; c'était fort bien fait, car elle est un fait et un
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fait incontestable, facile à prouver, tandis que la beauté d'une œuvre de génie peut toujours se nier.
Gœthe fut ennuyé des questions de tout le monde sur la vérité de Werther. On ne cessait de s'informer à lui de ce qu'il renfermait de vrai.
« Il aurait fallu, dit-il, pour satisfaire à cette curiosité, disséquer un ouvrage qui m'avait coûté tant de réflexions et d'efforts incalculables dans la vue de ramener tous les divers éléments à l'unité poétique. »
La même chose arriva à Richardson pour Clarisse, à Bernardin de Saint-Pierre pour Paul et Virginie.
Quand j'ai publié Stello, la même chose pour madame de Saint-Aignan, dont j'avais inventé la situation dans le dernier drame d'André Chénier; la même pour Kitty Bell, dont j'ai inventé l'être et le nom. Pour Servitude et Grandeur militaires, mêmes questions sur l'authenticité des trois romans que renferme ce volume.
Mais il ne faut pas en vouloir au public, que nous décevons par l'art, de chercher à se reconnaître et à savoir jusqu'à quel point il a tort ou raison de se faire illusion.
Le nom des personnages réels ajoute à l'illusion d'optique du théâtre et des livres, et la meilleure preuve du succès est la chaleur que met le public à s'informer de la réalité de l'exemple qu'on lui donne.
Pour les poètes et la postérité, il suffit de savoir que le fait soit beau et probable. — Aussi je réponds sur Laurette et les autres : Cela pourrait avoir été vrai.
y6 ALFRED DE VIGNY
Sainte-Beuve fait un long article sur moi. Trop préoccupé du Cénacle qu'il avait chanté autrefois, il lui a donné dans ma vie littéraire plus d'importance qu'il n'en eut, dans le temps de ces réunions rares et légères. Sainte-Beuve m'aime1 et m'estime, mais me connaît à peine et s'est trompé en voulant entrer dans les secrets de ma manière de produire. Je conçois tout d'un coup un plan, je perfectionne longtemps le moule de la statue, je l'oublie et, quand je me mets à l'œuvre après de longs repos, je ne laisse pas refroidir la lave un moment. C'est après de longs intervalles que j'écris, et je reste plusieurs mois de suite occupé de ma vie, sans lire ni écrire.
Sur les détails de ma vie, il s'est trompé en beaucoup de points. Jamais je ne comptais sur la popularité d'£"loa, et je voulais l'imprimer à vingt exemplaires. En faisant Cinq-Mats, je dis à mes amis : C'est un ouvrage à public. Celui-là fera lire les autres. Je ne me trompais pas.
Il ne faut disséquer que les morts. Cette manière de chercher à ouvrir le cerveau d'un vivant est fausse et mauvaise. Dieu seul et le poète savent comment naît et
I. « Sainte-Beuve m'aime... » J'aurais bien envie d'ajouter : qui depuis... Dans un article de la Revue des Deux Mondes, après la mort d'Alfred de Vigny, l'éminent critique a jugé de nouveau avec sa finesse accoutumée et mis à son rang, au premier, le poète de Moïse, d'Éloa et des Destinées : mais la personne du poète n'est pas sortie de cette étude sans égratignure, faite, il semble, avec assez de plaisir. Que les amis d'Alfred de Vigny ne s'en montrent pas trop affligés. Lui-même, s'il avait lu cet article, ne s'en fût pas vengé autrement qu'en disant encore comme ici, avec un autre sourire seulement : « Sainte-Beuve, qui m'aime... » (L. R.)
se forme la pensée. Les hommes ne peuvent ouvrir ce fruit divin et y chercher l'amande. Quand ils veulent le faire, ils la retaillent et la gâtent.
Je n'ai compris ce mot s'amuser que comme exprimant le jeu des enfants et des êtres sans pensées. Du moment où l'on pense, qu'est-ce que cela? Aimer, oui, car l'amour est une inépuisable source de réflexions, profondes comme l'éternité, hautes comme le ciel, vastes comme l'univers.
L'ennui est la maladie de la vie. On se fait des barrières pour les sauter.
Quand on se sent pris d'amour pour une femme, avant de s'engager, on devrait se dire : « Comment estelle entourée? quelle est sa vie? » Tout le bonheur de l'avenir est appuyé là-dessus.
Cinq-Mars, Stello, Servitude et Grandeur militaires (on l'a bien observé) sont, en effet, les chants d'une sorte de poème épique sur la désillusion; mais ce ne sera que des choses sociales et fausses que je ferai perdre et que je foulerai aux pieds les illusions; j'élèverai sur
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ces débris, sur cette poussière, la sainte beauté de l'enthousiasme, de l'amour, de l'honneur, de la bonté, la miséricordieuse et universelle indulgence qui remet toutes les fautes, et d'autant plus étendue que l'intelligence est plus grande.
Les Français ressemblent à des hommes que je vis un jour se battant dans une voiture emportée au galop. — Les partis se querellent, et une invincible nécessité les emporte vers une démocratie universelle.
Chateaubriand vient de faire une brochure-plaidoirie pour la duchesse de Berry, dans laquelle il est un peu républicain. Le moindre écrivain républicain ne se croit nullement obligé d'être un peu monarchique. — Marque certaine que le mouvement des esprits est démocratique, puisque le plus ardent monarchiste fait le démocrate.
J'ai entendu le concert historique de Fétis. Cet érudit en musique a imaginé de rassembler les monuments musicaux de la France et de les faire exécuter avec les mêmes instruments qu'au seizième siècle. La viole, la basse, l'orgue, soutiennent la mélodie simple et grave des chants. Jamais l'art ne m'a enlevé dans une plus pure extase, si ce n'est lorsque, étant malade à Bordeaux, j'écrivais Eloa.
Les chants divins qui m'ont ravi surtout sont ceux de Laudi spirituali, cantiques à la Vierge, chantés par les confréries italiennes.
Il y avait aussi un air de danse grave, dansé à la cour de Ferrare, au mariage du duc Alphonse d'Esté; air d'une modestie et d'une grâce incomparables. Je voyais passer, en l'entendant, ces belles princesses aux yeux baissés et aux longues robes traînantes, se tenant droites et recevant des aveux d'amour avec réserve.
Il y avait un madrigal à cinq voix par Palestrinaï, délicieuse composition pleine d'amour et de suavité. Puis un concerto passegiato pour violes, harpe, orgue et théorbe. — La terre parle avec ces instruments; avec l'orgue, le ciel répond. — Puis enfin la Romanesca, air tel qu'un ange en peut inventer pour adorer.
Que j'ai admiré ces médailles de la musique!
IDEE DE POEME. LA FORNARIXA
O maîtresse de Raphaël, tu le vis s'épuiser dans tes bras.
Qu'as-tu fait, ô femme! qu'as-tu fait? Une idée par baiser s'écoulait sur tes lèvres...
Elle s'endort dans les bras de Raphè'l après qu'ils sont allés visiter la campagne de Rome. — Elle rêve que ses idées, tuées par elle, viennent se plaindre; les idées de Raphaël sont des tableaux sublimes. Les personnages se groupent, puis se détachent en soupirant et reprennent leur vol vers le ciel.
La Fornarina s'éveille, embrasse Raphaël : il était mort.
C'est une effrayante chose que la facilité avec laquelle les Français affectent la conviction qu'ils n'ont pas, le caractère du voisin jusque dans leurs œuvres les plus élevées. Rien ne montre mieux l'absence de foi et d^ caractère même.
Barbier vient de publier il Pianto. Les délices de Capoue ont amolli son caractère de poésie, et Brizeux a déteint sur lui ses douces couleurs virgiliennes et laquistes dérivant de Sainte-Beuve. — Ils ont mêlé leurs couleurs et leurs eaux; à peine retrouve-t-on dans ce Pianto quelques vagues du fleuve jaune des ïambes. L'eau bleuâtre qui entoure ces vagues est pure et belle, mais ce n'est pas celle du fleuve débordé d'où jaillit la Curée.
Brizeux est un esprit fin et analytique qui ne fait pas des vers par inspiration et par instinct, mais parce qu'il a résolu d'exprimer en vers les idées qu'il choisit partout avec soin.
Il a des théories littéraires et les a coulées dans l'esprit de Barbier qui, dès lors, se méfiant de lui-même, s'est parfumé de formes antiques et latines qui étouffent son élan satirique et lyrique.
Barbier et Brizeux devraient ne jamais se voir, malgré leur amitié.
Il arrive à Barbier ce que je lui ai prédit; on s'écrie C'est beau, mais c'est autre chose que lui.
Dans le roman, un homme parfait comme Grandisson ennuie toujours. Dans l'histoire, comme Washington, il paraît froid, et, dans la vie, il est froidement aimé. Un homme parfait est aimé comme Dieu, assez froidement.
C'est que les passions seules intéressent les hommes, toujours agités par des passions. Les pendules seules se meuvent par des principes ; les hommes tont des principes et agissent contre ces principes mêmes.
Les anciens étaient naturels, vrais dans leurs manières, comme sont encore les Italiens et quelques peuples orientaux. J'ai été ému en relisant l'entrevue d'Alexandre et de Néarque, au retour de celui-ci après son admirable expédition maritime. Le premier événement dans l'histoire de la navigation est ce voyage du golfe Persique à l'Indus. — J'aime les pleurs d'Alexandre recevant Néarque et demeurant longtemps sans pouvoir parler, parce qu'il croit que ses Macédoniens et ses vaisseaux ont péri. — L'homme antique ne faisait jamais de fausse dignité; il pleurait sans rougir de ses larmes, quelque grand qu'il -fût.
Si j'ai le temps, je montrerai cette belle et vraie nature antique sur la scène.
Mouvement de poésie qui s'élance malgré moi.
O ma muse! ma muse! je suis séparé de toi. Séparé par les vivants qui ont des corps et qui font du bruit. Toi, tu n'as pas de corps ; tu es une âme, une belle âme, une déesse.
Bonaparte, c'est l'homme; Napoléon, c'est le rôle. Le premier a une redingote et un chapeau; le second, une couronne de lauriers et une toge.
Le 6 de ce mois de mars, ma mère, ma bonne mère a eu une attaque de paralysie sur tout le côté droit, joue, bras et jambe; les saignées l'avaient rétablie.
Aujourd'hui, elle a une seconde attaque d'apoplexie que deux saignées suspendent; mais on ne peut parvenir à dégager le cerveau, qui s'égare et reste perdu peut-être pour toujours. — Elle avait un jeune médecin, M. Magistel; j'y joins M. Salmade, médecin expérimenté et âgé, pour que sa prudence empêche l'ardeur trop hardie de l'autre.
Du 17 au iS mars.
Nuit d'angoisses.
Je la passe debout, près du lit de ma mère. — Au jour, son visage était effrayant.
Dans la journée, ma mère me reconnaît. Elle me
pénètre de douleur et de reconnaissance en me parlant avec amour; elle est charmée de me voir près d'elle, je lui fais plus de bien que les médecins, dit-elle. — J'ai réussi avec ma voix à la calmer en lui parlant.
19 mars.
Nuit affreuse. — Saignée.
Consultation de MM. Salmade, Magistel et Double. — Émétique.
Le cerveau est dégagé. Sa vie sauvée.
Depuis ce jour, elle s'affaiblit, puis reprend des forces.
Elle a sa tête et me donne ses clefs. Elle me prie de diriger ses affaires. Heureuse de n'avoir plus à y penser. Elle me dit, devant Lydia1 et le médecin, qu'elle n'a pas fait de testament et ne laisse rien qu'à moi, et à Angélique, sa femme de chambre, une pension qu'elle me prie de lui faire. J'en fais sur-le-champ l'engagement et le remets à Angélique devant elle. — Cela lui donne beaucoup de calme. La nuit est bonne.
Je trouve un ordre admirable dans ses papiers; je les remets devant elle dans son secrétaire, et je ne prends rien de l'argent qu'il renferme; je veux que, si elle est guérie, elle retrouve tout dans l'état où elle l'a laissé.
Je paye toutes les dépenses de sa maison.
Quand son sang coule, mon sang souffre ; quand elle parle et se plaint, mon cœur se serre horriblement; cette raison froide et calme comme celle d'un magistrat,
La femme du poète, née Lydia Bunbury
brisée par le coup de massue de l'apoplexie, cette âme forte luttant contre les flots de sang qui l'oppressent, c'est pour moi une agonie comme pour ma pauvre mère; c'est un supplice comparable à la roue.
27 mars.
Jour de ma naissance.
Je l'ai passé à écouter et regarder ma mère dans son lit de douleur. Il y a trente-six ans, elle y était pour me donner le jour; qui sait si elle n'y est pas pour quitter sa vie?
3i mars au soir.
Ma pauvre mère était douloureusement mieux ce soir. Elle était calme, elle était gaie, ne souffrait pas et s'amusait de la nouvelle du mariage de Mary Bunbury. Elle m'a dit : « Quoique je ne sois pas là tout entière, écris-lui que je prends beaucoup de part à son bonheur. »
Même état. — Ma mère m'a dit : « Je serais bien égoïste de ne pas te laisser prendre mes livres, moi qui ne pourrai plus lire.
« Il vaudrait mieux pour moi être morte que rester ainsi. » — Pauvre mère, elle me tue avec ces mots-là!
3 avril.
Un vaisseau cargue toutes ses voiles dans l'orage et se laisse aller au vent. Je fais de même dans les chagrins et les grands événements ; pour ménager les forces de ma tête, je ne lis ni n'écris, et je ne laisse prendre à la vie sur moi que le moins possible.
Malgré tout ce travail de la volonté, la douleur nous saisit au cœur malgré nous et reste là.
La vie de famille attendrit l'homme. Un mameluck est acheté à l'âge de douze ans en Circassie. Il est élevé en soldat, en centaure. Il y a des esclaves égyptiennes qui jamais ne lui donnent d'enfants en Egypte; il n'a ni père ni fils; il a des compagnons d'armes qu'il ne pleure pas quand ils tombent.
Il est l'homme le plus énergique de la terre.
Quelquefois, j'envie cet homme et je regrette mes quatorze ans d'armée.
UN HOMME D HONNEUR
L'honneur est la seule base de sa conduite et remplace la religion en lui. — Lui faire passer sa vie entière par toutes les professions actuelles, dont en même temps son contact fera ressortir les défauts et dont sa conduite fera la satire.
L'honneur le défend de tous les crimes et de toutes les bassesses : c'est sa religion. Le christianisme est mort dans son cœur. A sa mort, il regarde la croix avec respect, accomplit tous ses devoirs de chrétien comme une formule et meurt en silence.
L'ennui est la grande maladie de la vie; on ne cesse de maudire sa brièveté, et toujours elle est trop longue, puisqu'on n'en sait que faire. Ce serait faire du bien aux hommes que de leur donner la manière de jouir des idées et de jouer avec elles, au lieu de jouer avec
les actions qui froissent toujours les autres et nuisent au prochain.
Un mandarin ne fait de mal à personne, jouit d'une idée et d'une tasse de thé.
Le gentleman ou gentilhomme est l'homme d'honneur même qui, par les convenances, est retenu dans les limites de bonne conduite et de bienséance que la religion n'atteindrait pas; car il y a des choses que ferait un prêtre et que jamais ne pourrait faire un galant homme.
La Restauration n'était ni redoutée ni aimée. Si elle eût été l'un ou l'autre, elle était sauvée : on ne l'a détendue que par honneur et par acquit de conscience; on l'eût défendue de manière à la maintenir.
Je crois, ma foi, que je ne suis qu'une sorte de moraliste épique. C'est bien peu de chose.
Il est déplorable qu'un poète comme Lamartine, s'il s'avise d'être député, soit forcé de s'occuper des bureaux de tabac que demandent des commettants. Il devrait y avoir des députés abstraits, députés de la France, et d'autres députés des Français.
Les acteurs sont bien heureux, ils ont une gloire sans responsabilité.
LE BEAU
La majorité des publics grossiers, en France, cherche dans les arts V amusant et jamais le beau. De là les succès de la médiocrité.
DAPHXE
Prouver qu'une âme contemplative comme celle de Julien, quand elle daigne donner quelques-unes de ses idées à l'action, la domine et l'agrandit; tandis qu'une âme active comme celle de X..., quand elle veut s'élever à la contemplation poétique ou philosophique, ne s'y peut guinder1.
On a fait des satires gaies; je veux faire, soit dans des livres comme Stelîo, soit au théâtre, des satires tristes et mélancoliques.
i. Alfred de Vigny a porté longtemps l'idée d'un roman et même d'un drame dont Julien dit l'Apostat eût été le héros, Daphné l'héroïne. Et c'est sous cette rubrique du nom de Daphné qu'il inscrivait tout ce qui avait trait à cette idée. (L. R.)
Comme quoi toutes les synthèses sont de magnifiques - sottes.
Je ne peux plus lire que les livres qui me font travailler. Sur les autres, ma pensée glisse comme une charrue sur du marbre. — J'aime à labourer.
Si le bonheur n était qu'une bonne heure? s'il ne nous était donné que par instants?
On dirait que la question religieuse trop débattue a fatigué la tête du monde. — Il n'a plus la force d'v penser.
Si j'étais peintre, je voudrais être un Raphaël noir; forme angélique, couleur sombre.
Dans les temps les plus vicieux de l'histoire, je vois que la majorité est consciencieuse et cherche le vrai et l'honnête.
J'ai rendu grâce à Dieu en mon âme en faisant cette remarque; j'ai cherché à l'appliquer à tous les temps, en tremblant, et je l'ai trouvée juste avec bonheur.
J'en ferai grand usage et l'appliquerai à notre temps et au passé.
Le malheur des écrivains est qu'ils s'embarrassent peu de dire vrai, pourvu qu'ils disent. — Il est temps de ne chercher les paroles que dans sa conscience.
Avec la Maréchale d'Ancre, j'essayai de faire lire une page d'histoire sur le théâtre. Avec Chatterton, j'essaye d'y faire lire une page de philosophie.
Le tempérament ardent, c'est l'imagination des corps.
Les hommes d'action s'étourdissent par le mouvement, pour ne pas se fatiguer à achever des idées ébauchées dans leur tête. Doués d'un peu plus de force, ils s'assoiraient ou se coucheraient pour penser.
Nous nous plaignons qu'il n'y a pas de foi politique en France. Eh! de quoi nous plaignons-nous? N'est-ce pas la preuve la meilleure de l'esprit infiniment subtil qui règne dans la nation? Elle sent le vrai partout, et où il manque elle dit qu'il n'y a rien. Or aucun parti ne satisfait ses besoins actuels, ni ne leur donne le moindre espoir éloigné. Il n'y a de foi politique en un gouvernement que dans les esprits bornés.
Plus le cerveau est intérieurement occupé, plus la face est immobile. La demi-occupation, l'élan, le sentiment, se peignent seuls sur la figure. Le travail intérieur absorbe les forces au dedans et pâlit le front et les joues.
J'aime peu la comédie, qui tient toujours plus ou moins de la charge et de la bouffonnerie. Il est plus philosophique de faire conclure pour l'idée dominante du livre, sans effort et par la présence et l'action simple et naturelle des personnages.
Consolons-nous de tout par la pensée que nous jouissons de notre pensée même, et que cette jouissance, rien ne peut nous la ravir.
La contemplation du malheur même donne une jouissance intérieure à l'âme, qui lui vient de son travail sur l'idée du malheur.
Dans l'état actuel des théâtres, et tel qu'est le public, j'ai peu d'estime pour une pièce qui réussit, c'est signe de médiocrité; il faut au public quelque chose d'un peu grossier; Henry Monnier était un acteur trop fin pour le parterre, Ingres est trop pur de dessin, De-
camps trop original, Delacroix trop coloriste. — Je me méfie aussi d'un livre qui réussirait sur-le-champ et sans un an au moins d'intervalle pour que l'élite puisse y convertir la masse idiote.
La terre est révoltée des injustices et de la création; elle dissimule par frayeur de l'éternité; mais elle s'indigne en secret contre le Dieu qui a créé le mal et la mort. Quand un contempteur des dieux parait, comme Ajax, fils d'Oïlée, le monde l'adopte et l'aime; tel est Satan, tels sont Oreste et don Juan.
Tous ceux qui luttèrent contre le ciel injuste ont eu l'admiration et l'amour secret des hommes.
Le christianisme est un caméléon éternel. — Il se transforme sans cesse.
Il n'y a pas un homme qui ait le droit de mépriser les hommes.
Je n'ai pas rencontré un homme avec lequel il n'y eût quelque chose à apprendre.
JOURNAL D UN POETE g:
Il n'y a jamais eu ni ordre ni liberté nulle part, et jamais on n'a cessé de désirer l'un ou l'autre.
La vérité sur la vie, c'est le désespoir. La religion du Christ est une religion de désespoir, puisqu'il désespère de la vie et n'espère qu'en l'éternité.
PASSION
O mystérieuse ressemblance des mots! Oui, amour, tu es une passion, mais passion d'un martyr, passion comme celle du Christ.
Passion couronnée d'épines où nulle pointe ne manque.
La religion de l'honneur a son dieu toujours présent dans notre cœur.
D'où vient qu'un homme qui n'est plus chrétien ne fait pas un vol qui serait inconnu? L' honneur invisible l'arrête.
Les masses vont en avant comme les troupeaux d'aveugles en Egypte, frappant indifféremment de leurs bâtons imbéciles ceux qui les repoussent, ceux qui les détournent et ceux qui les devancent sur le grand chemin.
Je ne sais pas si l'apprêt qu'il exige n'est pas un des germes de mort de l'amour.
Cette nécessité d'être toujours sous les armes finit par fatiguer l'un et l'autre amoureux.
La presse est une bouche forcée d'être toujours ouverte et de parler toujours. De là vient qu'elle dit mille fois plus qu'elle n'a à dire, et qu'elle divague souvent et extravague.
Il en serait ainsi d'un orateur, fût-ce Démosthène, forcé de parler sans interruption toute l'année.
L'honneur, c'est la poésie du devoir.
Quand vint la révolution de Juillet, le soldat était mort en moi depuis quatre ans; il ne restait que l'écrivain, regardant si la liberté serait tuée ou sauvée.
Le seul gouvernement dont, à présent, l'idée ne me soit pas intolérable, c'est celui d'une république dont la constitution serait pareille à celle des États-Unis américains.
Le moins mauvais gouvernement est celui qui se
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montre le moins, que l'on sent le moins et que Ton paye le moins cher.
Une des choses qui m'ont le plus touché dans les Mémoires de Sainte-Hélène, c'est que ce pauvre Napoléon ne pouvait pas obtenir un exemplaire de Polvbe. pour y lire des instructions imaginaires sur la guerre qu'il n'aurait plus jamais le plaisir de faire.
Las des compositions trop tortillées, je viens d'en faire une de celles dont on peut dire : C'est une idée,
— comme de Chatterton. — Il n'y a rien de compliqué,
— c'est tout simple. Un caractère développé et voilà tout; je ne sais pas comment on jugera d'abord le capitaine Renaud ; mais je suis sûr que, plus tard, si ce n'est dès à présent, on sentira qu'il représente le caractère de l'officier éclairé actuel, comme il doit être.
Je l'ai écrit du 22 juillet au 11 août i835.
Je ne sais pourquoi j'écris. — La gloire après la mort ne se sent probablement pas; dans la vie, elle se sent bien peu. L'argent? Les livres faits avec recueillement n'en donnent pas. — Mais je sens en moi le besoin de dire à la société les idées que j'ai en moi et qui veulent sortir.
Il n'y a que le mal qui soit pur et sans mélange de bien. Le bien est toujours mêlé de mal. L'extrême bien fait mal. L'extrême mal ne fait pas de bien.
J'aime l'humanité. J'ai pitié d'elle. La nature est pour moi une décoration dont la durée est insolente, et sur laquelle est jetée cette passagère et sublime marionnette appelée l'homme1.
L'Angleterre a cela de bon qu'on y sent partout la main de l'homme.
Tant mieux. Partout ailleurs, la nature stupide nous insulte assez.
L'indépendance fut toujours mon désir, et la dépendance ma destinée.
Le cœur a la forme d'une urne. C'est un vase sacré tout rempli de secrets.
Le mot de la langue le plus difficile à prononcer et à placer convenablement, c'est moi.
1. Le poète devait développer plus tard cette idée en vers admirables dans le poème des Destinées : la Maison du Berger. (L. R.)
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Notre littérature ne jette souvent que des cris de malade, comme Volupté, Dernières Paroles, etc., etc.
L'autre jour, je montai à Montmartre.
Ce qui m'attrista le plus fut le silence de Paris quand on le contemple d'en haut. Cette grande ville, cette immense cité, ne fait donc aucun bruit, et que de choses s'y disent! que de cris s'y poussent! que de plaintes au ciel! Et l'amas de pierres semble muet.
Un peu plus haut, que serait cette ville, que serait cette terre? Que sommes-nous pour Dieu?
Je pense qu'il y a des cas où la dissipation est coupable. Il est mal et lâche de chercher à se distraire d'une noble douleur pour ne pas souffrir autant. Il faut y réfléchir et s'enferrer courageusement dans son épée.
DAPHNE
Julien commence un poème; dans les intervalles, il dirige le monde et gagne des batailles.
Il donne le poème à l'un de ses amis, Libanius, en mourant.
Un vers lui coûte plus que le plan d'une bataille.
Il m'est arrivé ce mois-ci trois choses heureuses :
Emile Péhant, placé à Vienne comme professeur de rhétorique. — Sauvé.
Chevalier, marié par amour, et heureux.
Léon de Wailly a hérité de cinq cent mille francs, dit-on.
Que les autres soient heureux au moins, leur vue me fait du bien.
Bonaparte et tous les aventuriers ont posé le pied sur les événements qui les menaçaient, comme le toréador sur le front du taureau. En relevant la tête, le taureau le jette sur son dos. — Il s'y assied.
Aucun siècle passé n'est regrettable pour le nôtre. — Cela ressort de toute vue de l'histoire.
La beauté souveraine n'est-elle pas cachée, toute formée, derrière quelque voile que nous soulevons rarement et où elle se retrouve? Inventer, n'est-ce pas trouver? Invenire.
Voici mes amis qui succombent à une faiblesse d'un moment, et qui consentent à lire leurs poèmes dans des salons. ,
L'un Hamlet, l'autre Macbeth, traduits; l'autre des
vers satiriques. Ils vont s'user dans ce frottement, perdre leur caractère et s'arrondir comme des cailloux.
J'ai remarqué que l'habitude de voir le défaut de chaque œuvre tourne à l'accroissement de l'ennui. Pour accroître le plaisir, je m'amuse à présent à faire le contraire. Il est facile de supposer un sens caché à la plus mauvaise œuvre, et, en suivant cette idée que n'a pas eue l'auteur, de s'en faire pour son usage une œuvre sublime. — Cette opération, on ne cesse de la faire sur les morts; je veux m'amuser à la faire sur les vivants.
J'ai commencé cela hier, à la Porte-Saint-Martin, sur le Monomane.
Ce qui manque aux lettres, c'est la sincérité.
Après avoir vu clairement que le travail des livres et la recherche de l'expression nous conduisent tous au paradoxe, j'ai résolu de ne sacrifier jamais qu'à la conviction et à la vérité, afin que cet élément de sincérité complète et profonde dominât dans mes livres et leur donnât le caractère sacré que doit donner la présence divine du vrai, ce caractère qui fait venir des larmes sur le bord de nos yeux lorsqu'un enfant nous atteste ce qu'il a vu. — C'est d'après cette pensée que, pendant la nuit du 29 au 3o juin, je me laissai aller au besoin de dire au public, comme à un ami, ce que je venais de faire pour lui1. — J'étais encore tout ému de Tenthou-
Allusion à la Préface de Chatterton. (L. R
siasme fiévreux du travail, et je pouvais m'empêcher de dépasser la barrière du dernier mot du drame. Le moule était plein et il me restait encore de la matière à employer.
A présent, au moment de l'imprimer, et, relisant à froid ces pages, j'ai été tenté de les brûler comme j'ai fait souvent de beaucoup de mes œuvres. Je pensai que cet enivrement paraîtrait sans doute ridicule, présenté à des lecteurs distraits; mais aussi je songeai à ceux qui se pénètrent plus profondément des émotions qui naissent d'une œuvre sérieuse, et il me sembla que je leur devais un compte fidèle du travail que je venais de faire, et qu'il fallait les faire remonter jusqu'à la source même des idées dont ils avaient suivi le cours.
C'est pour cela que, m'attendant bien à paraître extraordinaire, j'ai voulu passer par-dessus ce qu'il y a de puéril ou d'exagéré dans l'inspiration aux veux des gens froids.
Il est certain que la création est une œuvre manquée ou à demi accomplie, et marchant vers sa perfection à grand'peine.
Dans les deux cas, soyons humbles et incertains.
Il n'y a de sûr que notre ignorance et notre abandon, — peut-être éternel!...
Un acteur prend un drame comme une robe, le revêt, le chiffonne et le jette pour en mettre un autre. Mais cette robe dure plus que lui.
Toujours en conversation avec moi-même, je me parle de choses dont les hommes ne se parlent que rarement entre eux; et c'est une chose de jour en jour plus pénible pour moi que de répondre à ceux qui me parlent sur des futilités.
Je pourrais dire à presque tout le monde : « Je voudrais être seul dans ce moment pour écrire ce que je pense tandis que vous me parlez. »
La vue des hommes m'invite à des pensées intérieures, contraires souvent à celles que je dis, et faites pour être tenues en réserve pour un temps meilleur, parce que je sais qu'elles amèneraient de trop longues explications qui me fatigueraient la poitrine. Je me tais et je deviens distrait. D'autres fois, je parle d'autre chose avec une longue digression et sans plaisir. Les attentifs ou ceux qui m'aiment peuvent deviner aisément que la crainte de perdre une autre idée meilleure m'interrompt quelquefois et me fait dire des paroles oiseuses.
ELEVATION
Dieu vit avec orgueil un jeune homme illustre sur la terre.
Or ce jeune homme était très malheureux et se tua avec une épée.
Lorsque son âme parut devant Dieu, Dieu lui dit : « Qu'as-tu fait? pourquoi as-tu détruit ton corps? »
L'âme répondit :
« C'est pour t'affliger et te punir. Car pourquoi m'avez-vous créé malheureux? Et pourquoi avez -vous créé le mal de l'âme, le péché, et le mal du corps, la souffrance? Fallait-il vous donner plus longtemps le spectacle de mes douleurs1? »
L'ennui est la maladie de la vie.
Pour la guérir, il suffit de peu de chose : aimer, ou vouloir. — C'est ce qui manque le plus généralement. Et cependant il suffirait d'aimer quelque chose, n'importe quoi, ou de vouloir avec suite un événement quelconque, pour être en goût de vivre et s'y maintenir quelques années.
Je remarque aux répétitions qu'il y a tel acteur qu'il faut laisser aller dans le moment où il est. — En lui voulant donner une nuance, il en fait une couleur, etr étalant cette teinte nouvelle, il change le ton général de l'ouvrage2.
i. Sous ce titre : Élévation, Alfred de Vigny a plus d'une fois jeté çà et là dans ses notes des pensées, des projets de poèmesdont l'Élévation, on le voit, consistait moins dans l'orthodoxieque dans la hauteur philosophique de la méditation. (L. R.ï
On répétait alors Chatterton
Avoir une tête sérieuse où chacun vient verser des sottises chaque jour par les deux oreilles, quel supplice!
Julien prend la résolution de se faire tuer en Perse quand il est certain qu'il a été plus avant que les masses stupides et grossières ne pouvaient aller. — Il sent qu'il est un fardeau et s'est trompé en croyant pouvoir élever la multitude à la hauteur de Daphné.
Les jeunes auteurs prennent des sujets plus forts que leurs pensées et leur style. Le cheval jette à terre le cavalier.
UNE FABLE
Un homme est condamné à mort après un crime, un assassinat. — Un an s'écoule entre la condamnation et l'exécution. Échappé à l'étranger et grandi dans sa vie. Dans cet intervalle, il devient illustre et vertueux. — Le jour arrive, on l'arrête, on l'exécute. La loi le tue en santé, lui donne la mort en pleine vie, la honte en pleine gloire.
Donc, les juges condamnent un scélérat : mais le bourreau tue un homme régénéré, moral et chrétien.
Les criminalistes de tous les temps ont déclaré que la vengeance n'était pas le but de la loi pénale, qui, dans sa rigueur, ne se propose que de prévenir le retour du mal : tel est Y esprit chrétien.
Si tel est l'esprit chrétien sur la terre, pourquoi a-t-il un autre esprit pour le ciel, en fondant les peines éternelles qui ne sont qu'une étemelle vengeance?
Ce matin, j'ai trouvé M. Magistel, jeune médecin, étudiant chez lui un cerveau dans un crâne sur une table. J'ai passé deux heures avec lui à examiner cela.
Les bosses extérieures du crâne sont représentées à l'intérieur par autant de cavités égales, les veines même sont sillonnées intérieurement. — L'énorme quantité de cervelle que nous avons fait notre empire sur les animaux. Le lion, l'éléphant même, n'en ont pas la moitié.
La cervelle, divisée en quatre parties peu distinctes, est un amas de graisse sillonnée de lignes rouges et semblables à une éponge.
Ses cavités sont nombreuses; il les a ouvertes devant moi. Il m'a semblé plus que jamais qu'une seule formation préside à toute chose et que la tête humaine est une boule semblable à la terre. Nos os sont les rochers; nos chairs, le sol gras et humide; nos veines, les fleuves et les mers; nos cheveux, les forêts.
Je n'ai éprouvé aucune horreur à cette vue, mais seulement une vive curiosité et une admiration religieuse pour ce perpétuel miracle de la vie.
LA TRAGEDIE FRANÇAISE
Le genre bâtard, c'était la tragédie faux antique de Racine. Le drame est vrai, puisque, dans une action tantôt comique, tantôt tragique, suivant les caractères, il finit avec tristesse comme la vie des hommes puissants de caractère, énergiques de passion.
Le drame n'a été appelé bâtard que parce qu'il n'est ni comédie ni tragédie, ni Démocrite rieur ni Heraclite pleureur. Mais les vivants sont ainsi. Qui rit toujours, ou toujours pleure? Je n'en connais pas, pour ma part.
En tout cas, comme Henri de Transtamare, le bâtard a roulé par terre le légitime et l'a poignardé.
DAPHNE
Diviniser la conscience.
Je ne fais pas un livre, il se fait.
Il mûrit et croît dans ma tête comme un fruit.
Dittmer vient me voir. Causé de Servitude et Grandeur militaires. Il pense, comme moi, que l'honneur est la conscience exaltée, et que c'est la seule religion vivante aujourd'hui dans les cœurs mâles et sincères. Mon opinion porte ses fruits.
MINUIT, APRES LA LECTURE DE JOCELYN
J'ai lu, j'ai pleuré, j'aime dans ce livre tout ce qui est hymne, — prière ou méditation. Tout cela est beau et grand. L'adoration dans le temple, les rêveries de Jocelyn près de Laurence avant qu'il soit reconnu pour femme, l'admiration qu'il a pour cet angélique enfant, tout cela est adorable. Là surtout est le caractère délicieux et fécond du beau talent de Lamartine, inépuisable dans tout ce qui est sentiment, amour de belle nature et description d'une beauté.
On ne peut répandre son âme dans une autre âme que jusqu'à une certaine hauteur. Là, elle vous repousse et vous rejette au dehors, écrasée de cette influence souveraine et trop pesante.
Julien pousse l'idée chrétienne jusqu'au dépérissement de l'espèce et à l'anéantissement de la vitalité dans l'Empire et dans les individus.
Arrivé à ce point, il s'arrête épouvanté et entreprend de rendre sa vigueur à l'homme romain et à l'Empire.
Voilà comment il faut l'envisager.
Comment ne pas éprouver le besoin d'aimer? Qui n'a senti manquer la terre sous ses pieds sitôt que l'amour semble menacer de se rompre?
L'amour est une bonté sublime.
Le travail est un oubli, mais un oubli actif qui convient à une âme forte.
Aimer, inventer, admirer, voilà ma vie.
4 décembre 1837.
Ce matin, la messe funèbre de Berlioz pour l'enterrement du général Damrémont.
L'aspect de l'église était beau; au fond, sous la coupole, trois longs rayons tombaient sur le catafalque préparé et faisaient resplendir les lustres de cristal d'une singulière lumière. — Tous les drapeaux pris sur l'ennemi étaient rangés au haut de l'église et pendaient, tout percés de balles. La musique était belle et bizarre, sauvage, convulsive et douloureuse. Berlioz commence une harmonie et la coupe en deux par des dissonances imprévues qu'il a calculées exprès.
J'ai beaucoup connu le général Damrémont; c'était un homme assez gras, d'un visage doux et affectueux,
calme et froid de manières, parlant doucement et lentement.
Il s'était attaché à donner aux fermes résolutions de son caractère l'enveloppe la plus polie. Il était animé dans sa conduite publique par l'âme chaleureuse de sa femme, mademoiselle Baraguey d'Hilliers, — femme assez grande de taille, avec des yeux noirs et brillants comme ceux des Arabes, qu'elle est allée voir; énergique, courageuse, très sensible. Elle est partie pour Alger avec ses deux enfants. Là, elle a appris la mort de son mari; c'est un affreux malheur, mais le plus beau malheur possible. Son père, le général des dragons de la République et de l'Empire, mourut aussi d'un coup de feu. Le général Damrémont est mort précisément comme Turenne, en visitant les batteries la veille d'une bataille.
Le 7 décembre, à 5 heures du soir, est mort Alfred Johannot*
J'ai appris hier sa mort de Gigoux, qui avait passé la nuit chez lui avec Tony Johannot, pour peindre la tête morte d'Alfred Johannot.
Il y avait dix ans que nous disions : « Il ne vivra pas trois mois. » Il toussait toujours et crachait le sang. — Avant sa maladie, il n'était que graveur; depuis son attaque à la poitrine, il était devenu peintre de premier ordre. On eût dit que les souffrances avaient développé en lui l'intelligence et l'avaient élevé plus haut et porté plus près du beau idéal.
7 décembre.
Ce matin, on m'annonce M. de Jennison, l'ambassadeur de Bavière, comme je me levais à midi, ayant passé la nuit à écrire.
Il m'attend dans mon salon, et, peu après que j'y suis entré, aborde la question qui l'amène et que depuis longtemps il méditait peut-être :
« Je viens de Bavière; j'y suis allé à la hâte, près de ma mère qui était malade; elle est sauvée. »
Je lui réponds par l'histoire de la mienne, qui est chez moi guérie, heureuse, choyée, à quatre-vingts ans.
« Voulez-vous me rendre un service?
— De tout mon cœur, s'il s'agit de vous être agréable personnellement.
— Le roi de Bavière a un fils de vingt-six ans, son héritier. Le prince royal de Bavière désirerait entrer en correspondance avec vous. Lui répondriez-vous, s'il le faisait? »
Je me suis tu un moment et lui ai dit :
« Ce que vous me demandez est, je puis le dire, un service véritable, car il faudrait que chaque journée eût quarante-huit heures, et le temps me manquera. Cependant, si vous voulez me donner une assurance importante, j'y consentirai ; cette assurance est que ni dans le présent ni dans l'avenir le prince ne se croira obligé de m'en témoigner sa gratitude par autre chose qu'une lettre de lui. Sans cela, ce serait un traité, un marché. »
Il m'a interrompu vivement, en me serrant les mains.
« Oui, c'est un service, et il en sera vivement touché; mais avec vous on sait que de tels services sont sans prix, et il ne vous en offre d'autre que son amitié.
— Prenez garde, ai-je ajouté, que rien n'est ferme et persévérant comme mon caractère; ne vous fiez pas à ma douceur de voix. Rien n'est entêté comme une colombe. J'en ai connu une qu'il aurait fallu tuer pour la chasser de mon lit; je l'y ai laissée, elle a gagné son procès. Tout ce qui me fera ici passer par-dessus la lassitude de parler de choses sur lesquelles je suis blasé, ce sera le plaisir de penser un jour, dans ma vieillesse (si j'ai une vieillesse, chose douteuse , qu'un jeune roi me devra quelques idées justes sur la France et sur son esprit. — Donc, tout étant bien pur, bien désintéressé, regardant cette correspondance comme l'élan de deux âmes qui oublient qu'elles sont dans le corps d'un prince royal et d'un poète, je vous le répète, j'accepterai.
« Autre question :
« Est-ce de vous qu'est venue cette idée de mettre votre jeune prince en correspondance avec moi?
— Non; lui-même y a pensé le premier après avoir lu vos ouvrages, ainsi que le roi son père.
— Avait-il pensé à écrire à quelque autre avant ou en même temps?
— A personne.
— Je consens à répondre, mais répondre seulement; qu'il m'écrive d'abord; vous savez qu'en Angleterre, la terre classique de l'étiquette, le plus haut placé met sa •carte le premier chez l'autre.
— Le prince fera tout ce que vous voudrez et tout ce qu'il pourra pour acquérir un ami comme vous et former son àme sur la vôtre. »
D'où vient que l'idée n'est pas venue plutôt à ce jeune homme d'écrire à un des quarante académiciens1?
Le soir :
J'ai lu toute la soifee à ma mère Y Histoire de Port- Royal, de Sainte-Beuve. Elle l'a écoutée avec un plaisir extrême et un esprit plus remis et plus net que jamais depuis quatre ans.
Une famille troublée par le danger subit d'un malade n'a pas le temps de sentir d'abord sa douleur tout entière, parce qu'elle court et s'agite comme l'équipage d'un navire en danger; mais c'est après la mort qu'un étonnement profond la saisit et une indicible stupeur de voir l'absence de la vie et du mouvement.
Vendredi 22 décembre.
Après avoir prié sur le cercueil de ma pauvre mère. 1. Alfred de Vigny n'entra à l'Académie française qu'en 1S45.
Mon Dieu! Mon Dieu! avez-vous daigné connaître mon cœur et ma vie? Mon Dieu! m'avez-vous éprouvé à dessein? Aviez-vous réservé la fin de ma pauvre et noble mère comme un spectacle pour me rendre à vous plus entièrement? Avez-vous donc permis que la mort attendît mon retour? Son âme, sa belle âme, avait-elle encore assez de force pour s'arrêter et m'attendre?
Mardi soir...
Aurai-je la force de l'écrire? Encore cela, ô mon Dieu ! afin que, si j'ai le malheur de vivre et de vieillir, la faiblesse humaine ne me fasse jamais oublier cette nuit fatale et sombre, mais où quelques signes consolants et divins me sont apparus!
Mon Dieu! je me jette à genoux, à présent, je parle à vos pieds, je m'abreuve de ma douleur, je m'y plonge tout entier, je veux me remplir d'elle uniquement et repasser dans mon âme tous les instants de cette perte de ma mère.
Paisible toutle jour et gaie, elle a embrassé, en jouant avec eux, Henry, fils de mon beau-père, et m'a dit qu'il ressemblait à une petite fille; elle parlait avec gaieté de Noël, Christmas, et du jour de l'an, disant qu'elle me voulait à diner, ce jour-là, avec elle, et que je ne devrais accepter aucune invitation. A diner, gaie et douce, elle m'embrasse, toute prête à se coucher. Moi, je sors pour lui chercher quelques petits cadeaux pour le jour de l'an. Je rentre à minuit, elle m'entend passer et m'ap-
pelle. J'y vais; elle se plaint d'avoir trop chaud, puis trop froid. « Je souffre partout, disait-elle, mais pas plus dans une partie du corps que dans l'autre. » Je lui couvre les pieds de son édredon et je lui offre d'éveiller Cécilia, sa demoiselle de compagnie. « Non, je ne veux réveiller personne, » me dit-elle. Je ne l'écoute pas, alarmé de la faiblesse de son pouls. Lydia se lève et court à elle avec sa chaleur ordinaire et son cœur de fille dévouée. Toutes deux la pressent de questions. — Je ne sais pas ce que j'ai ! — Une heure vient dans cette incertitude. Elle était fâchée sérieusement contre moi de mes questions et de mon importunité d'avoir éveillé tout le monde. Je monte faire lever encore deux personnes; Julie et son mari allument le feu, préparent les bains de pieds. Elle disait encore n'avoir besoin de rien. On me priait de me coucher et de ne pas revenir. J'allais m'y rendre, quand de nouvelles plaintes de ma mère, petits gémissements sourds, qui lui étaient familiers pourtant, me décident à aller chercher moi-même le médecin. Un quart d'heure me suffit pour le faire lever, habiller, revenir avec moi et mon portier. Il monte et entend ma mère dire très haut que ce n'est rien, que demain elle sera mieux.
« Voilà, me dit-il, une voix forte qui annonce une bonne santé. » Il entre, il était environ deux heures, il lui tàte le pouls et dit de préparer bains de pieds et sinapisme, écrit une ordonnance de looch avec lenteur, me soutient que son oppression vient d'une affection catarrhale, essaye de me tromper en me parlant dans une autre chambre. Hélas! mon Dieu! c'était l'agonie.
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Je cours à elle, je lui prends la main et lui baise le bras •droit. Elle pensait au médecin, qui l'importunait de •questions, et disait : « Je ne veux pas le voir! » Un peu après, pendant que je retournais le chercher dans la salle à manger, elle se penche vers Cécilia et lui dit : « Ah! ma petite! la tête me tourne; nous ne nous proimènerons pas demain. Mon fils! où est mon fils? »
J'accours; elle était assise sur son lit, je lui baise le front, je la tiens dans mon bras gauche, je serre sa main froide dans ma main droite en lui criant : « Maman! maman! chère maman, un mot à ton Alfred, ton fils, qui t'aime, qui t'a toujours adorée! »
Elle me serre la main et laisse tomber sa tête sur sa poitrine. La vie avait cessé. — Je continuais de l'appeler, L'éther que je tenais sous ses narines était inutile. Tout était fini. Je ne sais qui m'a soulevé, j'étais à genoux près de son lit.
Avez-vous reçu dans votre sein cette âme vertueuse, ô mon Dieu? Soutenez-moi dans cet espoir, que ce ne soit pas un passager désir, qu'il devienne une foi fervente !
Depuis quatre ans, j'avais reçu ses continuelles tendresses et des adieux intérieurement destinés à moi, mais qu'elle n'osait exprimer pour ne pas trop s'attendrir. Là sont mes consolations secrètes. Ses mots échappés nourrissent mon amour pour elle et apaisent un peu ma douleur; mais pourquoi ne plus entendre sa voix?
Le 9 de ce mois, un samedi, selon ma coutume, j'avais fait porter chez elle mon déjeuner; elle était riante et assise dans son fauteuil favori, les pieds sur son tabouret, me regardant avec son air bienheureux. Elle se mit à dire des vers en cherchant un vieil air et répéta quatre fois ces vers que j'écrivis, les larmes aux yeux :
Une humble chaumière isolée
Cachait l'innocence et la paix.
Là vivait, c'est en Angleterre,
Une mère dont le désir
Etait de laisser sur la terre
Sa fille heureuse, et puis mourir.
« De qui est donc ceci, maman? lui dis-je. — De Jean-Jacques, me dit-elle. Sa fille heureuse, et puis mourir! entends-tu? » Je me sauvai, sentant que je pleurais trop.
Mais, mon Dieu! n'est-ce pas un bienfait de votre main, qu'après une tendresse si grande que la mienne je n'aie pas eu la douleur de la voir périr il y a quatre ans, et que j'aie joui de sa voix et de sa vue pendant si longtemps? que j'aie pu l'amener à s'apaiser dans les irritations violentes de sa maladie, à reconnaître qu'elle était heureuse et vénérée, adorée et divertie de ses ennuis par des soins et des caresses sans fin? à se plaire à la vue des tableaux et en écoutant de la belle musique? Est-ce pour qu'elle s'éteignît ainsi plus doucement, que vous avez permis qu'elle allât s'affaiblissant par degrés jusqu'à la fin et qu'elle conservât toujours cette
sublime sérénité, et ce repos pur et profond? — Je cherche inutilement des consolations dans cette assurance qu'elle devait finir manquant de la force de vivre, qu'elle n'a pas souffert et qu'elle a entendu mes paroles et y a répondu par son adieu. Donnez-moi, ô mon Dieu ! la certitude qu'elle m'entend et qu'elle sait ma douleur; qu'elle est dans le repos bienheureux des anges et que, par vous, à sa prière, je puis être pardonné de mes fautes.
D'où vient, hélas! qu'après cette profonde ardeur de mes prières, plus paisible que je ne l'étais, je reviens dans ma maison déserte avec plus de force pour contenir mes larmes? Mais d'où vient aussi que mon cœur toujours serré me porte à la chercher sans cesse autour de moi, et que je me dis avec une terreur sans bornes : « Je ne l'ai plus! je ne l'ai plus! » Sommes-nous donc si faibles, que nos plus saintes prières ne puissent nous rien ôter des tendresses du sang et des nœuds de famille? Quand vous les rompez pour toujours, pourquoi ne pas nous donner la force de croire qu'ils seront retrouves, et de le croire sans hésiter?...
Derniers moments! Agonie! Derniers moments, vous ne sortirez jamais de ma mémoire. Je veux plonger cette nuit dans mes plus cruels souvenirs. Si j'ai fait quelque faute, que ce soit mon expiation. J'y trouve
un amer bonheur et je veux ainsi me flageller. — Je serai cruel, cruel à moi-même, mon Dieu ! cruel et sans pitié : dût mon cœur se fendre et me faire mourir !
Il y a vingt ans, mon père mourut aussi; j'étais près de son lit; ses blessures, ses infirmités, Tàge aussi (de soixante-quatorze ans', après un faible rhume, le faisaient mourir. Il me tendit la main courageusement. Il avait sa raison entière et dit au médecin : « N'est-ce pas le râle, monsieur? »
Il ne se trompait pas. — « Mon enfant, me dit-il, — j'avais dix-sept ans, — je ne veux point faire de phrases, mais je sens que je vais mourir; c'est une vieille machine qui se détraque. Rends ta mère heureuse, et garde toujours ceci. »
C'était le portrait de ma mère fait par elle-même; je l'ai encore, placé sur sa tabatière. J'ai obéi et je l'ai rendue heureuse. Cela est écrit dans ma conscience, et je l'écris devant tous et devant Dieu. Lorsqu'elle grondait, c'était la maladie qui parlait par sa bouche; je m'en allais, de peur de répondre.
Mon père, couvert de blessures, était courbé en marchant. L'horrible douleur de l'agonie le redressa violemment : il mourut droit, sans se plaindre, héroïquement.
J'étais trop jeune pour supporter cette vue; je m'évanouis. A présent, j'ai plus vécu, j'ai vu mourir; j'ai pu soutenir ma mère; mais ma douleur est plus profonde et plus grave, son acier me pénètre bien plus avant.
M. de Saint-Chamans, chevalier de Malte, vieil ami de ma famille et de ma mère, est venu me voir, et j'ai longtemps parlé avec lui hier, tout le soir.
Une sorte de fierté me donne des forces et me fait relever la tête. Dans ces quatre années d'épreuves qui viennent de se passer, ma vie était entravée de difficultés sans nombre et tout se réunissait contre moi pour me faire résoudre à me séparer de ma mère. Il me fut souvent conseillé de l'envoyer dans une maison de santé ; je refusai, je la logeai chez moi. Ce qu'il m'a fallu de combinaisons pour consoler les femmes qui la servaient et que sa maladie lui faisait maltraiter, pour empêcher que les dépenses qu'elle causait ne fussent senties et ne vinssent nuire au bien-être de la famille, était d'une telle difficulté, exigeait tant d'efforts de patience, que je me suis vu plusieurs fois sur le point d'v succomber. Quatre fois, j'en ai été malade, et la fièvre m'a pris après trop d'efforts pour retenir les émotions douloureuses que cette vie me causait.
J'aurais mieux aimé me faire soldat que d'emprunter le moindre argent à mes plus proches parents; et presque tout ce que m'ont donné mes travaux : Chatterton, Servitude et Grandeur, mes œuvres complètes, a servi à payer les dettes que des dépenses, toujours au delà de mon revenu réuni au sien, m'avaient fait contracter.
Le travail est beau et noble. Il donne une fierté et une confiance en soi que ne peut donner la richesse héréditaire. Bénis soient donc les malheurs d'autrefois, qui ôtèrent à mon père et à mon grand-père leurs grands châteaux de la Beauce, puisqu'ils m'ont fait connaitre
cette joie du salaire d'ouvrier qu'on apporte à sa mère, en secret et sans qu'elle le sache.
27 décembre.
La douleur n'est pas une. Elle se compose d'un grand nombre d'idées qui nous assiègent et qui nous sont apportées par le sentiment ou par la mémoire.
Il faut les séparer, marcher droit à chacune d'elles, la prendre corps à corps, la presser jusqu'à ce qu'elle soit bien familière, l'étouffer ainsi ou du moins l'engourdir, et la rendre inoffensive comme un serpent familier.
Les souvenirs aujourd'hui m'attaquent et me serrent le cœur. Tout les fait naître. Le bruit de la pendule noire de ma mère me rappelle le temps où elle fut achetée. Mon père l'aimait beaucoup. Il la choisit lui-même chez Tarault et l'envoya rue du Marché-d'Aguesseau, où nous demeurions. Elle marqua les heures de mon éducation. Sur ses quantièmes, ma bonne mère, bien belle alors, m'apprit les mois de la République et ceux du calendrier actuel. Les premiers me furent plus faciles, et j'aimais les beaux noms de fructidor, thermidor et messidor.
Devant cette pendule s'asseyait mon père, ses pieds sur les chenets, un livre sur ses genoux, moi à ses pieds, assis sur un tabouret. Il racontait jusque bien avant dans la nuit des histoires de famille, de chasse et de guerre. C'était pour moi une si grande fête de l'entendre, qu'il
m'arriva, plus tard, habillé pour le bal, de laisser là les danses et de m'asseoir encore près de lui pour l'écouter. Les chasses au loup de mon grand-père et de mes oncles, les meutes nombreuses qu'ils faisaient partir du Tronchet et de Gravelle pour dépeupler la Beauce de ses loups, la guerre de Sept ans, Paris, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, le baron d'Holbach, M. de Malesherbes et ses distractions, tout était présent à son esprit et l'est encore au mien.
29 décembre.
Son visage était angélique dans la mort; j'ai pleuré à genoux devant elle, j'ai pleuré amèrement, et cependant je sentais que son âme sans péché était délivrée, et, revêtue d'une splendeur virginale, planait au-dessus de moi et de son beau visage, dont les yeux étaient doucement entr'ouverts comme dans le sommeil des bienheureux. Pourquoi donc ai-je tant pleuré ? Ah ! c'est qu'elle ne m'entendait plus et qu'il me fallait garder dans mon cœur tout ce que je lui aurais dit.
3i décembre.
L'année dernière, à pareille heure, j'attendais avec ma mère l'heure de minuit, où l'aiguille noire de sa pendule sauta du 3i au ier; alors, je l'embrassai en lui disant : « Bonne année! » J'étais à genoux à ses pieds et je pen-
sais bien qu'elle aurait la force de vivre toute cette année. Mon Dieu! vous n'avez pas permis qu'elle me restât jusqu'au dernier jour et vous l'avez enlevée dans mes bras! Mon Dieu! si les épreuves sont une épuration à vos yeux, recevez-la et qu'elle prie à son tour pour son fils, son pauvre fils qu'elle a nommé en mourant!
HT
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Hélas! toujours la même vie! Je quitte le chagrin pour la maladie et la maladie pour le chagrin.
Soirée chez madame de la Grange (la marquise Edouard de la Grange) donnée pour me faire rencontrer avec Lamartine.
Vingt personnes environ. Les lampes voilées pour la vue d'Edouard. — Lamartine vient à moi, et nous causons deux heures dans un petit coin sombre, comme dit le Misanthrope.
Il est incroyable combien un salon fait dire de sottises aux gens d'esprit par les distractions qu'il donne. J'ai fort étonné Lamartine en lui disant que js n'étais de son avis sur rien. Nous avons parlé d'abord des lois de.
Septembre et de la censure. Je lui ai reproché en termes polis d'avoir abandonné la question des théâtres et lui ai dit que le théâtre à présent était un instrument mutilé et imparfait, que mon opinion était que Ton ne devait pas avoir de censure; qu'une pièce condamnée parle public était morte à jamais, et que, par le gouvernement, elle vivait d'une vie secrète' et menaçante; sous la Restauration, on en vit cent exemples. — Il a eu l'idée d'un jury de gens ayant intérêt à l'ordre, jury élu. Et ce terme moyen, je ne l'ai jugé possible qu'autant que nul membre ne tiendrait au gouvernement, ajoutant que, par son influence corruptrice, un homme venant du pouvoir en entraîne dix dans ce peuple valet, comme l'a dit tristement Paul-Louis Courier. Il me promet de proposer ce jury quand viendront les discussions du budget.
Je lui ai demandé s'il était toujours occupé de l'Orient. Il se montre enthousiasmé des malheurs des Mahométans, et les regarde comme plus civilisés que nous, à cause de la charité extrême en eux.
« Cependant, lui dis-je, l'islamisme n'est qu'un christianisme corrompu, vous le pensez bien.
— Un christianisme purifié! » me dit-il avec chaleur.
Il ne m'a fallu que quelques mots pour lui rappeler que le Coran arrête toute science et toute culture; que x lejvrai mahométan ne lit rien, parce que tout ce qui n'est pas dans le Coran est mauvais et qu'il renferme tout. — Les arts lui sont interdits parce qu'il ne doit pas créer une image de l'homme. — Je lui propose de rédiger en forme de pétition un projet de loi en faveur
des poètes faibles et distraits comme La Fontaine. La rédaction en serait à peu près celle-ci :
« Si un poète a produit une œuvre qui obtienne l'admiration générale, il recevra une pension alimentaire de deux mille francs. Si, après cinq ans, il produit une oeuvre égale à la première, sa pension lui sera allouée pour sa vie entière. S'il n'a rien produit dans l'espace de cinq années, elle sera supprimée. »
26 mars.
La veille du jour de ma naissance, visité la tombe de ma mère. — J'étais avec Antony Deschamps. Je l'ai prié de me quitter et je m'y suis rendu seul.
Le terrain n'a pas été gâté par les pluies. Il m'a semblé la visiter encore comme je faisais tous les jours et tous les soirs dans son lit en ouvrant ses rideaux. Mes idées étaient plus douces et mes émotions moins cruelles que je ne l'aurais cru. J'ai entendu en fermant les yeux sa voix douce et harmonieuse qui me disait : « Bonjour, mon enfant! » et je me suis retracé ces moments, les plus heureux peut-être de ma vie, où je me mettais à genoux près d'elle et où elle me caressait les cheveux avec ses deux mains.
J'ai commandé une pierre faite en forme de toit pour empêcher l'eau de pénétrer, et une grille de fer. Dimanche, cela sera posé. J'y reviendrai pour décider la forme du monument.
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25 avril.
Cette nuit, je lisais le Stabat Mater en rêvant. A la seconde lecture, j'ai cru voir ma pauvre mère étendue à mes pieds, et j'ai pleuré amèrement. Mes sanglots m'ont éveillé, et, en portant ma main à mes joues, je les ai trouvées inondées de larmes.
J'avais passé la soirée au théâtre à songer à ces puérilités et à ce petit combat.
M. de Talleyrand est mort. Les partis l'ont insulté, et on a été jusqu'à écrire : « Il n'y a en France qu'un malhonnête homme de moins. »
Les indignations sont toutes justifiées par sa vie politique. Il a une immense flétrissure sur son nom : c'est d'être devenu le type du parjure élégant et récompensé.
AU I.IAINE-GIRAUD
Novembre.
Il n'y a qu'aux poètes qu'il arrive de pareilles choses. Mes pères aimaient ce château féodal. C'est une petite forteresse entourée de bois de chênes, d'ormes, de frênes, et de vertes prairies rafraîchies par des fontaines
et des sources pures. Les rentes féodales et les prises seigneuriales lui donnaient beaucoup de valeur et épargnaient presque toute culture. On se promenait à l'ombre des bois et au bord des eaux; le revenu arrivait tout seul. — ■ La Révolution vient et fait la soustraction de tout revenu. Il me reste donc de grands bâtiments et un grand parc à entretenir, et des bois que je n'ai pas le courage de couper parce que les vieux arbres ressemblent à de grands parents, et que leur absence ôterait tout charme à l'habitation.
Si tout cela, du reste, ne rapporte rien, il y a un dédommagement : c'est que les impositions en sont énormes et me donnent le droit d'être député. — Or c'est justement ce que je ne veux pas être. Mon âme et ma destinée seront toujours en contradiction. — C'était écrit.
Cette terre est une sorte de cheval que je nourris chèrement et que je monte une fois en sept ans.
Le 7, mercredi.
Je reçois la nouvelle de la perte de mon beau-père.
Dans la crainte qu'elle ne tombe malade ici, où je suis loin des secours et des médecins, je la cache à Lydia1. Ma pauvre enfant, vous dormez pendant que je souffre pour votre avenir des inquiétudes mortelles. — La destinée a juré de m'empêcher de travailler. A peine je repose ma tète, qu'elle me secoue par le bras et me
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force de souffrir et partir. Ma lutte contre la vie est perpétuelle et fatigante. La vie me lasse et ne me donne de plaisir nulle part; je n'en avais depuis deux mois qu'à voir la gaieté de Lydia revenue avec la paix de la campagne. Il faut qu'un chagrin pour elle vienne m'y frapper. Je retarde le coup qu'il faudra bien lui donner. — J'ai ressenti un tremblement nerveux et un frisson de fièvre toute la nuit. Votre calme, votre sommeil, ma chère Lydia, ma seule amie, me déchire le cœur.
Les lettres ont cela de fatal, que la position n'y est jamais conquise définitivement. Le nom est, à chaque œuvre, remis en loterie et tiré au sort pêle-mêle avec les plus indignes.
Chaque œuvre nouvelle est presque comme un début.
Aussi n'est-ce pas une carrière que celle des lettres!
LA CAMPAGNE
Une visite à Paris est une fatigue d'une heure au plus. C'est une conversation au fond de laquelle il y a un petit intérêt entouré d'esprit. — A la campagne, une visite est une fatigue d'un jour entier. C'est une conversation pesante et niaise dont la grosse écorce est tout de suite dépouillée, et dont l'ennui n'est supportable que lorsqu'on est tout à fait abruti.
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DE LA CRITIQUE
La plus élevée est mesquine presque toujours, parce qu'elle s'attache à la surface, et non au fond.
Dans le roman, par exemple, on débat la supériorité des genres de roman sur la plus ou moins grande étendue que l'auteur donne à la vérité ou à l'invention dans son œuvre d'art. C'est le fond qu'il faudrait voir, et la portée des sentiments et des idées de l'auteur.
DE SAINT AUGUSTIN
Il défendait la grâce contre Pelage; mais il avoua qu'il sentait en lui un libre arbitre.
C'est que les deux sont en nous; nous gémissons du poids de la destinée qui nous opprime; mais savonsnous si Dieu ne gémit pas de notre continuelle action, et n'en souffre pas?
Je sais apprécier la charge dans la comédie, mais elle me répugne parce que, dans tous les arts, elle enlaidit
et appauvrit l'espèce humaine, et, comme homme, elle m'humilie.
Le Petit Pouilleux de Murillo est beau d'exécution, mais si près du singe, qu'il me fait honte.
Le Légataire universel, dérivé du Médecin malgré lui et de toutes les farces italiennes, me fait mal au cœur comme une médecine. Je ne peux rire du gros rire, je l'avoue, et les saletés de la santé humaine font que je fronce le sourcil de tristesse et de pitié, voilà tout. — Ne pourrait-on trouver ailleurs le comique satirique dont on fait tant de cas? — La mesure du comique du Misanthrope et de Tartuffe n'est-elle pas supérieure à tout cela et d'une nature plus pure?
J'ai reçu une éducation très forte. L'habitude de l'application et d'un travail perpétuel m'a rendu si attentif à mes idées, que le travail du soir ou de la nuit se continue en moi à travers le sommeil et recommence au réveil. Puis vient la vie de la journée, qui n'est pour moi que ce qu'était la récréation du collège et, le soir, revient le travail du matin dans sa continuation vigoureuse et toujours la même.
DE VOLTAIRE
L'esprit vif et impatient de Voltaire faisait qu'il ne se donnait pas le temps de résumer ses idées.
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Quelquefois pourtant, il le fait vite et comme à la hâte, et il est d'une admirable justesse.
Comme ici, où je trouve jetée au hasard cette ligne sur l'orthographe :
« L'écriture est la peinture de la voix : plus elle est ressemblante, meilleure elle est. »
DE LA COMPARAISON
Les hommes du plus grand génie ne sont guère que ceux qui ont eu dans l'expression les plus justes comparaisons. Pauvres faibles que nous sommes, perdus par le torrent des pensées et nous accrochant à toutes les branches pour prendre quelques points dans le vide qui nous enveloppe!
Le temps ôte tant d'à-propos, de grâce, de grandeur à tous les livres, que l'on est tenté de croire qu'ils sont comme les pièces de théâtre, bons surtout pour le moment même où ils sont produits!
LE MAINE-GIRAUD. — ROMAN HISTORIQUE
Sur un parchemin que j'ai retrouvé dans mes papiers de ïamille, je ferai un roman historique.
Ce sera une assez noble manière de donner de la valeur à cette pauvre terre.
Les décorations seront mes terres et le château du Maine-Giraud avec les ruines de Blanzac.
L'époque, 1679. Celle de Louis XIV.
En 1680. — La Brinvilliers est brûlée.
En 1679 meurt le vieux cardinal de Retz.
En 1670. — Le voyage à Douvres de la duchesse de Portsmouth.
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MILON DE CROTONE
Milon a joué avec les lions et les a tués de sa main. Il a vu un grand chêne au milieu d'une forêt et s'est diverti à rébrancher; il a fait souffrir le chêne et l'a brisé à demi. — Un jour, Milon s'avance et veut le fendre avec ses mains, dernier affront. Mais le chêne se révolte et resserre ses deux flancs comme des tenailles inflexibles. — Les lions et les loups voient Milon saisi par sa victime et se jettent sur lui. Ils le dévorent et le mettent en pièces. Le chêne est inexorable et ne lui laisse pas une main pour se défendre. — O femme méchante ! ton esprit est pareil à ce Milon. Sans pitié il déchirait le chêne pour se jouer. Mais cet arbre sait bien qu'on l'appelle le chêne, — et qu'il est le plus grand des arbres de nos bois. — Il sait cela et s'est vengé. — A présent, les animaux vils vont te dévorer.
19 février.
Décidément, le papier ne donne pas de bonheur, dit Stello. J'y ai mis tout ce qu'on peut y mettre en public, poèmes, livres, pièces de théâtre, et je n'en suis pas plus gai.
LA MISERE
Oui, dit Stello, je la hais, je hais la misère, non parce qu'elle est la privation, mais parce qu'elle est la saleté. Si la misère était ce que David a peint dans les Horaces, une froide maison de pierres, toute vide, ayant pour meubles deux chaises de pierre, un lit de bois dur, une charrue dans un coin, une coupe de bois pour boire de l'eau pure et un morceau de pain sur un couteau grossier, je bénirais cette misère parce que je
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suis stoïcien. Mais, quand la misère est un grenier avec une sorte de lit à rideaux sales, des entants dans des berceaux d'osier, une soupe sur un poêle et du beurre sur les draps, dans un papier, — la bière et le cimetière me semblent préférables.
SOPHIA, JANE, A NAMMWICH
Deux jeunes sœurs. L'une et l'autre d'une éblouissante blancheur. L'aînée, coiffée en longues et innombrables boucles, a les plus admirables cheveux blonds, un peu colorés de feu, que j'aie jamais vus de ma vie. Grande, souple, gracieuse dans tous ses mouvements. L'autre, décolletée plus qu'on ne l'est au bal en France. Ses épaules et son col de cygne rougissent de temps à autre, quand elle parle, et ces taches larges sont passagères, tandis que son visage reste pâle.
Elles ne savent pas un mot de français et m'ont prié d'écrire des vers français dans leur album; j'ai fait ceuxci pour elles :
Comme deux cygnes blancs, aussi purs que leurs ailes,
Vous passez doucement, sœurs modestes et belles,
Sur le paisible lac de vos jours bienheureux.
En langage français, quelques vers amoureux
En vain voudraient vous peindre avec des traits fidèles;
Vous lirez sans comprendre, et, sur votre miroir,
Comme les beaux oiseaux, passerez sans vous voir!
Livre à faire dans la forme du Prince, de Machiavel
Examiner les conditions nécessaires pour former l'homme d'État, et établir que la souplesse de la parole, l'art d'arguer et de pétrir des paradoxes ne forment pas l'homme d'Etat; qu'il faut une fermeté de conscience et de probité à toute épreuve, garantie par une vie irréprochable.
Napoléon était à bas, quand le poète jeta son manteau de pair sur son épaule et entra dans le palais qui est à côté de Westminster.
Le chancelier était assis sur son sac de laine revêtu de poupre. Le poète prêta l'oreille et n'entendit que des choses vulgaires. Il comprit à l'instant que sa place n'était pas là. Il ne daigna pas rester dans cette chambre d'avocats grands seigneurs et partit.
8 juin.
La Chartreuse de Parme, ouvrage sans conception profonde, mais plein d'observations très fines sur le monde diplomatique.
La duchesse de Sanseverina donne à son neveu des conseils d'hypocrisie religieuse assez curieux.
« Crois ou ne crois pas ce qu'on t'enseignera (en théologie), mais ne fais jamais aucune objection. Figuretoi qu'on t'enseigne les règles du jeu de whist. »
« Les princes ne veulent voir que des masques et prétendent juger de la beauté du teint. »
Les portraits sont fins et vrais ; mais c'est la peinture d'un monde trop bas et trop haïssable pour sa lâche hypocrisie.
La tante disant à son neveu : « Cet homme a une manie qui est d'être aimé, baise-lui la main, » me soulève le cœur.
Ils sont roués et violents dans leurs haines.
DE STRAUSS
Le docteur Strauss a fait sur le Nouveau Testament le même travail que Spinosa sur l'Ancien.
C'est un procès instruit pesamment, en demande de nullité de divinité et de vérité historique.
La question est de réduire le christianisme à la condition de mythe et à l'état de légende, en partant de cette distinction que le mythe peut être bon à conserver comme mythologie philosophique.
DROIT D AINESSE
Le droit d'aînesse, par une étrange contradiction, se trouve être, en Angleterre, la source de l'égalité. — La pairie n'y est pas un rang, mais une magistrature héréditaire. Or, n'étant héréditaire que par l'aîné et pour l'aîné, les autres fils rentrent dans le commerce et les rangs de citoyens laborieux.
La tète de l'homme est comme l'aimant, qui prend des forces à mesure qu'il est plus chargé.
Pour amuser ma mère, je faisais tourner mon esprit devant elle comme une toupie, et je lui présentais, en racontant, des idées et des contrastes comiques qui la forçaient de rire. Mais tout à coup elle s'arrêtait et me disait :
« Tu fais semblant d'être gai et heureux, mais tu ne Tes pas, et c'est par bonté que tu te montres ainsi, je le sais bien, va! »
Le cœur maternel ne se trompe jamais; le fruit des entrailles, l'enfant, ne peut rien cacher à celle qui l'a produit.
DES JOURNAUX
Le bourgeois de Paris est un roi qui a, chaque matin, à son lever, un complaisant, un flatteur qui lui compte vingt histoires. Il n'est point obligé de lui offrir à déjeuner, il le fait taire quand il veut et lui rend la parole à son gré; cet ami docile lui plaît d'autant plus qu'il est le miroir de son âme et lui dit tous les jours son opinion en termes un peu meilleurs qu'il ne l'eût exprimée lui-même; ôtez-lui cet ami, il lui semblera que le monde s'arrête; cet ami, ce miroir, cet oracle, ce parasite peu dispendieux, c'est son journal.
DU NEANT DES LETTRES
La seule fin vraie à laquelle l'esprit arrive sur-lechamp, en pénétrant tout au fond de chaque perspective, c'est le néant de tout. Gloire, amour, bonheur, rien de tout cela n'est complètement. Donc, pour écrire des pensées sur un sujet quelconque, et dans quelque forme que ce soit, nous sommes forcés de commencer par nous mentir à nous-mêmes, en nous figurant que quelque chose existe, et en créant un fantôme pour ensuite l'adorer ou le profaner, le grandir ou le détruire. Ainsi nous sommes des don Quichottes perpétuels et moins excusables que le héros de Cervantes, car nous savons que nos géants sont des moulins et nous nous enivrons pour les voir géants.
SOURDS-MUETS
Vu les sourds-muets. — Bien tenus, bien instruits. Plus de garçons que de filles. Environ cent quatrevingts élèves. En France, il y a vingt-deux mille sourds-muets; mille seulement sont élevés à Paris, à Bordeaux et dans quelques autres institutions. Le reste est donc condamné à servir ou à mendier, ou à vivre de la vie des animaux et des bêtes de somme dans les villages pauvres.
Ceci est à dire aux Chambres ou à faire dire par un de mes amis.
Chercher les moyens d'y remédier. Peut-être en exigeant que chaque commune paye une demi-bourse au profit de ses enfants nés sourds-muets.
DES GOUVERNEMENTS
Le cardinal Dubois fit un mémoire dans lequel il disait que l'avantage des gouvernements absolus était de soumettre les passions et les volontés trop hardies qui s'élèvent chaque jour dans un gouvernement.
Mais le gouvernement constitutionnel est une évaporation de ces volontés qui se transforment par la tribune et la presse, et ne sont plus que des idées.
DU CŒUR
Le cœur existe bien, moralement parlant. On sent ses mouvements de joie ou de douleur; mais c'est une chambre obscure dont la lumière est la tête. La mémoire et la pensée l'illuminent et y font paraitre les sentiments. Sans la tète, ils s'éteignent. Les fous n'aiment plus ou ne savent pas qui ils aiment. Quelquefois, ils prennent en haine ceux qu'ils aimaient.
DE L IMPRIMERIE
Les anciens avaient sur nous l'avantage de ne pas connaître l'imprimerie.
Ceci paraîtra singulier, mais ma conviction est que cette ignorance, défavorable à la rapidité de la propagation des idées et à leur conservation, était favorable à l'épuration du goût et au choix dans les chefs-d'œuvre. Démosthène dit quelque part qu'il copia cinq fois de sa main les œuvres de Thucydide. Un poète ou un grand écrivain avait donc ainsi des lecteurs forcément attentifs et appliqués à connaître et observer minutieusement le moindre détail des beautés du style. Ces lecteurs choisissaient les plus belles choses pour les multiplier. Ces abeilles ne se posaient que sur les belles rieurs; tout le reste était dédaigné, et je pense peu de bien de ce qui ne nous est pas parvenu.
Le choix des lecteurs et leur attention à ne copier ainsi que les plus belles choses aidaient probablement et forçaient les poètes à ne laisser que leurs chefsd'œuvre, puisqu'on ne copiait que ce que l'on aimait. Il est probable que ce goût public si fin et si pur leur donna la sévérité courageuse dont ils prirent l'habitude, et le sentiment de Yuniîé dans leurs œuvres. — Virgile avait peut-être fait des satires; le Sic vos non vobis permet de le croire. Juvénal s'était sans doute abandonné quelquefois au grand plaisir de faire des vers amoureux et des idylles; mais l'un n'a mis en lumière que ses Eglogues et ses Géorgiques, YEnéide, malgré lui, et imparfaite à ses yeux; l'autre, seulement ses satires; la pureté des traits de Virgile, la sévérité dure de l'autre visage, eussent été altérées par le mélange.
Ce choix qui se faisait par le public copiste dans l'antiquité, nous devons le faire nous-mêmes aujourd'hui.
Le public ne peut plus choisir à présent; il faut qu'il lise tout, et les mêmes lettres impriment les premiers et les derniers écrivains, ceux de l'art et ceux de la spéculation. Il serait juste de le ménager quelque peu. Si c'est un trop grand courage que s'épurer, souvenonsnous que Platon avait écrit des tragédies avant ses œuvres philosophiques, et qu'il les brûla, aimant mieux rester un et grand que doublé et tronqué.
LAMENNAIS
Il n'est pas coupable de chercher la vérité, mais il l'est de l'affirmer avant de l'avoir trouvée.
8 novembre.
La réserve et la dignité de caractère servent donc à grandir un homme, et, quand un peu de talent le met en lumière, lui donnent une assez haute position.
L'ambassadeur de Bavière est venu me prier de le recommander à son prince, parce qu'il est menacé d'être envoyé en Russie, ce qu'il craint. — J'ai ajouté à ma dernière lettre un post-scriptum en sa faveur.
J'ai remarqué souvent que l'on a en soi le caractère d'un des âges de la vie. On le conserve toujours. Tel homme, comme Voltaire, semble avoir toujours été vieux; tel, comme Alcibiade, toujours enfant. — C'est aussi pour cela peut-être que tel écrivain enthousiasme les hommes de ce même âge auquel il semble arrêté.
vu CIXNA
Rachel a du dédain, de l'ironie, mais son talent manque d'amour. — Le talent de Talma n'était qu'amour de la tête aux pieds, et en tout, même dans la colère. Sa voix était puissante comme celle de l'orage, mais tendre aussi comme elle; car jamais je n'ai entendu la voix des nuages sans penser que les peuples enfants
devaient la prendre pour celle de Dieu. Elle a je ne sais quoi de bon et de tendre au milieu de ses grondements qui semble la voix d'un père tout-puissant qui gémit en punissant et pleure sur nos fautes.
LA QUESTION RELIGIEUSE
Plus l'esprit est vigoureux, plus il se perd dans les catacombes de l'incertitude humaine. Pascal s'y est perdu pour avoir marché plus avant que les autres.
Toute religion n'a jamais été crue qu'à moitié et a eu ses athées et ses sceptiques. Mais les sages ont gardé
leurs doutes dans leur cœur et ont respecté la fable sociale reçue généralement et adoptée du plus grand nombre.
BONAPARTE
Le corps de Napoléon, empereur, sera transporté aux Invalides. — La Providence avait placé sa cendre sur un rocher comme Prométhée, sous un saule comme J.-J. Rousseau, ayant pour grille, à son monument, l'océan Atlantique. — A l'abri des émeutes et des colères politiques; sur un volcan éteint, comme les révolutions d'où il est sorti.
21 juillet, minuit.
Le chagrin force un homme à parler franc; comme la lance du Raphaël de Milton touche le crapaud et fait paraître Satan malgré lui dans sa forme réelle.
Figaro parle vrai sitôt que Suzanne l'a blessé au cœur, et il cesse d'être un arlequin.
BONNE ACTION DE LAMARTINE
Les secours que j'ai demandés pour Lassailly au gouvernement sont inutiles et trop peu considérables pour le soutenir dix jours.
Lamartine l'apprend par moi; il n'hésite pas, et, pendant la séance de la Chambre des députés, fait un; quête qui produit 455 francs. — Je les porte à la sœur du pauvre malade. — Ce que je lui avais donné déjà suffisait pour payer ses dettes, mais non pour vivre.
LASSAILLY
Encore un désolant exemple des supplices d'un travril excessif dans une organisation faible. — Le goût très fin des lettres développé outre mesure dans ce jeune homme, la fréquentation des plus hautes intelligences, lui ont donné le désir violent d'atteindre la plus grande supériorité intellectuelle. — La surexcitation du cerveau est venue de ce désir joint à la nécessité de gagner sa vie, et ce n'était, dit sa sœur, que lorsqu'il était malade que venait le talent d'exécution pour lui; encore venait-il désordonné et obscur, ne scintillant que par rares éclairs. — Il vient de succomber et une fièvre
chaude l'abat. — Il est chez le docteur Blanche, le plus dévoué et le plus généreux des médecins; mais il est douteux que sa santé renaisse, et même sa raison.
Sa sœur a remarqué que, dans la santé, il ne pouvait pas travailler. La maladie était la lampe qui illuminait sa tête.
SUR SOI-MÊME
La partie d'échecs que j'ai jouée contre la destinée toute ma vie, je l'ai toujours gagnée jusqu'ici. Je lui ai arraché ma mère deux fois, elle devait mourir; je l'ai reprise et conservée cinq ans, jusqu'à ce que les forces vitales fussent éteintes en elle entièrement. Avec un beaupère trois fois millionnaire, j'ai vécu honorablement sans lui rien demander jamais une fois pendant treize ans, et sans faire de dettes. Dans toutes les affaires de fortune, j'ai attendu mes droits sans daigner me plaindre, j'ai souffert en silence, j'ai travaillé sans dégrader ma pensée et je n'ai fait que des œuvres d'art. J'ai réussi à prouver que l'on peut être uniquement poète ou homme de lettres et marcher de pair avec ce qu'il y a de plus haut dans la société, sans avoir une fortune considérable ou même ordinaire.
Aujourd'hui, la fortune a les dés dans sa main, elle les remue aux Indes et les secoue à Londres. Aucune prudence humaine ne peut faire plus que je n'ai fait; mon devoir est d'attendre dans l'immobilité. J'ai jeté à Londres les bases de l'affaire, la justice la dénouera.
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DE RACINE
Racine a fait un théâtre tout épique. Il faudrait des demi-dieux pour jouer Homère; de même pour jouer des personnages tirés de ses flancs. — J'ai vu Talma dans Achille, et il y était trop lourd, sans l'élégance divine. Il devait avoir la taille souple et la nudité céleste des fils des dieux, de Y Achille de Flaxman et du Romulus cambré de David qui lance son javelot avec un sourire dédaigneux. — Les anciens, qui sentaient cela, grandissaient l'acteur par le cothurne, grossissaient sa voix par le masque, et Sophocle, Eschyle, Euripide, n'étaient joués qu'une fois. Toujours chantés par des rapsodes comme Homère.
DE LA REPUBLIQUE EN FRANCE
Ce ne serait pas assez de César, de Charlemagne et de Louis XIV pour fonder un despotisme absolu en France, dans l'état où elle est. — Il n'y a plus dans notre organisation toute démocratique et républicaine, depuis 1793, qu'une forme qui convienne : c'est une république avec une aristocratie d'intelligence et de richesse élégante. Le temps en refera une autre.
Les Français sont satisfaits à peu de frais : un peu de familiarité dans les manières leur semble de l'égalité.
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DES ŒUVRES D ARGUMENTATION ET D INSPIRATION
La faiblesse des œuvres de discussion, sur quelque sujet que ce soit, vient de ce qu'elles s'adressent à la logique, et que, la raison humaine étant sans base et toujours flottante, tous les grands écrivains sont tombés dans d'effroyables contradictions. Mais les œuvres d'imagination, qui ne parlent qu'au cœur par le sentiment, ont une éternelle vie et n'ont pas besoin d'une synthèse immuable pour vivre.
Aristote, Abélard, saint Bernard, Descartes, Leibnitz, Kant et tous les philosophes se renversent les uns par les autres et les uns sur les autres. Mais Homère, Virgile, Horace, Shakspeare, Molière, La Fontaine, Calderon, Lope de Véga se soutiennent mutuellement et vivent dans une éternelle jeunesse pleine de grâces renaissantes et d'une fraîcheur toujours renouvelée.
DE MOLIERE
Il me semble que Molière a eu quelque envie de tourner indirectement en ridicule l'exagération de l'honneur des maris espagnols de Calderon dans sa comédie du Cocu imaginaire; comme Calderon fait invoquer l'honneur à tout propos par don Gutiere, le médecin de son honneur, Sganarelle dit :
Quand j'aurai fait le brave, et qu'un fer, pour ma peine, M'aura, d'un vilain coup, transpercé la bedaine,
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Que par la ville ira le bruit de mon trépas, Dites-moi, mon honneur, en serez-vous plus gras?
SUR VOLTAIRE
Voltaire avait cette faculté double et si rare de la méditation et de l'improvisation dans la conversation.
En général, les auteurs fuient le monde, dont ils craignent le contact, parce qu'ils ont peur de paraître, en conversation, inférieurs à l'idée que leurs écrits ont donnée d'eux.
Cette coquetterie, assez légitime, cette frayeur de détruire leur idéal est la première cause de leur sauvagerie.
La seconde est la crainte du contact avec la médiocrité familière et indiscrète.
ARMAND CARREL
29 juin.
J'apprends, par une conversation avec d'anciens amis, qu'un jour Armand Carrel dit, en parlant de moi : Voilà une belle âme; il faut la montrer!
A la suite de ce mot d'un homme que je n'ai jamais connu, parut le grand article du National sur ma vie et mes œuvres. — Il était de M. Rolle, homme d'un esprit rare et des plus étendus.
UN POEME A FAIRE
Vous, mère jeune et belle, qui me disiez en me serrant la main : « Celui-là, je ne le nourrirai pas, » vous pensiez à ce que seraient pour lui les hommes qui vous survivraient et devaient vivre autour de lui et le juger. L'àme d'un poète est une mère aussi et doit aimer son couvre pour sa beauté, pour la volupté de la conception et le souvenir de cette volupté, et, pensant à son avenir, s'écrier : « Je l'ai fait pour toi, Postérité! »
LA MEDÉE DE CORNEILLE
Le public français a fait jusqu'ici des prodiges de respect. Ecouter la tragédie classique avec ses froides abstractions, telle qu'elle lui a été servie jusqu'ici, se résigner à entendre des vers dont le second est toujours faux à cause de la cheville, ce qui force l'esprit à en retrancher dix sur vingt, c'est prodigieux. Il n'est pas surprenant qu'il se lasse.
La tragédie française a été presque toujours une suite de discours sur une situation donnée.
DE LA MORT DU DUC D ORLEANS
Vers 1825, j'écoutais une conversation entre quelques nommes qui se croyaient graves, et l'un d'eux disait :
« Ce qu'il y aura de triste, ce sera cette suite de trois règnes de vieillards avant Henri V. Il faudra voir tout le règne de Louis XVIII, de Charles X, du Dauphin.
— Eh! mon Dieu, dis-je, soyez tranquilles, il arrivera quelque chose avant dix ans; et je leur rappelai La Fontaine : « Le roi, l'àne ou moi, nous mourrons. » Je fis faire aux hommes d'État amis de M. de Villèle, qui me parlaient, une vilaine grimace, et on me regarda comme libéral et philosophe.
Aujourd'hui, même chose. On se donne la peine aux Tuileries de penser à une régence pour le petit comte de Paris et à constituer une branche aînée dans la branche cadette. Eh! bon Dieu, qu'importent ces branches et ces branchages à la plus démocratique des nations ?
L'espoir vrai de la France est, comme je le dis tranquillement à Louis-Philippe en i83o, l'indifférence en matière de gouvernement. Peu nous importe quelle troupe fait son entrée sur le théâtre du pouvoir.
Nos besoins politiques sont ceci ou cela. — Nos passions : la fierté nationale, l'amour de la gloire, etc., etc.
Satisfaites-les. Quand vous vous tromperez, nous ferons baisser le rideau.
La fortune a mieux traité la branche aînée au lit de mort que la branche d'Orléans.
Le duc de Berry poignardé disant : Grâce pour l'homme! est beau dans la mémoire des hommes.
Si le jeune duc d'Orléans a pu réfléchir dans son agonie, il a dû regretter une balle à Constantine et le boulet du général Damrémont.
Cette mort trappa la maison d'Orléans aussi profondément que la mort du duc de Berry frappa les Bourbons.
Les partis commencent déjà à faire des remarques fatidiques et puériles sur les dates, circonstances, pressentiments, etc., etc. — Niaiserie accoutumée.
cupidox, poème.
Michel-Ange accablé de critiques et las d'entendre l'éloge des anciens, fait un Cupidon, l'enfouit et le fait découvrir dans une fouille.
Les savants s'assemblent.
Description de Y Amour grec de Michel-Ange. Mais il s'écrie : « Il est de moi! J'en ai la terre glaise dans mon atelier. »
L'esprit du travail est souvent incomplet en nous, et il est malheureux que tout le monde ait la faculté de travailler, produire, écrire, avec une demi-attention. C'est là ce qui fait les œuvres médiocres.
Lorsqu'on sent que l'on ne sera pas tout entier à son ouvrage, il vaut mieux s'absenter et marcher, agir, pour ne pas s'y mettre à demi.
L IDEE
Lorsqu'une idée neuve, juste, poétique, est tombée de je ne sais où dans mon âme, rien ne peut l'en arracher; elle y germe comme le grain dans une terre labourée sans cesse par l'imagination. En vain je parle, j'agis, j'écris, je pense même sur d'autres choses : je la sens pousser en moi, l'épi mûrit et s'élève, et bientôt il faut que je moissonne ce froment et que j'en forme, autant que je puis, un pain salutaire.
CRITIQUE LITTERAIRE
Toute la presse vient de louer Lucrèce pour ses qualités classiques, tandis que son succès vient précisément de ses qualités romantiques. Détails de la vie intime et simplicité de langage. — Venant de Shakspeare par Coriolan et Jules César.
DE LEDUCATION UNIVERSITAIRE
Rien de plus niais que la routine des classes, du latin et du grec pour tous. Les œuvres anciennes sont excellentes pour former le style.
Or qui a besoin avant tout d'un style? — Ceux qui doivent être professeurs, rhéteurs, ou, par hasard, très grands écrivains éloquents, ou, par un hasard plus grand encore, poètes.
Mais la majorité de la nation a besoin d'éducation professionnelle et spéciale.
DES ORGANES
Des organes mauvais servent l'intelligence,
ai-je dit dans le poème de la Flûte.
Malebranche était idiot jusqu'à l'âge de dix-sept ans. — Une chute le blesse à la tête, on le trépane, il devient un homme de génie. Descartes trépané fût devenu peut-être idiot.
Un élève de l'École polytechnique acheva dans le somnambulisme et trouva dans le sommeil le problème qu'il avait en vain cherché tout éveillé. — Preuve que Tàme se détache des organes, agit et perçoit sans eux.
DE LA PUBLICITE
« Vile publicité ! toi qui n'es qu'un pilori où les profanes passions viennent nous souffleter! » ai-je dit dans Chatterton .
Les auteurs s'en occupent trop. L'un court après les articles de journaux; l'autre, après les opinions de salon qu'il cherche à former. Peines perdues!
Un homme qui se respecte n'a qu'une chose à faire :
Publier, ne voir personne et oublier son livre
Un livre est une bouteille jetée en pleine mer, sur laquelle il faut coller cette étiquette : Attrape qui peut!
Quand, le soir, on revient du monde des salons, on s'étonne d'avoir changé son caractère et de s'être renié dix fois soi-même. — On a fait le futile avec une tête lourde de pensées.
LE MONDE
Deux ennemis en présence, un ameublement nouveau, une dispute politique, un Parsis arrivé nouvellement des Indes, un pianiste prodige âgé de douze ans, un ambassadeur, un chat, tout est bon à une maîtresse de maison pour faire bouillir sa soirée comme une théière.
On voit de plus haut les affaires publiques, dit-on. du sommet d'une grande fortune; absurdité : c'est du haut de son front qu'on les voit. — Qui les voit de plus haut que J.-J. Rousseau du fond de sa cave?
Quand on applique la règle du bon sens et de la droite raison aux histoires populaires, on est étonné de tout ce qu'on soumet à leur revision sévère et de la
JOURNAL D'UN POÈTE l6l
quantité de faits accrédités qui s'ébranlent. — Dans l'affaire de Caïn et d'Abel, il est évident que Dieu eut les premiers torts, car il refusa l'offrande du laborieux laboureur pour accepter celle du fainéant pasteur. — Justement indigné, le premier-né se vengea.
Une des choses curieuses de notre époque, c'est l'origueil des prétentions littéraires démesurées. — L'un appelle son livre : la Divine Epopée; l'autre, la Comédie humaine.
NEPOMUCENE LE MERCIER
Une épitaphe admirable qu'il voulut faire mettre sur >a tombe doit être présente à la pensée de tout auteur : < Il fut homme de bien et cultiva les lettres. »
Il ne faut désirer la popularité que dans la postérité, t non dans le temps présent.
DEUX MOUVEMENTS D ESPRIT
On ne peut trop voir les hommes et observer attentiement.
Il y a quelques jours, une femme d'esprit me donna
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l'occasion de remarquer avec quelle promptitude les mouvements de l'intérêt personnel viennent détruire la raison droite et simple.
Je lui parlais de madame Roland.
« J'aime, disais- je, ce caractère romain dans nos temps. Sa mort est un peu drapée et théâtrale; elle pose, il est vrai, avec un peu d'affectation. »
Elle m'interrompt :
« Eh! ma foi, il est assez beau d'avoir la force de penser à poser dans ce moment-là. »
Elle était dans le vrai ; mais tout à coup elle se souvient qu'elle est duchesse, et le préjugé lui fait ajouter ceci :
« D'ailleurs , qu'importe? Une petite bourgeoise comme madame Roland pouvait bien mettre de l'emphase dans sa mort. C'était aux grandes dames à être simples. »
CROYANCE OU RELIGION
Lorsque des hommes comme Descartes et Spinoza ont enfoncé leur tête dans leurs mains, ils devaient chercher en toute sincérité : i° comment la création leur apparaissait; 2° quelles étaient les causes et le but de la création, selon le calcul le plus probable et le plus vraisemblable.
C'était une croyance qu'ils cherchaient.
Lorsque des hommes comme saint Augustin, Bossuet et Fénelon pensent aux choses religieuses, je les Itrouve beaucoup plus humains et plus superficiels; ils •considèrent l'univers comme construit pour certaine petite peuplade, et Dieu lui-même descendra sur une petite planète privilégiée pour lui donner une législation particulière.
C'était une religion qu'ils cherchaient.
La question, lorsqu'on s'enfonce dans ces choses, serait de savoir si l'on doit se placer au point de vue général de l'immensité où nage l'univers, et s'efforcer d'en tirer une sorte de perspective prise d'une planète comme Saturne ou Jupiter, ou bien si l'on doit se placer au milieu de l'espèce humaine qui peuple la petite terre, et. de là, considérer la religion selon l'utilité qu'elle peut avoir comme point d'appui de la morale.
Le premier point de vue est visiblement le plus grand, le plus divin, en ce qu'il n'est inspiré que par un amour sacré de la vérité qui élève l'àme vers le Créateur et le centre de la création.
Le second point de vue est le meilleur comme amélioration de la société humaine, on ne le peut contester, et, de ce point de vue, le christianisme est jusqu'ici le système dont la vérité serait plus désirable que celle de tous les autres systèmes. Mais on sent combien la recherche de cet intérêt est rétréci et misérable auprès de la recherche de la vérité.
Si les hommes avaient la force de se préparer à réfléchir aux choses divines par un premier acte de renonciation à leurs intérêts, à l'avenir de leur existence dans l'éternité et aux débats sur leur condition future, ils seraient dignes de se placer au premier point de vue et de chercher sincèrement une croyance.
Car cette perspective immense de la création dépasse les petits intérêts de la fourmilière humaine et doit . inutile à sa police correctionnelle, parce que le bien et le mal s'y perdent et s'y noient entièrement comme deux brins de paille.
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Mais, comme les hommes ne s'occupent que d'euxmêmes et que les plus forts ne pensent qu'à régenter les autres en leur créant des codes au nom des divinités qu'ils font descendre, soit à côté de l'homme, soit dans l'homme...
DE L ETERNITE
J'ai trop d'estime pour Dieu, pour craindre le diable.
un dieu, poème. — Drame.
La question serait que l'homme est plus grand que la Divinité, en ce sens qu'il peut sacrifier sa vie pour un principe, tandis que la Divinité ne le peut pas.
Pour dire cela sur un théâtre, il faudrait mettre une scène dans le paganisme où l'homme dit à un dieu cette terrible vérité.
Intitulez la pièce : un Dieu d'Homère.
Une jeune fille aimée de lui le repousse. Elle cime un homme qui peut mourir pour elle et avec elle.
2 juillet 1843, à minuit et demi.
Le cœur n'est qu'un morceau de chair bleuâtre qui ressent vivement les mouvements de reflux imprimés au sang par les idées dans le cerveau ; mais je le crois
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impuissant à créer des sentiments, comme c'est assez sa réputation.
L'àme ne me semble se servir réellement que du cerveau pour son instrument. Dans la mémoire, elle regarde, comme dans le miroir de ce mauvais petit logement, la forme de la personne aimée; puis, dans l'entendement, elle trouve les raisons qui la lui font chérir; ensuite, dans l'imagination, les couleurs qui la rendent radieuse et l'illuminent tout entière. Toute cette revue dès le réveil fait sans doute tourbillonner le sang et le fait refluer au cœur comme dans un golfe d'où il retourne aux fleuves de toutes les veines; mais le cœur n'est que l'écho du chant qui résonne en haut, sous les voûtes divines de la tête.
la herse, poème.
L'homme voit l'inertie de Dieu refuser de lui faire connaître le mot de l'énigme de la création et de le défendre de la colère inconnue d'en haut qu'il sent planer sur sa tête. A côté de lui, une multitude méchante et aveugle le presse, le heurte, le blesse sans cesse.
Qui soutiendra ce roc contre les coups qui ass: son pied et son front?
Sa force même, son poids, son immobilité. Qu'il ne donne que peu de prise au vulgaire sur lui, qu'il aime la solitude, le silence, la fortune modérée, la bienfaisance cachée, l'intimité affectueuse.
Qu'il sache fermer les routes insensées à son imagi-
nation et que, devant les pas de cette foule, sa forte volonté fasse tomber une herse.
DE LA PATRIE
La patrie n'existait presque pas avant Louis XIII. Les grands seigneurs, alliés à des femmes étrangères et possesseurs de grands fiefs, en Espagne, en Allemagne, en Angleterre à la fois comme en France, n'avaient pas le cœur plus espagnol que français et trahissaient volontiers les intérêts d'un pays pour un autre.
La puissance croissante de la classe moyenne et l'unité donnée à la nation par la monarchie ont rendu aux nations le sentiment de citoyen. — La noblesse de province l'avait conservé, ce sentiment exquis; le gentilhomme [gentis homo), l'homme de la nation, était le citoyen véritable.
DES PRETRES
Les prêtres ont cela d'excellent que, quelle que soit la portée, ou médiocre ou élevée, de leur esprit, cet esprit
vit au moins dans les plus hautes régions de la pensée et ne s'occupe que des questions supérieures.
Jésus-Christ eut, de douze à trente ans, une vie ignorée; ce que le clergé appelle la vie cachée. Il y aurait un grand ouvrage idéal à faire sur cette vie. Il faudrait chercher à se rendre compte de ce qu'a pu penser et éprouver l'Homme- Dieu, ^entant croître en lui la Divinité.
il octobre, mercredi.
On passe la matinée, quand on reçoit, à fouetter des idées comme des toupies pour les faire tourner, et mettre en train celles qui se recouchent et ne roulent plus. Ce métier ferait plaindre les maîtresses de maisons et donne de la considération pour celles qui passent ainsi tous les jours de leur vie.
L ELIXIR
Il est un élixir qui se nomme poésie; ceux qui ont en eux, dans la vie privée, une seule goutte de cette liqueur divine ont pour leur pays plus de dévouement, pour leur maîtresse plus d'amour, dans leur vie plus de grandeur. Ceux qui ont deux gouttes dans les veines sont les maîtres du monde politique, ou régnent dans l'élo-
quence et dans les écrits de la grande prose. Mais ceux en qui le flacon entier est répandu avec la liqueur de la vie, ceux-là sont les rois de la pensée dans le roi des langages.
DE LA FOI
On parle de la foi. Qu'est-ce, après tout, que cette chose si rare? — Une espérance fervente. — Je l'ai sondée dans tous les prêtres qui disaient la posséder, et n'ai trouvé que cela. — Jamais la certitude.
Vingt fois par heure je me dis : « Ceux que j'aime sont-ils contents?... » Je pense à celui-là, à celle-ci que j'aime, à telle personne qui pleure : vingt fois par heure, je fais le tour de mon cœur.
DES ANGLAIS
Les efforts surnaturels que feraient les Français pour établir quelque chaleur, quelque mouvement dans les conversations entre eux, Français, et des Anglais et Anglaises, seraient toujours perdus. C'est jouer de l'archet sur une pierre. Ce qui manque absolument à la race anglaise, c'est précisément ce qui fait le fond de notre caractère, la gaieté dans l'imagination, le mouvement dans le sentiment. — Cela se trouve partout en France, dans le peuple et dans le monde; avec esprit et science ou avec sottise et ignorance, n'importe; la flamme y est toujours, elle anime des fourriers au corps de garde, comme des auteurs au foyer d'un théâtre, ou à l'Institut, ou des députés à la Chambre.
BAL DU PRINCE DE LIGNE
Dans un cabinet reculé, on se pressait pour voir la tète de Robespierre, dessinée par David, au pastel.
L'expression angélique des yeux noirs, fendus en amande, le mélancolique sourire d'une bouche où se découvrent de belles dents régulières, l'air mystique et pieux de cette tète de martyr étonne tout le monde.
David le voyait tel, comme un martyr de la liberté, de la fraternité, de l'unité de la France.
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l'hyène, poème philosophique.
Les bêtes fauves suivent le voyageur dans le désert. Tant qu'il marche et se tient debout, elles se tiennent à distance et lèchent sa trace comme des chiens fidèles; mais, s'il bronche, s'il tombe, elles se précipitent sur lui et le déchirent. Quand il est mort et déchiré par pièces, elles lèchent son sang sur le sable, ses os jusqu'à ce qu'il ne reste plus que son squelette, et, lors même qu'il ne reste plus que les longues côtes vides et arrondies comme la carène d'un vaisseau naufragé, l'hyène et le tigre dévorent son ombre. Ainsi fait la multitude sur l'homme célèbre et, moins que cela, sur tout homme éminent.
LE CANON
Le canon dit son histoire et comment il fut fondu par les chevaliers de Malte.
On ne le fait servir qu'aux fêtes; mais prenez garde au boulet. Sa poudre résonne dans les échos, mais emplissez l'airain, elle renversera les murailles.
O poète! tu es pareil au canon. — Tu jettes ta poudre aux oiseaux de l'air; mais, s'il le faut, tu ajouteras à tes chants une pensée politique et tu frapperas les murailles de Jéricho.
DES ORATEURS
Je voudrais qu'un député orateur ou un pair de France, avant de monter à la tribune, fît son examen de conscience, se demandât un instant : « Mon intention est-elle pure, sans égoïsme, sans peur, dévouée à l'humanité et au pays? — Suis-je en état de grâce devant ma nation? Oui... Dès lors, je puis monter et parler. »
DES ASSEMBLEES
Les Anglais ont un proverbe qui dit que les corps n'ont point d'honneur.
En effet, ce qui insulte tout le monde n'insulte personne.
C'est la consolation que se donne une assemblée pour mal agir, et contre la morale publique et contre la loi naturelle quelquefois.
Un despote est responsable sur sa tête et son cœur.
Il est curieux de voir la morgue des députés. Ils ont, en général, des capacités de notaire et de clerc d'avoué, et s'en targuent comme de choses rares qui leur donnent droit de dédaigner les poètes et les philosophes.
POUR LA SECONDE CONSULTATIC :7 DU DOCTEUR-XOIR
Le docteur dit :
« Ah ! je l'avoue, personne n'a l'esprit plus sybarite que moi. J'endurerai avec patience la conversation d'un paysan idiot, d'un crocheteur ivre, d'un matelot à l'hôpital, d'une vieille femme malade, enfin une bête tant qu'il vous plaira; mais un sot, jamais ! »
Je flaire le sot d'une lieue. Il parle avec prétention, il se renverse, il prononce in au lieu de en et vous dira : « J'ai vu un infant, » au lieu d'un enfant. Il raconte bruyamment une histoire insignifiante et dont la fin n'a pas de sens. Il croit qu'on l'écoute et ne s'aperçoit pas qu'il pèse à tous.
DE MOI-MEME
Ce qui se fait et ce qui se dit par moi ou par les autres m'a toujours été trop peu important. Dans le moment même de l'action et de la parole, je suis ailleurs, je pense à autre chose; ce qui se rêve est tout pour moi.
Là est le monde meilleur que j'attends, que j'implore de moment en moment.
On est longtemps à se rendre compte de son caractère et à s'expliquer le pourquoi de soi-même.
J'ai souffert longtemps de cette tyrannique distraction. L'imagination m'emporte vers des suppositions délicieuses et impossibles et rend ce que je dis plus froid, moins senti, parce que je rêve à ce que je voudrais dire ou à ce que je voudrais m'entendre dire pour ctre plus heureux.
Il y a des vieillards qui feignent de ne pas entendre la voix de toute une génération. Quand on est sourd, il serait juste d'être sourd et muet, car on n'a pas droit de juger ce qu'on n'a pas entendu.
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POÈMES PHILOSOPHIQUES J'aime la majesté des souffrances humaines.
Ce vers est le sens de tous mes poèmes philosophiques *
L'esprit de l'humanité; l'amour entier de l'humanité et de l'amélioration de ses destinées.
LETTRE DE LORD BYRON
Lord Byron reçut, le lendemain de son mariage, une lettre de M. Davis qui lui demandait comment il se trouvait de sa nuit.
Il répondit :
« Vers quatre heures du matin, je me suis réveillé. Le feu rouge éclairait les rideaux cramoisis de mon lit, je me suis cru en enfer; j'ai tàté à côté de moi, et j'ai vu que c'était encore pis, en me rappelant que j'étais marié. »
Aujourd'hui, cette anecdocte m'est racontée par M. Hayward, qui a retenu dans sa mémoire cette lettre mot pour mot. Elle lui fut communiquée par M. Davis.
i. Ce vers est détaché de la ^faison du Berger, au milieu du recueil posthume publié par Louis Ratisbonne sous le titre a Les Destinées, poèmes philosophiques ».
CONSULTATION DU DOCTEUR-NOIR
Le Docteur-Noir est le côté humain et réel de tout; Stello a voulu voir ce qui devrait être, ce qu'il est beau d'espérer et de croire, de souhaiter pour l'avenir : c'est le côté divin. Ainsi, dans une nouvelle consultation, un nouveau personnage verra le côté divin d'une autre question.
Après avoir bien réfléchi sur la destinée des femmes dans tous les temps et chez toutes les nations, j'ai fini par penser que tout homme devrait dire à chaque femme, au lieu de Bonjour : — Pardon ! car les plus forts ont fait la loi.
DES ROIS
Il y a deux choses que l'on conteste bien souvent aux rois : leur naissance et leur mort. On ne veut pas que l'une soit légitime, ni l'autre naturelle.
La chose dont je lui sais le plus gré, ce n'est pas d'avoir écrit les chefs-d'eeuvres âCAthalie. de Britannicus, d'Esther, etc., etc.; c'est de n'avoir laissé de lui, après
lui, que ces belles tragédies et pas une platitude de circonstance, comme firent Corneille même et Molière. Pas un madrigal honteux, pas une fadeur; mais, au contraire, de graves leçons comme :
... Rois, craignez la calomnie, etc., etc.
ROYER- COLLARD
Dimanche, 3o janvier 1S42.
En descendant de voiture, j'ai fait porter ma carte de visite à M. Royer-Collard par une femme qui était seule dans l'antichambre. Presque à l'instant est venu un pauvre vieillard, rouge au nez et au menton, la tête
1. Alfred de Vigny se présenta plusieurs fois à l'Académie française, où il ne fut admis qu'en 1840. Sous ce titre : Mes visites à l'Académie, il avait noté les scènes diverses et piquantes de cette odyssée si pénible à laquelle est condamné tout candidat à un fauteuil du salon académique. Ces scènes, qui mettent aux prises des personnages célèbres à différents titres dans un entretien presque toujours embarrassant pour les deux parties, donneraient sans doute une bonne comédie au public, si le public pouvait les entendre. Parmi celles où Alfred de Vigny fut acteur, et dont il a recueilli le souvenir, j'en choisis quelques-unes seulement,
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chargée d'une vieille perruque noire, et enveloppé de la robe de chambre de Géronte, avec la serviette au col du Légataire universel.
Voici mot pour mot notre conversation :
(Il était debout et appuyé à demi contre le mur.)
R.-C. — Monsieur, je vous demande bien pardon, mais je suis en affaire, et ne puis avoir l'honneur de vous recevoir; j'ai là mon médecin.
A. de V. — Monsieur, dites-moi un jour où je puisse vous trouver seul, et je reviendrai.
R.-C. — Monsieur, si c'est seulement la visite obligée, je la tiens comme faite.
A. de V. — Et moi, monsieur, comme reçue, si vous voulez ; mais j'aurais été bien aise de savoir votre opinion sur ma candidature.
R.-C. — Mon opinion est que vous n'avez pas de chances... (Avec un certain air qu'il veut rendre ironique et insolent.: Chances! N'est-ce pas comme cela qu'on parle à présent?
A. de V. — Je ne sais pas comment on parle à présent; je sais seulement comment je parle, et comment vous parlez dans ce moment-ci.
celles qu'il y a le moins d'indiscrétion à publier et qui ne feront de peine à personne, tout en offrant un vif intérêt. Seul, Royer- Collard, d'illustre mémoire, n'y figure pas sous des traits aimables. Mais la légende de cette visite d'Alfred de Vigny au philosophe hautain est bien connue et presque célèbre; cet étra accueil lui fut un avant-goût du discours d'installation que lui réservait M. Mole. Cette visite a donc un intérêt en quelque sorte historique : c'est ce qui m'a décidé à en donner les curieux et amusants détails, tels qu'Alfred de Vigny les a retracés dans ses Souvenirs. (L. R.)
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R.-C. — D'ailleurs, j'aurais besoin de savoir de vousmême quels sont vos ouvrages.
A. de V. — Vous ne le saurez jamais de moi-même, si vous ne le savez déjà par la voix publique. — Ne vous est-il jamais arrivé de lire les journaux?
R.-C. — Jamais.
A. de V. — Et, comme vous n'allez jamais au théâtre, les pièces jouées un an ou deux ans de suite aux Français et les livres imprimés à sept ou huit éditions vous sont également inconnus?
R.-C. — Oui, monsieur; je ne lis rien de ce qui s'écrit depuis trente ans; je l'ai déjà dit à un autre. (Il voulait parler de Victor Hugo.)
A. DE V., prenant son manteau pour sortir et le jetant négligemment sur son épaule. — Dès lors, monsieur, comment pouvez-vous donner votre voix, si ce n'est d'après l'opinion d'un autre?
R.-C, interdit et s'envetoppant dans sa robe de malade imaginaire. — Je la donne, je la donne... Je vais aux élections; je ne peux pas vous dire comment je la donne, mais je la donne enfin.
A. de V. — L'Académie doit être surprise qu'on donne sa voix sur des œuvres qu'on n'a pas lues.
R.-C. — Oh! l'Académie, elle est bonne personne, elle, très bonne, très bonne. Je l'ai déjà dit à d'autres, je suis dans un âge où l'on ne lit plus, mais où Ton relit les anciens ouvrages.
A. de V. — Puisque vous ne lisez pas, vous écrivez sans doute beaucoup?
R.-C. — Je n'écris pas non plus, je relis.
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A. de V. — J'en suis fâché, je pourrais vous lire.
R.-C. — Je relis, je relis.
A. de V. — Mais vous ne savez pas s'il n'y a pas des ouvrages modernes bons à relire, ayant pris cette coutume de ne rien lire.
R.-C, assc^ mal à l'aise. — Oh! c'est possible, monsieur, c'est vraiment très possible.
A. de V., marchant vers la -porte et mettant son manteau. — Monsieur, il fait assez froid dans votre antichambre pour que je ne veuille pas vous y retenir longtemps; j'ai peu l'habitude de cette chambre-là.
R.-C. — Monsieur, je vous fais mes excuses de vous y recevoir.
A. de V. — N'importe, monsieur, c'est une fois pour
toutes. Vous n'attendez pas, je pense, que je vous fasse
connaître mes œuvres : vous les découvrirez dans votre
quartier, ou en Russie, dans les traductions russes ou
allemandes, sans que je vous dise : « Mes enfants sont
charmants, » comme le hibou de La Fontaine.
(Ici, Alfred de Vigny ouvre la porte, Royer-Collard le suivant toujours.)
R.-C, pour revenir sur ses paroles. — Eh! mais je crois qu'il y aura deux élections.
A. de V. — Monsieur, je n'en sais absolument rien.
R.-C. — Si vous ne le savez pas, comment le saurais-je?
A. de V. — Parce que vous êtes de l'Académie et que je n'en suis pas; je sais seulement que je me présente au fauteuil de M. Frayssinous.
R.-C. — Et quelles autres personnes?
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A. de V. — Je n'en sais rien, monsieur, et ne dois pas le savoir.
(Ici, il lui tourne le dos, remet son chapeau et sort sans le saluer ; tandis que Royer-Collard reste tenant la porte et disant : « Monsieur, j'ai bien l'honneur de vous saluer. »)
Vieillard aigri de se voir oublié, après avoir eu son jour de célébrité.
Jusqu'ici, plusieurs académiciens me donnent une bonne comédie; ils ne l'écriraient pas si bien qu'ils me la jouent sans le savoir.
BAOUR-LORMIAN
4 février, vendredi.
Il y avait vingt ans que je ne l'avais vu. Il était alors bien entouré, bien logé, menait une vie qui semblait heureuse et aisée. Il donna à Soumet, Victor Hugo, Emile Deschamps, Latouche et moi, un dîner élégant. Une jeune femme anglaise et sa fille vivaient avec lui, l'entouraient de soins et de respects. Un jeune homme lui servait de secrétaire. — Il avait accueilli avec enchantement mes premiers poèmes, il m'aimait, et je fus assez léger pour n'y plus retourner; entraîné par la camaraderie, et parce que mes amis, Hugo, Emile, s'étaient brouillés avec lui pendant que j'étais à mon régiment.
Aujourd'hui, je le retrouve logé dans un petit appartement des Batignolles, démeublé, froid et triste. Le
pauvre homme est seul à présent; cette jeune femme est morte, sa fille est morte, il est aveugle, il m'entrevoit à peine; cependant sa figure a de la sérénité, son sourire est plein de douceur et de cette naïveté enfantine qui n'appartient peut-être qu'aux poètes. On sent en lui encore un amour sincère et passionné des lettres. « Je fais, m'a-t-il-dit, des poésies bibliques dans le genre de votre Fille de Jephté. » Sa mémoire est si bonne, qu'il se rappelle ce petit poème et le Somnambule, que je récitai alors chez lui. On lui a peu à peu retranché les pensions de l'Empire; il vit sur le souvenir de ses succès passés; parle à'Omasis, dont le succès fut européen; se souvient de son Ossian et de sa Jérusalem délivrée, son grand ouvrage, et sourit en songeant à leur immortalité.
Soit donc bénie la secrète félicité que donne la méditation poétique, si elle suffit à soutenir un vieillard pauvre, seul, aveugle; si elle est sa religion, et si la foi et l'espérance dans l'immortalité du nom lui donnent la même force que la foi et l'espérance dans l'immortalité de l'âme donnent aux fervents chrétiens! Mais qu'elle est triste et abandonnée, la vie de l'homme de lettres qui n'a compté que sur elles pour les besoins de sa vie! Comment ne céderait-il pas aux tentations de la vie politique plus facile, où suffit une faconde d'avocat gascon pour enrichir son homme, et comment ne s'abandonnerait-il pas à la littérature industrielle qu'on reproche à Scribe, et qu'après tout faisait Voltaire, comptant, pour tout, le succès du moment et la richesse?
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CHATEAUBRIAND
3 mai.
Il était seul à écrire dans son cabinet, onze heures du matin.
J'ai été frappé, en le revoyant, de son attitude infirme; il était juché sur un fauteuil de travail de hauteur ordinaire d'où ses pieds ne touchaient pas la terre et pendaient à quatre pouces de distance. Ses jambes fort courtes, ses épaules hautes et la droite très grosse, sa tête énorme et son nez long et pointu; — ses manières pleines de bonne grâce du monde.
« Eh bien, monsieur, m'a-t-il dit, vous vous présentez pour l'Académie? Vous êtes le plus beau nom d'à présent, vous avez réussi dans tous les genres et vous êtes le seul ayant des succès aussi sûrs, de poème, de théâtre et de livres historiques et de philosophie. Votre place est à l'Académie et vous devez y être un jour, et un jour prochain. »
Ici, j'ai pris la parole.
« Ce jour-là, monsieur, lui ai-je dit, serait peut-être déjà arrivé, si j'avais voulu me présenter, et j'en ai été vivement sollicité par des hommes qui ne sont pas les moins célèbres de l'Académie. Mais, ici, j'aurais trouvé quelque convenance à remplacer monseigneur d'Hermopolis; j'aurais aimé à parler de sa vie, et je l'aurais fait avec sympathie, moi qui n'ai servi que sous la cocarde blanche. Je ne sais s'il conviendra bien que ctt éloge soit fait par M. Pasquier, qui n'a cessé de le combattre et de le poursuivre. »
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Il dansait sur son petit fauteuil et croisait ses petites jambes sous sa chaise. Il rougissait comme un enfant, visiblement très embarrassé.
« Eh! monsieur, m'a-t-il dit, vous avez bien raison, M. Pasquier n'a rien que d'hostile à cette mémoire-là. M. Pasquier n'a rien de commun avec les lettres; mais je le connais depuis quarante ans, il voit souvent madame de Chateaubriand, il est fort aimable avec nous. »
Puis, en souriant :
« D'ailleurs, autrefois, il m'a fait exiler, on n'oublie pas de ces services-là.
— Il est généreux d'oublier, lui ai-je dit.
— Oh! j'y tiens peu, et je n'irais pas à cette élection, si je ne devais pas voter pour le second fauteuil en même temps et mon pauvre Ballanche; il y a soixante ans que je connais Ballanche.
— Je conçois et je connais votre amitié, dis-je; mais la meilleure façon de lui assurer le second fauteuil est de ne pas nommer M. Pasquier au premier.
— Je crois, monsieur, reprit-il, que vous causerez une lutte très longue et très obstinée dans l'Académie. — J'irai, et nous verrons dans le combat ce qui peut arriver. Je ne dis pas qu'il y ait dans le combat telle combinaison possible qui amène des chances pour vous ; — d'ailleurs, je vous donne ma parole pour toutes les élections futures; vous êtes, je le répète, le plus beau nom actuel.
— Monsieur, je ne bois à la mort de personne, et j'espère que, d'ici à vingt ans, il n'y aura plus une place vacante.
— Vous pourriez l'attendre, vous ; mais nous?... » Ici, il a pris son bras droit de sa main gauche et s'est
tordu douloureusement sur son fauteuil ; ce bras droit était paralysé et il le soulevait avec l'autre bras. En ce moment, avec son dos voûté et son air morose, il me rappela Kean lorsqu'il jouait cette scène de Shakspeare où Richard III gémit de ce qu'une sorcière a jeté un sort sur son bras.
« Nous avons trop vécu; les hommes de mon âge doivent vous faire place, messieurs, c'est juste; nous devons disparaître de la scène, nous l'avons occupée trop longtemps. Je suis prêt, je suis tout prêt, moi; la Providence n'a qu'à ordonner.
— Eh! grand Dieu! monsieur, lui ai-je dit, qu'il n'y ait plutôt plus d'Académie que de voir un homme comme vous regardé de côté par ceux qui épient sa place. »
Il s'est calmé et a souri de nouveau ; je me levai en lui répétant que je me contentais de la promesse qu'il me donnait pour les places à venir, que j'espérais qu'elles tarderaient et que je les attendrais fort patiemment. — Il m'a reconduit en me répétant qu'on ne savait pas ce que la lutte amènerait, qu'il irait et qu'il me répétait sa parole.
THIERS
Lundi, 7 février.
Dans une maison de la rue Saint-Georges, qui ressemble à une jolie petite maison de campagne, arrangée
iSS ALFRED DE VIGNY
avec goût, j'ai trouvé l'auteur de VHistoire de la Révolution. On m'a introduit dans un cabinet orné d'objets d'art, de tableaux et de bronzes, qui en font un séjour élégant, reposé et gracieux. — Le maître de la maison est monté; il était en habit noir et non en négligé et en robe de chambre; cela m'a plu, j'ai senti l'homme d'action, prêt de bonne heure, et l'homme d'affaires, dressé à l'habit noir du procureur. J'ai causé une heure avec lui, d'abord de l'élection, puis du sens général des élections académiques, auxquelles je reprochais d'être trop politiques; puis de l'étude, de la retraite, puis enfin de ses travaux historiques sur Napoléon, travaux sur lesquels il s'est étendu.
J'ai trouvé en lui, dès l'abord, la tête la plus saine que j'eusse rencontrée dans les académiciens et l'homme le plus sur de lui dans la conduite de ses idées à travers les phases de la conversation rapide que nous avons eue. L'article du National intitulé les Parques le préoccupait, et il a commencé par s'excuser de connaître les vieilles femmes qui dirigent l'Académie par leurs intrigues. — Il m'a dit qu'il était loin de ces influences ridicules et m'a déclaré que, dans son opinion, j'étais le premier qui devait passer à l'Académie, qu'il était temps de sortir des nullités et des médiocrités ; que ce corps savant était devenu trop politique, il en convenait, mais qu'il ne fallait pas trop s'en alarmer, que cela ne continuerait pas et qu'il allait montrer à l'Académie même le bonheur qu'il aurait à y voir mon nom, si, comme il l'espérait, on se divisait sur Ballanche, lequel cependant l'intéressait par sa misère.
Sur l'histoire de Napoléon, — parle beaucoup des lettres à ses ministres par Napoléon, trésor inappréciable et sur lequel il basera ses travaux; pense que l'empereur a mal calculé les forces de la nation, et que le manque d'équilibre entre les forces et les entreprises fut sa plus grande faute.
Il me promet sa voix pour la troisième élection et toutes les autres, jusqu'à ce que je sois nommé, s'il ne peut ici, à propos de ces deux fauteuils, faire surgir un incident heureux.
5 mars.
Il arriva, lorsque la bataille de trois jours fut finie, que le colonel Fabvier fit inscrire les noms des héros de juillet i83o et le nombre d'hommes qu'ils avaient tués
L'un disait vingt, l'autre cent, plus ou moins. — Le relevé donna cinquante-cinq mille hommes de la garde royale. Or, il n'y en avait que six mille en garnison à Paris.
C'est ainsi qu'il m'arrive, dans le dénombrement des huit académiciens qui m'ont donné leurs voix, de ne plus pouvoir en trouver jamais moins de quatorze. Chacun me dit qu'il a voté pour moi. Lamartine me l'assure et ajoute que cela ne pouvait être autrement.
Aujourd'hui, le bon Ballanche me dit que sa voix est à moi lorsqu'il aura le droit de voter. — Il cause en paix et agréablement avec moi. Honnête et bon vieillard, il a l'air satisfait et heureux.
igO ALFRED DE VIGNY
« Dans un salon, dit-il, sur quarante hommes, chacun prend le sien; je ferai de même, et vous aussi, à l'Acade'mie; nous prendrons les nôtres. »
17 mars.
Condamné par la mort de Roger à recommencer mes visites, le mal de cœur me prend au moment d'écrire tout ce qui m'est dit de niais et de ridicule.
L. me parle de M. X
« C'est mon plus ancien élève, dit-il. Depuis trente ans, il a suivi tous mes cours. Après chaque séance, il m'apporte des extraits et observations fort judicieuses sur mes paroles ; d'ailleurs, madame X. est notre voisine et liée avec ma femme. »
Aujourd'hui, M. de S. me demande ce que je fais et si j'écris encore :
« Toujours, lui dis-je, et je pense donner bientôt une pièce aux Français.
— Est-ce une tragédie dans le genre de Casimir Delavigne? dit-il.
— Non, dans le genre d'Alfred de Vigny, si vous permettez. »
CASIMIR DELAVIGNE
Malade, et, avec un soin de convalescent craintif, les pieds sur un tabouret chauffé intérieurement, il me reçoit en frère, affectueusement, les mains pressées dans les siennes, mais ne me cache pas qu'il a avec M. Patin une liaison de camarade de collège qui l'engage. — Mais, comme il croit qu'il aura peu de chances, passera à moi au second tour.
M. DE BARANTE
24 avril.
Après quelques politesses préliminaires sur nos anciennes relations, il me dit avec précaution que quelques personnes ont été choquées de l'ardeur avec laquelle les journaux avaient pris ma défense. Je lui ai répondu que nous étions bien forcés, lui et moi, de croire que leur conscience les avait fait parler, car les auteurs m'étaient personnellement inconnus.
M. de B. — Le Journal des Débats a blessé surtout par quelques expressions.
A. de V. — Je ne le sais pas et je ne le comprends pas aisément; car, après tout, il portait M. Pasquier à
l'Académie, et moi après M. Ballanche seulement. Ses éloges n'étaient guère que des consolations, et je ne connaissais pas personnellement l'auteur, M. Cuvillier- Fleury, que je n'avais jamais vu de ma vie; vous voyez qu'il faut croire absolument à une indignation sincère.
M. de B. — Je ne savais pas cela, et cela m'étonne infiniment.
Il me dit qu'il a vu jouer Chatterton à Pétersbourg, que mademoiselle Bourbier jouait Kitty Bell, moins bien assurément que madame Dorval, qui y était fort belle. Il passe de là à la pièce même et me dit qu'elle est antisociale.
A. de V. — Ce mot-là est bien sévère, monsieur, et je ne sais pas de manière de corriger la société, si on ne la fait pleurer sur les victimes que font ses erreurs et ses duretés. La satire ne doit pas sortir de la thèse qu'elle soutient, dévier du principe qu'elle pose.
M. de B. — Il faudrait être impartial, et, par exemple, dans cette cause, on pourrait accuser les ouvriers de bien des torts.
A. de V. — Le sermon, la satire, la comédie, ne doivent pas avoir d'impartialité! Le devoir, à mon sens, d'un poète, d'un écrivain, d'un orateur, est d'être partial. Molière est assurément partial dans Tartuffe et prend hardiment parti contre l'hypocrisie religieuse.
M. de B. — Mais... c'est en le jetant dans une famille ridicule.
A. de V. — Elle n'est ridicule que par excès d'enthousiasme pour le sycophante et, par sa candeur, redouble l'indignation du spectateur contre l'imposteur. — Pas-
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cal, combattant les jésuites, n'a pas dû être impartial et ne l'a pas été. On ne détruirait aucun abus, on ne corrigerait aucun travers, si on tenait d'une main l'attaque et de l'autre la défense du vice ou du ridicule que l'on veut détruire. Je prends, du reste, comme marque d'intérêt les observations que vous me faites, et j'y réponds aussi franchement.
M. de B. — Je ne sais si vous n'avez pas eu plus de succès dans les ouvrages où vous teniez moins à montrer la thèse.
A. de V. — Je les crois moins importants comme fond et moins difficiles comme forme. Dans Stello et Servitude et Grandeur militaires, l'idée est l'héroïne : l'idée abstraite est ajoutée au drame, et c'est une difficulté de plus.
vu M. M OLE
Lundi 25.
Dans un salon où il recevait, sur le succès de son discours moqueur, les compliments de quelques personnes.
J'ai causé avec lui, mais je ne l'ai point complimenté ; comme candidat, j'aurais semblé flatter un juge, et, comme juge, j'étais mécontent de lui. — Son persiflage atteste que la génération forte de ce temps-ci est plus sérieuse que celle qui Ta précédée; j'aime mieux la gravité simple et réfléchie de Tocqueville que l'ironie légère et mondaine de Mole.
Il a affecté pour la seconde fois de parler de l'histoire
de Bazin sur Richelieu. Le défaut d'idée philosophique fondamentale est tellement grand à mes yeux, que je n'ai pu lui déguiser que j'en étais choqué, et, à la manière incertaine dont il m'a répondu, à son affectation de blâmer l'histoire systématique, j'ai senti cette mollesse générale que veulent donner à nos mœurs et à nos caractères les hommes à qui surtout le pouvoir est cher.
« Qu'est-ce pourtant, ai-je dit, que l'histoire, sans une pensée décidée et sans conclusion philosophique morale ou pratique? Qu'est-ce que l'œuvre de Tacite, sinon une protestation patricienne contre les empereurs démocratiques? »
M. PASQUIER
18 décembre.
C'est à présent un vieillard sec, propre, droit, juvénile dans sa toilette.
Il était dans ses appartements du petit palais du Luxembourg; seul à son bureau, vêtu d'une longue robe de chambre doublée de soie violette, un pantalon à pieds terminé par des pantoufles rouges, un air libre et dégagé. Son huissier lui avait donné ma carte. Il vient à moi d'un air poli, mais essayant d'abord d'être sévère, et m'offre un fauteuil près du feu; il attendait le ton que je prendrais pour choisir le sien.
« Je ne viens pas, dis-je en m'asseyant, vous demander votre voix, monsieur, et je ne compte sur aucune
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promesse académique : je sais qu'on ne peut pas promettre sa voix, et, seulement, « Je viens selon l'usage antique et solennel... » — On ne peut trop citer Racine quand on pense à l'Académie...
Tout à coup, souriant et aimable, il s'est répandu en propos fins et spirituels dans une conversation longue et charmante.
Comme je savais qu'il n'avait pas dû fort s'applaudir de ce que j'avais été son concurrent et lui avais enlevé un tiers des voix dans son élection, je l'ai conduit en Angleterre d'abord par le brouillard, en parlant ensuite du climat, puis de l'Amérique du Sud, où il avait eu de la peine à envoyer quelques aventuriers français, tandis que l'Angleterre y envoyait de jeunes et riches commerçants qui allaient y dépenser leurs riches fortunes et établir de grandes existences qui faisaient honneur à leur patrie; nous avons parlé de M. de Bougainville, de Cook, de l'Algérie, de la maison de Hanovre, de l'Espagne, de la mer Rouge, d'Aden, de Panama, et pas un mot de l'Académie. Seulement, il m'a conté cette anecdote sur Casimir Delavigne :
« Ce fut moi, dit-il, qui eus le bonheur de lui ouvrir la carrière. Peu après Waterloo (je vous le raconte non pour moi, mais parce que cela fait honneur à Louis XVIII), je venais de recevoir une de ses Messéniennes. Le roi aimait à parler poésie après les affaires. Je mis ces vers dans ma poche et, après la politique, je lui dis :
« — Voici une pièce de vers que je reçois d'un jeune homme et que je ne juge pas, mais sur laquelle je
demande au roi son avis. Ils sont assurément d'une couleur d'opinion un peu vive; mais le roi a un esprit si indépendant, qu'il n'y a peut-être qu'à lui que j'oserais les faire voir.
« — C'est très beau! me dit le roi. Eh bien, dans quelle position est-il? Ne pouvez-vouspas trouver quelque chose pour lui?
« J'offris de rétablir une bibliothèque tombée en désuétude ; le roi y consentit et je la lui fis donner.
— Monsieur, lui dis-je, vous voulez bien m'en parler en souvenir du roi Louis XVIII; j'en parlerai souvent en souvenir de vous. »
Je remarquai qu'il n'avait pas de cheveux, mais la tête rasée et recouverte d'une toque de velours noir inamovible, qu'il remplace ensuite par une perruque.
C'est la vieillesse la plus jeune que j'aie vue, — après celle de M. de l'Aigle.
FUNERAILLES DE CHARLES NODIER
29 janvier 1S44.
Hélas! il ne s'était pas trompé, il ne devait pas m'apporter sa voix.
Victor Hugo, Etienne Droz, Lebrun, portaient le cercueil.
Hugo depuis peu de temps touche bien des tombeaux, je le plaignais.
Dans la foule, Dumas vient à moi :
« Eh bien, où en êtes-vous de votre lutte?
— Je n'en sais vraiment rien. Je puis vous dire seulement que j'ai beaucoup de paroles; — toutes seront tenues sans doute, et, jusqu'à ce que je sois désabusé, je n'ai nulle raison d'en douter. — Je ne vous vois jamais !
— Nous n'avons pas le temps de nous voir, nous nous lisons, dit-il.
— Et nous nous aimons, » ajoutai-je.
Je vais de lui à Pauthier de Censay, en suivant le convoi.
En allant au cimetière, je monte dans une voiture du convoi, où se trouvent Taylor et Cailleux, tous deux autrefois mes camarades dans la garde royale.
Le temps se passe en conversation sur le monument à élever à Nodier dans sa ville natale de Besançon.
Cailleux pense à donner à cette ville ridée d'une pension à la veuve de Charles Nodier, — et accoutumer ainsi les villes à témoigner leur reconnaissance à ceux qui les illustrent.
Le cimetière est profané, comme toujours, par une foule parisienne, curieuse, indifférente, qui divise et remplace les amis intimes. On glisse dans une boue jaune, le peuple monte sur des tombeaux comme sur des échafaudages ; on entend de loin une voix qui prononce un discours inentendu.
Je me retire.
Dans un coin du cimetière, je rencontre Latouche. Nous nous prenons la main, les larmes aux yeux.
« J'ai suivi de loin votre vie, me dit-il; qu'elle est
simple et belle! vous faites encore que Ton peut s'honorer d'être homme de lettres.
— C'est ma re'compense, dis-je, de vous l'entendre dire ainsi. »
Sa voix douce me touchait, et la grâce infinie de son langage.
Il est bon, simple ; quelque chose de fin et de malicieux lui a fait des ennemis parmi des hommes de lettres, et l'a fait souvent aussi calomnier.
MORT DE SOUMET
3o mars 1845.
Après onze mois de martyre, il a succombé à des douleurs inouïes. Il sentait son état désespéré et nous déchirait le cœur par ses prédictions.
« Alfred, qu'on a de peine à mourir! » me disait-il sans cesse ; — et un jour surtout : « Vous venez prendre la mesure de mon cercueil, » ajouta-t-il.
Je résolus en moi-même de ne pas me présenter pour le remplacer s'il mourait le premier, et le priai si gravement de ne jamais me parler de l'Académie, qu'il n'en fut plus question depuis entre nous.
Sa sensibilité nerveuse était extrême. Il s'exagérait tout, et pour cela semblait exagéré; mais il ne l'était pas, c'était sa nature d'être affecté, à force d'être ému par des riens
OBSERVATION
Les vieux académiciens se pressent autour de ceux qui arrivent et sont dans la force de l'âge, comme les ombres du purgatoire autour d'Énée ou de Dante vivants, effrayés et surpris de la vue d'un corps réel.
A la lenteur de leurs idées et de leurs paroles, je sens, en parlant avec Droz, avec Baour-Lormian et d'autres, qu'ils ne sont pas de mon temps et qu'ils ont vécu.
CHEZ M. THIERS
2D mars au soir.
D'abord avec M. Mignet, puis avec lui, j'explique en 1. A la place de M. Etienne.
détail l'affaire entière de mon refus d'aller aux Tuileries, présenté par M. Mole.
M. Thiers la comprend très bien, ainsi résumée par moi :
« J'ai voulu répondre par une marque publique de mécontentement à un accueil scandaleux, acerbe, fait en public le 29 janvier. »
Après m'avoir été caché soigneusement, le discours de M. Mole me fut escamoté devant la commission, qui y aida en m'interrompant, en couvrant ma voix, en hâtant le rapport des conclusions à l'Académie qui attendait.
28 mars 1846.
J'ai rencontré M. Guiraud au Palais-Royal, en revenant du Musée. Après nous être promenés longtemps sous les arcades, il m'a dit que M. de Barante avait émis l'opinion que je ferais bien d'aller au château porter mon discours, en même temps que M. Vitet, avec M. Mole.
Ceci me prouve combien j'ai jugé sainement en n'allant point aux séances particulières de l'Académie, où de nouvelles conciliations seraient ainsi tentées jusqu'à ce que M. Vitet eût présenté son discours et fait sa visite.
Mon tour passé, il ne sera plus temps d'y revenir.
Les hommes d'aujourd'hui deviennent-ils donc comme ceux du Bas-Empire? — M*** croit sincèrement qu'il suffit d'avoir un moment boudé pour être satisfait, et
qu'on peut, après deux ou trois mois, se montrer avec l'homme dont on a le plus à se plaindre et à qui l'on a voulu rendre, par une marque -publique de mécontentement et le refus de l'accompagner, ce qu'il avait fait par un accueil hostile et scandaleux.
L'attaque de M. Mole est une offense impardonnable et irréparable.
VU M. DE PONGER VILLE
Dimanche, 5 avril 1846.
J'apprends par lui que l'Académie a nommé chancelier M. Vitet. Deux voix seulement m'ont porté.
Ainsi l'Académie a montré qu'elle soutenait M. Mole et me blâmait, en le nommant directeur.
L'Académie, ou un quart obscur et intimidé de l'Académie, a agi à l'aveugle et marché à tâtons. Elle n'a pas su que la cause de tout ceci était une vengeance politique dont Mole a été V exécuteur.
Mais sans savoir que M*** était venu, le 5 janvier, me proposer un ignoble marché dans lequel je donnerais des éloges à la famille royale en échange de la pairie, et d'une pairie pensionnée, que j'ai refusée avec calme et en faisant semblant de croire que c'était seulement une imagination de M*** et un rêve sans fondement.
Que je n'aie point dit comme je l'avais sur les lèvres : Vade rétro, Satanas! on doit m'en savoir gré.
Sans savoir ces détails, l'Académie a été témoin de l'accueil public fait par M. Mole, et devrait s'en cenir
pour offensée. Elle l'était, en effet, le lendemain; mais, les intrigues, les caresses, les intérêts et, au besoin, les calomnies aidant, elle a tourné.
9 mai.
J'apprends que le roi a dit à son second secrétaire, M. Lassagne, devant plusieurs ministres :
« Je suis très mécontent de la manière dont M. Mole a reçu M. de Vigny. Un homme honoré dans le pays ne devait pas être reçu ainsi. — Où est le droit de M. Mole pour se conduire ainsi? Il n'est pas homme de lettres, il n'a rien fait. Où est son droit? Comment ose-t-il juger des livres, lui qui n'en peut pas faire? — Comment reçoit-on ainsi un homme honoré du public et dont j'ai sanctionné l'élection? »
Il m'eût été facile peut-être de trouver des critiques très dures à prononcer contre la vie et les écrits de M. Etienne. Mais, devant sa fille, son fils et ses petitsfils affligés, c'eût été à mes yeux une mauvaise action.
Ce respect que j'ai eu pour le mort, d'où vient qu'on ne l'a pas eu pour le vivant?
VU M. DE S AL V AND Y
12 mai 1S46.
Dialogue.
S. — Le roi et moi, nous avons parlé deux heures de suite. Je lui ai rendu compte de toute l'affaire, qu'il ne savait pas.
M. — Puis-je savoir de quelles expressions le roi s'est servi en parlant de moi?
S. — Pleines de considération et d'un intérêt amical pour tout ce qui vous touche. Le premier jour où je le vis pour cela, il m'avait dit qu'il vous donnerait un rendez-vous pour le lendemain, à on^e heures. Je vous avais écrit sur-le-champ.
La lettre allait partir lorsque je reçus un mot de lui ainsi conçu :
« Ne faites pas ma commission auprès de M. de Yignv. »
Je l'ai revu tout exprès. Il m'a dit qu'il avait réfléchi, qu'il craignait de manquer aux anciens usages du corps académique, qui pourrait se croire bravé par lui-même et blâmé ; que l'on penserait qu'il voulait porter atteint e ainsi au droit ancien de l'Académie française de présenter directement des discours au roi.
M. — Mais, en audience particulière, ce serait moi qu'il recevrait comme citoyen, et non l'académicien.
S. — On ne sépare pas. — Il sera bon que vous y alliez plus tard, lorsque vous aurez siégé à l'Académie, après que M. Mole aura cessé d'être directeur.
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M. — Nos idées se sont rencontrées; car j'ai prévenu plusieurs de ces messieurs que j'irais au mois de juillet m'asseoir dans mon fauteuil, mais jamais tant qu'il sera directeur.
Le roi a dit à M. de Salvandy :
« L'Académie comprend mal à présent l'usage dont il s'agit ici. L'académicien nouvellement élu n'est point présenté au roi par le directeur; mais le directeur et lui présentent leurs deux discours. »
— Mon but est atteint, dis-je à M. de Salvandy. Tout ce que j'ai fait et ce qui me reste à faire sera compris partout, même aux Tuileries.
« Je le répète, mon seul but a été de répondre par une marque publique de mécontentement à un accueil malveillant et public.
« Toute ma conduite a été réservée, mais ferme, et devait l'être. Si c'était à recommencer, je n'agirais pas et ne parlerais pas autrement que je ne l'ai fait d'un bout à l'autre. »
Ayant fini de parler de moi, sujet qui m'ennuie, je lui ai recommandé Brizeux de nouveau pour la croix.
Il m'a dit :
« Je vous laisse le plaisir d'être le premier à lui apprendre qu'il est nommé chevalier delà Légion d'honneur. »
C'était y mettre une délicatesse infinie. Il me dit qu'il s'attache à récompenser surtout les talents sérieux er attachés à l'art vrai et pur, que M. de Laprade et M. de Champagny ont aussi la croix.
GUIRAUD
Sa mort presque subite a beaucoup attristé l'Académie. « J'ai particulièrement été fort affligé de ne pouvoir siéger près de lui, comme je me l'étais promis et comme il s'en réjouissait avec moi. Une opération maladroitement faite par un chirurgien Ta tué.
C'était un homme qui tenait de l'écureuil par sa vivacité, et il semblait toujours tourner dans sa cage. Ses cheveux rouges, son parler vif, gascon, pétulant, embrouillé, lui donnaient l'air d'avoir moins d'esprit qu'il n'en avait en effet, parce qu'il perdait la tète dans la discusion et s'emportait à tout moment hors des rails de la conversation. Mais, très sensible, très bon, très spirituel, doué d'un sens poétique très élevé : c'est une perte très grande pour le pays et pour le corps.
ÉLECTION DE M. AMPERE
Jeudi, 22 avril.
M. de Chateaubriand s'est fait porter à l'Académie.
Hors les jambes, qui n'ont plus de mouvement, il est, dit-il, fort content de sa santé. Il est venu exprès pour soutenir Ampère, qu'il protège. Sa tête octogénaire est plus belle que dans l'âge mûr je ne l'avais vue. — Afin qu'on ne le vît pas arriver, il s'est fait apporter avant tous. Une sorte de coquetterie de vieillard lui fait craindre surtout d'être surpris en flagrant délit d'infirmité. — Il est assez ému du plaisir de se voir encore compté parmi les vivants et de l'espoir de l'élection d'Ampère. Le bon Ballanche est auprès de lui et paraît fier de le voir arrivé à un second étage; ses grands yeux sont attendris et son beau regard devient alors d'une inexprimable douceur. Cette grâce lui a sans doute été donnée d'en haut pour tempérer la laideur surprenante que lui donne la loupe de sa joue gauche, qui le rend difforme.
Tous étaient à leur poste.
Les aveugles comme Baour-Lormian et Féletz; les infirmes comme Chateaubriand; les orateurs, les ministres comme Lamartine, Guizot, Salvandy, Thiers, Rémusat, Tocqueville; les affligés comme M. Mole, qui vient de perdre presque à la fois sa femme et son amie, madame de Castellane, les malades comme Briffaut, attaqué de la gravelle; tous enfin, excepté M. Empis, qui ne peut encore siéger, étaient sur leurs fauteuils.
Sous le combat apparent des doctrines littéraires, il s'en livrait un autre entre l'influence royale qui soutenait Vatout, et un groupe universitaire et mondain qui soutenait Ampère.
Avant tout, je voulais l'honneur des lettres et élire le plus haut possible. Les plus hauts étaient absents. Lamennais et Béranger ne veulent jamais se présenter. L'un serait politiquement repoussé, l'autre unanimement admis. Tous deux, par une égale ostentation, préfèrent le tonneau de Diogène.
D'autres plus jeunes, Alfred de Musset et Balzac, craignent de se présenter en vain..
24 mai.
Tout à coup le roi se ravise. Il soutient qu'il a désiré me voir et ne m'a pas vu. Dit à un ministre qu'il voudrait me parler. M. de Circourt m'écrit :
« M. de Salvandy me charge de vous dire que le roi des Français lui a parlé de vous en exprimant le regret de ne pas vous avoir vu, à cause de certaines raisons qu'il comprend parfaitement. Il a ajouté qu'il serait charmé de vous recevoir, et M. de Salvandy s'offre de vous accompagner, si cela peut vous convenir. »
Comme témoignage de désaveu de la conduite de M. Mole, j'accepterai cette entrevue, puisque je sais que le roi l'a blâmé hautement.
Lundi soir, 14 juin.
A huit heures et demie, M. de Salvandy entre dans mon salon. Ncus partons.
Le roi, quand on nous annonce, est debout en habit brun, son chapeau à la main. Il vient à moi sur-lechamp et me dit :
« Il y a seize ans, monsieur de Vigny, que nous ne nous sommes vus. Vous commandiez un bataillon de la garde nationale et les troupes qui gardaient le Palais-Royal. Vous me faites grand plaisir en revenant, je vous en remercie.
— C'est à moi, sire, de vous remercier d'avoir consenti à ce que je fusse membre de l'Académie.
— Je le désirais au moins autant que vous, monsieur de Vigny, et je suis bien heureux de la position que vous y avez prise.
— J'ai su de quels termes favorables le roi avait bien voulu se servir en approuvant mon élection, et j'en ai été profondément touché.
— Je vous remercie, monsieur de Vigny. Voulezvous aller revoir la reine ? M. de Salvandy vous y conduira. »
La reine était assise à une des places d'une table ronde autour de laquelle s'assoient toutes les princesses avec elle.
Elle faisait de la tapisserie. A sa droite était assise Madame Adélaïde, sœur du roi.
« Je voudrais vous présenter M. de Vigny, lui dit Salvandy.
— Comment! me le présenter? dit la reine. Mais il y c vingt ans que je le connais! — Monsieur de Vigny,
e suis charmée de vous revoir... Vous aimez sûrement à voyager : où irez-vous cet été?
— Peut-être en Angleterre, madame, et ensuite chez moi, dans le midi de la France.
— Dans quelle partie du Midi? me dit le roi.
— Entre Angoulême et Bordeaux, sire.
— Ah ! c'est un pays charmant.
— Oui, sire, un jardin anglais à présent. C'est un débris qui m'est resté des terres de mes ancêtres, car le nombre est grand des châteaux que je n'ai plus. Il me vient de mon grand-père, le marquis de Baraudin, amiral dans l'ancienne marine de Louis XVI.
— Ah! je connais son nom parfaitement. Il commandait une escadre à la bataille d'Ouessant, sous les ordres de mon père.
— Oui, sire, sous les ordres de M. le duc d'Orléans, et de M. d'Orvilliers, dont j'ai encore beaucoup de lettres. »
En disant mon père, la figure du roi devint tout à coup triste et douce, son regard pensif et mélancolique, mais pénétrant, comme s'il craignait un mouvement d'horreur sur ma figure.
« Oui, sire, dis-je avec le même ton simple et calme, sous les ordres de M. le duc d'Orléans. Je suis encore à comprendre comment ces grandes flottes firent pour ne pas se détruire; c'étaient des Armada véritables.
— Je ne sais pas, mais ce qui vaut mieux que tout cela, c'est la paix.
— J'ai entendu dire la même chose au roi, il y a seize ans; aujourd'hui, il a accompli cette grande œuvre.
— Je l'espère, dit le roi avec un air de satisfaction et de bonté. Vous vous êtes retiré sitôt que le danger des émeutes a cessé, tout le monde n'agit pas ainsi. Mais vous avez écrit beaucoup, vous avez bien fait. »
Le duc de Nemours m'a parlé ensuite assez longtemps, debout au milieu du salon, avec beaucoup de douceur et un ton timide et un peu embarrassé, du temps où je l'avais connu.
« Vous n'aviez pas encore pris Constantine, » lui dis- je.
Il m'a répondu :
« Oh! je l'ai vu prendre! » avec un ton très modeste et très simple.
Il m'a parlé de la Beauce et du château de Vigny., terre originaire de ma famille. — Je lui ai raconté qu'il appartenait au prince Benjamin de Rohan, qui me fit offrir de me le revendre, il y a trois ans; mais que ce château au milieu d'un jardin, les deux fermes étant vendues, ne pouvait être acheté que par un prince,, étant sans revenu.
La duchesse de Nemours est fort belle et m'a entretenu quelque temps enfin en me parlant de l'Angleterre. La duchesse d'Aumale ressemble à ces jeunes princesses espagnoles de la maison d'Autriche peintes*par Murillo.
J'aime sa lèvre avancée et ses cheveux d'un blond pâle.
Elle me parla de Venise, où, à son grand regret, on. va en chemin de fer.
La vue des Bourbons me donne toujours un sentiment mélancolique. Toute l'histoire de France semble ressusciter ses portraits et reprendre ses grands rôles quand on se représente les princes qui ont eu les mêmes traits sous d'autres costumes. — Leur race ne perd rien de ses profils à demi espagnols. — Le roi ressemble à Louis XIV à soixante ans.
Il revient à moi vers la fin de la soirée et me dit :
— Vous verrez demain dans les journaux que c'est moi qui suis l'auteur des désastres du Portugal. Messieurs les Anglais ne m'épargnent pas à la Chambre. Que pensez-vous de cette affaire portugaise?
— Elle ressemble un peu, dis-je, à la Fronde.
— Oui, pour l'inutilité des résultats.
— Et aussi parce que c'est une guerre de grands seigneurs.
— Oui, il y a bien quelque chose d'aristocratique, mais ce n'est pas commun en Europe. »
Et il sourit avec finesse.
« Non, dis-je, ce n'est pas à présent notre défaut. »
Il rit encore avec beaucoup de bonne grâce.
Sa force et sa présence d'esprit sont remarquables.
Je trouve son air, son teint, plus calmes, plus reposés, plus sains qu'en i83i.
Jusqu'à dix heures et demie, la famille rovale m'entretint ainsi. Madame (Madame Adélaïde' me parla de l'Angleterre et de ma femme; de sa famille nombreuse; puis de la mort de Ballanche, de la cécité de madame Récamier; — puis demanda s'il est possible de dicter à un secrétaire des ouvrages d'imagination.
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« Je ne pense pas, dis-je, que ce soit possible quand l'émotion des scènes entraîne l'auteur. »
Dirigeant toujours ma conduite d'après des principes d'honneur et de conscience, je considère que j'ai bien fait de m'être rendu chez le roi Louis-Philippe :
i° Dans un gouvernement représentatif, on admet en principe (par exemple, en Angleterre) qu'une invitation du roi est un ordre. Personne, tory ou whig, n'a droit de s'y soustraire.
2° J'ai voulu voir jusqu'où il irait dans son désaveu de M. Mole. Il n'a pas voulu me le dire directement en nommant M. Mole, mais seulement me le faire savoir par son ministre, M. de Salvandy; c'était bien pour la première fois. Il a voulu seulement me recevoir, ainsi qu'il me l'a fait dire, comme un des hommes éminents de son pavs.
Il ne sied point d'embarrasser un prince. Si j'avais parlé le premier de M. Mole au roi, je l'aurais mis dans la nécessité de le blâmer devant moi, et il est possible qu'il veuille l'employer à un ministère.
J'ai attendu, et, à la seconde ou troisième entrevue, si j'y retourne, il m'en fournira lui-même l'occasion. Je me donnerai ce procès à juger, disant comme Calderon :
Le meilleur alcade, c'est le roi.
Ainsi le silence et la dignité que j'ai eu le courage de conserver, la persévérance de mon refus de me rendre au château avec M. Mole, ont eu ce résultat que le maître a désavoué son serviteur, qu'il m'a le premier invité à revenir près de lui en mon propre nom, et non pas comme académicien. Le roi a ainsi réparé, autant qu'il était en lui, l'inexplicable conduite de M. Mole et l'indignité sans exemple de ma réception.
id47
FRAGMENTS DE MEMOIRES
Ma vie a été jusqu'ici très simple à l'extérieur et, en apparence, presque immobile, mais pleine d'agitations violentes et sombres, éternellement dissimulées sous un visage paisible. Le seul signe auquel un homme attentif ait pu distinguer mes souffrances est la distraction causée par elles, lorsque leur aiguillon devient trop pressant. Cette distraction a souvent été pénible, et elle est cause de cette demande que vous me faites de vous rendre compte des plus secrets détails de ma vie. Je suis très heureux que vous les exigiez de moi, puisque, par
i. Alfred de Vigny, répondant à une tendre sollicitation, recommence ici l'histoire de sa vie. Nous avons déjà donné, dans les notes du poète datées de i832, une page de Mémoires ébauchés sur sa famille et les premières années de sa vie. Mais ici les renseignements sont plus complets, et les détails précieux. (L. R.)
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là, vous m'allez forcer à me rendre compte de moimême en recueillant avec soin dans ma me'moire tous ces faits qui n'intéressent que ceux dont on est aimé
tendrement.
Je suis né en 1797, le 27 mars, trois ans avant le siècle. C'était Tan V de la République, le mois de Tannée où Bonaparte ouvrait sa sixième campagne d'Italie, qui se termina par le traité de Campo-Formio.
Je me sens honteux de parler d'un si petit événement que ma naissance, en comparaison de ces grandes actions qui se passèrent; mais ce petit événement est quelque chose pour vous et pour moi.
Ce fut tout pour mon père et ma mère, qui furent consolés par ma vie de la mort de mes trois frères.
Je sais qu'ils s'appelaient Léon, Adolphe, Emmanuel, et que celui qui vécut le plus longtemps parvint jusqu'à l'âge de deux ans. Je ne les vis même pas; on m'apprit qu'il y avait au ciel trois anges qui priaienr pour moi. Je le crus dans la première enfance et, ces trois noms, je ne les prononce pas sans attendrissement.
J'ai beaucoup de mémoire, et surtout celle des yeux; ce qui s'est peint dans un de mes regards, quelque passager qu'il soit, ne s'efface plus de ma vie. Tous les tableaux de ma plus petite enfance sont devant ma vue encore aussi vifs et aussi colorés que lorsqu'ils m'apparurent.
J'avais dix-huit mois, m'a-t-on dit, lorsqu'on m'ap-
porta de Loches à Paris; aussi n'ai-je, comme vous pensez, aucun souvenir de Loches que par l'histoire de cette jolie petite ville et par des tableaux qui la représentent. Je dois vous dire, avant d'arriver au temps où mes yeux se sont ouverts, par quel hasard je suis né la et de quel sang je suis né.
Mon père était le cadet de douze enfants, et mon grand-père (M. Guy-Victor de Vigny) un des meilleurs gentilshommes et des plus riches propriétaires de la Beauce.
Ses terres, dont je n'ai en ma possession que les noms écrits sur ma généalogie, y sont inscrites ainsi, après son nom :
Seigneur du Tronchet, de Moncharville , des deux Emerville, Isy, Frêne, Jonville, Folleville, Gravelle et. autres lieux.
J'ai habité le Tronchet et visité Gravelle (en Beauce). Cette dernière terre, achetée d'abord, dans la Révolution de 178g, par un homme d'affaires qui, je crois, la paya en assignats, a été, depuis, rachetée un million par M. Laffitte (le banquier).
C'est une des plus ravissantes habitations qu'on puisse voir. Je me la rappelle parfaitement, quoique ne l'ayant visitée qu'une heure, il y a aujourd'hui vingt-quatre ans.
C'est un château carré, bâti en pierres de taille, au milieu de la plus limpide et la moins connue des rivières, uni à la terre par deux petits ponts volants. On y arrive par une longue et ombreuse allée de vieux chênes sablée d'un bout à l'autre; et, de chaque fenêtre
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du château, on voit des coteaux et des plaines dont chaque pouce est fécond, et de belles eaux où un double moulin travaille éternellement.
Le Tronchet est d'une nature plus sévère. J'aurai quelque occasion de vous en parler.
Comme, dès que je sus lire, on me montra ma généalogie et mes parchemins que j'ai encore en portefeuille, j'appris que mes pères avaient, longtemps avant Charles IX, un rang élevé dans l'État; car le plus ancien de ces parchemins est un titre donné par Charles IX à:
Notre cher et bien- aimé François de Vigny, pour les louables et recommandables services faits à nos' prédécesseurs Roys et à Nous en plusieurs charges honorables et importantes oie il a été employé pour le bien de notre service et de tout le royaume, mesme devant les troubles d'iceluy, pour jouir des franchises et prérogatives, et à ce titre posséder tous fiefs, et possessions nobles, etc., i5jo.
Cette première vue me donna assez d'amitié pour les Valois, dont je me crus personnellement l'obligé, et j'eus, comme un enfant que j'étais, plus d'attachement pour eux que pour les Bourbons, avant remarqué que, depuis i5;o, où vivait ce François de Vigny mon trisaïeul, son fils Etienne de Vigny, puis Jean de Vigny, puis après Guy de Vigny, puis enfin Léon de Vigny, mon père, avaient vécu paisiblement et sans ambition dans leurs terres d'Emerville, Moncharville et autres lieux, chassant le loup, se mariant et créant des enfants après avoir poussé leurs services militaires justement -au grade de capitaine, où ils s'arrêtaient pour se retirer
chez eux avec la croix de Saint-Louis, selon la vieille coutume de la noblesse de province. Je vis seulement un brevet de pages de Louis XIV que j'ai encore entre les mains, brevet double donné à Claude-Henry de Vigny et Charles -Henry de Vigny d'Émerville, mes grands-oncles, dont l'un eut un régiment; et il me parut très mal à Louis XIV de ne pas l'avoir poussé avec soin, parce que je voyais plus haut, parmi mes parents, le maréchal de Castelnau et les Rochechouart.
Je ne comprenais pas non plus que le château de Vigny (sur la route de Rouen] ne m'appartint pas. Rien pourtant n*était plus simple et plus just*.
Le cardinal G. d'Amboise l'avait acheté, en 1 554, des Saint-Pol (mes parents ), famille où cette terre avait passé par alliance. Le connétable Anne de Montmorency tint cette terre de la maison d'Amboise par acquisition1. Le chancelier de L'Hôpital s'y retira et y mourut en i568. Ce fut ce château dont il ht ouvrir toutes les portes aux assassins. Je m'y arrêtai une fois dans ma vie, étant officier de la garde royale. Le village de Bordeaux de Vigny est sur la route et an bord de l'eau en effet, comme le dit son nom. Le château est dans un fond et flanqué de quatre grandes tours. Je me souviens que les officiers de mon bataillon, charmés, disaient-ils, d'être chez moi, voulurent être reçus par moi, à Vigny, et je leur donnai un assez mauvais déjeuner dans la mauvaise auberge du pauvre village; assez pauvre moi-même auprès de ce que devaient
i . J'ai trouvé mes renseignements de famille confirmés par Castelnau et complétés par lui, entre autres. — Éd. 1701, t. II, p. 5og.
être autrefois les seigneurs du manoir que je regardais de loin. J'avais dix-neuf ans, lors de ce déjeuner de sous-lieutenants; j'étais rose et blond, marchant à pied sur la grande route à la tête de mes vieux soldats, et si fier de mon épaulette, que je ne l'aurais pas changée contre les tours dont je n'avais plus que le nom, pas plus que je n'eusse changé mon repas militaire contre les festins de mes pères, dont la fumée a noirci les vieilles cheminées.
Si jamais vous allez à Rouen par cette route, qu'on appelle, je crois, celle d'en bas, vous verrez ce manoir à six lieues environ de Paris. Ce château avait appartenu en dernier lieu au cardinal de Rohan, dont le tombeau est encore dans la chapelle. Le prince Benjamin de Rohan, qui vient de se noyer à l'école de natation, en Allemagne, en fut le dernier possesseur. Il me rit dire, il y a trois ans, qu'iL allait vendre Vigny, et m'envova un homme d'affaires allemand pour savoir si je me présenterais comme acquéreur.
Je trouvai encore dans mes paperasses une lettre du roi d'Angleterre Charles II, qui remerciait un de mes pères, gouverneur de Brest, d'avoir reçu et protégé ses fidèles sujets lorsqu'ils venaient se pourvoir de vivres dans ce port. Elle est datée de 1643 et de Jersey, 10 novembre.
Tout cela mettait, dès sa naissance, des idées guerrières et tant soit peu féodales dans la tête d'un enfant si délicat , qu'on le prenait toujours pour une jeune fille; cela fit un singulier contraste jusqu'à seize ans, où je pris une vie et un extérieur très mâles.
Le père de ma mère (M. de Baraudin), vieux et vénérable chef d'escadre du temps de cette grande marine de Louis XVI qui rivalisait avec celle d'Angleterre et partageait l'Océan avec elle, avait été conduit dans les prisons de Loches. Sa fille et mon père, que ses blessures rendaient infirme, l'avaient suivi dans sa captivité. C'était un homme grave, savant et spirituel. C'est le ton de l'homme de cour, uni à l'énergie de l'homme de mer.
Ce vieux capitaine de dix vaisseaux que les combats, sous M. d'Orvilliers, avaient respecté, fut tué en un jour dans sa prison par une lettre de son fils. Cette lettre était datée de Quiberon. Ce frère de ma mère, cet oncle inconnu de moi, dont j'ai un portrait peint par Girodet, était lieutenant de vaisseau et, blessé au siège d'Auray en débarquant avec M. de Sombreuil, il demandait à son père sa bénédiction, devant être fusillé le lendemain. Son adieu tua son père un jour après que la balle l'eut tué.
Quelque temps après ma naissance, mes parents continuèrent d'habiter à Loches une petite maison retirée qu'ils avaient achetée et qui les abrita pendant la tempête politique; et, comme je vous l'ai dit, dix-huit mois après ma naissance, sous un ciel plus heureux, ils vinrent habiter Paris.
Paris fut donc presque ma patrie, quoique la Beauce fût la véritable pour moi. Mais Paris avec ses boues, ses pluies et sa poussière, Paris avec sa tristesse bruyante et son éternel tourbillon d'événements, avec ses revues d'empereurs et de rois, ses pompeux mariages, ses pom-
peuses morts, ses monotones fêtes à lampions et à distributions populaires, avec ses théâtres toujours pleins, même dans les calamités publiques, avec ses ateliers de réputations fabriquées, usées et brisées en si peu de temps, avec ses fatigantes assemblées, ses bals, ses 7'aouts, sespromenades, ses intrigues; Paris, tristechaos, me donna de bonne heure la tristesse qu'il porte en lui-même et qui est celle d'une vieille ville, tête d'un vieux corps social. J'ai remarqué souvent que ceux qui n'ont pas de patrie s'en font une factice ou en adoptent une en voyageant. Les Parisiens qui voyagent choisissent d'ordinaire l'Italie, et l'on peut faire pis. Mais les habitants d'une campagne quelconque, fût-ce la plus laide, la préfèrent aux pays embaumés et chaleureux du Sud.
Pour moi, je me suis tout de bon attaché à ce Paris tel qu'il est. Je m'y suis fait des affections dans chaque rue. Il y a des coins de muraille qui me tiennent au cœur et que je ne verrais pas abattre sans peine.
La campagne, dont je voyais dans tous les livres d'amoureuses descriptions, ne m'était apparue dans mon enfance que plus sombre que la noire capitale de la France. La Beauce était la patrie de mes pères, et, au milieu de cette province plate et féconde en blés. d'Étampes, madame de Vigny, ma tante, élevait au Tronchet six filles qui me recevaient sur leurs genoux de temps en temps vers l'automne, saison où mon père aimait à m'y conduire. Je retrouvais donc toujours aux champs des pluies, des boues, des feuilles jaunes. vents furieux, surtout autour d'un vieux château dont
ils soulevaient les tapisseries surannées. Le pays, le vieux manoir, tout tristes qu'ils étaient, eurent pour moi du charme; une grande salle de billard où étaient rangés les portraits de mes grands-pères, de leurs femmes et de leurs enfants, me resta dans la mémoire, et j'ai toujours eu du plaisir à les revoir à la Briche, chez M. de Saint-Pol, mon parent, qui, lorsque ce dernier château de mes pères fut vendu, donna asile chez lui à cette famille de chevaliers cuirassés.
Au Tronchet, j'appris de mon père à tirer un coup de fusil et à voir et aimer les chasseurs et la chasse; mais les récits des chasses passées me plaisaient plus que le spectacle des chasses mesquines que je voyais.
Mon bon père avait un esprit infini et une merveilleuse grâce à conter. C'est par lui que je touche au grand Frédéric, à ce qu'il m'a toujours semblé. Il l'avait vu et combattu. Après la bataille de Crevelt, où les Français furent battus par ce grand général, vaincus à moitié par leur admiration pour lui, mon père voulut demander au roi de Prusse la permission de chercher le corps de son frère parmi les morts. Mon oncle avait été frappé d'un boulet dans cette affaire. Mon père, accompagné de plusieurs officiers, se rendit au camp prussien. On le fit attendre, parce que le roi jouait de la flûte dans sa tente; on l'entendait, en effet, du dehors. L'air fini, le roi parut à l'entrée de sa tente; il salua avec une politesse recherchée mon père et ses officiers et les fit conduire sur le champ de bataille, où le frère fut trouvé sous un tas de morts et recueilli par son frère. Dans cette guerre de Sept ans, mon père avait reçu des blés-
sures nombreuses, et, entre autres, une balle dans la poitrine et une dans les reins, qui courbaient son corps et le forçaient de marcher toujours appuyé sur une canne.
Je ne me lassais pas d'entendre cette conversation, toute pareille à un livre d'anecdotes qu'on nomme Paris, Versailles et les Provinces. J'y ai retrouvé quelques-unes des histoires de l'Œil-de-Bœuf que savait et redisait chaque salon de Paris. Je touchais ainsi la main qui avait touché celle de Louis XV. Quelquefois, cela me donnait une sorte d'effroi religieux. M. de M aiesherbes avait été l'ami de mon père ; tout ce siècle écrasé par la Révolution, morte aussi sous cet Empire où je vivais, ou plutôt faisant la morte, tout ce siècle renaissait sur les lèvres de mon père. Il me faisait baiser sa croix de Saint-Louis en priant Dieu le jour de la Saint- Louis, et plantait ainsi dans mon cœur, autant qu'il le pouvait faire, cet amour des Bourbons qu'avait l'an-. cienne noblesse, amour tout semblable à celui de l'enfant pour le père de famille.
C'est plutôt ici l'histoire de mon âme que je vous écris que celle de ma vie, et je dois vous confesser que, lorsque je sortais du monde où les souvenirs de mon père m'avaient reporté, pour observer et écouter autour de moi le monde vivant, une certaine méfiance du passé me prenait, et je craignais d'avoir fait un rêve. Le collège acheva de me faire voir mon temps comme il était.
Jusqu'à l'âge d'être écolier, j'eus à Paris toutes sortes de maîtres que ma mère choisit bien et dirigea mieux
encore. Elle avait pour moi la grave sévérité d'un pèreT et l'a toujours conservée, tandis que mon père ne me montra jamais qu'une maternelle tendresse. J'eus ainsi une famille complète et parfaite; seulement, les termes de cette somme de qualités étaient renversés. — La vitesse avec laquelle je saisissais tout ce qu'on entassait dans ma mémoire d'histoire, de géographie, d'éléments de la langue, des mathématiques, du dessin, de la musique, de tous les principes d'arts et de sciences, fit que le temps le plus malheureux de ma vie fut celui du collège, parce que, devançant mes compagnons dans les études, ils étaient humiliés de se voir inférieurs à un plus jeune et me prenaient en haine. Cela me rendit sombre, triste et défiant.
L'Elysée-Bourbon était, depuis la Révolution jusqu'au temps où Murât fut roi de Naples, une maison louée à des particuliers, comme toutes celles de Paris. Mon père y demeura six mois, et j'y fus élevé jusqu'au temps où j'entrai au collège. Je me souviens encore du jour où mon père revint triste et les larmes aux yeux, venant d'apprendre la mort du duc d'Enghien.
Cu fut la première idée que j'eus des crimes politiques; ce n'était pas mal commencer. L'horreur de cet assassinat passa du front de mon père dans mon cœur, et me fit considérer Napoléon comme j'aurais fait de Néron. Cette impression, cultivée tous les jours en moi, ne s'affaiblit que lorsque je connus assez sa vie et l'histoire pour mesurer cette grandeur contemporaine.
Une impression de tristesse ineffaçable blessa donc
mon âme dès l'enfance. Dans l'intérieur du collège, j'étais persécuté par mes compagnons; quelquefois ils me disaient :
« Tu as un de à ton nom; es-tu noble? »
Je répondais :
« Oui, je le suis. »
Et ils me frappaient. Je me sentais d'une race maudite, et cela me rendait sombre et pensif1.
Revenu le soir chez mon père, j'y trouvais une conversation élevée, élégante, pleine de connaissances des choses et des hommes, le ton du meilleur monde, mais la haine du temps actuel et le blâme, le mépris du pouvoir, de l'Empire, des parvenus et de l'empereur luimême. Les conversations du temps passé et des hommes du monde qui avaient beaucoup vu et beaucoup lu m'étendaient les idées; mais leurs chagrins me serraient le cœur. Je suis né avec une mémoire telle que je n'ai rien oublié de ce que j'ai vu et de ce qui m'a été dit depuis ■que je suis au monde. J'emportais donc pour toujours le souvenir des temps que je n'avais pas vus, et
i. Et cependant mon père, avec son esprit juste et charmant, m'avait, du premier coup, donné l'idée la plus vraie de la noblesse et en avait à jamais en moi détruit le faux orgueil.
Je me souviens encore de la soirée où je lui dis : « Qu'est-ce donc que la noblesse? » Il sourit, m'assit sur ses genoux et pria ma mère de lui donner un volume de Mm" de Sévigné. « Voici, me dit-il, voici la vérité dans une chanson de M. de Coulangcà M"10 de Sévigné, quand on disputait sur l'ancienneté d'une famille :
« Nous fûmes tous laboureurs, nous avons tous conduit notre charrue :
« L'un a dételé le matin, l'autre l'après-dînée.
« Voilà toute la ditVercnce. »
l'expérience chagrine de la vieillesse entrait dans mon esprit d'enfant et le remplissait de défiance et d'une misanthropie précoce.
Revenu au collège, je trouvais dès le point du jour l'hostilité de mes grands camarades, qui s'indignaient de voir des prix d'excellence donnés constamment à un petit garçon dont le corps ressemblait par sa délicatesse à celui d'une petite fille. Ils me prenaient le pain de mon déjeuner, et je n'en rachetais la moitié qu'à la condition de faire le devoir, le thème ou Y amplification de quelque grand, qui m'assurait à coups de poing la conservation de cette moitié de mon pain. Il prenait l'autre Dour son droit, le thème en sus, et je déjeunais. Il y eut des mois entiers où je m'en pris à moi de ces petits malheurs, et, calculant que la force de ce que je faisais était cause de cette place qui m'était donnée parmi ceux qui me surpassaient en âge et en force de corps, je résolus de travailler mal, préférant les punitions des maîtres aux mauvais traitements des élèves, et espérant être retiré chez mes parents. Je réussis à cela, et, après quelques années de seconde et de rhétorique employées à mal apprendre le grec et le latin, je revins sous le toit paternel travailler réellement au milieu d'une bibliothèque qui faisait mon bonheur.
Je ne vous ai parlé de ces détails, qui sont d'une petitesse à faire pitié, que pour vous donner un exemple de plus de ces chagrins d'enfance qui laissent dans l'homme une teinte de sauvagerie difficile à effacer durant le reste de sa vie. Ces peines, qu'on prend fort en mépris, sont proportionnées à la force de l'enfant,
la dépassent quelquefois et jettent une couleur sombre sur tout l'avenir.
Il n'v a dans le monde, à vrai dire, que deux sortes d'hommes, ceux qui ont et ceux qui gagnent. J'ai toujours été si convaincu de cette vérité, que je l'ai mise dans la bouche de Bonaparte1, afin que le prestige de ce nom m'aidât à la consacrer.
Pour moi, né dans la première de ces deux classes, il m'a fallu vivre comme la seconde, et le sentiment de cette destinée qui ne devait pas être la mienne me révoltait toujours intérieurement.
Ma véritable éducation littéraire fut celle que je me fis à moi-même, lorsque, délivré des maîtres, je fus libre de suivre à bride abattue le vol rapide de mon imagination insatiable. Je dévorais un livre, puis un autre; je traduisis Homère du grec en anglais, et un vieux précepteur que j'avais, l'abbé Gaillard, je ne sais s'il existe encore, comparait ensuite ma traduction à celle de Pope. Puis je me passionnai pour les mathématiques, et, voulant entrer à l'École polytechnique, je fus en peu de temps en état de passer les examens. Je m'essavais aussi à écrire des comédies, des fragments de romans, des récits de tragédie; mais tout cela était dans un goût qui se ressentait de ce qui avait été fait dans notre langue par les grands écrivains classiques, et, cette ressemblance me devenant insupportable, je déchirais sur-le-champ ce que j'avais écrit, sentant bien qu'il fallait faire autrement, ayant vite mûri mes idées et
I. Servitude et Grandeur militaires
n'en trouvant pas encore la forme. Cependant, je sentais en moi un invincible désir de produire quelque chose de grand et d'être grand par mes œuvres. Le temps me paraissait perdu s'il n'amenait une idée neuve et féconde. Toujours mécontent de celles qui s'offraient à mon esprit, las d'une méditation perpétuelle dans laquelle j'épuisais mes forces, je sentis la nécessité d'entrer dans l'action, et, n'hésitant pas à me jeter dans les extrêmes, ainsi que j'ai fait toute ma vie, je voulus être officier, et pressai tellement mon père de se hâter de me donner cet état, qu'il fit dès le jour même les démarches qu'il fallait pour cela.
L'artillerie me plaisait. La gravité, le recueillement, la science de ses officiers, s'accordaient avec mon caractère et mes habitudes. Je désirai y entrer, et j'allais être présenté à l'École polytechnique, lorsque, la bataille de Paris ramenant les Bourbons, l'armée s'ouvrit à moi plus rapidement, et j'y pris, encore enfant, une place assez élevée, ayant tout à coup le grade de lieutenant de cavalerie; je devais le garder longtemps.
SUR CINQ-MARS
Mes études historiques furent poussées fort avant dès l'enfance. On ne se contentait pas des études du collège, et moi, éternel et ardent questionneur, je ne cessais, le soir, au retour de la pension de M. Hix, après que les autres enfants étaient endormis, de venir obséder mon
père de questions sur les personnages dont je savais vaguement les grands noms. Les mémoires m'étaient permis alors et jetés comme réponse pour se défaire de mes questions. Un jour, mon père, pour m'en corriger, me dit que je ressemblais à Yinterrogant hailly de Voltaire ; cela me fit faire une question de plus : il me lut V Ingénue. Depuis ce jour-là, je ne questionnai plus, je lus, je dévorai toute la bibliothèque de mon père et celle de ses amis. Après avoir lu les Mémoires du cardinal de Retz, il me vint dans l'esprit d'écrire l'histoire de la Fronde. J'avais quatorze ans. C'était fort mauvais, certainement, et je déchirai cela depuis; mais j'en conservai la mémoire la plus minutieuse des faits de cette époque, et cette première passion de curiosité historique me laissa des personnages que j'aimais un souvenir pareil à celui que l'on a des hommes qu'on a connus dans l'enfance. Il me sembla depuis acquitter une véritable dette d'amitié lorsque j'écrivis Cinq-Mars et peignis l'abbé de Gpndi. — Mon père veillait fort avant dans les nuits, et, pour l'imiter, je rallumais ma bougie dans ma chambre et j'écrivais au crayon mon histoire de la Fronde. — Bientôt j'abandonnai cette idée pour adorer les poètes anciens. On me fit traduire Homère du grec en anglais et comparer page par page c< traduction à celle de Ylîiade de Pope. — L'abbé Gaillard, l'un de mes instituteurs, eut l'excellente idée de ce travail, qui m'enseignait deux langues, avec le sentiment de la muse épique, dont la lyre résonnait deux fois à mes oreilles.
Cependant, après que cet invincible amour de l'har-
monie se fut exhalé en vers dans mes poèmes, il me restait un regret : c'était de n'avoir rien créé d'assez large pour être comparable par la composition aux grands poèmes épiques. Je pensais que les romans historiques de Walter Scott étaient trop faciles à faire, en ce que l'action était placée dans des personnages inventés que l'on fait agir comme l'on veut, tandis qu'il passe de loin en loin à l'horizon une grande figure historique dont la présence accroît l'importance du livre et lui donne une date. Ces rois ne représentent ainsi qu'un chiffre. Je cherchai à faire le contraire de ce travail et à renverser sa manière. J'importai cette idée avec moi tout en écrivant quelques poèmes que je faisais en une nuit, et, en 1824, à Oloron, dans les Pyrénées, je composai entièrement et écrivis sur une feuille de papier le plan entier de Cinq-Mars. Il n'y a pas de livre que j'aie plus longtemps et plus sérieusement médité. Je ne l'écrivais pas, mais partout je le composais et j'en resserrais le plan dans ma tête. Il est très bon, à mon sens, de laisser ainsi mûrir une conception nouvelle, comme un beau fruit qu'il ne faut pas se hâter de cueillir trop tôt. J'attendais mon retour à Paris pour faire les recherches qui m'étaient nécessaires, et ce ne fut qu'en 1826 que je me mis à écrire le livre d'un bout à l'autre, et, comme on dit, d'une seule encre. Je savais assez l'histoire pour pouvoir ordonner et composer l'action sans avoir sous les yeux les mémoires du temps ; mais il fallait que la tragédie du roman tournât autour de tous ces personnages et les enveloppât de ses nœuds comme le serpent de Laocoon, sans déranger l'authen-
ticité des faits, et c'était là une grande difficulté à vaincre dans Fart pour une époque aussi éclairée de toutes parts que celle de Louis XIII par les mémoires particuliers. Mais la pensée de personnifier dans Richelieu l'ambition froide et obstinée luttant, avec génie, contre la rovauté même dont elle emprunte son autorité, l'amitié dans le sacrifice etl'abnégation de M. de Thou, me séduisaient et ne me donnèrent pas de relâche jusqu'à l'exécution du projet que j'avais formé. — J'avais, d'ailleurs, le désir de faire une suite de romans historiques qui seraient comme l'épopée de la noblesse et dont Cinq-Mars était le commencement. — J'en écrirai un dont l'époque est celle de Louis XIV, un autre qui sera celle de la Révolutiotn et de l'Empire, c'est-à-dire la fin de cette race morte socialement depuis 1789.
UNE EPOQUE. UN CARACTERE
La pitié, la tendre commisération que j'ai dans le cœur pour l'espèce humaine et pour ses misères me font souvent sentir la passion que l'on met à combattre une maladie dans une personne qui nous est chère, à la voir revenir à la vie.
Si je l'ai éprouvé près de ma mère, près de ma femme, cela n'est point surprenant, ayant pour elles tant de tendresse; mais cela m'a fait comprendre les secrètes et angéliques joies que pouvait goûter le chevalier hospitalier de Saint-Jean de Jérusalem et son amour pour ses blessés et ses malades.
Il sera bon de faire un roman intitulé l'Hospitalier et le Templier.
L'un dévoué à l'humanité souffrante, l'autre à l'adoration mystique.
27 juin.
Le monde de la poésie et du travail de la pensée a été pour moi un champ d'asile que je labourais, et où je m'endormais au milieu de mes fleurs et de mes fruits pour oublier les peines amères de ma vie, ses ennuis profonds, et surtout le mal intérieur que je ne cesse de me faire en retournant contre mon cœur le dard empoisonné de mon esprit pénétrant et toujours agité.
LE DESIR
Tous les utopistes, sans exception, ont eu la vue trop basse et ont manqué d'esprit de prévision.
Après être arrivés à construire bien péniblement leur triste société d'utopie, de république, de communauté, et leur paradis terrestre organisé comme une mécanique dont chacun est un ressort, s'ils avaient fait un second tour d'imagination, ils auraient vu qu'en retranchant le désir et la lutte, il n'y a plus c\ul ennui dans la vie.
La torpeur mènerait infailliblement chacun de ces bienheureux au sommeil perpétuel des idiots ou des animaux, au suicide.
J'aime qu'un homme de nos jours ait à la fois un caractère républicain, avec le langage et les manières polies de l'homme de cour. L'Alceste de Molière réunit ces deux points.
NI AMOUR NI HAINE
Dès mon enfance, je n'ai jamais compris pourquoi l'on disait : « Aimez-vous ou n'aimez-vous pas l'empereur? — Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe? »
On ne doit pas avoir ni amour ni haine pour les hommes qui gouvernent. On ne leur doit que les sentiments qu'on a pour son cocher; il conduit bien ou il conduit mal, voilà tout. La nation le garde ou le congédie, sur les observations qu'elle fait en le suivant des yeux.
DE LA BONTÉ
Il me semble quelquefois que la bonté est une passion. En effet, il m'est arrivé de passer des jours et des nuits à me tourmenter extrêmement de ce que devaient souffrir les personnes qui ne m'étaient nullement intimes et que je n'aimais pas particulièrement. — Mais un instinct involontaire me forçait à leur faire du bien sans le leur laisser connaître.
C'était l'enthousiasme de la pitié, la passion de la bonté que je sentais en mon cœur1.
i. Arrêtons-nous ici. On sait quel a été le but de cette publication : faire connaître l'homme, le taire aimer comme on admire le
POEMES A FAIRE* LES PÈRES
Les Pères de la pensée valent bien les Pères de l'Église. Ceux-là seuls doivent être honorés. N'ayez pas, ô jeune homme, une bibliothèque innombrable, ne rassemblez que les Pères : ceux que les autres pillent et
poète. J'ai dû, pour cela, laisser lire dans les souvenirs de sa vie, dans les notes de sa pensée qu'il écrivait pour lui-même et dont il m'a confié le trésor. Ce monologue à la plume s'est continué jusqu'à sa mort. Je trouverais à en détacher encore, année par année, maint joyau rare. Néanmoins, j'interromps ces confidences qui touchent à des jours trop présents et à des personnages tous vivants; des convenances de tout ordre me commandent cette réserve. Mais à ces souvenirs d'une vie d'ailleurs si peu traversée d'événements et toujours contemplative, j'ajoute ici, et j'offre à l'intérêt du lecteur, sous le titre de Poèmes à faire, quelques-uns des plus beaux projets d'Alfred de Vigny. (L. R.)
i. Souvent, on l'a vu, quand il jetait dans ses notes quelque pensée plus rare, d'une spiritualisation plus exquise que les autres et pour laquelle son imagination concevait par avance un développement, une incarnation poétique, Alfred de Vigny l'inscrivait sous cette rubrique : Élévation ou Poème. Ce sont, en effet, des poèmes en germe, c'est l'œuf d'un oiseau qui éclora à son jour si le poète le veut. Je rassemble ici sans ordre et sans date un certain nombre de ces conceptions, quelques-unes à peine ébauchées, d'autres un peu plus avancées et à l'état d'esquisses : imaginations qui n'ont pas encore pris corps et qui pourtant ont déjà de la couleur, un commencement de vie et de mouvement. On entre ici dans l'atelier du sculpteur solitaire; on touche ses rêves de marbre qui palpitent dans leur existence inaccomplie; quelques-uns eussent été dieux si le noble artiste n'avait disparu. C'est un charme qu'on ne goûte pas sans un serrement de cœur. Et la tristesse s'accroît du caractère même de ces poèmes rêvés. Ils reflètent bien, dans une unité de ton harmonieuse, l'âme élevée et tendre, mais mélancolique et même sombre, du poète des Destinées. (L. R.)
imitent. Ils sont en petit nombre dans votre patrie. Sur ce, voyez et comptez.
ROMULUS
Jeune homme, marche dans la vie comme le beau Romulus de David.
Ses reins sont renversés, sa main tient un dard levé sur son ennemi, son pied jeté en avant attend à peine l'autre, qui déjà est parti pour le remplacer. Son beau profil se dessine hardiment en brun sur l'azur du ciel. Son front est droit, son œil regarde en face, ses lèvres forment une sorte de moue farouche comme celle que devait avoir le nourrisson delà Louve.
O jeunesse! entre ainsi dans la vie, légèrement et gaiement.
LAME ET LE CORPS
L'àme de Stello se sépara de son corps un jour, et, se plaçant debout, en face de lui, toute blanche et toute grave, elle lui parla ainsi sévèrement :
« C'est vous qui m'avez compromise. C'est vous qui m'avez forcée d'être faible quand j'étais si forte, et de parler de choses indignes de moi, pour répondre à cet air amoureux que vous avez, et ne pas démentir l'ardeur de vos yeux et les caresses de votre sourire.
« Quittez cette femme et me laissez penser. »
Discours sur cette femme, etc., etc.
Lorsque vint le jour, le corps se leva avec elle pour partir et lui dit : « Allons-nous? » Et ils allèrent rejoindre la belle maîtresse.
LES MONUMENTS
Henri II et Louis XII ont de beaux monuments à Saint-Denis. — L'art a fait la gloire des sculpteurs, cependant, plus que la leur. — Et vous, Washington, vous n'avez qu'un tertre de gazon.
Soyons assez grands pour que notre tombe, sans art, soit honorée, et si ce n'est qu'une pierre, blanche ou noire, que le monde y vienne comme à la Mecque en pèlerinage et y pose ses deux genoux.
LE DESPOTE
Des Polonais en Sibérie. — Nous sommes déracinés de notre sol comme des arbres puissants, et condamnés à pousser dans les neiges et les glaçons.
Des Cosaques en Pologne. — Et nous Mongols, nous JTatars, nous voici jetés et seme's sur la terre de l'Occident.
Les Polonais. — Cette terre est hideuse et froide. Le i glaçons nous repoussent les mains. Point de verdure, point de soleil.
Les Cosaques. — Cette terre est molle et verte, nous la haïssons. Plus de crépuscule de six mois, plus ce chasse aux ours, plus de longues aurores boréales. Là nos chevaux sentaient l'air sec du pays; ici ils s'amollissent et dorment tristement.
LE VOYAGE
Voyager, dites-vous? Que signifie le voyage?
Quand même je serais transporté tout à coup à l'île Hong-Kong ou à Grenade, que ferais-je? Un cour d'oeil me révélerait tout le pays, un coup de cra m'en conserverait l'aspect. Puis, ce moment passé, i : reprendrais mes rêves de philosophie, mes extases de poésie, mes songes métaphysiques.
Quelle terre serait assez nouvelle à ma pensée pour l'étonner? Quel pays existe dont elle ne puisse faire d'avance la peinture ?
Quelle contrée attirerait mes regards au point de les détourner du ciel, et le ciel n'est-il pas partout?
Assieds-toi donc, lève la tète au ciel, regarde et pense.
LE CHAR DE BRAHMA
Un Indien s'avance et la foule l'admire et le touche avec respect, ses fils baisent ses pieds. Son œil s'allume, sa poitrine se gonfle d'orgueil. Cette poitrine, il la met en travers sous la roue du char, et le char l'e'crase ; il sourit, et ses yeux arrachés à leur orbite jettent encore un regard d'extase sur Brahma.
Et vous, vous souriez, Français, de notre armée. Vous dites : « Quand viendra le temps où ils ouvriront les yeux et cesseront d'être barbares? » Eh! qui vous dit qu'ils ne sont pas heureux ainsi? Savons-nous ce que c'est que le bonheur d'une foi fervente? — Heureux cent fois, mille fois heureux l'homme qui croit et qui aime ! Pour celui-là, tout est beau et doré. — Cet Indien a eu, avant le moment où il s'est jeté sous la roue, une volupté plus grande que toutes celles de la terre. Il s'est fait saint longtemps. Il a longtemps cherché dans son àme l'image de son Dieu, et l'y a trouvée. Il a cherché l'image de son bonheur futur, et il l'a trouvée! Lequel de nous, hélas! peut en dire autant? — Tout son corps a frémi aux approches du char comme à l'attouchement d'une Divinité. Le vent de la roue lui a semblé le souffle d'un céleste baiser qui l'allait ravir au ciel. Et c'est le poids de son bonheur qui l'a étouffé. — Et nous, désespérés, nous irions les troubler? Non !
O céleste illusion de la foi! reste dans les contrées qui t'ont cultivée comme une fleur sacrée. Restes-v, illusion sacrée ! car, lorsque tu auras quitté la terre entière,
que feront les hommes encore? N'est-ii pas merveilleux que, lorsqu'on apprend à l'enfant qu'il doit mourir un jour, il ne se couche pas jusqu'à ce que la mort vienne le prendre? — Pourquoi travaille-t-il pour tomber en poussière tout entier? Que veut dire cela? — Pourquoi nous a-t-on mis au monde? — Mais chut! c'est la seule question sans réponse.
LE COMPAS OU LA PRIERE DE DESCARTES
La pensée est semblable au compas qui perce le point sur lequel il tourne, quoique sa seconde branche décrive un cercle éloigné. — L'homme succombe sous son travail et est percé par le compas; mais la ligne que l'autre branche a décrite reste gravée à jamais pour le bien des races futures.
Vous nous avez laissés dans l'incertitude, Seigneur. Votre Fils en vain vous supplia sur le mont des Oliviers. — Pardonnez-nous donc d'avoir pris le compas.
DEVELOPPEMENT
Une jeune fille joue avec le compas
Descartes lui dit :
k Entant, n'y touche pas.
« L'une de ces branches est appuyée au centre, mais elle le perce et le détruit, tandis que l'autre trace un cercle mystérieux.
« Moi, j'ai servi de centre à ce poignard savant.
« Il m'a tué. »
Et il regarda la mer et les vertes îles de Stockholm.
LE JUGEMENT DERNIER
Ce sera ce jour-là que Dieu viendra se justifier devant toutes les âmes et tout ce qui est vie. Il paraîtra et parlera, il dira clairement pourquoi la création et pourquoi la souffrance et la mort de l'innocence, etc.
En ce moment, ce sera le genre humain ressuscité qui sera le juge, et l'Éternel, le Créateur, sera jugé par les générations rendues à la vie.
IMPLORA PACEM
Quelle paix implores-tu? — Est-ce la paix du tombeau? L'ardent républicain aux longs cheveux blonds ne l'implorait pas; mais il disait et signait du nom terrible de Saint-Just, que le révolutionnaire ne trouve la paix que dans la tombe.
L'as-tu trouvée du moins? — Si tu ne l'avais pas? si le tombeau était bruyant comme la vie, si tu entendais là, jusqu'à la dissolution de tout ton corps, le bruit des monstres qui te dévorent? si ton àme entendait pour l'éternité le bruit des gémissements de la nature?
Pauvre femme! pauvre femme! qu'avais-tu fait, qu'avais-tu souffert pour parler ainsi, et quelle main a écrit sur ta tombe le cri de ta vie?
Et moi, pourquoi me suis-je souvenu de ces mots depuis que je les ai lus dans les lettres du voyageur divin qui a rencontré ta tombe?
C'est que j'entends mon cœur qui, enfermé dans ma poitrine comme dans une tombe, implore la paix comme toi.
BEETHOVEN
Beethoven, sourd, errait dans la campagne. Un soir, désolé, il écoutait les accords intérieurs que son oreille ne devait jamais entendre. — Tout à coup la voix d'un pâtre vint à son oreille et y entra. Il entendit. Il tomba à genoux, croyant que l'ouïe lui était rendue, mais il se releva sourd.
Une Divinité implacable se rit de nous.
Peut-être aussi les forces de conception n'eussent pas été si grandes en lui, s'il eût été distrait par la sensation.
Le chevalier de Malte l'aimait peu. Elle lui avait d'abord déplu. — Il se disait : « C'est une coquette! » tant qu'elle ne se donna pas. Il la foulait aux pieds.
Frère hospitalier; — pieux, rêveur. — Méprisant le plaisir et la mort. Xe craignant ni le pouvoir ni la misère. — Prêtre militaire.
Tout à coup il la possède. Il s'attache à elle et entre dans sa vie.
La vie du théâtre. — Les tortures de ce jeune gentilhomme.
L'amour des périls de cette femme. — L'amour de son malheur, de ses humiliations et de ses fautes même.
La candeur de l'actrice. — Désespoir attachant, gaieté enivrante, folie d'enfant, pleurs d'enfant.
Il voudrait n'être qu'un ami pour elle et se séparer de l'amour pour que 1 infidélité, quand elle viendra, ne la force pas à l'abandonner.
Ma Sapho.
LE BAL MASQUÉ
Un masque m'a parlé dans la salle étoilée; Sa parole furtive était douce et voilée.
Sa figure était noire et sa robe aussi. « Aimez-vous :> me disait-elle, car c'est toujours l'amour qui remplit les discours dans ces lieux. — Oui, ai-je répondu; mais celle que j'aime, elle ne peut être ici, je l'ai quittée tout à l'heure; elle mettait un pied sur le bord de son lit, comme prête à s'embarquer dans une nacelle pour un doux voyage... Je l'aime. Vos yeux sont beaux, mais les siens le sont bien davantage; votre taille, votre main sont gracieuses, mais je préfère ce qui est à elle. O jeune beauté, ne soyez pas irritée. Je la vois chaque jour et je ne vous vois pas. » — C'est alors, ô mon amie, que tu as montré ton beau visage, qui n'était plus voilé que par tes larmes.
A UN ÉTRANGER
Savant esprit moqueur, curieux insulaire!
Vous venez nous voir dès que les blouses et les drapeaux courent la rue et que les sabres traînent sur le pavé, comme vous allez au Vésuve lorsque la fumée annonce l'éruption.
Vous, riez de nos coups, vous regardez couler la lave de nos pleurs et de notre sang.
Le spectateur est gai, mais les acteurs sont tristes. Prenez garde à vos rires, car la lave brûle souvent le pied du voyageur.
LE RUSSE
Une jeune personne française, à un grand bal, est suivie d'un officier russe qui, dit-on, doit l'épouser.
Je lui dis : « O vous, fille française, fille noble, fille libre et citoyenne du pays où l'on regarde en face, prenez garde, n'épousez pas ce jeune homme.
« Ici, il a l'air fier et libre parce qu'il respire l'air de France. Mais vous ne savez pas ce qui fait qu'il tient sa tète haute et ce qui fait la raideur de son cou : c'est le
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collier de fer, le collier invisible qu'il porte toujours. A ce collier s'attache une chaîne dont le premier anneau est à Saint-Pétersbourg. — A chaque pas qu'il fait, il sent le collier qui le coupe et entend la chaîne qui grince et tremble comme celle d'un pont suspendu. — De temps en temps, une main violente tire la chaîne, sitôt qu'il respire l'air libre avec trop de bonheur, et la chaîne le transporte sur une terre esclave ou le ramène dans les glaçons s'agenouiller devant le maître. Là, on ouvre ses lettres, on lui demande compte de ses paroles, de ses regards, de ses amitiés. S'il a ri une fois, s'il a été distrait un autre jour, on le rase, on lui ôte son nom, on lui donne un numéro, on l'envoie aux mines; ses frères peuvent hériter de ses biens (si l'empereur le permet). Ses fils et sa femme passent devant ces mines ou devant le régiment où il est soldat et ne le reconnaissent pas; si l'un d'eux soupirait en le voyant, il serait perdu. »
l'orgue
Les églises du Christ jour et nuit sont ouvertes; Mais les piliers sont seuls, les stalles sont désertes, Le marbre bleu des morts est humide, et chez nous Personne ne sait plus l'essuyer des genoux. L'étranger n'y vient voir que les lignes du cintre; Les tableaux des martyrs n'ont devant eux qu'un peintre Qui, debout, l'œil en flamme et la main sur le cœur, Adore saintement la forme et la couleur ; Et l'église sans foi, ce triste corps de pierre Qui dans l'autre âge avait pour âme la prière, L'église est bien heureuse encore qu'aujourd'hui Les lévites de l'art viennent prier pour lui.
LES PLANTES
Qu'un certain nombre de plantes avortent dans leur germe, qu'importe ! La nature fait germer, grandir et multiplier l'espèce. Ainsi, qu'un certain nombre d'êtres, par l'abus de la liberté, s'arrêtent dans leur voie ou s'en détournent, que résulte-t-il de là? Ils languissent dans un état inférieur, ils descendent au lieu de s'élever ; mais, là où ils sont, ils demeurent soumis aux lois universelles qui régissent le tout. Ils se sont rapprochés des êtres organiques, ils en subissent la condition sans jamais réussir à étouffer en eux les instincts supérieurs opposés à ceux de la brute, d'où riait le sentiment de leur dégradation. — Le désordre n'est que dans l'individu, il n'est point dans l'ensemble des choses. Les natures subsistent inaltérables.
LE CYGNE
Si un serpent s'attache à un cygne, le cygne s'envole et emporte son ennemi roulé à son col et sous son aile.
Le reptile boit son sang, le mord et lui darde son venin dans les veines.
Il est soutenu dans l'air par le cvgne, et, de loin, à ses écaille? vertes, à ses faux reflets d'or, on le prendrait pour un brillant collier.
Non, il n'est rien que fiel et destruction, et il ramperait sur terre ou sous terre, il se noierait dans les bourbiers s'il n'était soutenu dans les hautes régions par l'oiseau pur et divin qu'il dévore.
Ainsi l'impuissant Zoïle est porté dans l'azur du ciel et dans la lumière par le poète créateur, qu'il déchire en s'attachant à ses flancs pour laisser, fût-ce en lettres de sang, son nom empreint sur le cœur du pur immortel.
LE DÉSERT
Lorsque des voyageurs traversent les sables de Libye, ils voient, du haut du chameau qui les porte, un espace immense, à l'horizon un lac que l'on n'atteint jamais : c'est le mirage. Il semble réfléchir des maisons habitées,. on croit y voir des grandes villes, et c'est la mort.
Cependant le voyageur s'avance, il a soif, il espère. Le vent du désert souffle avec violence; il est contraint de s'arrêter et de fermer ses yeux, que la poussière defeu aveugle.
Lorsqu'il ouvre ses paupières brûlées, où ses larmes mêmes sont desséchées par le soleil dévorant, il s'étonne, il s'arrête, il ne reconnaît plus sa route; devant lui était une vallée, il y voit une montagne de sable ; à l'orient s'étendait une longue colline aux pentes insensibles, il y voit se prolonger une plaine jaune et sans terme; la route tracée par les squelettes des chameaux abandonnés est engloutie, et rien ne s'élève au-dessus du niveau, sinon les trombes de sable qui montent au ciel un moment aussi haut que les pyramides, s'avancent, font trois pas vers le ciel, et retombent en poussière.
Le désert, hélas! c'est toi, démocratie égalitaire, c'est
toi, qui as tout enseveli et pâli sous tes petits grains de sable amoncelés.
Ton ennuyeux niveau a tout enseveli et tout rasé.
Les seigneuries sont d'abord tombées; puis, après, les hauts barons, les chevaliers bardés de fer qui étaient posés sur la terre comme des tours protectrices levant les bannières de la France au soleil. La route était encore tracée au loin de distance en distance par les squelettes abandonnés des dynasties abattues; mais les sables éternellement roulés les ont ensevelis sous leur cendre volante. Éternellement la vallée et la colline se déplacent, et seulement on voit de temps à autre un homme courageux; il s'élève comme la trombe et fait ses dix pas vers le soleil, puis il retombe en poudre, et Ton n'aperçoit plus au loin que le sinistre niveau de sable.
LA TERRE
L'homme se défend sans cesse de la terre et de l'air qui l'attaquent.
Pauvre naufragé, il cherche à réunir les débris de son navire brisé par le déluge. — Il fait passer sa parole sous les eaux, et glisse sur les vagues ennemies. Il tire de la terre brisée les vapeurs empoisonnées et les force à le servir.
Comme un fruit énorme lancé dans l'espace, la terre roule, et le feu qui l'emplit ne cesse de brûler ses entrailles. Le feu s'échappe par les volcans et fume sans cesse.
Sur la frêle écorce rampe seulement l'homme infatigable cherchant sa vie dans le travail, et repoussé par l'atmosphère qui le renverse et par le sol qui l'empoisonne.
Mais il tourne en vie ces germes de mort.
Bisson se faisant sauter avec les pirates qui ont pris son vaisseau pendant la nuit et le sommeil.
Il veillait et travaillait dans son cabinet flottant. Il se demandait comment la vapeur allait vaincre la distance et le temps, le vent et la mer, et rendre inutile l'homme de mer expérimenté dans l'art de tromper le vent par la voile et les mâts. Il s'endort.
Mais il entend des cris et des pas sur le pont.
Il s'éveille, il combat; puis se fait sauter, et se rendort sous les flots pour toujours.
Telle est la vie... c'est un accident sombre.
Entre deux sommeils infinis?...
Tel est l'homme moderne en France. L'honneur est sa foi, la conscience sa morale, le devoir sa loi; il est actif et savant. Sa science première est celle de son état ; il ne veut plus permettre à son imagination d'errer dans les champs de la théologie et de la superstition; il combat et sert la patrie et l'espèce humaine dans les temps présents, sans vouloir préjuger de l'éternité. Il désire que Dieu soit et qu'il reçoive le juste dans sa paix; mais il ne croit pas toujours et n'affirme plus. Quelle est l'idée qui soutient son courage? Il ne le dit même pas.
CASSANDRE OU UN DIEU
Cassandre, fille des rois, est aimée d'Apollon.
Elle le déteste, lui et sa tranquille et trop paisible immortalité. Son égoïsme, sa bravoure invulnérable dont elle se moque. « Tu avais bien du mérite à braver Achille, n'est-ce pas? Hector en a plus que toi. »
Apollon s'humilie, se désespère, se courbe devant elle, jure qu'il voudrait pouvoir souffrir et mourir, se roule à ses pieds en pleurant.
Mais, en ouvrant ses yeux divins sur le monde, il revient à elle et voit le cœur de Cassandre endormie.
Quel magnifique monologue à faire!
Il voit l'univers, les planètes, les terres et les mondes qui se forment et vieillissent. — Il a laissé le soleil : « Le soleil est mon ombre, je la laisse errer seule, etc., etc.; moi, dieu, je pense et je vois.
a Mon regard va de l'univers à la terre, de la terre à la race humaine, et, au milieu d'elle, le cœur de Cassandre.
« L'univers est immense, ce cœur est aussi grand. »
Il jette un cri, il voit qu'elle aime un homme, un mortel. « Le tuerai-je? Non, je la tuerais, je ne le peux pas.
« Il faut la punir par où je souffre! Tu auras ma
i. Esquisse du poème qui répond à une idée, déjà exprimée précédemment, que l'humanité en un sens dépasse la grandeur divine, puisque l'homme peut sacrifier sa vie et que le dieu ne le peut pas. Aussi la jeune fille repousse le dieu et aime un homme qui peut mourir avec elle et pour elle. (L. R.)
torture, tu sauras l'avenir, tu souffriras autant qu'un dieu!
Cassandre voit l'avenir, elle devient pâle comme un cadavre. Le dieu l'emporte; mais il n'y gagne rien, elle le hait plus que jamais et ne peut obtenir la mort de lui. Il la laisse vivre jusqu'à ce qu'enfin Troie soit prise, et Agamemnon l'emmène.
Enfin, je suis esclave et serai bientôt morte!
Elle avait résisté à son amour pour le jeune homme, mais elle sait qu'il va mourir :
« Oh ! viens, dit-elle, viens! tout mon cœur est à toi! »
LELITH
En ce temps-là, Lélith rencontra Éloa.
En vertu des vices égoïstes de l'homme, Lélith croit qu'il faut le détruire, et fonde la religion des étrangleurs.
CHANT D OUVRIERS
La vie est un vaste atelier Où, chacun faisant son métier,
Tout le monde est utile. On agit d'un commun effort Et du faible, aidé par le fort,
La tâche est plus facile.
Battons le fer, etc.
Dieu du travail, Dieu de la paix, C'est à l'œuvre que tu parais :
Le feu, ta main l'allume.
L'ouvrier voit, dès son berceau, Ta grande main sur le marteau,
Ton genou sous l'enclume!
LA BOMBE
Regarde la bombe dans laquelle brûlent et roulent un feu éternel et des eaux inconnues qui se heurtent, et dont la fumée sort par les volcans. — Pense à la petitesse de cette fourmilière qui rampe sur la bombe, et ne te laisse pas enivrer par les prétendues beautés que l'homme-fourmi rêve, écrit, calcule et chante. — Tout cela n'est beau que pour la fourmilière, ainsi que ses mythologies proportionnées à sa faiblesse. — Après une nuit, tu t'endormiras dans le mépris divin et consolateur.
UN HEROS
Un mépris profond m'avait saisi.
La satire amère sortait de mon cœur et répandait au dehors ses flots verts.
Mais j'ai vu ceux dont le sang a coulé, et mon âme a surmonté ce torrent dans lequel elle allait être submergée pour toujours.
J'ai vu des choses belles et grandes, des choses d'hier, et je veux les chanter.
Roi Charles-Albert, vous avez combattu comme So-
bieski pour des ingrats. Vous avez délivré Milan, Milan a fait feu sur vous; Gênes a pris les armes pour renverser votre trône.
Alors, vous avez crié : « A la rescousse ! » comme les chevaliers et comme Amadis de Gaule avec Galaor et Esplandian, quand vous avez chargé les hussards de Hongrie.
Vous êtes revenu couvert du sang des ennemis et du vôtre, laissant vos chevaux morts entre vos éperons, et, comme Roderick le Goth, vous avez quitté la bataille et la couronne en passant à pied sur les corps de vos lanciers.
Vous avez préféré la solitude à un trône souillé par le vainqueur tudesque, ou sapé par les condottieri.
TEMPLE-CAR
Dans la cité noire, près de Temple-Bar, il y a une maison de briques grises.
Là s'est présenté un vieux drôle qui a dit ce petit discours d'un air de bonhomie :
« Je suis un honnête marchand portugais. — J'aime les voyages.
« J'étais un jour chez Mehemet-Ali-Pacha, au Caire.
« Il me dit : « Viens voir une chasse aux hommes. »
« Nous partîmes avec les colonnes égyptiennes. Les noirs ne nous attendaient pas. Nous en prîmes cinq mille. Ils croyaient que les balles n'étaient que des écorchures et ils se frottaient de terre. Mais ils étaient
surpris de mourir ensuite, et nous avons bien ri. Le pacha m'en donna cinq cents.
« Je suis un honnête marchand portugais et je me recommande à vous, la maison Lorenzo et Cie.
« Je partis sur la Clémence avec mes noirs tous debout dans la cale du vaisseau. — Un vaisseau anglais me suivait ; je jetai vingt tonnes à la mer ; dans chacune, M y avait un noir enchaîné à un autre. Les Anglais s'arrêtaient sottement pour les sauver; mais ils étaient bien attrapés parce que je faisais des économies; j'en attachais un bon avec un mauvais, un vivant avec un mort. Et, pendant qu'ils s'amusaient à les sauver, je filais. Un brouillard vint, et j'amenai la moitié vivante à la Havane. — Là, ils ont du bon sens, les Espagnols, tout catholiques qu'ils sont : ils savent qu'un homme met vingt ans à pousser. Ils n'aiment que les esclaves mâles et déjà grands. — Si je n'en amenai que la moitié, c'est parce que je suis trop bon. — Je suis un honnête marchand, messieurs. — Oui, j'étais trop bon, vraiment. — Je permettais que de temps en temps on les laissât monter sur le pont. Mais, pour me priver de ma vente, ces voleurs se jetaient dans la mer et se noyaient. Cependant, j'en vendis deux cents, sans compter les mères.
« J'ai fait ainsi une honnête fortune. Mon fils a acheté de belles terres en France, avec quelques millions que je lui ai donnés, et deux princesses font les honneurs de ses bals à Paris. Il n'y a rien de mieux. C'est un bon pays où l'on n'estime que l'or. Ma belle-fille saura écrire si elle veut, et des auteurs corrigeront ses fautes d'orthographe.
« Assurez-moi donc l'avenir de mon commerce, et ensuite vous ferez un discours contre la traite et pour le droit de visite. »
L'avocat assura le navire, et ensuite il partit pour le parlement, où, parlant sur l'abolition, il fit frémir l'assemblée et pleurer deux bonnes quakeresses.
Ah! villes de l'enfer, Paris et Londres, vous êtes deux courtisanes, courtisanes de l'or; vous faites les modestes, vous baissez les yeux et vous montez sur un comptoir que vous couvrez d'un drap vert et que vous nommez tribune.
Vous élevez bien haut les balances d'or de la justice, mais vous avez dans votre manche des poids faux que vous y jetez.
A présent seulement, on espère que son fils un jour prendra cet homme parles épaules, le mettra à la porte, le ruinera, le jettera à l'hôpital, et que, convalescent et fiévreux, il sortira sans habits pour aller mourir dans la rue.
Alors seulement sera satisfaite la justice qui est en notre conscience, qui nait et meurt avec nous.
LES TROIS FORÇATS
A Brest, aux galères, près tous trois d'être libérés, ils se font serment mutuel de ne plus commettre aucun crime.
Cherchant de l'ouvrage, sont repoussés de tous les
coins et se réunissent pour allumer du charbon et s'asphyxier.
« Nous n'avons plus de foi chrétienne, nous aimons nos frères parce que le cœur nous le dit; nous n'avons jamais tué.
— Moi, j'ai fait de la fausse monnaie.
— Moi, j'ai fait de faux billets.
— Moi, j'ai aidé à l'enlèvement d'une jeune fille.
— Allons chercher du travail. »
Chaque bourgeois leur dit :
« Qui êtes-vous?
— Nous ne sommes pas des criminels sanglants, nous voulons vivre en paix avec la société, nous n'avons jamais frappé ni l'homme ni la femme.
— Qui êtes-vous?
— Nous ne sommes pas vos ennemis. Nous avons heurté la société dans ses lois, mais jamais nous n'avons fait mourir le citoyen. Nous avons blessé les mœurs et les lois, mais non les vivants.
— Étrangers, nous vous demandons qui vous êtes, et vous nous répondez ce que vous n'êtes pas.
— Nous sommes forçats libérés.
— Retirez-vous et mourez de faim.
— Mourons donc et allumons le charbon. »
STANCES
Étant né gentilhomme, j'ai fait l'oraison funèbre de la noblesse, la noblesse écrasée
Entre les rois ingrats et les bourgeois jaloux.
Étant poète, j'ai montré l'ombrage qu'a du poète tout plaideur d'affaires publiques et le vulgaire des salons et du peuple.
Officier, j'ai peint ce que j'ai vu : le gladiateur, sacrifié aux fantaisies politiques du peuple ou du souverain.
J'ai dit ce que je sais et ce que j'ai souffert.
PREMIER CHANT
L'enfer. — Ce sera l'enfer de la pensée. Les âmes immortelles se souviennent dans la solitude et la nuit. Elles n'ont pas la distraction et la joie d'agir. Le souvenir de la vie, le regret de n'avoir pas saisi et fixé la jouissance qu'ils aimaient, la douleur de ne pouvoir
i. Un des projets les plus longtemps caressés par Alfred de Vigny, c'était de donner une suite à Éloa. Il avait longtemps porté l'idée de ce poème; il en avait, à différents intervalles, esquissé et remanié le plan, écrit des vers. La pensée en était neuve et aussi belle que celle qui avait inspiré la première conception d'Eloa, l'ange femme, l'ange de pitié, née d'une larme divine. Il s'agissait de tirer cet ange déchu de l'enfer, de sauver cette touchante damnée, la moins criminelle, la plus sympathique à coup sûr que l'enfer eût jamais reçue. Et le poète avait imaginé de sauver Satan lui-même par la grâce d'Éloa, d'abolir l'enfer par la vertu toute-puissante de l'amour et de la pitié. Quel dommage qu'il n'ait point exécuté le poème rêvé! Voici le premier plan qu'il avait conçu et où se mêlent déjà quelques beaux vers : disjecti membra poetce. (L. R.)
comprendre l'éternité, problème auquel ils sont attachés, étaient le supplice des âmes damnées et des anges déchus. La pensée éternelle est un feu dévorant; elle roule, elle vole, et son aile en vain parcourt l'univers ; elle ne quitte pas l'àme qu'elle travaille, qu'elle laboure comme un champ trop fécond. En vain l'àme se débat contre elle; la lutte redouble la douleur. La pensée la poursuit, la dompte et la fait pousser de longs soupirs.
CHŒUR DES RÉPROUVÉS
Rendez-nous, rendez-nous nos faibles corps d'argile, Le cœur qui souffrit tant et tout l'être fragile; Frappez le corps, blessez le cœur, versez le sang. Et nous souffrirons moins qu'au séjour languissant Où l'âme en face d'elle est seule et délaissée; Car le malheur, c'est la pensée!
Éloa n'avait pas parlé depuis sa chute. Elle était restée immobile, posée dans l'ombre éternelle comme une pierre précieuse qui jette des rayons. La nuit était moins profonde depuis sa venue. Les Esprits passaient et repassaient près d'elle pour se voir entre eux à la lumière de sa beauté, et leur désespoir s'apaisait. Un pouvoir supérieur empêchait Satan de s'approcher d'elle. Il rôdait autour d'elle comme un loup autour d'une brebis enfermée dans une maison de verre. Le loup voit bien la lumière éclairer sa victime, mais il ne sait pas ce qui l'empêche d'y toucher. De temps en temps, il poussait des imprécations et se réjouissait des malheurs de l'homme :
La terre est malheureuse et gémit suspendue; Entre le Maître et moi partageant l'étendue, Elle suit en pleurant un chemin douloureux. C'est l'éternel théâtre où nous luttons tous deux; Tous les vœux élevés à la voûte immortelle, Encens inaccepté, tombent en pleurs sur elle. Il ne lui vient d'en haut que la foudre et l'horreur Quand son dieu lui parla, ce fut de sa fureur; Lui-même, tout heureux qu'il est et qu'il se nomme, Je l'entendis gémir, devenu Fils de l'homme, Car rien n'est descendu sur ce monde odieux Qui ne fût teint de sang en retournant aux cieux!
Chaque fois qu'il arrivait des damnés en enfer, Éloa pleurait. Un jour que ses larmes coulaient ainsi, l'ange maudit la regarde; il n'a plus de bonheur à faire le mal. Elle le voit, lui parle: il pleure. Éloa sourit et élève son doigt vers le ciel, geste que l'on n'ose jamais faire dans les enfers.
« Qu'as-tu? dit Satan. Qu'arrive-t-il? Tu souris!
— Entends-tu? entends-tu le bruit des mondes qui éclatent et tombent en poussière? Les temps sont finis. Tu es sauvé. »
Elle le prend par la main, et les voûtes de l'enfer s'ouvrent pour les laisser passer.
TROISIÈME CHANT
Le ciel. — Dieu avait tout jugé du regard quand ils arrivèrent. Les anges étaient assis. Une place était vacante parmi eux : c'était la première.
Une voix ineffable prononça ces mots :
« Tu as été puni pendant le temps; tu as assez souffert, puisque tu fus l'ange du mal. Tu as aimé une fois : entre dans mon éternité. Le mal n'existe plus. »
sur helena'
Un livre, tel que je le conçois, doit être composé, ■sculpté, posé, taillé, fini et limé, et poli comme une statue de marbre de Paros.
Sur son piédestal, tous ses membres doivent être dessinés purement, mesurés dans de justes proportions; il faut qu'on les trouve aussi purs de forme en profil qu'en face.
Une fois exposé en cet état sur le piédestal, le groupe ■ou la statue doit conserver pour toujours chaque pli de ion manteau invariablement sculpté.
On n'y doit rien changer.
Le public ne permet pas qu'on lui raconte la même histoire avec deux dénouements différents d'un même drame.
Les auteurs ont eu souvent la faiblesse de se laisser
i. Poème de la jeunesse de l'auteur et qu'il fît disparaître de ses œuvres. (L. R.)
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reprendre par une sorte de tendresse paternelle pour leurs essais d'adolescence; il en est résulté un amas de fatras disposé sans goût et sans ordre. Au milieu de ces broussailles, le lecteur ne se donne plus la peine de choisir. Pourquoi travaillerait-il à épurer ce que l'auteur n'a pas su épurer et filtrer lui-même? Il jette tout aux vents.
Héléna est un essai fait à dix-neuf ans. — Il a un vice fondamental, c'est l'action du poème.
Une jeune fille des îles Ioniennes a été violée par les soldats turcs.
Son amant, qui l'ignore, la conduit à bord d'un vaisseau grec qu'il commande et mène délivrer à Athènes.
Il la voit mélancolique et souhaitant la mort. Lui qui ne voit et ne désire que la victoire sous les yeux de sa fiancée, il lui parle de la Grèce et la lui montre dans le lointain en traversant les Cyclades.
Elle voit une autre Grèce et ses ruines et ses tombeaux. On attaque Athènes en débarquant. Une église renferme les restes de la garnison turque réfugiée; Héléna voit ces Turcs qui vont être écrasés et s'élance en criant :
« Je meurs ici !
— Sans ton époux?
— Mes époux, les voici, dit-elle. — Je meurs. Mon âme est vierge encore. »
Voilà le nom de l'énigme.
Son amant [Mora, nom mal choisi et au hasard, sans étude assez attentive des Bot\aris, Canaris, etc., etc.),
son amant est trop naïf en attribuant sa tristesse au regret seul qu'elle a d'avoir quitté sa famille pour le suivre. — Il n'ouvre les yeux qu'au moment de son aveu public et de'sespéré.
Le lendemain, au clair de lune, il va gémir sur sa cendre dans les ruines, invoque Héléna et promet de passer sa vie à pleurer sur cette cendre.
Cependant, il se console dans un coin en réfléchissant, et dit à son ombre qu'il hésiterait à la ressusciter, s'il en avait le pouvoir, et qu'il l'aime mieux morte et à l'état de fantôme et de souvenir; que leur amour sans honneur eût été très refroidi et fort troublé, et conclut ':
Va, j'aime mieux ta cendre encor qu'un tel bonheur.
C'est une aventure souillée par le fond même du sujet, et je remarquai après la publication que les personnes qui m'en parlaient avec le plus & enchantement et qui appréciaient le mieux ce qu'il y avait là de digne de la grande cause grecque, ne prenaient aucun intérêt ni à l'héroïne cosaquée , comme il était trop d'usage de le dire après l'avoir souffert dans les deux invasions, ni surtout à l'amoureux refroidi par la découverte fâcheuse du dénouement.
Refaire une autre aventure avec les mêmes personnages était une absurde et impossible tentative. — Moimême, j'étais saisi de dégoût et d'ennui seulement en relisant cet essai, et la conclusion de mon examen de moi-même fut de retrancher le poème entier de mes œuvres; je le lis, et fis bien.
Aujourd'hui, mon avis est encore le même.
Des fragments seuls, avec leur date, pourraient être imprimés, avec quelques autres vers, écrits à différentes époques. Un petit volume, un jour peut-être, intitulé quelque chose comme Fantaisies oubliés1.
i. Je m'empare de ce mot d'Alfred de Vigny, je réunis ici quelques-unes de ses fantaisies oubliées, quelques stances, quelques sonnets ou ballades; on les lira ici en dehors du recueil de ses poèmes et de ses grandes œuvres, comme une sorte d'album rempli tout entier de sa main. Je commence par des fragments de l'œuvre en effet très imparfaite qu'il vient d'analyser et de juger avec un si spirituel détachement, montrant ainsi quelle idée il avait de son art et quel respect du public. J'ai entre les mains un exemplaire des poèmes de 1822 où ce poème en trois chants, Héléna, parut en tête de quelques autres bien plus courts, mais d"un art plus mûr et qui font partie du recueil de ses poésies : la Dryade, la Somnambule, la Fille de Jephté, la Femme adultère, la Prison. Héléna y est annotée à la plume par la mère du poète; elle en a souligné les passages défectueux d'une main inexorable. Et, au-dessous de ces sévères annotations, le poète lui-même a, depuis, ajouté les siennes qui donnent raison, avec une charmante humilité, aux critiques de sa mère : « Ma mère, vous aviez bien raison. C'est fort mauvais, et j'ai supprimé le poème entier. » Le supprimer en entier, c'était trop; A. de Vigny avait déjà cette grâce et cette douceur qui rappellent André Chénier, et quelques traits ravissants le font reconnaître. (L. R.)
FRAGMENTS
Le téorbe et le luth, fils de l'antique lyre,
Ne font plus palpiter l'Archipel en délire :
Son flot triste et rêveur lui seul émeut les airs,
Et la blanche Cyclade a fini ses concerts.
On n'entend plus, le soir, les vierges de Morée,
Sur le frêle caïque à la poupe dorée,
Unir en double chœur des sons mélodieux.
Elles savaient chanter, non les profanes dieux,
Apollon ou Latone à Délos enfermés,
Minerve aux yeux d'azur, Flore ou Vénus, armés,
Alliés de la Grèce et de la liberté :
Mais la Vierge et son Fils entre ses bras porté,
Qui calment la tempête et donnent du courage
A ceux que les méchants tiennent en esclavage.
Sitôt que de Zia, de Corinthe et d'Alcime,
La lune large et blanche avait touché la cime,
Et, douce aux yeux mortels de ce ciel tiède et pur,
Comme une lampe pâle illuminait l'azur,
Il s'élevait partout une brise embaumée
Qui, telle qu'un soupir de l'onde ranimée,
Aux rives de chaque île apportait à la fois
Et l'encens de ses sœurs et leurs lointaines voix.
Tout s'éveillait alors : on eût dit que la Grèce
Venait de retrouver son antique allégresse,
Mais que la belle esclave, inquiète du bruit,
N'osait plus confier ses fêtes qu'à la nuit.
Les barques abordaient en des rades secrètes;
Puis, des vallons fleuris choisissant les retraites,
Des danseurs, agitant le triangle d'airain,
Oubliaient le sommeil au son du tambourin,
Oubliaient l'esclavage auprès de leurs maîtresses,
Qui de leurs cheveux blonds nouaient leurs longues tresses
Avec le laurier-rose et de moelleux filets
Et des médailles d'or et de saints chapelets.
Ainsi de l'Archipel souriait l'esclavage :
Tel, sur un pâle front que la fièvre ravage,
Voici le début du poème. (L. R
D'une vierge qui meurt l'amour vient ranimer Les lèvres que bientôt la mort doit refermer. Mais, depuis peu de jours, loin des fêtes nocturnes, On a vu s'écarter, graves et taciturnes, Sous les verts oliviers qui ceignent les vallons, Des Grecs dont les discours étaient secrets et longs. Ils regrettaient, dit-on, la liberté chérie, Car on surprit souvent le mot seul de patrie Sortir avec éclat du sein de leurs propos, Comme un beau son des nuits enchante le repos.
Chant I".
Il s'est trouvé parfois, comme pour faire voir Que du bonheur en nous est encor le pouvoir, Deux âmes s'élevant sur les plaines du monde, Toujours l'une pour l'autre existence féconde1, Puissantes à sentir avec un feu pareil, Double et brûlant rayon né d'un même soleil, Vivant comme un seul être, intime et pur mélange, Semblables dans leur vol aux deux ailes d'un ange, Ou telle que des nuits les jumeaux radieux D'un fraternel éclat illuminent les cieux. Si l'homme a séparé leur ardeur mutuelle, C'est alors que l'on voit et rapide et fidèle Chacune, de la foule écartant l'épaisseur, Traverser l'univers et voler à sa sœur.
Chant II, page 24.
Ainsi disait Mora2; mais la jeune exilée
A des propos d'amour n'était point rappelée;
Même de chaque mot semblait naître un chagrin,
Car, appuyant alors sa tête dans sa main,
Elle pleura longtemps. On l'entendait dans l'ombre
Comme on entend, le soir, dans le fond d'un bois sombre,
Murmurer une source en un lit inconnu.
Cherchant quelque discours de son cœur bienvenu,
Son ami, qui croyait dissiper sa tristesse,
Regarda vers la mer et parla de la Grèce.
1 . Hélène et celui qu'elle aime sont introduits. On n'a pas besoin de demander grâce pour ce couplet sur la puissance de l'amour. IL. R.)
2. Je détache encore les vers où Mora essaye de dissiper la mystérieuse tristesse d'Héléna en lui parlant de la Grèce. ;L. R.)
Lorsque tombe la feuille et s'abrège le jour,
Et qu'un jeune homme éteint se meurt, et meurt d'amour,
Il ne goûte plus rien des choses de la terre :
Son œil découragé, que la faiblesse altère,
Se tourne lentement vers le ciel déjà gris,
Et sur la feuille jaune et les gazons flétris;
Il rit d'un rire amer au deuil de la nature,
Et sous chaque arbrisseau place sa sépulture;
Sa mère alors, toujours sur le lit douloureux
Courbée, et s'effbrçant à des regards heureux,
Lui dit sa santé belle et vante l'espérance
Qui n'est pas dans son cœur; lui dit les jeux d'enfance
Et la gloire, et l'étude, et les fleurs du beau temps,
Et ce soleil ami qui revient au printemps.
Les navires penchés volaient vers l'eau dorée
Comme de cygnes blancs une troupe égarée
Qui cherche l'air natal et le lac paternel.
Le spectacle des mers est grand et solennel :
Ce mobile désert, bruyant et monotone,
Attriste la pensée encor plus qu'il n'étonne;
Et l'homme, entre le ciel et les ondes jeté,
Se plaint d'être si peu devant l'immensité.
Ce fut surtout alors que cette mer antique
Aux Grecs silencieux apparut magnifique.
La nuit, cachant les bords, ne montrait à leurs veux
Que les tombeaux épars, et les temples des dieux,
Qui, brillant tour à tour au sein des îles sombres,
Escortaient les vaisseaux, comme de blanches ombres,
En leur parlant toujours et de la liberté,
Et d'amour, et de gloire, et d'immortalité.
Alors Mora, semblable aux antiques rapsodes
Qui chantaient sur ces flots d'harmonieuses odes,
Enflamma ses discours de ce feu précieux
Que conservent aux Grecs l'amour et l'art pieux :
w Oh! regarde, Héléna! Que ta tête affligée
Se soulève un moment pour voir la mer Es
Oh ! respirons cet air ! c'est l'air de nos aïeux,
L'air de la liberté qui fait les demi-dieux;
La rose et le laurier qui l'embaument sans cesse,
De victoire et de paix lui portent la promesse,
Et ces beaux champs captifs, qui nous sont destinés,
Ont encor dans leur sein des germes fortunés :
Le soleil affranchi va tous les faire éclore.
Vois ces îles : c"étaient les corbeilles de Flore,
Rien n'y fut sérieux, pas même les malheurs ;
Les villes de ces bords avaient des noms de rieurs;
Et, comme le parfum qui survit à la rose,
Autour des murs tombés leur souvenir repose.
Là, sous ces oliviers au feuillage tremblant,
Un autel de Vénus lavait son marbre blanc;
Vois cet astre si pur dont la nuit se décore
Dans le ciel amoureux, c'est Cythérée encore;
Par nos riants aïeux ce ciel est enchanté,
Son plus beau feu reçut le nom de la Beauté,
La Beauté, leur déesse. « Ame de la nature, »
Disaient-ils, « l'univers roule dans sa ceinture :
« Elle vient, le vent tombe et la terre fleurit;
« La mer, sous ses pieds blancs, s'apaise et lui sourit! »
Mensonges gracieux, religion charmante
Que rêve encor l'amant auprès de son amante. »
Chant II, pages 3 1-34.
Regardez, c'est la Grèce1! oh! regardez! c'est elle! Salut, reine des arts! salut, Grèce immortelle! Le monde est amoureux de ta pourpre en lambeaux, Et l'or des nations s'arrache tes tombeaux.
O fille du Soleil! la Force et le Génie Ont couronné ton front de gloire et d'harmonie. Les générations avec ton souvenir Grandissent; ton passé règle leur avenir.
Les peuples froids du Nord, souvent pleins de ta gloire, De leurs propres aïeux ont perdu la mémoire, Et, quand, las d'un triomphe, il dort dans son repos, Le cœur des Francs palpite aux noms de tes héros.
O terre de Pallas! contrée au doux langage! Ton front ouvert sept fois, sept fois fit naitre un sage. Leur génie en grands mots dans les temps s'est inscrit, Et Socrate mourant devina Jésus-Christ2.
Chant II, page 41.
1. Héléna chante à son tour la terre maternelle, et dit ces stances.
2. J'arrête ici les fragments qui méritaient le mieux d'être sauvés de ce poème publié en 1822. Ce qui suit est inédit. (L. R.)
LE BERCEAU
Dors dans cette nacelle où te reçut le monde; Songe au ciel d'où tu viens, au fond de ton berceau, Comme le nautonier qui, sur la mer profonde, Rêve de la patrie et dort dans son vaisseau.
Le matelot n'entend au-dessus de sa tête Qu'un bruit vague et sans fin sur le flot agité, Et quand, autour de lui, bouillonne la tempête, Il sourit au repos qu'hélas! il a quitté.
Qu'ainsi de notre terre aucun son ne t'éveille, Et que les bruits lointains de la vaste cité, La harpe de ton frère ou ta mère qui veille, Tout forme à ton repos un murmure enchanté!
N'entends pas les vains bruits de la foule importune, Mais ces concerts formés pour tes jeunes douleurs; Tu connaîtras assez la voix de l'infortune : Sur la terre, on entend moins de chants que de pleurs.
Pour ta nef sans effroi la vie est sans orages; Le seul flot qui te berce est le bras maternel, Et tes jours passeront sans crainte des naufrages Depuis le sein natal jusqu'au port éternel.
Les nautoniers pieux, sur la mer étrangère, Invoquent la patronne et voguent rassurés... Tu t'appelles Marie, ô jeune passagère, Et ton nom virginal règne aux champs azurés.
LE REVE
Ton rêve, heureux enfant, n'est pas un vain mensonge; L'imagination n'est pas encore en toi; Elle tient de la terre, au lieu que ton beau songe N'est qu'un moment d'absence où Dieu t'appelle à soi.
Les anges sont venus près de ta jeune oreille
Et t'ont dit : « Oh ! pourquoi nous as-tu donc laissés?
A notre éternité la tienne était pareille,
Tes yeux vers les mortels ne s'étaient point baissés.
« Tu touchais avec nous la harpe parfumée, Et l'or de la cymbale et le cistre argentin; Tu flottais avec nous dans la sainte fumée Qui tourne autour des feux de l'éternel matin.
« Tu soutenais le bras de la céleste Vierge Lorsque l'enfant de Dieu l'accablait de son poids, Ou bien tu te mêlais à la flamme d'un cierge Devant l'Agneau sans tache et le livre des Lois.
« Au char d'Emmanuel tes ailes attelées Guidaient la roue ardente et son essieu vivant; Et, pour nourrir le feu des lampes étoilees, Aux voûtes de cristal on t'envoyait souvent.
« Des tabernacles d'or les secrètes enceintes ntaient les lieux cachés choisis pour ton repos; Tu te posais aussi sur les genoux des saintes, ccoutant leur cantique et leurs pieux propos.
« Tu seras bien longtemps sans revoir nos merveilles.
Ange ami, tes instants seront tous agités.
Tu pleures à présent sitôt que tu t'éveilles...
Depuis vingt jours, pourquoi nous as-tu donc quittés? »
Ainsi, pour t'éloigner d'une vie éphémère, Les anges t'ont parlé, discours plaintif et doux. Tu leur as répondu : « Vous n'avez pas de mère!... » Et tous ont vu la tienne avec des yeux jaloux.
i3 décembre 1822.
LE BATEAU
Viens sur la mer, jeune fille;
Sois sans effroi.
Viens, sans trésor, sans famille,
Seule avec moi.
Mon bateau sur les eaux brille;
Vois ses mâts, voi Son pavillon et sa quille.
Ce n'est rien qu'une coquille,
Mais j'y suis roi.
Que leau s'élève et frissonne
De toutes parts; Que le vent tourne et bourdonne
Dans ses brouillards; Aux flots comme aux vents j'ordonne.
Plus de regards, Plus de mur qui t'environne!
Personne avec nous, personne
Que les hasards!
Pour l'esclave Dieu fit la terre,
O ma beauté! Mais pour l'homme libre, austère,
L'immensité!
Chaque flot sait un mystère
De volupté, Leur soupir involontaire Veut dire : Amour solitaire'
Et Liberté!
PRIERE POUR MA MERE
Ah! depuis que la mort effleura ses beaux yeux, Son âme incessamment va de la terre aux cieux. Elle vient quelquefois, surveillant sa parole, Se poser sur sa lèvre, et tout d'un coup s'envole; Et moi, sur mes genoux, suppliant, abattu, Je lui crie en pleurant : « Belle âme, où donc es-tu? Si tu n'es pas ici, pourquoi me parle-t-elle Avec l'amour profond de sa voix maternelle? Pourquoi dit-elle encor ce qu'elle me disait, Quand, toujours allumé, son cœur me conduisait? Ineffable lueur qui marche, veille et brûle, Comme le feu sacré sur la tête d'Iule... »
Septembre iS33.
L ESPRIT PARI SIEN
Esprit parisien! démon du Bas-Empire!
Vieux sophiste épuisé qui bois, toutes les nuits, Comme un vin dont l'ivresse engourdit tes ennuis, Les gloires du matin, la meilleure et la pire;
Froid niveleur, moulant, aussitôt qu'il expire, Le plâtre d'un grand homme ou bien d'un assassin, Leur mesurant le crâne, et, dans leur vaste sein, Poussant jusques au cœur ta lèvre de vampire;
Tu ris! — Ce mois joyeux t'a jeté trois par trois
Les fronts guillotinés sur la place publique.
— Ce soir, fais le chrétien, dis, bien haut, que tu crois.
A genoux! roi du mal, comme les autres rois! Pour que la Charité, de son doigt angélique, Sur ton front de damné fasse un signe de croix.
Mars i836.
1. Pendant la maladie qui avait atteint les facultés mentales de la mère du poète. (L. R.)
2. Pour le bal de la mi-carême au bénéfice des pauvres, peu après l'exécution de Fieschi et de ses complices.
Comme les deux vieillards qui poursuivaient Suzanne, Pierre le chasseur d'ours et George le marchand Te font la cour, ô France! et leur esprit méchant, N'ayant pu te séduire, à grands cris te profane.
Ils veulent qu'à la mort le juge te condamne Pour te fouler aux pieds du levant au couchant, Pour effacer ton nom et partager ton champ Et se passer entre eux l'impure courtisane.
Mais que vienne un esprit parlant au nom du ciel, Et, troublant les conseils de la voix qui t'accuse, Il dira, pour changer l'absinthe amère en miel :
« Son esprit est troublé, mais il est pur de fiel
Et plus grand, devant Dieu, que votre esprit de ruse;
Moi, je la sauverai, car je suis Daniel. »
14 mai 1 S 1< 7 .
LA TRINITE HUMAINE
Il existe dans l'homme une trinité sainte : La volonté, l'amour et l'esprit sont en nous, Comme dans le triangle, éblouissante enceinte, Père, Fils, Esprit-Saint forment le Dieu jaloux.
Mais de ces trois pouvoirs dont nous sentons l'étreinte, Le plus beau pour la terre était son jeune époux, Qui, descendu des cieux, lui laissa son empreinte : C'était l'amour, le Fils, si puissant et si doux.
Or, nous l'avons tué par notre expérience, Comme un docteur éteint une ardente substance Dans un air refroidi qu'il croit être épuré.
A présent, il ne reste en notre conscience
Que deux flambeaux noircis par l'humaine science :
— La volonté méchante et l'esprit égaré.
9 mai i838.
UN BILLET DE BYRON
Nous n'irons plus courir ensemble dans la nuit, Quoique dans notre cœur l'amour soit jeune encore Et que le beau croissant dont le soir se décore Reluise autant qu'hier sur la cité sans bruit;
Car le fourreau du glaive est usé par sa lame. Comme nos faibles yeux l'amour veut son sommeil, De peur que notre corps si frais et si vermeil Ne pâlisse trop tôt, dévoré par son âme.
Ainsi, quoique les soirs soient créés pour l'amour, Ami, nous n'irons plus la nuit courir ensemble, Parlant, au clair de lune, à miss Annah, qui tremble Que le brouillard du parc soit blanchi par le jour.
Écrit à Londres, i838.
AUX SOURDS-MUETS
Enfants, ne maudissez ni Dieu ni votre mère.
Vous êtes plus heureux que Milton et qu'Homère :
Vous voyez la nature et pouvez y rêver,
Sans craindre que jamais la parole vulgaire
Ose par votre oreille à votre âme arriver.
Le silence éternel est votre tabernacle,
Et votre esprit n'en sort que selon son désir;
Il ouvre quand il veut et ferme le spectacle;
Dans le livre ou la vie, il choisit son oracle,
Et de toute beauté ne prend que l'élixir.
Août 1839.
1. On croyait Byron malheureux et sombre, et voilà ce qu'il écrivait à un ami; ces vers sont traduits d'après un billet de lui. (Note d Alfred de Vigny.)
A HENRI MONDEUX, MATHEMATICIEN A QUATORZE
Les nombres, jeune enfant, dans le ciel t'apparaissent
Comme un mobile chœur d'esprits harmonieux
Qui s'unissent dans l'air, se confondent, se pressent
En constellations faites pour tes grands yeux.
Nos chiures sont pour toi de lents degrés informes
Qui gênent les pieds forts de tes nombres énormes,
Ralentissent leurs pas, embarrassent leurs jeux;
Quand ta main les écrit, quand, pour nous, tu les nommes,
C'est pour te conformer au langage des hommes,
Mais on te voit souffrir de peindre lentement
Ces esprits lumineux en simulacres sombres,
Et, par de lourds anneaux, d'enchaîner ces beaux nombres
Qu'un seul de tes regards contemple en ce moment.
Va, c'est la poésie encor qui, dans ton âme,
Peint l'algèbre infaillible en paroles de flamme
Et t'emplit tout entier du divin élément :
Car le poète voit sans règle Le mot secret de tous les sphinx; Pour le ciel, il a l'œil de l'aigle, Et, pour la terre, l'œil du lynx.
A MADAME DELPHINE DE GIRARDIN
Lorsque, sur ton beau front, riait l'adolescence, Lorsqu'elle rougissait sur tes lèvres de feu, Lorsque ta joue en fleur célébrait ta croissance, Quand la vie et l'amour ne te semblaient qu'un jeu ;
Lorsqu'on voyait encor grandir ta svelte taille Et la Muse germer dans tes regards d'azur;
Quand tes deux beaux bras nus pressaient la blonde écaille Dans la blonde forêt de tes cheveux d'or pur;
Quand des rires d'enfant vibraient dans ta poitrine Et soulevaient ton sein sans agiter ton cœur, Tu n'étais pas si belle en ce temps-là, Delphine, Que depuis ton air triste et depuis ta pâleur!
i5 avril 184?
A EVARISTE BOULAY-PATY
Il est une contrée où la France est bacchante, Où la liqueur de feu mûrit au grand soleil, Où des volcans éteints frémit la cendre ardente, Où l'esprit des vins purs aux laves est pareil.
Là, près d'un chêne, assis sous la vigne pendante, Des livres préférés j'assemble le conseil; Là, l'octave du Tasse et le tercet de Dante Me chantent Y Angélus à l'heure du réveil.
De ces deux chants naquit le sonnet séculaire. J'y pensais, comparant nos Français au Toscan. Vos sonnets sont venus parler au solitaire.
Je les aime et les roule, ainsi qu'un talisman
Qu'on tourne dans ses doigts, comme le doux rosaire,
Le chapelet sans fin du santon musulman.
:5 avril 1832.
A MADAME RISTORI
Après la représentation de Myrrha.
Myrrha nous a pris tous dans sa large ceinture, Sanglante et dénouée. — Elle apparut ici Comme la Passion brûlant dans la Sculpture.
— Le livre de la Bible eût dit de vous ainsi :
La France s'est levée, elle vous a louée Comme la femme forte, heureuse et dévouée, Fille du beau pays ou résonne le Si !
2 septembre iS55.
STANCES
Tu demandes pour qui, sous leurs plumes nouvelles,
Ces vers, oiseaux naissants, volaient, chantaient en chœur?
Ce n'est que sur ton sein qu'ils ont ployé leurs ailes,
Jamais ils n'ont souffert un œil profanateur.
Ingrate, pour toi seule ils veulent apparaître.
Ils sont nés d'un soupir, de tes baisers peut-être,
Et, comme ton image, ils dormaient dans mon cœur.'
Si tu le veux, pour toi, solitaire, et dans l'ombre, Ils chanteront tout bas, et ton sein agité Couvrira comme un nid leur essaim doux et sombre. Mais n'aimes-tu pas mieux, orgueilleuse beauté, Leui donner l'essor libre et le ciel, leur empire, Suivre de tes grands yeux leur passage, et te dire : « Mon nom avec l'amour sous leur aile est caché ' ? »
Décembre i85o.
i . J'ai voulu finir sur ces vers d'une suavité si pénétrante, d'une touche de Corrège. Ils ont bien le son de l'àme d'où ils sont sortis, àme fière et tendre, « douce et sombre », vrai cœur de poète, amoureux à la fois de mystère et de gloire. (L. R.)
DU TESTAMENT D'ALFRED DE VIGNY
L'enveloppe du codicille portait cette suscription :
Codicille de mon testament
Propriété littéraire de toutes mes œuvres léguée par moi à un ami sûr, éprouvé et nommé ici.
Voici le texte de ce codicille, transcrit sur la minute déposée chez Me Lamy, notaire à Paris, et l'un des exécuteurs testamentaires d'Alfred de Vigny :
CODICILLE DE MON TESTAMENT
« Après avoir- étudié et éprouvé l'excellence d'esprit et de cœur de mon ami Louis Ratisbonne, je l'institue et nomme propriétaire absolu et légataire de mes œuvres littéraires, sous toute forme,
qui ont été publiées jusqu'à ce jour. Livres et théâtre n'auront, en l'absence éternelle de l'auteur, d'autre autorité que la sienne, et il y tiendra ma place en tout :
« i° A cette seule condition qu'il ne sera jamais cédé par lui une édition nouvelle que par un traité stipulant que, cette édition écoulée, il rentrera, à l'expiration du traité, dans la plénitude de sa propriété;
« C'est-à-dire qu'il pourra, sans conteste, en céder une nouvelle édition dans quelque format que ce soit, même celui dans lequel viendra d'être imprimée la plus récente édition;
« 2" Et sous cette condition encore, que jamais M. Louis Ratisbonne ne cédera à aucun éditeur la propriété entière de mes œuvres et la possession perpétuelle.
« II sait que l'expérience a démontré que, pour exciter et renouveler la curiosité publique, les éditeurs souillent par des préfaces et des annotations douteuses, quand elles ne sont pas hostiles et perfides, les éditions posthumes des œuvres célèbres.
« C'est pour mettre à tout jamais mon nom à l'abri de ces insinuations littéraires flétrissantes et dangereuses que mon ami M. Louis Ratisbonne veut bien accepter ce modeste legs.
« Sa charmante famille ne se compose, jusqu'à présent, que de plusieurs jeunes filles en bas âge.
« Mais, s'il devient père d'un garçon, il lui transmettra mes instructions.
« Sinon, un gendre y suffira, ou bien un auteur de ses amis, soit poète, soit écrivain éminent qu'il choisira comme je le fais ici pour lui-même.
« Fait à Paris, le samedi 6 juin i863.
« Alfred de Vigny. »
PRONONCÉ EN SÉANCE PUBLIQUE
Le 29 janvier 1S46.
Messieurs,
SKI!!? uel est ^e sentiment qui attire sans cesse devant ï^fets? vous, et presque parmi vous, cette foule empressée et choisie, depuis l'époque déjà bien ancienne où vous avez résolu de lui ouvrir ce sanctuaire des lévites qui croient sincèrement à la religion des lettres ; cet atelier des artisans de la parole, comme les nomma l'un des plus illustres de vos prédécesseurs1? Pourquoi le bruit remplace-t-il ici le grave silence des études? Pourquoi l'agitation y fait-elle oublier, pour un moment, le calme des dissertation savantes? — Le motif de cette curiosité religieuse n'est- il pas le désir de retrouver dans l'aspect de ceux dont on a lu les oeuvres, ou dont on sait les actes mémorables, quelque chose
1 La Bruyère.
des émotions qu'on avait puisées dans la lecture de leurs écrits et dans l'éclat de leurs actions? N'est-ce pas l'ardeur de deviner sur les fronts si souvent cachés quelle harmonie existe entre l'homme et son œuvre, entre ce créateur et ses créations? Noble sentiment dont nous devons d'abord remercier nos concitoyens, nos amis et nos frères, généreuse intention d'une assemblée à la fois élégante et studieuse, qui, par ses regards pensifs ou pai ses gracieux sourires, semble dire à chacun de vous :
« Vous êtes passagers, mais vos ouvrages nous restent. Vous avez vécu, vous avez travaillé pour nous; nous n'ignorons pas votre vie, nous savons vos travaux : nous venons, pour une fois, jeter un regard sur vos traits pour connaître comment y est tracée l'empreinte de vos labeurs, pour distinguer entre vous quels sont les hommes éminents dont nous devons honorer le passé, et ceux dont l'avenir nous promet encore de nouvelles splendeurs; vous êtes un corps illustre, nous sommes la nation. »
Eh bien, puisque cette mère commune veut soulever votre voile et vient chercher la source de vos idées dans vos entretiens; puisque le grand jour pénètre dans le cabinet des travailleurs et sur la table même du travail, que chacun de nous donc, tour à tour, révèle à tous quelques-uns des mouvements intérieurs de sa pensée et montre les secrets ressorts de ses œuvres.
Eh! pourquoi les troubles profonds de nos études ne pourraient-ils avoir leurs confessions publiques, comme autrefois le cœur même eut les siennes dans la primitive Eglise? La conscience de l'écrivain solitaire peut
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faire devant tous son examen. Les remords des belleslettres ne sauraient être bien cruels, et les reproches que l'on se fait ne sont guère que des regrets de n'avoir pas aussi complètement atteint qu'on l'eût voulu l'idéale beauté que Ton ne cesse de rêver.
Il v a dans la vie de chaque homme une époque où il est bon qu'il s'arrête comme au milieu de son chemin, et considère, dans un moment de repos et de préparation à des entreprises nouvelles, s'il a laissé derrière lui sur sa route une pierre qui soit digne de rester debout et de marquer son passage; de quel point il est parti, quels voyageurs l'avaient précédé, desquels il fut accompagné, desquels il sera suivi.
Ce moment d'arrêt est aujourd'hui venu pour moi : votre libre élection l'a marqué, et la sobriété de mes ambitions, le calme et la simplicité de ma vie me permettent de vous redire, messieurs, avec justice et en toute conscience, les paroles de l'un de vos devanciers, de ce moraliste profond qui disait, en entrant à l'Académie française, il y a cent soixante ans1 :
« Cette place parmi vous, il n'y a ny poste, ny crédit, ny richesses, ny authorité, ny faveur qui ayent peu vous plier à me la donner, je n'ay rien de toutes ces choses. Mes œuvres ont été toute la médiation que j'ay employée et que vous avez receue; quel moyen de me repentir jamais d'avoir escrit? »
Ayant donc à vous parler, pour la première fois, devant cette assemblée que vos noms attirent et à qui mes écrits ne sont peut-être pas entièrement inconnus, mon
i5 juin i6g
premier devoir est de vous retracer l'un de ces coups mortels, multipliés par la main providentielle et sévère qui fait naître et tomber nos races éphémères et les renouvelle si rapidement, qu'entre le jour où vous donnez un de ces fauteuils et le jour où l'on s'y vient asseoir, deux autres sièges sont déjà vides et recouverts d'un crêpe de deuil.
Mais ici doivent se trouver tous les genres de courage réunis à tous les genres de gloire.
Lequel de vous, esprits supérieurs, lorsque dans ses nuits il a considéré la marche de l'espèce humaine s'avançantavec persévérance vers un but toujours inconnu, sous les bannières mobiles des idées, lequel de vous, plein d'espoir dans l'avenir et le progrès, ne s'est dit :
« Quels que soient les monuments qu'ils laissent, les hommes éminents d'une génération ne sont rien que les éclaireurs de la génération qui les suit. »
Celui qui était assis avant moi à cette place ne s'est pas éteint dans les langueurs de la vieillesse, et n'a point senti la mort le gagner, membre par membre, jusqu'aux sources du sentiment de la pensée. Il venait à peine d'entrevoir le déclin des ans, il était fort, il n'avait rien perdu de lui-même et se sentait une âme saine dans un corps énergique; il était heureux et debout dans la vie, quand un souffle de mort, qui avait frappé auprès de lui une femme compagne de toute son existence, du même coup l'a renversé à côté d'elle.
Rien ne vous avait préparés à cette perte, et jamais peut-être étonnement ne fut aussi grand que celui que l'on vit parmi vous; car de plus jeunes que lui avaient
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eu des années de dépérissement qui vous avertissaient longtemps avant leur dernier jour. Au milieu de l'une de vos séances, on vint vous dire qu'il n'était plus. Vous vous levâtes tout à coup, par respect pour sa mémoire et pour la mort qui passait dans vos rangs. et chacun se retira en silence pour y penser longtemps et pour en gémir toujours.
Chacun de vous se demandait sans doute quel homme il venait de perdre, et s'il appartenait à l'une ou à l'autre des deux natures d'où sortent les maitres de la pensée et les guides éloquents des grandes nations.
En effet, deux races différentes et parfois rivales composent la famille intellectuelle. L'homme de l'une a des dons secrets, des aptitudes natives que n'a point l'autre.
Le premier se recueille en lui-même, rassemble ses forces et craint de se hâter. Étudiant perpétuel, il sait que, pour lui, le travail, c'est la rêverie. Son rêve lui est presque aussi cher que tout ce qu'on aime dans le monde réel, et plus redoutable que tout ce que l'on y craint. — Sur chacune des routes de sa vie, il recueille, il amasse les trésors de son expérience, comme des pierres solides et éprouvées. Il les met longtemps en réserve avant de les mettre en œuvre. Il choisit entre elles la pierre d'assise de son monument. Autour de cette base, il dessine son plan, et, quand il l'a de tous côtés contemplé, refait et modelé, il permet enfin à ses mains d'obéir aux élans de l'inspiration. — Mais, dans le travail même, il est encore contenu par l'amour de l'idéal, par le désir ardent de la perfection. Mécontent de tout ce qui n'entre pas dans l'ordre pur qu'il a conçu,
il se sépare de son œuvre, en de'tourne les yeux, l'oublie longtemps pour y revenir. Il fait plus, il oublie l'époque même où il vit et les hommes qui l'entourent; ou, s'il les regarde, ce n'est que pour les peindre. Il ne songj qu'à l'avenir, à la durée de sa construction, à ce que les siècles diront d'elle. — Il ne voit que les générations qui viendront respirer à l'ombre de son monument, et il cherche à le faire tel qu'elles trouvent à la fois le bien dans son usage, le beau dans sa contemplation.
Qu'il soit poète ou grand écrivain, cet homme, ce tardif conquérant, ce possesseur durable de l'admiration, c'est le Penseur.
L'autre n'a pris dans l'étude que les forces qu'il lui fallait pour se préparer à la lutte de chaque jour. Il porte sur tous les points sa parole et ses écrits. Il aspire non seulement à la direction des affaires, mais à celle de l'intelligence publique. Il tient moins à la perfection et à la durée de son œuvre qu'à son action immédiate. Son esprit est agile et prime-sautier, son émotion plus ardente que profonde, sa volonté énergique, ses vues soudaines et praticables. La presse et la tribune sont ses forces. Par l'une, il prépare son pays à ce qu'il doit lui faire entendre par l'autre. Une forme unique ne saurait lui suffire. Il faut que les masses l'écoutent et y prennent plaisir; que, par ses écrits courts et réitérés, il amène à lui leurs intérêts légitimes et leurs passions généreuses avant que sa dialectique les enchaîne. Forcé de plaider chaque jour, et de gagner la cause de son idée ou de son autorité par-devant la nation, pour obtenir d'elle les armes nécessaires au combat du lende-
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main, il faut que sa science ait des anneaux innombrables pour lier dans ses détours tant d'intelligences diverses. — Dans tout ce qui se discute de grandiose ou de minime sur les besoins et la vie d'un peuple, il faut que chacune de ses notions soit précise et prête à sortir de sa bouche, claire et brillante comme les pierreries qui pleuvaient des lèvres de la fée. — Il sait d'avance que sa gloire sera proportionnée au souvenir que laisseront les événements qu'il a suscités ou accomplis, les choses du moment qu'il a discutées. S'il règne sur son temps, c'est assez. Que son époque soit grande par lui, c'est tout ce qu'il veut : bien assuré que, pour parler d'elle, il faudra la nommer de son nom, et que rien ne pourra briser l'anneau d'or qu'il ajoute à la chaîne des grandes choses et des faits mémorables.
Qu'il soit orateur, homme d'Etat, publiciste, cet homme, ce dominateur rapide des volontés et des opinions publiques, c'est l'Improvisateur.
Entre ces deux puissantes natures, qui peut déterminer les mérites et donner la palme? La valeur de ces deux créatures diverses ne peut être pesée que par le Créateur; lui seul peut, après la mort, dignement juger et rémunérer ces deux forces presque saintes de l'àme humaine, comme la postérité seule a droit de les classer parmi les grandeurs de ses terrestres domaines.
Aucun homme n'en aurait le pouvoir, et aujourd'hui moins que jamais, puisque ces deux races, autrefois si distinctes, se sont alliées et confondues dans le parlement, et ne sauraient, au premier coup d'œil, se démêler qu'avec peine, sous la toge du législateur.
Aujourd'hui, en effet, les historiens sont ministres et, lorsqu'ils se reposent, jettent un regard en arrière et redeviennent historiens. L'inspiration des poètes et des grands écrivains sait se ployer aux affaires publiques, combattre à la tribune, et, dans les armistices, reprendre les chants et les écrits destinés à l'avenir.
Plusieurs portent ainsi un glaive dans chaque main, mais il sera donné à bien peu d'en porter deux d'une trempe égale.
Durant le cours de leur vie, la nation, émue et reconnaissante de ce grand tableau que forment ses hommes supérieurs, recueille le bien qui lui vient d'eux, et ne cherche point à distinguer leur vocation native de leur? qualités acquises. Mais, après eux, elle sent unanimement et comme d'elle-même quelle était la nature véritable de chacun; elle le sent par ce même instinct merveilleux qui fait que, dans les théâtres, un parterre, même inculte, s'il voit passer le Vrai et le Beau, jette, sans savoir pourquoi, un seul cri de cette voix qui semble véritablement alors la voix de Dieu.
Heureux est notre pays, qui produit si souvent des hommes tels, que l'on n'a d'autre embarras que de distinguer quel fut le plus grand de leurs mérites, et lequel en eux l'emporta de ces éléments précieux si étroitement fondus en une seule puissance intellectuelle!
Mais, si ce jugement définitif n'appartient qu'à une postérité éloignée, il reste au moins, à tout homme qui étudie avec indépendance et conscience l'esprit de son temps, le droit modeste de pressentir les jugement.:; de. l'avenir et d'exprimer ses propres sympathies.
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Ce droit, messieurs, j'en userai en vous faisant relire les pages de cette vie heureuse si brusquement éteinte, à laquelle ne manque aucune élégance ni aucun succès. J'examinerai jusqu'à quel degré celui que vous avez perdu participa des deux natures que j'ai cherché à définir. Je dirai celle qui me paraît avoir été la plus réelle en lui, et je marquerai du doigt la trace de la génération littéraire à laquelle il appartint et l'empreinte vivante de la génération qui l'a suivi.
En considérant d'un premier regard l'ensemble de cette existence riante et que rien n'assombrit dans son cours, ni la gêne étourdie du premier âge, ni même la lutte politique de l'âge mur, on sent qu'un discours sur ce sujet ne peut pas être une oraison par trop funèbre.
Le siècle s'ouvre et, dès son premier jour, un jeune homme apparaît dans les lettres. — Il a vingt-deux ans. Heureusement doué en toutes choses, d'un aspect aimable et imposant à la fois, son visage est régulièrement beau, sa taille élevée, sa tête portée haut, son sourire fin et gracieux, ses manières polies et reposées. Son caractère répond à ses formes. Il est indulgent dans ses jugements sur les hommes, facile à se lier, mais réservé dans ses démarches; serviable avec tous, mais circonspect au delà de ce que son jeune âge ferait attendre.
C'est qu'il sait déjà la vie. Un ciel ardent l'a mûri. Il a grandi sous la zone torride de quatre-vingt-treize. — La vie publique, il la connaît par la terreur; la vie privée, par une pauvreté légèrement portée, mais doublement pesante; car, à dix-sept ans, il a épousé une
jeune personne de son âge, la même dont il a pu dire à sa dernière heure : J'ai vécu la main dans la sienne, et -dont le sommeil même de la tombe ne lui a pas fait quitter la main. Cet homme si jeune est courageux et modéré; son énergie lui vient de son âge, sa modération de son mariage précoce, qui rend le cœur prudent par amour.
Dans cette époque de confusion et de sanglantes erreurs, il a déjà su faire son choix, s'est allié à la modération armée, s'est enfermé et a combattu dans la ville •de Lyon assiégée, avec M. de Précy, croyant voir la justice et le bien du côté des Girondins, et il n'a échappé qu'avec peine aux mitraillades de Commune affranchie. Il vient à Paris, il regarde autour de lui ; un âge nouveau va naître : le dix-huitième siècle, exténué et mutilé, rend son dernier soupir dans une orgie. Le Directoire ne sait ni régner ni gouverner, mais du moins il laisse aux arts quelque mouvement qui ressemble à la liberté. On s'étourdit avec des grelots. La chanson vit encore; le vaudeville la porte comme une fleur à son côté, appelant à son aide la jeunesse dorée. — Une voix répond des premières à l'appel : c'est celle du jeune Etienne. — Sur les bords de la Meuse, élevé d'abord par un vieux et savant curé, puis au collège de Bar-le- Duc, il n'a point appris à composer des choses si profanes que ces chansons. Mais, à Paris (où l'on apprend beaucoup), il a déjà connu une imposante et très dramatique personne qui, dans sa vieillesse, l'accueillait avec des sentiments tout maternels. C'était la grande tragédienne de Voltaire, Mlle Clairon, qui lui légua
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sa bibliothèque, comme à Voltaire enfant Ninon avait le'gué la sienne. — On voit que le théâtre faisait les premiers pas vers lui. — Des feuilles de ces livres moqueurs sont sortis, sans doute, les Esprits familiers de la comédie et du journal, qui, toute sa vie, lui parleront à l'oreille.
Dès lors il se comprend, il laisse un libre cours a sa plume, qui, à peine échappée du collège, s'échappe joyeusement du bureau, prison bien plus sinistre.
Il se connaît, il se sent appartenir à la plus vive des. deux familles d'àmes supérieures dont je viens de parler. Il est Improvisateur. Il le sait si bien, que ces nombreuses et courtes œuvres qu'il jette aux petits théâtres comme des bouquets, il les intitule tantôt folies, tantôt impromptus, quelquefois des deux noms ensemble. L'un des premiers se nomme le Rêve (c'est toujours par un beau songe que nous commençons); celui-ci plut beaucoup au public, qui, tous les soirs, vient voir passer les rêves du théâtre, ce souverain capricieux qui, lorsque la soirée commence, est notre adversaire, et qui parfois, lorsqu'elle finit, est devenu notre ami. Dès la première entrevue, il fut l'ami du jeune Girondin.
Pendant quinze ans, on écoute avec joie des pièces joyeusement écrites. Depuis la scène des Troubadours, des Variétés, du Vaudeville, jusqu'à celle de la Comédie française et de Y Opéra, le jeune Etienne multiplie ses fantaisies toujours brillantes, toujours inorlensives et faites dans un vrai sentiment d'honnête homme. Une sorte de naïveté vive s'y reconnaît aussi et y corres-
pond à l'un des traits distinctifs de son caractère qu'il conserva jusqu'au dernier âge de sa vie.
Ici, messieurs, et avant de nommer ces œuvres pleines d'intérêt et de grâce, je dois quitter un moment avec lui les théâtres de Paris, pour dire combien le goût qu'il avait pour la scène lui fut propice dès les premiers pas qu'il y voulut hasarder.
Il avait, comme je l'ai dit, au plus haut degré ce que le cardinal Mazarin exigeait des hommes qu'il mettait aux affaires : il était heureux.
Ce n'est pas seulement en France que l'on se souvient du camp de Boulogne ; de ce grand orage qui s'amassa et gronda sur les bords de la mer pour aller éclater et tomber sur Austerlitz. — Une colonne de marbre est sortie de terre pour attester une seule menace de la France, de même qu'une de ses indignations vient d'en faire sortir ces fortifications, qui, si elles n'ont jamais, comme je le souhaite, l'occasion de prouver sa force, attesteront du moins toujours l'opulence de ses souverains caprices.
Un matin donc, au camp de Boulogne, l'armée regardait vers la mer, et même au delà. Tous nos ports étaient bloqués, et cependant on vit arriver des voiles; elles étaient nombreuses, c'était une flotte, et une flotte française; elle venait d'Anvers; elle avait traversé les croisières ennemies avec une grande audace et une fortune inespérée. — L'armée, impatiente et oisive, voulut donner une fête à la ville et aux vaisseaux. — Le jeune improvisateut fut prêt avant les flambeaux. On joua de lui une comédie tout ardente d'espoir, et dont le
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langage n'avait de celui du camp que l'enthousiasme. Ses couplets sur les brûlots furent alors populaires. Quelques vétérans de l'armée les savent encore.
Comment cette action n'aurait-elle pas plu au grand capitaine qui ne cessait de regarder la côte ennemie, et se disait :
Je ne demande au Ciel qu'un vent qui m'y conduise!
Il applaudit : il chercha, il fit appeler dans la foule le jeune auteur, le prit par la main, et le donna, pour tout son règne, au ministre secrétaire d'État qu'il allait conduire à Berlin.
A compter de ce jour-là, l'étoile de l'Empereur guida cette vie, et cette heureuse fortune, toujours croissante, devint aussi un second monument du camp de Boulogne.
Libre alors de toute préoccupation matérielle, ce vif esprit se répand en inventions variées. On y pressent déjà des œuvres plus sérieuses. Tantôt c'est Y Ecole des Pères, où sont démontrés avec sévérité les dangers d'une étourderie trop prolongée dans le caractère d'un jeune père, et le ridicule presque contre nature de la familiarité des fils. Là se respire déjà quelque chose de la grande comédie : c'est l'enseignement de la dignité des mœurs de famille; ainsi dans le Mariage d'une heure, douce méprise causée par trop de soin d'une fortune prochaine et troublée par une jalousie entre deux amis; ainsi dans la Jeune femme colère, que l'on écoutait hier à Paris, qu'on verra demain à Londres, qui touche de près à u1— conception de Shakspeare, et
que Ton joue souvent traduite en anglais sans trop redouter le voisinage de Catherine et de Petrucchio1, ce qui en est un assez grand éloge. Quelquefois ce sont des intrigues compliquées, des imbroglios du genre de ce qu'on nomme en Espagne drames de cape et d'épée, comme les Maris en bonne fortune; des contes de fées et des Mille et une Nuits, comme Cendrillon et Gulistan, que jamais peut-être n'abandonnera ce théâtre formé de comédie et de musique qu'il aima plus que tout autre.
Cet esprit léger vole et se pose sur toute fleur qui le charme. Le miel qu'il compose devient chaque jour plus exquis, son vol s'élève aussi à chaque coup d'aile. — Il était presque impossible que, des livres de Mlle Clairon et des contes de Voltaire, il ne sortît rien pour l'Opéra-Comique. Aussi vinrent Jeannot et Colii:, les deux Auvergnats se tenant par la main, frais et dispos, l'un sauvé par l'autre des vanités de Paris, et retournant aux affections de son enfance dans la montagne.
On leur battit des mains encor plus qu'à Clairon.
Partout dans l'aimable auteur un choix de sujets et de caractères qui ramenaient aux mœurs simples, à l'amour de la vie de famille, à la bienfaisance, au désintéressement, à la constance des affections intimes; en nommant ces qualités qu'il enseignait, je me trouve nommer celles qu'il possédait lui-même. — Car, malgré le grand nombre de ses ouvrages, je serais moins long, je crois, à vous les énumérer qu'à redire tout ce
Taming of the Shrew
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que j'ai entendu d'excellent des actes de sa vie. Je ne sais s'il eut des ennemis, cela n'est pas impossible, puisqu'il suffit pour cela d'exister et surtout de réussir; mais je ne sais personne qui en ait rencontré un seul, et les plus affectueux de ses amis, quelquefois les plus reconnaissants, je les ai trouvés dans ses adversaires politiques.
Distrait comme La Fontaine, il avait comme lui cette grâce de narration et de dialogue qui se plaît à jeter des voiles transparents sur les folies passionnées de la jeunesse.
La Fontaine lui-même, je ne crains pas de l'affirmer, eût été fort embarrassé s'il eût fallu conclure après chacun de ses contes, comme après chaque fable, par une moralité. — Peut-être penserez-vous comme moi que Boccace se préoccupe aussi fort peu du sens philosophique de ses Nouvelles, et ne prétend guère plus à l'enseignement que la reine de Navarre.
C'étaient des temps où le plaisir était une affaire sérieuse; et celui de raconter et d'écouter n'est pas peu de chose apparemment pour les personnages enchanteurs et enchantés du Décaméron, puisqu'ils en oubliaient la peste de Florence.
Je ne chercherai donc point à découvrir la moralité d'une certaine nouvelle qu'on aimait par-dessus toutes et qui venait de l'Arioste en droite ligne, que chacun redisait d'âge en âge à sa manière; une histoire qui, sous le règne de Louis XIV, fut presque élevée à la dignité de cause célèbre, dont les avocats furent M. Boileau- Despréaux d'un côté, et, de l'autre, M. l'abbé Le Vayer,
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et les parties, M. de La Fontaine et M. Bouillon, traducteurs rivaux de la Joconde, comme on appelait alors cette nouvelle.
La difficulté du récit séduisit une fois encore quelqu'un de notre temps.
Ecrire cette aventure était bien moins périlleux que la mettre en scène. Ce que le malin fabuliste avait dit avec une clarté et une franchise tout à fait dignes de Rabelais, il fallait le traduire seulement en situations semblables, substituer une épreuve à des trahisons, un soupçon à des certitudes, faire de la musique une complice, et de ses accords des symboles; il y fallait enfin plus d'art que jamais.
On lésait, la couronne de la rosière est encore pleine de fraîcheur, sinon de pureté.
J'ai devancé quelque peu l'époque de cet opéra, afin de quitter la musique pour toujours, ainsi que l'auteur de Joconde.
Mais un art plus grave s'était fait pressentir, je l'ai dit, dans les œuvres de M. Etienne. Déjà Brueys et Palaprat, comédie écrite en vers dont le style est facile et vif, annonçait que l'auteur pouvait, s'il le voulait enfin, se recueillir pour écouter la Muse lorsqu'elle lui conseillerait d'entrer dans l'analyse sérieuse et intime des idées et des caractères, et lorsqu'elle viendrait à ses côtés faire résonner le rythme divin. — Dans cet acre bien composé, où toutes les proportions sont mesurées, sans efforts apparents, où le caractère du duc de Vendôme est lié dans un juste degré à ceux des deux fraternels écrivains dont la mansarde est si gaie et si
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Généreuse, il entrait dans l'art pur en peignant la vie d'artiste. Cette courte comédie ne doit-elle pas être à nos yeux l'introduction des Deux Gendres?
Vingt-deux pièces de théâtre de la main de M. Etienne avaient précédé cet ouvrage, le plus important de tous par le travail et le plus brillant par le succès. Un talent plus mûr s'y montre, une composition plus sévère et des mots plus profonds, avec une verve aussi ardente que dans des ouvrages plus jeunes.
La question que traite la comédie des Deux Gendres messieurs, est une des plus graves qui aient jamais occupé l'âme entière du poète, du philosophe et du législateur. Or, le grand artiste doit sentir en lui quelque chose de ces trois hommes à la fois.
Le but du théâtre n'est pas seulement d'enlever tous les âges aux soins et à l'oppression habituelle de la vie « Les dieux, dit quelque part Sénèque, pensent que la lutte d'un homme de bien contre ses passions ou contre l'adversité est un spectacle digne d'eux. »
Dans cette comédie, c'est contre l'adversité que lutte 1 homme de bien; il n'a plus l'âge des passions. Il est deux fois père, il a sur son front la double majesté de la vertu et de la vieillesse.
Quelle est donc son adversité? L'abandon. Quelles mains le frappent? Celles de ses enfants. Pour quelle faute? Parce qu'il a été trop bon, trop grand, trop père, trop sublime, parce qu'il s'est dépouillé pour eux de son vivant, parce qu'il leur a partagé ses biens, parce quil s'est ouvert les entrailles et leur a donné son sang
et son cœur.
Et pourquoi ce partage, pourquoi ce sacrifice? Car, s'il se dépouille ainsi et se met à la merci de ses enfants, ce n'est pas qu'il ne sache parfaitement les dangers qu'il va courir. Il a de la vie une longue expérience; il croii peu à la reconnaissance. Il sait à quoi il s'expose. Pour quoi donc ce dévouement?
L'Art de la scène n'a jamais osé répondre, et ne le devait pas. L'examen de l'Art le pourrait seul.
Lorsqu'un jugement inattentif et incomplet conclut seulement alors que la moralité de la pièce était qu'an père ne doit jamais donne?' tout à ses enfants, ce fut glisser timidement à côté de la pensée. Le père répondrait, s'il était interrogé, qu'il s'est ainsi dépouillé pour ne plus voir mesurer ses biens d'un œil impatient; qu'il a cru trouver un moyen de ne plus entendre dire ce mot hideux resté de la barbarie dans nos mœurs, que l'on prononce avec indifférence et qu'on ne peut entendre sans frisson ; car, lorsqu'on dit d'une fille en regardant les cheveux blancs de son père : « Elle a des espérances, » on entr'ouvre une bière.
Ce seul mot, le plus détestable des mots inconsidérés de la vie intime, suffit pour faire sortir des yeux caressants de l'enfant des regards sombres de cupidité. Le bon vieillard n'a pas voulu les voir devenir méchants. Plutôt que d'y lire une noire pensée, il a mieux aimé tout donner à tout hasard.
Là repose la question redoutable. La main qui la sonderait ne s'arrêterait qu'aux questions sociales de l'héritage. On les sent gronder sous la comédie qui les effleure.
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Telle est la puissance de l'Art. — Que sa barque pavoisée glisse sur la mer, c'est assez pour tout remuer dans ses profondeurs et faire paraître à la surface ses gigantesques habitants. Tout est du domaine de l'ArtT et rien n'est frivole dans ces créations poursuivies toujours par des dédains interminables et impuissants.
Le mérite de l'auteur comique fut grand, fut réel", le jour où, prenant dans ses mains une tradition ancienne et l'ébauche d'une sorte de proverbe informe, il leur donna une nouvelle vie. — Le caractère excellent et tout à fait créé d'un Tartufe de bienfaisance bien digne d'escorter le courtisan ambitieux et trembleur, est un des plus beaux portraits du tableau; mais je sais au moins autant de gré au peintre de la création de deux figures de femmes par lesquelles il repose les veux et la pensée, et en qui réside peut-être le sens le plus intime de l'œuvre.
Par elles, ces deux étrangers tiennent au père de famille ; les coups destinés à leur père tombent sur leur cœur, où le contre-coup retombe aussi de tout son poids. Sur leur faible cœur, comme sur une enclume, les hommes frappent sans pitié; l'ambitieux et l'avare sont d'un côté; de l'autre, le père et son vengeur; elles implorent, elles apaisent, elles supplient en vain; on leur défend de pleurer et d'avoir les yeux rouges. Elles ont la piété filiale qui manque aux gendres, elles ont les remords qu'ils devraient avoir; elles bravent l'opinion qui fait frémir ces deux pâles hommes ; elles détestent cet héritage reçu avant la mort, et n'osent pas le maudire tout haut; puis enfin, lorsqu'il est arraché aux gen-
dres, toutes deux arrivent, au bout de ce rude combat, blessées jusqu'au fond de l'àme, et si profondément, qu'il leur reste à peine la force de sourire à leur bonheur futur.
Voilà de ces caractères vrais et surpris dans la nature, que ne devinent point ceux qui n'ont pas vécu, c'est-àdire souffert. Voilà ce qui n'était pas même indiqué dans cette esquisse de collège qu'onopposaàM. Etienne. On prétendit tout à coup se souvenir de tout ce qui ressemblait à ce grand ouvrage. On le découvrit partout ; dans les dialogues et les fabliaux du seizième siècle, dans les Fils ingrats de Piron et le Roi Lear de Shakspeare, on suivit sa trace. Eh! messieurs, il y avait encore dans les annales de l'ingratitude filiale un plus grand auteur à citer: c'est l'auteur du monde et du cœur humain, celui qui composal'histoire réelle de Jacques II et de sesrilles.
On avait évoqué une ombre, mais bien en vain; ce n'était même pas l'ombre d'un homme de talent. Un procès tout entier s'ensuivit, procès littéraire dont le dossier est fort considérable, et dont vous me pardonnerez volontiers, j'en suis sûr, de ne pas être le rapporteur posthume; car le procès n'est plus, et les Deux Gendres ne cesseront d'exister et de tenir leur rang parmi les meilleures comédies dont notre dix-neuvième siècle ait à s'honorer depuis sa naissance.
L'arrêt du public fut alors résumé ainsi par un critique : « M. Etienne a tué le Jésuite, et, par ce meurtre, est devenu son héritier légitime. »
Au reste, messieurs, je dois le dire, c'était un Janséniste qui disait cela.
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Pour que la cause fût jugée en toute équité, on avait imaginé (ce n'était pas, je pense, les meilleurs amis de l'auteur) de faire représenter à l'Odéon ce Conaxa exhumé, tandis que la Comédie française représentait les Deux Gendres. — Pour ces sortes de personnes qu'afflige un trop grand succès, c'était une consolation délicatement ménagée. Ceux que mécontentait le plaisir que le public avait trouvé sur la rive droite, n'avaient qu'à passer les ponts pour rencontrer sur la rive gauche le contrepoison.
Quant à l'auteur, peu inquiet de sa mise en accusation, il passa aussi les ponts, mais ce fut pour entrer ici, à l'Académie française.
On se donnerait moins de peine pour détruire ce qu'une fois l'enthousiasme a élevé en France, si l'on considérait combien ce qu'il y construit est solide. Notre nation, que Ton ne cesse d'accuser et qui veut bien elle-même s'accuser d'inconstance, n'abandonne jamais un succès qu'elle a fait, et lui conserve toute la fraîcheur de son jour de naissance. Elle le reprend, elle le pare de nouveau, elle le rajeunit par une larme s'il est sombre, par un sourire s'il est enjoué. Tout est classé dans son trésor, et rien n'y perd jamais son rang.
Ce fut alors que, dans le discours que M. Etienne prononça devant vous, écrit ingénieux où il démontrait que les comédies sont les portraits de famille des nations, il vous rappela, messieurs, un écrivain qu'il remplaçait, et dont le nom seul peut servir à mesurer ces rapides changements de l'esprit des lettres dont j'ai dit un mot. C'était M. Laujon, qui avait écrit la Poétique
de la chanson. J'ai, je m'en accuse, le tort particulier à ma génération de ne pas assez regretter la gaîté de l'ancien Caveau, où se réunissaient, dit-on, les disciples fervents de Vadé, de Collé et de Piron. nommant leurs réunions Y Académie du plaisir1 , se déclarant les législateurs chantants et étudiant le code de la gaîté. Aussi ce tort, que je reconnais, me permet, d'un autre côté, de comprendre parfaitement que M. Etienne ait eu besoin de faire partie d'une autre Académie que celle du plaisir, d'étudier et de réformer le Code civil et d'être législateur sans chanter.
Les Deux Gendres montraient assez que déjà la poésie sentait mieux sa dignité et redevenait grave, avec le sourire sérieux de la comédie; comédie de mœurs véritable, où la pensée première, l'action, les caractères, tout atteste que l'Art élevé devient pour l'auteur un culte plus fervent. Il va bientôt entrer en défiance de sa iacilité même. Ses travaux sont plus calmes, sa manière est plus délicate, son analyse plus attentive.
Il sent lui-même qu'il manque à son talent un stvle plus sévère et plus poétique, et qu'il lui faudra sortir enfin de l'examen aride de la dépravation humaine pour entrer dans les féconds domaines de l'imagination. — Il médite déjà une comédie politique dont la satire est poignante et va s'attaquer au pouvoir le plus formidable du monde entier. — Il ne cherche plus seulement à plaire; il descend au fond de sa conscience, il y puise des forces inconnues pour lui jusque-là, il en tire une
i. Voir le premier discours de réception de M. Etienne, 7 novembre 1811.
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arme qui se nomme V Intrigante. — A sa vue, Paris jette un grand cri mêlé de joie et de ressentiment.
La cause, la voici :
Une sourde inquiétude se répandait comme un fléau dans l'Empire depuis trois ans. — Enivré de victoires, on ne se juge plus. — Le pouvoir sans contrôle voulait être aussi sans limites, indiquer, décider les mariages selon ses calculs de politique et de dynastie. — On dressait des listes d'héritières, et souvent un doigt toutpuissant choisissait les noms.
On murmurait partout « que le maître de l'Occident, qui, sans les consulter, partageait les nations entre ses frères, croyait donc pouvoir jeter, contre leur gré, des héritières à ses soldats ».
Mais il y eut des nations qui protestèrent et des populations qui s'enfuirent tout entières dans les montagnes plutôt que de se laisser ainsi prostituer, et de même, il se trouva des familles réduites à se cacher, humiliées de ces redoutables faveurs d'un souverain qu'on ne refusait pas sans danger.
Il est donc certain que le trouble était répandu dans les foyers.
Lorsque vint une comédie qui disait tout haut cette horreur, le peuple jeta un cri dont on se souvient encore après trente-deux ans, tant est forte la voix d'une juste indignation et d'une douleur de père.
Ce sont là des cris qu'il est glorieux pour nous de faire pousser aux nations, car la main qui fait gémir le blessé est celle aussi qui guérit la blessure. La tribune du théâtre protesta quand les deux autres étaient
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muettes. — Au milieu de Paris, la première représentation fut brillante et remplit de tempêtes la Comédie française.
Tout ce bruit se fit entendre jusque dans le palais souverain. On y voulut voir ce qui causait un tel tumulte, et s'il serait bon de permettre tant de joie. — Celui qui dominait tout, et qui redoutait beaucoup aussi, voulut savoir ce que valait cette arme qu'il se disposait à briser. — Il la fit jouer à l'écart, pour en bien mesurer la portée.
Ce fut là une soirée de mauvais augure. Il y avait loin de cette représentation à celle du Camp de Boulogne.
On était dans la salle étroite de Saint-Cloud, en i8i3, dans la dernière année du règne. Le dictateur était triste et sentait que son empire n'était pas même viager.
L'édifice était ébranlé, et celui qui l'avait élevé en entendait déjà, et avant tous, les sourds craquements. — Comme à l'empereur Julien, le Génie de l'Empire lui apparaissait attristé et tenant son flambeau renversé. Pourtant sa cour était brillante encore; il avait rassemblé, ce soir-là, quelques restes de ce parterre de Rois qu'il avait fourni souvent à ses grands acteurs. — Devant ce public splendide et triste, superbe et muet, on n'avait point d'enthousiasme à craindre. Tout ce qui froisserait le maître blesserait la cour, tout ce qui le blesserait le ferait saigner.
Dans l'angle de cette loge oblique, où l'on se souvient encore de bavoir vu se jeter brusquement, la main sur ce grand cœur qu'il commençait peut-être
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à déchirer, l'Empereur se demandait comment son étoile pâlissante était déjà si près de son déclin, que l'un de ceux qu'il avait créés eût osé s'indigner de quelque chose, nourrir de cette indignation ses réflexions secrètes, s'abreuver de ce besoin tout nouveau de justice, et risquer, pour répandre quelques vers sortis du cœur, la perte de l'une de ces amitiés impérieuses qui jadis donnaient la mort aux Poètes en se retirant.
Le public impérial est attentif et silencieux. Chacun souffre à son rang. On commence, et le souverain observateur, pareil à un sombre et inquiet chimiste, portant les yeux tour à tour sur la scène et sur la masse de cette assemblée convoquée pour juger, approche de cette froide pierre de touche l'or suspect du poète. — Il voit s'ouvrir devant lui la maison sévère et calme d'un riche commerçant de Paris. Une femme, la bellesœur de ce grave personnage, y a jeté le trouble, le bruit, le luxe, en son absence. Elle a brisé le mariage qu'il voulait pour sa fille, et que sa fille souhaitait dans son cœur; elle a ourdi une intrigue profonde et veut donner la jeune enfant et ses richesses à un homme de cour. — L'honnête homme revient chez lui et s'étonne. L'intrigante a tout renversé au nom de la Cour. Il refuse ce mariage nouveau, elle le menace de la Cour; on lui fera savoir, dit-elle, ses volontés suprêmes; balancer un instant à obéir, c'est lui manquer.
Étrange dialogue où l'énergique marchand répondait :
On abuse aisément du nom le plus auguste.
Quoi ! l'on manque à la Cour quand on la croit injuste
Pendant les luttes de cette scène, les spectateurs silencieux regardaient avec effroi le spectateur impassible. — - Eux et lui se demandaient quel était cet être abstrait et toujours accusé que l'on nommait la Cour. L'un se reconnaissait; les autres eussent voulu ne pas le reconnaître et en frémissaient.
Cependant la comédie poursuivait et redoublait sescoups. L'acteur élevait une voix sévère, et cet acteur n'était rien moins que Fleury ; il disait :
Si je sers mon pays, si j'observe mes lois, C'est, à son tour, l'Etat qui garantit mes droits.
C'était une maxime bien téméraire pour ce temps-là; il ajoutait :
Mon respect pour la Cour a souvent éclaté, Et nul n'est plus soumis à son autorité; Mais que peut-elle faire à l'hymen de ma fille! Je suis sujet du prince et roi de ma famille.
César se leva. L'arrêt était porté.
Paris avait été libre pour un soir et maître pour deux heures, c'était assez. Sa licence était trop grande.
Du même coup, les presses furent brisées, la comédie fut interdite, l'auteur menacé de perdre tous ses emplois; du même coup aussi, et nous devons en gémir, fut étouffée dans l'àme de l'écrivain sa Poésie encore jeune, au moment où elle allait atteindre l'âge et la stature d'une Muse formée.
Grâce à la fortune de la France, les temps sont déjà loin de ces rudesses du pouvoir absolu, qui ne renaîtront jamais sans doute, et que la gloire même ne saurait ab-
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soudre. Les générations auxquelles j'appartiens, et qui depuis l'adolescence n'ont respiré que l'air de la liberté parlementaire, ont déjà peine à croire qu'on ait pu supporter la pesanteur de l'autre.
Telle fut, messieurs, la sévérité violente du Souverain. Considérons quelle fut la vengeance du Poète ; nous avons vu le talent, voyons le caractère.
Dix mois après cette soirée orageuse, celui qui avait dit : J'ai voulu voir, j'ai vu, était renversé com Athalie. La même famille royale qui, en fondant l'Académie française, vous avait donné en 1642 l'Election par vous-mêmes et l'Égalité entre vous, apportait en 1814, à toute la France, l'Élection et l'Égalité dans la Liberté constitutionnelle, n'ignorant pas que la Liberté est toujours militante, et qu'elle aurait a essuyer son premier feu, mais lui offrant volontairement sa poi" trine.
L'occasion eût été bonne pour se venger du despotisme abattu. Faire représenter et répandre avec éclat la comédie satirique eût été chose facile et tout à propos, provoquée par la presse, bien accueillie et propre à mettre en faveur. On en eut la pensée autour de M. Etienne; mais il ne voulut point de ce petit triomphe, et son cœur lui dit que, si son œuvre avait été proscrite, elle l'avait été par celui qui lui-même était en cj moment proscrit. — Il refuse le succès promis à Vintrigante. Il fait plus, il défend la cause impériale vaincue, il attaque le vainqueur, il dirige et soutient contre lui ce premier feu d'une opposition naissante (et pour cela, sans doute, prit pour image un Nain sy i-
bolique). Il travaille à prédire, peut-être à préparer ce retour presque magique de l'île d'Elbe, qui fut sans doute la plus grande émotion de la vie la plus puissamment émue de notre siècle, et ne se venge du conquérant qu'en s'exposant à un long exil dont le coup effleura de bien près sa tête.
Voilà, certes, une noble revanche contre l'Empire, messieurs, et digne de ces âmes de poète toujours entraînées au dévouement par une sensibilité naïve, par de chaudes et presque involontaires affections.
On a loué naguère une autre vengeance qu'il exerça, vengeance lente et sûre, celle d'une opposition patiente, persévérante, spirituelle toujours, éloquente souvent, et qui dura seize années.
De ces deux vengeances, messieurs, j'avoue que je préfère la première, estimant plus la loi du sacrifice que celle du talion.
Les idées aujourd'hui font des pas aussi rapides que ceux des déesses d'Homère, et les théories, les doctrines, les discussions politiques de ces premières années qui suivirent l'Empire, vous sembleraient vraiment appartenir à l'histoire d'un âge plus reculé, si je les faisais apparaître ici.
Mais, puisque pour cette époque nous sommes déjà la postérité, puisque là se trouve un des mérites de celui dont j'ai suivi tous les pas, j'irai chercher ce mérite jusque dans les orages où il s'est formé; et dans ces débris éteints, mais fumants encore, je porterai la main froide de l'historien.
J'y suivrai le publiciste, je ne reculerai pas plus
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devant la difficulté de le louer que je n'eusse reculé devant le danger de le combattre, si les temps et l'occasion l'avaient voulu.
J'ai montré comment, tout en appartenant à la famille intellectuelle des Improvisateurs, il s'était élevé par degrés jusqu'à une méditation plus sérieuse et une forme plus exquise de l'Art.
Jeté brusquement dans la polémique par les événements, il fut le plus rapide et le plus infatigable lutteur de cette époque, et rentra avec ardeur dans sa première et véritable nature. Son esprit tout voltairien se répandit en flots satiriques dans une feuille périodique de ce temps, dont il doubla la célébrité et la force.
Le Nain jaune avait beaucoup grandi; et, s'étant transformé en Minerve, il ne pouvait manquer de grandir aussi en talent et en science, surtout en science stratégique; et nul ne fut plus habile que M. Etienne dans les manœuvres et les contremarches d'une polémique dangereuse et subtile, toujours sous les armes, et veillant à la fois sur tous les points qu'elle avait résolu d'attaquer, de saper et de détruire. Les cent lettres sur Paris frappèrent juste et frappèrent fort. Ces lettres, improvisées partout où se trouvait leur auteur, souvent au milieu du bruit des conversations et jusqu'à la table joyeuse de ses enfants, étaient cependant écrites dans un langage plein d'ordre et de clarté, de mesure pour juger les hommes, d'énergie pour débattre les choses publiques. Ces lettres étaient brèves et pénétrantes, et, comme les armes courtes, firent les blessures les plus profondes. Ces lettres contribuèrent à rallier et à mul-
tiplier les membres d'une opposition peu nombreuse d'abord, mais bientôt formidable.
La main sûre qui les écrivait ne s'arrêta plus que son œuvre ne fût accomplie. Or, par un étrange contraste, sa main fut improvisatrice, et sa parole ne le fut jamais. Partout cette main soudaine porta le même style limpide et ironique, nourri de la connaissance exacte des affaires du moment, et que rien ne gêne dans son allure saine et vigoureuse, mais où l'on sent à chaque pas quelque chose d'acre et d'inexorable.
Les lettres sur les élections1, sur les finances2, •contre la censure3, sur les impôts4, en demeurent les exemples les plus complets, et surtout, dans un genre d'écrits moins familier, l'éloge de M. le général Foy, dont M. Etienne eut l'honneur d'être l'ami et presque l'émule dans les mêmes rangs et à la même tribune.
Sa main légère et flexible traçait les plans de toutes Jes défenses et surtout de toutes les attaques, et fondait la puissance la plus populaire de la presse à cette époque. Cette main fut enfin celle qui, toujours ferme jusqu'au dernier moment, rédigea, dit-on, l'adresse des deux cent vingt et un.
Sans doute, une foi profonde en ses principes montrait à cet homme éminent le but de ses travaux; mais un ressentiment non moins profond l'anima et le soutint jusqu'au bout.
i. ior octobre 1818.
septembre
). 27 mai 1819.
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Je ne veux jeter aucun sombre souvenir sur cette séance dont le caractère en tout temps dut être celui d'une fête, et aujourd'hui le doit être surtout pour moi.
— Je ne soulèverai donc aucun des amers débats auxquels ma plume demeura toujours volontairement étrangère; mais, avec une impartialité complète, je nepuis m'empêcher de dire combien est grande la faute de tout pouvoir mal conseillé qui ose blesser ou dédaigner les grands écrivains chers au pays. — Leur escrime est admirée, ne les forcez pas à casser le bouton du fleuret, il deviendra une dangereuse épée. Si ces artilleurs redoutables se jouent avec la poudre et se plaisent à la lancer au ciel en gerbes brillantes et mille fois transformées, cet éclat est d'abord celui de l'art, et ils n'en veulent tirer que la lumière; mais ne les provoquez pas, car ils savent pointer, et ils n'ont, pour vous renverser., qu'une chose à ajouter à leurs pièces : c'est le boulet.
Je ne redirai point l'offense à ceux mêmes qui l'ont réparée. Cette exclusion valut à M. Etienne un retour parmi vous, qui ressemblait à un triomphe plus que son absence brillante n'avait ressemblé à un martyre.
— Cette rigueur du pouvoir lui fit tenir deux fois de vos mains la couronne de l'élection, que les plus grands n'ont reçue qu'une fois dans leur vie.
Tout lui réussit donc, même la persécution; et de tout ce que donnent les victoires politiques, je ne sais rien qui lui ait manqué. Vous l'avez vu se retirant, autant qu'il le pouvait faire, dans ses grandes terres, où il regardait croître à la fois ses enfants et leurs fils et ses arbres favoris :
Inter jlumina nota Et fontes sacros.
En parlant de lui, l'on ne peut ajouter, comme Virgile :
Fortunate senex,
car, s'il était avancé en âge, il ne fut jamais un vieillard.
Lorsqu'il sortait de ses calmes retraites, c'était pour rapporter au parlement, à de rares intervalles, des discours et des votes indépendants.
Messieurs, l'Indépendance, si magnifique dans une chaumière, est belle encore, même dans un château.
Le peuple, toujours attentif à la parole des écrivains célèbres, écoute religieusement la voix qui sort des chaumes comme celle qui vient des tourelles, pourvu seulement qu'il sache bien que c'est une voix libre qui lui parle.
L'amour du juste et du vrai fait asseoir partout la liberté de la pensée : Rabelais la trouve à son côté dans son pauvre presbytère, Mathurin Régnier dans ses carrefours, et l'opulent Montaigne dans ses domaines; Milton, aveugle et ruiné, dans une masure, entre ses deux filles; Spinoza, le sombre ouvrier, au fond de son atelier, et Descartes, l'hôte et l'ami des reines, la rencontre dans leur palais; — Gilbert dans sa mansarde, et Montesquieu dans ses parcs; — Malebranche dans sa cellule, Bossuet dans ses hôtels épiscopaux, et, de nos jours, Burns à sa charrue et lord Byron à la poupe de son vaisseau.
Tous possédaient au même degré cette libre énergie
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qui se puise, non dans la condition, mais dans le caractère.
Quant à mon prédécesseur, son indépendance, qui ressemblait dans le premier âge à celle de Jean-Jacques, fut, dans le dernier, pareille à celle de Voltaire.
Auteur comique et publiciste, retiré dans ses beaux vallons et ses parcs de la Meuse, où tout lui était cher et où lui-même était cher à tous; dans ses riches possessions , semblables aux jardins de Salluste, il aurait pu raconter des guerres plus grandes que celles de Jugurtha, et même aussi des conjurations.
Il avait commencé une grande comédie dont il nous restera des fragments excellents. Elle était intitulée l'Envieux.
Tout le monde n'a pas l'honneur d'avoir des envieux. M. Etienne pouvait connaître les siens. Mais apparemment la laideur du modèle le dégoûta du portrait. Il ne l'acheva pas.
On regrette et l'on ne peut trop regretter ses Mémoires projetés; car l'histoire n'est jamais plus belle qu'écrite par ceux qui furent les acteurs ou les confidents de ses grandes choses. Pour moi, j'aurais voulu surtout le voir se souvenir de la poésie et du théâtre, et revenir à ses premiers amours; s'il eût chanté les forêts, assurément elles eussent été dignes d'un Consul Mais quoi! le bonheur a le défaut d'être insouciant, et, en vérité, le bonheur se voit si rarement, qu'on peut lui pardonner cette imperfection, surtout vers la fin d'une carrière si active dans les travaux de l'art et de la politique la plus haute, si féconde dans l'un en œuvres
variées et dans l'autre en graves mesures, en discussions ardentes et en importants résultats.
Une autre considération, d'ailleurs, me fait penser que l'on peut voir son absence subite et totale de l'art dramatique avec moins de regret : c'est qu'il est resté ainsi arrêté dans sa route, mais non altéré et faussé. Ce qu'il a écrit a été exécuté franchement et nettement dans le seul genre qu'il eût connu, aimé et imité, celui de la tradition de l'ancienne comédie. S'il eût poursuivi ses travaux, il lui aurait fallu, pour se maintenir au niveau de ses propres succès, modifier sa forme et la déguiser, changer sa manière et son style. Il fut mieux, il fut plus digne à lui de s'arrêter à temps et de regarder en silence se former sous ses yeux une autre génération littéraire novatrice, sérieuse et passionnée.
Un esprit nouveau s'était levé du fond de nos âmes. Il apportait l'accomplissement nécessaire d'une réforme déjà pressentie depuis des sièfles : jetée en germe par le christianisme même sur le sol français de la poésie, dès le moyen âge; soulevée, de siècle en siècle, par des précurseurs toujours étouffés; remuée encore et à demi formée en théorie sous le règne de Louis XIII; annoncée depuis et dévoilée par de magnifiques lueurs sorties de quelques grandes œuvres de plus en plus rapprochées de la nature, de la vérité dans l'art et du génie réel de notre nation, c'était dans notre âge que cette réforme pacifique devait éclater.
L'histoire en est récente et simple. Ce ne fut point une ténébreuse conspiration.
Depuis peu d'années la paix régnait avec la Restau-
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ration. Tout semblait pour longtemps immobile. Il se trouva quelques hommes très jeunes alors, épars, inconnus l'un à l'autre, qui me'ditaient une poésie nouvelle. — Chacun d'eux, dans le silence, avait senti sa mission dans son cœur. Aucun d'eux ne sortit de sa retraite que son œuvre ne fût déjà formée. Lorsqu'ils se virent mutuellement, ils marchèrent l'un vers l'autre, se reconnurent pour frères et se donnèrent la main. — Ils se parlèrent, s'étonnèrent d'avoir senti dans les mêmes temps le même besoin d'innovation, et de l'avoir conçu dans des inventions et des formes totalement diverses. Ils se confièrent leurs idées d'abord, puis leurs sentiments, et ( comment s'en étonnerait-on?) éprouvèrent l'un pour l'autre une amitié qui dure encore aujourd'hui. — Ensuite chacun se retira et suivit sa destinée. — Depuis ces jours de calme, ils n'ont cessé d'alterner leurs écrits ou leurs chants. Séparés par le cours même de la vie et ses diversions imprévues, s'ils se rencontraient, c'était pour s'encourager, par un mot, à la lutte éternelle des idées contre l'indifférence et contre l'esprit fatal de retardement, qui engourdit les plus ardentes nations dans les temps où il ne se trouve personne qui leur donne une salutaire secousse. — Leurs œuvres se multiplièrent. — Dans ce champ libre nouvellement conquis, chacun prit la voie où l'appelait l'idéal qu'il poursuivait et qu'il voyait marcher devant lui.
Soit que les uns aient donné leurs soins au coloris et à la forme pittoresque, aux nouveautés et aux renouvellements du rythme, soit que d'autres, épris à la fois des détails savants de rélocution et des formes du dessin
le plus pur, aient aimé par-dessus tout à renfermer dans leurs compositions l'examen des questions sociales et des doctrines psychologiques et spiritualistes, il n'en est pas moins vrai que, tout en conservant leur physionomie particulière et leur caractère individuel, ils marchèrent tous, du même pas, vers le même but, et que leur rénovation fut complète sur tous les points. — Le nom qui lui fut donné était depuis longtemps français, et puisé dans les origines de notre langue Romane ; il avait toujours exprimé le sentiment mélancolique produit dans l'àme par les aspects de la nature et des grandes ruines, par la majesté des horizons et les bruits indéfinissables des belles solitudes.
La poésie Épique, Lyrique, Élégiaque; le Théâtre, le Roman, reprirent une vie nouvelle, et entrèrent dans des voies où la France n'avait pas encore posé son pied. Le style qui s'affaissait fut raffermi. — Tous les genres d'écrits se transformèrent, toutes les armures furent retrempées; il n'est pas jusqu'à l'Histoire, et même la Chaire sacrée, qui n'aient reçu et gardé cette empreinte.
Les arts ont ressenti profondément cette commotion électrique. L'Architecture, la Sculpture, se sont émues et ont frémi sous des formes neuves; la Peinture s'est colorée d'une autre lumière; la Musique, sous ce souffle ardent, a fait entendre des harmonies plus larges et plus puissantes.
A ces marques certaines, le pays a reconnu et proclamé par ses sympathies l'avènement d'une Ecole nouvelle.
En effet, dans les œuvres d'art, tout ce qui passionne
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aujourd'hui la Nation a puisé la vie à ses sources. Il est arrivé que ceux qui semblaient combattre l'innovation prenaient involontairement sa marche, et, lors même que des réactions ont été tentées, elles n1ont eu quelque succès qu'à la condition d'emprunter les plus essentielles de ses formes.
Il appartient à l'histoire des lettres de constater la formation et l'influence des grandes Ecoles. Il serait ingrat de les nier, injuste et presque coupable de s'efforcer d'en effacer la trace; car, ainsi que les couches du globe sont les monuments de la nature et marquent ses époques de formation successive, de même et aussi clairement dans la vie intellectuelle de l'humanité les grandes Écoles de poésie et de philosophie ont marqué les degrés de ce que j'oserai appeler Y échelle continue des idées.
Votre sagesse, messieurs, a su ne point se laisser éblouir et entraîner tout d'abord par les applaudissements et les transports publics, et elle a voulu attendre que le temps les eût prolongés et confirmés. — Mais aussi, sans tenir compte des vaines attaques, des dénominations puériles, des critiques violentes, et considérant sans doute que les excommunications littéraires ne sont pas toutes infaillibles, vous avez reçu lentement et à de longs intervalles les hommes qui, les premiers, avaient ouvert les écluses à des eaux régénératrices.
Malgré ses doctrines opposées, celui dont j'ai imparfaitement raconté la vie avait ainsi compris ce qui s'est accompli, messieurs, et, m'en parlant une fois, me fit l'honneur de me le dire.
J'ai tâché de rendre justice à tous ses rares mérites. Je m'arrête pour laisser une autre voix que la mienne vous parler plus au long des luttes et des succès de cet homme éminent dans ce monde parlementaire où je ne suis encore entré que par la pensée. Cette voix dirigeait à son tour votre noble assemblée, messieurs ; son règne paisible de trois mois allait finir sans que nulle perte l'eût assombri, lorsque vous fut enlevé, par sa douleur, celui dont l'adieu a été pour vous aussi une douleur si imprévue et si amère.
« Nous vivons dans la mort, » a dit le prophète, et elle est comme l'atmosphère naturelle de l'homme. Mais, si, comme j'en ai la foi profonde, l'espèce humaine est en marche pour des destinées de jour en jour meilleures et plus sereines, que la chute de chaque homme n'arrête pas un moment la marche de la grande armée! L'un tombe, un autre se lève à sa place, et, une fois arrivé sur l'un de ses points élevés d'où l'on parle avec plus d'autorité, notre devoir est de penser, dès ce jour même, à ceux qui viendront après nous : pareils à son glorieux soldats, qui d'une main plantent leur drapeau sur la brèche, et tendent l'autre main à celui qui, après eux, marche au premier rang.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/journaldunpot00vign. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Journal d'un poète

		Journal d'un poète

		LE COMBAT INTELLECTUEL

		MA VIE A DEUX CENTS ANS

		TASSAGE DE MER

		LE PORT

		COMPARAISON POETIQUE

		DONNÉ A MADAME DORVAL

		POUR LA DEUXIEME CONSULTATION

		ORGANISATION BIZARRE

		PREFACE

		TRAGEDIE

		LA GLOIRE

		DES ROMAINS

		PUDEUR

		UNE TRAGEDIE SUR L ADULTERE

		MEMOIRES ET JOURNAL

		APERÇUS GENERAUX A CLASSER

		LE THEATRE DANS LE JOURNAL

		STELLO

		IDEE DE POEME. LA FORNARIXA

		La femme du poète, née Lydia Bunbury

		UN HOMME D HONNEUR

		LE BEAU

		PASSION

		DAPHNE

		Allusion à la Préface de Chatterton. (L. R

		ELEVATION

		On répétait alors Chatterton

		UNE FABLE

		LA TRAGEDIE FRANÇAISE

		DAPHNE

		MINUIT, APRES LA LECTURE DE JOCELYN

		LA CAMPAGNE

		DE LA CRITIQUE

		DE SAINT AUGUSTIN

		DE VOLTAIRE

		DE LA COMPARAISON

		LE MAINE-GIRAUD. — ROMAN HISTORIQUE

		MILON DE CROTONE

		LA MISERE

		Livre à faire dans la forme du Prince, de Machiavel

		DE STRAUSS

		DROIT D AINESSE

		DES JOURNAUX

		DU NEANT DES LETTRES

		SOURDS-MUETS

		DES GOUVERNEMENTS

		DU CŒUR

		DE L IMPRIMERIE

		LAMENNAIS

		LA QUESTION RELIGIEUSE

		BONAPARTE

		BONNE ACTION DE LAMARTINE

		LASSAILLY

		SUR SOI-MÊME

		DE RACINE

		DE LA REPUBLIQUE EN FRANCE

		DES ŒUVRES D ARGUMENTATION ET D INSPIRATION

		DE MOLIERE

		SUR VOLTAIRE

		ARMAND CARREL

		UN POEME A FAIRE

		LA MEDÉE DE CORNEILLE

		DE LA MORT DU DUC D ORLEANS

		L IDEE

		CRITIQUE LITTERAIRE

		DES ORGANES

		DE LA PUBLICITE

		LE MONDE

		DEUX MOUVEMENTS D ESPRIT

		CROYANCE OU RELIGION

		DE L ETERNITE

		DE LA PATRIE

		DES PRETRES

		L ELIXIR

		DE LA FOI

		DES ANGLAIS

		BAL DU PRINCE DE LIGNE

		LE CANON

		DES ORATEURS

		DES ASSEMBLEES

		POUR LA SECONDE CONSULTATIC :7 DU DOCTEUR-XOIR

		DE MOI-MEME

		LETTRE DE LORD BYRON

		CONSULTATION DU DOCTEUR-NOIR

		DES ROIS

		ROYER- COLLARD

		BAOUR-LORMIAN

		CHATEAUBRIAND

		THIERS

		L. me parle de M. X

		CASIMIR DELAVIGNE

		M. DE BARANTE

		M. PASQUIER

		FUNERAILLES DE CHARLES NODIER

		MORT DE SOUMET

		OBSERVATION

		CHEZ M. THIERS

		VU M. DE PONGER VILLE

		VU M. DE S AL V AND Y

		GUIRAUD

		FRAGMENTS DE MEMOIRES

		I. Servitude et Grandeur militaires

		SUR CINQ-MARS

		UNE EPOQUE. UN CARACTERE

		LE DESIR

		NI AMOUR NI HAINE

		DE LA BONTÉ

		POEMES A FAIRE* LES PÈRES

		ROMULUS

		LAME ET LE CORPS

		LES MONUMENTS

		LE DESPOTE

		LE VOYAGE

		LE CHAR DE BRAHMA

		LE COMPAS OU LA PRIERE DE DESCARTES

		DEVELOPPEMENT

		LE JUGEMENT DERNIER

		IMPLORA PACEM

		BEETHOVEN

		LE BAL MASQUÉ

		A UN ÉTRANGER

		LE RUSSE

		LES PLANTES

		LE CYGNE

		LE DÉSERT

		LA TERRE

		CASSANDRE OU UN DIEU

		CHANT D OUVRIERS

		LA BOMBE

		UN HEROS

		TEMPLE-CAR

		LES TROIS FORÇATS

		STANCES

		PREMIER CHANT

		CHŒUR DES RÉPROUVÉS

		TROISIÈME CHANT

		FRAGMENTS

		Voici le début du poème. (L. R

		LE BERCEAU

		LE REVE

		LE BATEAU

		PRIERE POUR MA MERE

		L ESPRIT PARI SIEN

		LA TRINITE HUMAINE

		UN BILLET DE BYRON

		AUX SOURDS-MUETS

		A HENRI MONDEUX, MATHEMATICIEN A QUATORZE

		A MADAME DELPHINE DE GIRARDIN

		A EVARISTE BOULAY-PATY

		A MADAME RISTORI

		STANCES

		DU TESTAMENT D'ALFRED DE VIGNY

		CODICILLE DE MON TESTAMENT

		PRONONCÉ EN SÉANCE PUBLIQUE

		i5 juin i6g

		A L A C A D E M I E FRANÇAISE

		Taming of the Shrew

		A L ACADEMIE FRANÇAISE 2Q

		septembre

		Sources et licence





