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Quelques jours après la mort d* Alfred de Vigny, j'essayai, dans un artide du Journal des Débats^ d'esquisser en quelques traits rapides, mais précis et fidèles, la physionomie et l'œuvre du poëte. Je demande au lecteur la permission de reproduire ces lignes. J'ai quelque chose à y ajouter. Mais, après trois ans, ayant à parler d'Alfred de Vigny et à le faire parler lui-même , je n'ai rien à y changer :
« C'est un ami qui va parler d'un ami, un cœur plein
d'affliction et de reconnaissance. Le noble poëte dont le/
lettres françaises portent le deuil m'a honoré, en mourant,
d'un monument inestimable de sa confiance et de son
amitié. L'illustre écrivain a recommandé, il a fait plus, il a légué ses belles œuvres en toute propriété, comme un père à son fils, comme un frère aîné à son frère, à Thumble homme de lettres, son ami : poétique héritage, don touchant et rare, comme tout ce qui venait de lui. Je craindrais de n'en pas paraître digne et de n'en pas laisser voir assez de gratitude si je n'en montrais quelque fierté, si je ne me parais comme d'une couronne, ô mon cher maître, du témoignage de ta glorieuse amitié * !
» Oue ce lien personnel de piété reconnaissante qui m'attache à lui ne diminue pas sous ma plume l'autorité de son éloge et ne mette pas en garde contre moi. Une atteinte à la vérité, même pour le louer, offenserait la mémoire du gentilhomme qui ne mentit jamais.
» Au surplus, je ne veux pas entrer devant le public dans le détail de cette viè si pure, toute à la poésie et aù devoir, mais qu'il cachait avec une réserve pudique et même un peu faDuche. Je l'ai vu, il y a quelques jours à peine, ayant quitté dans sa cellule « le camail de l'étude » pour !e linceul de la tombe : je ne veux que le regarder eacore une fois et ràppeler à la France ce qu'elle a perdu^
I Voir, à la fin de ce yolame, Y Appendice.
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» n était né troiis ans avant le siècle ^ cinq ans avant Victor Hugo, huit ans après Lamartine'. Son père, le comte <Je Tignj, brîilant* homme de cour, ancien officier sous- Louis XV, s'était distingué dans là guerre de .Sept ans. Sa* mère était fiHe de ràrairal de Baraudin, cousine du grand Bougainville , petite-nièce du poëte^ Hegnard. Elle était -d'une distinction et d'une beauté remarqiiables; elle avait, disent ceux qui Pont connue avant la terrible maladie dea^ Klernières* années, une intelligence des plus élevées unie à une rare fermeté de caractère, et il y avait entre le fils et la mère une parfaite ressemblance. Alfred fut envoyé comme externe dans une institution du faubourg Saint* Honoré, où il fit ses études avec une ardeur extraordi-^ narre qui compromettait sa frêle santé. Comme tous les poëtes-nés, il' essaya son vol et rima des vers à des âges invraisemblables. Cependant, quand sa mère, qui avait ramassé quelques plumes de cette muse au bord da md>. l'interrogeait sur sa vocation^ l'enfant répondait : « Je veux. » être lancier rouge! » Lancier rouge I On était à la fin de TEmpire. Alors, comme il l'écrit lainBêmc, les lycéens, les plus studieux étaient distiraity, le^tambeur étouWait te
« Né à Loches le 27 mars 1797, il est mort à Paris le 17 septembre 186S.
voix des maîtres ; on était pressé de finir les logarithmes et les tropeset d'arriver, sur quelque champ de bataille, à rétoile de la Légion d'honneur, « la plus belle étoile des deux pour des enfants. » L'Empire tomba. Alfred de Vigny, à peine âgé de seize ans, s'engagea dans les gendarmes de la garde. Il fit partie d'une compagnie composée de jeunes gens de famille ayant tous le grade de sous-lieutenant. 11 eut un beau cheval et de belles parades au champ de Mars, mais de champ de gloire, point. Lors du retour de File d'Elbe, et encore mal remis d'une chute de cheval qui lui avait brisé la jambe, il accompagna Louis XVIII jusqu'à Béthune, où le roi licencia la compagnie dont il faisait partie. A la seconde Restauration, le jeune officier, qui avait été interné à Amiens pendant les Cent-Jours, entra dans la garde royale à pied et fut nommé capitaine. Mais les rêves de gledre guerrière qui avaient enflammé son imagination d'enfant pendant le tourbillon impérial, il fallait leur dire adieu. Il les voyait s'évanouir un à un àvec les dernières fumées des champs de bataille. Alors, la muse qui songeait dans le cœur de ce capitaine adolescent et le préservait des trivialités de la vie de garnison se mit à chanter. De cette époque sont datées quelques imitations gracieuses de Tantic^té grecque, dont il s'inspirait cl'abord^
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comme André Chénier. En 1822, il publie son premier volume de vers, Héléna, qui empruntait son nom au poëme le plus étendu du recueil, celui justement qu'il jugea plus tard inférieur à ses autres compositions et qu'il n'a plus réimprimé dans ses poésies complètes. Pendant les marches de sa vie errante et militaire, dans les Vosges, ou dans les montagnes des Pyrénées qu'on ne lui avait pas l)ermis de franchir avec les bataillons de la guerre d'Espagne, il continuait de vivre avec la Muse^ portant dans sa giberne quelques poètes anciens et surtout la Bible, dont le génie a imprégné plusieurs de ses plus belles compositions : Moïse, le Déluge, la Femme adultère. En 1823 paraissait le poëme exquis d'Éloa, la sœur des anges^née d'tme larme, Taile brisée par la pitié. Ainsi, pendant que Lamartine publiait ses Méditations, Hugo ses Odes et Ballades, lui, trop contenu, trop discret pour les effusions lyriques, il avait trouvé, lui aussi, des sentiers nouveaux, dramatisant une pensée philosophique sous forme de récit et composant sans parti pris, en se laissant aller à son grave et doux génie, des poëmes qui, comme les œuvres de ses rivaux, n'avaient point de modèles.
• Pendant plusieurs années, les gloires nouvelles se faisaient écho y Cinq-Mars répondait à Notre-Dame,
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MermniiL Othello. Jusque daosia dumaiate petilé .comédie Quitte pmr la peur (ISSS), Alfred de Vigny frayait une voie et précédait Alfred de Miisset. Rkis tard, il racontait dans Slello les souffrances du poëte , r^eoctiquant pour lui non pas , comme on l'a dit ^.le droit de se tuer , mais le droit de vivre ; puis il transportait son éloquent plaidoyer jsur la scène,'Où l'on jouait avec un succès d'enthousiasme et de larmes le drame si ^in^le et unifiue en son genre de Chatterton. C'est au sortir d'une de ces représentations (jue le comte Maillé de Latour-Landry fit accepter à l'Académie française une somme qu'elle décerjoe tous les deu& ans à quelque poëte en lutte avec la vie. £n 1835, ServitvÂe et Grandeur militaires mettaient le sceau à la renommée d'Alfred de Vigny- Réveillé tristement de ses songes de gloire militaire , il avait quitté le service depuis huit ans lorsqu'il écrivit avec son imagination et ses souvenirs ces courts récits d^ine haute philosophie ^ d'un art si achevé, et où les souffrances ignorées du soldat sont peintes avec une sensibilité si pénétrante. C'est .là qu'il a trouvé son « Paul et Virginie », Laurette, ou le Cachet rouge, un de ces récits délicieux et pleins d'émotion qu'on lit en une heure et qu'on n'oublie jamais.
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IM crifckpie, po^àai-raièBie, de cette pléiade romantique .quicsciûtillffit au idel de iâ30,M..3'héophiie Gaiàier, ooii]|)aEaàt Ifautpe'Jaair poétiqiaem sereine mais
pen bruyante d'Alfred (de ^igny à ces astres blancs et doux de la \Eoie. lactée .qui iimUent f moins que d'autres étoiles,, paroe qu'ils )Sfimt:{daeés plas haut et plus loin. Oui, AMredide Vigny: avait jrfacé hautson idéal. C'était, à urai'idise, ruii ^lâuit du xviu« siècle, fort , sceptique en matière de religion. Mais il -aurait retenu de sa naissance, de son^d£ioalik)a., de sa vie militaire , il tenait ^surtout de lui-même un sentiment qui fat coomie l'étoile. âx&de.sa vie «t lui tint li^ de croyances, u»e religion grave et màle^ sans symbolesiet sans images, la religion de l'Honneur, qui ne vaeilfte pas plus que la foi dais l'âme capablei;deJa. sentir, w L'iioraieur ou la pudeur virile, » écritil, K c'est ilaœonscieBea, mais la conscience exaltéa, c'est » ie.respect .de soi-même jet de la beauté de sa vie poné » joaepi'àia plus .pfiUDe.élévatinn, jusqu'à la passion la plus » ardente, o» Gelni qui pensait ainsi devait considérer vo- Iontiepâ:sa vocatbn poétique comme une mission et porter l'fart rstff les banteucs. Mais, chose digne de remarque, tandis que les fils de. ChateaiÉiriand, Lamartine en tâte, se livraient ^ croyants attXfe(Tusk)QS du lyrisme
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religieux, chez Alfred de Vigny, en dépit de son berceau catholique et de l'air du temps, ce fut le doute justement , l'incrédulité douloureuse qui ouvrit la source de poésie en lui inspirant une profonde compassion pour la créature humaine livrée à tant d'ignorance et de misère. « Je crois » fermement à une vocation ineffable qui m'est donnée, et » j'y crois à cause de la pitié sans bornes que m'inspirent » les hommes, mes compagnons de misère, et à cause du » désir que je me sens de leur tendre la main et de les 1 élever sans cesse par des paroles de commisération et » d'amour. » Ainsi il fait parler le poète dans Stello, celui de ses ouvrages qu'il aimait le mieux, parce qu'il y avait mis le plus de son âme. C'est ce désir miséricordieux qui a fait de Vigny poète ; il résume son œuvre, ses chants en prose et en vers. Sa muse s'appelle la Pitié. Il plane avec elle au-dessus de ce qui souffre ; les parias du monde sont ses amis ; les martyrs silencieux de l'amour, de l'honneur, du génie. Chatterton, Kitty Bell, Renaud le capitaine, \ oilà ses clients. 11 force les traits sombres du portrait de l;ii:helieu pour venger de nobles victimes ; il dessine avec nmoMT les tètes virginales et poétiques tombées sous le couteau de Robespierre. Mais n'a-t-il pas donné luirocme une figure à sa muse dans cette adorable création
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û'Éloay la vierge idéale qui se laisse tombér du ciel dans les bras de Lucifer avec ce cri sublime : Seras-tu plus heureux ? t Poëme le plus beau, le plus parfait peut-être 9 de la langue française, » ne craint pas de dire le critique que nous avons déjà cité ; et il faut avouer qu'aucun poëme ne renferme, sous le vêtement diaphane des chastes vers, un plus bel idéal d'amour et de pitié.
» D'ailleurs, dans toutes les compositions d'Alfred de Vigny, roman, poésie ou drame, prose ou vers, la conception toujours élevée domine le reste. Il avait la recherche du rare et de l'exquis, mais surtout dans l'idée; son effort d'artiste vers la perfection consistait moins dans le travail du style, toujours soigné pourtant, que dans la spiritualisation de plus en plus exquise de la pensée et aussi dans l'art savant de la composition où aucun de ses rivaux ne l'a égalé. Dans Texécution, surtout dans ses vers, on peut trouver parfois quelque effort, quelque incertitude, et nous avons, il se peut, des ouvriers plus habiles que lui à ciseler une rime. Mais il a des coups d'aile sans pareils, des vers d'une ainpleur superbe, et, quand il s'élève dans l'azur Apoétique, c'est à la façon de cet aigle blessé qui dans son vol, comme il l'a dit,
MoDte aussi vite au ciel que leclair en descend.
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Et dans sa prose, iqusle élégance poétique et orîgtiiale! quelle douoe et parfois quelle vigoureuse coulecirl Potir l-effet et pour la nvacité dutoa, aptant que pour la vérité et TiQibserydUoa dûs oar actèree, qiœ 4e pages jadfntraMes ! Vous aewvenw^wos, par exemple, ^u lagemeet d^Urbaîn (kanàkQT àam €iMq'-Mtmy de Ridielieu recevàntdans son cabinet la cour de Louis XHI, ou encore, dans Semitmie ^ du dialogue eotoe .teipape et rempereurà F<Kïtainebleau ? Il faut remarquer aussi queeet aiué de l'école romantique n'obéit jamais à uu sy^me, à tm parti pris d'école. Il n'a point suivi le romuatisme dxins ;ses vkîienoes. fi est resté lui-même, délicat et pur <&ns ses midaoes. Il a su se contenir etserégter. Et c'est pour ceia que ses œuvres ont gardé leur tendre éclat et qu'eUesf se reliront encore, quand d autres, du même teotps, qui ont fait autant et plus de bruit, seront peut-èt^e iusiées.
» Depuis Ser vitude €t Grandeur tnilitawe$, 4Ifired de Vigny, qui avait trioii^^ dans lapoésie, dans le roman et au thé«itre, ne livra (ilusTi^ au.pubËe et se renferma dans la solitude. Cette reti?aite eaptetne i^knreet (te^&ts&se prolongé devaient ét(»mer, surtout àaaa^ un lamps où k littérature est devenue une profession. Pourcpiôi ce poète chômait-il? Pourquoi ne produisait-U jrfus rien! C'est
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d'abord qu'il était poëte et non pas « producteur ». il savait se taire quand 'la voix iatérieure ne lui disait pas de chanter, ^t puis quel rapport y avait41 entre ie poëte de Tidéal et la 'foilte du jour, entre le pvd^ de StelloH celui de Funriy, parr exemple ? lHais que faisait-il ^ans^a retraitef? Pourquoi ne pas ouvrir k porte de « sa tour d'ivDire »? Pourquoi tant de secret? Ses amis ont pénétré quelque t^hose du mystère/Bs ont entrevu ce qu'il y avait, hélas ! de douleurs loMmes dans cette soMtude si sacrée et si chère. « Je lutte en vain contre la fatalité, m disait-il à l'un d'eux; « j'ai été garde-malade de ma pauvre mère, je » Tai été de ma f^mne pendant trente ans, je le suis main- »tenant de moi-mèrae. » Il était devenu alors malade à son tour à foroe de fatigues ^t de veilles. En effet, ce haut sentiment du devoir, de Thonneor, et cette pitié tendre qui pénètre toutes ses œuvres, il les portait dans sa vie intime, et :il mefttait à remplir sa tâche de dévouement une ferveur inébrafllaMe et tranquille, la flamme droite et pure qui brûlait dans son ftme de poète €t qu'iauucun vent n'eût fait dévier Al déL
» 11 écrivait oependani au milieu de ces saintes peines; mais, à mesure qu'il s'était rapproché de k perfection, il devenait pius dffficile, et jetait au feu le tcavail dbe ses
nuits. Sensible à la gloire, peu curieux du bruit, plus soucieux de Taveoir que du présent, et. sachant ce que la postérité conserve des montagnes de volumes que chaqu3 génération lui apporte, il avait fait le tri lui-même en ce qui le touchait. 11 a brûlé ainsi toute une suite à StellOyOii il craignait de s*ètre laissé emporter trop loin dans la
démonstration de son idée. Il restera pourtant de ces veilles un volume de poésies encore inédites, rempliej de beautés du premier ordre et qui ravivera bientôt, pour ce qui reste de public ami du grand art , l'admiration et les regrets.
» La seule fois qu'Alfred de Vigny sortit de sa retraite avec quelque bruit n'était pas faite pour l'encourager et Il ' laissa au cœur une assez vive amertume. En 1845, il avait été reçu à l'Acadé nie française. Alors (les temps sont changés!), les immortels en voulurent un peu au poëte qui oubliait dans son discours le compliment de la fin pour le roi. M. Molé, qui se souvenait sans doute aussi de quelques traits de Stelb, aussi dédaigneux pour les politiques que les politiques peuvent l'être pour les poètes, fit du fauteuil une véritable sellelte où l'auteur de Servitude et de Cinq-Mars fut immolé à coups d'épingle.
Quelques années ou deux révolutions plus tard, c'était
après le 2 décembre, Alfred de Vigny reçut dans son château de Maine-Giraud, près d'Angoulème, une invitation du prince-président en voyage, et en train de faire, lui aussi, comme il le dit au poëte, « son roman historique,» qui allait s'appeler l'Empire. Alfred de Vigny avait connr. le prince dans l'exil, à Londres. Des sympathies toutes personnelles ont été attribuées par la malignité à une mesquine ambition. Il aurait chassé quelque vaine dignité qu'il n'aurait même pas obtenue. Jamais homme ne fut plus au-dessus de cette banale accusation. Il vivait dans une région au-dessus des préoccupations de Tintérèt et de la petite ambition, au-dessus des partis et des coteries politiques, dans l'impossibilité même de capituler ; car, ainsi que le disait M. Antony Deschamps, un de ses plus fidèles témoins :
Il n'atlacha jamais de cocnvde à sa mnso.
» J'ai dans les mains des notes qui témoignent de ses sympathies élevées pour l'impérial interlocuteur qu'il eut quelquefois, et il n'en fit jamais mystère. Mais, un jour, un ministre lui demanda une cantate pour un berceau entouré d'nommages, salué de grandes espérances. Alfred de Vigny répondit qu'il ne savait pas faire « de ces choses -là ». Et
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il resta pauvre, indépendant «t poite^ .trois titces sincm à la défaveur^ au moins à l'absence de faveurs ; ice qui lui a permis de mourir sans uoe note douteuse éam l'harm^Kiie chaste de Bon œuTre ert de sa vie, dans Fhermme invîoiée de sa robe <ie|>oëte. 11 ne tenait qu'à ce tilire-ià.
» Il se souvenait seulement d'avoir, été sokiaL Jelewis encore, il y a quelques semaines, sur le fauteufl oà ïboTrible vautour qui déchirait ses enferaiUfô le tmiait doué depuis ddux ans. Il était eo^elo^ipé ctens un saaditeau romantiipje à k mode de 183^, et il s*y drapait mec sa grâce noble mêlée d'uœ eertmne raideur ouëtaire, ccomae un général Messé dans json manteau ée goerse. Aucune jdainte ne s'échappait de ses lèvres pâles, et lion eût dit que rHonneiiir, apràs la beaulé de la vîe, lui commandait maintenant de composer la beauté de la mort. « Doonez- » moi, » me disait-il, « des nouvelles du monde des vivants ! » Mais je ne lui avais pas encore répondu qu'il m'entrawait avec lii, comme il faisait toujours, dans le monde des idées, son vrai doukaioe, vens quelque champ de la poésie ou de l'art, dans son royaune !.. . »
« Et maintenant, » murmure Chatterton en mourant, c pensées venues d'en haut, remontez en haut avec moi ! y>
> lien est une, de ces pensées de toi, ô mon dier maître ! que je vswx recueillir en ce m(wnent'OÙ je me penche sur ta mémoire. EHe est poétique, fedierôhée dans son tour, mais exquise; je Taime parée qu'elle te ressemble. <r Qu'est- » ce qu'une graiide lie ? » dit-ilqu€àque p«rt. € C'est un rêve > de jeunesse réalisé daas l'âge rBàr... » Oui, la jeunesse rêve ce qui ^ Jaeau : le dévouement et l'amour, l'art et la poésie. Qes beaux réras de jeunesse, Ux les a laits, ô mon elier maitre.l ton mûr incorruptible les a réalisés ; par eux ta vie fut noble, el ton «^avenir est grand ! »
Depuis la publication de ces lignes, le vto^ume âe poé-» sies posthumes auxquelles je faisais allusion a vu le jour. C'est quelquefois, de Vigny le pensait et il avait raison, le privilège des ouvrages médiocres de réussir sur-le-champ. Mais je ne m^étaîs pas trompé en présumant que ce livre sî triste et si beau desVestinées recueillerait demain, sinon tout de suite, les admirations qui comptent. *
Ce mince volume de poésie concentrée, plein de pen-
1 « Le recueil est digne du poète, » dit M. Sainte-Beuve. MU. Jules Janin. CuNÎtlier-Fleury, A. de Pontmarliiv, Caro, Challemel-Lacour, Ed. Foarnier, etc., ne Vont pas jugé autrement, a Les plus belles pages qu'il ait jamais écrites ! » s'écriait hier à TAcaiiémie fraaçaise
. Jules Sandeuu. Un critique, M. Barbey d'Aujrc\illy , que ses
sée, et succédant tout seul, après trente ans de silence, aux œuvres d'autrefois, aide justement à comprendre ce silence. L'œuvre ne trahit ni appauvrissement ni dessèchement de la source de poésie, mais une immense lassitude et comme une sublime oppression du cœur sous le poids de la pensée. L'eau du fleuve coule lente, froide et profonde, mais c'est l'eau de la même source. Le poëte qui s'est posé les grands problèmes et qui a mesuré et éprouvé la vie, se soulage de temps en temps de la rêverie qui le fait souffrir en l'enfermant dans la sculpture de vers marmoréens. C'est une poésie altière et douloureuse qui fait songer à ce vers d'Alfred de Musset :
Les chants désespérés sont les chant^ les plus beaux.
Mais « chant • n'est pas exact pour exprimer le caractère de cette poésie, dernier mot, suprême et mystérieux soupir d'une muse qui a fait vœu de silence, ne voulant ni chanter ni gémir.
Seulement, ils se sont bien trompés, ceux qui ont cru
vciSÊ dans le paisible et stoïque désespoir des Destinées un
f^royance» auraient pu rendre moins favorable, et que je cite pmr cela, cède à Tadmiration : « D'inspiration semblable, je n'en eoniiais pas... Comme Catinat, que ses soldats appelaient le père ta pensée, Alfred de Vi ny, l'auteur des Destinées^ peut porter le Éàème nom. 11 peut s'appeler aujourd'hui le poëte La Pensée. »
Alfred de Vigny tout nouveau et comme la révélation inattendue d'une pensée qu'on n'aurait pas soupçonnée. Il n'est pas cBfficile de rattacher cette poésie empreinte d'une si haute mélancolie, qui a dit avec une calme douleur et un sourire si triste la colère de Samson et les vaines interrogations du Christ sur le mont des Oliviers, à l'inspiration d'où naquit autrefois Moïse et même Éloa, Cinq-Mars aussi et Stella sont, de Vigny l'a reconnu lui-même, les chants d'une sorte de poëme épique sur la désillusion, ruines sur lesquelles il voulait élever la sainte beauté de la pitié, de la bonté, de l'amour et la mâle religion de l'honneur* Alfred de Vigny a toujours été le poëtele plus penseur de ce siècle, et la direction de sa pensée, dont le stoïci>me avec l'incrédulité aux dogmes religieux f^t le fond, quoique plus accusée à la fin, n'a jamais varié.
Les Destinées sont le seul ouvrage achevé qu'Alfred de Vigny ait laissé après lui, et je l'ai publié, suivant sa volonté, sans en retrancher un vers, sans y ajouter ni une note ni une préface. Sa solitude avait vu naître bien d'autres œuvres ; j'ai eu dans les mains les dobris de quelques-unes de celles qu'il caressait, romans ou poèmes, disant comme André Chénier :
Rien n'est fait aujourd'hui, tout sera fait demain,
n'en abandonsant iaucone Bt' n'en ^nissaat aucune: Bcruptile (fartiste amoureux de k |>erfection, éédain ttcmt ensemble et appF^nskm dupubHc volgaire^ iaingueur secrète aussi; oar sa vie intime était, je l'ai dit, pteiBe d^fflBertime, et fl était liri-même blessé «aux «sources de la vie
Il avait projeté une suite à Éha, dont k conception était fort bèHe. Il avait rêvé bien d'autres poèmes ■: en verra dans ce volume des traces de ces rêves. Deux noirvelles clmstfllations du Doeteur noir devaient suivre la première. Il avdt entrepris im grand roman, les Français en É^ypte, dont Bonaparte était le béros, et une grande comédie en vers sur Regnard ; enfin, sur trois romans historiques commencés, il avait écrit quelques mois avant sa mort : « A brûier après moi. » Nul doute que ces œuvres, sUl av»it pu -ou vodhi les achever, n^eussent ajouté à sa gloire.
J'arrive à ce que j'appelte le JoumUldu Poète.
Alfred de Vigny me montrait quelquefois dans sa biblioi 'jè^ue de noiïd>reux petits cahiers cartonnés, où il ivait <i3puis longtemps jeté au ioiir le jour ses notes fjmûlières.
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ses^mei»mli>,^eS:ka^i)essiQns ciouraote& j&ur ks liof»i»es> sur les diaaesâurtoHt, ses pensées sur k ^/mmt sur Fart, la praofiiàre idée ideses eewres fakes oukUke.E^ quelques jpurs avant^sa/BQdi^iil me .dit : -s Vous trouverez peutêtre quelle chose là. » ai tcauvé.rkormne tout eutier« n a écrit ici pour lui-anèoie, non pas .sans couleur, et sans style, il ue pouvait, mais sans apprêt, avec une entière candeur. On.Fy surprend dans ^ parfaite ressemlxkiice dans, sa vive et haute originalité.!! y poursuit^ sans souci du public, sans témoin que sa conscience, un • monologue intime i^in d'intérêt. On>a, en général, bien jugé l'écrivain ; on a estimé le poëte à son pris ; mais rjiomme, si honc^é quUl soit, n'^st pas encore bien connu. Est-ce une entreprise téméraire .d\entr' ouvrir, en laissant lire dans :Son journal, la p^rte de ce religieux de la poésie et de i'act et de montrer ce qu'était au naturel Alfced de Vigny ?
Rien^ ou le sait, c'est phisintàreasant que ce genre de publication intime oîi l'on voit de tout près une figure d'écrivain célèbre xju'on n'a pu . guère qu'imaginer d après ses œuvres ou de stohes et inexactes biographies. L'intérêt est plus rare lorsqu'il s'agit d'un homme comme Alfred de Vigny, qui s'est retranché dans la solitude, connu
seulement de quelques élus de son cœur. « Personne, a dit M. Jules Sandeau n'a vécu dans sa familiarité, pas même lui. » L'observation, qui a fait sourire, tie manque pas de vérité. On peut l'accepter pour Alfred de Vigny malgré son tour épigrammatique. Ennemi de cette mêlée de relations banales si fréquentes de notre temps, comme des propos médiocres, indiscrets, vulgaires qu'elles engendrent, la familiarité avait pour lui quelque chose de trivial et presque d'ignoble par où elle le blessait. Ses amis ont connu le * charme et l'abandon spirituel de son intimité; mais il est vrai qu'en général il s'efaveloppait d'une haute réserve comme d'une armure d'acier poli contre les bas contacts des hommes, et je crois bien qu'il gardait encore son armure quand il était seul, pour se défendre de la familiarité de vulgaires pensées. Sa distinction manquait un peu de bonhomie ? Soit. S'il y avait quelque excès dans 3e goût du noble, dans ce respect de soi-même, il n'est pas à craindre que cette particularité de sa nature devienne contagieuse.
Ces notes révélatrices elles-mêmes ont gardé le grand air qui lui était naturel, l'attitude et l'altitude de l'homme.
1 Dans son discours à rAcadémie française, en réponse à M. Camilie Doucet.
Si on y cherche un intérêt anecdotique et commun, on ne l'y trouvera guère. Mais on n*y trouvera pas davantage d'attaque ou d'insinuation blessante contre personne, de ces flèches empoisonnées, traits de Parthe des mémoires posthumes. Il a pensé sans doute à M. Molé, quoiqu'il ne Fait pas nommé dans sa pièce /^s Oractes, pubhée depuis sa mort dans les Destinées ; mais il espérait bien publier ces poésies lui-même, et je me souviens qu'un jour il me disait : « J'ai félicité aujourd'hui M. Guizot du dernier volume de ses beaux Mémoires ; mais je l'ai félicité d'abord d'avoir noblement publié ses Mémoires de son vivant. » Le respect de soi-même a cela de bon qu'il nous maintient dans le respect d'autruî. Il écrivait dans une note du 31 décembre 1833 : « L'année est écoulée. Je n'ai pas écrit une ligne contre ma conscience ni contre aucun être vivant. » IL aurait pu signer cela chaque année de sa vie.
Ce qu'on recueillera dans ces mémoires de son imagination et de sa pensée, ce sont ses idées, ses vues sur toutes choses : philosophie, politique, littérature; ses doutes et ses convictions invariables, son esprit et son cœur, tout cela réfléchi dans ces notes éparses comme dans les morceaux brisés d'un pur miroir. Parmi ces fragments souvent exquis, il en est peu qui n'aient de la valeur, soit en eux-mêmes et
parles idées qu'ils expriment, soit par le joiir qu'ils jettent sur la physionomie du poëte. Ses réflexions, en général, sont moins remarquables par l'absolue justesse, qui peut en être sourent cœitestée, que par la haute et profonde originalité, k finesse pénétrante, la poétique couleur ; et toujours s'y révèlent son esprit délicat, même quand i] est un peu' chimérique, et son âme fière mais lendie, attristée mais douce, défiant© du ciel silencieux autant que de la terre bruyante, toujours excellente et toute pure.
Sauf quelques notes à peu près indispensables, je ne mêlerai à ces fragments intimes aucune réflexion : ils portent fin eux-mêmes leur meilleur commentaire, et l'avantage ■éventuel de souUgner par quelques remarques' critiques plus ou moiïfô ingénieuses la pensée du poëte ne vaudrait pas pour te lecteur le dommage de l'interrompre.
Qu'on ne se méprenne pas cependant. Ce n'est pas une oeuvre de lui que je donne, car alors jene^ne croirais pas permis d'y coudre nrèmie ce^ch^itre prélrannaire. Alfred dé Vigny a mîs^ le signet à rôBuvre: signéa desott^ nom après le volame des DestinéêBf et, poorobéir à ses intentions fop-
LmeUem^t^primées, demême qu'il n'a voulu sur sa tombe d'auU^ éloquence que les larmes des cœurs fidèles, aucune prélace, aiiean^ élude de critique littéraire me s'instaUeea
pour prendre ôa mesure en. tête des œuvrea qu'il a destinées à la publicité. Aussi bien cette mesure^ la plupart du temps, est celle de^la UmiveUlance ou delà valeur du critique plutôt (pie ceUa de la taille dêi If auteur, et la postérité, en présence de l'écrivain, pp^d bien ses mesures toute seule. Mais itti, je le répète, ce n'est pas un ouvrag^ d'Alfred det Vigpy qjyie je publie , c'est mxms et beaucoup plusw Sauf quel(t(ues vers ajoutés à la fin de ce volume et qu'il eût réikis sans, doute à seSi poésies, s'il eût pu les revoir, c'est lui-même que je donne, c'est lui se parlant à lui-même et ner faisant pas œuvre d'auteur.
C'est pour, le faire mieux connaître, autant dire m&ox ^àmev, que j'expose^au jour, sous ma responsabilité, devant ma conscience et devant lui qui me voit peut-être,, ces fragments significatifs de cette sorte de mémoires de sa vie méditative. II. m'a semblé qu'il ne m'avait {Mtô interdit d'y puiser avec dis^étioa dans l'intérêt des lettres et de sa pure renommée, < puisqu'il me disait : a Vous trouverez cpielquedïOiselJuji
Sif c(»UK :je l'espèrev on sent dans ces pa^s non-seulement un des poètes les plus rares, mais ua des. bommes les meilleurs de ce pays, d'une élévation que rehausse son scepticisme même ; — il écrivait : « L'honneur, c'est la
poésie du devoir » et, de celte pensée exquise, il faisait la devise de sa vie ; — si Ton y est touché d'une sensibilité qui n'était pas seulement Imaginative et intellectuelle : on lira le récit émouvant de la mort de sa mère, moment de détresse où il fut visité par les espérances religieuses; si Ton y sent une bonté aimante qui lui faisait noter comme bonheurs à lui arrivés des choses heureuses survenues à ses amis, j'aurai publié quelque chose de plus rare qu'un poëme ou un roman inédit d'Alfred de Vigny, j'aurai montré Alfred de Vigny.
Au surplus, j'ai déjà mieux qu'une espérance. Ces fragments, avant d'être réunis ici, ont pour la plupart déjà vu le jour ou au moins le demi-jour dans une Revue. Des journaux en ont reproduit quelque chose. Et ce qu'on en a pu lire a causé une vive sensation. Je le savais bien, ô noble poète I que tu paraîtrais plus grand à ceux qui approcheraient de toi ; j'avais le sentiment, cher et paternel ami, qu'en publiant ces notes frustes et pourtant si éloquentes, j'arrachais à la tombe quelque chose de ton génie, et, mieux encore, je frisais revenir comme l'ombre de ta belle Âme I
. LE COMBAT INTELLECTUEL. — Dieu a jeté — c'est ma croyance — la terre au milieu de l'air et de même l'homme au milieu de là destinée. La destinée l'enveloppe et l'emporte vers le but toujours voilé. — Le vulgaire est entraîné, les grands caractères sont ceux qui luttent. — Il y en a peu qui aient combattu toute leur vie ; lorsqu'ils se sont laissé emporter par le courant, ces nageurs ont été noyés. — Ainsi, Bonaparte s'affaiblissait en Russie, il était malade et ne luttait plus, la destinée Ta submergé. — Caton fut son maître jusqu'à la fin. — Le fort fait ses événements, le faible subit ceux que la destinée lui impose, — Une distraction entraîne sa perte quelquefois, il faut qu'il surveille toujours sa vie : rare qualité.
La seule faculté que j'estime en moi est mon besoin éternel d'organisation. A peine une idée m'est venue, je lui donne dans la même minute sa forme et sa composi- 4Îon, son organisation tomplète.
MA VIE A DEUX CENTS ANS. — Uimaginatiou nous vieillit, et souvent il semble qu'on ait vu plus de temps en Rêvant que dans sa vie.
Des empires détruits, des femmes désirées, aimées, des passions usées, des talents acquis et perdus, des famUles oubliées, ahl combien j'ai vécu! N'y a-t-il pas deux cents ^ns que cela est ainsi î — Revue de ma vie entière-
ÉLÉVATION. — Comme le petit Poucet, en partant, rerapUt sa main de grains de mil et les jeta sur sa route, nous partons et Dieu nous rempUt la main de jours dont le nombre est compté, nous les semons sur notre route ^vec insouciance et sans nous effrayer d'en voir diminuer
nombre.
^ PASSAGE DE ME R. - Un bcau vaisscau partit de Brest
H(Mnaied'â!çrà,ijiLu; .
ArriyésàlaiaiiB-i:. _ saga luidit:i(]t-5^^... :_ .
j'ai ordre de d'(e^- r^ - .
matelots fanoer bt.
fusiller.*
is la crainte des loland, une de pâtre, essayées,
kit à vingt ans.
and qu'un vers,
-ert.
ait les symptômes
Loe ancre se
Deux foi> 'r, ,,.. * souffert en Silence
Et deox iji nie coucher pour
gravit une montagne et, de là, voit au loin le soleil et le jour, tandis que la nuit est à ses pieds : ainsi le poëte voit un soleil, un inonde sublime et jette, des cris d extase sur ce monde délivré, tandis que les hommes sont plongés dans la nuit.
VERS ÉCRITS SUR LE MORE DE VENISE DONNÉ A MADAME DORVAL
Quel fut jadis Shakspeare? — On ne répondra pas. Ce livre est à mes yeux Tombre d'un de ses pas. Rien de plus. — Je le fis en cherchant sur sa trace Quel fantôme il suivait de ceux que Thomme embrasse, Gloire, — fortune — amour, — pouvoir ou volupté!
Rien ne trahit son cœur, hormis une beauté Qui toujours passe en pleurs parmi d'autres figures Gomme un pâle rayon dans les forêts obscures. Triste, simple et terrible, ainsi que vous passez. Le dédain sur la bouche et vos grands yeux baissés.
La réputation n'a qu'une bonne chose, c'est qu'elle permet d'avoir confiance en soi et de dire hautement sa pinsée entière.
Étant malade aujourd'hui, j'ai brûlé, dans la crainte des éditeurs posthumes : une tragédie de. Roland, une de Julien V Apostat, et une d'Antoine et Cléopâtre, essayées, griffonnées, manquées par hioi de dix-huit à vingt ans.
11 n'y avait de supportable dans Roland qu'un vers, sur Jésus-Christ :
Fils exilé du ciel, tu souffris au désert.
Je sors d'une longue maladie qui avait les symptômes du choléra.
Je suis* étonné de n'être pas mort. J'ai souffert en silence des douleurs horribles, je croyais bien me coucher pour mourir.
Mon sursis est prolongé, à ce qu'il me semble.
La deuxième consultation sur le suicide. Elle renfermera tous les genres de suicide et des exemples de toutes leurs causes analysées profondément.
Là, j'émettrai toutes mes idées sur la vie. Elles sont consolantes par le désespoir même.
11 est bon et salutaire de n'avoir aucune espérance.
L'espérance est la plus grande de nos folies.
Gela bie» compris, tout œ qui arrive d'heureux surprend.
Dans cette prison nommée la vie, d*où nous partons les uns après les autres pour aller à la mort, il ne faut compter sur aucune promenade, ni aucune fleur. Dès lors, le moindre bouquet, la plus petite feuille, réjouit la vue et le cœur, on en sait gré à la puissance qui a permis qu'elle se rencontrât sous vos pas.
Il est vrai que vous ne savez pas pourquoi vous êtes prisonnier et de quoi puni ; mais vous savez à n'en pas douter quelle sera votre peine : souffrance en prison, mort après.
Ne pensez pas au juge, ni au procès que vous ignorerez miujours , mais seulement à remercier le geôlier inconnu qui vous permet souvent des joies dignes du ciel.
Tel est rapwça de Tordonnance qui terminera la deuxième consultation du Docteur noir, *
* Steïïo n'éloit pas encore achevé et déjà le poëte songeait à une deuxième consultaiion du D^ct&ur noir. L'ouvrage, comme on sait. ii*a pas vu le jour. Le poëte, retenu par un rare scrupule, a craint le danger de celte consultation où on eût pu voir une sorte de jusliiication du suicide. (L. R.)
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POUR LA DEUXIÈME CONSULTATION. — Tous Ics Crimes et les vices viennent de fedblesse.
Us ne méritent donc que là pitié I
Je reviens à l'idée de la deaxième consultation. Voici la vie humaine.
Je me figure une foule d'hommes, de femmes et d'enfants, saisis dans un sommeil profond. Ils se réveillent emprisonnés. Us s'accoutument à leur prison et, s'y font de petits jardins. Peu à peu, ils s'aperçoivent qu'on les enlève les uns après les autres pour toujours. Us ne savent ni pourquoi ils sont en prison, ni où on les conduit après et ils savent qu'ils ne le sauront jamais.
Cependant, il y en a parmi eux qui ne cessent de se quereller pour savoir l'histoire de leur procès, et il y en a qui en inventent les pièces ; d'autres qui racontent ce qu'ils^ deviennent après la prison^ sans le savoir.
Ne sont-ils pas fous?
11 est certain que le maître de U priBon, k goimmeur,. nous eût fait savoir, s'il l'eût voultt, et natrc procès et notre arrêt.
Puisqu'il ne l'a pas voulu fet ne le voudra jamais, contentons-nous de le remercier des logements plus ou moins bons qu'il nous donne, et, puisque nous ne pouvons nous soustraire à la misère commune, ne la rendons pas double
par des querelles sans fin. Nous ne sommes pas sûrs de tout savoir au sortir du cachot, mais sûrs de ne rien savoir dedans.
Que Dieu est bon, quel geôlier adorable, qui sème laat de fleurs qu'il y en a dans le préau de notre prison ! Il \ en a (le croirait-on ?) à qui la prison devient si chère, qu*iU craignent d'en être délivrés! Quelle est donc cette miséricorde admirable et consolante qui nous rend la punition si douce? Car nulle nation n'a douté que nous ne fussions punis — on ne sait de quoi.
Il faut surtout anéantir l'espérance dans le cœur de l'homme.
Un désespoir paisible, sans convulsions de colère et sans reproches au ciel est la sagesse même.
Dès lors, j'accepte avec reconnaissance tous les jours de plaisir, tous les jours même qui ne m'apportent pas un malheur ou un chagrin.
On a de la peine à s'imaginer que Robespierre ait été
un enfant, porté par sa bonne, à qui sa mère ait souri et dont on ait dit : « Le beau petit garçon ! »
J'ai dans la tête une ligne droite. — Une fois que j'ai lancé sur ce chemin de fer une idée quelconque, elle le suit jusqu'au bout malgré moi. Et pendant que j'agis et parle.
20 ma'i. — J'ai achevé de corriger moi-même, et moi seul^ les épreuves de la première édition de Stella,
Celte édition vaudra mieux que le manuscrit que je brûlerai un de ces jours, et que je conserve encore je ne sais pourquoi. En cas peut-être qu'un de mes amis me le demande.
ORGANISATION BIZARRE. — Ma této, pour coucevoir et retenir les idées positives, est forcée de les jeter dans le domaine de l'imagination, et j'ai un tel besoin de créer qu'il me faut dire en allant pas à pas : Si telle science ou telle théorie pratique n'existait pas, comment Ja formerais-je? Alors le but, puis l'ensemble, puis les détaib m'apparaissent, et je vois et je retiens pour toujours.
Et comment faire autrement pour tomber d'Éloa à la théorie d'infanterie?
âLi^RE^ &£ VIGNY
. 9 DÉCEMBRE. — Achevé de revoir les dernières épreuves de Cinq-Mars.
Ce qui fait roriginalité de ce livre, c'est que tout y a Tair roman et que tout y est histoire. — Mais c'est un tour de force de composition dont on ne sait pas gré et qui, tout en rendant la lecture de l'histoire plus attachante par le jeu des passions, la fait suspecter de fausseté et quelquefois la fausse en effet.
LUNDI 6 NOVEMBRE. — Voir ost tout et tout pour moi. Un seul coup d'œil me révèle un pays et je crois deviner sur le visage, une âme. — Aujourd'hui, à onze heures, l'oncle de ma femme, M. le colonel Hamilton Bunbury, m'a présenté à sir Walter Scott qu'il connaissait. Dans un appartement de l'hôtel de Windsor, au second, au fond de la cour, j'ai trouvé l'illustre Écossais. En entrant dans son cabinet, j'ai vu un vieillard tout aufrc que ne l'ont re-
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l^'ésentë les portmtfl vulgaîres : sa taSle est grande, mince et un pea voûtée ; son épaule droite' est un peu penchée vers le c6tié où il boite; sa tète a conservé encore <}oelques cbevi»ix U^s, ses sourcils sont blancs et couvrit deux yeux Meus, petits, fatigués mais très-doux, attendris et humides, aiuKHiçant, à mon avis, une seusibilité profonde. Son tdnt est dair comme celui de la plupart des Anglais^ ses joues et son menton sont colorés légèrement iedieicbai vamemeot le front d^Homère et le sourire de Rabekis que notre Charles Nodier vit avec son enthmisiasme sur le buste de Walter Scott, en Écosse; son front m'a semblé, au Cisntrake, étroit, et développé seulement au-dessus des sourcils ; sa bouche est arrondie et un peu tombante aux coins. Peut-être est-ce Timpression d'une douleur récentie; cependant, je la crois habituellefsent mélancolique comme je l'ai trouvée. On l'a peint avec xm nez aquilin : il e^ court, retroussé et gros à l'extrémité. La coupe de saa visage et son expression ont un singulier rapport avec le port et l'habitude du corps et des traits du duc de Cadore, et plus Picore du maréchal Macdonald, aussi de race écossaise; mais, phis fatiguée et plus pensive, la téte du page s'incliro plus que celle du .gucrrêr.
Lorsque fai shorié sff Walter Scott, il était occupé.à écrire sur im petit pupitre anglais de bois de okron, eairrioppé d^une rebe de chambre de soie grise. Le jour
tombait de la fenêtre sur ses cheveux blancs. Il s'est levé avec un air très-noble et^ m'a serré affectueusement la main dans une main que j'ai sentie chaude, mais ridée et un peu tremblante. Prévenu par mon oncle de l'offre que je devais lui faire d'un livre, il Ta reçu avec l'air trèstouché et nous a fait signe de nous asseoir.
« On ne voit pas tous les jours un grand homme dans ce temps-ci, lui ai-je dit; je n'ai connu encore que Bonaparte, Chateaubriand et vous 0e me rëprochâis en secret d'oublier Girodet, mon ami, et d'autres encore, mais je parlais à un étranger). — Je suis honoré, très-honoré, m'a-t-il répondu; je comprends ce que vous me dites, mais je n'y saurais pas répondre en français. » J'ai senti dès lors un mur entre nous. Voyant mon oncle me traduire ses paroles anglaises, il s'est efforcé, en parlant lentement, de m'exprimer ses pensées. — Prenant Cinq-Mars : « Je connais cet événement, c'est une belle époque de votre histoire nationale.» Je l'ai prié de m'en écrire les défauts en lui donnant mon adresse. — « Ne comptez pas sur moi pour critiquer, m'a-t-il dit, mais je sens, je sens! » Il me serrait la main avec un air paternel : sa main, un peu grasse, tremblait beaucoup ; j'ai pensé que c'était l'impatience de ne pas bien s'exprimer. Mon oncle a cru que ma visite lui avait causé une émotion douce; Dieu le veuille et que toutes ses heures soient heureuses. Je le crois né sensible et timide. Simple et illustre vieillard I — Je lui ai demandé s'il re«
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lendrait en France : « Je ne le sais pas, » mVt-il dit. 'ambassadeur l'attendait, il allait sortir, je Tai quitté, non ans l'avoir observé d'un œil fixe tandis qu'il parlait en nglais avec mon onde.
ALFIliED DE VMMIY
L'histoire du monde n'est autre chose que la lutte du pouvoir contre lopinion générale. Lorsque le pouvoir suit l'opinion, il est fort; lorsqu'il la heurte, il tombe.
L'art est la vérité choisie.
Si le premier mérite de l'art n'était que la peinture exacte de la vérité, le panorama serait supérieur à la Descente de croix.
PRÉFACE. — Exempt de tout fanatisme, je n'ai point d'idole. J'ai lu, j'ai vu, je pense et j'écris seul, indépendant.
L'homme est si faible, que, lorsqu'un de ses semblables
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^ présente ^ât8a9it:'c< le ^peax 'tout, comme Baosparle, ou: « Jesaîs toat,»coiiuii^iiàteM»etylest^iRqi^ déjà à moitié réussi. De là le succès de. tant d'aventuriers.
La conscience.publique est juge de tout. Il y a une puissance dans un peuple assemblé. Un public ignorant vaut un homme de génie. Pourquoi ? Parce que Thomme de génie devine le secret de la conscience publique. La conscience, savoir avec, semble collective et appartient à tous.
Lorsqu'un siècle est en marche guidé par une pensée^ il est semblable à une armée marchant dans le désert. Malbeur aux tr^Éiards ! reiMer en arrière, c'est mourir.
Quel intervalle sépare la tOTÎosité qui fait accourir le peuple au passage d'un roi, ou à celui d'une giMfe, d'un sauvage ou d'un acteur ? — Est-ce un cheveu ou une aiguille ?
Le célibataire ne donne point, comme le père de famille.
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des Otages à son pays : la femme, les en£ui!s, garants qu'il ne peut déserter et devenir cosmopolite»
La puissance est toujours avec la lumière : de là vient que, dans le moyen âge, le clergé eut la force parce qu'il eat la science; à présent, il est inférieur en connaissances, de là en empire.
n faut que les hommes de talent se portent sur les points menacés du cercle de l'esprit humain, et se rendent forts sur ce qui manque à la nation.
La pensée est semblable au compas qm' perce le point sur lequel il tourne, quoique sa seconde branche décrive un cercle éloigné.
L'homme succombe sous son travail et est percé par le compas»
La raison offense tous les fanatismes.
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Chaque homme n*est que l'image d'une idée de 1 Esprit général.
L'humanité fait un interminable discours dont chaque homme illustre est une idée.
TRiiGÉDiE. — J'y veux représenter toujours la destinée et Yhomme^ tels que je les conçois. — L'une l'emportant comme la mer, et l'autre grand parce qu'il la devance, ou grand parce qu'il lui résiste.
DE l'égi.egtisme. —L'éclectisme est une lumière sans doute, mais une lumière comme celle de la lune, qui éclaire sans échauffer. On peut distinguer les objets à sa clarté, mais toute sa force ne produirait pas la plus légère étinc^e.
Parler de ses opinions, de ses amitiés; de ses admirations, avec un demi-sourire, comme de peu de chose que Ton est tout prêt d'abandonner pour dire le contraire : vice français.
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LES FRANÇAIS. — Toot FïaDçaia, ou:à poO' ptès, nait vaudevilliste et ne conçoit pas plus haut que le vayctevifl^
Écrire pour un tel public, quelle dérision! quelle pitié I quel métier !
Les Français.- n.*aîsieati ni la-lediure', m: làtïmaiqoe^ ni la poésie. — Mais la société, lesrS£^QS^ l!6^it, la prosa.
LA GLOIRE. cru.lûn^mps. en. elle; -mais, réflé-
chissant que Tauteur du Laocoon est. inconnu, j'ai va la vanité.
II y a, d'ailleurs, en moi quelque chose de plus, piossaiit pour me faire écrire, le bonheur de l'inspiration, délire qui surpasse de beaucoup le déhre physique correspondant. qui. nous enivre dans les bras d'une femme; La vo^ lupté de râmeest plus longue... U£XtasemoTàïe^esisiigér neuve à l'extase physique.
DU CHRIST. — L'humanité devait tomber à genoux devant cette histoire, parce que le sacrifice est ce qu'il y a de plus beau au monde, et qu'un Dieu né sur la crèche et mort s^r la croix dépasse les bornes des plu&grands sacrifices.
JOUWIfAIà D UN POETE A3
D^Fs RK)BfAiNs. — C'était un ^ge peuple que célid-là, peoprks industrieux, sain et fort, s'il en fut. Sans philosopine, sans idéa&oae, ne se perdant guère en abstractions, mais ne considérant que le pouvoir sur la terre^ la grandeur sur la terrCy et Timmortalité sur la terre, celle du nom. — Sur ce point, le crâne de Bonaparte fut trempé comme un crâne romain, car il ne s'occupait guère d'autre chose.
Tout Romain se considérait comme acteur; il prenait tel rôle et le poussait jusqu'où il pouvait aller, ce Je joue le rôle de républicain, » dit Caton; le rôle fini, la République finissant, il se tue. « Je joue celui d'empereur, dit Auguste, applaudissez et baissez le rideau, je meurs. » La vie toujours publique des Romains est là tout entière.
PUDEUR. — Un jour, elle changeait de chemise; — elle vit son chien la regarder et lui lécher les pieds : — la chemise qu'elle quittait était tombée trop vite ; l'autre n'était pas mise encore. — Toute nue, elle laissa tomber celle qu'elle tenait, et, effrayée, se jeta sur le lit évanouie.
Le seul beau moment d'un ouvrage est celui où on récrit.
UNE TftAe£>i£ sra L'AWJLTiiE- — Ouc»qu*(Hi ait abusé de ce cnme, od n^ea a pas «ncore sondé la profon deur, les suppfiœs de Tmot, sa hoole devaot Tépoux trahi*
MARDI 27 JUILLET 1830. — Aujourd*bui commencent les soulèvements populaires. — Les ordonnances du 25 en sont la cause. — Le roi va à Compiègne et laisse les ministres fiadre feu sur le peuple. — On l'entend pendant que j'écris. — Je me sens heureux d'avoir quitté Tarmée; treize ans de services mal récompensés m'ont acquitté envers les Bourbons. — Dès Tavénement de Giarles X, j'avais prédit qu'il tenterait d'arriver au gouvernement absolu. — U hait la Oiarte et ne la comprend pas. Les vieilles femmes de la cour et les favoris le gouvernent. — Il est arrivé à mettre M. de Polignac au ministère et veut Ty maintenir malgré tout. — U s'est cru insulté par le renvoi des deux cent vingt et un à la Chambre ; il croit pouvoir faire le Bonaparte : Bonaparte était debout derrière .ses canons à Saint-Roch. Charles X est à Compiègne. U a tdit : « Mon frère a tout cédé, il est tombé; je résisterai et ^ne tomberai pas. i H se trompe. Louis XVI est tombéàgauche et Charles X à droite. C*est toute la différence.
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MERCREDI 28. — Je ne puis plus traverser Paris. Les ouvriers sont lâchés, brisent les réverbères, enfoncent les boutiques, tuent, et sont fusillés et poursuivis par la garde. — Le 50® de ligne a (dit-on) refusé de faire feu sur le peuple.
J'ai approuvé le ministère du duc de Richelieu ; — celui de M. de Martignac. — La seule manière de réconcilier /«B^stowrarton et la Révolution, ces deux étemelles ennemies, était de- gouverner avec les deax centres et d'écraser de leor peids les extrêmes. — Aujoard'hoi, un extïèflïe' remporte.. Désordres. Ifiégaiité. — Les ministres'SOTrt ouï Ums, hors la loi et y ont piacé le r<». — Pourquoi n'est-il pas à Rsris? Powpioi le Dauphin est-y absent?...
L'artide 14 delà Charte, qui ar servi depprétsd;e'aiir ordonnances, (fit :
« Le roi... fait les règlements et ordonnances nécessaàres pour Vexéeution des fois et la sûreté de l'État. »
B est évident que* le membre dè phrase la sûreté de VÈtd^ esX le comidénent du premier. VÉtat^ e^est la loi armét; la sûreté de l'Élat est la sûreté de Is lèi ddns soa cours. — Cela nepeut ètre^ entendu aatremeiit que paonne escobardèrie tife jésuite oa d'avocat.
DE MERCREDI A JEUDJ 29. — Depais.cejnatî%on sebat»
Les ouvriers soat d'une- bravoure de Vendéens; les soldats, d*uQ courage de garde impériale : Français partout. Ardeur et intelligence, dlun côté, honneur^ de l'autre. Quel est mon devoir ? Protéger ma mke et.ma femme. Quesuisîje ? Capitaine réformé. J'aLquitté la service depuis cinq. ans. La cour ne m'a rien donné durant mes services. Mes écrits lui déplaisaient; elle les trouvait séditieux. Louis XIII était peint de manière à me faire dire souvent : Vous qui êtes libéral. J'ai reçu des Bourbons un grade par ancienneté, au 5* de la garde, le seul, car j'étais entré lieutenant. Et pourtant, si le roi revient aux Tuileries et si le Dauphin se met à la tète des troupes, j'irai me faire tuer avec eux. — Le tocsin. — J'ai vu l'incendie de la fenêtre des toits. — La confusion viendra donc par le feu. — Pauvre peuple, grand peuple, tout guerrier !
J'ai préparé mon vieil uniforme. Si le roi appelle tous les officiers, j'irai. — Et sa cause est mauvaise, il est en fnfancft, ainsi. q|ua toute sa famille; en enfance pour notre temps qu'iljie comprend pas. — Pourquoi ai-je senti que je flae devais àtcette mort? — Cela est absurde. Il ne saura ni mon nom ni maûn. Mais mon p^e, quand j'étais encore enfant, me faisait baiser la croix de Saint-Louis, sous l'Empire : superstition^ superstition politique, sans racine, puérile, vieux préjugé de fidélité noble, d'attachement de famille, sorte de vasselage, de parenté du serf au seigneur. Mais comment ne pas y aller demain matin s'il
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nous appelle tous ? J'ai servi treize ans le roi. Ce mot : le roi, qu'est-ce donc ? Et quitter ma vieille mère et ma jeune femme qui comptent sur moi ! Je les quitterai, c^est bien injuste, mais il le faudra.
La nuit est presque achevée. — Encore le canon.
JEUDI 29. — Us ne viennent pas à Paris, on meurt pour eux. Race de Stuarts ! Oh ! je garde ma famille.
Attaque des casernes de la rue Verte et de la Pépinière. Bravoure incomparable des ouvriers serruriers. — J'ai mis la téte à la fenêtre pour voir si quelque blessé de Tun des deux partis venait se réfugiera ma porte. On vient de faire feu sur moi, on a cru que je voulais tirer de la fenêtre. Les trois balles ont cassé la corniche de ma fenêtre. — En vingt minutes, les deux casernes prises.
VENDREDI 30. — Pas un prince n'a paru. Les pauvres braves de la garde sont abandonnés sans ordres, sans pain depuis deux jours, traqués partout et se battant toujours. — guerre civile, ces obstinés dévots t'ont amenée I
Chassés de partout. Paris est libre.
SAMEDI 31. — Donc, en trois jours, ce vieux trône sapé!
J*en ai fini pour toujours avec les gênantes supersti* lions politiques. Elles seules pouvaient troubler mes idées par leurs mouvements d*instinct. — Si le duc d'Ënghien eCtt été là ou seulement le duc de Berry, j'y serais mort. C'eût peut-être été dommage. Qui sait ce que je ferai I
DU 1** AOUT. — Le duc d'Orléans est froidement accueilli par le peuple. Ses partisans ont pensé que son nom de Bourbon lui faisait tort. Ils impriment qu'il n'appartient pas aux CapetS'BourbonSf mais qu'il est Valois.
10 AOUT. — Couronnemait de Louis-Philippe Cérémonie grave. — C'est un couronnement protestant. — 11 convient à un pouvoir qui n'a plus rien de mystique, dit le Globe. J'y trouve le défaut radical que le trône ne s'appuie ni sur l'appel au peuple ni sur le droit de légitimitéy il est sans appui.
On ferait une bonne comédie des chefs de parti qui l'ont été malgré eux dans les trois premières journées.
21 AOUT. — En politique, je n'ai plus de cœur. Je ne suis pas fâché qu'on me l'ait ôté , il gênait ma tête. Ma tète seule jugera dorénavant et avec sévérité. Hélas I
La Fortune en jetant ses dés n'avait pas encore amené Ja royauté démocratique. Nous alkms^voir ce que c'est.
J'ai organisé la deuxième compagnie du quatrième bataillon de la première légion de la garde nationale, en nommant sur-le-champ mon sergent-major et le chargeant de la comptabilité; j'ai moi-même parcouru, inscrit «t commandé trois rues.
11 AOUT. — On ne pade pas des officiers- de la. garde qui ont fait, de nobles traits de brasronre. — Un lieutenant au 6* de la garde, ayant reçu. L'ordre de fârefeu, a refusé parce cpie la élait.pleine de femmes et d'enfànts. Le cokmel réitène l'ordre de faire feu et le menace de le faire arrêter, il prend un pistolet et se brûle la cervelle.
Le Motleux^ c^sitaine au premier régiment, avait envoyé sdL démission le Imt des ordonnances folles de M. de Polignac. — Le soir, on se bat; il va trouver son colonel et le prie de regarder sa démission comme non avenue. — Sa compagnie est traquée à la Madeleine, dans les colonnes de Téglise que l'on élève; on lui crie de se rendre, il rdiise et est tué.
Ces deux exemples peuvent servir de symbole parfait
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ptt» eoEpnffler la^situatioii d'âme de la garde royale. Elle a fait noblement son devoir, mais à contre^eoeuri. — Tant qu'une armée existera, Tobéissance passive doit être honorée. — Mais c*est une chose déplorable qu'une armte.
29 AOUT. — Revue dé la garde nationale au Champ-de- Màrs. Tai' commandé assez militairement le quatrième bataillon de la première légion. — Le roi Louis-Philippe après avoir passé devant le front du bataillon, a arrêté son cheval, m'a été son chapeau et m'a dit :
— Moasieof de Vigny, je suis bien aise dè vous voir et de* vous voir li. Votre bataillon est très-beau, dîtes-le à tôtts ces messieurs de ma part, puisque je ne peux pas le Mr& moKméme.
Je l'ai trouvé beau et ressemblant à Louis XIV — à peu près comm« madame de Sévigné trouvait Louis XIV le plus grand Toi da monde, après avoir dansé avec lui.
Si je faisais lë roman que je projette de la Vie et la MM fun soldat. Pensée. — L'obéissance passive, — le martyre d'un soldat. — Je placerais entre lui et le second personnage une actrice qui le suit partout et qui lui raconte la vie de son frère, qui a suivi une carrière poli-
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lique d*avocat, toute magnifique, et toute pleine de trahisons et de récompenses.
Le jour où il n*y aura plus parmi les hommes ni enthousiasme, ni amour, ni adoration, ni dévouement, creusons la terre jusqu'à son centre, mettons-y cinq cents milliards de barils de poudre et qu'elle éclate en pièces comme une bombe au milieu du firmament.
Enterrement de Benjamin Constant. — Je ne Fai vu qu'une fois Ftuver dernier, chez madame O'Reilly . — Ily fut d'une coquetterie charmante à mon égard, disant à côté de moi qu'il me regardait comme le plus grand des jeunes écrivains. — Quand je lui parlai de l'acharnement avec lequel on poursuivait la poésie dans le côté gauche de la Chambre, il me dit que c'était affaire de bonne compagnie, que c'était crainte de paraître vouloir briser toutes les chaînes, qu'on voulait conserver les plus légères, celks des règles littéraires... J'engageai avec lui une sorte de petite querelle polie sur ce sujet et il se laissa battre, avec Walstein, très-complaisamment.
C'était un homme d'un esprit supérieur. Il combattit toujours sans récompense : ce que j'estime. Mais je crois
qu'il avait soa but d'ambition très-élevé, qu'il n'a pas atteint. — U n'eût pas été satisfait d*étre pair de France ou premier ministre; peut-être lui fallait- il une république et en être président. — La dynastie des Bourbons Timporlunait, il a contribué à la renverser; et la tristesse qu'il a confessée à la tribune lui est venue de l'impuissance oh il se sentait plongé de rien fonder sur les ruines qu'il nous a faites.
n avait un assez noble profil, des formes polies et gracieusesy il était homme du monde et homme de lettres, alliance rare, assemblage exquis. — Je crois qu'il avait un cœur froid et nulle imagination.
Les Français ont de l'imagination dans l'action et rarement dans la méditation solitaire.
Le monde a la démarche d'un sot, il s'avance en se balançant mollement entre deux absurdités : le droit divin et la souveraineté du peuple.
Il est dit que jamais je ne verrai une assemblée d'hommes quelconque sans me sentir battre le cœur d'une
S4 iULFRED DK VI&TfS:
saurde colère contre: eux^ à la vue de lîiismuanee de ienr Dsédïocrhé^ de la saffîsaDBe et da la puâôlité.^de- l^s déci$i@iiEa, de Taveui^èment- oasapkA dvileor coisdaite^
Oh ! fuir ! fuir les hommes et se retirer parmi quelques élusy élus entre irille milliers de mille !
2^ D^GjEafBRcr. IBM . — Naîtc&âam^fbrtone est le plus gmàdmmem. Otkm^en tire jamais dan& œttasociété | basée socl^orL.
Je suis le dernier fils d'une famille très-riche. — Mcn père, ruiné par la Révolution, consacre le reste de son bien à mon éducation. Bon vieillard à cheveux blancs, sfnritui^, ios^nk, . blessé, B^tiié! par. la guerre de Sept dos, et et pieia dë grâces, deoianièresL — Qnm'élèvs bî^ Oa.déTebppele sentiment des Brts^ qu& j'avais^ ap^ porté aa iBonde.. — reua,, pendant tout le*^ temps dtt rfimpô^ le^aoeurrému, . en voyant Ijesnpereur , du étsir djalèerà: DmaéR^. Mkia il faub avoir L'âge; d'ailleurs^ le granibonotiK^ détesté^ oaéioî^ de lui mes idées, autant qu'il se peut. — Vient la Restauration. Je m'arme à seize ans de deux pistolets, et je vais, une cocarde blanche au chapeau, m'unir à tous les royalistes qui s'annonçaient faiblement. — J'entre dans les compagnies rouge3 à grands frais. — Un cheval me casse la
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jambe. Boitant et à peine guéri, je pris la déroute de Louis XVIII jusqu'à Béthune, toujours à Tarrière-garde et en face des lanciers de Bonaparte. — En 1815, dans la garde royale, après un mois dans la ligne. J'attends neuf ans que Tancienneté me fasse capitaine. — J'étais indépendant d'esprit et de parole, j'étais sans fortune et poëte, triple titre à la défaveur. — Je me marie après quatorze ans de services, et ennuyé du plat service de paix. — - Oti vient de faire sans moi une révolution dont les principes sont bien confus. — Sceptique et désintéressé, je regarde et j'attends, dévoué seulement au pays dorénavant.
31 DÉCEMBRE, MINUIT. — L'année est écoulée. — Je rends grâces au del qui a fait qu'elle se sdt passée comme les autres, sans que rien ait altéré l'indépendance de mon caractère et le sauvage bonheur de ma vie.
Je n'ai fait de mal à personne. Je n'ai pas écrit une ligne conire ma conscience, ni contre aucun être vivant; cette année a été inoffeùsive comme les autres années de ma vie.
JOURNAL d'un POBTE
MÉMOIRES ET JOURNAL. — Les importunités des biographes qui, bon gré, mal gré, veulent savoir et imprimer ma vie et ne cessent de m'écrire pour avoir des détails que je me garde de leur donner; la crainte du mensonge, que je hais partout, celle surtout de la calomnie ; le désir de n'être pas posé comme un personnage héroïque ou romanesque, aux yeux du peu de gens qui s'occuperont de moi après moi : voilà ce qui me fait prendre la résolution d'écrire mes mémoires. *
J'irai de ma naissance à cette année, puis je commencerai im journal qui ira jusqu'à ce que la main qui tient cette plume cesse d'avoir la puissance d*écrire.
Je suis né à Loches, petite ville de Touraine, joUe, diton; je ne l'ai jamais vue. A deux ans, on m'apporta à
^ Ces mémoires, malheureusement, sont restés à Tétat de projet. L*idée d*an journal a seule été réalisée en quelque façon par le poète, et c'est de ce journal, journal de sa pensée plutôt encore que ^ sa vie, qu'on a ici des fragments. (L. R.}
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Paris, où je fus élevé, entre mon père et ma mère et par eux, avec un amour sans pareil. Ils avaient eu trois fils : Léon, Adolphe, Emmanuel, morts avant ma naissance. Je restais seul, le plus faible et le dernier d'une ancienne et nombreuse famille de Beauce. Mon grand-père était fort riche. Vigny, le Tronchet, Gravelle, Émerville, Saint-Mars, Sermoîse, Lourquetaine, etc., etc., étaient des terres à lui. — Il ne m'en reste que les noms sur une généalogie. — Il faisait en Beauce, avec mon père et ses sept frères, de grandes chasses au loi^>. Il tenait un état de prince. La Révolution détruisit tout. Ses terres appartinrent à ses hommes d'affaires, qui les achetèrent en assignats. — Ses enfants moururent, les uns tués à l'armée de Condé, les autres avec peu de biens, un à la Trappe. — Le frère de ma mère à Quiberon, son père en prison. — Mon père resta seul et m'éleva avec peu de fortune.
Malheur dont rien ne tire quand on est honnête homme.
Je remarque, en repassant les trente années de ma vie, que deux époques les divisent en deux parts presque égales, et ces époques semblent deux siècles à la pensée : l'Empire et la Restauration. L'une fut le temps de mon éducation ; l'autre, de ma vie militaire et poétique. Une troisième époque commence depuis deux ^ : celle de la Révolutkm, ce sera la pias pfailosoidiiqae de ma «vie, je pense.
Je puis donc séparer le paâséjde mesjoiirsiâDfOffî deux grandes parts. Temps que j'ai bien vus et bitntûbsemé^ du sombie point de vue où j^is-piiaeé.
AiPERÇ0.sjfiiiisiiaâux a CLASsEa. — La sévérité froide et un peu sombre de.mon caractère n'était pas native. Elle m'a été donnée par la vie.
— Une sensibilité extrême, refoulée dès l'enfance par les maîtres, et à l'armée par les officiers supérieurs, demeura enfermée dans le coin le plus secret du cœur. — Le monde ne vit plus, pour jamais^ que les idées.
— Le Docteur noir seul parut en moi, Stello se cacha.
— J'étais malade en 1819, je crachais le sang. Mais, comme, à force de jeunesse et de courage, je me tenais debout, marchais et sortais, il fallut continuer le service jusqu'à la mort. Ce n'est que lorsqu'un homme est mort qu'on croit à sa maladie dans im régiment. — Après son enterrement, on dit : « 11 paraît qu'il était vraiment malade. » — S'il est au lit, on dit : « Il fait semblant. » — S'il est malade de la poitrine et sort pour prendre Tair, on dit : « C'est se moquer de ses camarades et leur faire faire son senice. » —Cette dureté se gagne. On se moque de vous, si vous avez pitié d'un sddat. Là, tohs avez horreur d'un homme qui se brftie la cerveHe; oc croit que tette fésohi^
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tion ressemble à la révolte contre l'autorité. On devient impassible et dur.
Je pris ce parti contre moi-même et je dis : « Jlrai jusqu'à la fin. i — Je marchai une fois d'Amiens à Paris par la pluie avec mon bataillon , crachant le sang sur toute la route et demandant du lait à toutes les chaumières, mais ne disant rien de ce que je souffrais. Je me laissais dévorer par le vautour intérieur.
Les drames et les romans médiocres tendent à présent à faire de l'intérêt et des rencontres surprenantes en inventant des rapports accumulés, inhnaginables : ainsi, si un ouvrier rencontre à un bal champêtre une grande dame, il se trouvera qu'il est justement chargé de faire son bracelet et de le lui porter , et qu'il est aussi le fils de son mari, et qu'il est aussi l'assassin d'un sot qui va faire de la rivalité avec lui dans son grenier.
Une actrice vraiment inspirée est charmante à voir à sa toilette avant d'entrer en scène. Elle parie avec une exagération ravissante de tout ; elle se monte la tête sur de petites choses, crie, gémit, rit, soupire, se iàche, caresse en une minute; elle se dit malade^ soufifrante, guérie,
bien portante, faible, forte, gaie, mélancolique, en colère; et elle n*est rien de tout cela, elle est impatiente comme un petit cheval de course qui attend qu'on lève la barrière, elle piaffe à sa manière, elle se regarde dans la glace, met son rouge, Tôte ensuite; elle essaye sa physionomie et l'aiguise ; elle essaye sa voix en parlant haut, elle essaye son âme en passant par tous les tons et tous les sentiments. Elle s'étourdit de Tart et de la scène par avance, elle s'enivre,
Je me rappelle en travaillant un trait fort beau que la princesse de Béthune me conta un soir.
M. de X... savait fort bien que sa femme avait un amant. Mais, les choses se passant avec décence, il se taisait. Un soir, il entre chez elle; ce qu'il ne faisait jamais depuis cinq ans.
Elle s'étonne. Il lui dit :
— Restez au lit ; je passerai la nuit à lire dans ce fauteuil. Je sais que vous êtes grosse et je viens ici pour vos gens. *
Elle se tut et pleura : c'était vrai.
* C'est de cette anecdote qu'Alfred de Vigny tira sa comédie Quitte pow la peur, cette perle fine qui fut montée ayant les proverbes d'Alfred de Musset , auxquels elle semble avoir servi de premier modèle. ( L. R. }
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Le^émcrépiqueia ia, plane d'étendrc'Bas .aUss jlaos le grand ^roHiaa. Dans le drame, il faut^qufjl se.rédcâse:à de t^op^ét^oitBs proportions. Comme je .trouve UhiBtQire«à «la génfijnôme dans Im drames de Slrakspeare ixômme il-a aenti^ail ^éioiiiihit I
: BiM Mi paj cite meort en fiisant : T6te ii^mmi^/et repassant
ses premières batailles dans sa mémoire ; ^iming, ^en parlant d'affaires; Cuvier, en s'analysant lui-même et disant : La tête s'engage.
Et Dieu? — Tel est le. siècle : ils n'y pensèrent pas!
Oui, tel est le siècle. — C'est que la raison humaine est . arrivée en ces hommes et doit arriver en tous à la résignation de notre faiblesse et de notre ignorance. Soyons tout ce que nous pouvons être, sachons le peu que nous pouvons savoir. C est assez pour si peu .de jours à vivre. La résignation qui nous est la plus difficile est celle de notre ignorance. Pourquoi nous résignons-nous à tout, excepté à ignorer les mystères de Téternité.? A cause de Fespérance qui est la source de toutes nos lâchetés. Nous inventons «ne foi, nous nous la peirsuedons, nous voulons la persuader aux autres, nous les £r^j)ons pour les y contraindre. — Et pourquoi ne pas dire :
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— Je s^B' sur ma téta le: poÊds d'uns^ condamnation que je subis Ixmjeursv^âL Seigasurl mais^. ignorant la faate etiè procès, je subis: nea prison/ J^y t^^^ de la paille pour ToidjIier 'que^QefiiiB : là.se*TédiiiBent tous, les travaux hmnâs:^ Je aiis résigné à tcsm. las* maau^ et je* vous^ bénis àdai ân dot chaque* jour lorsqnlil Sjest .passé sans malheur. — Je n'espère rien dè c& monde et' je vous rends^gFàoeBdâ mfavoiiiî donné lar puisrance; dttiitrav^, qui fait que je puis oubiier entjèrenffîntenlui moo ignorance éteradié.
Onjie peut trop, mettre d'indulgence dans ses rapports avec les jeunes gens qui consultent. Je pense qu'il faut toujours les encourager, les vanter, les élever à leurs propres yeux, tirer d'eux tout ce que renferme leur cerveau et 1 exprimer comme un ^ain de raisin jusqu'à la dernière goutte.
J'étais lieutenant de la garde royale, en garnison à Versaalles, en 1816, je crois, lorsque je fis une assez mauvaise tragédie de Julien VApostat^ que j'ai brûlée dernièrement. — Telle qu'elle était, je la montrai à M. de Beauchamp, qui avait fait quelques livres d'histoire. Après avoir entàncb It^^préfacetet le premier;acte, il me serra la DHûn vivement et me dit z c Souvene^rvima. de ceci : à
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dater d' aujourd'hui, vous avez conquis votre indépendance. » Ce fut un des encouragements qui me touchèrent le plus y et Tun des premiers, car je n'osais rien lire à personne. — Peut-être que, s'il m'eût dit le contraire, je me fusse livré à l'instinct de paresse, si puissant sur l'homme, que la principale occupation des honmies qui sont au pouvoir est toujours de le combattre.
Ceci me remet en mémoire un homme d'esprit, mon cousin, le comte James de Montrivault. Je lui reprochais un jour qu'il fatiguait les soldats du régiment dont il était colonel et où j'étais capitaine. — Mon ami, me dit- il, il faut toujours exiger des hommes plus quHls ne peuvent fairey afin Sen avoir tout ce qu'ils peuvent faire. — C'était un bon principe militaire venant d'un bon officier.
Bossuet met par trop de simplicité dans les explications de chaque mot de VHistoire universelle. On sent trop qu'il écrit pour un enfant. 11 ne peut dire : Anachronisme^ sans ajouter sur-le-champ : c Cette sorte d'erreur qui fait confondre le temps. »
Je n'ai jamais la deux Harmonies ou Méditatbns de Lamartine sans sentu* des larmes dans mes yeux. Quand
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je les lis tout haut, les larmes couleat sur ma joue. — Heureux quand je vois d'autres yeux plus humides encore que les miens !
Larmes saintes ! larmes bienheureuses! d'adoration, d'admiration et d*amour!
Si quelque chose ne me repoussait, je ferais un hymne à la duchesse de Berry, qui vient, comme une madone,
Son enfant dans ses bras et son lis à la main!
ibis quoi! faire la cour à une infortune aussi belle, c'est se confondre avec ceux qui se préparent des faveurs pour l'avenir. Je n'ai point d'enthousiasme pour sa cause; sans quoi, je serais allé combattre et non chanter.
L'élégante simplicité, la réserve des manières polies du grand monde causent non-seulement une aversion profonde aux hommes grossiers de toutes les opinions, mais une haine qui va jusqu'à la soif du sang.
La presse dévorera l'éloquence : elle l'a déjà mangée à
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demi. — Dans Fantiquité, qui perdait uDdî r^ésentadon de Cicéiûn perdait.tout; .au)i)urd1uii^ oa se dit :
. — Je ne Tai pas entendu ce matin, quïmportel Je^ie lirai deHiaia.
Quelquefois, notre langue a* embelli ce qu*elle a touché; cela est rare, il est vrai. — J'aime mieux Michel- Ange que MchelangelOy et Florence que Firenze.
Le véritable citoyen libre est celui qui ne tient pas au gouvernement et qui n'en tient rien. — Voilà ma pensée et voilà ma vie.
L'amélioration de la classe la plus nombreuse et l'accord entre la capacité prolétaire et l'hérédité propriétaire sont toute la question politique actuelle.
Le Dûtêmrktioàn, . c'est la.TÎeiCeHqueâacrâo'iDdGuréel^^d triste, de désespérant^ dmtiètre. représenté pav lubet par ses paroles, et toujours le malade doit être supérieur à sa triste raison de tout ce qu'a la poésie de supérieur à la réi&tédouk>i]iasBequi:nou8 .eoMTe-; maî&> oottef raison
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selon la vie doittoujpurs réduire le sentiment au silence, et le silence sera la meilleure critique, da la^.we.
SUJET : l'hABEÂS CORPUS, LE VIDE DES LOIS ^UT
la troisième consultation du Docteur noir). — Le Docteur noir rencontre un homme en qui l'orgueil d'être nommé le premier législateur de son temps est devenu une vraie maladie. Il était avocat et avocasse du matin au soir.
Le Docteur lui montrer le défaut de toutes les lois en le menant près du lit d'un homme qui meurt en prison, où il a été laissé préventivement neuf mois. Il est reconnu innocent, absous et meurt à Taudience. Dans son agonie, il s'écrie : « Rendez-moi ma santé, mon temps, ma famille, mon bonheur perdu par cettà prison. Si je suis innocent, jxiurqaQLdûiic m!aitez.--yQa8 tué ? Si je^ suis innocent, poup> qaoi/ai-éjeiiHiiàtiB ta&saoscqu^v8iU9.s97«ztdé^a3sa8â Si vous? éfteu de» ufinona!, prarquoir n'y^ »-t-il pas quelqu'un qui ait le droit de vous mettoe^efraxoMOion ? »
Is^amoMcphysiqueret seulemeait ph¥$i(|aef)ardoiu)e tonte infidâité^.CaioaBt. saitoUiCGoitiqu'il.ne mtrouFera. nnlle voiuplé'S^ui^e ailleura^ . Hy^tauih&â 0^iis«Bt^. sien^ repakw
Mais toi, amour de Vime, amour passionné , tu ne peux rien pardonner.
Pour rhomme qui sait voir, il n*y a pas de temps perdu. Ce qui serait désœuvrement pour un autre est observation et réflexion pour lui.
Le charlatanisme est à son comble. Je ne sais ce qui peut le faire cesser si ce n'est son excès ; j'espère en lui beaucoup.
LA CONSISTANCE. — Avoif dc lû cofisistance y en France, n'est pas une phrase vaine. Cette expression représente parfaitement l'aplomb et la considération qu'une longue et honorable vie peut donner et que le talent ne donne pas à lui seul.
LE THÉÂTRE DANS LE JOURNAL. — La paSSion du
monde est de voir. Si les hommes pouvaient tous voir ce que fait chacun, s'ils pouvaient se constndre un théâtre assez vaste pour y vdr agir les grandeurs et les célébrités^
ils seraient heureux et transportés chaque jour. — C'est pour cela qu'ils ont créé le théâtre ; mais le théâtre ne parle que du passé ou ne s'explique^ sur les événements présents que par des allusions très-détournées. Il a fallu un théâtre de chaque jour od des grands personnages vinssent jouer le matin leur rôle de la veille, ou le soir celui du matin ; où les spectateurs fussent vingt, cent, huit cents, mille à la fois ; où tous les yeux d'un peuple fussent attentifs à la même scène, au même moment, sans que les spectateurs eussent besoin de quitter leur demeure ; ce théâtre a été fait, ce théâtre, c'est un journal.
Là viennent jouer tous à la fois les peuples et les rois. Acteurs, observez- vous bien! tous vos gestes sont remarqués et comptés, le monde a tous ses yeux ouverts sur vous. L'applaudissement est rare et le murmure fréquent Hâtez-vous surtout de changer de scènes, car en un jour une scène est usée et elle use et dévore votre nom, ou, si ce n'est elle, c'est celle que joue une autre célébrité dans quelque autre coin du globe.
Celui qui fait mouvoir chaque jour à son gré ces personnages vivants, celui qui les présente sur son théâtre, dans le sens et sous le jour qui lui platt, celui qui les grandit ou les rapetisse à son gré, c'est le journaliste ! Ce sera toi demain, si tu veux ! Vois si tu trouves assez vaste cette occupation !
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Bailanche^ danfiison Essai sm lesàmUkiiiom soeial^ diÉquHl^ne ppiitiy^y0v:aiicime. i«Bcm.d*£en^ la poésie en vers^.ctapuîAKiue lesipoëmes m se diantent pbu.
Il nomme notDBipoàBîei uat Uu^ue iriée^ à laqodle on s^teila^rmiei
Il se trompei . Tout: h«inm6; quii dit bien; sas racs lei chante y earquelque: sortes
LèfwlXett irignoble sont Ifes dèox noms qur distinguent le nrienx, à mes yeux, les deuxTaœs dHiommes qui vivent sur terre.
Ce sont réellement deux races qui-ne peuvent s'entendre en rien et ne sauraient vivre ensemblè.
Les plus effrayés du choléra étaient les plus vieux. — On dirait qu'à force de vivre, ils s'imaginent qu'ils accumulent avec les années des pierres d'un bel édifice, que rien ne peut détruire, et dont il faut avoir bien soin à mesure qu'il vieilDt
31 DÉCEMBRE, MINUIT. — L'année expire enfin ; cette douloureuse année a soufQé sur nous le choléra et les
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guerres de toute nature. Tout ce qui m'est cher a été préservé. Étranger à toutes les haines, j'ai été heureux dans toutes mes affections, je n'ai fait de mal à personne, j'ai fait du bien à plusieurs. Puisse ma vie entière s'écouler ainsi I
V Histoire universelle de Bossuet, c'est Dieu faisant une partie d'échecs avec les rois et les peuples.
Clarisse est un ouvrage de stratégie, en quelque sorte. Vingt-quatre volumes employés à décrire le siège d'un cœur et sa prise. C'est digne de Vauban,
STBLLO. — La troisième consultation sera sur les hommes politiques.
La quatrième consultation sera sur Tidée de lamour qui s'épuise à chercher Télemité de la volupté et de Témotion.
L^ Affinités ileclives que le préfacier de Goethe criti»
que amèrement. C'est un grand malheur que de porter avec soi dans l'avenir son maladroit critique comme un ballon sa naceQe.
Plus je vais, plus je m'aperçois que la seule chose essentielh pour les hommes, c'est de tuer le temps. Dans cette vie dont nous chantons la brièveté sur tous les tons, notre plus grand ennemi, c'est le temps, dont nous avons toujours trop, A peine avons-nous un bonheur, ou Vamotir^ ou la gloirey ou la sciencey ou Fémotion d'un spectacle, ou celle d'une lecture^ qu'il nous faut passer à un autre. Car qiie faire ? Cest là le grand mot.
Les rois font des livres à présent, tant ils sentent bien que le pouvoir est là. — 11 est vrai qu'ils les font mauvais.
. Les gouvernements regardent la littérature comme une colonne inutile oix leur jugement est ^ri^ : ils jv^oudraie^V Tempècher de s'élever. . \
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Bonaparte aimait la puissance et visait k la tûate-puis— sance ; c'était fort bien fait, car elle ^ un faitBt un faut incontestable, facile à prouver, tandis querla.hftMité d*jao^ œuvre de génie peut toujours se nier.
Gœtheifut. ennuyé des questions de tout, le monde sur la vérité de Wartkir. On ne cessai de s'informer à lui de ce qu'il r^ifermait de vrai.
«n aurait fallu, dit-il, pour satisfaire à cette curiosité, disséquer un ouvrage qui m'avait coûté tant de réflexions et d'dforts incalculables dans la vue de ramener tcHis le& divers éléments à l'unité poétique. »
La même chose arriva à Richardson pour Clarisse^ à Bernardin de Saint-Pierre pour Paul et Virginie,
Quand j'ai publié StellOy la même chose pour madame de Saint-Aignan, dont j*àvais inventé la situation dans le dernier drame d'André Chéuier ; la même pour Ktty Bell, dont j'ai inventé l'être et le nom. Pour Servitude et Gran-^ deur militaires, mêmes questions sur l'authenticité des trois romans que renferme ce volume.
Mais 3 ne faat pas^enr vouloir au puMc, que nom dSee- TOUS par l'art, deidiercter àae reeoniraitre et'à savoir jusqu'à quel point il a tort ou raison de se feire fflusioB.
Le nom des personnages réels ajoute à l'illusion d'opti-
que du théâtre et des livres, et la meilleure preuve du succès est la chaleur que met le public à s'informer de la réalité de l'exemple qu'on lui donne.
Pour les poêles et la postérité, il suffit de savoir que le fait soit feott et probable. — Aussi je réponds sur LaU' rette et les autres : Cela pourrait avoir été vrai.^
Sainte-B^ve fait un long article sur moi. Trop préoccupé da Cénacle qa il avait chanté autrefois, il lui a donné dfflis ma vie littéraire plus d'importance qu'il n'en eut, dans, le temps de ces réunions rares et légères. Sainte- Beave m'aime * et m'estime, mais me connaît à peine et s'est trompé en voulant entrer dans les secrets de ma manière de produire. Je conçois tout à coup un plan, je perfectionne longtemps le moule de la statue, je l'oublie
Sainte-Bèiiya m'aime. . J'aurais bien envie d'ajouter : tjui depuii,.. Dsns un arUole da la Revue des Deux Mondes y après la mort d'ÂJfred de Vigny, l'éminent critique a jugé de nouveau avec sa finesse accoutumée et mis à son rang, au premier, le poëte de Mbise, ù'Éloa et des Destinées ; mais la personne du poète n'est pas sortie de cette étude son» égratignure, faite, il sondile, ayflc;anez de plaisir j Qne les amis d Alfred de Vigny ne s'en montrent pas trop affligés. Lai-môme, s'il avait lu cet article, ne s'en fût pas vengé autrement qn'en disant encore comme ici, avec un autre sourire seulement : « Sainte-Beuve, qui m'aime... >» ( L. R. }
et, quand je me mets à Tœuvre après de longs repos, je ne laisse pas refroidir la lave un moment. C est après de longs intervalles que j'écris, et je reste plusieurs mois de suite occupé de ma vie, sans lire ni écrire.
Sur les détails de ma vie, il s'est trompé en beaucoup de points. Jamais je ne comptais sur la popularité d^Éloa et je voulais Timprimer à vingt exemplaires. En faisant Cinq-Mars, je dis à mes amis : Cest un ouvrage à public. Celui-là fera lire les autres. Je ne me trompais pas.
Il ne faut disséquer que les morts. Cette manière de chercher à ouvrir le cerveau d'un vivant est fausse et mauvaise. Dieu seul et le poêle savent comment naît et se forme la pensée. Les hommes ne peuvent ouvrir ce fruit divin et y chercher l'amande. Quand ils veulent le faire, ils la retaillent et la gâtent.
Je n'ai compris ce mot s'amuser que comme exprimant le jeu d^ enfants et des êtres sans pensées. Du moment où l'on pense, qu'est-ce que cela ? Aimer y oui, car l'amour est une inépuisable source de réflexions, profondes conune l'éternité, hautes comme le ciel, vastes comme Funivers,
L'ennui est la maladie de la vie. On se fait des barrières pour les sauter.
Quand on se sent pris d'amour pour une femme, avant de s'engager, on devrait se dire : « Comment est-elle entourée ? quelle est sa vie ? » Tout le bonheur de l'avenir esf appuyé là-dessus.
Cinq-MarSy StellOy Semtude et Grandeur militaires (on l'a bien observé) sont, en effet, les chants d'une sorte de poëme épique sur la désillusion; mais ce ne sera que des choses sociales et fausses que je ferai perdre et que je foulerai aux pieds les illusions; j'élèverai sur ces débris, sur cette poussière, h sainte beauté de l'enthousiasme, de l'amour, de l'honneur, de la bonté, la miséricordieuse et universelle indulgence qui remet toutes les fautes, et d'autant plus étendue que l'intelligence est plus grande.
Les Français ressemblent à des hommes que je vis un jour se battant dans une voiture emportée au galop. — Les partis se querellent et une invincible nécessité les emporte vers ime démocratie universelle.
ALFRED DE VICNTf
Chateaubriand vient de faire une toochure-plaidoirie pour la duchesse de Berry, dans laquelle il »€Bt un peu républicain. Le moindre écrivain républicain ne se croit nullement obligé d'être un peu monarchique. — Marque certaine que le mouvement des esprits est démocratique, puisque le plus ardent monarchiste feit le démocrate.
J'ai entendu le concert historique de Fétis. Cet érudit en musique a imaginé de rassembler les monuments musicaux de la France et de les faire exécuter avec les mêmes instruments qu'au seizième siècle. La viole, la basse, Torgue soutiennent la mélodie simple et grave des chants. Jamais l'art ne m'a enlevé dans une plus pore | extase, si ce n'est lorsque, étant malade à Bordeaux J j'écrivais Éloa. '
Les chants divins qui m'ont ravi surtout sont ceux de ! Laudi spiritmUy cantiques à la Vierge, dhantés par les confréries italiennes.
11 y avait aussi un air de danse grave, dansé à la couf de Ferrary au manage du duc Alphonse d!£ste4 air d'une modestie et d'une grâce iacony)arahles. Je voyais passer, en Tentendant, ces belles princesses aux yeux baissés et aux longues robes traînantes, se tenant .droites etreœvaDt des aveux d'amour avec réserve.
H-y aratim madrigal à cinq voix (par Pâlefitriaa), délicieuse composition pleine d'amour et de suavité. Puis on concerto passegiato pour violes, harpe, orgue et théorbe. — La terre parle avec ces instruments; avec Torgue le del D^nnd. — «Fois enfin la Bomcmeseay airttei qu un znge en ^ut inventer pour adorer.
Qiie j!ai:aimiié(œsriHédaiMesde kimusiqiidl
IBÉE DE TCFEïTE.^ L A FORTCATIINA. — maîtreSSC
^ îlapftiaël/tu le vis s^pœser dans tes bras.
Qu'as-stu fait, ô femme ! qu' as-tu fait ! Une idée par ÎMftser s'^ouiait sur tes ièvres . . .
©le «'eniiort dans les bras de Raphaël après qu'ils sottt ^dtés 'visiter ia Éampagne de Rome. — Elle rêve qae ses idées, tuées par elle, viennent se plaindre; les* idées de Baptiaël sont des tableaux sublimes. Les personnages se groupent, puis se détachent -en soujrirant et reprwinent JeurYd'TCTs te jciel.
La Fornarina s'éveille, embrasse Rat^iaël filetait mort.
C'est une effrayante chose que la facilité avec laquelle les Français affectent la conviction qu'ils n'ont pas, le caractère du voisin jusque dans leurs œuvres les plus éle-
vées. Rien ne montre mieux l'absence de foi et de caractère même.
Barbier vient de publier il Pianto. Les délices de Capoue ont amolli son caractère de poésie, et Brizeux a déteint sur lui ses douces couleurs virgiliennes et laquistes dérivant de Sainte-Beuve. — Ils ont mêlé leurs couleurs et leurs eaux ; à peine retrouve-t-on dans ce Pianto quelques vagues du fleuve jaune des lamhes, Uem bleuâtre qui entoure ces vagues est pure et belle, mais ce n'est pas celle du fleuve débordé d'où jaillit la Curée.
Brizeux est un esprit fin et analytique qui ne fait pas des vers par inspiration et par instinct, mais parce qu*il a résolu d'exprimer en vers les idées qu'il choisit partout avec soin.
Il a des théories littéraires et les a coulées dans l'esprit de Barbier, qui dès lors, se méflant de lui-même , s'est parfumé de formes antiques et latines qui étouffent son élan sathique et lyrique.
Barbier et Brizeux devraient ne jamais se voir, malgré leur amitié.
Il arrive à Barbier ce que je lui ai prédit; on s'écrie : Cest beau^ mais c'est autre chose que lui.
Dans le roman, un homme parfait comme Grandisson ennuie toujours. Dans l'histoire, comme Washington, il paraît froid, et, dans la vie, il est froidement aimé. Un homme parfait est aimé comme Dieu, assez firoidement.
C'est que les passions seules intéressent les hommes, toujours agités par des passions. Les pendules seules se meuvent par des principes ; les hommes font des principes et agissent contre ces principes mêmes.
Les anciens étaient naturels^ vrais dans leurs manières, comme sont encore les Italiens et quelques peuples orientaux. Tai été ému en relisant l'entrevue d'Alexandre et de Néarque, au retour de celui-ci après son admirable expédition maritime. Le premier événement dans l'histoire de la navigation est ce voyage du golfe Persique à l'Indus. — J'aime les pleurs d'Alexandre recevant Néarque et demeurant longtemps sans pouvoir parler, parce qu'il croit que ses Macédoniens et ses vaisseaux ont péri. — L'homme antique ne faisait jamais de fausse dignité ; il pleurait sans rougir de ses larmes, quelque grand qu'il fût.
Si j'ai le temps, je montrerai cette belle et vraie nature antique sur la scène.
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MoavBmeot de jpoésie qui s'élaacaDt malgré moi.
ma mme ! ma muse ! ' je suis .aéparé 'te 'toi. Séparé iparies mvmùs qiii(ont.des :CQrpB et quitfottt diiimdt. Toi, tu n*aB;inB deouirps; tu esume âme^ une beUe^Une , use .déesse.
Bonapartei, c'est l'homme; N^oléon, Xî'est ie rôle. Le premier a une redingote et un chapeau ; le second, une couronne de lauriers et une toge.
Le 6 de ce mois de mars, ma mère, ma bonne mère a eu une attaque de paralysie sur tout le côté droit, joue» bras et jambe ; les saignées l'avaient rétablie.
Aujourd'hui, elle a une seconde attaque d'^^xydexie que deux saignées suspendent ; mais on ne j)eut j>arrenir à dégager le cerveau, qui s'égare et reste perdu peut-être pour toujours. — Elle avait un jeune médecin, M. Mag»tel; j'y joins M. Salmade , médecin expérimenté et 4gé , jïflur que sa prudence empêche l'ardeur Irop hardie de Tautie.
DU 17 AU 18 MARS. — Nuit d'angoisses.
Je la passe debout, près du lit de ma mère. — Au jour, son visage était effrayant»
JOURNAL D'uîî POîTTE 83
Dans la journée, ma mère me iwm nâtt. Ette^ooe «pénètre -de docdevr et de r e c m i naî BBairee "m 'me |»8rlaiit avec amour estchsrfflée de tae rm piès d'dle, je ini fais-plus de bien que les médecins , dit*«lle. — ïAâ réussi avec ma voix à la calmer en lui partEmt.
19 MARS. — Nuit affreuse. — Saignée.
Consultation de MM. Salmade , Magistel et Double. — Émétique.
Le cerveau est dégagé. Sa vie sauvée.
Depuis ce jour, elle s'affaiblit, -puis reprend des forces.
Elle a sa tète et me donne ses defe. EBe me prie de diriger ses affaires. Heureuse de n'avoir ph» âry peiKer. Elle me dit devant Lydia * et le médecin, qu'elle n'a-pas fait de testament et ne laisse rien qu'à moi, et à Angélique, sa feEuœ de cbambre, une pension qu'elle me prie de luifaire.J'^n fiais sur-lcrchamp l'engagement et le remets i An^lifiuet devant elle. — Cela lui donne beaucoup de caime. La mût est i)oniie.
JeXtouve un ordre admirable dans, ses papers ; je les remets devant elle dans son secrétaire, et je ne prends rien:de l'â^gent igu'il renferme; je veux que, si eUe est ' guéne, jelLe retrouve tout dans l'état où elle l'a laissé.
* La femme du poêle, née Lydia Bunbary.
8i ALFRED DE VIGNY
Je paye toutes les dépenses de sa maison.
Quand son sang coule, mon sang souffre; quand elle parle et se plaint, mon cœur se serre horriblement; cette raison froide et calme comme celle d'un magistrat, brisée par le coup de massue de l'apoplexie, cette âme forte luttant contre les flots de sang qui l'oppressent, c*est pour moi une agonie comme pour ma pauvre mère, c'est un supplice comparable à la roue.
27 MARS. — Jour de ma naissance.
Je l'ai passé à écouter et regarder ma mère dans son lit de douleur. Il y a trente-six ans, elle y était pour me donner le jour ; qui sait si elle n'y est pas pour quitter sa vie?
31 MARS AU SOIR. — Ma pauvre mère était douloureusement mieux ce soir. Elle était calme, elle était gaie, ne souffrait pas et s'amusait de la nouvelle du mariage de Mary Bunbury. Elle m'a dit : « Quoique je ne sois pas là tout entière^ écris-lui que je prends beaucoup de part à son bonheur. »
MÊME ÉTAT. — Ma mère m'a dit : « Je serais bien égoïste de ne pas te laisser prendre mes livres, moi qui ne pourrai plus lire, »
« 11 vaudrait mieux pour moi être morte que reslei ainsi.» — Pauvre mère, elle me tue avec ces mots-là.
3 AVRIL. — Un vaisseau cargue toutes ses voiles dans l'orage et se laisse aller au vent. Je fais de même dans les chagrins et les grands événements; pour ménager les forces de ma tète, je ne lis ni n'écris, et je ne laisse prendre à la "vie sur moi que le moins possible.
Malgré tout ce travail de la volonté, la douleur nous saisit au cœur malgré nous et reste là.
La vie de famille attendrit Fhomme. Un mameluk est acheté à Tâge de douze ans en Circassie. 11 est élevé en soldat, en centaure. Il a des esclaves égyptiennes qui jamais ne lui donnent d'enfants en Égypte ; il n'a ni père ni fils ; il a des compagnons d'armes qu'il ne pleure pas quand ils tombent.
Il est rhomme le plus énergique de la terre.
Quelquefois, j'envie cet homme et je regrette mes quatorze ans d'armée.
R6 AX'TUED DE ^IGOT
ROMAN MODERNE. — UN HOMME d'hONNEUR. — L'hOD-
neur est la seule base de sa conduite et remi^Iace la religion ea lui. — Le faire passer sa vie entière par toutes les professions actuelles, dont en même temps son contact fera ressortir les défauts et dont sa conduite fera la satire.
L'honneur le défend de tous les crimes et de toutes les bassesses : c'est sa religion. Le christianisme est mort dans son cœur. A sa^mort, il regarde la croix avec respect, accomplit tous ses devoirs de chrétien comme une formule et meurt en silence.
L'ennui est la grande maladie de la vie; on ne cesse de maudire sa brièveté, et toujours elle est trop longue, puisqu'on n'en sait que faire. Ce serait faire du *bien aux hommes que de leur donner la manière de jouir des idées et de jouer avec elles, au lieu de jouer avec les actions qui froissent toujours les autres et nuisent aa prochain.
J)'ON POETE
Un Boandaria iie-lait.de jnal à .pecsoime, jouit d'une idée et d'une tasse de thé.
Le gentleman ou gentilhomme est Thomme d'honneur même qui, par les convenances, est retenu dans .tes limites de bonne conduite et de bienséance que la religion n'atteindrait pas; car il y a des choses que ferait un prêtre et que jamais Jie, pourrait faire un galant homme.
La Restauration n'était ni redoutée ni aimée. Si elle eût été Tun ou l'autre, elle était sauvée : on ne Ta défendue (que par hoDBBiirBt par acquit de conscience; on l'eût détiendue manière à la maintenir.
Je crois, ma foi, que je ne suis qu'une sorte de moraliste épique. C'est bien peu de chose.
11 est déplorable qu'un poète comme Lamartine, s'il s'avise d'ètce député soitiorcé de s'occuper des bureaux de tabac que demandent des conmwttante. 11 devrait y
avoir des députés abstraits, députés de la France, et d'autres députés des Français.
Les acteurs çont bien heureux, ils ont une gloire sans responsabilité.
LE BEAU. — La majorité des publics grossiers, en France, cherche dans les arts Vammant et jamais le beau. De là les succès de la médiocrité.
DAPHNÉ. — Prouver qu'une àme contemplative comme celle de Julien, quand elle daigne donner quelques-unes de ses idées à Faction, la domine et l'agrandit; tandis qu'une âme active comme celle de X..., quand elle veut s*éleyer à la contemplation poétique ou philosophique, ne s'y peut guinder, *
« Alfred de Vigny a porté longtemps l'idée d'un roman et même d'un drame dont Julien dit l'Apostat eût été le héros, Daphné l'héroïne. Et c'est sons cette rubrique du nom de Daphné qnll inscrivait tout ce qui avait trait à cette idée. (L. R.)
On a fait des satires gaies ; je yeux faire, soit dans des livres comme StellOy soit au théâtre, des satires sombres, tristes et mélancoliques.
Comme quoi toutes les synthèses sont de magnifiques — sottes.
Je ne peux plus lire que les livres qui me font travailler. Sur les autres, ma pensée glisse comme une charrue sur du marbre. — J'aime à labourer.
Si le bonheur n'était qu'une bonne heure? s'il ne nous était donné que par instants ?
On dirait que la question religieuse trop débattue a fatigué la tète du monde. Il n'a plus la force d'y penser.
Si j'étais peintre, je voudrais être un Raphaël noir ; forme angélique, couleur sombre.
Dans les temps les plus vicieux de ThktQifie»: je voisique la majorité eit ccaisciencieuse et cherche le ^ccai^t l^hoonête.
J'ai rendu grâce à Dieu en mon âme en faisant cette remarque; j'ai cherché à l'appliquer à tous les temps, en tremblant, etjed'ai tcouvée Juste avec. bonheur.
J'en ferai grand usage et l'appliquerai à notre temps et au passé.
Le malheur des écrivains est qu'ils s'embarrassent peu de dire vrai, pourvu qu'ils disent. — II. est temps de ne chercher les paroles que dans sa conscience.
Avec la Maréchale d'Ancre^ j'essayai de faire lire une page d'histoire sur le théâtre. Avec Chatterton, j'essaye d'y faire lire une page de philosophie,
Le tempérament ardent, c'est .l'imagination des corps.
Les hommes d'action s'étourdissent par le mouvement, pour ne pas se fatiguer à achever des idées ébauchées
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dans leur tête. .Doués d'un peu 'plus de force, ils s'assoiraient omse cQucheraient pour penser.
Nous nous plaignons qu'il n'y a pas de foi politique en France. EIl! de quoi nous .plaignons-nous? N'eslHce.pae la preuve .la meilleure de l'esprit infiniment subtil qui xègnfr dans la nation? Elle sent le vrai partout, et oii il .manqua, elle dit qu'il n'y a rien. Or aucun parti ne satisfait ses besoins actuels , ni ne leur donne le moindre espoir éloigné. Il n'y a de foi politique en un gouvernement que dans les^ esprits bornés.
Plus le cerveau est intérieurement occupé, plus la faceest immôbile. La demi-occupation, l'élan, le sentiment s& peignent seuls sur la figure. Le travail intérieur absorbeles forces au dedans et pâlit le front et les joues
J'aime peu la comédie, qui lient toujours plus ou moins de la charge et de la bouffonnerie. Il est plus philosophique de Éanœ conoliire ^oiir l'idée donûnante du'liTFe, «ans effort ot par da lïréseiice ^t l'action simple et naturëBe des peraoniiageB.
Consolons-nous de tout par la pensée que nous jouissons de notre pensée même, et que cette jouissance, rien ne peut nous la ravir.
Êa contemplation du malheur même donne une jouissance intérieure à l'âme, qui lui vient de son travail sur ridée du malheur.
Dans lelat actuel des théâtres, et tel qu'est le public, j'ai peu d'estime pour une pièce qui réussit, c'est signe de médiocrité; il faut au public quelque chose d'un peu grossier; Henry Monnier était un acteur trop fin pour le parterre, Ingres est trop pur de dessin, Decamps trop original, Delacroix trop coloriste. — Je me méfie aussi d'un livre qui réussirait sur-le-champ et sans un an au moins d'intervalle, pour que l'élite puisse y onivertir la masse idiote.
/ La terre est révoltée des injustices de la création; elle { dissimule par frayeur de Tétemité; mais elle s'indigne en secret contre le Dieu qui a créé le mal et la mort. Quand un contempteur des dieux parait, comme Âjax, fils d'Oîlée,
le monde l'adopte et l'aime; tel est Satan, tels sontOreste et don Juan.
Tous ceux qui luttèrent contre le ciel injuste ont eu l'admiration et l'amour secret des hommes
Le christianisme est un caméléon éternel. — D se transforme sans cesse.
U n'y a pas un homme qui ait le droit de mépriser Ie& hommes.
Je n'ai pas rencontré un homme avec lequel il n'y eût quelque chose à apprendre.
U n'y a jamais eu ni ordre ni liberté nulle pai^t? et jamais on n'a cessé de désirer l'un ou l'autre.
La vérité sur la vie, c'est le désespoir. La religion du Christ est une religion de désespoir, puisqu'il désespère de la vie et n'espère qu'en Féternité.
PASSION. — mystérieuse ressemblance des mots! Oui, amour, tu es une passion, mais passion d'un martyr, passion comme cdle du Christ.
Passion couronnée d'épines où nulle pointe ne manque.
La religion de l'honneur a son dieu toujours présent dans notre cœur.
D'où vient qu'un homme qui n'est plus chrétien ne fait pas un vol qui serait inconnu? Vhonneur invisible l'arrête.
Les masses vont en avant comme les troupeaux d'aveugles en Égypte, frappant indifféremment de leurs bâtons imbéciles ceux qui les repoussent, ceux qui les détournent et ceux qui les devancent sur le grand cfa^nia.
Je ne sais pas si l'apprêt qu'il exige n'est pas \m des germes de mort de l'amonr.
Cette néceaûté d'être toujours sous les armes finit p^ar fatiguer l'un et l'autre amoureux*
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La presse est une bouche forcée d'être toujours ouverte et de parler toujours. De là vient qu*elle dit mille fois plus qu'elle n'a à dire, et qu'elle divague souvent et extravague.
11 en serait ainsi d'un orateur, fût-ce Démosthène, forcé de parler sans interruption toute Tannée.
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L'honneur, c'est la poésie du devoir.
Quand vint la révolution de Juillet, le soldat était mort en moi depuis quatre ans ; il ne restait que l'écrivain, regardant si la liberté serait tuée ou sauvée.
Le seul gouvernement dont, à présent, l'idée ne me soil pas intolérable, c'est celui d'une république dont la constitution serait pareille à celle des £tats-Unis américaiiu.
Lé moins mauvais gouvernement est celui qui se montre le moins, que l'on sent le moins et que Ton paye le moins cher.
Une des choses qui m'ont le plu^ touché dans les Mémoires de Sainte-Hélène, c'est que ce pauvre Napoléon ne pouvait pas obtenir un exemplaire de Polybe, pour y lire des instructions imaginaires sur la guerre qu'il n'aurait plus jamais le plaisir de faire.
Las des compositions trop tortillées, je viens d'en faire une de celles dont on peut dire : C'est une idée — comme de Chatterton. — 11 n'y a rien de compliqué — c'est tout simple. Un caractère développé et voilà tout; je ne sais pas comment on jugera d'abord le capitaine Renaud; mais, je suis sûr que, plus tard, si ce n'est dès à présent, on sentira qu'il représente le caractère de Tofficier éclairé actuel, comme il doit être.
Je rai écrit du 22 juillet au 11 août 1835.
Je ne sais pourquoi j'écris. — La gloire après la mort ne se sent probablement pas ; dans la vie, elle se sent biea peu. L'argent? Les livres faits avec recueillement n'en donnent pas. — Mais je sens en moi le besoin de dire à la société les idées que j'ai en moi et qui veulent sortir.
Il n'y a que le mal qui soit pur et sans mélange de bien. Le bien est toujours mêlé de mal. L'extrême bien fait mal. L'extrême mal ne fait pas de bien.
J'aime l'humanité. J*ai piiié d'elle. La nature est pour moi une décoration dont la durée est insolente, et sur la- <[uene est jetée celte passagère et sublime marionnette appelée l'homme. *
L'Angleterre a cela de bon qu'on y sent partout la main ^e l'homme.
Tant mieux. Partout ailleurs, la nature stupide nous insulte assez.
L'indépendance fut toujours mon désir et la dépendance ma destinée.
Le cœur a la forme d'une urne. C'est un vase sacré tout rempli de secrets.
Le mot de la langue le plus difficile à prononcer et à placer convenablement, c'est moi.
Notre littérature ne jette souvent que des cris de malade, comme Volupté ^ Dernières Paroles, etc., etc.
t Le poëtc devait développer pins tard cette idée en vers admirables dans le poëme des Destinées : la Maiiondu berger. (L. R
L'autre jour, je montai à Montniartre.
Ce qui m'attrista le plus fut le silence de Paris quand on le contemple d'en haut. Celte grande ville, cette immense cité ne £ait donc aucun bruit, et que de choses s'y disent! que de cris s'y poussent ! que de plaintes au delt Et l'amas de pierres semble muet.
Un peu plus haut, que serait cette ville, que serait ce^eterre? Que sommes-nous pour Dieu?
Je pense qu'il y a des cas où la dissipation est coupable- Il est mal et lâche de chercher à se distraire d'une nobledouleur pour ne pas souffrir autant. Il faut y réfléchir et s'enferrer courageusement dans cette épée.
DAPHNÉ. — Julien commence un poëme; dans les intervalles, il dirige le monde et gagne des batailles.
Il donne le poëme à un de ses amis, Libanius, en mourant.
Un vers lui coûte plus que le plan d'une bataille.
Il m'est arrivé ce mois-ci trois choses heureuses : Émile Péhant, placé à Vienne comme professeur derhétorique. — Sauvé.
Chevalier, marié par amour, et heureux.
Léon de WaîUy a hérité de cinq cent mille francs, dit- on.
Que les autres soient heureux au moins, leur vue m fait du bien.
Bonaparte et tous les aventuriers ont posé le pied sur les événements qui les menaçaient, comme le toréador sur le front du taureau. En relevant la tête, le taureau le jette sur son dos. — Il s'y assied.
Aucun siècle passé n'est regrettable pour le nôtre. - Cela ressort de toute vue de l'histoire.
La beauté souveraine n'est-elle pas cachée, toute for mée, derrière quelque voile que nous soulevons rarement et où elle se retrouve. Inventer y n'est-ce pas trouver 1 Invbnirb.
Voici mes amis qui succombent à une faiblesse d'un
moment, et qui Consentent à lire leurs poëmer. dans des salons.
L'un Hamlet, l'autre Macbeth^ traduits ; l'autre des vers satiriques. Ils vont s'user dans ce frottement, perdre leur caractère et s'arrondir comme des cailloux.
J'ai remarqué que l'habitude de voir le défaut de chaque oeuvre tourne à l'accroissement de l'ennui. Pour accroître le plaisir, je m'amuse à présent à faire le contraire. Il est facile de supposer un sens caché à la plus mauvaise œuvre, et, en suivant cette idée que n'a pas eue l'auteur, de s'en faire pour son usage une œuvre sublime. — Cette opération, on ne cesse de la faire sur les morts ; je veux m'amuser à la faire sur les vivants.
J'ai commencé cela hier à la Porte-Saint-Martin, sur le Monomane.
Ce qui manque aux lettres, c'est la sincénté.
Après avoir vu clairement que le travail des livres et la recherche de l'expression nous conduit tous au paradoxe, J'ai résolu de ne sacrifier jamais qu'à la conviction et à la vérité, afin que cet élément de sincérité complète et profonde dominât dans mes livres et leur donnât le caractère sacré que doit donner la présence divine du vrai , ce carac-
tère qui fait venir des larmes sur le bord de nos yeux lorsqu'un enfant nous atteste ce qu'il a vu. — C'est d'après cette pensée que, dans la nuit du 29 au 30 juin, je me laissai aller au besoin de dire au public, comme à un ami, ce que je venais de faire pour hii *. — J'étais encore tout ému de l'enthousiasme fiévreux du travail et je ne pouvais m'empêcher de dépasser la barrière du dernier mot du drame. Le moule était plein et il me restait encore de la matière à employer.
A présent, au moment de l'imprimer et relisant à froid ces pages, j'ai été tenté de les brûler comme j'ai fait souvent de beaucoup de mes œuvres. Je pensai que cet enivrement paraîtrait sans doute ridicule, présenté à des lecteurs distraits ; mais aussi je songeai à ceux qui se pénètrent plus profondément des émotions qui naissent d'une œuvre sérieuse, et il me sembla que je leur devais un compte fidèle du travail que je venais de faire, et qu'il fallait les faire remonter jusqu'à la source même des idées dont ils avaient suivi le cours.
C'est pour cela que, m'attendant bien à paraître extraordinaire, j'ai voulu passer par-dessus ce qu'il y a de puéril ou d'exagéré dans l'inspiration aux yeux des gens froids.
i AUasion & U Préface de Chatterton, (L. R.)
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n est certaiQ que la création est une œuvre manquée ou à demi accomplie, et marchant vers sa perfection k grand'peine.
Dans les deux cas, soyons humbles et incertains.
Il n'y a de sûr que notre ignorance et notre abandon — peut-être éternel ! . . •
Un acteur prend un drame comme une robe, le revêt,, le chUTonne et le jette pour en mettre un autre. Mais cette* robe dure plus que lui.
Toujours en conversation avec moinnéme, je me parle^ de choses dont les hommes ne se parient que rarement entre eux; et c'est une chose de jour en jour phis pénible pour moi que de répondre à ceux qui me parlent sur des futilités.
Je pourrais dire à presque tout le monde : « Je voudrai», être seul dans ce moment pour écrire ce que je pense tandis que vous me parlez. »
La vue des hommes m'irrite à des pensées intérieures, contraires souvent à celles que je dis, et faites pour être' tenues en réserve pour un temps meiffleur, parce que jô| sais qu'elles a^nlaeraient de trop longues explications^^ me fatigueraient la poilrine. Je me tais et je devinas dis*
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trait. D'autres fois, je parle d'autre chose avec une longue digression et sans plaisir. Les attentifs ou ceux qui m'aimetot peuvent deviner aisément que la crainte de perdre une autre idée meilleure m'interrompt quelquefois et me fait dire des paroles oiseuses.
ÉLÉVATION. — Dieu voit avec orgueil un jeune homme illustre sur la terre.
Or ce jeune homme était très-malheureux et se tua avec une épée.
Lorsque son âme parut devant Dieu, Dieu lui dit : € Qu'as-tu fait? pourquoi as-tu détruit ton corps? » L'âme répondit :
€ C'est pour t'affliger et te punir. Car pourquoi m'avezvous créé malheureux? Et pourquoi avez- vous créé le mal de l'âme, le péchés et le mal du corps, la souffrance? Fallait-il vous donner plus longtemps le spectacle de mes douleurs? » *
L'ennui est la maladie de la vie.
Pour la guérir, il suffit de peu de chose : aimer ^ ou
1 Sous ce litre : Élévation^ Alfred de Vigny a plus d'une fois jeté çà et là dans ses notes des pensées, des projets de poèmes dont YÉlévaXion, on le voit, consistait moins dans Torthodoxie qae dans la hautenr philosophique de la méditation. (L. R.)
vouloir. — C'est ce qui manque le plus généralement. Et cependant il suffirait d'aimer quelque chose, n'importe quoi, ou de vouloir avec suite un événement quelconque, pour être en goût de vivre et s'y maintenir quelques années/
Je remarque aux répétitions qu'il y a tel acteur qu'il faut laisser aller dans le moment où il est. — En lui voulant donner une nuance, il en fait une couleur, et, étalant cette teinte nouvelle, il change le ton général de l'ouvrage. ^
1 On répétait alors Chatterton.
Avoir une tête sérieuse ofi chacun vient verser des sottises chaque jour parles deux oreilles, quel supplice !
DAPHNÉ. — Julien prend la résolution de se faire tuer en Perse quand il est certain qu'il a été plus avant que les masses stupides et grossières ne pouvaient aller. — Il sent qu'il est un fardeau et s'est trompé en croyant pouvoir élever la multitude à la hauteur de Daphaé.
Les jeunes auteurs prennent des sujets plus forts que leurs pensées et leur style. Le cheval jette à terre le cavalier.
UNE FABLE. — Uq hommc est condamné à mort après un crime, un assassinat. — Un an s'écoule entre la condamnation et l'exécution. Échappé à l'étranger et grandi dans sa vie. Dans cet intervalle, il devient illustre et vertueux. — Le jour arrive, on l'arrête, on Texécute. La loi le tue en santé, lui donne la mort en pleine vie, la honte en pleine gloire.
Donc, les juges condamnent un scélérat; mais le bourreau tue un homme régénéré, moral et chrétien.
Les criminalistes de tous les temps ont déchiré quo îa vengeance n'était pas le but de la loi pénale, qui, dans sa rigueur, ne se propose que de prévenir le retour du mal : tel est Vesprit chrétien.
Si tel est l'esprit chrétien sur la terre, pourquoi a-t-ilun autre esprit pour le ciel, en fondant les peines éternelles qui ne sont qu*une éternelle vengeance?
Ce matin, j'ai trouvé M. Magistel, jeune médecin, éludant chez lui un cerveau dans un crâne sur une table. J'ai passé deux heures avec lui à examiner cela*
Les bosses extérieures du crâne sont représentées à i'^intérieur par autant de cavités égales, les veines même
sont sillonnées intérieurement. — L'énorme quantité de cervelle que nous avons, fait notre empire sur les animaux. Le lion, l'éléphant même n'en ont pas la moitié.
La cervelle, divisée en quatre parties peu distinctes, est un amas de graisse sillonnée de lignes rouges et semblable à une éponge.
Ses cavités sont nombreuses ; il les a ouvertes devant moi. — 11 m'a semblé plus que jamais qu'une seule formation préside à toute chose et que la tête humaine est une boule semblable à la terre. Nos os sont les rochers ; nos chairs, le sol gras et humide ; nos veines, les fleuves et les mers; nos cheveux, les forêts.
Je n'ai éprouvé aucune horreur à cette vue, mais seulement une vive curiosité et une admiration religieuse pour ce perpétuel miracle de la vie.
LA TRAGÉDIE FRANÇAISE. — Le gcuro bâtardj c'était la tragédie faux antique de Racine. Le drame est vrai, puisque, dans une action tantôt comique, tantôt tragique, suivant les caractères, il finit avec tristesse comme la vie des hommes puissants de caractère, énergiques de passion.
Le drame n'a été appelé bâtard que parce qu'il n'est ni comédie ni tragédie, ni Démocrite rieur, ni Héraclite
pleureur. Mais les vivants sont ainsi. Qui rit toujours, ou toujours pleure ? Je a*ea connais pas, pour ma part.
En tout cas, comme Henri de Transtamare^ le bâtard a roulé par terre le légitime et Ta poignardé.
DAPHNÉ. — Divim'ser la conscience.
Je ne fais pas un livre, il 3e fait.
Il mûrit et croit dans ma tête comme un fruit.
Dittmer vient me voir. Causé de SeiDittide et Grandeur mUitaires. 11 pense, comme moi, que Thonneur est la conscience exaltée, et que c'est la seule religion vivante aujourd'hui dans les cœurs mâles et sincères. Mon opinion porte ses fruits.
MINUIT, APRÈS LA LECTURE DE JOLELYS. — J'ai lu,
j'ai pleuré, j'aime dans ce livre tout ce qui est hymne — prière ou méditation. Tout cela est beau et grand. L'adoration dans le temple , les rêveries de Jocelyn près de Laurence avant qu'il soit reconnu pour femme, l'admira-
tioa qu*il a pour cet âogélique enfant, tout cela est adorable. Là surtout est le caractère délicieux et fécond du beau talent de Lsmoartîne, inépidsable dans tout ce qui est sentiment, amour de belle nature et description d'une beauté.
On ne peut répandre son âme dans une autre âme que jusqu'à une certaine hauteur. Là, elle vous repousse et vous rejette au dehors, écrasée de cette influence souveraine et trop pesante.
DAPHNÉ. — Julien pousse l'idée chrétienne jusqu'au dépérissement de l'espèce et à Tanéantissement de la vitalité dans TEmpire et dans les individus.
Arrivé à ce point, il s'arrête épouvanté et entreprend de rendre sa vigueur à l'homme romain et à l'Empire.
Voilà comme il faut Tenvisager.
Comment ne pas éprouver le besoin d'aimé ? Qui n'a senti manquer la terre sous ses pieds sit&t que Tamour semble menacer de se rompre l
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L* amour est une bonté sublime.
Le travail est un oubli, mais un oubli actif qui convient h une âme forte.
Aimer, inventer, admirer, voilà ma vie.
4 DÉCEMBRE 1837. — Ce matin, la messe funèbre de Berlioz pour l'enterrement du général Damrémont.
L'aspect de l'église était beau ; au fond, sous la coupole, trois longs rayons tombaient sur le catafalque préparé et faisaient resplendir les lustres de cristal d'une singulière lumière. — Tous les drapeaux pris sur l'ennemi étaient rangés au haut de Téglise et pendaient, tout percés de balles. La musique était belle et bizarre, sauvage, con vulsive et douloureuse. Berlioz commence une harmonie et la coupe en deux par des dissonances imprévues qu'il a calculées exprès.
Le 7 décembre, à cinq heures du soir, est mort Alfred Johannot.
J*ai appris hier sa mort de Gigoux, qui avait passé la nuit chez lui avec Tony Johannot, pour psindre la têt^ morte d'Alfred Johannot.
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Il y avait dix ans que nous disions : < Il ne vivra pas trois mois. » Il toussait toujours et crachait le sang. — Avant sa maladie, il n'était que paveur; depuis son attaque à la poitrine, il était devenu peintre de premier ordre. On eût dit que les souffrances avaient développé en lui rintelligence et Pavaient élevé plus haut et porté plus près du beau idéal.
J'ai beaucoup connu le général Damrémont ; c'était un bomme assez gras, d*un visage doux et affectueux, calme et froid de manières, parlant doucement et lentement.
11 s'était attaché à domier aux fermes résolutions de son caractère l'enveloppe la plus polie. Il était animé dans sa conduite publique par Pâme chaleureuse de sa femme, mademoiselle Baraguey d'Hilliers, — femme assez grande de taille, avec des yeux noirs et brillants comme ceux des Arabes, qu'elle est allée voir; énergique, courageuse, très-sensible. Elle est partie pour Alger avec ses deux enfants. Là, elle a appris la mort de son mari ; c'est un affreux malheur, mais le plus beau malheur possible. — Son père, le général des dragons de la République et de l'Empire, mourut aussi d'un coup de feu. Le général Damrémont est mort précisément comme Turenne, en visitant les batteries la veille d'une bataille.
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7 DÉCEMBRE. — Ce malift, an m'aimonce M. de Jennison, rambassadeur de Bavière, comme je me levais à midi, ayant passé la ntdt à écrire.
Il m'attend dans mon sa^on, et, peu après que j'y suis entré, aborde la question qm Tamèae et qœ depuis longtemps il mé^sHt peut-êfre :
— Je viens de Bavière; j'y suis allé i la hâte, près de ma mère qui était malade ; elle est sauvée.
Je lui réponds par l'histoire de la mienne, qui est chez moi guérie, heureuse, choyée, à quatre-vingts ans.
— Voulez-vous me rendre un service ?
— De tout mon cœur, s'il s'agit de vous être agréable personnellement.
— Le roi de Bavière a un fils de vingt-six ans, son héritier. Le prince royal de Bavière désirerait entrer en correspondance avec vous. Lui répondriez-vous, s'il le faisait?
Je me i^uis tû un moment et lui ai dit :
— Ce que vous me demandez est, je puis le dire, un service véritable, car il faudrait que chaque journée eût quarante-huit heures, et le temps me manquera. Cependant, si vous voulez me donner une assurance importante, j'y consentirai; cette assurance est que ni dans le présent ni dans l'avenir le prince ne se croira obligé de m'en témoigner sa gratitude par autre chose qu'une lettre de lui. Sans cela, ce serait un traité, un marché.
Il m'a interrompu vivement, en me serrant les mains.
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— Oui^ c*€Bt ua service, et il en sera vivement touché ; mais avec vous oa sait que de tels services sont sans prix, et il ne vous en offre d'autre que son amitié.
— Prenez gaide, ai-je ajouté, que rien n est ferme et persévérant comme mon caractère; ne vous fiez pas à ma douceur de voix. Rien n'est entêté comme une colombe. J'en ai connu une qu'il aurait fallu tuer pour la chasser de mon lit; je l'y ai laissée, elle a gagné son procès. Tout ce qui me fera ici passer par-dessus la lassitude de parler de choses sur lesquelles je suis blasé , ce sera le plaisir de penser un jour, dans ma vieillesse (si j'ai une vieillesse, chose douteuse), qu'un jeune roi me devra quelques idées justes sur la France et sur son esprit. — Donc, tout étant bien pur, bien désintéressé, regardant cette correspondance comme l'élau de deux âmes qui oublient qu'elles sont dans le corps d'un prince royal et d'un poète, je vous le répète, j'accepterai.
Autre question :
— Est-ce de vous qu'est venue cette idée de mettre votre jeune prince en correspondance avec moi?
— Non ; lui-même y a pensé le premier après avoir lu vos ouvrages, ainsi que le roi son père.
— Avait-il pensé à écrire à quelque autre avant ou en même temps?
— A personne '
— Je consens à répondre, mais répondre seulement;
IIG
qu'il m'écrive d'abord; vous savez qu'en Angleterre, la terre classique de l'étiquette, le plus haut placé met sa carte le premier chez l'autre.
— Le prince fera tout ce que vous voudrez et tout ce qu'il pourra pour acquérir un ami comme vous et former son âme sur la vôtre.
D'où vient que l'idée n'est pas venue plutôt à ce jeune homme d'écrire à un des quarante académiciens ? *
Le soir .
J'ai lu toute la soirée à ma mère l'histoire de Port-Royal, de Sainte-Beuve. Elle Ta écoutée avec un plaisir extrême et un esprit plus remis et plus net que jamais depuis quatre ans.
Une famille troublée parle danger subit d'un malade n'a pas le temps de sentir d'abord sa douleur tout entière, parce qu'elle court et s'agite comme l'équipage d'un navire en danger ; mais c'est après la mort qu'un étonnement
< Alfred de Vigny n'entra à l'Académie française qu'en 1845.
profond la saisit et une indicible stupeur de voir l'abseuce de la vie et du mouvement.
VENDREDI 22 DÉCEMBRE. — Agrès avolf prié sur le cercueil de ma pauvre mère.
Mon Dieu I mon Dieu ! avez-vous daigné connaître mon cœur et ma vie ? mon Dieu ! m'avez-vous éprouvé à dessein ? Aviez- vous réservé la fin de ma pauvre et noble mère comme un spectacle pour me rendre à vous plus entièrement? Avez-vous donc permis que la mort attendit mon retour? Son âme, sa belle âme, avait-elle encore assez de force pour s'arrêter et m'attea<lre ?
MARDI SOIR... — Aurai-je la force de récrire? Encore cela, 6 mon Dieu ! afin que, si j'ai le malheur de vivre et de vidllir, la faiblesse humaine ne me fasse jamais oublier cette nuit fatale et sombre, mais où quelques signes con* solants et divins me sont apparus I
Mon Dieul je me jette à genoux, à présent, je parle à vos pieds, je m'abreuve de ma douleur, je m'y plonge tout entier, je veux me remplir d'elle uniquement et repasser dans mon âme tous les instants de cette perte de ma mère.
Psdsîble tout le jour et gaie, elle a embrassé, en jouant avec eux, Henry, fils de mon beau*pèsre, et m'a dit qu'il ressemblait à une petite fille; elle parlait avec gaieté de Noël, Christmas, et du jour de Tan, disant qu'elle me voulait à dîner, ce jour-là, avec elle et que je ne devrais accepter aucune invitation. A dkœr, gaie ^ douce, elle m'embrasse, toute ^ôte k se coucher. Moi, je sors pour lui chercher quelques petits cadeauif pour le jour de l'an. Je rentre a minuit, elle m'entend passer et m'appelle. J'y vais, elle se plaint d'avoir trop chaud, puis trop froid- tJe souffre partout^ di&ait-*eUe, mais pas plus dans oae partie du corps que dans l'autre. » Je lui couvre les pieds de sob édredon et je lui ofte d'éveiller «Cédlia, sadeoBieÉseile de compagnie. « Non, je ne veux réveiller personne, » me ditelle. Je ne l'écoute pas, alarmé de la faiblesse de son pouls. Lydia se lève et court à elle avec sa chaleur ordinaire et son cœur de fille dévouée. Toutes deux la pressent de questions. — Je ne sais pas ce que j'ai ! — Une heure vient dans cette incertitude. Elle était fâchée sérieusement contre moi de mes questions et de mon importunité d'avoir éveillé tout le monde. Je monte faire lever encore deux personnes ; Julie et son mari allument le feu, préparent les bains depeds. Elle disait encore n'avoir besoin de rien. On me priait de me coucher et de ne pas revenir. J'allais m'y rendre, quand de nouvelles plaintes de ma mère, petits gémissements sourds, qui lui étaient famiUers pourtant, me
décident à aller chercher moi-même le médacia. Un quart d'heure me suffit pour le faire lever, habiller, revenir avec moi et mon portier. Il monte et entaad ma mère dire très-haut que ce n'est rien ; «que, demaMi, elle sera mieux.
a V'^là, me dit-41, une voix forte qui annonce une bonne santé. » D entre, il était environ deux heures. Il lui tâte le pouls et dit de préparer bains de pieds et sinapismes, écrit une ordonnance de looch avec lenteur, me soutient que son oppression vient d'une affection catar rhale, essaye de me tromper en me parlant dans une autro chambre. Hélas! mon Dieu I c'était l'agonie. Je cours à elle, je lui prends la main et lui baise le bras droit. Elle pensait au médecin, qui l'importunait de questions, et disait : « Je ne veux pas le voir ! » Un peu après, pendant que je retournais le chercher dans la salle a manger, elle se penche vers Cëcifîa et liri dit : « Ah î ma petite ! la tête me tourire"; nous ne nous promènerons pas demain. Mon fils î où €st mon ffls ? »
J'accours ; elle était assise sur son lit, je lia baise le front, je la tiens dans mon bras gauche, je serre sa main froide dans ma main droite en lui criant : c Maman ! maman ! chère maman, un mot à ton Alfred, ton fils, qui t'aime, qui t'a toujours adorée ! »
Elle me serre la main et laisse tomljer sa tête sur sa poitrine. La vie avait cessé. — Je continuais de l'appeler, Téther que je tenais sous ses narines était inutile. Tout
était fini. Je ne sais qui m*a soulevé, j'étais à genoux près de son lit.
Avez-vous reçu dans votre sein cette âme vertueuse, 6 mon Dieu ? Soutenez-moi dans cet espoir, que ce ne soit pas un passager désir, qu'il devienne une foi fervente
Depuis quatre ans j'avais reçu ses continuelles tendresses et des adieux intérieurement destinés à moi, mais qu'elle n'osait exprimer pour ne pas trop s'attendrir. Là sont mes consolations secrètes. Ses mots échappés nourrissent mon amour pour elle et apaisent un peu ma douleur ; mais pourquoi ne plus entendre sa voix !
Le 9 de ce mois, un samedi, selon ma coutume, j'avais fait porter chez elle mon déjeuner; elle était riante et assise dans son fauteuil favori, les pieds sur son tabouret, me regardant avec son air bienheureux. Elle se mit à dire des vers en cherchant un vieil air et répéta quatre fois ces vers que j'écrivis, les larmes aux yeux:
Une humble chaumière isolée Cachait l'innocence et la paix.
Là vivait, c'est en Angleterre, Uae m.'re dont le désir Était da laisser sur la terre Sa fille heureuse, et puis mourir.
€ De qui est donc ceci, maman ? lui dis-je. — De Jean- Jacques, me dit-elle. Sa fille heureuse^ et puis mourir ! entends-tu? » — Je me sauvai, sentant que je pleurais trop.
Mais, mon Dieu ! n'est-ce pas un bienfait de votre main, qu'après une tendresse si grande que la mienne, je n'aie pas eu la douleur de la voir périr il y a quatre ans, et que j'aie joui de sa voix et de sa vue pendant si longtemps ? que j'aie pu Pamener à s'apaiser dans les irritations violentes de sa maladie, à reconnaître qu'elle était heureuse et vénérée, adorée et divertie de ses ennuis par des soins et des caresses sans fin? à se plaire à la vue des tableaux et en écoutant la belle musique ? Est-ce pour qu'elle s'éteignît ainsi plus doucement, que vous avez permis quelle allât s'affaissant par degrés jusqu'à la fin et qu'elle conservât toujours cette sublime sérénité, et ce repos pur et profond ? — Je cherche inutilement des consolations dans celte assurance qu'elle devait finir manquant de la force de vivre, qu'elle n'a pas souffert et qu'elle a entendu mes paroles et y a répondu par son adieu. Donnez-moi, ô mon Dieu! la certitude qu'elle m'entend et qu'elle sait ma douleur; qu'elle est dans le repos bienheureux des anges
et que, par vous, à sa prière, je puis être pardonné de mes fautes.
D'où vient, hélas ! qu'après cette profonde ardeur de mes prières, plus paisible que je ne Tétais, je reviens dans ma maison déserte avec plus de force pour contenir mes larmes? Mais d'où vient aussi que mon cœur toujours serré me porte à la chercher sans cesse autour de moi, et que je me dis avec une terreur sans bornes : t JeneTai plus ! je ne Tai plus ! » Sommes-nous donc si faibles, qoe nos plus saintes prières ne puissent nous rien ôter des tendresses du sang et des nœuds de famille ? Quand vous les rompez pour toujours, pourquoi ne nous pas donner la force de croire qu'ils seront retrouvés, et de le croire sans hésiter?
Derniers moments! Agonie! Derniers mom^ilB, vous ne sortirez jamais de ma mémoire. Je veux pionger cette nuit dans mes plus cruels souvenirs. Si j'ai fait quelque faute, que ce soit mon expiation. J'y trouve m mer bonheur et je veux ainsi me flageller. — Je sem. <arud, crucft à moi-même , mon Dieu ! cruel et sans pitié : dût moQ cœur se fendre et me faire mourir !
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Il y a viBgt ans, mon père mourut aussi; j'étais près de son fit; ses blessures, ses infirmités, l'âge aussi (de soixante-quatoMîe ans), après un faible rliume, le . faisaient nMîurir. Il me tendit la main courageusement. Il avait sa raison entière et dit au médecin : « N'est-ce pas le râle, monsieur ? » — 11 ne se trompait pas. — « Mon enfant,^ me dh-il, — j'avais dix- sept ans — je ne veux point faire de phrases, mais je sens que je vais mourir; c'est une vieille machine qui se détraque. Rends ta mère heureuse, et garde toujours œci. i»
C'était le portrait de ma mère fa^ par elle-même ; je l'ai encore, placé sur sa tabatière. J'ai obéi et je l'ai rendue heureuse. Cela est écrit dans m^ conscience et je l'écris devant tous et devant Dieu. Lorsqu'elle grondait, c'était k maladie qui pariait par sa bouche; je m'^ salais, de peur de réponcte.
Mon père, couvert de Wessures, était courbé en marchant L'homble douleur de l'agonie le redressa violemment : il mourut droit, sans se plaindre, héroïquement.
J'étîds trop jeune pour supporter cette vue ; je m'évanouis. A préseoA, j'ai jias vécu, j'ai vu moarr. J'ai pu soute&ir ma mène ; msâs ma doideur es^ plus profonde et pins grave, sm adior me pénètre bien j^s avant.
M. de Saint-Chamans, chevalier de Malte, vieil ami de ma famille et de ma mère, est venu me voir et j'ai longtemps parlé avec lui hier, tout le soir.
Une sorte de fierté me donne des forces et me fait relever la tète. Dans ces quatre années d'épreuves qui viennent de se passer, ma vie était entravée de difficultés sans nombre et tout se réunissait contre moi pour me faire résoudre à me séparer de ma mère. Il me fut souvent conseillé de l'envoyer dans une maison de santé ; je refusai, je là logeai chez moi. Ce qu'il m'a foUu de combinaisons pour consoler les femmes qui la servaient et que sa maladie lui faisait maltraiter, pour empêcher que les dépenses qu'elle causait ne fussent senties et ne vinssent nuire au bien-être de la famille, était d'une telle difficulté, exigeait tant d'efforts de patience, que je me suis vu plusieurs fois sur le point d'y succomber. Quatre fois, j'en ai été malade, et la fièvre m'a pris après trop d'efforts pour retenir les émotions douloureuses que cette vie me causait.
J'aurais mieux aimé me faire soldat que d'emprunter le moindre argent à mes plus proches parents ; et presque tout ce que m'ont donné mes travaux : Chattei^tony 5ervitude et Grandeur^ mes œuvres complètes, a servi à payer les dettes que des dépenses, toujours au delà de mon revenu réuni au sien, m'avaient fait contracter.
Le travail est beau et noble, n donne une fierté et une confiance en soi que ne peut donner la richesse héréditaire.
Bénis soient donc les malheurs d'autrefois, qui ôtèrent à mon père et à mon grand-père leurs grands châteaux de la Beauce, puisqu'ils m*ont fait connaître cette joie du salaire d'ouvrier qu'on apporte à sa mère, en secret et sans qu'elle le sache.
27 DÉCEMBRE. — La douleur n'est pas une. Elle se compose d'un grand nombre d'idées qui nous assiègent et qui nous sont apportées par le sentiment ou par la mémoire.
Il faut les séparer, marcher droit à chacune d'elles, la prendre corps à corps, la presser jusqu'à ce qu'elle soit bieû familière, l'étouffer ainsi ou du moins l'engourdir et la rendre inoffensive comme un serpent familier.
Les souvenirs aujourd'hui m'attaquent et me serrent le cœur. Tout les fait naître. Le bruit de la pendule noire de ma mère me rappelle le temps où elle fut achetée. Mon père l'aimait beaucoup. Il la choisit lui-même chez Tarault et l'envoya rue du Marché-d'Aguesseau, où nous demeurions. Elle marqua les heures de mon éducation. Sur ses quantièmes, ma bonne mère, bien belle alors, m'apprit les mois de la République et ceux du calendrier actuel. Les premiers me furent plus faciles et j'aimais les beaux noms de fructidor, thermidor et messidor.
Devant cette pendule s'asseyait mon père, ses pieds sur
les chenets, un livre sur ses genoux, moi à ses pieds, assis sur un tabouret. Il racontait jusque bien a^ant dans la nuit des histoires de fannlle, de chasse et de guerre. C'était pour moi une si grande fête de Tentendre, qu'il m'arriva, plus tard, habillé pour le bal, de laisser là les danses et de m'asseoir encore près de lui pour l'écouter. Les chasses au loup de mon grand-père et de mes oncles, les meutes nombreuses qu'ils faisaient partir du Tronchet et de Gravelle pour dépeupler la Beauce de ses loups ; la guerre de Sept ans; Paris, Voltaire, Jean- Jacques Rousseau, le baron d'Holbach, M. de Malesherbes et ses distractions, tout était présent à son esprit et Test encore au mien.
29 DÉCEMBRE. — Sou visage était angélique dans la mort ; j'ai pleuré à genoux devant elle, j'ai pleuré amèrement, et cependant je sentais que son âme sans péché était délivrée, et, revêtue d'une splendeur virginale, planait au-dessus de moi et de son beau visage, dont les yeux étaient doucement entr'ouverts comme dans le sommeil des bienheureux. Pourquoi donc ai-je tant pleuré ? Ah ! c'est qu'elle ne m'entendait plus et qu'il me fallait garder dans mon cœur tout ce que je lui aurais dit.
3J DÉCEMBRE. — L'aonéc dernière, à pareille heure, j'attendais avec ma mère l'heure de minuit, où l'aiguille noire de sa pendule sauta du 31 au 1®"^ ; alors, je Tembrassai en lui disant : « Bonne année ! » J'étais à genoux à ses pieds et je pensais bien qu'elle aurait la force de vivre toute cette année. Mon Dieu ! vous n'avez pas permis qu'elle me restât jusqu'au dernier jour et vous l'avez enlevée dans mes bras l Mon Dieu î si les épreuves sont une épuration à vos yeux, recevez-la et qu'elle prie à son tour pour son fils, son pauvre fils qu elle a nommé en mourant I
JANVIER 1838. — Hélas! toujours la même vie! Je quitte le chagrin pour la maladie et la maladie pour le chagrin.
26 MARS. — La veille du jour de ma naissance, visité la tombe de ma mère. — J'étais avec Antony Deschamps. Je Tai prié de me quitter et je m'y suis rendu seul.
Le terrain n'a pas été gâté par les pluies. Il m'a semblé la visiter encore comme je faisais tous les jours et tous les soirs dans son lit en ouvrant ses rideaux. Mes idées étaient plus douces et mes émotions moins cruelles que je ne l'aurais cru. J'ai entendu en fermant les yeux sa voix douce et harmonieuse qui me disait : « Bonjour, mon enfant !» et je me suis retracé ces moments, les plus heureux peut-être de ma vie, où je me mettais à genoux près d'elle et où elle me caressait les cheveux avec ses deux mains.
J^ai commandé une pierre faite en forme de toit pour
empêcher l'eau de pénétrer, et une grille de fer. Dimanche, cela sera posé. J'y reviendrai pour décider la forme du monument.
12 MARS. — Soirée chez madame de la Grange (la marquise Édouard de la Grange ) donnée pour me faire rencontrer avec Lamartine.
Vingt personnes environ. Les lampes voilées pour la vue d'Édouard. — Lamartine vient à moi et nous causons deux heures dans un petit coin sonibre, comme dit le Misanthrope.
Il est incroyable combien un salon fait dire de sottises aux gens d'esprit par les distractions qu'il donne. J'ai fort étonné Lamartine en lui disant que je n'étais de son avis sur rien. Nous avons parlé d'abord des lois de septembre et de la censure. Je lui ai reproché en termes polis d'avoir abandonné la question des théâtres et lui ai dit que le théâtre à présent était un instrument mutilé et imparfait ; que mon opinion était que l'on ne devait pas avoir de censure ; qu'une pièce condamnée par le public était morte à jamais, et que, par le gouvernement, elle vivait d'une vie secrète et menaçante ; sous la Restauration, on en vit cent exemples. — 11 a eu l'idée d'un jtirj/ de gens ayant intérêt à Tordre, jury élu. Et ce terme moyen, je ne l'ai
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jugé possible qu'autant que nul membre ne tiendrait au gouvernement, ajoutant que, par son influence corruptrice, un homme venant du pouvoir en entraîne dix dans ce peuple valety comme l'a dit tristement Paul-Louis Courier. Il me promet de proposer ce jury quand viendront les discussions du budget.
Je lui ai demandé s'il était toujours occupé de l'Orient. Il se montre enthousiasmé des malheurs des mahométans et les regarde comme plus civilisés que nous, à cause de la charité extrême en eux.
Cependant, M dis-je, l'islamisme n'est qu'un christianisme corrompu, vous le pensez bien.
— Un christianisme purifié! me dit-il avec chaleur.
n ne m'a fallu que quelques mots poiar lui rappeler que le Coran arrête toute science et toute culture; que Is vrai mahométan ne lit rien, parce que tout ce qui n'est pas dans le Coran est mauvais et qu'il renferme tout. — Les arts lui sont interdits parce qu'il im doit pas créer une image de l'homme. — Je lui propose de rédiger en forme de pétition un projet de loi en faveur des poètes feibles et distraits comme la Fontaine. La rédaction en serait à peu près celle-ci :
€ Si un poète a produit une œuvre qtti obtienne l'admiration générale, il recevra une pension afinrentaire de deux mille francs. Si, après cinq ans, il produit une ceuvre égaie à la premîèrey sa pension lui sera* sBmét pour sa Tîe en—
lière. S'il n'a rien produit dans l'espace de cinq années, elle sera supprimée. »
25 ATRn. — Cette nuit, je lisais le Slabat Mater en rêvant» A la seconde lecture, j'ai cru voir ma pauvre mère étendue à mes pieds et j'ai pleuré amèrement. Mes sanglots m'ont évéJléy et, en portant ma main à mes joues, je les ai trouvées inondées de larmes.
J'avais passé la soirée au théâtre à songer à ces puérilités et à cd: petit combat.
20 MAI. — M. de Talleyrand est mort. Les partis l'ont insulté, et on a été jusqu'à écrire : c II n'y a en France qu'un malhonnête homme de moins. »
Les indignations sont toutes justifiées par sa vie politique, n a une immense flétrissure sur son nom : c'est d'être devenu le type du parjure élégant et récompensé.
NOVEMBRE. — AU MAiNÈ-GiRAiîD. — II n'y a qu'aux poètes qu'il arrive de pareilles choses. Mes pères aimaifent ce château féodal. C'est une petite forteresse eoOoupée de
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bois de chênes, d ormes, de frênes, et de vertes prairieg rafraîchies par des fontaines et des sources pures. Les rem tes féodales et les prises seigneuriales lui donnaient beau coup de valeur et épargnaient presque toute culture. Oc se promenait à Tombre des bois et au bord des eaux ; 1( revenu arrivait tout seul. — La Révolution vient et fait \i soustraction de tout revenu. Il me reste donc de grandi bâtiments et un grand parc à entretenir, et des bois qui je n*ai pas le courage de couper parce que les vieux arbre! ressemblent à de grands parents, et que leur absenct ôterait tout charme à l'habitation. '
Si tout cela, du reste, ne rapporte rien, il y a un dédommagement : c'est que les impositions en sont énormes et me donnent le droit d'être député. — Or c'est justement ce que je ne veux pas être. Mon âme et ma destinée seront toujours en contradiction. — C'était écrit.
Cette terre est une sorte de cheval que je nourris chèrement et que je monte une fois en sept ans. j
LE 7, MERCREDI. — Je reçois la nouvelle de la perte de mon beau-père.
Dans la crainte qu'elle ne tombe malade ici, où je suis
loin des secours et des médecins, je la cache à Lydia *. :»îa pauvre enfant, vous dormez tandis que je souffre pour votre avenir des inquiétudes mortelles. — La destinée a juré de m'empécher de travailler. A peine je repose ma tète, qu'elle me secoue par le bras et me force de souffrir et partir. Ma lutte contre la vie est perpélueUe et fatigante. La vie me lasse et ne me donne de plaisir nulle part; je n'en avais depuis deux mois qu'à voir la gaieté de Lydia revenue avec la paix de la campagne. Il faut qu'un chagrin pour elle vienne m'y frapper. Je retarde le coup qu'il faudra bien lui donner. — J'ai ressenti un tremblement nerveux et un frisson de fièvre toute la nuit. Votre calme, votre sommeil, ma chère Lydia, ma seule amie, me déchire le cœur.
Les lettres ont cela de fatal, que la position n'y est jamais conquise définitivement. Le nom est, à chaque œuvre, remis en loterie et tiré au sort pèle-mèle avec les plus indignes.
Chaque œuvre nouvelle est presque comme un début» Aussi n'est-ce pas une carrière que celle des lettres.
* Madame Alfred de Vigny.
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LA CAMPAGNE. — Une visite à Paris est une fatigue -d'une heure au plus. C'est une conversation au fond de laquelle il y a un petit intérêt entouré d'esprit. — A la •campagne, une visite est une fatigue d'un jour entier. C'est une conversation pesante et niaise dont la grosse ^orce est tout de suite dépouillée et dont l'ennui n'est supportable que lorsqu'on est tout à fait abruti.
ARCHITECTURE. — Le temple antique est élégant et joyeux comme un lit nuptial; l'église chrétienne est sombre comme un tombeau. L'un est dédié à la vie, l'autre à la mort.
DE LA CRITIQUE. — La plus élevéc est mesquine presque toujours, parce qu'elle s'attache à la surface et non au fond.
Dans le roman, par exemple, on débat la supériorité des genres de roman sur la plus ou moins grande étendue que l'auteur donne à la vérité ou à l'invention dans son œuvre d'art. C'est le fond qu'il faudrait voir, et la portée des sentiments et des idées de Fauteur.
DE SAINT AUGUSTIN. — Il défendait la grâce contre Pélage ; mais il avoua qu'il sentait en lui un libre arbitre.
C'est que les deux sont en nous ; nous gémissons du poids de la destinée qui nous opprime ; mais savons-nous, si Dieu ne gémit pas de notre continuelle action et n'ea souffre pas ?
Je sais apprécier la charge dans la comédie, mais elleme répugne parce que, dans tous les arts, elle enlaidit et appauvrit l'espèce humaine, et, comme homme, elle m'humilie.
Le Petit Pouilleux de Murillo est beau d'exécution^ mais si près du singe, qu'il me fait honte.
Le Légataire universel, dérivé du Médecin malgré lut et de toutes les farces italiennes, me fait mal au cœur comme une médecine. Je ne peux rire du gros rire, je l'avoue, et les saletés de la santé humaine font que je fronce le sourcil de tristesse et de pitié, voilà tout. — Nepourrait-on trouver ailleurs le comique satirique dont on fait tant de cas? — La mesure de comique du Msanthrope et de Tartufe n'est-elle pas supérieure à tout cela et d'une nature plus pure?
J'ai reçu une éducation très-forte. L'habitude de l'application et d'un travail perpétuel m'a rendu si attentif à mes idées, que le travail du soir ou de la nuit se continue en moi à travers le sommeil et recommence au réveil. Puis vient la vie de la journée, qui n'est pour moi que ce qu'était la récréation du collège, et, le soir, revient le travail du matin dans sa continuation vigoureuse et toujours la même.
DE VOLTAIRE. — L'csprit vif et impatient de Voltaire faisait qu'il ne se donnait pas le temps de résumer ses Idées.
Quelquefois pourtant, il le fait vite et comme à la hâte, et il est d'une admirable justesse.
Comme ici, où je trouve jetée au hasard cette ligne sur l'orthographe :
« L'écriture est la peinture de la voix : plus elle est ressemblante, meilleure elle est. »
DE SHAKSPEARE. —Il ne suffit pas d'entendre l'anglais pour comprendre ce grand homme, il faut entendre le
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Shakspeare, qui est une langue aussi. Le cœur de Shakspeare est un langage à part.
DE LA COMPARAISON. — Les hommes du plus grand génie ne sont guère que ceux qui ont eu dans l'expression les plus justes comparaisons. Pauvres faibles que nous sommes, perdus par le torrent des pensées et nous accrochant à toutes les branches pour prendre quelques points dans le vide qui nous enveloppe !
Le temps ôte tant d'à-propos, de grâce, de grandeur à tous les livres, que Ton est tenté de croire qu'ils sont comme les pièces de théâtre, bons surtout pour le moment même où ils sont produits.
PORTRAITS DE FAMILLE. — Jo chcrche inutilement à rien inventer d'aussi beau que les caractères dont ma famille me fournit les exemples. — M. de Baraudin, son fils, ma mère et ma tante.
' J'écrirai leur histoire, leurs mémoires plutôt, et je les ferai admirer comme ils le méritent.
ALFRED DE VIGNTi
LE MAINE-GIRAUD. — ROMAN HISTORIQUE. SUF UD
parchemin que j'ai retrouvé dans mes papiers de famille, je ferai un roman historique.
Ce sera une assez noble manière de donner de la valeur à cette pauvre terre.
Les décorations seront mes terres et le château du Maine- Giraud avec les ruines de Blanzac.
L'époque 1679. Celle de Louis XIV.
En 1680. — La Brinvilliers est brûlée.
En 1679 meurt le vieux cardinal de Retz.
En 1670. — Le voyage à Douvres de la duchesse de Portsmouth.
MiLON DE CROTONE. — Milon a joué avec les lions et les a tués de sa main. Il a vu un grand chêne au milieu
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d'une forêt et s'est diverti à Tébrancher ; il a fait souffrir le chêne et l'a brisé à demi. — Un jour, Milon s'avance et veut le fendre avec ses mains, dernier affront. Mais le chêne se révolte et resserre ses deux flancs comme des tenailles inflexibles. — Les lions et les loups voient Milon saisi par sa victime et se jettent sur lui. Ils le dévorent et le mettent en pièces. Le chêne est inexorable et ne lui laisse pas une main pour se défendre. — femme mé~ chante ! ton esprit est pareil à ce Milon. Sans pitié il déchirait le chêne pour se jouer. Mais cet arbre sait bien qtfon rappelle le chêne, — et qu'il est le plus grand des arbres de nos bois. — Il sait cela et s'est vengé. — A présent, les animaux vils vont te dévorer.
19 FÉVRIER. — Décidément, le papier ne donne pas de bonheur, dit Stello. J'y ai mis tout ce qu'on y peut mettre en public, poëmes, livres, pièces de théâtre, et je n'en suis pas plus gai.
LA MISÈRE. — Oui, dit Stello, je la hais, je hais la misère, non parce qu'elle est la privation, mais parce qu'elle est la saleté. Si la misère était ce que David a peint dans lesHoraces, une froide maison de pierres, toute vide, ayant pour meubles deux chaises de pierre, un lit de bois dur, une charrue dans un coin, une coupe de bois pour boire de l'eau pure et un morceau de pain sur un couteau grossier, je bénirais cette misère parce que je suis stoïcien. Mais, quand la misère est un grenier avec une sorte de lit à rideaux sales, des enfants dans des berceaux d'osier, une soupe sur un poêle et du beurre sur les draps, dans
un papier, — la bière et le cimetière me semblent préférables.
sopHiA, JANE, A NAMMwicH. — Deux jcuoes sœufs. L'une et l'autre d'une éblouissante blancheur. L'aînée, coiffée en longues et innombrables boucles, a les plus admirables cheveux blonds, un peu colorés de feu, que j'aie jamais vus de ma vie. Grande, souple, gracieuse dans tous ses mouvements. L'autre, décolletée plus qu'on ne l'est au bal en France. Ses épaules et son col de cygne rougissent de temps à autre, quand elle parle, et ces taches larges sont passagères, tandis que son visage reste pâle.
Elles ne savent pas un mot de français et m'ont prié d'écrire des vers français dans leur album; j'ai fait ceux-ci pour elles :
Comme deux cygnes blancs, aussi purs que leurs ailes,
Vous passez doucement, sœurs modestes et belles,
Sur le paisible lac de vos jours bienheureux.
Ka langage français, quelques vers amoureux
En vain voudraient vous peindre avec des traits fidèles;
Vous lirez sans comprendre, et, sur votre miroir,
'Comme les beaux oiseaux, passerez sans vous voir!
Ii2 ALFRED DE VIGNY
L'HOMME D'ÉTAT, TRAITÉ, PAR ALFRED DE VIG!ÎT
— Livre à faire dans la forme du Prince, de Machiavel.
Examiner les conditions nécessaires pour former riiomme d'État, et établir que la souplesse de la parole, l'art d'arguer et de pétrir des paradoxes ne forment pas l'homme d'État; qu'il faut une fermeté de conscience et de probité à toute épreuve , garantie par une vie irréprochable.
BYRON. — Napoléon était à bas, quand le poëte jeta son manteau de pair sur son épaule et entra dans le palais qui est à côté de Westminster.
Le chancelier était assis sur son sac de laine revêtu de pourpre. Le poëte prêta l'oreille et n'entendit que des choses vulgaires. Il comprit à l'instant que sa place n'était pas là. Il ne daigna pas rester dans cette chambre d'avocats grands seigneurs, et partit.
8 JUIN. — BEYLE. — La Chartreuse de Parme, ouvrage sans conception profonde, mais plein d'observations très-fines sur le monde diplomatique.
La duchesse de Sanoverino donne à son neveu des conseils d'hypocrisie Religieuse assez curieux.
a Crois ou ne crois pas ce qu'on t'enseignera (en^lhéoogie), mais ne fais jamais aucune objection. Figure-toi ju'on t'enseigne les règles du jeu de whist. »
€ Les princes ne veulent voir que des masques et prétendent juger de la beauté du teint. »
Les portraits sont fins et vrais ; mais c'est la peinture d'un monde trop bas et trop haïssable pour sa lâche hypocrisie.
La tante disant à son neveu : « Cet homme a une manie qui est d'être aimé , baise-lui la main , » me soulève le cœur.
Ils sont roués et violents dans leurs haines.
DE STRAUSS. — Lc doctour Strauss a fait sur le Nouveau Testament le même travail que Spinosa sur l'Ancien.
C'est un procès instruit pesamment, en demande de nullité de divinité et de vérité historique.
La question est de réduire le christianisme à la condition de mythe et à l'état de légende, en partant de cette distinction que le wyfftepeut être bon à conserver comme mythologie philosophique.
DROIT d'aInessb. — Le droit d'aînesse, par uneétrange
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contradiction, se trouve être, en Angleterre, la source de régaUté. — La pairie n'y est pas un rang, mais une magistrature héréditaire. Or, n'étant héréditaire que par l'aîne et pour Taîné, les autres fils rentrent dans le commerce et les rangs de citoyens laborieux.
La tête de l'homme est comme l'aimant, qui prend des forces à mesure qu'il est plus chargé.
Pour amuser ma mère, je faisais tourner mon esprit devant elle comme une toupie, et je lui présentais, en ra contant , des idées et des contrastes comiques qui la forçaient de rire. Mais tout à coup elle s'arrêtait et me disait :
— Tu fais semblant d'être gai et heureux, mais tu m Tes pas, et c'est par bonté que tu te montres ainsi, je 1( sais bien, va !
Le cœur maternel ne se trompe jamais ; le fruit dei entrailles, l'enfant, ne peut rien cacher à celle qui 1'^ produit.
DES JOURNAUX. — Le bourgoois de Paris est un roi
qui a chaque matin à son lever, un complaisant, un flatteur qui lui conte vingt histoires. II n'est point obligé de lui offrir à déjeuner, il le fait taire quand il veut et lui rend la parole à son gré; cet ami docile lui plaît d'autant plus, qu'il est le miroir de son âme et lui dit tous les jours sou opinion en termes un peu meilleurs qu'il ne l'eût exprimée lui-même; ôtez-lui cet ami, il lui semblera que le monde s'arrête ; cet ami, ce miroir, cet oracle, ce parasite peu dispendieux, c'est son journal.
ANGLETERRE. — Cc qui fait la force et l'unité de cette nation, c'est que chaque homme s'y regarde comme*lin homme politique. Chaque citoyen parle et agit dans le sens de la politique anglaise du moment. •
FRANCE. — Notre nation est légère et taquine. Elle ne veut laisser tranquille aucune supériorité.
DU NÉANT DES LETTRES. — La sculc fin vraie à laquelle l'esprit arrive sur-le-champ, en pénétrant tout au fond de chaque perspective, c'est le néant de tout. Gloire, amour, bonheur, rien de tout cela n'est complètement.
Donc, pour écrire des pensées sur un sujet quelconque et dans quelque forme qc) ce soit, nous sommes forcée de commencer par nous mentir à nous-mêmes, en nous fignr rant que quelque chose existe et en créant un fantôme pour ensuite fadorer ou le profaner, le grandir ou 1b détruise. Ainsi nous sommes des don Quidiottes perpétuels et moins excusables que le héros de Cenrantes, car nous savons que nos géants sont des moulins et nous nous emvrons pour les voir géants.
souBDS-MUETs. — Vu les §ourds-muets. — Bien tenus, bie^Énstruits. Plus de garçons que de filles. Environ cent quatre-vingts élèves. En France, il y a vingtdeux me'Z/ô 4Durds-muets; mille seulement sont élevés à Paris, à Bordeaux et dans quelques autres institutions. Le reste est dope condamné à servir ou à mendier, ou à vivre de la vie des animaux et des bêtes de somme dans les villages pauvres.
Ceci est à dire aux Chambres ou à faire dire par un de mes amis.
Cheîcher les moyens d'y remédier. Peut-être en exigeant que chaque commune paye une demi-bourse au profit de ses enfants nés sourds-muets.
DES GOUVERNEMENTS. — Lc Cardinal Dubois fît un mémoire dans lequel il disait que Favantage des gouvernements absolus était de soumettre les payions et les volontés trop hardies qui s'âëve&t dbaque jour dans un goaveruement.
Mais le gouvernement constitutionnel est une évaporation de ces volontés qui se transforment par la tribune et la presse, et ne sont plus que des td6e$.
DU COEUR. — Le cœur existe bien, moralement parlant. On sent so^ mouvements de joie ou de douleur ; mais c'est une chamjyre obscure dont la lumière est la tète. La mémoire et la pensée l'illuminent et y font paraître les sentiments. Sans la tête, ils s'éteignent. Les fous n'aiment plus ou ne savent pas qui ils aiment. Quelquefois, ils prennent en haine ceux qu'ils aimaient.
DE l'imprimerie. — Lcs anciens avaient sur nous * l'avantage de ne pas connaître l'imprimerie.
Ceci paraîtra* singulier;, ma^s ma conviction est que cette ignorance, défavorable à la rapidité de la propagation des idées et à leur conservation, était favorable à l'épuration du goût et au choix dans les chefs-d'gMivre. Platon dil
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quelque pari qu'il copia cinq fois de sa main les discours de Démoslhène. Un poëte ou un grand écrivain avait donc ainsi des lecteurs forcément attentifs et appliqués à connaître et observer minutieusement le moindre détail des beautés du style. Ces lecteurs choisissaient les plus belles choses pour les multiplier. Ces abeilles ne se posaient que sur les belles fleurs ; tout le reste était dédaigné, et je pense peu de bien de ce qui ne nous est pas parvenu.
Le choix des lecteurs et leur attention à ne copier ainsi que les plus belles choses aidaient probablement et forçaient les poètes à ne laisser que leurs chefs-d'œuvTe, puisqu'on ne copiait que ce que l'on aimait. Il e§t probable que ce goût public si fin et si pur leur donna la sévérité courageuse dont ils prirent l'habitude, et le sentiment de runité dans leurs œuvres. — Virgile avait peut-être fait des satires ; le Sic vos non vobis permet de le croire. Juvénal s'était sans doute abandonné quelquefois au plaisir de faire des vers amoureux et des idylles ; mais l'un n'a mis en lumière que ses Églogues et ses Géorgiques, l'Énéide, malgré lui, et imparfaite à ses yeux; l'autre, seulement ses satires; la pureté de traits de Virgile, la sévérité dure de l'autre visage eussent été altérés par le mélange. I Ce choix qui se faisait par le public copiste dans l'antiquité, nous devons le faire nous-mêmes aujourd'hui. ) Le public ne peut plus choisir à présent; il faut qu'il lise tout, et les n^es lettres impriment les premiers et
les derniers écrivains, ceux de l'art et ceux de la spéculation. U serait juste de le ménager quelque peu. Si c'est un trop grand courage que s'épurer, souvenons-nous que Platon avait écrit des tragédies avant ses œuvres philosophiques, et qu'il les brCda, aimant mieux rester un et grand que doublé et tronqué.
LAMENNAIS. — Il u'cst pas coupablo de chercher la vérité, mais il l'est de l'affirmer avant de l'avoir trouvée.
8 NOVEMBRE. — La réservo et la dignité de caractère servent jdonc à grandir un homme, et, quand un peu de talent le met en lumière, lui donnent une assez haute position.
L'ambassadeur de Bavière est venu me prier de le recommander à son prince, parce qu'il est menacé d'être envoyé en Russie, ce qu'il craint. — J'ai ajouté à ma dernière lettre un postscriptum en sa faveur.
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J'ai remarqué souvent que Ton a en soi le caractère d'un des âges de la vie. On le conserve toujours. Tel homme, comme Voltaire, semble avoir toujours été vieux ; tsl^ comme Alcibiade, toujours enfant. — C'est aussi pour cela peut-être que tel écrivain enthousiasme les hommes àe ce même âge auquel il semble arrêté.
vu cij^xA. — Rachel a du dédam, derîronîe, mais son talent manque d'amour. — Le talent de Talma n'était qH'amour de la tête aux pieds, et en tout, même dms la colère. Sa voix était puissante comme celle de l'orage, mais tendre aussi comme elle ; car jamais je n'ai entendu la voix des nuages sans penser que les peuples enfants devaient la prendre pour celle de Dieu. Elle a je ne sais quoi de bon et de tendre au milieu de ses grondements qui semble la voix d'un père tout-puissant qui gémit en punissant et pleure sur nos fautes.
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louîs XIV. — Le roi et la noblesse étaient deux anciens amants qu'on avait brouillés. Ils se rapprochaient quelquefois, mais ne pouvaient plus se reprendre et devaient rester séparés par l'intrigante bourgeoisie.
Ma noblesse !
Qu*elle soit mon amie et non pas ma maîtresse...
DES LETTRES FAMILIÈRES. — Une lettre peint la personne à qui l'on écrit, aussi bien que celle qui écrit ; car,
malgré nous, nous modifions le style selon son caractère et selon ce qu'elle attend de nous.
LA QUESTION RELIGIEUSE. — PluS l'CSprit CSt VigOU-
reux, plus il se perd dans les catacombes de Tincertitude humaine. Pascal S'y est perdu pour «wir marché plus avant que les autres.
Toute religion n'a jamais été crue qu'à moitié et a èu Bes athées et ses sceptiques. Mais les sages ont gardé leurs doutes dans leur cœur et ont respecté la fable sociale reçue généralement et adoptée du plus grand nombre.
UN MOT. — Les Irlandais passent pour très-spirituels. Un d'eux s'est mis à genoux à Rome devant une statue de Jupiter, et lui a dit :
— Jupiter ! si tu reviens au pouvoir, souviens- toi,' je te prie, que je t'ai été fidèle dans l'adversité.
BONAPARTE. — Le corps de Napoléon, empereur, sera transporté aux Invalides. — La Providence avait mieux placé sa cendre sur un rocher comme Prométhée, sous un saule comme J.-J. Rousseau , ayant pour grille à son monument l'océan Atlantique. — A Tabri des émeutes et des colères politiques ; sur un volcan éteint, comme les révolutions d'où il est sorti
21 JUILLET, MINUIT. — Le chagriu force un homme à parler franc ; comme la lance du Raphaël de Milton touche le crapaud et fait paraître Satan malgré lui dans sa forme réelle.
Figaro parle vrai sitôt que Suzanne l'a blessé au cœur et il cesse d'être un arlequin.
12 MAI. — BONNE ACTION DE LAMARTINE. — LeS
secours que j'ai demandés pour Lassailly au gouvernement sont inutiles et trop peu considérables pour le soutenir dix jours.
Lamartine l'apprend par moi; il n'hésite pas, et, pendant la séance de la chambre des députés, fait une quête qui produit 455 francs. — Je les porte à la sœur du pauvre malade. — Ce que je lui avais donné déjà sufQsait pour payer ses dettes, mais non pour vivre.
LASSAILLY, — Encore un désolant exemple des supplices d'un travail excessif dans une organisation faible. — Lfe goût très-fin des lettres développé outre mesure dans ce jeune homme , la fréquentation des plus hautes intelligences, lui ont donné le désir violent d'atteindre la plus grande supériorité intellectuelle. — La surexcitation du cerveau est venue de ce désir joint à la nécessité de gagner sa vie, et ce n'était, dit sa sœur, que lorsqu'il était malade que venait le talent d'exécution pour lui ; encore venait-il désordonné et obscur, ne scintillant que par rares éclairs. — U vtent de succomber et une fièvre chaude l'abat. — Il est chez le docteur Blanche, le plus dévoué et le plus généreux des médecins ; mais il est douteux que sa santé renaisse, et même sa raison.
Sa sœur a remarqué que, dans la santé, il ne pouvait
pas travailler. La maladie était la lampe qui illumiaait sa tète.
SUR MOI-MÊME. — La partie d*échecs que j'ai jouée contre la destinée toute ma vie, je l'ai toujours gag.iée jusqu'ici. Je lui ai arraché ma mère deux fois, elle devait mourir ; je l'ai reprise et conservée cinq ans jusqu'à ce que les forces vitales fussent éteintes en elle entièrement. Avec un beau-père trois fois millionnaire, j'ai vécu honorablement sans lui rien demander jamais une Sis pendant treize ans, et sans faire de dettes. Dans toutes les affaires de fortune, j'ai attendu mes droits sans daigner me plaindre, j'ai soujffert en silence, f ai travaillé sans dégrader ma pensée et je n'ai fait que des œuvres d'art. J'ai réussi à prouver que l'on peut être uniquement poète ou homme de lettres et marcher de pair avec ce qu'il y a de plus haut dans la société, sans avoir une fortune considérable ou mêm|r. ordinaire.
Aujourd'hui, la fortune a les dés dans sa main , elle les remue aux Indes et les secoue à Londres, j^cune prudeÉlP humaine ne peut faiif plus que Je n'ai fait, mon devoir est d'attendre dans Timmobilité. J'ai jeté à Londres les bases de l'affaire, la justice la dénouera.
DB RACINE. — Racine a fait un théâtre tout épique. Il faudrait des deQ[ri-<lieux pour jouer Hcyaière; de même pour jouer des personnages tirés de ses flancs. — J'ai vu Talma dans Achilky et il y était trop lourd, sans Télégaoce divine. Il devait avoir la taille souple et la nudité céleste des fils des dieux, de V Achille de Flaxmann et du Romulus cambré de David qui lance son javelot avec un sourire dédaigneux. — Les anciens, qui sentaient cela, grandissaient Facteur par le cothurne, grossissaient sa voix par le masque, et Sophocle, Eschyle, Euripide n'étaient joués qu'une fois. Toujours chantés par des rapsodes comme Homère.
DE LA RÉPUBLIQUE EN FRANCE. — Ce ne Serait pas assez de César, de Chariemagne ei de Louis XIV pour fonder un despotisme absolu en France, dans l'état oi'i elle est — Il n'y a plus dans notre OFgaoaisation toute âém>cratique et républicaine, depuis 1793, qu'une forme (fdi convienne : c'est une république avec une aristocratie d'intelligence et de richesse élégante. Le temps en refera une autre.
Les Français ^nt satisfaits à peu de frais, un peu de familiarité dans les manières leur semble de l'égalité. .
DES ŒUVRES D* ARGUMENTATION ET d'iNSPIRA-
TioN. — La faiblesse des œuvres de discussion, sur quelque sujet que ce soit, vient de ce qu'elles s'adressent à la logique, et que, la raison humaine étant sans base et toujours flottante, tous les plus grands écrivains sont | tombés dans d'effroyables contradictions. Mais les œuvTes d'imagination, qui ne parlent qu'au cœur par le sentiment, ont une étemelle vie et n'ont pas besoin d'une synthèse immuable pour vivre.
Aristote, Abélard, Saint-Bernard, Descartes, Leibnitz, Kant et tous les philosophes se renversent les uns par les autres et les uns sur les autres. Mais Homère, Virgile, Horace, Shakspeare^ Molière, la Fontaine, Calderon, Lope de Véga se soutiennent mutuellement et vivent dans une étemelle jeunesse pleine de grâces renaissantes et d'une fraîcheur toujours renouvelée.
DE Mt)LiÈRE. — Il me semble que Molière a eu quelque envie de tourner indirectement en ridicule l'exagération de l'honneur des maris espagnols de Calderon dans
sa comédie du Cocu imaginaire ; comme Calderon fait invoquer Thonneur à tout propos par don Gutiere, le médecin de son honneur, Sganarelle dit :
Quand j'aurai fait le brave, et qu'un fer, pour ma peine, M'aura, d'un vilain coup, transpercé la bedaine, Que par la viHe ira le bruit de mon trépas, Dites-moi, mon honneur, en serez-vous plus gras ?
SUR VOLTAIRE. — Voltairc avait celle faculté double et si rare de la méditation et de Timprovisalion dans la conversation.
En général, les auteurs fuient le monde, dont ils craignent le contact, parce qu'ils ont peur de paraître, en conversation, inférieurs à l'idée que leurs écrits ont donnée d'eux.
Celte coqtietteriej assez légitime, celte frayeur de détruire leur idéal est la première cause de leur sauvagerie.
La seconde est la crainte du contact avec la médiocrité familière et indiscrète.
POEME A FAIRE. — l'aNNÉE DE PAIX 1699. — CC
fut la seule année oh le monde n'eut aucune guerre.
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LE SERMENT POLITIQUE. — QuestioD à traiter. — De rimpiété du serment politique. De la nécessité de l'abolir dans les États démocratiques, où un homme peut voir dans sa vie cinq dynasties. Le serment Tavilit ou' le chasse. Dans les deux cas, la nation est privée d'une lumière.
POUR LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR NOIR
Poser l'idée philosophique en haut. Idée à laquelle l'histoire vient apporter ses preuves, et les déposer à ses pieds.
29 JUIN. — ARMAND CARREL. — J'apprcuds, par une conversation avec d'anciens amis, qu'un jour Armand
1 Dans Steîlo el dans la smte projetée et restée à l'état de projet de Stella, dont le Docteur noir, comme on saft, est le priaci|péliaierloentear. (L. R.)
JOURNAL D'UN POITE
Carrel dit, en parlant de moi : Voilà une belle âme; il
A la suite de ce mot d'un homme que je n'ai jan^k connu, parut le grand article du iVa^/orm/ sur ma vie" tt mes œuvres. — Il était de M. RoUe, homme d'un esprit rare et des plus étendus.
uw POEMfl. M PAiBE. — Vous, mère jeune et belle, qm me di^z en rae serrant la main : c Celui-slà, je ne le nourrirai pas, » vous pensiez à ce que seraient pour lai les kpunes qm vous survivraient et devaient vivre autour de
» M et le jug(^. L'âme dAin poëte est une mère aussi et doit aimer son œuvre pour sa beauté, pour la volupté de la conception et le souvenir de cette volupté, et, pensant à son avenir, s'écrier : « Je Tai fait pour toi, Postérité ! »
faut la montrer !
LA MÉDÉE DE CORNEILLE. — Le public français a fait jusqu'ici des prodiges de respect. Écoii^er la tragédie classique avec ses froides abstractions, telle qu'elle lui a été servie jusqu'ici, se résigner à entendre des vers dont le second est toujours faux à cause de la cheville, ce qui force l'esprit à en retrancher dix sur vingt, c'est prodi- • gieux. Il n'est pas surprenant qu'il se lasse.
La tragédie française a été presque toujours une suite de discours sur une situation donnée.
DE LA MORT DU DUC d'ORLÉANS. — VorS 1825,
j'écoutais une conversation entre quelques hommes qui se croyaient graves, et l'un d'eux disait :
— Ce qu'il y aura de triste, ce sera cette suite de trois
règnes de vieillards avant Henri V. Il faudra voir tout le le règne de Louis XVIII, de Charles X, du Dauphin.
— Eh I mon Dieu, dis-je, soyez tranquilles, il arrivera quelque chose avant dix ans ; et je leur rappelai la Fontaine : € Leroi,râne ou moi, nous mourrons. » Je fis faire aux hommes d'État amis de M. de Villèle, qui me parlaient, une vilaine grimace, et on me regarda comme libéral et philosophe.
Aujourd'hui, même chose. On se donne la peine aux Tuileries de penser à une régence pour le petit comte de Paris et à constituer une branche aînée dans la branche cadette. Eh ! bon Dieu, qu'importent ces branches et ces branchages à la plus démocratique des nations ?
L'espoir vrai de la France est, comme je le dis tranquillement à Louis-Philippe en 1830, l'indifférence en niatiere de gouvernement. Peu nous importe quelle troupe fait son entrée sur le théâtre du pouvoir.
Nos besoins politiques sont ceci ou cela. — Nos passions : la fierté nationale, l'amour de la gloire, etc., etc.
Satisfaites-les. Quand vous nous tromperez, nous ferons baisser le rideau.
La fortune a mieux traité la branche aînée au lit de mort que la branche d'Orléans.
Le duc de Berry poignardé disant : Grâce pour r homme ! est beau dans la mémoire des hommes.
Si le jeune duc d'Orléans a pu réfléchir dans son agonie,
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il a dù regretter ime balle à Ckmstaotae et le baidet ài général Daiorémont.
Gette mort frappe la maison d'Orléans aussi profondément que la mort du duc de B^ry fta<ppa les Boorboos.
Les partis commencent déjà à faire ées Tecasstqaes faiidàtfues et puériles sur les dates, circonsCanoss^ prèssenniments^et&y etc. — Niaiserie axoittumée.
cupiDêN^ POEME. — Micfael-Ange, accablé de critiques et las d'entendre l'éloge des anciens, fait un Cupiéoti, Tenfouit et le fait découvrir dans une fouille.
Les savants s'assemblent.
Description de YAmot&r grec de Michel-Ange.
Maisil s'écrie : < Il est de moi ! J'^ ai la terre glaiseda&s mon atelier, p
L'esprit du travail est souvent incomplet en nous, et il est malheureux que tout le monde ait la f^i^Ué de travailler, produire, écrire, avec une demi-attention. Cest là ce qui fait les œuvres médiocres.
Lorsqu'on sent que Ton ne seia pas tout entier à son ouvrage, il vaut mieux s'absenter et marcher, agir, pour ne pas s'y mettre à demi*.
L'iDÉR, — Lorsqcfnne idée neuve, juste, poétique, est tombée de je ne sais où dans âme, rien ne peut l'en arracher ; elle y germe comme le grain dans une terre labourée sans cesse par Timaginalion. En vain je parlo^^ j'agis, j'écris, je pense même sur d'autres choses : je la sens pousser en moi, l'épi mûrit et s'élève, et bientôt il faut que je moissonne ce froment et que j'en forme, autant que je puis, un pain salutaire.
CRITIQUE LITTÉRAIRE. — Toutc la presso vient de louer Lucrèce pour ses qualités clas^ques, tandis que son succès vient précisément de ses qualités i onantiques. Détails de la vie intime et simplicité- de langage. — Venant de Shakspeare par Coriolan et Jules Césw«
DE l'éducation UNIVERSITAIRE. — RiCD de plUS
niais que la routine des classes, du latin et du grec pour lous. Les œuvres anciennes sont excellentes pour former le style.
Or qui a besoin avant tout d'un style ? — Ceux qui doivent être professeurs, rhéteurs, ou, par hasard, trèsgrands écrivains éloquents, ou, par ua hasard (dus grand encore, poètes.
Mais la majorité de la nation a besoin d'éducation pro-
fessionnelle et spéciale.
DES ORGANES
Des organes mauvais servent l'intelligence,
Ai-je dit dans le poëme de la Flûte.
Malebranche était idiot jusqu'à l'âge de dix-sept ans. — Une chute le blesse à la lète, on le trépane, il devient un homme de génie. Deseartes trépané fût devenu peutêtre idiot.
Un élève de l'École polytechnique acheva dans le somnambulisme et trouva dans le sommeil le problème qu'il avait en vain cherché tout éveillé. — Preuve que l'âme se détache des organes, agit et perçoit sans eux.
DE LA PUBLICITÉ. — € Vile publicité ! toi qui n'es qu'un pilori où les profanes passions viennent nous souffleter ! » ai-je dit dans Chatterton,
Les auteurs s'en occupent trop. L'un court après les articles de journaux ; l'autre, après les opinions de salon qu'il cherche à former. Peines perdues !
Un honmie qui se respecte n'a qu'une chose à faire :
Publier, ne voir personne et oublier son livre.
J Un livre est une bouteille jetée en pleine mer, Luelle il faut coller cette étiquette ; Attrape qui peut.
Quand, le soir, on revient du monde des salons, on s'étonne d'avoir changé son caractère et de s'être renié dix fois soi-même. — On a fait le futile avec une tète lourde de pensées.
LE MONDE. — Deux enucmis en présence, un ameublement nouveau, une dispute politique, un Parsis arrivé nouvellement des Indes, un pianiste prodige âgé de douze ans, un ambassadeur, un chat, tout est bon à une maîtresse de maison pour faire bouillir sa soirée comme une théière.
On voit de plus haut les affaires publiques, dit-on, du sonamet d'une grande fortune ; absurdité : c'est du haut de son front qu'on les voit. — Qui les voit de plus haut que J.-J. Rousseau du fond de sa cave?
1G5 sur la-
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Quand on a;)idiqifè la règle du boa sens et de la droite raison aux histoires populaires, on est étonné de tout ce qu'on soumet à leur révision sévère et de la quanti de faits accrédités qui s'ébranlent. — Dans l'affaire de Caïn et d'Abel, il est évident que Dieu eut les premiers torts, car il refusa l'offrande du laborieux laboureur pour accep- 1 ter celle du fainéant pagjeijr, — Justement indigné, le ' premier-né se vengea.**' * ' I
Une des choses curieuses de notre époque, c'est l'or- j gueil des prétentions littéraires démesurées. — L'un ap- | pelle son livre : la Divine Épopée ; l'autre, la Comédie \ humaine.
NÉPOMUCÈNE LEMERCiER. — Une épitapho admirable qu'il voulut faire mettre sur sa tombe doit être présente à la pensée de tout auteur : « 11 fut homm^^ bien et cul-
tiva les lettres. »
Il ne faut désirer la popularité que dans la postérité et non dans le temps présent.
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DEUX MOUVEMENTS D^spRiT. — On ne peut trop voir es hommes et observer attentivement.
Il y a quelques jours, une femme d'esprit me donne 'occasion de remarquer avec quelle promptitude les mou-' œments de l'intérêt personnel viennent détruire la raison iroite et simple.
Je lui parlais de madame Rolland.
— J'aime, disais-je, ce caractère romain dans nos temps. 5a mort est un peu drapée et théâtrale, elle pose, il est vrai, avec un peu d'affectation.
Elle m'interrompt :
— Eh! ma foi, il est assez beau d'avoir la force de penser à poser dans ce moment-là.
Elle était dans le vrai ; mais tout à coup elle se souvient qu'elle est duchesse, et le préjugé lui fait ajouter ceci :
— D'ailleurs, qu'importe? Une petite bourgeoise comme madame Rolland pouvait bien mettre de l'emphase dans sa mort. C^était aux grandes dames à être simples.
CROYANCE OU RELIGION. — Lofsque dcs liommcs <;omme Descartes et Spinoza ont enfoncé leur tête dans leurs mains , ils devaient chercher en toute sincérité : 1** comment la création leur apparaissait ; 2® quelles étaient les causes et le but de la création, selon le calcul le plus probable et le plus vraisemblable.
C'était une croyance qu'ils cherchaient.
Lorsque des hommes comme saint Augustin, Bossuet et Fénelon pensent aux choses religieuses, je les trouve beaucoup plus humains et plus superficiels ; ils considèrent l'univers comme construit pour certaine petite peuplade, et Dieu lui-même descendra ^ur une petite planète privilégiée pour lui donner une législation particulière.
C'était une religion qu'ils cherchaient.
La question, lorsqu'on s'enfonce dans ces choses, serait de savoir si l'on doit se placer au point de vue général de l'immensité où nage l'univers, et s'efforcer d'en tirer une sorte de perspective prise d'une planète comme Saturne
OU Jupiter, ou bien si Ton doit se placer au milieu de l'espèce humaine qui peuple la petite terre, et, de là, considérer la religion selon l'utilité qu'elle peut avoir comme point d'appui de la morale.
Le premier point de vue est visiblement le plus grand, le plus divin, en ce qu'il n'est inspiré que par un amour sacré de la vérité qui élève l'àme vers le Créateur et le centre de la création.
Le second point de vue est le meilleur comme amélioration de la société humaine, on ne peut le contester, et, de ce point de vue, le christianisme est jusqu'ici le système dont la vérité serait plus désirable que celle de tous les autres systèmes. Mais on sent combien la recherche de cet intérêt est rétréci et misérable auprès de la recherche de la vérité.
Si les hommes avaient la force de se préparer à réfléchir aux choses divines par un premier acte de renonciation à leurs intérêts, à l'avenir de leur existence dans l'éternité et aux débats sur leur condition future, ils seraient dignes de sejrfacer au premier point de vue et de chercher sincèrement une croyance.
Car celte perspective immense de la création dépasse les petits intérêts de la fourmilière humaine et doit être iqutile à sa police correctionnelle y parce que le bien et le mal s'y perdent et s'y noient entièrement comme deux brins de paille.
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Mais, comme les hommes ne s'occupent qnc èux-^mêmes et que les plus fonts ne pensent qu^à régenter les autres en leur créant deS: codes au. nom des divinités qu^ils font descendre, soit à côté de Thoraine, soit dans ITièmanev..
DE l'Éternité. — J'ai trop d'estime pour Dieu, pour crainJre le diable.
UN D/Eir. — POEME. — DRAME.— La quostion serait que rhomme est plus grand que la Divinité, en ce sens qu'il peut sacrifier sa vie pour un principe, tandis que la Divinité ne le peut pas.
Pour dire cela sur un théâtre, il faudrait mettre une scène dans le paganisme où l'homme dit à un dieu celte terrible vérité.
Intitulez la pièce : un Dieu d'B4)mère.
Une jeune fille aimée de lui le repousse. Elle aime un homme qui peut mourir pour elle et avec elle.
2 JUILLET 1843, A MINUIT ET DEMI. — Lecœum'est qu'un morceau.de chair bleuâtre qui ressent vivement les mouvements de reflux imprimés au sang par les idées
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daiisie cer'7eau;jaaiS(jeJe ;oroi5 impuissant àxréer des sentiments, comme c'est asseïL«a aréptttatiDn.'
L'âme^ne^me sâBûÉite se «enor Féellement ipe du 43erreau ipour sedi inateumeat. ïDans taimémoire,*eUo regarde, comme dans le miroir de ce maums-ipetit tofsment, ia forme delà personne aimée ; puis, dans Tentendement, elle trouve les raisons qui la lui font chérir; ensuite, dans l!im^ginatio%Je&CQuleiirs^qm.ia rendent radiause et Tilluminent tout entière. Toute ^tle . xevue .dès Je réveil .fait sans doute tourl»llonnerie sang et.le fait refluer au cœur comme dans un,gûlfe d'où il retourne aux fleuves.de toutes les veines ;jmaisie . cœur n'est que Técho du chant qui ré^ sonne en haut, sous les voCites divines.de la tôte.
LA HERSEy POEME. — L'homuie voit l'inertie de Dieu refiiser de lui faire connaître le mot de Ténigme de la création et de le défendre de la colère inconnue d'en haut qu'il sent planer sur sa tète. A côté de lui, une multitude méchante et aveugle le presse, le heurte, le blesse sans cesse.
Qui souUendcaxexQC contreks coups qui âss^ent son pied et son front?
Sa force même, son poids, son immobilité. Qu'il ne donne que peu de prise au vulgaire sur lui, qu'il aime la
solitude, le silence, la fortune modérée, la bienfaisance cachée, l'intimité affectueuse.
Qu'il sache fermer les routes insensées à son imagination et que, devant les pas de cette foule, sa forte volonté fasse tomber une herse.
DE LA PATRIE. — La patrie n'existait presque pas avant Louis XIII. Les grands seigneurs, alliés à des femmes étrangères et possesseurs de grands fiefs, en Espagne, en Allemagne, en Angleterre à la fois comme en France, n'avaient pas le cœur plus espagnol que français et trahissaient volontiers les intérêts d'un pays pour un autre.
La puissance croissante de la classe moyenne et l'unité .donnée à la nation par la monarchie ont rendu aux nations le sentiment de citoyen, — La noblesse de province l'avait conservé, ce sentiment exquis; le gentilhomme {gentUi homo), l'homme de la nation, était le citoyen véritable.
DU ROMAN. — Le roman d'analyse est né de la confession. C'est le christianisme qui en a donné l'idée, par rhabitude de la confidence.
DES PRÊTRES. — Lcs prêtfes ont cela d'excellent que, quelle què soit la portée, ou médiocre ou élevée, de leur esprit, cet esprit vit au moins dans les plus hautes régions de la pensée et ne s'occupe que des questions supérieures.
Jésus-Christ eut, de douze ans à trente ans, une vie ignorée ; ce que le clergé appelle la vie cachée. Il y aurait un grand ouvrage idéal à faire sur celte vie. Il faudrait chercher à se rendre compte de ce qu'a pu penser et éprouver THomme-Dieu, sentant croître en lui la Divinité.
11 OCTOBRE, MERCREDI. — Ou passe la matinée, quand on reçoit, à fouetter des idées comme des toupies pour les faire tourner et mettre en train celles qui se recouchent et ne roulent plus. Ce métier ferait plaindre les maîtresses de maison et donne de la considération pour celles qui passent ainsi tous les jours de leur vie.
l'élixir. — Il est un élixir qui se nomme poésie; ceux qui ont en eux, dans la vie privée, une seule goutte de celte liqueur divine ont pour leur pays plus de dévoue-
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ment, pour leanB^^treBse^pluB d'amour, dans leorviepkis de grandeur. Ceux 'qui >ont doux goctttes dase les veines sont les maitres du monde polrtiqoe, ou Tègafent dans réioquence et 'dans les écrits de ^ia grande prose. Mais ceux en qui le flacon entier est répandu avec la liqueur de la vie, ceux-là sont les rois de la pensée dans le roi des langages.
DE LA FOI. — On parle de la Foi. Qu'est-ce, après tout, que cette chose si rare? — Une espérance fervente. — Je l'ai sondée dans tous les prêtres qui disaient la posséder et n ai trouvé que cela. — Jamais la certitude.
Vingt fois par heure je me dis : c Ceux que j'aime sontfls contents?... » Je pense à celui-là, à celle-ci que j'aime, à telle personne qui pleure : vingt fois par heure, je fais le tour de mon cœur.
JOURMAL d'un POETE
DES ASSEMBLÉES* — Les assemhlées ooli.des pfl«gi<Mw de parterre des théâtres. — Elles sont prudes sur certains points et se tiennent pour insultées à tout moment. Il faut prendre avec elles des précautions oratoires et les préparer.aux vérités que Ton dirait tout à coup à chacun des membres.
POEME. — Les animaux lâches vont en troupes.
Le lion marche seul .dans le désert.
Qu'ainsi marche toujours le poëte.
DES ANGLAIS. — Les efforls surnaturels que feraient les Français pour établir quelque chaleur, quelque mouvement dans des conversaftions entre eux, Français, et des' Anglais et 'Anglaises, seraient toujours perdus. C'est joaerW^ftnthet'sur'une ^pierre. Ce qui manque absolu-
ment à la race anglaise , c'est précisément ce qui fait le fond de notre caractère, la gaieté dans l'imagination, le mouvement dans le sentiment. — Cela se trouve partout en France, dans le peuple et dans le monde; avec esprit et science ou avec sottise et ignorance, n'importe; la flamme y est toujours, elle anime des fourriers au corps de garde, comme des auteurs au foyer d'un théâtre, ou à Hnstilut, ou des députés k la Chambre.
BAL DU PRINCE DE LIGNE. — Dans uu Cabinet reculé, on se pressait pour voir la tête de Robespierre, dessinée par David, au pastel.
L'expression angélique des yeux noirs, fendus en amande, le mélancolique sourire d'une bouche où se découvrent de belles dents régulières, l'air mystique et pieux de cette tête de martyr étonne tout le monde.
David le voyait tel; comme un martyr de la liberté, de la fraternité, de l'unité de la France.
L'SYÈNE, — POEME PHILOSOPHIQUE. — LcS bétCS
fauves suivent le voyageur dans le désert. Tant qu'il marche et se tient debout, elles se tiennent à distance et
lèchent sa trace comme des chiens fidèles ; mais, s'il bronche, s'il tombe, elles se précipitent sur lui et le déchirent. Quand il est mort et déchiré par pièces, elles lèchent son sang sur le sable, ses os jusqu'à ce qu'il ne reste plus que son squelette, et, lors même qu'il ne reste plus que les longues côtes vides et arrondies comme la carène d'un vaisseau naufragé, l'hyène et la tigre dévorent son ombre. Âin^ fait la multitude sur l'homme célèbre et, moins que cela, sur tout honmie éminent.
LE CANON. — Le canon dit son histoire et comment il fut fondu par les chevaliers de Malte.
On ne le fait servir qu'aux fêtes ; mais prenez garde au boulet. Sa poudre résonne dans les échos, mais emplissez l'airain, elle renversera les murailles.
poète ! tu es pareil au canon. — Tu jettes ta poudre aux oiseaux de l'air; mais, s'il le faut, tu ajouteras à tes chants une pensée politique et tu frapperas les murailles de Jéricho.
DES ORATEURS. — Je voudrais qu'un député orateur ou un pair de France, avant de monter à la tribune, fît son exmèn de conscience^ se demandât un instant : « Mon in-
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tentîon est^^&e .pjir^^^sa&S régoiame, sans pear, dévouée à Khumanité Btiau fwiys? — ^Sui^1je•^^ état de grâce devant .mai natiûii ? >OuL.. .Dès Idcs, (je puis ijaacmter et palier. D
l'hypocrisie. — Je n'ai jamais vu un.masque sur un visage sans être tenté de l'arracher. — Je sais uniiomme qui est devenu Iiypocrite, je ne puis plus le voir, de peur d'être trop tenté de le démentir.
DES ASSEMBLÉES. — Lcs Anglais ont un proverbe qui dit que les corps n'ont point d'honneur.
En étfet, ce qui insulte tout le monde n'insulte personne.
C'est la consolation que se donne une assemblée pour mal agir, et contre la morale publique et contre la loi naturelle quelquefois.
Un despote est résponsable sur sa tète et son cœur.
11 est curieux de voir la morgue^des .députés. Hs ont^ en général, des capacités de notaireiet^de clerc d'avoaé, et
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s'en targuent comme de choses» rares qaileur donnent droit de dédaigner ies poètes et les philosophes.
POU.R l:a seconde consultation du docteur noir. Le docteur dit :
— Ah ! je Tavoue, personne n!a l'esprit plus sybarite que rooi. J'endurerai avec patience la conversation d'un paysan idioty d'un crocheteur ivre, d'un matelot.à l'hôpital, d'una vieille femme malade^ enfin, une bêle tant qu'il vous plaira, mais unsot^ jamais I
Je flaire le sot d'une lieue. Il parle avec prétention, il se renverse, il prononce in au lieu de en et vous dira : « J'ai vu un infant y » au lieu d'un enfant, 11 raconte bruyamment une histoire insignifiante et dont la fin n'a pas de sens. Il croit qu'on l'écoute et ne s'aperçoit pas qu'il pèse à tous.
JEANNE DARC. —Elle ost toujours vierge, et les poètes l'ont toujours manquée. C'était sa destinée d'être toujours immaculée, même dans la poésie, et de ne trouver aucun vainqueur. Depuis Chapelain, qui échoua le premier aux pieds de sa virginité, personne n'a triomphé d'elle.
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DE MOI-MÊME. — Ce qui se fait et ce qui se dit par moi ou par les autres m'a toujours été trop peu important, Dans le moment même de l'action et de la parole, je suis ailleurs, je pense à autre chose ; ce qui se rêve est tout pour moi.
Là est le monde meilleur que j'attends, que j'implore de moment en moment.
On est longtemps à se rendre compte de son caractère et à s'expliquer le pourquoi de soi-même.
J'ai souffert sQuvent de cette tyrannique distraction. L'imagination m'emporte vers des suppositions délicieuses et impossibles et rend ce que je dis plus froid, moins senti, parce que je rêve à ce que je voudrais dire ou à ce que je voudrais m'entendre dire pour être plus heureux.
Il y a des vieillards qui feignent de ne pas entendre la voix de toute une génération. Quand on est sourd^ il serait juste d'être sourd et muet, car on n'a pas droit de juger ce qu'on n a pas entendu.
POEMES PHILOSOPHIQUES
J'aime la majesté des souffrances humaines.
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Ce vers est le sans de tous mes poëmes ^philosojliiques
L'esprit de l'humanité; l'amour entier de l'humanité et de Tamélioration de ses destinées.
LETTRE DE LORD BYRON.— Lord Byrou reçut, le lendemain de son mariage, une lettre de M. Davis qui lui demandait comment il se trouvait de sa nuit.
11 répondit :
« Vers quatre heures du matin, je me suis réveillé. Le feu rouge éclairait les rideaux cramoisis de mon lit, je me suis cru en enfer ; j*ai tàté à côté de moi, et j'ai vu que c'était encore pis, en me rappelant que j'étais marié. »
Aujourd'hui, cette anecdote m'est racontée par M. Hayward, qui a retenu dans sa mémoire cette lettre mot pour mot. Elle lui fut communiquée par M. Davis.
CONSULTATIONS DU DOCTEUR NOIR, — Le Doctcur noir est le côté humain et réel de tout ; Stello a voulu voir ce gui devrait être, ce qu'il est beau d'espérer et de croire,
* Ce vers est dôtaelié de la Maison du Berge au milieu da recueil posthume publié sous le titre < Ut DESTINÉES, poèmes philosophiques. » (L. R.)
de souhaiter pour Taveair: c'est le côté divin. Ainsi, dans une nouvelle consultation, un nouveau personnage verra le côté divin d'une awere question.
Après avoir bien réfléchi sur la destinée des femmes dans tous les ienspa et chez toi^ les mftioas j;ai fin. par sep que tout honune devrait dire à cha(|ue Saamey au lieu de Bonjour : — Pardon! car les phis forts. oot £ut.UiûL
DES aois* — U y a deux choses que Ton conteste bien souvent aux rois : leur naissance et leur mort. On ne veut pas que Tune soit légitime, ni l'autre naturelle.
RACINE. — La chose dont je lui sais le plus de gré, ce n'est pas d'avoir écrit les chefs-d'œuvre d'Athalie , de Bntannictis, à'Esthei^ etc., etc. ; c'est de n'avoir laissé de lui, après lui, que ces belles tragédies et pas une platitude de circonstance, comme firent Corneille même et Molière. Pas un madrigal honteux, pas une fadeur; mais, au contraire, de graves leçons coauna :
... Rois, craignez la calomnie... etc., etc.
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MES VISITES A L'ACADÉMIE
Dimanche, 30 jamer 1842.
ROîER-coLLARD. — En descendant de voiture, j'ai fait porter ma carte de visite à M. Royer-CoUard par une femmequi était seule dans l'antichambre. Presque à l'instant est
i Alfred de Vigny se présenta plusieurs fois à l'Académie fran» çaise, où il ne fui admis qu'en 1845. Sous ee titre : Mes viêitesà t Académie, il avait soté les scènes diverses et piquantes de cette odyssée si pénible à laquelle est condamné tout candidat à un fauteuil da salon académique. Ces scènes, qui mettent aux prises des personnages célèbres à différents titres dans un entretien presque toujours embarrassant pour les deux parties, donneraient sans doute un» bonne comédie au public, si le public pouvait les entendre. Parmi celles où Alfred de Vigny fut acteur, et dont il a recneilli le sou- Tenir, j'en eboisis quelqaes<4mes seulement, celles qu'il y a le moins d'itidiscrétion à publier et qui ne feront de peine à personne, tout en offrant un vif intérêt. Seul, feu Royer-Collard, d'illustre mémoire^ n'y iigjar« pas sous des traits aimables. Mais la légende de cette visite d'Alfred de Vigny au pbilosopbe bautain est bien connue et presque célèbre; cet étrange accueil lui fut un avantgoùl du discours d'installation que lui réservait 11. Mulé. Cette visite a donc un intérêt en quelque sorte bistoriqne : c'est ce qui m'a décidé à en donner les curieux et amusants détails, tels que Alfred de Vigny les a retracés dans ses jomrenin. ^L. &.)
18/r ALFRED DE VIGNY
venu un pauvre vieillard, rouge au nez et au menton, la tête chargée d'une vieille perruque noire, et enveloppé de la robe de chambre de Géronte, avec la serviette au col du Légataire universel.
Voici mot pour mot notre conversation.
(H était debout et appuyé à demi contre le mur.)
R.-c. — Monsieur, je vous demande bien pardon, mais je suis en affaire, et ne puis avoir l'honneur de vous recevoir; j'ai là mon médecin.
A. DE V. — Monsieur, dites-moi un jour où je puisse vous trouver seul, et je reviendrai.
K.-c. — Monsieur, si c'est seulement la visite obligée, je la tiens comme faite.
A. DE V. — Et moi, monsieur, éomme reçue, si vous voulez; mais j'aurais été bien aise de savoir votre opinion sur ma candidature.
R.-c. — Mon opinion est que vous n'avez pas de chances... (Avec un «certain air qu'il veut rendre ironique et insolent). Chances! N'est-ce pas comme cela qu'on parle à présent?
A. DE v. — Je ne sais pas comment on parle à présent; je sais seulement comment je parle, et comment vous parlez dans ce moment-ci.
R.-c. — D'ailleurs, j'aurais besoin de savoir de vousmême quels sont vos ouvrages.
A. DE V. — Vous ne le saurez jamais de moi-même, si vous ne le savez déjà par la voix publique. — Ne vous est-il jamais arrivé de lire les journaux î
R.-C. — Jamais.
A. DE v. — Et, comme vous n'allez jamais au théâtre, les pièœs jouées un an ou deux ans de suite aux Français et les livres imprimés à sept ou huit éditions vous sont également inconnus?
R.-C, — Oui, monsieur; je ne lis rien de ce qui s'écrit depuis trente ans; je Tai déjà dit à un autre.
(Il voulait parler de Victor Hugo.) A. DE V., en prenant son manteau pour sortir et le jetant négligemment sur son épaule. — Dès lors , monsieur, comment pouvez-vous donner votre voix, si ce n'est d'après l'opinion d'un autre?
R.-C., interdit et s'enveloppant dans sa robe de malade imaginaire. — Je la donne, je la donne... Je vais aux élections; je ne peux pas vous dire comment je la donne, mais je la donne enfin.
A. DE V. — L'Académie doit être surprise qu'on donne sa voix sur des œuvres qu'on n'a pas lues.
R.-c. — Oh! l'Académie, elle est bonne personne, elle, très-bonne, très-bonne. Je l'ai déjà dit à d'autres, je suis dans un âge où l'on ne lit plus, mais où l'on relit les anciens ouvrages.
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A. DE V. — Puisque vous ne^ lisez pas , vous écrirez saKsr doute beaucoup ?
R.-c. — Je n'écris pas non plas, je retts/ A. DE v. — J'en suis fâché, je pourrais vous lire. H;-ci — J©TOlis, je reUsi.
A. DE V. — Mais vous ne savez pas sSîl' n'y a des ouvrages mpdtMnes bons à rdire, ayaint pris cette coutume de ne rien lire.
R.-c., asssE mal 4 Taise. — Ohl c'est possible^ moi»ieur, -c'est vraiment trèa^possiHe.
A. DE v., marchant yecs la pprte et mettant son manteau. — Monsieur, il fait assez froid dans votre antichambre pour que je ne veuille pas vous y retenir longtemps ; j'ai peu J'habitude de cette chambre-là.
R.-c. — Monsieur, je vous fais mes excuses de vous y recevoir.
A. DE V. — N'importe, monsieur, c'est une fois pour toutes. Vous n'attendez pas, je pense, que je vous fasse connaître mes œuvres : vous les découvrirez dans votre quartier, ou en Russie, dans les traductions russes ou allemandes, sans que je vous dise : « Mes enfants sont charmants, » comme le hibou de la Fontaine.
<Ici, Alfred de Yigoy oayre la porte , Rojer-CoUard le suivant toojonrâ.)
R.-C, pour revenir sur ses paroles. — Eh! mais je crois qu'il y aura deux élections.
JOURNîàL B'im POETE iSl
A* DE V, — Monsieur, je n'en sais absolument rien.
R.-c. — Si vous ne le savez pas, comment le saurais-je?
A. DE V. — Parce que vous êtes de l'Académie et que je tï^en suis pa&; je satB sanlement que je me présente aa iaoteuil de M. Frafseinous.
— Et «fuAiœ astres personnes?
A. BS T. — iFe n'en sais rien, monsieur, et ne dois pas te-sBWoir.
(Ici, â lui tourne le dos, remet son cbapean et sort sans le saluer; tsndis qve Royer-Coflard reste tenant la porte et disant : « Modsiear j'ai bien l'honneur de veus saluer. »)
Viieiliacd aigri de se voir <nihLié, après avoir eu son jour de célébà^,
teqa'ici, ptamems académiciens me donnent une bonne comédie ; ils ne l'écriraient pas si iâen qu'ils me la jouent sm le savoir.
i févrer, vendredi.
BAODR-LORMiAN. — Il y avait mgt ans que je ne Tavais vu. U était alors bien entouré, bien logé, menait une vie qui semblait heureuse et aisée. Il donna à Soumet, Victor Hugo, Émile Deschamps, Latouche et moi, un dîner élégant. Une jeune femme anglaise et sa fille vivaient avec lui, l'entouraient de soins et de respects. Un jeune homme lui ser\'ait de secrétaire. — U avait accueilli avec enchantement mes premiers poèmes ; il m'aimait, et je fus assez léger pour n'y plus retourner ; entraîné par la camaraderie, et parce que mes amis, Hugo, Émile, s'étaient brouillés avec lui pendant que j étais à mon régiment.
Aujourd'hui, je le retrouve logé dans un petit appartement des BatignoUes, démeublé, froid et triste. Le pauvre homme est seul à présent : cette j^une femme est morte, . sa fille est morte, il est aveugle, il m'entrevoit à peine ; cependant sa figure a de la sérénité, son sourire est plein de douceur et de cette naïveté enfaiitine qui n'appartient peut-être qu'aux poëtes. On sent en lui encore un amour sincère et passionné des lettres, c Je fais, m'a-t-il dit, des poésies bibliques dans le genre de votre Fille de Jephté. »Sa mémoire est si bonne, qu'il se rappelle ce petit poème et le Somnambule^ que je récitai alors chez lui. On lui a peu à peu retranché les jpensions de l'Empire, il vit sur
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le souvenir de ses succès passés ; parle à'Omasis^ dont le succès fut européen, se souvient de son Ossian et de sa Jérusalem délivrée y son grand ouvrage, et sourit en songeant à leur immortalité.
Soit donc bénie la secrète félicité que donne la méditation poétique, si elle suffit à soutenir un vieillard pauvre, seul, aveugle; si elle est sa religion, et si la foi et l'espérance dans Timmortaiité du nom lui donnent la même force que la foi et Tespérance dans l'immortalité de Tàme en donne aux fervents chrétiens. Mais qu'elle est triste et abandonnée, la vie de Thomme de lettres qui n'a compté que sur elles pour les besoins de sa vie ! Comment ne céderait-il pas aux tentations de la vie politique plus facUe, où suffit une faconde d'avocat gascon pour enrichir son homme, et comment ne s'abandonnerait-il pas à la littérature industrielle qu'on reproche à Scribe, et qu'après tout faisait Voltaire, comptant pour tout le succès du moment et la richesse?
3 mai.
CHATEAUBRIAND. — Il était soul, à écrirc dans son cabinet, onze heures du matm.
J*ai été frappé, en le revoyant, de son attitude infirme ; il était juché sur un fauteuil de travail de hauteur ordinaire
àLfftED DE viem
tl'où ses piedfi nettoochai^t pas la tenB et> pntdaîefit à quatre pooceftde distance. Ses jauges mat. fort courtes , sfô épaideB faaoÉesr^ ia droite très^-grosse^ sa tète-àiorme et son nez long et pointu ; — ses manières pleines de bonne gr&œ du; grand monde.
— Efa faôea , monsieur, m'ant-â dit, rom tous présentes pour rAcadémie? Vous êtes le plus^beau nom d'à ptésent^ vous avez réusm dans tous les genres et vous êtes le seul ayant des succès aus^ sûrs, de poëme^ de théâtre et' de livipsjiistoriques etdepMloaophie^ Vo1arB.plaee est à PAca* démie, etTOus dci^ez y étretm ,jour, .etun jour produon.
Id, j'ai pris la? parole.
— Ce jourrlà^ mon^uc^ luiai-jedit^:seraâtpeat*âre d^ «rrivé,.^ j'avais Toala naepi>é8enter, et j'en ai étévivemeiâ s(dIidtépard6shânmiesquinesQ9it^)asle&mj^ célèbres derÂcadénûe. Mais, id, j'auratS!trouTé;queiqueoonvenanoô à. remplacer monseigneur d'Itermc^lis;. j'aurais aimé à parler de sa vie, et je Taurais fait avec sympÉ^hie,mroiqai n'ai servi que sous la cocarde blanche. Je ne sais s'il conviendra bien que cet éloge soit fait par M. Pasquier, qui n'a cessé de le combattre et de le poursuivre.
11 dansait sur son petit fauteuil et croisait ses petites jambes sous sa chaise. 11 rougissait comme m eniant; visiblement très-embarrassé.
— £fa I monsieur , m'a-t-il dit, vous avez hiett rason , M. Pâsquier n'a rien que d'hostile à cette mémoire-là.
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M, Pasqukr n!a liende isomouin avec le» lettres ; maifi je le connais depuis (juaranfte ans, il voit s^uivent madame de Chateaubriand,, il est brt aimable wec nous. Puîs,^490urâaBt :
— D'ailleurs, aulrdiais^ il m'a Mt exiler, oa a'oid>lie par ces services-là.
— 11 ^ gàyiéfeux d'ouUier^ lui sn^e dît.
Oh.! j'y tiens jieu^.'et Je n'irais pas à cette êLodàmy si ÎB ne devais pas i^ttter pour le second fanlieail en même lemps et mon paaw^e fiaUanche ; il T soîKante ans c^e je connais Ballanche.
— ie.aongfiiS'^t je connais mtre awitié^dfiB^e ; mais la BMiileuce &Qan de lui assurer te seocuiâ fauteuil «st de ne pa&aattiiaeF M. BaB<|uder au premier.
— Je oeoifiy moMet»; repniiil, que ywb émiserez une lutte tBës^lû^gue et très-obstinée âms FAcadémie. ^ Trcii, et BOUS veBFOBS dans le comblé ce qui peut anriver. Je ne £spas4H'iln'y aiileUe combinaison poss&le qui amène des^cbences pour vous^ — d'ailleurs, je "wsm donne ma pasale pour teaèes tes élections futures; vous êtes, je te répète, le plus beau nom actuel.
— Monsieur, je ne bois à la mort de personne, et j'espère que, d*ici à vingt ans, il n'y aura pas une place vacante.
— Vous pouncîez l'atteodre, vous; mais nous... ?
Id, il a pris son bras droit de sa main gaucbe et s est
tordu douloureusement sur son fauteuil ; ce bras droit était paralysé et il le soulevait avec Tautre bras. En ce moment, avec son dos voûté et son air morose, il me rappela Kean lorsqu'il jouait cette scène de Shakspeare où Richard III gémit de ce qu'une sorcière a jeté un sort sur son bras.
— Nous avons trop vécu ; les honunes de mon âge doivent vous faire place, messieurs, c'est juste; nous devons disparaître de la scène, nous l'avons occupée trop longtemps. Je suis prêt, je suis tout prêt, moi : la Providence n'a qu'à ordonner.
— Eh ! grand Dieu ! monsieur, lui ai-je dit, qu'il n*y ait plutôt plus d'Académie que de voir un bonmie comme vous regardé de côté par ceux qui épient sa place.
Il s'est calmé et a souri de nouveau; je me levai en lui répétant que je me contentais de la promesse qull me donnait pour les places à venir, que j'espérais qu'elles tarderaient et que je les attendrais fort patiemment. — U m'a reconduit en me répétant qu'on ne savait pas ce que la lutte amènerait, qu'il irait et qu'il me répétait sa parole.
Lundi 7 février
THiERS. — Dans une maison de la rue Saint-Georges, qui ressemble à une jolie petite maison de campagne, ar-
rangée avec goût^ j'ai trouvé Fauteur de V Histoire de la Révolution. On m'a introduit dans un cabinet orné d'objets d'art, de tableaux et de bronzes, qui en font un séjour élégant, reposé et gracieux. — Le maître de la maison est monté; il était en habit noir et non en négligé et en robe de chambre ; cela m'a plu, j'ai senti l'homme d'action, prêt de bonne heure, et l'homme d'affaires, dressé à l'habit noir du procureur. J'ai causé une heure avec lui, d'abord de rélection, puis du sens général des élections académiques, auxquelles je reprochais d'être trop politiques; puis de l'étude, de la retraite, puis enfin de ses travaux historiques sur Napoléon, travaux sur lesquels il s'est étendu.
J'ai trouvé en lui, dès l'abord, la tète la plus saine que j'eusse rencontrée dans les académiciens et l'homme le plus sûr de lui dans la conduite de ses idées à travers les phases de la conversation rapide que nous avons eue. L'article du National intitulé les Parques le préoccupait, et il a commencé par s'excuser de connaître les vieilles femmes qui dirigent l'Académie par leurs intrigues. — Il m'a dit qu*il était loin de ces influences ridicules et m'a déclaré que, dans son opinion, fêtais le premier qui devait passer à l'Académie, qu'il était temps de sortir des nullités et des médiocrités ; que ce corps savant était devenu trop politique, il en convenait, mais qu'il ne fallait pas trop s'en alarmer, que cela ne continuerait pas et qu'il allait montrer à l'Académie même le bonheur qu'il
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aurak ày voâr mm mm^ si, 43®ame I repérait, on se 4ibnit sur Baltaache, hxfdA tgpmàmit Fiiitâtsssaît par
^«€S imniâlm par Itafoléoa, trésor inappréciable est sur ieqiid il bas»» ses travara; pense qoe feaip^raor a mal ^colé les ionses âe la aaicm, •et que le manqoe dTéqniaibve jeQ&e les forœs les «tra^ises fut sa plus grande
Il mt promet sa vote pour ^ tFoisième électioin et tmises tes autres, pisqu*à oe que je sois noamé, s il ne peotici, à pt^opos ée ces âettK AiilfteHils, !^re surgirim iacntest heureac
5 mars
Il arriva, krstpie la bataille (tes trois jours fut finie, qiR Se oo](SBel Fabmr fit inscrire les noms des héros de Jittllet 1 tôO et le nomlnre d^bonïmes qn'fis avaiend tués.
L'un liisrit wigt, Tauflre cent, plus ou moins. — Le vde^ donaa tsini^ante-cinq miDe hommes de la garde royale. Or, â n'y en avmt que six mfOe en garnison à
^l'est ainsi qrffl m'arrire dans le dénombrement des
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fauîl. aeadtnidena qoi m'ont donné leurs vdx de ne plus pouvoir en trouver jamais moins de quatorze* Chacun me dk«qQHl a^vDté pour moi Lamartine me ïiaBsure et ajoute que cela ne pouvait être autrement
Aiqotirdrhiiî^ le bon Ballanôhe me cBt que sa voix est à moi lorsqu'il aura le droit de voter. — Il cause en paix et agréablement avec moi. HoMête et bon vieillard, il a Tair satisfait et heureux.
— Dans un salon, dit-il, sur quarante hommes, chacun prend les siens ; je ferai* de même, et vous aussi, à l'Acadéraie t nous prendrons les nôtres.
17 mars.
Condamné par la mort de Roger à recommencer mes visites, le mal de cœur me prend au moment d'écrire tout ce qui m'est dit de niais et de ridicule.
L. me parle de M. X
— Cest mon plus ancien élève, dit-il. Depuis trente ans, il a suivi tous mes cours. Après chaque séance, il m'apporte des extraits et des observations fort judicieuses sur mes paroles; d'ailleurs, madame X. est notre voisine et liée avec ma femme.
Aujourd'hui, M. de S. me demande ce que je £aâs et si j'écris encore :
Toujours, lui dis-je, et je pense à donner bientôt une pièce aux Français.
— Est-ce une tragédie dans le genre de Casimir Delavigne? dit-il.
•— Non, dans le genre d'Alfred de Vigny, si vous permettez.
22 mars.
3UIZ0T. — Des yeux noirs, un visage ovale et distingué, des manières nobles, quelque air anglais et puritain.
Agréable avec moi , me déclare qu'il a, pour le premier tour de scrutin, un engagement avec quelqu'un qui ne sera pas nommé, et que, pour le second, il passera immédiatement à moi.
GàsiMiR DE LAviGNE. — Malade, ot, avoc un soin de convalescent craintif, les pieds sur un tabouret chauffé intérieurement , il me reçoit en frère , affectueusement , les mains pressées dans les siennes, mais ne me cache pas qu'il a avec M. Patin une liaison de camarade de collège qui l'engage. — • Mais, comme il croit qu'il aura peu de chances, passera à moi au second tour.
24 avril
M. DE BARANTE. — Après quclqucs politesses préliminaires sur nos anciennes relations, il me dit avec précaution que quelques personnes ont été choquées de l'ardeur avec laquelle les journaux avaient pris ma défense. Je lui ai répondu que nous étions bien forcés, lui et moi, de croire que leur conscience les avait fait parler, car les auteurs m'étaient personnellement inconnus.
M. DE B. — Le Journal des Débats a blessé surtout par quelques expressions.
A. DE v. — Je ne le sais pas et je ne le comprends pas aisément; car, après tout, il portait M. Pasquier à l'Académie, et moi après M. Ballanche seulement. Ses éloges n'étaient guère que des consolations et je ne connaissais pas personnellement l'auteur, M. CuviUier-Fleury, que je n'avais jamais vu de ma vie ; vous voyez qu'il faut croire absolument à une indignation sincère.
M. DE B. — Je ne savais pas cela, et cela m'étonne infiniment.
Il me dit qu'il a vu jouer Chattei'ton à Pétersbourg, que mademoiselle Bourbier jouait Kitty Bell, moins bien assurément que madame Dorval, qui y était fort belle. 11 passe de là à la pièce même et me dit qu'elle est anti^
sociale.
198 AL^FtRED SE V¥s3X^
A. DE V. — Ce mot-là est bien sévère, monsieur, et je ne sais pas de manière de corriger la société, si on ne la fait pleurer sur les victimes que font ses erreurs et ses duretés. La satire ne doit pas sortir de la thèse qu^eBe soutient, •dévier du principe qu'dle pose.
M. DE — n faudrait être impartial, et, par exemple, <lans cette cause, on pourrait accuser les ouvriers de bien 'des torts.
A. DE V. — Le sermon, la satire, la comédie ne doivent pas avoir d'impartialité î Le devoir, à mon sens, d'un poète, •d'un écrivain, (Tun orateur, est d'Ôtre psorûaL Sofière est assurément partial dans Tartuffe et prend hardiment fsiû ouBtre Tlijipocistsie oeligiease.
m M B. lftu&.^ c'ei^ en k jetant dans «ne &m3ie lidicale.
A. DE V. — Elle n'est ridicule qae par excès d'eathousia^oe pour le syacophante, <6t, pnr sa candeur^ redâ«èile rindignatioa du speotatatr conÊm rinpoâteur. — Pascal, combattant les jésuites, n'a pas dà é6te in^iactial <et ne l'a pas été. On ne détruirait aucun abus, on ne corrigerait aucun travers, si on tenait d'une main l'attaciue •et de l'autre la défense du vice ou du ridicule que l'on Aident détruire. Je prends, du reste, comme Biarque d*intérét les observations que vous me faites et j'y réponds «aussi ffcanehemeat.
M. DE B. — Je ne sais si vous n'avez pas eu plus de
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^siiccte dans les ouvrages où vous teniez mains k montrer la thèse.
A. B« V. — Je les cnns moins importants comme fond et moins dtfBcil« comme forme. Dans Stella et Servi-tude et 4bpandetfr mUitaireSy Vidée est ITiéroïne : Tidée obstraiie esL ajoutée au drame, et c'est une difficulté de pli»
Lnndi 25
VU M. MOLT. — Dans un salon ofi il recevait, sur lo succès de son discours moqueur, les compliments de qaeiq^ pafBonnes.
J'ai causé avec lui, mais je ne l'ai point complimenté; camcàB canctidat, j'aurais seoû^lé flatter un juge, et, comme j<ig6^ j'étais mécontent de luL — Son persiflage atteste que la gfénânation forte de ce temps-ci est plus sérieuse que celle qui l'a précédée ; j'aiiae mieux la gravité smple et réfléchie de Tocquevilie qae Tinmie légère et mondaine deMolé;
Il a^afieeté^pour. la seconde fois de pader de l'histoire de Bazin sur Richelieu. Le défaut d'idée philosophique fon dament al e estteUement grand à mes yeux, qpe je n'ai pu. lui déguiser que i'en étais choqué, et, à la manière
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incertaine dont il m'a répondu, à son affectation de blâmer l'histoire sysiémçLtiqxiey j'ai senti cette mollesse générale que veulent donner à nos mœurs et à nos caractères les hommes à qui surtout le pouvoir est cher.
— Qu'est-ce pourtant, ai-je dit, que l'histoire, sans une pensée décidée et sans conclusion philosophique morale ou pratique? Qu'est-ce que Tœuvre de Tacite, sinon une protestation patricienne contre les empereurs démocratiques?
18 décembre*
M. PASQUiER. — C'est à présent un vieillard sec, propre, droit, juvénile dans sa toilette.
Il était dans ses appartements du petit palais du Luxembourg; seul à son bureau, vêtu d'une longue robe de . chambre doublée de soie violette, un pantalon à pieds terminé par des pantoufles rouges, un air libre et dégagé. Son huissier lui avait donné ma carte. Il vient à moi d'un air poli, mais essayant d'abord d'être sévère, et m'offre un fauteuil près du feu ; il attendait le ton que je prendrais pour choisir le sien.
— Je ne viens pas, dis-je en m'asseyant, vous demander votre vofac, monsieur, et ne compte sur aucune promesse
académique : je sais qu'on ne peut pas promettre sa voix, et, seulement, c Je viens selon l'usage antique et solennel... » — On ne peut trop citer Racine quand on pense à l'Académie...
Tout à coup, souriant et aimable, il s'est répandu en propos fins et spirituels dans une conversation longue et charmante.
Comme je savais qu'il n'avait pas dû fort s'applaudir de ce que j'avais été son concurrent et lui avais enlevé un tiers des voix dans son élection, je l'ai conduit en Angleterre d'abord par le brouillard, et parlant ensuite du climat, puis de l'Amérique du Sud, où il avait eu de la peine à envoyer quelques aventuriers français, tandis que l'Angleterre y envoyait de jeunes et riches commerçants qui allaient y dépenser leurs riches fortunes et établir de grandes existences qui faisaient honneur à leur patrie; nous avons parlé de M. de Bougainville, de Cook, de l'Algérie, de la maison de Hanovre, de l'Espagne, de la mer Rouge, d'Aden, de Panama, et pas un mot de l'Académie. Seulement, il m'a conté cette anecdote sur Casimir Delavigne :
— Ce fut moi, dit-il, qui eus le bonheur de lui ouvrir la carrière. Peu après Waterloo (je vous le raconte non pour moi, mais parce que cela fait honneur à Louis XVIII), je venais de recevoir une de ses Messéniennes. Le roi aimait à parler poésie après les affaires. Je mis ces vers dans ma poché, et, après la politique , je lui dis :
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— Voici une pièce de vers q/^e je t^oîb â*iin jeime homme et i^e je ne juge pas, hoîs sur laipieUe je demande au m son avis. Us sont assurétumit d'une couleur d'opinion un peu vive ; mais le roi a un eaprit» indépendant, qu'il a'y a peut-ètse qu'à lui qm j'oserais les faire voir.
— C'est très-beau ! me dit le roi. Eh bi«i , dans quelle position est-il? Ne pouvei^ms paS'tecMrar qadque chose pour lui ?
J'offris de rétablir une bibliothèque tmnbée en désuétude, le roi y consentit et je la Im fis iofuier.
— Monsieur, lui dis-je, vous voulez bien m'en parier en souvenir du roi Louis XVIU; j'eaparierai souTenten souvenir de vous.
Je remarquai qu'il n'avait pas de cheveux, mais la tète rasée et recouverte d'une toque de velours noir inamovible, qu'il remplace ensuite par une perruque.
C'est la vieillesse la plus jeune que j'aie vue — après celle de BL de l'Aigle.
29 janvier f8f4.
FUNÉRAILLES DE CHARLES MODMR. Hélas ! îl Be
s^était pas trompé, il ne devait pas m'^pocter sa v«ix. Victor Hugo, Etienne, Droz, Lebrun .porlaientieceicu»!^
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Hugo âsffma pm de temps toœhe hiftiftjiœ Èmùmmy.
e le plaignais.
Dans la foule, Dumas vient à moi :
— Eh bim y oli ea ètss9»¥0iis de votre lotte t
— Je n'en sais vraiment nea. Je paa vous dm mm^ enoeoft que î*ad beaucoi^» de pacc^s; — tovtts seroai eaues saiœ doute^ et, jjufiqu'à ee que je sois désabuaé^ jer l'ai nulle raison d'en douter. — Je ne vous vois jamais l
— Nous n'avons pas le temps de nous voir, nous nous lisons, dit-il.
— Et nous nous aimons, ajoutai-^ie.
Je vais de lui à Pauthier de Censay, en suivant lecoaYoi.
En allant au dmetière, je monte dans une voiture da convoi, où se trouvent Taylor et Cailleux; tous deux au* Irefois mes camarades dans la garde royale.
Le temps se passe en conversation sur le monument à. élever à Nodier dans sa ville natale de Besançon.
Cailleux pense à donner l'idée à cette ville d'une pension à la veuve de Charles Nodier, — et accoutumer ainsi, les villes natales à témoigner leur reconnaissance à ceux qui les illuâtreat.
Le cimetière est iprofané , omome tcuyouis » par une foule parisienne, curku^e, indittéreate, (pi divise ^ reoiplace les amis intimes. On glisse dans une boue jaune,, le peuple maie mm d0fr tosiketna comme sur dee ëcba-
faudages ; on entend de loin une voix qui prononce un discours inentendu.
Je me retire.
Dans un coin du cimetière, je rencontre Latouche. Nous nous prenons la main, les larmes aux yeux.
— J'ai suivi de loin votre vie, me dit-il; qu'efle est simple et belle ! vous faites encore que l'on peut s'honorer d'être homme de lettres.
— C'est ma récompense, dis-je, de vous Tentendre dire ainsi.
Sa voix douce me touchait, et la grâce infinie de son langage.
11 est bon, simple ; quelque chose de fin et de malicieax lui a fait des ennemis parmi les hommes de lettres et l'a fait souvent aussi calomnier.
30 mars 1845.
MORT DE SOUMET. — Après OUZO mois de martyre, il a succombé à des douleurs inouïes. Il sentait son état désespéré et nous déchirait le cœur par ses prédictions.
— Alfred, qu'on a de peine à mourir! me disait-il sans
cesse, et ua jour surtout. — Vous venez prendre la mesure de mon cercueil, ajouta-t-il.
Je résolus en moi-même de ne pas me présenter pour le remplacer s'il mourait le premier , et le priai si gravement de ne jamais me parler encore de TAcadémie, qu'il n'en fut plus question depuis entre nous.
Sa sensibilité nerveuse était extrême. Il s'exagérait tout, et pour cela semblait exagéré ; mais il ne l'était pas, c'était sa nature d'être affecté, à force d'être ému par des riens.
OBSERVATION — Les vicux académiciens se pressent autour de ceux qui arrivent et sont dans l'âge de la force, comme les ombres du purgatoire autour d'Énée ou de Dante vivants, effrayés et surpris de la vue d'un corps réel.
A la lenteur de leurs idées et de leurs paroles, je sens, en parlant avec Droz, avec Baour-Lormian et d'autres, qu'ils ne sont pas de mon temps et qu'ils ont vécu.
▲LfRBJ) DE VI&NT
ÉLECTION. — J'ai été élu le 8 mai
Les retards de M. Molé n'ont rendu possible mon jour de réception que le 29 janvier 1846.
Son accueil hostile et malveillant m'a forcé d'ajourner le jourofije siégerais aux séances particulières jusquà celui où il ne sera plus directeur, c'est-à-dire le juillet.
25 MARS AU SOIR, CHEZ M. THiERs. — D'abord avec M. Mignet, puis avec lui, j explique en détail l'affaire entière de mon refus d'aller aux Tuileries , présenté par M. Molé.
M. Thiersla comprend très-bien, ainsi résumée par moi :
— J'ai voulu répondre par une marque publique de mécontentement à un accueil scandaletiXt acerbe, fait ea public le 29 janvier.
Après m'avoir été caché soigneusement, le discours de
i A la place de M. Étienne.
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m; MJcAé m^ tel^emLmeté d^ la C(Mïïmi38ion,.qui.y, aida en m'interrompant, en couvrant ma voix, en hâtant le rapport des conclusions à FAcadémie qui attendait.
28. ISIS* — J'ai rencontré M. Guiraud.au Palais- Royal, en reveiMHit du. Musée,. Après. nou&étte{ïromenés. longtemps» soo&les arcades^ il. m'a dit que M. de Barante avait émis Fopinion que.jei f^au bien d'aller au, château porter num dûccMr&i en même temps que M. Vitet^ avec M. MoU^
Ceci me prouve, combien j'^.. jugé sainement eiLn'altant point aux séances particulières. de- TAcadéime, où. de nouvelles. GOnciliatiûn& seraient, ainsi tentées jusqu'à ce que M. Vitetaût.grésenté. son discours et fait sa visite.
Mon tûur. passée il ne sera. plus temps d'y revenir.
Lss.liommâSi d'auiourdfhuL deviennent-ik donc, comme ceiBLda BasrKmpirel— M*** croit sincèrement, qp'il suffît d'avoir un moment.,6oud^ pour être satisfadt, et qu'on peut,, après deux ou. trois mois., se montrer avec l'honmie dont on a le plus à se.plaindre et.à qui l'on a voulu rendre, par unô marque 'gublique de mécontmtemeni et le refus de l'accompagner, ca (gi'il avait fait par un accueil hostile
scandaleux.
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L'attaque de M. Molé est une offense impardonnable et irréparable.
DIMANCHE 5 AVRIL I8/16. — VU M. DE PONGERVILLB
— J'apprends par lui que TAcadémie a nommé chancelier M. Vitet. Deux voix seulement m'ont porté.
Ainsi l'Académie a montré qu'elle soutenait M. Molé et me blâmait, en le nommant directeur.
L'Académie, ou un quart obscur et intimidé de l'Académie, a agi à l'aveugle et marché à tâtons. Elle n'a pas su que la cause de tout ceci était une vengeance politique dont M. Molé a été Vexécuteur.
Mais sans savoT que M*** était venu, le 5 janvier, me proposer un ignoble marché dans lequel je donnerais des éloges à la famille royale en échange de la pairie et d'une pairie pensionnée^ que j'ai refusée avec calme et en faisant semblant de croire que c'était seulement une imagination de M*** et un rêve sans fondement.
Que je n'aie point dit comme je l'avais sur les lèvres : Vade retrd, Satanas! on doit m'en savoir gré.
Sans savoir ces détails, l'Académie a été témoin de Taccueil public fait par M. Molé, et devrait s'en tenir pour offensée. Elle l'était, en effet, le lendemain; mais les intri-
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gues, les caresses, les intérêts et, au besdn, les calomnies aidant, elle a tourné.
9 MAI. — J'apprends que le roi a dit à son second secrétaire, M. Lassagne, devant plusieurs ministres :
— Je suis très-mécontent de la manière dont M. Molé a reçu M. de Vigny. Un homme honoré dans le pays ne devait pas être reçu ainsi. — Où est le droit de M. Molé pour se conduire ainsi? Il n'est pas homme de lettres, il n*a rien fait. OCi est son droit ? comment ose-t-il juger des livres, lui qui n'en peut pas faire? — Comment reçoit-on ainsi un homme honoré du public et dont j'ai sanctionné l'élection î
10 MAI. — Il m'eût été facile peut-être de trouver des critiques très-dures à prononcer contre la vie et les écrits de M. Étienne. Mais, devant sa fille, son fils et ses petitsfils affligés, c'eût été à mes yeux une mauvaise action.
Ce respect que j'ai eu pour le mort, d'où vient qu'on ne Ta pas eu pour le vivant?
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11 MAL I6A61 — Vu M. d»*Sikii>Bndf.
Dialogue.
s. — Le roi et moi, nous avons parlé deux heures de suite. Je lui ai rendu compte de toute l'affaire, qu'il ne j savait pas. I
M. — Puis-je. savoir da quelles eaqpnsssions le roi s'est servi en pariant de moîï?
s. — Pleines de oonsidération et d'un* intéfèt amical pour.tout ce qui vous tcaidie. Le premier jour où je le vis j prair cela, il m'avait dit qu'il vous^ donnerait: un rendez-^ | vous pour le lendemain, à onze heures i, Je^ vous avais écrit sur-le-champ.
La lettre allait parth* tonqœ je reçus un mot* de loi ainsi conçu :
« Ne faites pas ma commission auprès de M. dè\%giiy. 9
Je l'ai revu tout exprès. 11 m'a dit qu'il avait réfléchi, qu'il craignait de manquer aux anciens usages du corps académique, qui pourrait se croire bravé par lui-même et blâmé ; que Toui pens^itt qu^il voulait port^ attemte ainsi au droit ancien de l'Académie françuse de^présentar directement des-discours^au roi.
M. — Mais., en audience particulière, ce serait' moi recevrait comme citoyen, non l^oadémiden.
s. — On ne sépare pas. — Il sera bon que vous y sàlier plus tard, lorsque vous aurez siégé à l'Académie, après que M. Molé aura cessé d'être directeur.
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M. — N0S idées se-sont pencontaéBs;.car j'ai iMrévenu plusieurs âb^CHa^jnfissieHiBi que- j*ira», air mcn» de' juillet, m'asseoir dans mon fauteulU^mais jamais tant cpi'il sera directeur.
Le roi a dit à M. de Salvandy :
« L'Académie comprend mal à présent Tusage dont il s'agit id. L'académicien nouvellement élu n'est point présenté au roi par le directeur; mais le directeur et lui présentent leurs deux discours. »
— Mon but est atteint, dis-je à M. de Salvandy.. Tout ce que j'ai fait et ce qui me reste à faire sera compris partout, même aux Tuileries.
» Je le répète, mon seul but a été de répondre par une marque publique de mécontentement à un accueil malveiUmt ettpmtUc^
> Toute msL condidte a^ Téservée mais ferme,.et devait l'ôïre. Si c'était à reoammencer, je n'agirais pœ et ne parlOTaispas autrement: que je ne l'ai fait d'im bout à Vautre.
Ayanrfini'de paiier.dè moi,-sujet3qui m'ennuie, j© lui ai recomonHidé.&rŒeux de noui^u pour là ceois.^ lim'aditî
— Je VOUS' laisse Ifr plaiâr dîêtre le premier à lui apprendre qu'il est nommé chevalier de la Légion d^hon- «eur:
C'était y mettre une délicatesse infinie. Il me dit qu'il
S attache à récompenser surtout les talents sérieux et attachés à Fart vrai et pur, que M. de Laprade et M. de Champagny ont aussi la croix.
NOTE. — 20 JANVIER. — Un ami du jeune duc d'Aumale me dit qu'après la séance de ma réception, le duc d'Aumale a dit :
— M. Molé s'est mal conduit.
Le duc d'Aumale avait assisté à la séance, dans une loge au-dessus de la statue de Sully.
GUiRAUD. — Sa mort presque subite a beaucoup attristé TAcadémie. — J'ai particulièrement été fort affligé de ne pouvoir siéger près de lui, comme je me Tétais promis et comme il s*en réjouissait avec moi. Une opération maladroitement faite par un chirurgien Ta tué.
C'était un homme qui tenait de l'éçureuil par sa vivacité, et il semblait toujours tourner dans sa cage. Ses cheveux rouges, son parler vif, gascon, pétulant, embrouillé, lui donnaient Tair d'avoir moins d'esprit qu'il n'en avait en effet, parce qu'il perdait la tète dans, la discussion et s'emportait à tout moment hors des rails de la conversation. Mais très-sensible, très-bon, très-spirituel.
JEUDI 22 AVRIL. — ÉLECTION DE M. AMPÈRE
M. de Chateaubriand p'est fait porter à l'Académie.
Hors les jambes, qui n'ont plus de mouvement, il est, dit-ii, fort content de sa santé. 11 est venu exprès pour fe,so«ténir Ampère, qu'il protège. Sa tète octogénaire est plus belle que dans l'âge mûr je ne l'avais vue. — Afin qu'on ne le vît pas arriver, il s'est fait apporter avant tous. Une sorte de coquetterie de vieillard lui fait craindre surtout d'être surpris en flagrant délit d'infirmité. — 11 est assez ému du plaisir de se voir encore compté parmi les vivants et de l'espoir de l'élection d'Ampère. Le bon Manche est auprès de lui çt paraît fier de le voir arrivé à un second étage ; ses grands yeux sont attendris et son beau regard devient alors d'une inexprimable douceur. Cette grâce lui a sans doute été donnée d'en haut pour tempérer la laideur surprenante que lui donne la loupe de sa joue gauche, qui le rend difforme.
Tous étaient à leur poste.
Les avenues comme Baour-Lormian et Féletz; les infirmes comme Chateaubriand; les orateurs, les ministres comme Lamartine, Guizot, Salyandy, Thiers, Rémusat,
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TocqueviUe; les affligés coimne'ML Moié, qui vient de perdre presque à la fois^sa femiw et aoa amia madame de Castellane; les malades comme Briffaut, attaqué de la gravelle ; tous enfin, excepté M. Empis, qui ne peut encore siéger, étaient sur leurs fauteuils.
Sous leMBombat apparent, deer doctrines littéraires, il s*en livrait un autre entEB^rinflueBoe royale: qui soutenait Vatout, et un grDa{iB:uiiiveraitaiœ et mondain qui soutenait Ampère^
Avant tout, je voulais l'iionoaus des lettres ei élire le plus haut possible. Les pitts hauts étaient absents. Lamennais et Béranger ne- mii^ jamais se présenter. L'un serait politiquement repoussé, Tautre unanimement admis. Tous deux, par une égale ostentation^ prièrent le tonneau de Diogène.
D'autres phis jeunes^ AMned de Musset et Bahac, crai* gnent de se présenter en vain...
2i if AI. — Tout à coup le roi: se ravise^ Il soutient qu'il a désiré me vok* etrne m'a pas va. Dit à un. ministre qu'il voudrait me parler. MC de CSranirt m^éciit :
<f M. de Salvandy me charge de vous^direque leroi des Français lui a parié de wuv en* exprimant le' legreX de ne pas vous avoir vu, à cause de certaines raisms quHl comprend perfUUemini. 11 a ajouté qu'il serait- charmé de
VOUS .recevoir, :et M. de Salvandy s'offre de vous accompagner, âi cela peut vous.ecmvenir. »
Comme témoigna^ xle désaveu de la xonduite de M. Jlolé, j'accepterai eetteteatcavue,. puisse Je xSais ^e le roi 1*^ blâmé hautement.
LUNDI SOIR 14 JUIN. — A huit hcures et demie, Jd. de Salvandy entre rdensimon salon. J>Iûus partons.
Le roi, quand on nous annonce, est debout en habit brmi, son chapeau ii la main. 11 vient à moi sur-le-champ et me dit :
— Il y a seize am, monsieur de Vigny, que nous ne nous sommes vus. .Vous commandiez un bataillon de la garde nationale et les trempes qui ^daient le Pakis- Royal. Vous me faites grand plaisir en revenant, je vous en remercie.
— C'«st à moi, sire , de vous remercier d'avoir consenti à ce que je fusse membre de l'Académie.
— Je le désirais au moins autant que vous, monsieur de Vigny, et je suis bi&a heureux de Ja position que vous y avez prise.
J'ai ^u de queb termes favorables le roi avaiti)ien voulu se semr en appnnnaat mon éteotiem, et j'en ai été profondément touché.
— Je VOUS remercie, monsieur de Vigny. Voulez-vous aller revoir la reine? M. de Salvandy vous y conduira.
La reine était assise à une des places d'une table ronde autour de; laquelle s'asseoient toutes les princesses avec elle.
Elle faisait de la tapisserie. A sa droite était assise Madame Adélaïde, sœur du roi.
— Je voudrais vous présenter M. de Vigny, lui dit Salvandy.
— Comment ! me le présenter? dit la reine. Mais il y a vingt ans que je le connais! — Monsieur de Vigny, je suis charmée de vous revoir... Vous aimez sûrement à voyager : où irez-vous cet été?
— Peut-être en Angleterre, madame, et ensuite chez moi, dans le midi de la France.
— Dans quelle partie du Midi? me dit le roi.
— Entre Angouléme et Bordeaux, sire.
— Ah! c'est un pays charmant.
— Oui, sire, un jardin anglais à présent. Çest un débris qui m'est resté des terres de mes ancêtres, car le nombre est grand des châteaux que je n'ai plus. 11 me vient de mon grand-père, le marquis de Baraudin, amiral dans l'ancienne marine de Louis XVI.
— Ah! je connais son nom parfaitement. Il commandait une escadre à la bataille d*Ouessant, sous les ordres de mon père.
— Oui, sire, sous les ordres de M. le duc d'Orléans et de M. d'Orvilliers, dont j'ai encore beaucoup de lettres.
En disant mon père^ la figure du roi devint tout à coup triste et douce, son regard pensif et mélancolique, mais pénétrant, comme s'il craignait un mouvement d'horreur sur ma figure.
— Oui, sire, dis-je encore avec le môme ton simple et calme, sous les ordres de M. le duc d'Orléans. Je suis encore à comprendre comment ces grandes flottes firent pour ne pas se détruire; c'étaient des Ai^mada véritables.
— Je -ne sais pas, mais ce qui vaut mieux que tout cela, c'estia paix.
— J'ai entendu dire la même chose au roi, il y a seize ans ; aujourd'hui, il a accompli cette grande œuvre.
— Je Fespère, dit le roi avec un air de satisfaction et do bonté. Vom vous êtes retiré sitôt que le danger des émeutes a cessé, tout le monde n'agit pas ainsi. Mais vous avez écrit beaucoup, vous avez bien fait.
Le duc de Nemours m'a parlé ensuite assez longtemps, debout au milieu du salon, avec beaucoup de douceur et un ton timide et un peu embarrassé, du temps où je l'avais connu.
— Vous n'aviez pas encore pris Constantine, lui dis-jo. 11 m'a répondu :
— Oh! je l'ai vu prendre! avec un ton très-modeste et très-simple.
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Il m'a parlé de la Beauce et du château de Vigny, terre originaire de ma famille. — Je lui ai raconté qu'il appartenait au prince Benjâmin de Rohan, qui me fit offrir de me le revendre, il y a trois ans ; mais que ce château au milieu d'un jardin, les deux fermes étant vendues, ne pouvait être acheté que par un prince, étant sans revenu.
La duchesse de Nemours est fort belle et m'a entretenu quelque temps enfin en me parlant de l'Angleterre. La duchesse d'Aumale ressemble à ces jeunes princesses espagnoles de la maison d'Autriche peintes par MuriHo.
J'aime sa lèvre avancée et ses cheveux d'un blond pâte.
Elle me parla de Venise, où, à son grand regret, on va en chemin de fer.
La vue des Bourbons me donne toujours un sentinientj mélancolique. Toute l'histoire de France semble ressusciter ses portraits et reprendre ses grands rôles quand on se représente les princes qui ont eu les mêmes traits sous . d'autres costumes. — Leur race ne perd rien de ses profils à demi espagnols. — Le roi ressemble à Louis XIV à soixante ans.
Il revient à moi vers la fin de la soirée et me dit:
— Vous verrez demain dans les journaux que c'ed moi qui suis Tauteur des désastres du Portugal. MM. les] Anglais ne m'épargnent pas à la Chambre Que pensefr vous de cette affaire portugaise ?
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— Elle ressemble un peu, dis-je, à la Fronde.
— Oui» pour rinutiUté des résultats.
*~ £t aussi parce que c'est une gueire de grands seigneurs.
— Oui, il y a bien quelque chose d'aristocratique, mais ce n'est pas commun en Europe.
Et il sourit avec finesse.
— Non, dis-je, ce n'est pas à présent notre défaut, n rit encore avec beaucoup de bonne grâce.
Sa force et sa présence d'esprit sont remarquables.
Je trouve son air, son teint plus calmes, plus reposés, plus sains qu'en 1831.
Jusqu'à dix heures et demie, la famille royale m'entretint ainsL Madame (Madame Adélaïde) me parla de TAngleterre et de ma femme. — De sa famille nombreuse. — Puis de la mort de Ballanche ; de la cécité de madame Récamier. — Puis demanda s'il est possible de dicter à un secrétaire des ouvrages d'imagination.
— Je ne pense pas, dis-je, que ce soit possible quand remotion des scènes entraîne l'auteur.
Dirigeant toujours ma conduite d'après des principes ^'honneur et de conscience, je considère que j'ai bien fait de m'ètre rendu Qhez le roi Louis-Philippe :
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Dans un gouvernement représentatif, on admet en principe (par exemple, en Angleterre) qu'une invitation du jroi est un wdre. Personne^ tory ou whig, n'a droit de s'y soustraire.
%^ J'ai voulu voir jusqu'où il irait dans son désaveu de M. Molé. Il n'a pas voulu me le dire directement en nommant M. Molé, mais seulement me le faire savoir par son ministre M. de Salvandy; c'était bien pour la première fois. Il a voulu seulement me recevoir, ainsi qu'il me Ta fait dire, comme un des hommes éminents de son pays.
11 ne sied point d'embarrasser un prince. Si j'avais parlé le premier de M. Molé au roi, je l'aurais mis dans la nécessité de le blâmer devant moi, et il est possible qu'il veuille l'employer à un ministère.
J'ai attendu, et, à la seconde ou troisième entrevue^ si j'y retourne, il m'en fournira lui-même l'occasion. Je me donnerai ce procès à juger, disant conune Calderon :
Le meilleur alcade^ c'est le roi.
Ainsi le silence et la dignité que j'ai eu le courage de conserver, la persévérance de mon refus de me rendre au château avec M. Molé, ont eu ce résultat que le
maître a désavoué son serviteur, qu'il m'a le premier invité à revenir près de lui en mon propre nom, et non pas comme académicien. Le roi a ainsi réparé, autant qu'il était en lui, l'inexcusable conduite de M. Molé et l'indignité sans exemple de ma réception.
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FRAGMENTS DE MÉMOIRES
Ma vie a été j isqulci très-simple à rextérieur, et, en apparence, presque immobile, mais pleine d*agitatioas violentes et sombres, éternellement dissimulées sous un visage paisible. Le seul signe auquel un homme attentif ait pu distinguer mes souffrances est la distraction causée par elles, lorsque leur aiguillon devient trop pressant. Cette distraction vous a souvent été pénible et elle est cause de cette demande que vous me faites de vous rendre compte des plus secrets détails de ma vie. Je suis très-heureux
1 Alfred de Vigny, répondant à une tendre sollicitation, recom* meâce ici Thistoire de sa yie. Nous ayons déjà donné, dans les notes du poêle datées de i832, une page de mémoires ébauchés sur sa famille et les premières années de sa vie. Mais, ici, les renseignements sont plus complets, et les détails précieux. (L. R.)
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que vous les exigier de moi, puisque, par Ià\^ tous inhaliez îçsrGsr à me rendre compte de moî-nième>en Jreçueîl|ant avec soin dans ma mémoire tous ces faits. ^ a*intéres-s sent que ceux, dont on est aimé tendrement.
le sms né en 1797, le 27 mars, trois ans avant le sièele^ Celait Tan V de la République, le mois de l'année où Bonaparte ouvrait sa ^xiëme campagne dltalie, qui se termina par 4e traité de Campo-Forano.
Je me^sens hootetpc de parler d'un si petit •événement que ma naissance, en comparaison de ces grandes actions qui se paisèrent; mais ce petit événement est quelque càose pour vmis et pour moL
Ce fut tout pour mon père et ma mère, qui furent consolés par ma vie de la mort de mes trois frères.
Je sais qu'ils s^appelaient Léon, Adolphe, Emmannd, et que celui qui vécut le plus longtemps parvint jusqu'à l'â^ de deuxans. Jeneles vis même pas, on m'apprit qn'il y afait tu xâel trois anges qui priaient pour moi. Je te crus dans Ja prenalèro enfonce, et ces trois noms, je ne lâs prononce pas sans attendrissement.
J'ai beaucoup de mémoire et surtout celle des yeux ; ce qui s'est peint dans im de mes regards, quelque passager
qu'il soit, ne s'efface plus de ma vie. Tous les tableaux de ma plus petite enfance sont devant ma vue encore aussi vifs et aussi colorés que lorsqu'ils m'apparurent.
J'avais dix-huit mois, m'art-on dit, lorsqu'on m'apporta de Loches à Paris; aussi n'ai-je, comme vous pensez, aucun souvenir de Loches que par l'histoire de cette jolie petite ville et par les tableaux qui la représentent. Je dois vous dire, avant d'arriver au temps où mes yeux se sont ouverts, par quel hasard je suis né là et de quel sang je suis né.
Mon père était le cadet de douze enfants, et mon grand-père (M. Guy-Victor de Vigny), un des meilleurs gentilshommes et des plus riches propriétaires de la Beauce.
Ses terres, dont je n'ai en ma possession que les noms écrits sur ma généalogie, y sont inscrites ainsi, après son nom :
Seigneur du Tronchety de Moncharville, des deux Émarville, Isy, Frêne^ Jonville^ Folleville, Gravelle et autres lieux.
J'ai habité le Tronchet et visité Gravelle (en Beauce). Cette dernière terre, achetée d'abord (dans la Révoluticm de 1789, par un homme d'affaires qui, je crois, la paya en assignats) a été, depuis, rachetée un million par M. Laffitte (le banquier).
C'est une des plus ravissantes habitations qu'on puisse
voir. Je me la rappelle parfaitement, quoique ne l'ayant visitée qu'une heure, il y a aujourd'hui vingt^quatre ans.
C'est un château carré, bâti en pierres de taille, au milieu de la plus limpide et la moins connue des rivières, uni à la terre par deux petits ponts volants. On y arrive par une longue et ombreuse allée de vieux chênes sablée d'un bout à l'autre ; et, de chaque fenêtre du château, on voit des coteaux et des plaines dont chaque pouce est fécond, et de belles eaux où un double moulin travaille éternellement.
Le Tronchet est d'une nature plus sévère. J'aurai quelque occasion de. vous en parler.
Comme, dès que je sus lire, on me montra ma généalogie et mes parchemins que j'ai encore en portefeuille, j'appris que mes pères avaient, longtemps avant Charles IX, un rang élevé dans l'Etat ; car le plus ancien de ces parchemins est un titre donné par Charles IX à :
Notre cher et bien-aimé François de Vigny, pour les louables et recommandables services faits à nos prédécesseurs Roy s et à Nous en plusieurs charges honorables et importantes oU il a été employé pour le bien de notre service et de tout le royaume, mesme durant les troubles d'iceluy, pour jouir des franchises et prérogatives, et à ce titre posséder tous fiefs, et possessions nobles, etc.
Cette première vue me donna assez d'amitié peur les
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Vabis, dont je me crus personnellemeat l'obligé, et j'eus, comme \m enfant que j'étais, plus d'atlachement pour eux que pour les Bouri)ons, ayant remarqué que, depiis 1570, où vivait ce François de Vigny mon trisaïeul, s(m ffls Etienne de Vigny, puis Jean de Vigny, puis i^ès Guy de Vigny, puis enfin Léon de Vigny, mon père, avai^t vécu paisiblement et sans ambition dans leurs terres d'Émerville, Moncharville et autres lieux, chassant le loup, se mariant et cuéant des aifants après avoir poussé leurs services militaires justement au grade de capitaine, où ils s'arrêtaient pomt se retirer chez eux avec la croix de Saint-Louis, selon la vieille coutume de la noblesse de pro vince. Je vis seulement un brevet de page^ de Louis XI V \ que j'ai encore entre les mains, brevet double domié à Claude-Henry de Vigny et Charles-Henry de Vigny d'Émerville, mes grands-oncles, dont l'un eut un régiment; et il me parut très-mal à Louis XIV de ne pas l'avoir j poussé avec soin, parce que je voyais plus haut, parmi mes parents, le maréchal de Castelnau et les Roche- j chouart
Je ne comprenais pas non plus que le château de Vigny (sur la route de Rouen) ne m'appartint pas. Rien pourtant n'était plus simple et plus juste.
Le cardinal G. d'Amboise l'avait acheté, en 155/i, des j Saint-Pol (mes parents), famille où cette terre avait passé par alliance. Le connétable Anne de Montmorency tint
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cette terre de la maison d*Âmboise par acquisition Le cBancelier de L'Hôpital s'y retira ^ y mourut en 1568. Ce fot ce château dont fit ouvrir toutes les portes aux assassins. Je m'y arrêtai une fois dans ma vie, étant officier de la garde royale. Le village de Bordeaux de Vigny est sur la route et m bord de Veau en effet, comme le dit son nom. Le château est dans un fond et flanqué de quatre grandes tours. Je me souviens que les officiers de mon bataillon, charmés, disaient-As, d'être chez moi, voulurent être reçus par moi à Vigny, et je leur donnai un assez mauvais déjeuner dans la mauvaise auberge du pauvre village ; assez pauvre moi-même auprès de ce que devaient être autrefois les seigneurs du manoir que je regardais de loin. J^avais dix-neuf ans, lors de ce déjeuner de sous-lieutenants ; j'étais rose et blond, marchant à pied sur la grande route à la tête de mes vieux soldats, et si fier de mon épaulette, que je ne l'aurais pas changée contre les tours dont je n'avais plus que le nom, pas plus que je n'eusse changé mon repas militaire contre les festins de mes pères, dont la fumée a noirci les vieilles cheminées.
Si jamais vous allez à Rouen par cette route, qu'on appelle, je crois, celle d'en bas, vous verrez ce manoir à six lieues environ de Paris. Ce château avait appartenu en
ij*ai trouvé mes renseignements de famiUe confirmés par Castelnau et complétés par loi; entre autres. — Ed. 1731, t. II, p. 509*
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dernier lieu au cardinal de Rohan, dont le tombeau est encore dans la chapejle. Le prince Benjamin de Rohan, qui vient de se noyer à Técole de natation, en Allemagne, en. fut le dernier possesseur. Il me fit dire, il y a trois ans. qu'il allait vendre Vigny, et m'envoya . un homme d'affaires allemand pour savoir si je me présenterais comme acquéreur.
Je trouvai encore dans mes paperasses une lettre du roi d'Angleterre Charles II , qui remerciait un de mes pères , gouverneur de Brest, d'avoir reçu et protégé ses fidèles sujets lorsqu'ils venaient se pourvoir de vivres dans ce port. Elle est datée de 1643 et de Jersey, 10 novembre.
Tout cela mettait, dès sa naissance, des idées guerrières et tant soit peu féodales dans la tète d*un eirfant si délicat, qu'on le prenait toujours pour une jeune fille ; cela fit un singulier contraste jusqu'à ssize ans, où je pris une vie et un extérieur. très-mâles.
Le père de ma mère (M. de Baraudin), vieux et vénérable chef d'escadre du temps de cette grande marine de Louis XVI qui rivalisait avec celle d'Angleterre et partageait l'Océan avec elle, avait été conduit dans les prisons de Loches. Sa fille et mon père, que ses blessures rendaient nfirme, l'avaient suivi dans sa captivité. C'était un honune grave , savant et spirituel. C'est le ton de l'homme de cour, imi à l'énergie de l'homme de mer.
Ce vieux capitaine de dix vaisseaux que. les combats, sous M. d'Orvilliers, avaient respecté, fut tué en un jour dans sa prison par une lettre de son fils. Cette lettre était datée de Quiberon. Ce frère de ma mère, cet oncle inconnu de moi, dont j'ai un portrait peint par Girodet, était lieutenant de vaisseau, et, blessé au siège d'Auray en débarquant avec M. de Sombreuil, il demandait à son père sa bénédiction, devant être fusillé le lendemain. Son adieu tua son père un jour après que la balle l'eut tué.
Quelque temps après ma naissance, mes parents continuèrent d'habiter à Loches une petite maison retirée qu'ils avaient achetée et qui les abrita pendant la tempête politique, et, comme je vous l'ai dit, dix-huit mois après ma naissance, sous un ciel plus heureux, ils vinrent habiter Paris.
Paris fut donc presque ma patrie, quoique la Beauce fût la véritable pour moi. Mais Paris avec ses boues, ses pluies et sa poussière, Paris avec sa tristesse bruyante et son étemel tourbillon d'événements, avec ses revues d'empereurs et de rois, ses pompeux mariages, ses pompeuses morts, ses monotones fêtes à lampions et à distributions populaires, avec ses théâtres toujours pleins même dans les calamités publiques, avec ses ateliers de réputations fabriquées, usées et brisées en si peu de temps, avec ses fatigantes assemblées, ses bals, ses raouts, ses promenades, ses intrigues; Paris, triste chaos, me donna de
bonne heure la tristesse qu'il porte en lui-même et qui est celle d'une vieille ville, tête d'un vieux corps social. J'ai remarqué souvent que ceux qui n'ont pas de patrie s'en font une factice ou en adoptent une en voyageant. Les Parisiens qui voyagent choisissent d'ordinaire ritalie, et l'on peut faire pis. Mais les habitants d'une campagne quelconque, fût-ce la plus laide, la préfèrent aux pa|^ embaumés et chaleureux du Sud.
Pour moi, je me suis tout de bon attaché à ce Pam ttl qu'il est. Je m'y suis fait des affections dans chaque rue. Il y a des coins de muraille qui me tiennent au cœur el que je ne verrais pas abattre sans peine.
La campagne, dont je voyais dans tous les livres d'amo»* reuses descriptions, ne m'était apparue dans mon enfanœ que plus sombre que la noire capitale de la France. La Beauce était la patrie de mes pères, et, au milieu de cette province plate et féconde en blés, près d'Étampes, madame de Vigny, ma tante, élevait au Tronchet six filles qui me recevaient sur leurs genoux de temps en temps vers l'automne, saison oh mon père aimait à m'y conduire. Je retrouvais donc toujours aux champs des pluies, des boues, des feuilles jaunes, des vents furieux, surtout autour d'un vieux château dont ils soulevaient les tapisseries surannées. Le pays, le vieux manoir, tout tristes qu'ils étaient, eurent pour moi du charme ; une grande salle de billard où étaient rangés les portraits de mes grands-pères, cle
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leurs femmes et de leiit« enfants, me resta dans la mémoire, et j'ai toujours eu du plaisir à les revoir à la Briche, chez M. de Sant-Pol, mon parent, qui, lorsque ce dernier château de mes pères fut vendu, donna asile chez lui à cette famille de chevaliers cuirassés.
Au Tronchet, j'appris de mon père à tirer un coup de fusil et à voir et aimer les chasseurs et la chasse ; mais les récits des chasses passées me plaisaient plus que le spectacle des chasses mesquines que je voyais.
Moû bon père avait un esprit infini et une merveilleuse grâce à conter. C'est par lui que je touche au grand Frédéric, à ce qu'il m'a toujours semblé. Il l'avait vu et combattu. Après la bataille de Crevelt, où les Français furent battus par ce grand général^ vaincus à moitié par leur admiration pour lui, mon père voulut demander au roi de Prusse la permission de chercher le corps de son frère parmi les morts. Mon oncle avait été frappé d*un boulet dans cette affaire. Mon père, accompagné de plusieurs officiers, se rendit au camp prussien. On le fit attendre, parce que le roi jouait de la flûte dans sa tente ; on l'entendait, en effet, du dehors. L'air fini, le roi parut à l'entrée de sa tente ; il salua avec une politesse recherchée mon père et .ses officiers et les fit conduire sur le champ de bataille, où le frère fut trouvé sous un tas de morts et recudUi par son frère. Dans cette guerre de Sept ans, mon père avait reçu des blessures nombreuses, et, entre
autres, une balle dans la poitrine et une dans les reins, qui courbaient son corps et le forçaient de marcher toujours appuyé sur une canne.
Je ne me lassais pas d'entendre celte conversation, toute pareille à un livre d'anecdotes qu'on nomme PariSy Versailles et les Provinces. J'y ai retrouvé quelques-unes des histoires de TOEil-de-Bœuf que savait et redisait chaque salon de Paris. Je touchais ainsi la main qui avait touché celle de Louis XV. Quelquefois, cela me donnait une sorte d'effroi religieux. M. de Malesherbes avait été l'ami de mon père ; tout ce siècle écrasé par la Révolution, morte aussi sous cet Empire où je vivais, ou plutôt faisant la morte ; tout ce siècle renaissait sur les lèvres de mon père. 11 me faisait baiser sa croix de Saint- Louis en priant Dieu le jour de la Saint-Louis, et plantait ainsi dans mon cœur, autant qu'il le pouvait faire, cet amour des Bourbons qu avait l'ancienne noblesse, amour tout semblable à celui de l'enfant pour le père de famille.
C'est plutôt ici l'histoire de mon âme que je vous écris que celle de ma vie, et je dois vous confesser que, lorsque je sortais du monde où les souvenirs de mon père m'avaient reporté, pour observer et écouter autour de moi le monde vivant, une certaine méfiance du passé me prenait et je craignais d'avoir fait un rêve. Le collège acheva de me faire voir mon temps comme il était.
Jusqu'à râge d'être écolier, j'eus à Paris toute sorte de maîtres que ma mère choisit bien et dirigea mieux encore. Elle avait pour moi la grave sévérité d'un père, et l'a toujours conservée, tandis que mon père ne me montra amais qu'une maternelle tendresse. J'eus ainsi une famille complète et parfaite; seulement, les termes de. cette somme de qualités étaient renversés. — La vitesse avec laquelle je saisissais tout ce qu'on entassait dans ma mémoire d'histoire, de géographie, d'éléments de la langue, des mathématiques, du dessin, de la musique, de tous les principes d'arts et de sciences, fit que le temps le plus malheureux de ma vie fut celui du collège, parce que, devançant mes compagnons dans les études, ils étaient humiliés de se voir inférieurs à un plus jeune et me prenaient en haine. Cela me rendit sombre, triste et, défiant.
L'Elysée-Bourbon était, depuis la Révolution jusqu'au temps où Murât fut roi de Naples, une maison louée à des particuliers, comme toutes celles de Paris. Mon père y demeura six mois, et j'y fus élevé jusqu'au temps où j'entrai au collège. Je me souviens encore du jour où mon père revint triste et les larmes aux yeux, venant d'apprendre la mort du duc d'Enghien.
Ce fut la première idée que j'eus des crimes politiques ; ce n'était pas mal commencer. L'horreur de cet assassinat passa du front de mon père dans mon cœur.
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et me fît considérer Ttopoiéôn comme j'aurais fait de Né ron. Cette impression, cultivée tous les jours en moi, ne s'affaiblit que lorsque je connus a^ez sa vie et Thistoire pour mesurer cette grandeur contemporaine.
Une impression de tristesse ineffaçable blessa donc mon Ame dès l'enfaince. Dans l'intérieur du collège, j'étais persécuté par mes compagnons; quelquefois, ils me disaient :
— Tu as un (te à ton nom ; es-tu noble ?
ie répondais :
— Oui, je le suis.
Et ils sae frappaient Je me sentais d'une race naaudite, et cela me rendait sombre et pensif ^
Revenu le soir chez mon père, j'y trouvais une conversation élevée, élégante, pleine de connaissance des choses
1 Et cependant mon père» avec son esprit juste et charmant^ m'atpl, da premier coup, donné l'idée la plus vraie de la noblesse et
ivait à jamais en moi détruit le faux orgueil.
Je me souviens encore de la soirée où je hd dis : « Qn^est-ce donc que la noblesse? » Il sourit, m'assit sur ses genoux et pria ma lièf^ de lui donner un volume de madame de Sévigné. « Voici, m« dit-il, voici la vérité dans une chanson de M. de Coulanges à madame de Sévigné, quand on disputait sur l'andenneté d'une famille :
tt Nous fûmes tous laboureurs^ nous avons tous conduit natre M charrue :
n L'un a dételé le maUn, l'autre raprès-dince. M Voilà toute la différence. •
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et des hdihme», le ton du meilleur monde,, mais la haine du temps actuel et le blâme, le méprisa du pouvoir, de l'Empire, des parvenus et de Fempereur lui-même. Les conversations du temps passé et des honunes da monde qui avaient beaucoup vu et beaucoup4u m*étendaientlesidées;. mais leurs chagrins me serraient le cœur. Je sois né avec . une mémoire telle, que je n'ai rien oublié de ce que j'ai vu et de ce qui m'a été dit depuis que je suis au monde» J'èmportais donc pour toujours le souvenir des temps que je n'avais pas vus, et restpérience chagrine de la vieillesse entrait dans mon esprit d'enfant et le remplissait de défiance et d'une misanthropie précoce.
Revenu au collège, je trouvais dès le point du jour l'hostilité dé mes grands camarades, qui s'indignaient de voir des prix d*excellence donnés constamment à un petit . garçon dont le corps ressemblait par sa délicatesse à celui d'une petite fille. Ils me prenaient le pain de mon déjeuner, et je n'en rachetais la moitié qu'à la condition dè faire le devoir^ le thème ou V amplification de quelque grandy ifâ m'assurait à coups de poing la conservation de cette moitié ée bioii pain. U prenait l'autre pour' son drcnt, le thème en sus, et je déjeunais. Il y eut des mois entiers où je m'en pds à moi de ces petite malheurs, et,, calculant que la force de ce que je faisais était cause de cette place qui m'était donnée parmi ceux qui me surpasseraient en âge et en torce de corps, je résolus de travail
mal, préférant les punitions des maîtres aux mauvais traitements des élèves, et espérant être retiré chez mes parents. Je réussis à cela, et,, après quelques années de seconde et de rhétorique employées à mal apprendre le grec et le latin, je revins sous le toit paternel travailler réellement au milieu d'une bibliothèque qui faisait mon bonheur.
Je ne vous ai parlé de ces détails, qui sont d'une petitesse à faire pitié, que pour vous donner un exemple de plus de ces chagrins d*enfance qui laissent dans l'homme une teinte de sauvagerie difûcile à effacer durant le reste de sa vie. Ces peines, qu'on prend fort en mépris, sont proportionnées à la force de l'enfant, la dépassait quelquefois et jettent une couleur sombre sur tout l'avenir.
Il n'y a dans le monde, à vrai dire, que deux sortes d'hommes, ceux qui ont et ceux qui gagnent. J'ai toujours été si convaincu de cette vérité, que je l'ai mise dans la bouche de Bonaparte S afin que le prestige de ce nom m'aidât à la consacrer.
, Pour moi, né dans la première de ces deux classes, U m'a fallu vivre comme la seconde, et le sentiment de cette destinée qui ne devait pas être la mienne me révoltait toujours intérieurement.
i Servitude et Grandeur mililairei
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Ma véritable éducation littéraire fut celle que je me fis à moi-même, lorsque, délivré des maîtres, je fus libre de suivre à bride abattue le vol rapide de mon imagination insatiable. Je dévorais un livre, puis un autre ; je traduisis Homère du grec en anglais, et un vieux précepteur que j'avais, Tabbé Gaillard, je ne sais s'il existe encore, comparait ensuite ma traduction à celle de Pope. Puis je me passionnai pour les mathématiques, et, voulant entrer à l'École polytechnique, je fus en peu de temps en état de passer les examens. Je m'essayais aussi à écrire des comédies, des fragments de roman, des récits de tragédie; mais tout cela était dans un goût qui se ressentait de ce qui avait été fait dans notre langue par les grands écrivains classiques, et, cette ressemblance me devenant insupportable, je déchirais sur-le-champ ce que j'avais écrit,- sentant bien qu'il fallait faire autrement, ayant vite mûri mes idées et n'en trouvant pas encore la forme. Cependant, je sentais en moi un invincible désir de produire quelque chose de grand et d'être grand par mes œuvres. Le temps me paraissait perdu s'il n'amenait une idée neuve et féconde. Toujours mécontent de celles qui 5'offraient à mon esprit, las d'une méditation perpétuelle dans laquelle j'épuisais mes forces, je sentis la nécessité d'entrer dans l'action, et, n'hésitant pas à me jeter dans les extrêmes, ainsi que j'ai fait toute ma vie , je voulus être officier, et pressai tellement mon père de se hâter de
tne donner cet état, qu'a fit dès le jour même les démarches qu'il fallait pour cela.
L'artillerie me plaisait. La gravité, le recueillement, la science de ses officiers s'accordaient avec mon caractère et mes habitudes. Je désirai y entrer et j'allais être présenté à l'École polytechnique, lorsque, la bataille de Paris ramenant les Bourbons, l'armée s'ouvrit à moi plus rajridement et j'y pris, encore enfant, une place assez élevée, ayant tout à coup le grade de lieutenant de cavalerie ; je devais le garder longtemps.
SDR CINQ-MARS. — Mcs étudcs histQriques furent poussées fort avant dès l'enfance. On ne se contentait pas des études du collège, et moi, étemel et ardent questionneur, je ne cessais, le soir, au retour de la pension de M. Hix, après que les autres enfants étaient endormis, de venir obséder mon père de questions sur les personnages dont je savais vaguement les grands noms. Les mémoires m'étaient permis alors et jetés comme réponse pour se défaire de mes questions. Un jour, mon père, pour m'en corriger, me dit que je ressemblais à Vinterrogant bailly de Voltaire ; cela me fit faire une question de plus : il me lut Vin-
ffénu. Depuis ce jour-là, je ne questionnai plus, je lus, je dévorai toute la bibliothèque de mon père et celle de ses amis. Après avoir lu les Mémoires du cardinal de Retz, il me vint dans Tesprit d'écrire l'histoire de la Fronde. J'avais quatorze ans. C'était fort mauvais, certainement, et je déchirai cela depuis; mais j'en conservai la mémoire la plus minutieuse des faits de cette époque, et cette première passion de curiosité historique me laissa des personnages que j'aimais un souvenir pareil à celui que l'on a des hommes qu'on a connus dans l'enfance. Il me sembla depiHS acquitter une véritable dette d'amitié lorsque j'écrivis Cinq-Mars et peignis l'abbé de Gondi. — Mon père veillait fort avant dans les nuits, et, pour l'imiter, je rallumais ma bougie dans ma chambre et j'écrivais au crayon mon histoire de la Fronde. — Bientôt j'abandonnai cette idée pour adorer les poètes anciens. On me fit traduire Homère du grec en anglais et comparer page par page cette traduction à celle de VIliade de Pope. — L'abbé Gaillard, l'un de mes instituteurs, eut l'excellente idée de ce travail, qui m'enseignait deux langues, avec le sentiment de la muse épique, dont la lyre résonnait deux fois à mes oreilles.
Cependant, après que cet invincible amour de l'harmonie -se fut exhalé en vers dans mes poëmes, il me restait un regret : c'était de n'avoir rien créé d'assez large pour être comparable par la composition aux grands poëmes épiques, ie pensais que les romans historiques de Walter Scott
étaient trop faciles à faire, en ce que Faction était placée dans des personnages inventés que Ton fait agir comme Ton veut, tandis qu*ii passe de loin en loin à l'horizon une grande figure historique dont la présence accroît l'importance du livre et lui donne une date. Ces rois ne représentent ainsi qu'un chiffre. Je cherchai à faire le contraire de ce travail et à renverser sa manière. J'importai cette idée avec moi tout en écrivant quelques poèmes que je faisais en une nuit, et, en 1824, à Oloron, dans les Pyrénées, je composai entièrement et écrivis sur une feuille de papier le plan entier de Cinq-Mars, Il n'y a pas de livre que j'aie plus longtemps et plus sérieusement médité. Je ne l'écrivais pas, mais partout je le composais et j'en resserrais le plan dans ma téte. U est très-bon, à mon sens, de laisser ainsi mûrir une conception nouvelle, comme un beau fruit qu'il ne faut pas se hâter de cueillir trop tôt. J'attendais mon retour à Paris pour faire les recherches qui m'étaient nécessaires, et ce ne fut qu'en 1826 que je me mis à écrire le livre d'un bout à l'autre, et, comme on dit, d'une seule encre. Je savais assez l'histoire pour pouvoir ordonner et composer l'action sans avoir sous les yeux les mémoires du temps; mais il fallait que la tragédie du roman tournât autour de tous ces personnages et les enveloppât de ses nœuds conmie le serpent de Laocoon, sans déranger l'authenticité des faits, et c'était là une grande difficulté à vaincre dans Fart pour une époque aussi éclairée de toutes
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parts que celle de Louis XIII par les mémoires particuliers. Mais la pensée de persomiifler dans Richelieu l'ambition froide et obstinée luttant, avec génie, contre la royauté même dont elle emprunte son autorité ; l'amitié dans le sacrifice et l'abnégation de M. de Thou, me séduisaient et ne me donnèrent pas de relâche jusqu'à l'exécution du projet que j'avais formé. — J'avais, d'ailleurs, le dési» de faire une suite de romans historiques qui seraient comme l'épopée de la noblesse et dont Cinq-Mars était le commencement. — J'en écrirai un dont l'époque est celle de Louis XIV, un autre qui sera celle de la Révolution et de l'Empire, c'est-à-dire la fin de cette race morte socialement depuis 1789
ONE ÉPOQUE. — UN CARACTÈRE. — La pitié, la tendre commisération que j'ai dans le cœur pour l'espèce humaine et pour ses misères me font souvent sentir la passion que l'on met à combattre une maladie dans une personne qui nous est chère, à la voir revenir à la vie.
Si je l'ai éprouvé près de ma mère, près de ma fenune, cela n'est point surprenant, ayant pour elles tant de tendresse; mais cela m'a fait comprendre les secrètes et
angéliques joies que pouvait goûter le chevalier hospiialier de Saint-Jean de Jérusalem et son arnour pour ses blessés et ses malades.
Il sera bon de faire un roman intitulé VHospitalier et le Templier.
L'un dévoué à Thumanité souffrante, l'autre à Tadoration mystique.
27 JUIN. — Le monde de la poésie et du travail de la pensée a été pour moi un champ d'asile que je labourais, et oh je m'endormais au milieu de mes fleurs et de mes I fruits pour ouhUer les peines amères de ma vie, ses ennuis profonds, et surtout le mal intérieur que je ne cesse de me faire en retournant contre mon cœur le dard empoisonné de mon esprit pénétrant et toujours agité.
LE DÉSIR. — Tous les utopistes, sahs exception, ont -eu la %aie trop basse et ont manqué d'esprit de prévision. Après être arrivés à construire bien péniblement leur
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triste socîété d'utopie^ de république, de communauté, et leur pafadis terrestre organisé comme une mécaniquedont chacun est un ressort, s*ils avaient fait un second tour d'imagination, ils auraient vu qu'en retranchant le désir et la luiiey il n'y a plus qu'ennui dans la vie.
La torpeur mènerait infailliblement chacun de ces bienheureux au sommeil perpétuel des idiots ou des animaux,, au suicide.
J'aime qu'un homme de nos jours ait à la fois un caractère républicain, avec le langage et les manières polies de l'homme de cour. L'Alceste de Molière réunit ces deux. points.
NI AMOUR NI HAINE. — Dès mou eufauce, je n'ai jamais compris pourquoi l'on disait : « Aimez-vous ou n'aimez-vous pas l'empereur? — Louis XVIII, Charles X,. Louis-Philippe ? »
On ne doit avoir ni amour ni haine pour les hommes qui gouvernent. On ne leur doit que les sentiments qu on a pour son cocher; il conduit bien ou il conduit mal,.
voilà tout. La nation le garde ou le congédie, sur les observations qu'elle fait en le suivant des yeux. .
DE LA BONTÉ. — Ilmo semblo quelquefois que b bonté est une passion. En effet, il m'est arrivé de passer des jours et des nuits à me tourmenter extrêmement de ce que devaient souffrir les personnes qui ne m'étaient nullement intimes et que je n'aimais pas particulièrement, -r- Mais un instinct involontaire me forçait à leur faire du bien sans le leur laisser connaître.
C'était l'enthousiasme de la pitié, la passion de la bonté que je sentais en mon cœur
* Arrêtons-nous ici. On sait quel a été le but de cette publication : faire connaître l'homme, le faire aimer comme on admire le poète. J'ai dû, pour Cela, laisser lire dans les souvenirs de sa vie, dans les notes de sa pensée qu'il écrivait pour luimême et dont il m'a confié le trésor. Ce monologue à la plume s'est continué jusqu'à sa mort. Je trouverais à en détacher encore, année par année, maint joyau rare. Néanmoins, j'interromps ces confidences qui touchent à des jours trop présents et à des personnages tous vivants; des convenances de tout ordre me commandent cette réserve. Mais à ces souvenirs
POEMES A FAIRE
LESPÈRES.
L8S Pères de la pensée valent bien les Pères de rÉglise. Ceux-là seuls doivent être honorés. N'ayez pas, ô jeune homme, une bibliothèque innombrable, ne rassemblez que les Pères. Ceux que les autres pillent et imi-
d'une vie d'ailleurs si peu traversée d'événements et toujours contemplative, j'ajoute ici, et j'offre à l'intérêt du lecteur, sous le titre de Poèmes à faire, quelques-uns des plus beaux projets d'Alfred de Vigny. (L. R.)
* Souvent, on l'a vu, quand il jetait dans ses notes quelque pensée plus rare, d'une spiritualisation plus exquise qtie lés autres et pour laquelle son imagination concevait par avance un développement, une incarnation poétique, Alfred de Vigny rii;i^ scrivait sous cette rubrique : Élévation ou Poème, Ce soot, çja effet, des poèmes en germe, c'est l'œuf d'un oiseau qui éclOra à son jour si le poète le veut. Je rassemble ici sans ordre et sans date un certain nombre de ces conceptions, quelques-unes à peine ébauchées, d'autres un peu plus avancées et à l'état d'esquisses : imaginations qui n'ont pas encore pris corps et qui pourtant ont déjà de la couleur, un commencement de vie et de mouvement. On entre ici dans Tatelier du sculpteur
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tent. Ils sont en petit nombre dans votre patrie. Sur C3| voyez et comptez.
ROMULUS
Jeune homme, marche dans la vie comme le beau Romulus de David.
Ses reins sont renversés, sa main tient un dard levé sur son ennemi, son pied jeté en avant attend à peine Tautre, qui déjà est parti pour le remplacer. Son beau profil se dessine hardiment en brui\ sur l'azur du dei. Son front est droit, son œil regarde en face, ses lèvres forment une sorte de moue farouche comme celle que devait avoir le nourrisson de la Louve.
solitaire ; on touche ses rêves de marbre qui palpitent dans leur existence inaccomplie; quelques-uns eussent été dieux si le noble artiste n'avait disparu. C'est un charme qu'on ne goûte pas sans un serrement de cœur. Et la tristesse s'accroît du caractère même de ces poèmes rêvés. Ils reflètent bien, dans une unité de ton harmonieuse, l'âme élevée et tendre, mais mélancolique et même sombre du poète des Destinées. (L. R.)
jeunesse ! entre ainsi dans la vie, légèrement et gaiemont.
ÉROS
L'esclave de Néron, Éros, se tua devant lui pour l'encourager à mourir.
Ce serait un poëme à faire sur le dévouement. Quel était- il donc, ce sombre et mystérieux attachsment?
l'âme et le corps.
L'âme de Stello se sépara de son corps un jour, et, se plaçant debout, en face de lui, toute blanche et toute grave, elle lui parla ainsi sévèrement :
« C'est vous qui m'avez compromise. C'est vous qui m'avez forcée d'être faible quand j'étais si forte, et de parler de choses indignes de moi, pour répondre à cet air amoureux que vous avez, et ne pas démentir l'ardeur de vos yeux et les caresses de votre sourire.
» Quittez cette femme et me laissez penser. »
Discours sur cette femme, etc., etc.
Lorsque vint le jour, le corps se leva avec elle pour
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partir et lui dit : « Allons-nous? » Et ils allèrent rejoindre la belle maîtresse.
LES MONUMENTS
Henri II et Louis XII ont de beaux monuments à Saint- Denis. — L*art a fait la gloire des sculpteurs cependant, plus que la leur. — Et vous, Washington, vous n'avez qu'un tertre de gazon.
Soyons assez grands pour que notre tombe, sans art, soit honorée, et, si ce n'est qu'une pierre, blanche ou noire, que le monde y vienne comme à la Mecque en pèlerinage et y pose ses deux genoux.
LE DESPOTE
DES POLONAIS EN SIBÉRIE. — Nous sommes déracinés de notre sol comme des arbres puissants, et condamnés à pousser dans les neiges et les glaçons.
DES COSAQUES EN POLOGNE. — Et UOUS MODgOlS,
nous Tatars, nous voici jetés et semés sur la terre de TOccident.
LES POLONAIS. — Cette terre est hideuse et froide. Lçs glaçons nous repoussent les mains. Point de verdure, point de soleil.
LES COSAQUES. — Cette terre est mole et verte, nous la haïssons. Plus de crépuscule de six mois, plus de chasse aux ours, plus de longues aurores boréales. Et nos chevaux sentaient Tair sec du pays ; ici, ils s'amollissent et dorment tristement.
LE VOÏAGE
Voyager, dites-vous? Que signifie le voyage?
Quand même je serais transporté tout à coup à File Hong-Kong ou à Grenade, que ferais-je? Un coup d'œil me révélerait tout le pays, un coup de crayon m'en conserverait l'aspect. Puis, ce moment passé, je reprendrais mes
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rêves de philosophie, mes extases de poésie, mes songes métaphysiques.
Quelle terre serait assez nouvelle à ma pensée pour rétonner? quel pays existe dont elle ne puisse faire d'avance la peinture?
Quelle contrée attirerait mes regards au point de les détourner du ciel, et le ciel n'est-il pas partout?
Assieds-toi donc, lève la tète au ciel, regarde et pense.
LE GHÂR DE BRAHMA
Un Indien s'avance et la foule Tadmire et le touche avec respect, ses fils baisent ses pieds. Son œil s'allume, sa poitrine se gonfle d'orgueil. Cette poitrine, il la met en travers sous la roue du char et le char l'écrase; il sourit, et ses yeux arrachés à leur orbite jettent encore un regard d'extase sur Brahma.
, Et vous, vous souriez, Français, de notre armée. Vous dites : « Quand viendra le temps où ils ouvriront les yeux çt cesseront d'être barbares? » Eh 1 qui vous dit qu'ils ne spat pas heureux ainsi? Savons-nous ce que c'est que le
bonheur d'une foi fervente? — Heureux cent fois, mille fois heureux Thomme qui croit et qui aime ! Pour celui-là, tout est beau et doré. — Cet Indien a eu, avant le moment où il s'est jeté sous la roue, une volupté plus grande que toutes celles de la terre. // s'est fait saint longtemps. Il a longtemps cherché dans son âme l'image de son Dieu, et l'y a trouvée. Il a cherché l'image de son bonheur futur, et il l'a trouvée! Lequel de nous, hélas! peut en dire autant? — Tout son corps a frémi aux approches du char comme à l'attouchement d'une Divinité. Le vent de la roue lui a semblé le souffle d'un céleste baiser qui l'allait ravir au ciel. Et c'est le poids de son bonheur qui Ta étouffé. — Et nous, désespérés, nous irions les troubler? Non !
céleste illusion de la foi! reste dans les contrées qui t'ont cultivée comme une fleur sacrée. Restes-y, illusion sacrée ! car, lorsque tu auras quitté la terre entière, que feront les honunes encore? N'est-il pas merveilleux que, lorsqu'on apprend à l'enfant qu'il doit mourir un jour, i^ ne se couche pas jusqu'à ce que la mort vienne le prendre? — Pourquoi travaille-t-il pour tomber en poussière tout entier? Que veut dire cela? — Pourquoi nous a-t-on mis au monde? — Mais chut! c'est la seule question sans réponse.
LE COMPAS OU LA PRIÈRE DE DESGARTES
La pensée est semblable au compas qui perce le point sur lequel il tourne, quoique sa seconde branche décrive un cercle éloigné. — L'homme succombe sous son travail et est percé par le compas ; mais la ligne que l'autre branche a décrite reste gravée à jamais pour le bien des races futures.
Vous nous avez laissés dans l'incertitude. Seigneur. Votre Fils en vain vous supplia sur le mont des Oliviers. — Pardonnez-nous donc d'avoir pris le compas.
DÉVELOPPEMENT
Une jeune fille joue avec le compas.
Doscartes lui dit :
- — Enfant, n'y touche pas.
•« L'une de ces branches est appuyée au centre, mais elle le perce et le détruit, tandis que l'autre trace un cercle mystérieux.
« Moi, j'ai servi de centre à ce poignard earant. « 11 m>'a tué.
Et il regarda la mer et les vertes lies de Stockholnu
LE JUGEMENT DERNIER
Ce sera ce jour-là que Dieu viendra se justifier devant toutes les âmes et tout ce qui est vie. Il paraîtra et parlera, il dira clairement pourquoi la création et pourquoi la souffrance et la mort de l'innocence, etc.
En ce moment, ce sera le genre humaia ressuscité qui sera le juge, et l'Éternel, le Créateur, sera jugé par les générations rendues à la vie.
IMPLORA PAGEM.
Quelle paix implores-lu? — Est-ce la paix du tombeau? L'ardent républicain aux longs cheveux blonds ne
rioiplorait pas; mais il disait et signait du nom terrible de Saint-Just, que le rérolutionnaire ne trouve la paix que dans la tombe.
L'as-tu trouvée du moins ? — Si tu ne l'avais pas ? si le tombeau était bruyant comme la vie, si tu entendais là^ jusqu'à la dissolution de tout ton corps, le bruit des monstres qui te dévorent? si ton âme entendait pour l'ëternité le bruit des gémissements de la nature ?
Pauvre fenmie ! pauvre femme I qu*avais-tu fait, qu'avaistu souffert pour parler ainsi, et quelle main a écrit sur ta tombe le cri de ta vie?
Et moi , pourquoi me suis-je souvenu de ces mots depuis que je les ai lus dans les lettres du voyageur divin qui a rencontré ta tombe?
C'est que j'entends mon cœur qui^ enfermé dans ma poitrine comme dans une tombe, implore la pmx comme toi.
BEETHOVEN
Beethoven, souni , errait dans la campagne. Un soir, désolé, il écoutait les accords intérieurs que son oreifle ne
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devait jamais entendre. — Tout à coup la voix d'un pâtre lônt à son oraile et y entra. Q entendil:. 11 tomba à genoux, croyant que Foule lui était rendue, mais il se releva sourd.
Une Divinité implacable se rit de nous.
Peut-être aussi les forces de conception n'eussent pas. été si grandes en lui, s'il eût été distrait par la sensation.
SYLVIA
Le chevalier de Malte l'aimait peu. Elle lui avait d'abord déplu. — 11 se disait : « C'est une coquette I » tant qu!elle ne se donna pas. Il la foulait aux pieds.
Frère hospitalier ; — pieux, rêveur. — Méprisant le plaisir et la mort. Ne craignant ni le pouvoir ni la misère. — Prêtre militaire.
Tout à coup il la possède. Il s^attache à elle et entre dans sa vie.
La vie du théâtre. Les: tortures de ce jeune gentilhondme. .
Vamour deSi pénils de cette femme* — Vamour de son malheur, de ses hmulicUiûttë et de ses fmtea même.
La candeur de l'actrice. — Désespoir attachant, gaieté enivrante, folie d'enfant, pleurs d'enfant.
Il voudrait n élre qu'un ami pour elle et se séparer de l'amour pour que Tinfidélité, quand elle viendra, ne la force pas à l'abandonner.
Ma Sapho.
LE BAL MASQUÉ
Un masque m'a parlé dans la salle éloîlée; Sa parole furtive était douce et voilée.
Sa figure était noire et sa robe aussi. « Aimez-vous ? me disait-elle, car c*est toujours lamour qui remplit les discours dans ces lieux.— Oui, ai-je répondu; mais celle que j'aime, elle ne peut être ici, je l'ai quittée tout à l'heure; elle mettait un pied sur le bord de son lit, comme prête à s'embarquer dans une nacelle pour un doux voyage... Je l'aime. Vos yeux sont beaux, mais les siens le sont bien davantage ; votre taille, votre main sont gracieuses, mais je préfère ce qui est à elle. jeune beauté, ne soyez pas irritée. Je la vois chaque jour et je ne vous vois pas. » — C*est alors, ô mon amie, que tu as montré ton beau visage, qui n'était plus voilé que par tes larmes.
A UN ÉTRANGER
Savant esprit moqueur, curieux insulaire I
• Vous venez nous voir dès que les blouses et les drapeaux courent la rue et que les sabres traînent sur le pavé, comme vous allez au Vésuve lorsque la fumée annonce Téruption.
Vous riez de nos coups, vous regardez couler la lave de nos pleurs et de notre sang.
Le spectateur est gai, mais les acteurs sont tristes. Prenez garde à vos rires, car la lave brûle souvent le pied du voyageur.
ÉPIGTÈTE ET SPARTaG us
L*homme du peuple est nécessairement Tun ou l'autre. Ou résigné ou révolté.
ALFRED B£ ^HPlTt
LE RUS SB
Une jeune personne française, à un grand bal, est suivie d'un officier russe qui, dit-on, doit Tépouser.
Je lui dis : « vous fille, française, fille noble, fille libre et citoyenne du pays où F on regarde en face, prenez ^arde, n'épousez pas ce jeune homme.
» Ici, il a Tair fier et libre parce qu il respire l'air de France. Mais vous ne savez pas ce qui fait qu'il tient sa tête haute et ce qui fait la raideur de son cou : c'est le collier de fer, le collier invisible qu'A porte toujours. A ce collier s'attache une chaîne dont le premier anneau est Saint-Pétersbourg. — A chaque pas qu'il fait, il sent le collier qui le coupe et entend la chaîne qui grince et tremble comme celle d'un pont suspendu. — De temps en temps, une main violente tire la cteâne, sitôt qu'il respire l'air libre avec trop de bonheur, . et la chaîne le icansporte-suff une terre esclave ou le ramène dans les glaçons s'agenouiller devant le maître, là, on ouvre ses lettres, on lui demande compte de ses paroles, de ses regards, de ses amitiés. S'il a ri une fois, s'il a été distrait un autre jour, on le rase, on lui ôte son nom, on lui donne un numéro, on l'envoie aux mines; ses frères peuvent hériter de ses biens (si l'empereur le permet).
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Ses fils et sa femme passent devant ces mines ou devant le régiment où il est soldat et ne le reconnaissent pas; si l'un d'eux soufarait en le ?oyant, il serait perdu. »
L^oaauB*
Les églises du Christ jour et nuit sont ouvertes ; Mais les piliers sont seuls, les stalles sont désertes. Le marbre bleu des morts est bumide, et chez nous Personne ne sait plus Tessuyer des genoux.
L'étranger n'y vient voir que les lignes du cintre; Les tableaux des martyrs n'ont devant eux qu'un peintre Qui, debout, Pœil en flamme et la main sur le cœur, Âdore saintement la forme et la couleur; Et l'Église sans foi, ce triste corps de pierre Qui dans l'autre âge avait pour âme la prière, L^Église est bien heureuse encore qu'aujourd'hui Les lévites de l'art viennent prier pour lui.
LES PLAlfTISS.
Qu'un certain nombre de plantes avortent dans léur germe, qu'importe! La nature lait germer, grandir et
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multiplier Tespèce. Ainsi, qu'un certain nombre d'êtres, par Tabus de la liberté, s'arrêtent dans leur voie .ou s'en détournent, que résulte-t-il de là? Ils languissent dans un état inférieur, ils desœndent au lieu de s'élever; mais, là où ils sont, ils demeurent soumis aux lois universelles qui régissent le tout. Ils se sont rapprochés des êtres organiques, ils en subissent la condition sans jamais réussir à étouffer en eux les instincts supérieurs opposés à ceux de la brute, d'où iiaît le sentiment de leur dégradation. — Le désordre n'est que dans l'individu, il n'est point dans l'ensemble des choses. 1^5 natur^^ subsistent inaltérables.
LE CYGNE
Si un serpent s'attache à un cygne, le cygne s'envole
emporte son ennemi roulé à son col et sous son aile.
Le reptile boit son sang, le mord et lui darde son venin dans les veines.
Il est soutenu dans l'air par le cygne, et, de loin, à ses écailles vertes, à ses faux reflets d'or, on le prenjr\.it pour un brillant collief .
' Non, il n'est rien que fiel et destruction, et il ramperait *ur terre ou sous terré, il se noierait dans les bourbiers
s'il n'était soutenu dans les hautes régions par Toiseau pur et divin qu'il dévore.
Ainsi l'impuissant Zofle est porté dans Tazur du ciel et dans la lumière par le poëte créateur qu'il déchire en s'attachant à ses flancs pour laisser, ftl^ce en lettres de sang, son hom empreint sur le cœur du pur immortel.
LE DéSERT.
Lorsque des voyageurs traversent les sables de Libye, ils voient, du haut du chameau qui les porte, un espace immense, à Thorîzon un lac que l'on n'atteint jamais : c'est le mirage. Il semble réfléchir des maisons habitées, on çroil y voir des grandes villes, et c'est la mort.
Cependant le voyageur s'avance, il a soif, il espère. Le vent du désert souffle avec violence ; il est contraint de s'arrêter et de fermer ses yeux, que la poussière de feu aveugle.
Lorsqu'il ouvre ses paupières brûlées, où ses larmes mêmes sont desséchées par le soleil dévorant, il s'étonne, il s'arrête, il ne reconnaît plus sa route ; devant lui était une vallée, il y voit une petite montagne de sable ; à l'orient s'étendait une longue colline aux pentes inseusi'-
J)Les, il y voit se prolonger une plaine jaaoe <el sans terne ; la route tracée par les squelettes des ûhasEieaux itoadonnés est engloutie, et rien ne s'élève au-Klessus du niveau, sinon les tPoinbe8.de sable qui monteiyt au ciel un momept aussi haut que les pyramides, s'avancent, ÙM trois pas veis le ciel et retombent en pouaaiè&e.
Le désert, héjas ! c'est toi, démocratie égalitaire, c'est toi, qui as tout enseveli et pâli sous tes petits grains de sable amoncelés.
Ton ennuyeux niveau a tout enseveli et tout rasé.
Les seigneuries sont d'^afbovnl tombées; puis, après, les hauts barons, les chevaliers bardés de fer qui étaient fosési sur k tenre eoouBe 4es tims pnmec8aBe»ié«az^ les basmiènes de .k Ftani» au soteiL iLa maie était enccae tsacée au loBi de distance en fiKdSanae par le» si^ueletfies aâsaodeimés desidçnastÉes abattifôs ; mais tes gables éiei^ neilementinoailés Jes ont «Risevelis sous leur cen^e p»tonte. ÉterneHemeet la vaâé& et la GoOkie se <d<^daeeA£, et seulemei^ on voit de lempa à aurtre m hamoie^odusagmix^ îi s*élève conam la traimbe et faèt «es êsK pas vevs le^soMl, puis il retombe en poudre, et l'on n'aperçoit plus m Ma que te aâaistsB wwm de :sable.
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LA TERHE.
L'homme se défend sans cesse de la terre et de l'air qui rattaquent.
Pauvre être naufragé, il cherche à réunir les débris de son navire brisé par le déluge. — 11 fait passer sa parole £ous les eauXy et glisse sur les vagues ennemies. Il tke de la terre brisée les vapeurs empoisonnées et les force à le servir.
Comme un fruit énorme lancé dans l'espace, la terre roule, et le feu qui l'emplit ne cesse de brûler ses entrailles. Le feu s'échappe par les volcans et fume sans cesse.
Sur la frêle écorce rampe seulement l'homme infatigable cherchant sa vie dans le travail, et repoussé par l'atmo-r . sphère qui le renverse et par le sol qui l'empoisonne. "
Mais il tourne en vie ces germes de mort.
Bisson se faisant sauter avec les pirates qui ont pris son vaisseau pendant la nuit et le sommeil.
Il veillait et travaillait dans son cabinet flottant. Il se demandait comment la vapeur allait vaincre la distance et le temps, le vent et la mer, et rendre inutile l'homme de mer expérimenté dans Tart de tromper le vent par la voile et les mâts. Il s'endort.
Mais il entend des cris et des pas sur le pont.
Il s'éveille, il combat ; puis se fait sauter, et se rendort sous les flots pour toujours.
Telle est la vie... C'est un accident sombre.
Entre deux sommeils infinis?...
Tel est l'homme moderne en France. L'honneur est sa ♦foi, la conscience sa morale, le devoir sa loi ; il est actif et savant. Sa science première est celle de son état ; il ne veut plus permettre à son imagination d'errer dans les champs de la théologie et de la superstition ; il combat et sert la patrie et l'espèce humaine dans les temps présents sans vouloir préjuger de l'éternité. Il désire que Dieu soit et qu'il reçoive le juste dans sa paix ; mais il ne croit pas toujours e't n'affirme plus. Quelle est l'idée qui soutient gon courage ? 11 ne le dit même pas.
GASSANDRB OU UN DIEU
Cassandre, fille des rois, est aimée d'Apollon.
EHe le déteste, lui et sa tranquille et trop paisible immortalité. Son égoïsme, sa bravoure invulnérable dont elle se moque. « Tu avais bien du mérite à braver Achille n'est-ce pas î Hector en a plus que loi. »
Apollon s'humilie, se désespère, se courbe devant elle, jure qu'il voudrait pouvoir souffrir et mourir, se roule à ses pieds en pleurant.
Mais, en ouvrant ses yeux divins sur le monde, il revient a elle et voit le cœur de Cassandre endormie.
Quel magnifique monologue à faire !
11 voit l'univers, les planètes, les terres et les mondes qui se forment et vieillissent. — 11 a laissé le soleil : « Le soleil est mon ombre, je la laisse errer seule, etc., etc. ; moi, dieu, je pense et je vois.
» Mon regard va de l'univers à la terre, de la terre à la race humaine, et, au milieu d'elle, le cœur de Cassandre.
1 Esquisse da poëme qui répond à une idée déjà exprimée précédemment, que l'humanité en un sens dépasse la grandeur divine, puisque l'homme peut sacrifier sa vie et que le dieu ne le peut pas. Aussi la jeune fille repousse le dieu et aime un homme qui peut mourir avec olle ot pour elle. (L. R.)
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» L*univers est immense, ce cœur est aussi grand, » Il jette un cri, il voit qu'elle aime un homme, un mortel, t Le tuerai-je ? Non, je la tuerais, je ne Je peux
Il faut la punir par jé soiffrel Tu auras ma torture, tu sauras rarenir, ta êeuffnra» aiuHant qu'un dieu ! »
Cassandre voit l'aveDir, elle devient pile oomme nn ca davre. Le dieu remporte ; mais il n> gagne rien, elle le hait plus que jamais et ne peut obtenir la mort de loi. Il 4a laisse viwe jusqa^à w qu'enfin Troie isoit prise, et Agamemnoa remmène*
Enfin, je suis esclave et serai bientôt morte î
Elle avait mâsté à son amour pour le jeune homme, mais eBe sait qu'il va mourir :
Oh I viens, dit-elle, viens I toert mon cœur est à toi.
LÉLITH,
En ce temp5-ft, LéHth rencontra Éloa.
En vertu des vices égoïstes de l'homme, Lélith croit <iu'il fiiut le détruira, et fonde la rdtgion des étrangleurs.
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CHANT d'ouvriers.
La vie est un vaste atelier Où, chacun faisant son métier,
Tout le monde est utile.
On agit d'un commun effort, Et du faible aidé par le fort
La tâche est plus facile.
Battons le fer, etc.
Dieu du travail, Dieu de la paix, • CTest à Fœuvre que tu parais :
Le feu, ta main Pallume.
L'otrvrrer voit, éiês son berceau, Ta grande mm sur le B»arteau,
Ton genou sous Tenclume !
Regarde la bombe dans laquelle brCde et roule ua feu 'étemel et des eanx inconnues qui se heurtenft, et dont la famée sort par les volcans. — Pense à la petitesse de "Cette foormffîère qui raispestirla bomibe, et ne te laisse
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pas enivrer par les prétendues beautés que rhommefourmi réve, écrit, calcule et chante. — Tout cela n'est beau que pour la fourmilière, ainsi que ses mythologies proportionnées à sa faiblesse. — Après une nuit, tu t'endormiras dans le mépris divin et consolateur.
UN HEROS
Un mépris profond m'avait saisi ' La satire amère sortait de mon cœur et répandait au dehors ses flots verts.
Mais j'ai vu ceux dont le sang a coulé, et mon âme a surmonté ce torrent dans lequel elle allait être submergée pour toujours.
J'ai vu des choses belles et grandes, ^^s choses d'hier, et je veux les chanter.
Roi Charles-Albert, vous avez combattu comme Sobieski pour des ingrats. Vous avez délivré Milan, Milan a fait feu sur vous; Gênes a pris les armes pour renverser votre trône.
Alors, vous avez crié : « A la rescousse ! » comme les chevaliers et comme Amadis de Gaule avec Galaor et Esplandian, quand vous avez chargé les hussards de Hongrie.
Vous êtes revenu couvert du sang des ennemis et du vôtre, laissant vos chevaux morts entre vos éperons, et, comme Roderick le Goth, vous avez quitté la bataille et la couronne ea passant à pied sur les corps de vos lanciers.
Vous avez préféré la solitude à un trône souillé par le vainqueur tudesque, ou sapé par les condottieri.
TEMPLE-BAR
Dans, la cité noire, près de Temple -Bar, il y a une maison de briques grises.
Là s'est présenté un vieux drôle qui a dit ce petit discours d'un air de bonhomie :
€ Je suis un honnête n^archand portugais. — J'aime les voyages
» J'étais un jour chez Mehemet-Ali-Pacha, au Caire.
» Il me dit : « Viens voir une chasse aux hommes. »
» Nous partîmes avec les colonnes égyptiennes. Les noirs ne nous attendaient pas. Nous en primes cinq mille. Ils croyaient que les balles n'étaient que des écorchures et ils se frottaient de terre. Mais ils étaient surpris de mourir ensuite, et nom avons bien ri. Le pacha m'en donna cinq cents.
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» Je suis un honnête marchand portugais et je me xecommande à vous, la maison Lorenzo et C.
» Je partis sur la Clémence avec mes noirs tous debout 4ians la cale du vaisseau. ~ Un vaisseau anglais me suivait; je jetai vingt tonnes à la mer ; dans chacune, il y avait un noir enchaîné à on autre. Les Anglais s'asrètaient sottement pour les sauver ; mais ils étaient bi^ attrapés parce que je faisais des économies ; j'en attachais un bon avec un mauvais, un vivant avec un mort. Et, pendant qu'ils s'amusaient à les sauver, je filais. Un brouillard vint ■et j'amenai la moitié vivante à la Havane. — Là, ils ont du bon sens, les Espagnols, tout catholiques qu'ils sont : ils ^vent 'qu'un homme met vingt ans à pousser. Ils n'aiment que les esclaves mâles et déjà -grands. — Si je D'en amenai que la moitié, c'est pance i|iie je suis trop bon. -ir. Je suis un honnête marchand, messieuES. — Oai, j'étais trop bon, vraiment. — Je permettais que de temps en temps on les laissât monter sur le pont. Mais, pour me priver de ma vente, ces vadeurs se jetiéent dansia mer et ■se noyaiaQt. G^ndant j'en vendis deux cents, sans compter lesmère&.
» J*ai fait ainsi une honnête fortune. Mon fils a acheté de belles terres en France, avec quelques millions que je lui ai doniaiés, et deux princesses iQ&t tesiianii^urs de ses bals k Paris. II n'y a rien de mieux. C'est un bon pays où l'on n'estime que l'or. Ma belle-fille saura écrire si
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elle veut, et des auteurs corrigeront ses fautes d'orthographe.
» Assurez-moi donc l'avenir de mon commerce, et ensuite vous ferez un discours contre la traite et pour le droit de visite. »
L'avocat assura le navire et ensuite il partit pour le parlement, où, parlant sur l'abolition, il fit frémir l'assemblée et pleurer deux bonnes quakeresses.
Ah! villes de l'enfer, Paris et Londres, vous êtes deux courtisanes, courtisanes de l'or ; vous faites les modestes, vous baissez les yeux et vous montez sur un comptoir que vous couvrez d'un drap vert et que vous nommez tribune^
Vous élevez bien haut les balances d'or de- la justice, mais vous avez dans votre manche des poids faux que vous y jetez.
A présent seulement, on espère que son fils un jour prendra cet homme par les épaules, le mettra à la porte, le ruinera, le jettera à l'hôpital, et que, convalescent et fiévreux, il sortira sans habits pour iJler mourir dans la rue.
Alors seulemeat sera satisfaite la justice gui est en notre conscience, qui naît et meurt .avec noue.
LES TROIS. FORÇATS
A Brèst, aux galères, près tous trois d'être libérés, ils se font serment mutuel de ne plus commettre aiicun crime.
Cherchant de l'ouvrage, sont repoussés de tous les coins et se réunissent pour allumer du charbon et s'asphyxier.
— Nous n'avons plus de foi chrétienne, nous aimons nos frères parce que le cœur nous le dit ; nous n'avons jamais tué.
— Moi, j'ai fait de la fausse monnaie.
— Moi, j'ai fait de faux billets.
— Moi, j'ai aidé à l'enlèvemennt d'une jeune fille.
— Allons chercher du travail Chaque bourgeois leur dit :
— Qui êtes-vous ?
— Nous ne sommes pas des criminels sanglants, nous voulons vivre en paix avec la société, nous n'avons jamais frappé ni l'homme ni la femme.
- Qui étes-vous?
— Nous ne sommes pas vos ennemis. Nous avons heurté la société dans ses lois, mais jamais nous n'avons fait
mourir le citoyen. Nous avons blessé les mœurs et les lois, imais non les vivants.
— Étrangers, nous vous demandons qui vous êtes, et vous nous répondez ce que vous n'êtes pas.
— Nous sommes forçats libérés.
— Retirez-vous et mourez de faim.
— Mourons donc et allumons le charbon.
STANCES
Étant né gentilhomme, j ai fait Toraison funèbre de la noblesse, la noblesse écrasée
Entre les rois ingrats et les bourgeois jaloux
Étant poète, fai montré Fombrage qu'a du poète tout plaideur d'affaires publiques et le vulgaire des salons et du peuple.
Officier, j'ai peint ce que j'ai vu : le gladiateur, sacrifié aux fantaisies politiques du peuple ou du souverain. J'ai dit ce que je sais et ce que j'ai souffert.
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SATAN SAUVÉ
PREMIER CHANT. — l'enfbr. — Ce fleitti l'&aSsT de la pensée. Les âmes immortelles se souriemieiit àusë la solitude et la nuit. Elles n'oat pas la distaacfiioii et la joie d*agir. Le souvenir de la vie, le regret de n'avoir pas saisi et fixé la jouissance qu'ils aimaient, la douleur de na pouvoir comprendre l'éternité, problème auquel ils sont attachés, étaient le supplice des imes damnées et des anges déchus. La pensée étemelle est un feu dévorant ; elle roule, elle vole, et son aile en vain parcourt l'univers,
* Un des projets les plus longtemps caressés par Alfred de Vigny, c'était de donner une suite à Éha, Il demi longtemps porté l'idée de ce poëme ; il en avait, à différents intervalles, esquissé et remanié te plan, écrit des vers. La prasée en était neuve et aussi belle que celle qui mmH inspiré la prenûto conception d'Éloa, Uange femme, Tange de pitié, née d'ufte larme divine. Il s'agissait de tirer cet. ange déchu, de l'enfer, de sauver cette touchante damnée, la moins criminelle, la plus sympathique à coup sûr que l'enfer eût jamais reçue. Et le poète avait imaginé de sauver Satan lui-même par la grâce d'Éloa, d'abolir l'enfer par la vertu toute-puissante de l'amoup j et de la pitié. Quel dommage quMI n'ait point exécuté le poème r:vi' ! Voici b premier plan qn'il avait conçu et où se mêlent déjà quelques beaux vers : disjecli meinbra poclœ, (L. H.)
elle ne quitte pas Tàme qu^elle travaille, qu'elle labourecomme un champ trop fécond. En vain Tàme se débat contre elle; la lutte redouble* k douleur. La pensée la poursuit, la dompte et la fait pousser de longs soupirs.
CHŒUR DEs' r ÉPROUVÉS
Rendez-nous, rendez-nous nos faibles corps d'argile^ Le cœur qui souffrit tant et tout l'être fragile ; Frappez le corps, blessez le cœur, versez le sang, Et nous souffrirons moins qu'au séjour languissant Où râme en face d'elle est seule et délaissée ; Car le malheur, c'est la pensée!
Ëloa n'avait pas parlé depuis sa chute. Elle était restéeinunobiie^ posée dans l'ombre éternelle comme une pierre précieuse qui jette des rayons. La nuit était moins profonde depuis sa venue. Les Esprits p^^saient et repassaient prèsd'elle pour se voir entre eux à la lumière de sa beauté^ et leur désespoir sîapaia^. Uq( pouvoir supérieur empêchait Satan de s'appsocher d!d]0«. Q r^àdait autour d'elle comme un loup autour d'une brebis enfermée dans una maison de verre. Le loup voit bien la lumière éclairersa
Victime, mais il ne sait pas ce qui l'empêche d'y toucher. De temps en temps, il poussait des imprécations et se réjouissait des malheurs de l'homme :
La terre est malheureuse et gémit suspendue, Entre le Mattre et moi partageant Tétenduc, Elle suit en pleurant un chemin douloureux.
C^est l'éternel théâtre où nous luttons tous deux ; Tous les vœux élevés à la voûte immortelle, Encens inaccepté, tombent en pleurs sur elle. 11 ne lui vient d'en haut que la foudre et l'horreur. Quand son Dieu lui parla, ce fut de sa fureur; Lui-même, tout heureux qu'il est et qu'il se nomme, Je Tentendis gémir, devenu Fils de Thomme, Car rien n'est descendu sur ce monde odieux Qui ne fût teint de sang en retournant aux cieux!
Chaque fois qu'il arrivait des damnés en enfer, Éloa pleurait. Un jour que ses larmes coulaient ainsi, l'ange maudit la regarde; il n'a plus de bonheur à faire le mal. Elle le voit, lui parle : il pleure. Éloa sourit et élève son doigt vers le ciel, geste que Ton n'ose jamais faire dans les enfers.
Qu'as- tu? dit Satan. Qu'arrive-t-il ? Tu souris I — Entends^tu ? entends-tu le bruit des mondes qu éclatent et tombent en poussière? Les temps sont finis. Tu es sauvé.
Elle le prend par la main, et les voûtes de l'enfer s'ouvrent pour les laisser passer.
DEUXIÈME CHANT. — LA FIN DU MONDE. — IlS vÔient
en passant tous les mondes s'abîmer.
TROISIÈME CHANT. — LE CIEL. — Dieu avait tout jugé du regard quand ils arrivèrent. Les anges étaient * assis. Une place était vacante parmi eux : c'était la première.
Une voix ineffable prononça ces mots :
— Tu as été puni pendant le temps; tu as assez souffert, puisque tu fus l'ange du mal. Tu as aimé une fois : entre dans mon éternité. Le m^l n'existe plus.
SUR HÉLÉNA
Un livre tel que je le conçois doit être composé, sculpté,
1 Poëme de la jeunesse de Fauteur et qu'il fit disparaître de sesœuvres. (L. R.)
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posé, tailléy fini et limé, et poli cûmme une statae de marbre de Paros.
Sur son piédestal, tous ses membres doiveat être dessinés purement, mesurés dans de justes proportions ; il faut qu'on les trouve aussi purs de forme en profil qu'en face.
Une fois exposé en cet éiat sur le piédestal, le groupe ou la statue doit conserver pour toujours chaque pli de son manteau invariablement sculpté.
On n'y doit rien changer.
Le public ne permet pas qu'on lui raconte la même histoire avec deux dénoûments différents d'un même drame.
Les auteurs ont eu souvent la faiblesse de se laisser reprendre par une sorte de tendresse paternelle pour leurs essais d'adolescence, il en est résulté un amas de fatras | disposé sans goût et sans ordre. Au milieu de ces brous sailles, le lecteur ne se donne plus la peine de choisir. Pourquoi travaillerait-il à épurer ce que l'auteur n'a pas su épurer et filtrer lui-même ? 11 jette tout aux vents.
Héléna est un essai fait à dix-neuf ans. — Il a un vice fondamental, c'est l'action du poëme.
Une jeune fille des îles Ioniennes a été violée par les 1 soldats turcs.
Son amant, qui l'ignore, la conduit à bord d'un vaisseau | grec qu'il commaade et mène délivrer Alhènes. Il la voit mélancolique et souhaitant la mort. Lui qin ne {
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voit et m désire que la victùir£sûus les yeux de sa fiancée, il lui* parle de la Grèce et la lui montre dans le lointain en traversant les Cyclades.
Elle voit une autre Grèce et ses ruines et ses tomljeaux. On attaque Athènes en débarquant. Une église renferme les restes de la garnison turque réfugiée ; Héléna voit ces Turcs qui vont être écrasés et s'élance en criant :
— Je meurs ici !
— Sans ton époux?
— Mes époux, les voici, dit-elle. — Je meurs. Mon âme est vierge encore.
Voilà le mot de Ténigme.
Son amant (Mora , nom mal choisi et au hasard, sans étude assez attentive des Botzaris, Canaris, etc., etc.) son amant est trop imf en attribuant sa tristesse au regret seul qu'elle a d'avoir quitté sa famîUepour le suivre. — Il n'ouvre les yeux qu'au moment de son aveu public et désespéré.
Le lendemain, au clair de lune, il va gémir sur sa cendre dans les ruines, invoque Héléna et promet de passer sa vie à pleurer sur cette cendre.
Cependant, il se console dans un coin en réfléchissant et dit à son ombre qu'il hésiterait à la ressusciter, s'il en avait le pouvoir, et qu'il l'aime mieux morte et à Tétat de fantôme et de souvenir; qye leur amour sans homieur €ât élé tièsHPfifâidi ^ £ort trottblé, 6t ooificl^
Va, j'aime mieu& ta cendre encor qu'un tel bonheur.
C'est une aventure souillée par le fond même du sujet, et je remarquai après la publication que les personnes qui m*en parlaient avec le plus d'enchantement et qui appréciaient le mieux ce qu'il y avait là de digne de la grande cause grecque, ne prenaient aucun intérêt ni à l'héroïne cosaquée, comme il était trop d'usage de le dire après l'avoir souffert dans les deux invasions , ni surtout à l'amoureux refroidi par la découverte Fâcheuse du dénoûment.
Refaire une autre aventure avec les mêmes personnages était une absurde et impossible tentative. — Moimême, j'étais saisi de dégoût et d'ennui seulement en reh'sant cet essai, et la conclusion de mon examen de moi-même fut de retrancher le poëme entier de mes œuvres ; je le fis, et fis bien.
Aujourd'hui, mon avis est encore le même.
Des fragments seuls, avec leur dai^, pourraient être imprimés avec quelques autres vers, écrits à différentes époques. Un petit volume un jour peut-être, intitulé quelque chose comme Fantaisies oubliées ^.
* Je m'empare de ce mot d'Alfred de Vigny, je réunis ici quelques-unes de ses fantaisies oubKées, quelques stances, quelques
HÉLÉNA
FRAGMEXTS. 1
Le téorbe et le luth, fils de Fantique lyre, Ne font plus palpiter TArchipel en délire :
Son flot triste et rêveur lui seul émeut les airs, . Et la branche Cyclade a fini ses concerts.
sonnets ou ballades; on les lira ici en dehors du recueil de ses poèmes et de ses grandes œuvres, comme une aorte d'album rempli tout entier de sa main. Je commence par des fragments de rœuvre en effet trèsr-imparfaite qu'il vient d'analyser de juger avec un si spirituel détachement, montrant ainsi quelle idée il avait de son art et quel respect du public. J'ai entre les mains un exemplaire des poèmes de i822 où ce poème en trois chants, Héléna, parut en tête de quelques autres bien plus courts, mais d'un art plus mûr et qui font partie du re« cueil de ses poésies : la Dryade^ la Somnamlfule^ la Fille -de j€phte\ la Femme adultère^ la Prison. Béléna y est annotée à la plume par la mère du poète ; elle en a souligné les passages défectueux d'une main inexorable. Et, au-dessous de ces sévères annotations, le poète lui-même a, depuis, ajouté les siennes qui donnent raison^ avec une charmante humilité, aux critiques de sa mère : c Ma mère, vous aviez bien raison. C'est fort mauvais, et j'ai supprimé le poème entier. » Le supprimer en entier, c'était trop ; A. de Vigny avait déjà cette grâce et cette douceur qui rappellent André Chénier, et quelques traits ravissants le font reconnaître. (L. R.) * Voici le début du poème. (L. R.)
la
On n'entend pins, le soir, les vierges de Morée,
Sur le frêle calque à la poupe durée,
Unir en double chœur des sons mélodieux.
Elles savaient chanter, dod les pvofanes dieux,
Apollon ou Lîitone à Délos enfermés,
Minerve aux yeux>dViziir, flore on Téiun, ainéB,
Alliés de la Grèce et d» la Ifbaitér,
Mais la Vierge et «in ifêlB-entoe ses teg 'iioné,
Qui calment la tempête «titaoflot dhi oonmge
A ceux que les méchants tiennent en esclavage
Sitôt que de ffîa, ée (Soriothe et ^l'Aicime,
La loiK large et blandie av«t tmdté hi dme,
E% doace aux yectx mertete de ce deî fiêde t?t pur,
Comme une l«npe p^le lllœimiirit fasnir,
Il s'élevait partout une briie enAnmm^
Qui, telle qH'un -«oiipir ée Tende rarMmflée,
Aux rives de chaque île apportai à la fois
Bt fencens de ses sœurs et leurs lofrataraes tdtx
Tout s'éveillait alors : on efitt dît que la Grèce
Venait de retrouvèr son antique allégresse,
Wais que la belle esclave, inquiète du "bruit,
ITosait plus cottffler ses fête qifà la nuit.
Les barques aboi*daienl en des rades secr&tes;
Puis, des Talions flemis diOTrôsant les retraîteF,
Bes danseuTB, agitant le triangle d^rain,
Oubliaient le soram^îl an wm du tanibounir,
Oubliaient l'esctavage auprès de leurs maîtresses
Qui de leurs cheveux l>londs Hovaient leurs longues iresses
Avec !e teurier-roee et de moelleux filets
Et des médailles d'or et de saints chapelets.
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Ainsi de FArcliipel souriait .r-eadaiva^e Tel sur un pâte Aroot que la ûèvve ira^w^ge, D'une vierge qui meurt r&BïOttr vieat caniiaer Les lèvres que hieatùt h. mort és»k jrefepjaier. Mais, depuis peu de jouce, loin îéie&MdMmes^ -On a vu B'ôcactfir, graves et taciturnes, Sous les verts oliviers qui ceignent les vallons Des Grecs dont les discours étaient secrets et longs. Ils regrettaient, dit-on, la liberté chérie, •Car on surprit souvent le mot seul de patiie Sortir avec éclat du seia de leui» propos, Comme un beau son des nuits eucbaate le n^poe.
€hant l*.
11 s'est trouvé par&HS, comAe fûur Haife voir Que du bonheur en ooufi est encar le pAUMoir, Deux kmoR li-^^nt em^ les ptaîoes da mmêe^ Toujours l'une pour l'aulne exuleBce féconde ^, Puissantes à sentir avec im ftm pareil.
Double et brûlant ra^osB né û'im mèmetsMij Vivart comme ui seul élue, intime let par méliiage, Semblables dans dleur vol au «baux jîleg d'sm aogci
* Hélène et cchii qu'elle aime sont infe*oduits« On n'a pas bcsein deKlem»der gr&ce pMir œ ecmplet sur la pMsmee de ramonr. ^. R.)
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Oa telles que des nuits les jumeaux radieux D'un fraternel éclat illuminent les cieux.
Si l'homme a séparé leur ardeur mutuelle, C'est alors que Ton voit et rapide et fidèle Chacune, de la foule écartant Pépaisseur, Traverser runiyers et voler à sa sœur.
Chant II, page 24.
Ainsi disait Mora * ; mais la jeune exilée
A des propos d'amour n'était point rappelée;
Même de chaque mot semblait nattrc un chagrio,
Car, appuyant alorssa téte dans sa main,
Elle pleura longtemps. On l'entendait dans Tombre
Gomme on entend, le soir, dans le fond d'un bois àombre,
Murmurer une source en un lit inconnu.
Cherchant quelque discours de son cœur bienvenu,
Son ami, qui croyait dissiper sa tristesse.
Regarda vers la mer et parla de la Grèce.
Lorsque tombe la feuille et s'abrège le jour.
Et qu'un jeune homme éteint se meurt, et meurt d'amour,
Il ne goûte plus rien des choses de la terre :
Son œil découragé, que la faiblesse altère.
Se tourne lentement vers le ciel déjà gris,
Et sur la feuille jaune et les gazons flétris ;
Il rit d'un rire amer au deuil de la nature,
Et sous chaque arbrisseau place sa sépulture ;
*■ Je détache encore les vers où Mora essaye de dissiper la mystérieuse tristesse d'Héléna en ui parlant de la Grèce. (L. R.^
Sa mère alors, toujours sur le lit douloureux
Courbée, et s'efforçant à des regards heureux,
Lui dit sa santé belle et vante Tespérance
Qui n*est pas dans son cœur; lui dit les jeux d'enfance
Et la gloire, et l'étude, et les fleurs du beau temps,
Et ce soleil ami qui revient au printemps.
Les navires penchés volaient vers Peau dorée
Gomme de cygnes blancs une troupe égarée
Qui cherche Tair natal et le lac paternel.
Le spectacle des mers est grand et solennel :
Ce mobile désert, bruyanl et monotone,
Attriste la pensée encor plus qu'il n*étonne;
Et J'homme, entre le ciel et les ondes jeté,
Se plaint d'être si peu devant l'immensité.
Ce fui surtout' alors que cette mer antique
Aux Grecs silencieux apparut magnifique.
La nuit, cachant les bords, ne montrait à leurs yeux
Que les tombeaux épars, et les temples des dieux,
Qui, ârillant tour à tour au sein des îles sombres,
Escortaient les vaisseaux, comme de blanches ombres
En leur parlant toujours et de la liberté.
Et d'amour,.et de gloire, et d'immortalité.
Alors Mora, semblable aux antiques rapsodes
Qui chantaient sur ces flots d'harmonieuses odes.
Enflamma ses discours de ce feu précieux
Que conservent aux Grecs l'amour et leurs arts précieux
« Ob ! regarde, Ht^éim! <fue ta téàt afOigâ&
Se soulùve un tuoneat pour noir 9a mer âgée;
Oh ! respirons cet air! c-est fair de bob aieiflL,
L*air de kt liberté' qui fait les deatt^ktinL;
La rose et le launer pu reHibaainâat.ftàoi ceftse^
De victoire et de judi feu. jetant iafiomesfe,
Et ces beaux champs captifs qui nous sont destinés
Ont encor dans leur sein des germes fortunés .
Le soleil affranchi va* tous les faire éclore.
\ois ces lies : c'étaient les corbeilles de Flore,
Rien n'y fut sérieux, pag même les malheurs;
Les villes de cesliords avaient des nonifi de Heurs;
Ët) comme le parfam qui survit à la rose,
Autour des muGs.taaibés leur .souvenir repose.
Là, sous ces oliviers au feuillage tremblant,
Un autel de Vénus Ia;«ait aan marbre blanc;
Vois cet astre si pur dont la nuit se décore.
Dans le ciel amoureux, cW Qytbérée encore;
Par nos riants aïeux iCe cLei est endianté,
Son plus beau feu r^ut le nom de la Beauté,
La Beauté, leur déesse, a Ame de la nature, »
Disaient-ils, « Tuuivecs roule dans^ ceinture z
» Elle vient, le vent tombe et ia terre fleurit;
» La mer, jsou&ses iiieds i)laacs^ sla^^aise et hâ fiountl •
Mensonges gracieux, religion icharmante
Que rêve encor ramantaxi^ès de aoa amaoteu. »
€fmntn, pag«» 31-34.
Salât, reine ite arte! sami. &reoe imm^ne.
fi»le du soifîU: laForctr c k ii^^t^ Ont cooroiMié ton tom de iiloire iHarmoaie Les gtoérationfi av« ton srarenir Gi^disseot; toB pwé iflff aveiiir,
peuples ftttils dii îiiri, «weni De leurs propres aiœ wfl poto la mêaoire; Et, quand, las d'im triomjibe, il dort daTî? son rejxïs. Le coBor dfô Francs palpite aux noms de U'S héros.
terre de Paflasî coqtrée aH dooi laiura?e!
Ton front ouvert sept fois, sept Ms fil naître uïi saj5?^. Leur génie en grands mois dans les temps s\^t inscrit. Et Socrate mourant derina Jésus-Christ. *
* Héléna chante à son tour la ttrrc maleriullo^ ol illl o^m stances.
• J'arrête ici les fragnuœls qui méritaienl le miottft d^lrP Tés de ce poème poWié en im. Ce cpiiwte tH »n«il. (L.n.
LE BERCEAU
Eurs daas celle nacelle où te reçut le monde; Son^e au ciel d'où lu viens, au fond de Ion berceau, Comme le naulonier qui, sur la mer profonde, Rôve de.la patrie et dort dans son vaisseau.
Le matelot u'enlend au-dessus de 5a lôte Qu'un bruit vague et sans fin si:r le flot agité, Et, quand au'our de lui bouillonne la tempête, . Il sourit au repos qu'hélas! il a quitté.
(Jalainsi de notre terre aucun son ne t'éveille, . Et que les bruits lointains de la vaste cité, La harpe de ton frère ou ta mère qui veille, Tout forme à ton repos uq murmure enchanté!
N'entends pas les vains bruits de la foule importune, Mais ces concerts formés pour tes jeunes douleurs ; Tu connaîtras assez la voix de l'infortune : ' Sur la terre, ou entend moins de chanls que de pleurs.
Poar ta nef sans effroi la vie est sans orages ; Le seul flot qm te berce est le bras mater neK Et tes jours passeront sans crainte des naufrages Depuis le sein natal jusqu'au port étemel.
Les nautoniers pieux, sur la mer étrangère, Invoquent la patronne et yoguent rassurés...
To f appelles Marie, 6 jeune passagère, Bl ton nom virginal règne aux champs azurés.
LE R*VB
Ton réve, heureux enfant, n^est pas un vain meason^^e L'imagination n'est pas encore en toi; Elle tient de la terre, au lieu que toa beau songe N'est qu'un moment d'absence où Dieu t'appelle à soi.
Les anges sont venus près de ta jeune oreille
Ht t'ont dit : « Oh! pourquoi nous as-tu donc laissés?
A notre éternité la tienne était pareille,
Tes yeux vers les mortels ne s'étaient point baissés.
V Tu touchais avec nous ia harpe parfumée, Et l'or de la cymbale et le sistre argentin ; Tu flottais avec nous dans la sainte fumée Qui tourne autour des feux de l'étemel matin.
» Tu soutenais le bras de la céleste Vierge Lorsque l'enfant de Dieu l'accablait de son poids, Ou bien tu te mêlai» à la flamme d'un cierge Devant TÂgneau sans tache et le livre des Lois.
» Au char d'Emmanuel tes ailes attelées Guidaient la roue ardente et son essieu vivant; Et, pour nourrir le feu des lampes étoilées, Aux voûtes de cristal on t'envoyait souven
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» Des tabernacles d'or les secrètes enceintes Étaient les lieux cachés choisis pour ton repos ; Tu te posais aussi sur les genoux des saintes, Écoutant leur cantique et leurs pieux propos.
» Tu seras bien longtemps sans revoir nos merveilles. Ange ami, tes instants seront tous agités.
Tu pleures à présent sitdt ttf t'èTetHeis...
Depuis vingt jours, pourqtl<^ ùtms as-tu donc quittés ? »
Ainsi, pour t'éloigner d'uùô tie é|rti*mère.
Les anges t'ont parlé, discours {daintif et doux. Tu leur as répondu : « V&ûê tfaifez pas de mère!... » £t tous ont vu la tieiïM avec des yettk jakmx.
13 décembre 182^.
LE BATEAU
Viens sur la mer, jeune fille;
Sois sans effroi.
Viens, sans trésor, sans famille,
Seule avec moi.
Mon bateau sur les eaux brille;
Vois ses mâts, voi Son pavillon et sa quille.
Ce n'est rien qu'une coquille,
Mais j'y suis roi.
Que l'eau s'élève et frissonne
De toutes parts; Que le vent tourne et bourdonne
Dans ses brouillards ; Aux flots comme aux vents j'ordonne.
Plus de regards.
Plus de mur qui t'environne I Personne avec nous, personne
Que les hasards!
Pour resclavfe Dieu fit la terre,
ma beauté I Mais pour l'homme libre, austère.
L'immensité!
Chaque flot sait un mystère
De volupté.
Leur soupir involonuire Veut dire : Amour solitaire!
Et Liberté I
ALFRED OE YIGNT
pniiRE POUR MA MÈRE^
Ah I depuis que la mort effleara ses beaux yeux, Son âme incessamment va de la terre aux deux. 1.11e vient quelquefois, surveillant sa parole, Se poser sur sa lèvre, et tout d'un coup s'envole ; Et moi, sur mes g;enoux, suppliant, abattu, Je lui crie en pleurant : « Belle âme, où donc es-tu ? Si tu n'es pas ici, pourquoi me parle-t-elle Avec l'amour profond de sa voix maternelle?
Pourquoi dit-elle encor ce qu'elle me disait, Quand, toujours allumé, son cœur me conduisait? Ineffable lueur qui marche, veille et brûle.
Comme le feu sacré sur la tête d'Iule...
Septembre 1833,
^ Pendant la maladie qui avait atteint les facultés mentale^ de la mère du poëte. (L. R.)
JOOfllIAI. O'UH rOETE
L'BSPBIT l»âlllSIBN. *
Esprit paristen! dêmoû dû feaâ-fimpîfe!
Vieux sophiste épuisé qui boiê, toutes les nuits, Gomme un titt dont lltrèsse engourdit les ennuis, Les gloires du msttiti, h fiiieiltettfe et la pire;
Froid niyeleur, moalaal) awsiilôt qu'il expire, Le plâtre d'ungrtnd hoamie ou bien d'un lAssassin, Leur mesurant le crèue^ et, dunê leur tasie eein, Poussant jusques aa eoMir ta fêm de tampire;
Tu ris 1 — Ce mois joyeu t'a jeté trois par trois
Les fronts guillotinés sur la place publique^
— Ce soir, faûs le chrétieo, dif « bien haut, que tu crois.
A genoux I roi du mal, comme les autres rois! Pour que la Charité, de son doigt aogélique, Sur ton front de damné fasse un signe de croix^
Mars 1836.
< Pour le bal de la mi-carcme au bénéfice des pauvres, pea après l'exécution de Fieschi et de ses complices.
DANIEL
Gomme les deux vieillards qui poursuivaient Suzanne, Pierre le chasseur d'ours et George le marchand Te font la cour, ô France! et leur esprit méchant N'ayant pu te séduire, à grands cris te profane.
Ils veulent qu'à la mort le juge te condamne Pour te fouler aux pieds du levant au couchant. Pour efiacer ton nom et partager ton champ, Et se passer entre eux l'impure courtisane.
Mais que vienne un esprit parlant au nom du ciel. Et, troublant les conseils de la voix qui t'accuse, Il dira, pour changer l'absinthe amère en miel :
« Son esprit est troublé, mais il est pur de fiel
Et plus graua, devant Dieu, que votre esprit de ruse;
Moi, je la sauverai, car je suis Daniel. »
U mai 1837.
LA TRINITÉ HUMAINE
Il existe dans rhomme une trinité sainte :
La volonté, l'amour et Tesprit sont en nous.
Gomme dans le triangle, éblouissante enceinte, Père, Fils, Esprit-Saint forment le Dieu jaloux.
Mais de ces trois pouvoirs dont nous sentons Tétreinte, Le plus beau pour la terre était son jeune époux Qui, descendu des cieux, lui laissa son empreinte, C'était l'amour, le Fils, si puissant et si doux.
Or, nous Pavons tué par notre expérience, Gomme un docteur éteint une ardente substance Dans un air refroidi qu'il croit être épuré.
Â présent, il ne reste en notre conscience
Que deux flambeaux noircis par l'bumaine science :
— La volonté méchante et l'esprit égaré.
9 mai 1838.
Nous n'irons plus courir ensemble dans la nuit, Quoique dans nôtre cœur Tamour soit jeune encore £t que le beau croissant dont le soit se décore Reluise autant qu'hier sur la cité sans bruit ;
Car le fourreau du glaive est usé par sa lame. Gomme nos faibles yeux Tamour veut son sommeili De peur que notre corps si frais et si vermeil Ne pâlisse trop tôt, dévoré par son âme.
Ainsi, quoique les soira soient créés pour Tamouri Ami, nous n'irons plus la tltiil couNi* eddeoible, Parlant, au clair de lune, à miss Annah, qui tremble Que le brouillard du parc soit blanchi par le jour.
leHt à LbHdtes, 1838.
< On croyait Byron malheureux et sombre, et voilà ce qu*il écrivait à un ami : ces vers sont traduits d'après un billet de lui. {Note d* Alfred de Vigny,)
jourJiaL d'ùn t>0fetl5
AUX SOURDS-MUETS
Enfants^ ne maudisBei m Dieu ni yotre mère Vous êtes plus heureuH que Milten et qu'Homôre. Vous voyeB le nature et peuvez y rêver, Sans craindre que jftoleis la parole vulgaire Ose par vetre ureiUe votre àme arriver»
Le silence éternel est tetre labernaelei Et votre esprit n'eu sert que selon son désir; Il ouvre quaild il veut et ferme le speetacle; Dans le livre ou la fie, il oboisit son oracle» Et de toute beau^ ne prend que Tôlixir.
Août 183?.
A HENRI MONDBDX, MATHÉMATICIEN A QUATORZE ANS
Les nombres^ jeune enfant, dans le ciel t'apparaissent
Gomme un mobile chœur d'esprits harmonieux
Qui s'unissent dans Tair, se confondent, se pressent
En constellations faites pour tes grands yeux.
Nos chiffres sont pour toi de lents degrés informes
Qui gênent les pieds forts de tes nombres énormes,
Ralentissent leurs pas, embarrassent leurs jeux;
Quand ta main les écrit, quand, pour nous, tu les nommes.
C'est pour te conformer au langage des hommes;
Mais on te voit souffrir de peindre lentement
Ces esprits lumineux en simulacres sombres,
Ët, par de lourds anneaux, d'enchaîner ces beaux nombres
Qu'un seul de tes regards contemple en un moment.
Va, c'est la poésie encor qui, dans ton àme,
Peint l'algèbre infaillible en paroles de flamme
Et t'emplit tout entier du divin élément :
Car le poëte voit sans règle Le mot secret de tous les sphinx; Pour le ciel, il a l'œil de l'aigle, Et pour la teri^e l'œil du lynx.
JOURNAL d'un poste
PALEUR
A MADAME BELPHI^IE DE GIRARDIU.
Lorsque sur ton beau front riait Tadolescence, Lorsqu'elle rougissait sur tes lèvres de feu, Lorsque ta joue en fleur célébrait ta croissance, Quand la vie et Famour ne te semblaient qu'un jeu ;
Lorsqu'on voyait encor grandir ta svelte taille
£t la Muse germer dans tes regards d'azur ;
Quand tes deux beaux bras nus pressaient la blonde écaille
Dans la blonde forêt de tes cheveux d'or pur ;
Quand des rires d'enfant vibraient dans ta poitrine Et soulevaient ton sein sans agiter ton cœur. Tu n^étais pas si belle en ce temps-là, Delphine, Que depuis ton air triste et depuis ta pâleur!
15 avril 1848
ALFRED BK VIGNT
4 ÉVARISTE BOULAT-PATT.
Il est une contrée où la France est bacchante, Où la liqueur de feu mûrit au grand soleil, Où des Yolcans éteints frémit la cendre ardente, Où Tesprit des Tins pim aux Ivreê est pareil.
Là, prés d'an éhéne, Rssis ^Uâ lA vigne pendante, Des livres prCféfés ]^sâembtô lé cûnâèil ; Là, Voctave du Tasse et le tercet de Dante Me chantent VAngdM I llieure 4u rtTefl.
De ces deut chants iiattutt le Bonoet séculaire. J'y pensais, comparàHt nos f raûcats &U Toscan. Vos sonnets sont venus parler au solitaire.
Je les aime et lu roule^ aiaitf qu'un taUsman
Qu'on tourne dans ees doigts^ comme le douK msairti
Le chapelet sana An du santon musulmani
15 avril 1859.
JOUBNAL d'un POETE
UN VERS De DANTS, k MADAME RISTORI
Après la représentation de Myrrha,
Myrrlia nous a pHs tous dans sa large ceinture, Sanglante ét dénouée. — Bile apparut ici Comme la Passion brûlant dans la Sculpture.
— Le livre de ia Bible eût dit de vous ainsi
La France s'est levée, elle vous a lôttêe Comme ia femme forte, heureuse et dêvoUée.
Fille du beau pûyt cé ¥é$onne le si !
S septembre ift^S.
A(.FRÉD DE VIGNT
STANCES
Tu demandes pour qui, sous leurs plumes nouvelles,
Ces vers, oiseaux naissants, volaient, chantaient en chœur?
Ce n'est que sur ton sein qu'ils ont ployé leurs ailes,
Jamais ils n'ont souffert un œil profanateur.
Ingrate, pour toi seule ils veulent apparaître.
Ils sont nés d'un soupir, de tes baisers peut-être.
Et, comme ton image, ils dormaient dans mon cœur !
Si tu le veux, pour toi solitaire et dans l'ombre Ils chanteront tout bas, et ton sein agité Couvrira comme un nid leur essaim doux et sombre. Mais n'aimes-ta pas mieux, orgueilleuse beauté. Leur donner l'essor libre et le ciel, leur empire, Suivi*e de tes grands yeux leur passage, et te dire : « Mon nom avec l'amour sous leur aile est caché? ^ »
Décembre 1850.
* J'ai voulu finir sur ces vers d*une suavité si pénétrante , d'une touche de Corrége. Ils ont bien le son de l'Ame d'où ils sont sortis, âme fière et tendre, « douce et sombre, » vrai cœur de poêle, amoureux à la fois de mystère et de gloire. (L. R.)
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APPENDICE
CODICILLE LITTÉRAIRE DU TESTAMENT d'ALFRED DE TIG.^T.
L'enveloppe du codicille portait cette suscription :
Codicille de mon testament.
Propriété littéraire de toutes mes œuvres léguée par moi à un ami sûr, éprouvé et nommé ici.
Voici le texte de ce codicille, transcrit sur la minute déposée chez M" Lamy, notaire à' Paris, et l'un des exécuteurs testamentaires d'Alfred de Vigny :
ALFRED DK VIGNY
CODICILLK M mon TKSTAMSRT.
c Après avoir étudié et éprouvé Texcelience d'esprit et de cœur de mon ami Louis Ratisbonnej je l'institue et nomme propriétaire absolu et légataire de mes œuvres littéraires, sous toute forme, qui ont été publiées jusqu'à ce jour. Livres et théâtre u'auront, eu Tabsence étemelle de l'auteur, d*autre autorité que la sienne et il y tiendra ma placeen tout r
» 1** A cette seule condition qu'il ne sera jamais cédé par lui une édition nouvelle que par un traité stipulant* que, cette édition écoulée, il rentrera, à l'expiration du traité, dans la plénitude de sa propriété ;
> Cesi-à-dire qu'il pourra, sans conteste» en céder une nouvelle édition dans quelque format que ce. soit, même celui dans lequel viendra d'être imprimée la plus récente édition ;
» 2* Et ftoUs cette condition encore, que jamais M. Louis Ratisboftne ne eédera à aucun éditeur la pf^û^»^té entière de mes œuvres et la possession perpétuelle.
» H sait que l'expérience a démontré que, pour exciter et renouveler la curiosité publique, les éditeurs souillent par des préfaces et des annotations douteuses, quand elles ne sont pas hostUes et perfides, les éditiom posthumes des œuvres célèbres.
7> C'est pour mettre à tout jamais mou nom à l'abri de ces insinuations littéraires ûétrissaotes et dangereuses
que mon ami^ M. Louis Ratisbonney veut bien accepter ce modeste legs
» Sa charmanlé famille ne se compose, jusqu'à présent, que de plusieurs jeunes filles en bas âge
» Mais, s'il devient père d*un garçon, il lui transmettra mes instructions.
» Sinon, Un gendre y suffira , ou bien un auteur de ses amis, soit poëte, soit écrivain éminent, qu'il choisira comme je le fais ici pour hii-méme.
t> Fftit à PaTis> le samedi 6 juin 1863.
#» Atf RBD DE VIGNY. P
Ouvrages de louis ratisbonne
U DIVINE COMÉDIE DE DANTE, traduite en Tcrs tercet tercet, avec le texte en regard. Ouvrage couronné deux f par l'Académie française. (Prix Montyon et grand prix Bord* L*EifFER (3« édition), 2 vol. grand in-18.
Le Purgatoibe (nouv. édition revue et corrigée), I vol. gr. in- Le Paradis (nouvelle édition revue et corrigée), 1 vol. gr. in-
HÉRO ET LÉANDRE, drame antique en vers, représenté an Théà Français (2« édition), 1 vol. grand in-i8.
IMPRESSIONS LITTÉRAIRES, 1 vol. grand in-18.
MORTS ET VIVANTS (Nouvelles Impressions littéraires), 1 vo grand in-18.
LA COMÉDIE ENFANTINE, iUustrée par Gobert et Froment.
vrage couronné par FAcadémie française (5« édition), 2
volumes grand in-8.
Le même ouvrage, les deux volumes en un seul, format gran
in-18 (7e édition).
AU PRINTEMPS DE LA VIE. I voL in^SS! (épuisé), LES FIGURES JEUNES, 1 beau volume ic-S.
LIBRAIRIES DE MICHEL L ÉVY FRÈRES l
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