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I

Le malheur aigrit. De là les récriminations qui se sont entre-croi‐
sées, violentes, acerbes, au lendemain de nos désastres. Nul n'a
voulu de bonne foi accepter sa part de responsabilité. Chacun, au
lieu de sonder sa conscience, a regardé autour de soi, au-dessus
ou au-dessous, selon sa situation, et il lui a été facile de découvrir
des griefs chez autrui, car il n'est personne qui n'ait eu quelque
reproche à s'adresser. Notre faiblesse était notoire, et le gouver‐
nement impérial fut inexcusable de lancer la France dans une
folle aventure. Mais a-t-on oublié comment le peuple français
avait accueilli les premières tentatives de création de la garde na‐
tionale mobile? Malgré leur fierté de compter le maréchal Niel
parmi leurs compatriotes, les riverains de la Garonne reçurent
mal ses décrets. Ils y répondirent en brisant les réverbères de
Toulouse. Le sort des armes n'eût-il pas changé, cependant, si, à
la fin de juillet, quatre-vingts légions, organisées de longue main,
avaient pu seconder les efforts de la vaillante armée du Rhin?

A vrai dire, les reproches amers éclatèrent plus tard. Ce fut
d'abord de la stupeur à la nouvelle des désastres de Wissem‐
bourg, de Froeschwiller et de Forbach. Précieux patrimoine,
l'honneur national s'apprécie à sa valeur, comme la santé, quand
il a subi une atteinte. La vie sembla s'arrêter à Toulouse. Indus‐
trie, commerce, tout fut suspendu. Les boutiques restaient à
demi closes, les usines chômaient. Dès le matin, toute la popula‐
tion se portait sur la place du Capitole. Bourgeois modestes, ou‐
vriers en blouse, aristocrates à la mise élégante, étudiants un peu



débraillés, tous, confondus en une foule inquiète, venaient cher‐
cher vainement sur les murs de l'Hôtel de Ville l'annonce d'un re‐
tour de la fortune.

Ces hommes demeuraient mornes, silencieux, comme implan‐
tés dans le sol de la place. Ils s'en arrachaient parfois, d'attente
lasse, pour aller inutilement demander si les nouvelles n'étaient
pas retenues à la préfecture. Dans ce va-et-vient, personne
n'osait marcher tête haute. Les amis s'accostaient tristement,
avec de longs serrements de main et des hochements de tête dé‐
couragés, comme pour s'annoncer mutuellement l'agonie d'un
être cher. Les rares officiers laissés dans les dépôts circulaient à
peine, ne se montrant plus au café. Par pitié pour eux, on les évi‐
tait. Du reste, la honte de la défaite appesantissait le front de tous
les Français, indistinctement, et ils n'osaient plus se regarder en
face.

Énervantes journées que ces journées d'attente du mois
d'août, pendant lesquelles on voulait douter, on voulait espérer
encore. Il fallut se résigner. Les premiers revers furent confirmés,
avec l'aggravation des plus navrants détails. Pourtant le maréchal
de Mac-Mahon ralliait à Châlons les débris héroïques de Froes‐
chwiller; Bazaine massait autour de Metz l'armée du Rhin, que
Forbach avait à peine entamée. La victoire, si longtemps attachée
à nos armes, nous reviendrait peut-être. Mais il n'y a pas de dou‐
leur si cruelle qu'il ne faille s'en distraire, parce que s'impose
l'obligation de vivre. Le marchand forcément revint à son comp‐
toir, l'ouvrier reprit ses outils, en proie à une sourde rancoeur.
Seuls, dans un si grave péril, les oisifs durent continuer à subir le
sentiment de leur inutilité.



Pour moi, j'allais avoir vingt ans. Jamais je n'avais rêvé ba‐
tailles, et, à mon grand regret, je ne comptais pas des lieutenants
généraux, ni le moindre mareschal de camp dans mes ascen‐
dants. Mon père était un actif industriel; il avait le désir
d'étendre le cercle de ses opérations à mesure que chacun de ses
quatre fils serait en âge de le seconder. Je commençais à m'initier
aux affaires, quand la guerre éclata. Rien ne m'avait donc préparé
à l'idée d'être soldat un jour; mais le malheur suscite des voca‐
tions soudaines, et il y a des grâces d'état.

La _Marseillaise_ avait alors une signification poignante, car
le flot envahisseur grossissait sans répit. Chaque jour, les hordes
allemandes nous débordaient plus nombreuses; de terrifiantes
rumeurs circulaient déjà sur leurs exactions, et leurs hardis éclai‐
reurs étaient signalés à d'énormes distances. Qu'importait
d'ailleurs le point sur lequel portait la souillure: elle entachait le
sol de la France; la patrie était violée. Comment demeurer le té‐
moin impassible d'une telle honte? Ne devaient-ils pas moins
souffrir ceux qui, luttant au péril de leur vie, mettaient au moins,
quelle que dût être l'issue finale, leur conscience en repos?

Partout, dans les casernes, dans les établissements privés, des
écoles s'étaient ouvertes spontanément, dès la déclaration de
guerre, pour l'instruction des cadres de la garde nationale mo‐
bile. Je m'étais fait inscrire au gymnase Léotard, et j'avais
d'abord suivi les cours sans plan déterminé, par imitation de mes
camarades qui aimaient mieux devenir officiers que simples
gardes. Mais je ne tardai pas à me passionner pour le maniement
du fusil, pour l'école de peloton et de compagnie, pour l'escrime à
la baïonnette. La nuit venue, j'allais, accompagné d'un de mes
jeunes frères, faire de longues courses au pas gymnastique, pour



m'assouplir et m'entraîner. Nous rentrions rouges, haletants,
épuisés; mais ces efforts avaient déjà leur récompense. Ils m'é‐
pargnaient les insomnies durant lesquelles je ne cessais de repas‐
ser tous les détails désespérants apportés par le télégraphe. Après
un bon somme, l'idée fixe des progrès à faire pour hâter le départ
me reprenait au réveil, et je retournais de bonne heure au
gymnase.

Avant de décrocher les fusils du râtelier, nous nous pressions
autour des moniteurs, pour avoir des nouvelles du maître de la
maison. Léotard, le célèbre acrobate, était atteint de la petite vé‐
role. Chez cet athlète, alors dans la force de l'âge, la maladie avait
pris tout d'un coup une violence extrême. Il délirait sans repos,
et, ce qui nous attachait le plus à lui, c'est que son délire se chan‐
geait en fureur patriotique. Il ne voyait que des Prussiens autour
de lui, dans ses hallucinations. Malgré l'affaiblissement de la
fièvre, les restes de sa vigueur le rendaient encore redoutable; il
ne fallait pas moins de deux hommes robustes pour le veiller sans
cesse, et, presque d'heure en heure, ils avaient à lutter corps à
corps avec lui, afin de le maintenir dans le lit d'où il voulait
s'élancer pour courir sus aux ennemis de la France. Il mourut un
matin dans un de ces terribles accès.

Cependant, la légion des mobiles de la Haute-Garonne s'orga‐
nisa et mes camarades du gymnase y obtinrent tous des grades.
J'estimai dès lors qu'il n'était pas trop ambitieux de ma part de
prétendre faire ma partie comme simple soldat. Le soir, à la table
de famille, j'annonçai mon intention de m'engager.



II

Cette déclaration éclata comme un obus. A l'exception du compa‐
gnon de mes courses nocturnes, personne n'y était préparé. Pour
les parents, un fils est toujours un enfant: la première manifesta‐
tion virile étonne de sa part, inquiète un peu, lors même qu'il ne
s'ensuivrait pas un danger immédiat. Dès qu'il revendique l'en‐
tier usage de son libre arbitre, le jeune homme échappe aux
siens, en supprimant l'action d'une sollicitude tendre et avisée. A
l'heure critique où nous étions, le péril était certain et tout
proche. La pensée en fit venir à ma mère deux grosses larmes,
qui un instant voilèrent ses yeux bleus, puis roulèrent silencieu‐
sement sur son doux visage résigné. Mon père, mal remis de sa
surprise, se contenta de me faire une réponse évasive.

Ma nuit fut mauvaise. J'étais partagé entre le regret d'avoir
chagriné ma mère, la conviction que je ne lui épargnerais pas
cette épreuve, et le dépit de n'avoir pas brusqué le dénouement
inéluctable. Le lendemain, au déjeuner, je remis donc la question
sur le tapis, non sans un tremblement dans la voix. Mon père,
voyant de nouveau le front de ma mère s'assombrir, m'arrêta net
cette fois. Homme de décision et coeur-droit, il n'admettait pas
les voies détournées.

«Si tu veux t'engager, dit-il, fais-le; mais parles-en moins.

--Qu'à cela ne tienne, répondis-je; j'attendais votre
consentement.»

Et, fort d'une autorisation ainsi surprise, je me rendis, en sor‐
tant de table, au commissariat de police.



Mon coeur battait la chamade pendant que, négligemment,
comme s'accomplit toute besogne coutumière, le magistrat rem‐
plissait, en me posant les questions nécessaires, l'imprimé sur le‐
quel grinçait sa plume agile.

«Mais, fit-il en relisant la date de ma naissance, vous n'avez
pas vingt ans?»

La plume en l'air, le menton appuyé sur sa main gauche, il me
dévisageait avec le regard scrutateur et sévère d'un juge. Pour
conclure, il m'invita à aller chercher mon père. Vainement j'insis‐
tai, lui affirmant que j'avais l'assentiment paternel, qu'il pouvait
me confier le certificat, et que je le lui rapporterais sur l'heure
dûment signé. Il déposa sa plume et me congédia poliment.

Ce contretemps me vexa d'abord, parce que tout délai irrite
une passion sincère, et aussi parce que le commissaire semblait
douter de ma parole; mais, après tout, ce n'était qu'un retard
d'une heure. A la réflexion, je me réjouissais que la signature de
mon père sanctionnât le premier acte solennel de ma vie.

Quant à lui, mon engagement avait été jusque-là si loin de sa
pensée, qu'il n'avait pas songé à vérifier l'étendue de ses droits.
Néanmoins il éprouva quelque satisfaction d'apprendre que son
autorité pouvait prévaloir sur ma résolution. Il ne se dédit point
toutefois, et se disposa à m'accompagner sur-le-champ.

Or nous rencontrâmes à notre porte un de mes camarades qui,
peu de jours auparavant, m'avait précisément exposé de belles
théories sur l'impôt direct du sang. Mon père lui ayant dit le but
de notre course, quelle ne fut pas ma surprise en le voyant s'ex‐
clamer: Henri Roland développa, pour me détourner de mon
projet, tous les sophismes que l'ingénieux intérêt personnel sait



invoquer. «La guerre éclatait tout d'un coup trop meurtrière pour
pouvoir durer. Si, pourtant, notre concours devenait nécessaire,
le gouvernement ne saurait-il pas nous appeler?... N'avais-je pas
tort, du reste, de me croire déjà bon à faire un soldat? L'habileté
à manier une arme s'acquiert-elle en quelques jours? Et, à suppo‐
ser que j'arrivasse à temps, n'irais-je pas-simplement offrir à l'en‐
nemi une victime de plus, sans profit appréciable?»

A quoi bon discuter? J'entendais sans écouter, en quelque
sorte malgré moi. Quelle raison eût pu me vaincre, quand les
pleurs de ma mère ne m'avaient pas ébranlé? Mon père aussi gar‐
dait le silence; mais il écoutait, lui, pensif, soucieux. En dépit de
longues pauses tous les dix mètres, je dirigeais insensiblement la
marche vers le commissariat, et, remerciant mon ami, je cédai le
pas à mon père. Il connaissait un peu le commissaire. S'asseyant
à la table où mon certificat était resté inachevé, il prit la plume et
la plongea dans l'encre. Anxieux, j'attendais le petit grincement
que j'avais remarqué naguère.

«Eh bien! non, fit mon père en rejetant la plume et en se le‐
vant, je ne peux pas signer!»

Les discours de mon ami avaient été trop cruels pour son
coeur. Mon affection filiale lui tient compte aujourd'hui de cette
hésitation, mais je fus moins résigné jadis. Au surplus, l'heure de
ma vingtième année était proche. Il fallait patienter quelques
jours seulement.... Seulement. Mais ces jours me semblaient aus‐
si longs que des semaines, et j'étais agité, troublé, comme par un
remords.

Quelque éloigné que fût le théâtre des hostilités, Toulouse en
recevait constamment des échos et tout y parlait de la guerre.



L'arsenal, la poudrerie activaient leurs travaux, multipliaient
leurs envois. Les réserves rejoignaient les dépôts, et ceux-ci diri‐
geaient chaque jour des détachements sur l'armée pour combler
les vides ou concourir à la formation des premiers régiments de
marche. Les moblots foisonnaient, luttant entre eux de crânerie
et d'élégance, avec le pantalon bleu à bande rouge et la vareuse
foncée propice aux coupes de fantaisie.

Pour rappeler toutefois que l'heure était grave, et que la co‐
quetterie militaire était la parure juvénile de prochains sacrifices,
le curé de notre paroisse, septuagénaire au coeur chaud, organisa
le premier un service funèbre en mémoire des victimes des ba‐
tailles perdues. Au milieu de l'église froide et nue, dont la ri‐
chesse est concentrée dans une des chapelles du transept où se
trouve une Vierge Noire, un catafalque élevait haut ses draperies.
Les trois couleurs apparaissaient aux angles, obscurcies, comme
dans le combat, par la fumée des cierges dont les flammes trem‐
blantes faisaient scintiller l'acier des faisceaux d'armes. Entourée
d'un semis de larmes symboliques, dans un cartouche à demi ca‐
ché sous une palme verte, cette seule inscription:

AUX BRAVES, MORTS POUR LA PATRIE.

La vaste nef et les bas-côtés étaient trop étroits pour contenir
la foule. Malgré ce concours empressé, un silence saisissant pla‐
nait au-dessus de ces mille fronts penchés comme sous la pensée
d'un deuil personnel. Des larmes même coulaient; mais, dans la
sincérité de mon âme, je ne plaignais pas, moi, ceux que l'on
pleurait. Leur sort me semblait enviable. Tombés, ils restaient
glorieux, tandis que la honte atteignait les survivants inactifs.



Aussi, au sortir de l'église, je me sentis étrangement remué, en
entendant l'alerte sonnerie des clairons des chasseurs. Le panta‐
lon dans les guêtres, la tente sur le sac, marmites neuves, grands
bidons reluisants, en tenue de campagne, ils partaient, vifs, gais,
comme à la parade. Insoucieux des dangers prochains, ils allaient
crânement, d'un pas rapide. La certitude de la revanche ne leur
eût pas donné plus d'entrain, et je fus pris d'émulation. Un in‐
stant, je les suivis; mais presque aussitôt je m'arrêtai court,
comme saisi de honte, car, à la gare, il faudrait les quitter, leur
dire adieu. Non, je n'avais pas le droit de les accompagner,
n'ayant pas le pouvoir de les suivre jusqu'au bout.

Maussade, silencieux, alternativement morne et nerveux, je ne
dissimulais pas que j'attendais l'heure d'agir suivant ma seule vo‐
lonté. Mon père ne s'y trompait pas. Ébranlé par les propos de
mon ami, il avait pu nourrir le vague espoir que j'en serais touché
moi-même à la réflexion. Devant une résolution fermement arrê‐
tée, il ne voulut pas s'obstiner. Ne pouvant douter que je m'enga‐
gerais le jour même de mon vingtième anniversaire, il consentit à
me laisser partir avant. Il fixa mon engagement à une date facile
à retenir, me dit-il: _le 1er septembre 1870_.

III

Hélas! la nouvelle de la capitulation de Sedan me fut apportée le
lendemain matin au quartier du 72e de ligne, par un officier de
mobiles. Le désastre surpassait tous les précédents. La honte
nous semblait monter démesurément, comme les eaux du déluge.
Il s'y mêla chez moi une préoccupation enfantine: je me deman‐



dais avec inquiétude si la guerre n'allait pas être fatalement ter‐
minée. Aussi, sans peser les chances favorables et les chances
contraires, j'applaudis aux résolutions du gouvernement de la
Défense nationale qui répondaient à mes aspirations et aux senti‐
ments généreux du pays.

Mon rêve ne se réalisa pas sitôt que je l'avais espéré. Je m'i‐
maginais que, trois ou quatre jours après mon engagement, je se‐
rais habillé, équipé, armé et dirigé vers l'armée. Il me fallut plus
de patience. La plupart de mes chefs, peut-être inconsciemment,
pratiquaient la calme philosophie de Henri Roland. Pour eux, je
n'étais qu'un numéro matricule qui prenait sa place entre deux
autres et marcherait quand son rang serait appelé.

Or les jours et les jours passaient et rien ne faisait prévoir que
cet appel aurait lieu. Il régnait à la caserne un désordre inexpri‐
mable. Dans la hâte de former et d'organiser l'armée du Rhin, au‐
cune mesure n'avait été prise pour encadrer les réserves au fur et
à mesure de leur arrivée. Il n'y avait au dépôt du 72e qu'une seule
compagnie, qui comptait 1400 ou 1500 hommes. Si actifs que
fussent le sergent-major et son fourrier, ils ne pouvaient, malgré
un travail forcené et des veilles prolongées, y voir clair dans leur
comptabilité. Un dimanche, le chef de bataillon commandant le
dépôt voulut procéder lui-même à une revue sérieuse.

Tout le troupeau, car le nom de troupe ne pouvait s'appliquer
à cette cohue, se trouva dès six heures du matin dans la cour du
quartier, et l'appel commença:

«Présent.... Présent.... Présent....»

Le mot était lancé sur des tons très différents, tantôt en faus‐
set, tantôt en faux-bourdon, à intervalles inégaux. Parfois l'appe‐



lé était tout proche, plus souvent il était perdu dans la foule ou à
l'autre extrémité de la cour. Les noms, peu familiers aux officiers,
n'étaient pas toujours intelligiblement prononcés et plus d'un
avait besoin d'être répété pour parvenir à son adresse. Il fallait
perdre plusieurs minutes pour ajouter un rang à la double file
qui, à la longue, s'allongeait cependant, s'allongeait comme un
ver annelé. Mais le groupe compact des non-appelés paraissait à
peine entamé, et midi approchait. La lassitude était générale,
pour un résultat illusoire. Quel avantage de dénombrer cette
foule, puisqu'il était impossible de la sectionner, faute de savoir à
qui confier la surveillance et la direction de chaque peloton!

Le commandant perdit patience et courage. Il fit sonner la
soupe, bien avant d'avoir achevé la lecture du contrôle général.
Cette tentative avortée tourna contre la discipline. Ceux qui re‐
doutaient encore une surveillance relative s'estimèrent dès lors
sûrs de l'impunité, et beaucoup en profitèrent pour déserter à
peu près complètement la caserne.

Inutile de dire que je n'étais pas du nombre. Avec le même sé‐
rieux qu'un bambin montant la garde armé d'un fusil de bois,
j'étais d'une exactitude scrupuleuse à remplir des devoirs fort
mal définis. A l'heure où le quartier était régulièrement ouvert,
j'allais voir un instant ma famille; mais, pour rien au monde, je
n'eusse découché, et ce n'était pas la bonté du lit qui m'attirait:
pour mieux dire, je n'en avais ni de bon ni de mauvais. Notre ca‐
serne ressemblait à une halle ouverte la nuit aux vagabonds. L'es‐
pace ne nous manquait pas. Nous avions la libre disposition de
toutes les chambrées laissées vides par le régiment; mais deux
cents ou trois cents fournitures de lit y étaient clairsemées: il
nous en manquait donc plus de mille. De distance en distance, le



long des murs, matelas et paillasses avaient été juxtaposés par
terre, afin d'accroître la surface de couchage. Quand, la retraite
battue, on rejoignait à tâtons le coin dont on avait pris possession
la veille, il n'était pas rare de le trouver occupé par un ronfleur
inconnu, déguenillé et malpropre. Heureux celui qui pouvait
alors découvrir une planche ou un banc pour y dormir en équi‐
libre, plutôt que d'aller s'étendre sur la brique nue.

Tout a une fin, même le désordre. L'attention de nos chefs
était concentrée d'ailleurs sur la préparation d'un détachement
de deux cents hommes, au nombre desquels je sollicitai vaine‐
ment d'être compté. Leur départ effectué, la compagnie de dépôt
fut dédoublée; d'anciens soldats rengagés constituèrent les
cadres, et tout prit alors une allure militaire. Les hommes une
fois recensés, il fut assigné à chacun une place dans les cham‐
brées: qu'il y eût des lits ou non, il fallait s'y trouver. Appels régu‐
liers matin et soir, punitions sévères au moindre manquement,
et, chaque jour, un nouveau groupe allait troquer des vêtements
dépareillés ou sordides contre l'uniforme en drap neuf, raide et
lustré.

L'enfantine joie d'étrenner ma première culotte est sortie de
ma mémoire, mais je suppose qu'elle fut comparable à celle que
j'éprouvai en sortant à mon tour du magasin d'habillement. En‐
fant, j'avais dû me croire un homme en chaussant l'_inexpressi‐
ble_; homme, je me croyais presque un héros, parce que j'étais
vêtu comme d'autres qui s'étaient sacrifiés héroïquement.

Fier, je l'étais, mais non pas élégant. Mon pantalon rouge sem‐
blait être né de l'union de deux sacs; ma veste, en drap gros bleu,
eût pu servir de corsage à une plantureuse nourrice--pardonnez à
un troupier cette comparaison--et la visière de mon képi était si



longue, que l'ombre en était projetée sur toute ma figure. Je ne la
redressais pas, à dire vrai, comme c'était la mode alors. Au
contraire, je m'efforçais de la rabattre, selon le type d'aujourd'‐
hui, car je tenais à n'être pas confondu avec les nombreux infir‐
miers que distinguait un beau numéro blanc.

Il me semblait, en traversant la ville pour me rendre de la ca‐
serne à la maison paternelle, que mon nouvel accoutrement dût
me valoir l'attention générale, presque des égards universels.
Loin de là, personne ne me regardait. Des amis, que j'arrêtai, s'y
prirent à deux fois pour me reconnaître sous mon banal déguise‐
ment. Après quoi, ils s'esclaffèrent, en me regardant de face, de
profil et de dos.

Ce ne fut point le ridicule de ma nouvelle tenue qui frappa ma
mère. Elle aussi pensa qu'à présent j'avais un premier point de
ressemblance avec ceux qui, à l'autre bout de la France, versaient
leur sang. Sa tristesse et la gravité de mon père, quand il me
considéra longuement, témoignèrent qu'ils pressentaient et re‐
doutaient tous deux une séparation prochaine. Elle l'était en ef‐
fet. Mais mon ardeur batailleuse devait être longtemps contra‐
riée, car ce n'était pas vers le Nord que j'allais être emmené loin
d'eux.

Le gouvernement de la Défense nationale avait assumé une
lourde tâche. Pour tout réorganiser en face de l'envahisseur, il
n'avait pas le loisir d'aller cueillir les violettes cachées. Il dut ac‐
cepter les concours qui s'offraient bruyamment, sans trop se pré‐
occuper des aptitudes. Armand Duportal, ancien déporté il est
vrai, rédacteur en chef du journal le plus avancé de Toulouse, fut
de la sorte bombardé préfet de la Haute-Garonne.



Sur je ne sais quelle plainte de quelques mauvais soldats, le
nouveau préfet admonesta vertement notre commandant, lequel
prit mal la chose. Pour couper court au différend, le ministre de
la guerre ordonna par le télégraphe notre départ immédiat à des‐
tination de Perpignan.

Déménager un dépôt, ce n'est pas une petite affaire. En qua‐
rante-huit heures, le stock des magasins fut à moitié réparti entre
nous. Chaque objet nous causait une surprise et un embarras
nouveaux, et il nous fallut bâcler en un jour ce que les jeunes sol‐
dats apprennent d'habitude à faire en six mois. Pour loger, dans
l'armoire minuscule que constitue le havresac, toute sa garde-
robe--linge, chaussures, brosses,--et y réserver la place d'hon‐
neur aux cartouches, il n'y a pas à perdre l'épaisseur d'une
épingle. Tout bien aménagé en dedans, il reste à édifier l'exté‐
rieur, ce qui n'est pas moins difficile. Tente et couverture doivent
être roulées ensemble, dans des proportions fixes. Piquets, outils,
ustensiles de campement, exigent une répartition égale et symé‐
trique, de peur qu'une épaule ne devienne jalouse de l'autre. Sur
le tout, enfin, il faut, par un miracle d'équilibre, fixer la gamelle
qui, à l'occasion, servira de garde-manger, et qui semblera élever
au-dessus du képi comme un casque de fer-blanc. Que notre pa‐
quetage fût cette fois exécuté selon les meilleures règles, je n'ose‐
rais l'affirmer. Toujours est-il qu'il nous avait occupés fort, et
qu'il parut abréger encore le court délai qui nous avait été
accordé.

Le départ devant avoir lieu à l'aurore, j'avais demandé une
permission de minuit pour passer en famille ma dernière soirée.
Le rendez-vous était chez ma soeur, mariée depuis quelques an‐
nées. Par une délicate attention, elle avait réuni autour de nos



parents ceux de ses amis qu'elle savait m'être le plus chers. Elle
habitait, je m'en souviens, en face du quartier général. De ses fe‐
nêtres, nous avions aperçu le général de Lorencez faire, naguère,
son repas d'adieu. Il était seul, vis-à-vis de la générale, entre
leurs enfants. Ce soir-là, le tic nerveux de sa physionomie tou‐
jours grave paraissait s'accentuer. Le hardi soldat de Puebla,
peut-être disgracié à tort, était fondé à prévoir la funeste issue
d'une guerre imprudente. Cela seul eût justifié sa noble tristesse,-
-à moins que son ambition ne souffrît d'avoir à jouer un rôle effa‐
cé auprès de celui de commandant en chef qui allait malheureu‐
sement échoir à l'autre héros du Mexique?

Pour moi, une situation infime et de modestes devoirs facile‐
ment remplis, tout cela me laissait une conscience légère. Tous
mes préparatifs étant terminés, j'étais à l'une de ces heures où,
après une légère fatigue du corps, le repos qui le soulage donne
en même temps à l'esprit toute sa plénitude et lui rend son en‐
tière liberté. Heureux de me trouver dans cette réunion amie, je
ne songeais pas à remonter à sa cause: mon coeur se complétait
par la sympathie générale qui semblait rayonner vers moi comme
une bienfaisante chaleur. Ma gaieté était pleine, franche, quoique
sans éclat. Quel instant dans ma vie!

Dès le commencement du repas, la conversation s'anima grâce
aux efforts de chacun pour paraître gai. On plaisante et l'on rit;
puis on choque le verre, pour boire aux exploits du troupier et à
son heureux retour. L'un de mes frères, collectionneur enragé,
me fait promettre de lui rapporter un souvenir prussien, et l'on
me souhaite encore de revenir sain et sauf. Pourtant mon beau-
frère semble prophétiser: «Bah! quand vous seriez légèrement at‐
teint, par exemple au bras gauche». A quoi je réponds, à la tou‐



lousaine: «Certes je le voudrais bien», pour courir la chance
d'une riposte heureuse.

Le repas fut long. Passés au salon, nous achevions à peine de
prendre le café, que la pendule sonna onze fois. La caserne était
assez éloignée, et je n'avais que la permission de minuit. Aussitôt
rappelé au sentiment de l'exactitude militaire: «Maman, dis-je en
me tournant vers ma mère, je vais partir.»

Que se passa-t-il soudain en moi? Je me penchai vers elle, et,
comme si une main d'acier m'eût étreint la gorge, je fus un in‐
stant sans voix. Un torrent de larmes s'échappa brusquement de
mes yeux. Je sanglotai.... Je n'eus pas conscience du temps qui
s'écoula, pendant que, la tenant pressée sur mon coeur, je balbu‐
tiais des paroles entrecoupées, lui promettant que je reviendrais
et que nous nous reverrions.

Elle avait le calme d'une sainte et contenait son immense dou‐
leur. Durant toute la soirée elle avait été souriante, héroïque;
parlant peu, mais m'enveloppant sans cesse des caresses de son
regard limpide; retenant ses larmes, parce qu'elle savait que je
n'aurais pas été joyeux si je l'avais vue triste; courageuse parce
que j'avais besoin de courage, car, m'ayant donné la vie, elle te‐
nait à m'inspirer aussi les vertus qui l'honorent: «Fais toujours
ton devoir, me dit-elle simplement en essuyant mes larmes
comme au jour de mes premiers chagrins, et n'oublie jamais
Dieu, c'est le sûr moyen de nous retrouver un jour. S'il décide que
ce ne doit plus être ici-bas, ce sera dans un monde meilleur.»

Mais l'enfant s'était retrouvé en moi, et ma tendresse filiale
continuait de se répandre en un flot irrésistible, inépuisable.



Quand je me reconnus, j'étais à ses pieds. Nous étions seuls.
Reprenant enfin courage, je me levai et m'éloignai avec effort.
Mais, à la porte, une idée me heurta: cet obstacle inerte allait la
dérober pour toujours peut-être à ma vue, placer entre elle et moi
l'inconnu, la mort, qui sait? Alors je revins vers elle; je m'élançai
dans ses bras de nouveau et la contemplai longuement.

Vingt années d'état maladif, six maternités et la mort d'un en‐
fant l'avaient amaigrie, affaiblie, sans pouvoir altérer sa beauté
modeste et sereine. Cette douce figure encadrée de bandeaux
noirs abondants, ce profil si pur, ne les verrais-je donc plus? Ces
beaux yeux bleus au regard indulgent et tendre, ne se lèveraient-
ils plus sur moi? Ces lèvres un peu fortes, d'où jamais, jamais, au‐
cune médisance ne s'était échappée, ne murmureraient-elles plus
pour moi de consolantes paroles?--Pourquoi, cependant? Parce
que la patrie l'exigeait. La patrie, abstraction tyrannique, valait-
elle un tel sacrifice?

Il faut le croire, car mon affection filiale était vive, profonde, et
pourtant, quand, après avoir frénétiquement embrassé ma mère,
je me précipitai hors du salon, n'y voyant plus, ne pouvant plus
parler, mon coeur était navré, déchiré, mais il ne ressentait l'ai‐
greur d'aucun regret, d'aucun remords. Ma douleur était saine et
en quelque sorte fortifiante.

Le lendemain, malgré l'heure matinale, mon père et mes
frères étaient à la gare, accompagnés de plusieurs amis. Devant
tant de témoignages affectueux, je sentis prêt à se renouveler l'ac‐
cès de sensibilité de la veille; je me hâtai de me dérober aux re‐
gards de la foule indiscrète. Bientôt le cri de la locomotive annon‐
ça le départ: le train s'ébranla. Quand la gare eut disparu, j'aper‐
çus longtemps le clocher de la basilique de Saint-Sernin dressant



son cône de briques tout rose sur le champ d'azur du ciel. Il repa‐
raissait encore, puis enfin ne se montra plus.

Pourtant je distinguais toujours le vert feuillage des grands
platanes de l'allée Sainte-Anne, à l'ombre desquels j'avais si
souvent joué avec mes condisciples dans nos promenades du jeu‐
di; à son tour il se perdit dans le lointain, et je me demandai s'il
me serait donné de le revoir un jour.

IV

La vie militaire exige une abnégation complète, un entier oubli de
soi-même. Aussi faut-il, non pas entrer, mais se précipiter dans
cette existence. On n'est vraiment soldat qu'après s'être éloigné
de sa famille; je commençai à m'en rendre compte, en constatant
mon isolement parmi mes compagnons de route, que semblait
unir une réelle fraternité.

Certaine liaison existait bien entre eux et moi; je leur avais fait
les honneurs de Toulouse, où ils étaient étrangers; mais j'avais
par là obéi à un sentiment de courtoisie, plutôt qu'au double be‐
soin de me distraire et de me livrer, car, pour satisfaire incons‐
ciemment mon coeur, j'avais tous les jours une heure ou deux à
passer au milieu des miens. La Rochefoucauld l'a dit sans l'avoir
inventé: les affections naissent, se développent et se main‐
tiennent sous l'influence de mutuels intérêts. L'expansion de mes
camarades établissait entre eux une communion inspirée par le
désir d'oublier tout souci personnel, tout regret intime, autant
que par l'envie d'amuser les autres et de leur plaire. Ce naïf
égoïsme, étant général, ne choquait personne. Il établissait au



contraire une égalité d'humeur parfaite et nivelait des esprits
d'origine et d'éducation bien diverses.

Gabriel Toubet, à la physionomie intelligente rendue étrange
par des yeux tigrés, au corps si grand, si maigre, que la capote
bleue paraissait flotter dessus comme autour d'une perche, avait
abandonné l'étude du code pour le maniement du chassepot.

Né d'une Espagnole qu'il n'avait jamais connue, Louis Nareval
avait dès les premières hostilités quitté à Lisbonne son père qui
l'avait emmené à bord d'un vaisseau où il était mécanicien. Nare‐
val avait hérité de sa mère un coeur ardent. Jaloux aussi, et vin‐
dicatif, il s'était engagé sous l'impulsion du patriotisme et en
même temps avec l'âpre désir de gagner l'épaulette. Il offrait en
un mot un mélange de nobles élans et de petites passions. D'un
esprit, vif, mal, cultivé, il avait rapporté de ses voyages quelques
souvenirs intéressants, quoiqu'il les gâtât par trop de prétention
à éblouir tout le monde.

Il trouvait à qui parler dans la toute jeune personne d'un Pari‐
sien de dix-sept ans. Le petit Royle était ainsi qualifié à cause de
son âge, bien qu'il fût long comme une asperge. Il s'était gaillar‐
dement évadé d'une imprimerie pour courir à la frontière, mais
non pas à la frontière espagnole. Sa déconvenue avait exalté le
sentiment d'irrespectueuse indépendance ancré au coeur de tout
Parisien. Outre que par son bagou faubourien il submergeait ai‐
sément la science factice de son partenaire, il le froissait dans sa
conscience d'autoritaire, car Nareval prétendait que l'on respec‐
tât les galons auxquels il aspirait.

Ces discussions entre deux natures violentes eussent à tout
moment mal tourné, sans la bienfaisante influence du doyen de



notre compartiment. Bacannes, arraché à un congé de semestre,
avait rendossé la tunique encore ornée des insignes du caporalat,
et qu'il ne pouvait plus boutonner. Légèrement grêlé, le nez en
trompette, l'oeil vif et mobile, les lèvres assez épaisses toujours
souriantes, il donnait envie de rire en se montrant, et comme il
avait une verve intarissable, un esprit facile, pétillant, bouffon,
force était d'éclater quand il parlait. Or il ne se taisait guère. Il
était bien secondé par Linemer, un compatriote de Toubet, à l'es‐
prit fin et railleur, un pince-sans-rire.

Le public était représenté par un brave garçon, paysan à demi
dégrossi, à face large, épanouie, respirant la franchise et la bonté.
Sans aucune prétention personnelle, Dariès écoutait et riait tout
le temps de bon coeur, encourageant ainsi naïvement la verve des
autres compères.

La jovialité de ces bons vivants me gagna d'autant plus vite
qu'ils ne s'imposèrent point. S'étant bien aperçus, au départ, que
j'avais le coeur gros, ils avaient respecté mon silence sans y pa‐
raître prendre garde. Comment ne pas leur en savoir gré?
Comment d'ailleurs entendre Bacannes pendant une heure sans
se dérider?

Pourtant un de nos camarades demeura tout le jour inacces‐
sible à la gaieté générale. Nous le connaissions à peine. Il était de
Toulouse et s'appelait Murette, voilà tout. L'uniforme a le grand
avantage d'établir une égalité parfaite entre tous les conscrits, du
jour au lendemain. Pour distinguer le noble du rustre, il n'y a
plus aucune particularité étrangère aux êtres eux-mêmes. Les
grossiers vêtements de soldat, aux couleurs voyantes, enlèvent
même aux physionomies leur aspect ordinaire. Un observateur
sagace découvre les secrets de l'âme dans les traits du visage;



mais, à vingt ans, chacun est trop débordant de soi-même pour
s'adonner aux patientes études de l'observation. Pour juger ses
camarades, on s'en tient aux révélations qui tôt ou tard jaillissent
de leur humeur.

Murette avait une jolie tête brune; le rapprochement excessif
des yeux lui donnait toutefois une expression très dure, presque
de cruauté. Très soigneux, il s'était installé des premiers dans un
coin, et, au lieu de glisser, comme nous tous, son sac sous les
banquettes, il l'avait placé sur ses genoux, le maintenant debout
comme une mère eût fait de son enfant. Quand, à peine le train
en marche, tous offrirent à la ronde les provisions de bouche
dont parents ou amis nous avaient comblés, Murette refusa briè‐
vement. En le voyant s'obstiner dans son mutisme, tandis que
moi-même je faisais contre tristesse bon coeur et trinquais
comme les autres, plusieurs furent tentés de le plaindre. Plus
d'un regard sévère se leva sur l'impitoyable Royle, qui, tout en
déchirant à belles dents une rondelle de saucisson, murmura:

Monsieur vit de régime, et il mange à sept heures.

Notre faim plus ou moins bien apaisée, notre soif à peine allu‐
mée, avec quel étonnement, mêlé d'un léger mépris, ne vîmes-
nous point Murette tirer de sa musette une collation choisie,
abondante néanmoins! Tandis qu'il s'en régalait égoïstement, le
petit Parisien le nargua, sans d'ailleurs l'émouvoir:

«La prévoyance de la fourmi, dit-il, au service de l'hygiène du
héron!»

Après une courte halte à Narbonne, vers le milieu du jour, il y
eut comme une agréable surprise à se trouver debout, les mouve‐
ments libres, sur le quai de la gare de Perpignan. La ville est à



deux kilomètres. Dans le demi-jour crépusculaire, elle nous ap‐
parut, groupée autour de sa citadelle, comme une modeste tortue
endormie au pied du monstre que figurait le sombre Canigou,
dont la crête seule resplendissait encore sous les derniers feux du
soleil déjà invisible dans la plaine.

Le régiment s'achemina vers la ville, nos rangs formés tant
bien que mal. En somme, c'était notre première prise d'armes.
L'équipement était loin d'être au complet. Pour ma part, je
n'avais pas de ceinturon; mon sabre-baïonnette pendait piètre‐
ment à la patte de ma capote, tournant à chaque pas sur ma
hanche. Notre allure manquait peut-être d'ensemble, ou, du
moins, il nous le semblait, et ce mécontentement de nous-mêmes
nous indisposa contre notre nouvelle garnison. Quelques-uns
d'ailleurs étaient déjà mal préparés, les distractions de Perpignan
ne leur paraissant pas pouvoir lutter avec celles de Toulouse.
D'autres, les bons soldats, regrettaient un déplacement qui avait
entravé et retardé l'organisation des compagnies de marche: ils
en voulaient à l'autorité civile, cause de tout le mal, et ils crurent
voir dans les regards curieux de la population perpignanaise la
manifestation de sentiments peu sympathiques.

Tout cela contribuait à nous montrer sous un jour défavorable
la capitale du Roussillon. Toujours plein du souvenir de Paris,
Royle n'avait pas assez de railleries pour les rues courtes, étroites
et tortueuses, où notre colonne serpentait. Il ne revenait pas de
l'aspect de certaines maisons à un seul étage, surplombant le rez-
de-chaussée: comiquement, il se baissait dans la crainte de les
voir s'effondrer. Au tournant de la ruelle, à montée rapide, qui
aboutit à un premier pont-levis, il s'écria, en jurant, que jamais il



n'eût cru possible de trouver un pavage plus douloureux aux
pieds que celui de Toulouse.

La citadelle, de loin, apparaît comme un monticule inoffensif.
De près, elle semble inexpugnable. Au lieu d'admirer comme
moi, Royle haussa les épaules, peut-être pour secouer, sans en
avoir l'air, le sac qu'il commençait à trouver lourd. Le Mont-Valé‐
rien, dit-il, a une autre tournure, et comme le spectacle majes‐
tueux de la double enceinte, la vue des chaînes des portes m'im‐
posait, il ajouta qu'il se moquait pas mal de sa nouvelle prison.
Les murs de pierre qui supportent la terre du rempart suintaient
comme un caveau; le vent s'engouffrait avec nous en sifflant lu‐
gubrement, et je me souvins plus tard de l'impression rapide,
mais pénible, que me fit, à cet instant précis, dans la nuit tom‐
bante, la voix cynique du gavroche déguisé en soldat.

La cour d'honneur, assez vaste parallélogramme, est formée
par de hauts bâtiments qui peuvent abriter environ 3 000
hommes. Le dépôt du 22e de ligne en occupait une partie au
midi, près du donjon, qui date de six siècles. Nous fûmes distri‐
bués dans le principal corps de logis qui règne à l'est. Le lende‐
main matin, des fenêtres du second étage, nous découvrîmes
toute une plaine verdoyante bordée par une ligne d'un bleu vif
que piquaient de tout petits points blancs. C'était la
Méditerranée.

A partir de ce jour, je connus pleinement la vie de caserne,
dont la monotonie était rompue par la variété des corvées. Il fal‐
lut d'abord s'approvisionner pour la nuit au magasin des lits mili‐
taires, et chacun s'en revint avec sa paillasse sur la tête à un pre‐
mier voyage, avec un matelas au second. Corvée de pain, corvée



de bois. Et jusqu'à la grande peinture à fresque avec le gros pin‐
ceau que tout le monde doit manier sans études préalables!

Le plus pénible, c'était la lutte pour la vie. Comme il n'y avait
pour tout le régiment que deux ordinaires, le repas d'environ six
cents hommes se préparait dans une seule cuisine; il était réparti
au petit bonheur dans les gamelles alignées sur plusieurs tables
après un lavage très sommaire. Il n'était pas question de retrou‐
ver la sienne; mais, pour en obtenir une quelconque, il se livrait
chaque jour, sous l'oeil indifférent ou goguenard des cuisiniers
aux tabliers sordides, de véritables pugilats. Ces combats à l'eau
graisseuse me faisaient reculer. Déjeunant d'une botte de radis,
j'allais, pour quelques sous, dîner le soir avec un de mes cama‐
rades dans un modeste cabaret de la ville. Après la retraite, la
chambrée retrouvait, réunis, les dix compagnons de route.

Il nous manquait les glorieux récits de la veillée, tous les vété‐
rans ayant disparu à Sedan. Mais Bacannes se chargeait toujours
d'égayer les heures où le sommeil nous fuyait. Ayant vite saisi les
travers de Nareval, il les exploitait, de complicité avec Linemer,
au profit de la gaieté générale. Chaque soir, ils l'amenaient à faire
le complaisant étalage de sa petite science. Ils se faisaient igno‐
rants et naïfs jusqu'à la bêtise, et lui se perdait en des définitions
minutieuses, en des détails oiseux, en des descriptions enfan‐
tines. Toujours de sang-froid, les interlocuteurs accompagnaient
leurs questions de pantomimes folles, exécutées sur la table, en
bonnet de coton et en caleçon, à la lueur vacillante d'une chan‐
delle fumeuse, qui projetait sur les murs et au plafond des
ombres mouvantes, grotesques. Aveuglé par l'amour-propre, Na‐
reval s'exécutait indéfiniment, en toute conscience. Il se persua‐
dait que nous avions recours à lui parce qu'il était naturellement



désigné pour nous primer, nous diriger, pour devenir enfin notre
chef.

Cette farce eût pu se renouveler longtemps; mais, un soir,
Royle, ayant dîné en ville, rentra maussade; le gros vin bleu du
Roussillon l'avait peut-être alourdi, et il éprouvait le besoin de
dormir. Il déchaîna le fou rire que nous étouffions sous nos cou‐
vertures, en sabrant la plus belle période de Nareval d'un impi‐
toyable: «As-tu fini, jobard?»

Nareval se le tint pour dit: Il garda sans doute quelque fiel au
fond du coeur, mais il n'osa pas se fâcher, dans la crainte d'aug‐
menter le ridicule. Une scène d'un comique plus sombre, et qui
faillit tourner au drame, vint d'ailleurs faire diversion le
lendemain.

Murette était resté dans notre groupe sans devenir plus ex‐
pansif. Ses yeux semblaient jeter sans cesse un feu plus vif; ses
traits réguliers paraissaient s'affiner. Sa réserve, ne se démentant
jamais, ressemblait à de la fierté; elle finissait par imposer. Mal‐
gré le souvenir du trait d'égoïsme qui l'avait signalé dans le wa‐
gon, il commençait à conquérir par son silence une sorte de pres‐
tige, lorsqu'un futile incident nous le révéla tout entier.

Chacun, l'appel terminé, faisait son petit ménage, quand sa
voix presque inconnue s'éleva, sonore et vibrante. Devant son ha‐
vresac, qu'il avait vidé sur son lit, il hurlait, se déclarant volé. Il
lui manquait, je crois, une paire de chaussures qu'il possédait en
sus de l'ordonnance et que pour ce motif il dissimulait sous son
linge. Mais la passion blessée ne connaît ni frein ni règlement.
Jamais trésor ne fut regretté comme ces malheureux godillots.



Impossible de rendre l'intensité de la fureur de leur ci-devant
propriétaire.

Leur disparition bien constatée, il courut chez le sergent-ma‐
jor. Un brave homme, qui vint inviter le mauvais plaisant, s'il y
en avait un, à ne pas pousser le jeu plus avant. Tout le monde se
déclara innocent; mais je ne sais qui proposa de fouiller les
paillasses.

Pendant la perquisition, Murette multipliait ses imprécations
à mesure que l'espoir lui échappait. Il en vint même aux me‐
naces, et il tira son sabre, jurant d'éventrer le voleur. Toutes les
recherches restèrent infructueuses, heureusement. Alors le ser‐
gent-major se fâcha contre le réclamant. Peine perdue. Murette,
insensible aux reproches, ne songeait qu'à la perte subie, et il se
roula sur son lit, mordant de rage ses draps et son matelas, pleu‐
rant de désespoir.

Royle était son voisin. «Auras-tu bientôt fini de geindre, lui
demanda-t-il, Harpagon, Grandet, Shylock de vingt ans!»

Murette, qui avait beaucoup moins de littérature, rugit cepen‐
dant sous l'injure, heureux qu'une victime s'offrît à sa colère.
Quoique fluet, Royle était nerveux: il arrêta son agresseur, le
dompta, en continuant à l'invectiver en son parler faubourien.
«Allons, allons, c'est pas tout ça! Il ne faut pas nous la faire. Tu
nous as tous traités de voleurs, et tu nous as fait bousculer nos
fournitures. Tes godillots n'ont pas été mangés après tout. Ils ont
trop d'arêtes. Il y a encore ta paillasse à visiter. Dépêchons, il est
temps de nous montrer ce qu'elle a dans le ventre!»

Et, en effet, dans les feuilles sèches de maïs, les bienheureux
souliers chamois, à semis de clous d'acier, étaient cachés. Mu‐



rette eut un éclair de joie d'abord, à la vue de son bien retrouvé.
Puis, soupçonnant Royle de l'avoir joué, il darda sur lui un regard
chargé de haine. Mais-il dut mesurer la profondeur du dégoût
qu'il nous inspirait. Dès cet instant, la quarantaine s'établit; il se
creusa comme un fossé autour de lui. Du reste, sa peau, comme
toute sa pacotille, lui appartenant, lui était chère: il sollicita et
obtint la place de brosseur auprès d'un officier que ses fonctions
fixaient au dépôt. Il n'irait pas au feu, et ajoutait cinq francs par
mois à l'argent de son prêt.

V

Par le spectacle de passions poussées au point de déséquilibrer
ainsi un homme, les natures simples s'apprécient mieux. En
s'éloignant de Murette, les autres camarades de la chambrée se
rapprochèrent d'autant. Pourtant avec son esprit indiscipliné et
frondeur à l'excès, le petit Royle nous choquait aussi. De son
plein gré, il faisait bande à part; il étendait ses relations exté‐
rieures, qui d'une part lui procuraient quelques bons dîners, et
lui fournissaient d'autre part l'occasion de s'exalter en compagnie
de gardes nationaux farouches.

Nareval, de son côté, s'était replié en lui-même, depuis qu'il
s'était reconnu mystifié. Son ambition le rendait d'ailleurs très
assidu auprès du sergent-major, lequel cherchait à retenir tous
ceux qui savaient tenir une plume. Mais, dans une compagnie de
5 à 600 hommes, les scribes ne manquaient pas. Le tracé perpé‐
tuel d'interminables états ne nous paraissait pas avancer la libé‐
ration du territoire. Fréquemment, Bacannes, Toubet et moi, peu



jaloux d'étaler un zèle superflu, nous nous échappions, et, le
poste de police passé, les ponts de la citadelle franchis, nous
éprouvions la joie espiègle de gamins en rupture d'école.

Tout au rebours de Royle, nous évitions la fréquentation des
civils. C'était moins aisé que dans un grand centre. Au café, par‐
fois, à l'auberge, les conversations engagées avec le patron, ou
avec des clients indigènes, nous avaient édifiés sur les tendances
radicales de la population. Comme s'il était vrai que l'uniforme a
quelque vertu comparable à la puissance de la tunique de Nessus,
nous étions déjà imbus de l'esprit militaire, au point de ne pou‐
voir admettre que les pékins osassent formuler sur les officiers
des critiques dont l'idée nous était venue. Nous ne songions à
mettre à profit nos escapades que pour nous promener.

La ville avait été vite explorée. Resserrée dans ses murs, elle
n'a pu s'embellir comme des villes ouvertes, même moins impor‐
tantes. Mais il y a de l'air pur au delà des remparts, et de nom‐
breuses portes s'ouvrent sur la campagne. L'une d'elles est flan‐
quée d'un _Castillet_ d'aspect romantique, et que, par paren‐
thèse, Royle, avec son instinct artistique, trouvait très chic. Il
ajoutait en gouaillant qu'il aurait voulu y habiter, et le malheu‐
reux n'ignorait pas que ce joli Castillet sert de prison militaire.

Par cette porte on se rend à une belle allée de platanes, près de
laquelle s'étend la pépinière départementale. Sans borner nos
promenades à ces endroits fréquentés, nous parcourions tous les
recoins du paysage que commande le canon de la place. Les inno‐
centes joies du soldat désoeuvré me furent alors révélées. Com‐
bien de fois ne nous attardâmes-nous pas à choisir, tailler et
éplucher des gaules dans les saussaies, pour les jeter une heure
après? Quel intérêt à voir courir au fil de l'eau d'un ruisseau des



brindilles de paille jetées en amont d'un petit pont et guettées à
l'aval?

Malgré la saison avancée, le Roussillon était encore couvert
d'une végétation puissante, où apparaissaient à peine quelques
taches de rouille automnale. Nous allions à travers champs, esca‐
ladant des coteaux avant-coureurs des Pyrénées, et, de là, nous
nous plaisions à regarder scintiller au loin la mer sous les rayons
du soleil. Puis, allongés à l'ombre du grêle feuillage de quelque
olivier, les bras repliés en oreiller sous notre tête, nous nous lais‐
sions bercer par la brise au parfum salin, contemplant la dentelle
d'un vert pâle qui doucement se mouvait sur le champ d'azur
infini.

Les semailles et les vendanges étant achevées, rien ne trou‐
blait la calme nature, sinon, tout près de nous, le vol de mouches
obstinées ou le bruissement d'insectes cheminant dans l'herbe
sèche, parfois le cri-cri solitaire d'une cigale attardée. Dans ce si‐
lence relatif, l'air était si sonore, que, de temps en temps, les
notes perlées des clairons nous parvenaient de la lointaine cita‐
delle. Ce rappel à la vie militaire nous faisait songer aux cama‐
rades étendus, comme nous, non pas sur un lit de mousse, mais à
même la terre froide des provinces envahies.

A cette pensée, le _far niente_ nous humiliait, et dans notre
ignorance des difficultés de l'improvisation des armées nouvelles,
nous éprouvions de l'irritation contre nos organisateurs incon‐
nus. Le vulgaire tran-tran de la caserne nous apparaissait de plus
en plus fastidieux. Pour nous forcer au retour, il fallait que le so‐
leil eût disparu derrière la chaîne des Pyrénées. Malgré les saillies
de Bacannes, la mélancolie nous tenait, tandis que, le long des
haies d'aloès aux feuilles charnues à pointes aiguës, nous nous



acheminions vers les murs blanchis, criblés de fenêtres sombres,
qui émergeaient carrément de la citadelle, dans la lueur orangée
du crépuscule.

Tout cela m'engourdissait le coeur, je m'en rendais compte:
j'aurais voulu chercher des réactifs dans des exercices et des de‐
voirs pénibles. Déjouant un jour la surveillance du sergent-ma‐
jor, qui n'entendait pas que les sergents missent la main sur ses
scribes, je parvins à me faire enrôler dans le piquet de garde.

Sac au dos, fourniment au complet, le détachement se dirige
d'un pas cadencé vers l'intérieur de la ville. En portant les armes
devant le poste de police, en entendant mon pied faire résonner
le pont-levis, et mon bidon cliqueter contre la poignée de mon
sabre-baïonnette, j'éprouvais une sorte de béatitude de
conscience, mêlée de fierté patriotique: Il en faut peu pour être
fier et satisfait, à vingt ans.

Mon piquet allait relever le poste du Castillet. J'eus donc deux
fois le plaisir d'être posé en faction sous la voûte de la porte
Notre-Dame. Pour les passants, la sentinelle en armes est la gar‐
niture obligée de la guérite. Jamais je n'avais fait grande atten‐
tion à cet ornement animé. Or, devenu à mon tour mannequin, je
croyais remplir un sacerdoce: mon fusil bien en main, baïonnette
au canon, je me sentais la Force, au service de la Loi. Pour un
peu, je me fusse attribué l'honneur de l'ordre dans lequel s'écou‐
lait le petit flot des promeneurs, allant aux Platanes, et de leur
calme quand ils en revenaient.

Comme trêve à la banalité, je dus faire sortir le poste à la vue,
aussi nouvelle pour moi que pour les habitants, d'un peloton de



cuirassiers de l'ex-garde impériale. Il venait constituer, à Perpi‐
gnan, le noyau d'un nouveau régiment.

Ces hommes superbes, à la brillante armure, étonnaient dans
les rues étroites, où ils ne pouvaient s'engager plus de deux à la
fois; mais, avant d'atteindre la voûte un peu sombre à l'autre ex‐
trémité de laquelle je me tenais, ils apparaissaient en pleine lu‐
mière, resplendissant au soleil, sur le fond des arbres prochains,
dans la baie ogivale de la porte extérieure. Leurs palefrois, éner‐
vés par un long voyage, caracolaient bruyamment sur le tablier
du pont-levis: les cimiers des casques effleuraient le cintre. Dans
le cadre romantique du Castillet, avec ses deux petits bastions
crénelés, ce groupe de ballade figurait assez un retour de croisade
en quelque manoir féodal.

A la vérité, il n'était pas nécessaire de remonter si loin pour
voir des héros dans ces hommes bardés de fer. Le souvenir récent
du dévouement tragique de leurs frères d'armes, à Reichshofen, à
Mouzon, les rajeunissait, sans les rapetisser.

De grands changements s'étaient produits à la caserne pen‐
dant mes vingt-quatre heures de garde. En dehors des deux com‐
pagnies provisoires de dépôt, on en avait créé quatre autres, que
l'on avait honorées de l'épithète d'actives, et Nareval ne se tenait
pas de joie: il avait gravi le premier échelon de la hiérarchie, ca‐
poral. Il était caporal à la 2e, tandis que je demeurais, quant à
moi, simple pousse-cailloux à la 4e. Toubet, Bacannes étaient
distribués dans les deux autres. De ceux qui avaient composé
notre joyeuse chambrée, Royle et Dariès, les deux natures les
plus dissemblables, restaient seuls avec moi. Le premier ne me
recherchait pas, estimant que, si je n'étais pas encore galonné, je
ne tarderais pas à l'être.



Compagnie active, ce titre était une promesse. Aussi ne mar‐
chandai-je plus ma collaboration à notre nouveau sergent-major,
digne troupier qui, bien qu'il n'eût plus trop de scribes pour
chaque compagnie, me laissait aller à l'exercice le matin. Mon ap‐
prentissage volontaire me valut d'être aussitôt chargé d'instruire
d'autres conscrits, ce qui n'est pas, il faut en convenir, une be‐
sogne toujours facile.

L'exemple de la patience m'était cependant donné par l'officier
qui nous dirigeait. D'un zèle infatigable, toujours présent sur tous
les points du terrain de manoeuvres, il ne se départait jamais de
son calme; mais il était sombre et triste. A Sedan, il avait signé le
revers. Condamné à ne pouvoir affronter de nouveau l'ennemi, il
désirait du moins lui créer des adversaires redoutables, sans que
rien parût lui faire oublier le titre injurieux de _capitulard_ que
la population ne mâchait guère aux revenants de nos premiers
désastres.

En le plaignant, et fier au reste d'être reconnu suffisamment
instruit, j'étais de plus en plus impatient d'user du droit qu'il
avait perdu. La compagnie de Toubet reçut sur ces entrefaites
l'ordre de se tenir prête à partir: j'allai demander au comman‐
dant lui-même à y être versé. Mais il repoussa ma requête: pre‐
mièrement, me dit-il en souriant, parce que j'étais candidat capo‐
ral, et, en second lieu, ajouta-t-il d'un ton sévère, parce que je ne
portais seulement pas de bretelles.

Point mécontent d'être proposé pour le double galon de laine,
tant les honneurs attirent, je n'eus plus aucun regret en appre‐
nant que la compagnie de Toubet allait simplement relever un
bataillon de mobiles, à Montlouis.



Aucun regret n'est pas le mot. Toubet était mon meilleur ca‐
marade. Lui parti, je me sentis isolé, en proie à de douloureux
énervements. Le doute naissait presque en moi sur le devoir, et,
quand les recrues de ma classe arrivèrent, j'en vins à me deman‐
der si mon ami Roland n'était pas dans le vrai. Qu'avais-je gagné
à me séparer des miens avant l'heure, puisque j'étais encore là,
impuissant et découragé!

Pour loger les nouveaux venus, on nous fit dresser la tente sur
les remparts, au pied du donjon. Malgré la fraîcheur des nuits, la
température était clémente, et ce campement n'était pas sans
charme: mais il me semblait que ce charme m'amollissait. Trop
longtemps je me perdais en contemplations devant le même pay‐
sage, où il ne m'était plus loisible d'aller fatiguer mon corps.
Après l'avoir vu s'estomper dans la dégradation crépusculaire et
disparaître dans la nuit, je me glissais hors de la tente avant le ré‐
veil, pour le voir encore renaître au lever du soleil.

Spectacle magnifique, auquel je revenais sans cesse à mon
corps défendant. Je m'étais engagé pour agir, non pour rêver. Ce
_far niente_ relatif, sous un beau ciel, me laissait trop penser au
milieu que j'avais quitté. Je redoutais d'en arriver à aimer trop la
vie et craignais d'avoir peur de la perdre. Autre chose me faisait
souhaiter d'aller éprouver au loin mon courage: l'air était chargé
d'électricité: le ciel n'avait jamais été bien limpide, il s'embrumait
tous les jours.



VI

Aux caresses de la brise d'Orient, aux rayons du soleil qui les
éclaire en même temps qu'Athènes et que Rome, les hommes,
sous ce beau climat, semblent imbus de sentiments artistiques, et
animés d'ardeurs libérales; ils aiment ce qui est beau et désirent
ce qui est grand; mais la mâle vertu et l'indomptable énergie des
peuples antiques leur font défaut généralement. Le vent d'Italie
paraît leur insuffler surtout l'indolence des lazzaroni, qu'ils se‐
couent par saccades. Leur ordinaire occupation consiste à dis‐
courir en buvant dans les vastes cafés de la Loge, plus vastes que
la place qu'ils bordent. Les thèmes à déclamations ne man‐
quaient pas alors. Les voix s'élevaient trop haut, les discussions
s'échauffaient trop vite, pour permettre de réfléchir sagement sur
l'inconstance de la fortune. Aux yeux de ce public sévère au mal‐
heur, l'armée avait fait banqueroute. Le retour des échappés des
premiers désastres était l'occasion d'anathèmes.

Que ces vaincus eussent eu la faiblesse, comme notre sous-
lieutenant, de signer la capitulation; qu'ils eussent acheté leur li‐
berté au prix d'une blessure, ou qu'ils l'eussent reconquise par
évasion au risque d'être massacrés, tous étaient regardés, ou peu
s'en faut, comme des traîtres et des lâches. Capitulards, ce seul
mot disait tout. Et ceux qui le lançaient, aveuglément, cruelle‐
ment, croyaient avoir le droit, s'étant revêtus de l'uniforme hy‐
bride de la garde nationale, de condamner l'armée avant de s'être
donné la peine de faire leurs preuves.

L'armée, quant à elle, ayant longtemps fourni des gages de sa
valeur, ne s'expliquait pas bien l'infidélité de la gloire; mais elle
savait, à n'en pouvoir douter, qu'elle avait racheté ses défaites par



plus d'héroïsme et de sang que ne lui en avaient coûté les vic‐
toires d'antan. Elle ne pouvait subir de bonne grâce l'attitude
parfois insultante de la population.

Pourtant les pioupious, comme les moutons, sont endurants et
modestes, tant qu'on ne les fait pas trop enrager. Mais l'arrivée
du dépôt de cuirassiers envenima la situation. Ces hommes
avaient appartenu à la garde impériale, ce qui, dans l'esprit de
certains Perpignanais, était aussi honteux que de sortir du bagne.
Or ces forçats libérés étaient sans vergogne; ils avaient l'air avan‐
tageux qui caractérise tout bon cavalier. Quand ils se prome‐
naient par deux dans la ville, le bonnet de police penché sur
l'oreille, les rues, qui retentissaient du bruit de leurs grandes
bottes éperonnées, paraissaient trop étroites, et ils ne se ran‐
geaient guère pour faciliter la circulation aux pékins, ceux-ci
fussent-ils en gardes nationaux. De là, un accroissement d'hosti‐
lité et, dans les cafés, un redoublement de fureur bavarde. Dans
le récipient que formait l'enceinte fortifiée, tous ces petits senti‐
ments, toutes ces vulgaires passions cuisaient et bouillonnaient.
Un éclat faillit toutefois se produire en dehors des murailles.

Tous les Pyrénéens-Orientaux ne songeaient pas à attendre les
Prussiens au pied du Canigou. Une compagnie de francs-tireurs
s'étant recrutée dans le département, les dames du chef-lieu vou‐
lurent lui offrir un drapeau brodé de leurs mains brunies. L'auto‐
rité avait décidé que la remise en serait faite solennellement, un
dimanche, sur le Champ de Manoeuvres, qui s'étendait en vue de
la citadelle.

Le temps favorisa la cérémonie. Par toutes les portes de la
ville, la foule se dirigea vers le terrain en ses plus beaux atours.
Depuis les plus vieux barbons de la garde nationale jusqu'aux



tout jeunes pupilles de la République, sans parler des francs-ti‐
reurs eux-mêmes, toute la population masculine était en armes,
et notre régiment avait été convié à la fête. Nous n'avions à notre
tête qu'un simple chef de bataillon, tandis que l'armée sédentaire
était commandée par un monsieur dont le bonnet était orné d'au
moins cinq galons: très larges, très espacés, ils couvraient
presque toute la coiffure, et il était à peu près impossible de les
compter, tant s'agitait, comme la mouche du coche, d'un bout à
l'autre du polygone, ce pseudo-colonel. A peine étions-nous ali‐
gnés du côté laissé libre, qu'il s'élança d'un air farouche, au galop
secoué de sa maigre haridelle, pour enjoindre à notre comman‐
dant de se ranger d'une tout autre manière. Toujours peu endu‐
rant, notre chef riposta par un commandement bref et net, qui
fut d'ailleurs admirablement exécuté: «Par le flanc droit et par
file à gauche. En avant, marche! A la citadelle!»

Le retentissement de ce scandale fut grand à nos oreilles, le
soir et pendant plusieurs jours. Pour affirmer son importance, la
garde nationale décida d'organiser une revue, le dimanche sui‐
vant, sur la promenade des Platanes, en présence des autorités
civiles. Le spectacle militaire était ainsi offert aux soldats par la
population. Peu d'entre nous s'en privèrent.

La bonne tenue sous les armes, la rectitude des mouvements
étaient, à vrai dire, le moindre souci de ces braves. Ils cher‐
chaient à révéler leur mérite par des vociférations d'énergumènes
et par des gestes d'épileptiques, en défilant devant la tribune mu‐
nicipale. Et ils recommençaient de plus belle, en se tournant os‐
tensiblement vers les groupes de troupiers qui les regardaient.

Suspects. Nous étions suspects, non de modérantisme, mais
d'hostilité. Dans ces esprits méridionaux, surexcités et exaltés, il



y avait peu de différence entre la froideur à l'égard du gouverne‐
ment et l'oubli des devoirs sacrés envers la patrie. Et c'est à ce
moment que le télégraphe apporta la désastreuse nouvelle de la
capitulation de Metz, aussitôt suivie des commentaires doulou‐
reux de Gambetta.

La citadelle fut aussitôt consignée, les portes closes, les
chaînes des ponts-levis vérifiées. La rumeur se répandit bientôt
que des troubles avaient éclaté dans la ville. Aucun détail précis.
Tous les renseignements manquaient; mais la rigueur de la
consigne témoignait de la gravité de la situation. Au surplus,
cette privation de nouvelles à un moment si critique était affreu‐
sement pénible et énervante.

D'ailleurs il n'y avait pas que de dociles moutons parmi nous.
Quelques loups avaient été enfermés dans la bergerie. Pour moi,
nommé caporal et adjoint au fourrier depuis deux jours, je
n'avais ni l'humeur ni le temps de me mêler aux conciliabules qui
se formaient dans quelques cantines. Un nouveau lieutenant
avait tout récemment été mis à notre tête; malgré une assez dou‐
loureuse blessure qui à Sedan lui avait entamé l'épaule, il était
d'une activité et d'une énergie peu communes: il avait précisé‐
ment fixé ce jour-là au sergent-major comme extrême délai pour
l'organisation complète de la compagnie. Mais, de notre bureau,
nous entendions des rumeurs inaccoutumées. A plusieurs re‐
prises nous aperçûmes les sergents de semaine occupés à disper‐
ser des groupes.

Le jour s'écoula cependant sans incident remarquable. Après
la soupe du soir, le lieutenant était venu signer les pièces de
comptabilité. Il paraissait très énervé, sans doute à cause des
scènes tumultueuses de la ville, dont nous ne savions toujours



rien de formel. Dans ses yeux brillait, par contre, une clarté
d'énergie satisfaite. Il donna l'ordre de veiller à tous les derniers
préparatifs, dans l'éventualité d'un départ prochain.

Tandis que le sergent-major et le fourrier couchaient dans la
chambre où nous travaillions, je n'avais pas cessé d'occuper ma
place dans l'une des tentes dressées sur les remparts. Il me parut
bon d'aller vérifier mon havresac.

La nuit était venue, et le firmament n'en était pas moins tout
éclairé. Il resplendissait comme dans l'embrasement d'un im‐
mense incendie, et cette rougeur paraissait devenir de plus en
plus intense. Par toute la voûte céleste, les nuées semblaient
teintes d'un reflet sanglant, depuis la dentelure noire des Pyré‐
nées jusqu'à la ligne lointaine de l'horizon sur la Méditerranée.

Sur le rempart, le spectacle, quoiqu'à peine distinct par
contraste, était saisissant. Bien que le couvre-feu fût sonné,
presque tous les hommes étaient debout hors des tentes, qui des‐
sinaient en triangles leurs silhouettes blanchâtres sur la terre
noire, et quelques ombres humaines s'agitaient, gesticulaient,
parlaient.

Dominant ma poignante impression, je me dirigeai vers mon
bastion, en cherchant d'éloquentes paroles, pour user sur mes ca‐
marades de ma jeune et faible autorité. Mais, au pied de l'antique
donjon qui se dresse là, regardant le Canigou du côté de l'Es‐
pagne, deux officiers me devançaient. Ils allaient d'un pas résolu.
C'était le commandant du 22e de ligne, suivi d'un capitaine.

Ils abordèrent un premier groupe qui, à leur approche, s'était
resserré. Le commandant ayant dit qu'il fallait rentrer sous les
tentes, un murmure s'éleva. Les officiers s'avancèrent encore, et



le groupe s'ouvrit, mais pour se refermer aussitôt comme une
vague. D'autres hommes accoururent, entraînés par un courant
invincible, et, en un clin d'oeil, un cercle étroit enferma les deux
officiers, et le commandant tomba.

A ce moment, d'autres officiers survinrent en nombre. C'é‐
taient les nôtres. Ils achevèrent de rompre le charme funeste qui
avait plané sur la citadelle, en nous apportant l'ordre de départ
pour le lendemain même.

Trois de nos compagnies actives étaient désignées, dont la
mienne, et il ne s'agissait plus d'aller à Bellegarde ou à Mont‐
louis. Cette fois, c'est vers le Nord que nous serions dirigés. Vers
l'ennemi, enfin.

Ah! la noble activité qui régna en cette nuit si mal commencée.
L'ardeur de tous était égale. C'était à qui se prêterait aide mu‐
tuelle, pour que rien ne clochât, pour qu'il n'y eût aucun retarda‐
taire. A l'aube, après une veillée féconde, le ciel était redevenu
d'un bleu pur et profond: la soirée ensanglantée par l'aurore bo‐
réale ne m'apparaissait plus que comme un vain cauchemar.

Mais, avant le départ, le commandant du 22e, qui savait bien
qu'il n'avait pas rêvé, tint à passer en revue tous les hommes de
notre régiment. Les partants, comme ceux qui restaient, durent
s'aligner sur le rempart. On vit même errer par la Murette, l'or‐
donnance, le brosseur, l'avare, qui ne se mêlait plus à nos assem‐
blées. Son regard, d'une acuité singulière, donnait l'impression
que doivent produire les gens à qui le peuple attribue le _mau‐
vais oeil_. Il paraissait être là pour porter malheur à quelqu'un.

Quant à moi, j'avais fort à faire, avec le sergent-fourrier, pour
achever de régler les derniers détails administratifs: officier d'ha‐



billement, maître armurier, préposé des lits militaires, le défilé
était-interminable. L'heure du départ arriva, sans que le détache‐
ment eût traversé la cour d'honneur. Courant au rempart, nous le
trouvâmes désert.

Les trois compagnies s'étaient écoulées hors de la citadelle par
une poterne. Bien qu'elles eussent à gagner la gare par un long
détour dans la campagne, nous n'avions que le temps de couper
au plus court par la ville. Cela me permit au moins d'adresser un
télégramme à ma famille, car Angers était notre but, et nous pas‐
sions par Toulouse.

Nous avions le regret de laisser en arrière deux de nos
meilleurs camarades, Toubet et Bacannes, sans parler du mal‐
heureux petit Royle. Au dernier moment, il avait été interné au
Castillet sur l'ordre du commandant du 22e. Murette aurait sans
doute pu dire pourquoi.

LE 48e RÉGIMENT DE MARCHE

Il n'y avait pas à s'apitoyer longuement. Dans le métier des
armes, les liaisons ne se dénouent pas; elles sont presque tou‐
jours rompues brusquement, si fraternelles qu'elles aient été. Les
exigences du service veulent qu'après une longue intimité on se
sépare immédiatement sans murmure, sinon sans regrets. A la
guerre, il faut voir tomber, sans faiblir, sans lui tendre la main,
sans jeter vers lui un regard en arrière, le camarade frappé à
mort qui était devenu votre ami. Et la discipline impose parfois
des épreuves plus cruelles. Il faut brider son coeur, si l'on ne peut
l'étouffer. C'est pourquoi les vieux militaires passent et repassent
sans cesse en revue les noms de leurs compagnons d'autrefois; ils
rachètent ainsi leur sécheresse professionnelle, leur froideur



obligatoire et passagère, l'apparente indifférence qui fut long‐
temps exigée d'eux. D'ailleurs Royle ne nous avait jamais inspiré
de véritable amitié, à Nareval ni à moi: nous déplorions qu'il eût
commis les fautes dont il serait châtié, plus que nous ne pouvions
le regretter lui-même.

Pour nous distraire, nous n'avions pas cependant la société
des joyeux compères du premier voyage. Tous étaient restés au
dépôt, et, outre que nous n'étions pas gais naturellement, le
grade nous isolait déjà un peu des simples soldats. D'eux-mêmes
ils s'éloignaient de nous. Cette sorte de solitude, en plein brouha‐
ha, était favorable au cours de mes pensées à la fois heureuses et
graves. Le train rapide m'emportait enfin vers le but que m'avait
assigné ma conscience, et, par une circonstance inespérée, il al‐
lait m'être donné de revoir mes amis, de recevoir dans un baiser
une nouvelle bénédiction de ma mère.

Dans cette saine disposition d'esprit, je ne m'expliquais pas
que la vue de ce pays ne m'eût pas frappé et charmé à mon pre‐
mier passage. Chère terre de France, aux sites si divers, aux as‐
pects admirables dans leur variété, je m'en éprenais de plus en
plus à cette revue panoramique, parce qu'on s'attache en se dé‐
vouant. Et n'allions-nous pas essayer de la défendre? Qui sait si
nous ne l'arroserions pas de notre sang?

De Perpignan à Narbonne, la voie suit le littoral, et, en cer‐
tains endroits, sur une chaussée de quelques mètres à peine.
D'un côté, la mer, confondant la ligne de ses eaux avec le ciel, et,
de l'autre, d'immenses étangs bleus. Sur la côte, les pauvres vil‐
lages de pêcheurs étagent leurs cabanes en amphithéâtre, devant
l'élément qui leur fournit la nourriture et souvent les engloutit.
Le train semblait glisser sur la mer. Le sifflet strident de la loco‐



motive se perdait dans cette immensité dont le calme n'était
troublé que par le cri de quelque goéland effarouché, s'envolant
de rocher en rocher.

La matinée s'écoula assez vite, dans cette contemplation.
Mais, vers le milieu du jour, les heures parurent s'allonger. A me‐
sure que le moment attendu approchait, il semblait fuir. Je
comptais les stations qui restaient à franchir, et nous en rencon‐
trions toujours que j'avais oubliées. La nuit tombait, et Toulouse
n'apparaissait pas. En vain, pour prendre le change, j'essayais de
dormir; mes yeux clos, l'esprit veillait. Enfin, vers six heures, le
train ralentit sa marche. Aux portières, les clairons sonnent allè‐
grement la charge. Nous entrons en gare. Le train roule toujours,
il y a encore un pont à passer; mais je n'y peux tenir. Me voilà
déjà debout sur le marchepied, quand une terreur me prend.
C'est jour férié, le 1er novembre, la Toussaint, veille des Morts.
Mon télégramme est-il parvenu?... Oui, oui; là-bas, devant le bu‐
reau du chef de gare, stationne un groupe nombreux. Tous, ils y
sont tous, et, d'un bond, je suis au milieu d'eux. Quel délicieux
moment, mais qu'il fut court!

Ma mère était radieuse; elle retrouvait son fils, aussi décidé
que le premier jour, mais plus fort, devenu homme au bout de
deux mois d'absence. Elle me regarda quelques instants, sans pa‐
role, les yeux brillants de joie au travers d'un voile humide. Bien
que j'allasse vers le danger, elle ne tremblait plus; après m'avoir
cru à jamais perdu, elle me revoyait: heureux présage. Ah! quel
chaleureux accueil! quelles attentions charmantes! Quelques ali‐
ments réparateurs à prendre, tout en causant; un chaud gilet de
laine, que je dus m'engager à mettre le soir même. Que sais-je en‐
core? Comme tous grandissaient le mérite du devoir en se ren‐



dant plus chers, en découvrant à celui qui partait les trésors de
tendresse que peut-être il allait perdre, mais dont rien alors n'au‐
rait pu l'obliger à se montrer moins digne!--Quoi! déjà? Le clai‐
ron rappelait: il fallut se dire adieu, et nous avions à peine échan‐
gé quelques paroles!

Quel vide dans le wagon, malgré le tumulte environnant! Bien
que, blotti silencieusement dans un coin, je m'efforçasse de jouir
encore, comme d'un doux parfum, du souvenir de cette minute
exquise, je souffrais; j'étais triste, craignant que ma mère n'eût
entendu ces mots jetés au passage par un brutal, par un jaloux:
«Embrassez-le bien, vous ne le reverrez pas!»

Lorsque, au matin, nous eûmes dépassé Bordeaux, le froid,
dans nos wagons à marchandises mal clos; devint, d'heure en
heure plus vif et la campagne nous apparut toute dépouillée. Elle
semblait s'être mise en deuil à mesure que nous nous rappro‐
chions des contrées où se jouaient nos destinées. Mais, aux
abords des grandes villes, comme dans les plus petits hameaux,
nous apercevions les jeunes gens et les hommes faits s'exerçant
au maniement des armes. Ils interrompaient leurs manoeuvres
pour nous saluer, et six cents voix leur répondaient en entonnant
un chant patriotique.

II

Arrivés à Angers à une heure du matin, nous fûmes cantonnés
provisoirement dans les bâtiments de l'École des arts et métiers.
Après quatre heures d'un pénible sommeil sur les tables d'étude,
on nous distribua des billets de logement. Chacun se mit en quête



de l'habitant chargé de le recevoir. Il y eut ce jour-là repos géné‐
ral--excepté pour moi.

Requis comme secrétaire par l'officier payeur du détachement,
le lieutenant Christophe, je dus à cet honneur de faire, sans plus
tarder, ample connaissance avec la ville. Sac au dos, fusil sur
l'épaule, il fallut suivre toute la ligne des boulevards neufs qui en‐
veloppent la cité, frissonner à la vue du sombre château d'ar‐
doises à grosses tours édifié par saint Louis, saluer en passant la
statue du paisible roi René, et tâcher de se retrouver dans le dé‐
dale des rues du quartier central, qui montent, descendent, re‐
montent, s'enchevêtrent. C'est très pittoresque, mais bien
fatigant.

Vers deux heures, je recouvrai ma liberté, et, à mon tour, je
me mis à la recherche de mon habitant, un sculpteur, je crois, de‐
meurant à la montée des Forges, sur l'autre rive de la Maine. Une
jeune femme me reçut poliment, et je me réjouissais à l'idée de
m'asseoir, un jour ou deux, à un honnête foyer familial qui, me
rappellerait celui où je manquais; mais je fus très courtoisement
adressé à une banale hôtellerie du voisinage.

Mon lit n'en fut pas moins excellent. La douce chose, au bout
d'un long voyage et après quinze jours de campement, même sur
des remparts ouatés de gazon! Quel héroïsme, le lendemain, de
sauter hors des draps, avant le jour, sans avoir dormi son
content! Voilà de tout petits sacrifices dont la vie militaire est se‐
mée et qui la rendent aussi méritoire que les actions d'éclat dans
l'apothéose d'un jour de bataille!



III

A sept heures, j'étais donc à plus d'un kilomètre de mon gîte, tout
là-bas, devant l'Hôtel de Ville, sur le Champ de Mars que bordent
les jardins publics, et je n'y étais pas seul. Trois mille six cents de
mes pareils grouillaient autour d'une cinquantaine d'officiers,
l'effectif de dix-huit compagnies venues de tous les coins de la
France, pour se fondre en un seul corps. Chaque commandant
d'unité ralliait ses hommes de son mieux, ce qui, dans cette foule
uniforme, n'était pas très aisé.

Le nôtre, le lieutenant Martial Eynard, était des plus actifs et
des plus énergiques. De taille moyenne, il avait la démarche
souple, le pas élastique, les épaules larges, la poitrine bombée, le
buste en avant d'un bon gymnaste, avec la tête blonde et fine,
déjà un peu mûrie, d'un élégant Saint-Cyrien. L'oeil vif, le regard
direct, témoignant d'une noble ardeur; la voix chaude et vibrante,
aussi prompte à l'éloge qu'au blâme. Son sang généreux, que sa
blessure encore ouverte semblait rafraîchir, et non épuiser, en‐
tretenait en lui une animation perpétuelle. Un bon chien de ber‐
ger n'eût pas réuni son troupeau plus vite qu'il nous eut rassem‐
blés. La présence de notre sous-lieutenant, non loin de lui, le ser‐
vait, à vrai dire, dans cette circonstance.

M. Houssine, échappé, lui aussi, de Sedan comme simple ad‐
judant, avait reçu l'épaulette en rentrant au dépôt. Sa dignité ré‐
cente le tenait à distance de la troupe: il paraissait tellement ou‐
blier qu'il était issu de cette catégorie subalterne, qu'il traitait les
hommes très dédaigneusement. Mais il était très grand et avait
les cheveux d'un rouge éclatant, ce qui nous guidait.



Quel que fût le point de repère de chacun, l'ordre sortit en
moins d'un quart d'heure de ce chaos humain. Dix-huit doubles
lignes vivantes s'espacèrent sur l'étendue du Champ de Mars.
Sous la direction du lieutenant-colonel Koch, venu du 1er régi‐
ment étranger, les compagnies furent réparties en trois ba‐
taillons, dont le commandement fut confié au commandant
Bourrel, naguère major de place à Perpignan, au commandant
Chambeau, tiré des capitaines du 5e de ligne, et au capitaine ren‐
gagé David, intrépide vieillard de soixante-dix ans, qui ne redou‐
tait pas d'affronter les fatigues d'une dure campagne d'hiver. Le
48e régiment d'infanterie de marche était constitué.

En tout pareil aux héroïques légions détruites autour de Sedan
et de Metz, il lui manquait pourtant ces deux fiers ornements
dont l'un provoquait le sourire et l'autre imposait le respect, sus‐
citait l'enthousiasme: pas de tambour-major à voir parader en
tête de la colonne; point de drapeau, hélas! à entendre frissonner
glorieusement au milieu des rangs!

Tel quel, il lui fut accordé un court délai pour régler les der‐
niers détails de son organisation, pour assurer la soudure de ses
éléments, épars la veille, inconnus les uns aux autres, pour per‐
mettre enfin à l'état-major de tâter et d'assouplir ce corps fait de
milliers d'hommes et de lui donner en même temps quelque co‐
hésion, de lui infuser l'esprit de solidarité, l'amour collectif qui
pousse hardiment vers le danger et apprend à braver la mort.
Cinq jours pour accomplir oeuvre pareille, c'était peu, et il fallut
s'en contenter.

Tandis que chacun collaborait selon son rôle à l'oeuvre com‐
mune de fusion et d'entraînement, en se montrant exact aux ras‐
semblements, attentif et docile durant les exercices, scrupuleux à



établir les situations, les bons, les feuilles de journées, etc., tous,
le devoir rempli, nous jouissions sans scrupule du dernier répit
qui nous était accordé. Maintenant, le doute n'était plus permis;
il n'y avait plus de place pour l'impatience et l'énervement: à
brève échéance, nous combattrions, nous aussi; il nous serait
donné de tenir la campagne, de dormir à la belle étoile, de peiner
et de souffrir pour la défense du pays. Pour le moment, nous goû‐
tions l'agrément de déambuler dans une ville belle, élégante, ani‐
mée comme au temps d'une paix heureuse, en songeant aux
tristes étapes en pays dévastés; nous savourions le plaisir de
manger, assis, des mets servis proprement dans de la vaisselle,
en prévoyant le renversement des marmites au bivouac et les re‐
pas de biscuit tout sec; voluptueusement, nous prenions nos
aises dans des lits chauds et douillets, frissonnant seulement à
l'idée des prochaines nuitées sur la terre humide ou gelée.

Pourtant les passions mesquines gâtaient par leurs infiltra‐
tions malsaines ces dernières heures de légitime bien-être. Le
cadre subalterne de chaque compagnie forme un groupe
d'hommes, qu'à certaines heures rassemblent le service ou les né‐
cessités matérielles, et que l'habitude maintient à peu près réunis
le reste du temps: en un mot, c'est une petite société; donc, on s'y
observe mutuellement, on s'y jalouse, on y médit les uns des
autres, la charité servant rarement de lien aux réunions
humaines.

A Angers, la compagnie n'avait plus de sergent-major. Le
nôtre avait été nommé adjudant à l'organisation du régiment. Les
fonctions de chef étaient remplies par le sergent-fourrier, cama‐
rade généreux, loyal, malgré quelques inégalités de caractère.
Harel avait été mousse, je crois. Il avait alors vingt-cinq ans, il



était grand et beau, ses yeux, très noirs, s'enfonçaient sous un
front bombé, proéminent, et semblaient, par l'habitude des
vastes horizons de la mer, lancer des regards d'une portée trop
lointaine.

Villiot, le doyen des sergents, était, quoique né à Marseille,
simple, brave et modeste. Excellent soldat, bon camarade, supé‐
rieur affable, subordonné digne. Ayant éprouvé son courage à ses
propres yeux dans la sanglante fournaise de Sedan et dans sa
fuite périlleuse après la capitulation, il ne cherchait à en imposer
à personne. Sa qualité d'ancien prévôt d'armes témoignait assez
d'ailleurs qu'il n'avait rien à craindre d'un adversaire individuel.
Sa complaisance et sa serviabilité n'en avaient que plus de prix;
elles ne se démentaient jamais.

Son compatriote Laurier ne lui ressemblait guère, surtout au
moral. Moins grand, mais de traits plus réguliers, grassouillet, il
offrait le type combiné du joli sergent et du vrai Marseillais. La
face réjouie d'un gourmand, toujours propret, pommadé, relui‐
sant, il était aussi glorieux que son nom, bien que le laurier serve
à parfumer la soupe autant qu'à tresser des couronnes. Jamais
zouave n'eut de guêtres plus blanches ni mieux ajustées que les
siennes, sur un pied mieux cambré. Aucun mousquetaire n'eut
l'allure plus avantageuse. Quels accroche-coeur que les bouts ai‐
guisés et retroussés de ses moustaches noires! Qu'ils annonçaient
bien la hardiesse de langage et les propos vantards, que l'accent
_aïolé_ semblait du reste légitimer!

Pluvier, comme Royle, nous était venu de Paris; mais il avait
beaucoup plus de chance d'y retourner. Court, malingre, le nez
déjà bourgeonnant, il grelottait avant d'avoir passé une nuit de‐
hors et se plaignait de rhumatismes sans avoir essuyé la moindre



averse. Il était du nombre des Parisiens qui préfèrent regarder
l'émeute derrière leurs volets, plutôt que d'aller la tenter--ou la
combattre--sur les barricades.

D'où Gouzy pouvait-il bien être originaire? Je ne sais. Il était
un peu vantard comme Laurier, mais beaucoup moins freluquet.
Quoique l'un des plus anciens gradés, il avait l'esprit subversif de
Royle, qu'il rappelait par son jeune âge et sa longue taille dégin‐
gandée. Il avait, comme Nareval, la manie de pérorer devant les
hommes.

Quant à ce dernier, en prenant du galon, il s'était peu modifié.
Plus circonspect dans l'étalage de son savoir, il était livré âpre‐
ment à son ambition. Il goûtait moins la satisfaction d'avoir fran‐
chi les premiers degrés, qu'il n'aspirait inquiètement à en gravir
d'autres. Aussi mettait-il son temps à profit pour tâcher d'acqué‐
rir sur le Champ de Mars les premières notions du commande‐
ment, qu'il possédait à peine.

Là, comme partout, Villiot était la providence de tous. Il ma‐
noeuvrait fort bien, donnait l'exemple, entraînait et, de plus, pro‐
diguait à chacun des conseils, au besoin, un coup de main, pour
le paquetage des sacs, l'entretien du fusil, l'arrangement com‐
mode du fourniment. Pendant ce temps, Gouzy se contentait de
développer, mais à profusion, des conseils théoriques, tandis que
Laurier se campait fièrement, en retroussant ses moustaches
sous l'oeil des bonnes angevines, et que Pluvier constatait l'inten‐
sité progressive de ses rhumatismes. Harel, pour lui, contenait sa
fureur avec peine à l'idée que sa comptabilité, confiée à mon in‐
expérience, n'avançait guère.



Sans titre encore, j'étais en effet mêlé aux sous-officiers. Bien
que je n'eusse même pas les insignes de caporal-fourrier, j'en
remplissais complètement les fonctions. De là, s'il faut l'avouer,
les troubles qui agitaient notre petit groupe. La promotion de
notre sergent-major au grade d'adjudant avait immédiatement
allumé les convoitises de Laurier et de Gouzy, sans parler natu‐
rellement de Nareval.

A leurs yeux, il était légitime que Harel passât sergent-major,
avant-dernière et peut-être dernière étape vers le grade de sous-
lieutenant. Ils désiraient tous trois obtenir le grade de fourrier,
avec le ferme espoir de suivre après lui le même chemin. Il leur
déplaisait donc que la place me parût réservée, et, puisque je
n'étais pas sous-officier, ils estimaient que leurs désirs devaient
primer mes droits. Avec cette idée, ils étaient vexés de voir leurs
doyens me traiter déjà en égal. Ils s'en expliquèrent avec eux à
l'occasion d'un fin repas d'adieu organisé la veille de notre départ
d'Angers.

Villiot et Harel se contentèrent de hausser les épaules. Mais,
au dernier moment, le beau Laurier déclara tout net qu'il y allait
de la dignité de son grade à ne point s'attabler avec un simple ca‐
poral. Ses deux émules appuyèrent son avis, par leur silence. Ha‐
rel et Pluvier, au contraire, tout en se mettant à table, le trai‐
tèrent de ridicule, ce qui était insuffisant pour le faire capituler.
Villiot, président de droit, ressentit davantage l'odieux d'une in‐
solence que l'inégalité de grade m'empêchait de relever. Froide‐
ment, s'asseyant à son tour et m'invitant à l'imiter, il répondit à
Laurier qu'il avait un bon moyen de sauvegarder sa dignité me‐
nacée. En même temps, il lui indiquait la porte.



Ce geste interloqua notre chatouilleux sergent. Il eut bien
bonne envie de nous punir tous, en nous privant de sa gracieuse
personne. Mais le potage fumait dans les assiettes et une grosse
volaille étalait au milieu de la table sa chair reluisante et dorée.
Laurier était incapable de bouder contre son ventre. Il prit sa
place sans répliquer, et, à coups de dents, il se vengea sur le
dîner.

IV

Le 9 novembre, tandis que la première armée de la Loire rempor‐
tait sans nous la victoire de Coulmiers, le régiment reçut l'ordre
de se diriger sur Nevers, par les voies dites rapides. A la nuit, les
trois bataillons s'acheminèrent vers la gare; mais les deux pre‐
miers purent seuls être embarqués, faute de matériel roulant.
Nous les suivîmes le lendemain matin, et vingt-quatre heures
après nous atteignions notre nouvelle destination.

Sur une vaste promenade plantée en quinconce, douze clai‐
rons rassemblés lançaient l'allègre sonnerie du réveil, soutenus
par le roulement cadencé des tambours. Là, au milieu de Nevers,
s'élevait comme une autre ville. Véritable ville lilliputienne, avec
ses petites maisons blanches identiques, avec ses étroites ave‐
nues et son carrefour central où se dressait la tente du colonel.
Dominant toutes les autres, cette tente semblait, ainsi qu'un clo‐
cher de village, étendre sa protection tout à l'entour. Quand, de
chacun de ces petits abris fragiles, se glissèrent au dehors six
hommes tous semblables, qui paraissaient sortir de terre et do‐



minaient de deux coudées leurs demeures, on eût dit d'une in‐
nombrable foule de géants.

Étant enfant, j'appréciais fort les images d'Épinal et les soldats
de plomb qui me fournissaient de longues files d'un même type
uniformément reproduit; mais je raffolais littéralement des gra‐
vures plus soignées ou des jouets de luxe qui figuraient un camp
dans sa diversité pittoresque. Or c'était ce spectacle au naturel
qui m'était offert maintenant et infiniment plus varié que toutes
les imitations. Non loin des sentinelles en armes, les uns bai‐
gnaient bravement leur tête et leurs bras à la fontaine publique;
d'autres nettoyaient leur fusil, mal graissé la veille, et que l'humi‐
dité de la nuit menaçait. Ceux-là bâtissaient les fourneaux de
campagne, rallumaient les feux de bivouac et préparaient le café.
Les sergents commandaient la garde, les caporaux rassemblaient
les corvées que les fourriers réclamaient impatiemment, toujours
affairés, tandis que, pour assister au rapport, officiers et ser‐
gents-majors se réunissaient en cercle devant la tente du colonel.

Tout cela dans la perspective accusée par les rangées succes‐
sives des arbres aux fûts blanchâtres, aux hautes branches dé‐
pouillées d'où tombaient pourtant, çà et là, par instants, dans la
buée matinale, quelques dernières feuilles, recroquevillées et
rouillées, qui semblaient retrouver une fugace vitalité en roulant
sur le plan incliné de la toile des petites tentes. Ce cadre, par le
contraste, accentuait la couleur, l'animation du tableau martial,
et en même temps lui donnait une teinte mélancolique bien ap‐
propriée, car cette vie des camps, pleine et robuste, est dans son
activité le prélude de sanglantes hécatombes. Néanmoins, nous
qui, arrivant, n'étions encore que des spectateurs, nous éprou‐
vions, par un entraînement physique, par une émulation instinc‐



tive, quelque intime fierté et une sensualité indéfinissable à nous
savoir une partie de ce tout et à avoir le droit de nous mêler à son
mouvement.

Le 3e bataillon n'eut pas à dresser ses tentes. Le temps de pré‐
parer son repas, et le régiment devait se porter en masse dans la
direction du Nord. Les clairons sonnèrent vers midi. Immédiate‐
ment tout le monde met sac au dos; puis la colonne s'ébranle en
bon ordre et se met en marche gaiement.

Sevrés du doux climat du Roussillon, nous fûmes cependant
favorisés, pour cette promenade militaire, d'un dernier sourire
du soleil d'automne. Par un temps sec, la route était excellente et
le régiment magnifique. Sur un espace d'un kilomètre environ,
les hommes marchaient, deux par deux, sur chaque bord de la
route, laissant circuler au milieu le train régimentaire et les voi‐
tures d'ambulances.

Les uniformes étaient irréprochables. Relevées sur les
hanches, les capotes bleues laissaient voir, agitée d'un mouve‐
ment unique et cadencé, une longue traînée rouge, coupée à
quelques centimètres de terre par la ligne blanche, éclatante, des
guêtres. Au sommet des havresacs, les gamelles neuves resplen‐
dissaient sous le soleil, comme des casques, entre les tentes et la
haie d'acier des chassepots. Le cliquetis des armes scandait la
marche, et un bruissement général, comme celui des écailles d'un
monstre gigantesque, servait d'accompagnement aux chants qui
s'élevaient alternativement, de distance en distance. Quel effet
merveilleux! Jamais régiment marchant à la victoire fut-il plus
dispos? parut-il plus alerte et plus fier?



A un tel pas, il nous eût été facile d'aller fort loin; mais notre
ardeur dut se borner à franchir six kilomètres. Il y avait là, sur la
droite de la route, l'emplacement d'un camp, marqué par la pré‐
sence d'un peloton de tirailleurs algériens. Sur un coin de la verte
prairie, bientôt jalonnée par nos adjudants-majors, les noirs Afri‐
cains, dans leur vêtement d'azur galonné de jaune, accroupis de‐
vant leurs tentes, recueillaient frileusement les rayons du soleil
qui leur envoyait un pâle reflet du pays natal. De leurs yeux
blancs ils semblaient nous toiser assez dédaigneusement, tandis
que, fiers de notre gros effectif, nous ne pouvions nous empêcher
de trouver leur masse un peu grêle.

L'herbe était sèche, la paille de couchage nous fut bientôt dis‐
tribuée. Après quelques hésitations, certaines lenteurs, nos six
cents tentes s'alignèrent en colonne par compagnie, derrière les
faisceaux aux lames miroitantes irradiées comme des feuilles
d'aloès. Les fourneaux se creusèrent à l'abri d'une haie vive, et
bientôt les hommes, en petite veste, sans ceinturon, vinrent en
nombre s'offrir l'avant-goût de soupes qui délicieusement chan‐
taient dans les marmites de fer-blanc tout neuf.

Quelques-uns, moins affamés, allèrent essayer de fraterniser
avec les turcos, qui déjà répartissaient entre eux leurs gamelles.
Les sombres visages de nos voisins servaient de repoussoir à la-
blanche figure de leur jeune chef. Physionomie intelligente et
douce, le blond capitaine Carrière semblait n'avoir nul besoin
d'énergie pour mener ces demi-sauvages. Il y suppléait par sa
bonté naturelle, ne les quittant jamais, mangeant gaiement au
milieu d'eux la même soupe et le même pain.

Notre première nuit de bivouac fut bonne, sauf quelques in‐
discrets courants d'air signalant de légères imperfections archi‐



tecturales dans notre fragile demeure. Mais nul n'osait critiquer
un édifice qui était en partie sorti de ses mains. Seul Pluvier ha‐
sarda quelques soupirs. Point d'écho. Force fut bien d'imiter le
stoïcisme de ses compagnons, et, se réchauffant mutuellement
les uns les autres, tous bientôt s'endormirent.

Hélas! le lendemain, une pluie diluvienne transforma notre
moelleuse prairie en un grand lac. Quoique Villiot eût pris le soin
de creuser une rigole tout autour de la tente pour en préserver
l'intérieur, la situation fut terrible, quand, après le couvre-feu,
nous nous trouvâmes blottis, immobiles, pour plusieurs heures,
dans nos vêtements trempés, avec nos chaussures boueuses, sous
nos toiles mouillées. A la première plainte de Pluvier, ce fut un
concert affreux de reproches adverses. Chacun se souvenait de
l'ouvrage des autres, pour leur en faire un grief. Nareval accusait
Gouzy d'avoir mal planté les piquets. Laurier critiquait la tension
des cordes, et Gouzy leur reprochait d'avoir boutonné les toiles
de travers. Une goutte d'eau, une perle fluide, lui tombait sur le
nez avec une telle régularité, qu'il craignait d'y trouver une sta‐
lagmite le lendemain.

Ces orages passaient au-dessus de moi, qui n'avais garde de
souffler mot. Cela n'empêcha pas Harel de me prendre à partie.
Modestement, je fis valoir que, appelé à copier un ordre en arri‐
vant au camp, je n'avais pu collaborer à l'édification de la tente.--
En vérité, j'avais le cynisme de l'avouer: j'acceptais une hospitali‐
té volée, voyez quelle paresse! A ces mots, en un instant, on cria
baro sur le fourrier. Tellement, que, du voisinage, le lieutenant
nous pria de causer plus bas, ce qui assura mon salut. Un su‐
prême gémissement de Pluvier, et chacun se morfondit dans le
silence et dans l'humidité.



La pluie, comme eût dit M. de la Palisse, est un grand dissol‐
vant; mais je l'entends au moral. Comme elle ne s'arrêta pas le
jour suivant, les tentes restaient debout; mais beaucoup
d'hommes s'en échappaient, allant chercher un abri et du feu
dans les habitations du voisinage. La discipline déjà, il faut en
convenir, commençait à se relâcher. J'enviais un peu les trans‐
fuges, sans vouloir pourtant, sans pouvoir d'ailleurs les imiter,
car il fallait sous l'ondée recevoir à toute heure une distribution
nouvelle et la répartir aussitôt entre les escouades. Ah! que
j'eusse volontiers cédé à Laurier, ou à tout autre, le galon de four‐
rier, que je n'avais du reste toujours pas!

Le quatrième jour enfin, le ciel, au réveil, nous apparut tout
bleu, sans un nuage. Le soleil se montra, et tous les hommes pro‐
fitaient avec joie de ses rayons bienfaisants pour sécher leurs vê‐
tements et se dégourdir comme des lézards. Libre de toute cor‐
vée, j'allai avec Nareval visiter une immense construction, un
couvent, je crois, qui se dressait à proximité, quand le clairon
sonna à l'ordre. Nous revenons au pas de course. Départ immé‐
diat. Il est onze heures, et à une heure le régiment doit se trouver
à la gare de Nevers.

En un clin d'oeil, les six cents tentes qui couvrent la prairie
s'effondrent. Pendant quelques instants, un mouvement indes‐
criptible, une agitation fébrile, règnent partout. C'est comme une
mer humaine. Tous--les bras agiles, les mains prestes--tantôt
s'agenouillent, tantôt se lèvent, se courbent, se redressent, ainsi
que font, au théâtre, sous la toile verte figurant l'océan, les ma‐
noeuvres qui _jouent les flots_. Et de cet immense désordre, de
ce fouillis inextricable d'hommes et de choses, le régiment bien‐
tôt se dégage, s'aligne, se meut et s'éloigne, laissant, dans le vaste



espace où quatre nuits il a dormi, un champ de paille flétrie, pié‐
tinée, entre des sentiers bourbeux. Six cents tas de fumier, sur un
cloaque.

A la gare, l'appel signala quelques retardataires. Le départ
avait été si imprévu, si prompt, que beaucoup avaient appris la
levée du camp lorsque nous étions loin. Harel était de ce nombre.
Il nous rejoignit à temps, mais furieux d'être en faute. Les vifs re‐
proches du lieutenant ne le calmèrent point. Il s'en prit naturelle‐
ment à moi, qui avais eu soin de boucler vivement son sac et de le
mettre aux bagages. Cette injustice m'indigna: oubliant la diffé‐
rence de grade, je le rabrouai vertement. Tandis qu'il se perdait
dans la foule, l'attention générale fut attirée vers une scène ana‐
logue, dont les conséquences devaient être plus graves. L'alterca‐
tion avait lieu entre un caporal et un sergent-major du 2e ba‐
taillon, les rôles étant, il est vrai, renversés.

L'un des derniers arrivés, le caporal, soit qu'il se fût échauffé
en voulant rejoindre son rang, soit qu'il eût trop essayé de se ra‐
fraîchir, avait le visage enflammé, l'air surexcité. A une observa‐
tion de son chef, il répliqua, et le sous-officier s'avança d'un air
courroucé. Le caporal le saisit par le plastron de la capote, assez
violemment pour en arracher un des boutons. Si le caporal était
aviné, ce geste, malgré sa brusquerie, pouvait être celui d'un in‐
terlocuteur tenace, importun, grossier, si l'on veut, sans intention
brutale. Mais ce point ne devait jamais être éclairci.

Cent cinquante personnes avaient été témoins du fait en lui-
même, y compris les officiers. Irrités déjà du relâchement que dé‐
notait l'interminable défilé des retardataires, nos chefs étaient
mal préparés à l'indulgence. Ordre fut donné de saisir le caporal



et de le désarmer. Le malheureux était inculpé de voies de fait
envers un supérieur.

Aussitôt dégrisé ou calmé, il demeura stupéfait, prêt sans
doute à faire des excuses, à s'humilier. Car, déjà mûr, marié, as‐
surait-on, et père de famille, il n'avait plus la fougue de la prime
jeunesse. Rengagé volontairement à bonne intention, il dut re‐
gretter vite un premier mouvement inconsidéré; mais on ne lui
demandait plus rien. Rien que sa vie. Il était pris dans l'engre‐
nage de la justice militaire, terrible instrument que la nécessité
du salut commun rendait impitoyable.

Retenu par ce pénible incident, j'avais laissé envahir les wa‐
gons. J'errais le long de la voie, demandant distraitement une
place à chaque portière. Mentalement, j'établissais une relation
entre ma situation et celle du misérable caporal; je frémissais à
l'idée qu'il eût pu dépendre d'un mauvais regard de Harel, d'un
geste trop hardi de sa part, pour me jeter dans une situation pa‐
reille, et, par cela seul, je sentais monter en moi une rancune
contre lui. Or je l'aperçus, entr'ouvrant à ma vue la portière d'un
compartiment de deuxième classe qu'il occupait seul avec Villiot.
Pour m'aider à monter, il me tendit la main. C'était délicatement
me faire des excuses. Elles m'allèrent au coeur, je l'avoue, dans
l'état particulier d'esprit où je me trouvais.

Installé commodément entre mes deux meilleurs camarades,
je leur rapportai la scène dont j'étais ému encore. Harel, faisant
tout bas le même rapprochement que moi, pâlit un peu, en mesu‐
rant les conséquences possibles de la vivacité de son caractère.
«Bah! dit-il, le conseil de guerre expliquera tout cela.» Car nous
ignorions qu'il n'y avait même plus pour nous de conseils de



guerre. Nous n'avions plus droit qu'à une justice sommaire, celle
des _cours martiales_.

Le train nous emportait cependant vers Blois, notre nouvelle
destination. Nous passâmes par Orléans, que les Allemands
avaient évacué après leur défaite de Coulmiers. Mais la voie était
à peine rétablie. Il fallait avancer prudemment, toujours sur le
qui-vive. L'ennemi pouvait à tout instant reparaître, et cette pen‐
sée nous surexcitait. Elle rompit l'ennui d'un trajet de dix-huit
longues heures.

V

A Blois, on nous fit établir nos bivouacs au sud-ouest de la ville,
au delà de la gare. Nos tentes s'alignaient tout le long d'une ave‐
nue boisée qui aboutit à la forêt; les dernières, les nôtres, en tou‐
chaient la lisière, et il y avait comme une sorte de mystère inquié‐
tant dans ce voisinage immédiat. Bien que toutes les feuilles
fussent tombées, les troncs d'arbres formaient, par leur foule, un
mur impénétrable aux regards et d'où semblaient s'échapper,
comme des fantômes, les vapeurs du matin.

La vie de Nevers se continua là, par un temps meilleur. J'y
achevai plus agréablement mon apprentissage de fourrier. Il ne
me laissait pas un instant de liberté, même pour assister aux
exercices. Préparation des bons, direction des corvées, distribu‐
tions de toute nature. Il n'y avait pas de temps à perdre pour arri‐
ver à tout. Ce ne fut pas d'ailleurs sans une certaine émotion que
je pris charge des 18 000 cartouches destinées à ma compagnie.
Quatre-vingt-dix pour chacun de nous. Sur les recommandations



réitérées de M. Eynard, nous les logeâmes dans le havresac,
douillettement, de manière à les bien garantir de l'humidité.

Ces soins divers, multiples, nous absorbaient entièrement.
Beaucoup d'entre nous avaient oublié la scène du départ de Ne‐
vers, mais non pas ceux qui avaient mission de s'en souvenir. Elle
devait avoir son épilogue, logique, fatal et prompt.

L'accusé fut traduit devant une cour martiale, où siégeaient un
chef de bataillon, deux capitaines, un lieutenant et un sous-offi‐
cier, et dont la sentence ne pouvait être ni révisée ni cassée.

Cela dut tout d'abord ne point paraître sérieux au caporal
Tillot, ainsi se nommait le malheureux accusé. Pour un instant
d'oubli, pour une bénigne vivacité, mourir de la mort des assas‐
sins, des voleurs et des lâches? Etre tué par des Français, avant
d'avoir affronté les Prussiens détestés!

Non, ce n'était pas vraisemblable. Il s'agissait sans doute de
quelque simulacre de jugement et de supplice, à la manière ma‐
çonnique, afin d'éprouver le courage du patient. Mais il ne pou‐
vait être question d'enlever au pays un de ses défenseurs
dévoués.

Telles durent être les pensées du caporal Tillot. Mais, pour les
juges, qui ne pouvaient décliner leurs fonctions sans être honteu‐
sement mis en réforme, ils durent envisager leur rôle avec tris‐
tesse et terreur, car, entre un texte formel et un fait indéniable, il
n'y avait pas de place pour une hésitation. La cour martiale n'hé‐
sita pas.

Notre lieutenant en faisait partie, en raison de son ancienneté
de grade. Il nous annonça le verdict, sans commentaires. Certes il



avait eu l'occasion de cuirasser son coeur, à Sedan. Plus d'une
fois il menaça de son revolver des hommes qui maugréaient
contre le service, et il aurait eu le courage de tuer un fuyard; mais
il veillait sur sa compagnie paternellement, quoique bien jeune. Il
la réconfortait après les journées de fatigue. Il était bon, certaine‐
ment, autant que brave. Toute sa bravoure lui fut nécessaire pour
tenir jusqu'au bout le rôle qui lui était échu dans l'accomplisse‐
ment de ce drame. L'arrêt qu'il avait contribué à rendre, il devait
le prononcer le lendemain à la face du condamné, devant 8000
hommes assemblés pour en voir mourir un autre.

Spectacle douloureux. Acte le plus pénible de la vie militaire,
car, quelque bien établi qu'il soit que l'armée forme un tout com‐
plet qui doit se suffire, il n'en reste pas moins terrible d'être obli‐
gé de passer, sans préparation, à l'état et de juge et de justicier.
Nul ne peut répondre qu'il ne deviendra pas le bourreau sans pi‐
tié de son camarade coupable d'une peccadille, qu'il ne sera pas
forcé de viser au coeur un ami digne de son estime quand même.
Le code de justice militaire, en effet, mieux pondéré que le décret
du 2 octobre 1870, qui avait institué les cours martiales, dis‐
tingue entre les crimes contre la discipline militaire: il en recon‐
naît de honteux, pour lesquels la dégradation accompagne la
mort, et d'autres qui entraînent seulement la mort. Mais il est
muet pour la désignation des exécuteurs. Ce point était alors ré‐
glé par le décret du 13 octobre 1863, où il était dit: «Le comman‐
dant de place fait commander pour l'exécution un adjudant sous-
officier, quatre sergents, quatre caporaux et quatre soldats, pris à
tour de rôle, en commençant par les plus anciens, dans le corps
auquel appartenait le condamné.»



Dans l'amalgame que nous formions, personne, parmi les
hommes de troupe, n'était fixé sur son ancienneté relative. Il
était probable que, dans une telle incertitude, le sort, le hasard,
remplacerait la règle. Tous, nous avions à craindre d'être dési‐
gnés pour faire partie du fatal peloton. Brûler ainsi sa première
cartouche, quelle épreuve!

Mauvaise nuit que celle qui précéda l'exécution. Pourtant nos
appréhensions furent vaines. Aucun gradé, aucun homme de
notre compagnie ne fut requis. Seul le 2e bataillon avait été char‐
gé de former le peloton. Dès l'aube, tout le régiment s'était prépa‐
ré à prendre les armes, dans une sorte de recueillement. Il était à
peine aligné en avant du front de bandière, que l'alerte sonnerie
de clairons des chasseurs à pied se fit entendre venant de la ville:
«As-tu vu la casquette, la casquette?»

Le 10e bataillon de marche défilait devant nous, d'une vive al‐
lure. Puis, le puissant roulement des tambours, sourd d'abord,
plus distinct, plus sonore d'instant en instant, sembla faire trem‐
bler le sol. C'était un aussi beau régiment que le nôtre, le 51e. Il
venait de son campement, sur l'autre rive de la Loire. Il passa de‐
vant nous, et, à la suite des chasseurs, s'enfonça dans la forêt, où
nous nous engageâmes à notre tour. Allant en faire les frais, nous
faisions aussi les honneurs de cette première réunion de notre
brigade.

A distance, le bois et les chemins se perdaient dans le
brouillard; mais ce voile, sans se dissiper, semblait reculer devant
nous, dessinant, à mesure que nous avancions, un cadre appro‐
prié à la cérémonie où nous étions conduits. Les arbres dé‐
pouillés étendaient lamentablement leurs branches, comme les
bras d'un peuple de squelettes; l'herbe disparaissait sous la litière



des feuilles desséchées, terreuses, qui s'affaissaient en grinçant
sous nos pas. Quittant bientôt la grande route qui partage la fo‐
rêt, la colonne prit un étroit chemin, mal frayé, défoncé par les
chariots des bûcherons. Tout à coup s'ouvrit devant nous une im‐
mense clairière, où nous nous engageâmes en face du 51e de
marche et à côté du 10e bataillon.

Clairons et tambours s'étaient tus; mais derrière nous se fai‐
sait entendre la voiture cellulaire qui, entre deux gendarmes, ca‐
hotait dans les ornières. Il lui fut impossible d'avancer au milieu
des fougères qui nous cachaient jusqu'à la ceinture. La portière
s'ouvrit, et le condamné, invité à descendre, put contempler une
dernière fois la voûte du ciel, qui, dans ce large espace, n'était
plus voilé par la brume.

Le caporal Tillot était vêtu de la petite veste bleu foncé, avec
ses galons. Un aumônier le soutenait, car il semblait prêt à fai‐
blir, comme au terme d'un trop long voyage. Il recueillait les der‐
nières consolations de la bouche du prêtre. Son visage, doulou‐
reusement contracté, exprimait pourtant la résignation. Sa
marche était pénible, mais non pas hésitante.

Les herbes et les fougères avaient été fauchées sur un carré de
quelques mètres. C'était l'endroit où le malheureux devait mou‐
rir. Il y parvint enfin. Il se laissa bander les yeux et s'agenouilla
devant ses compagnons d'armes rangés à dix pas de lui.

A cheval auprès du peloton, le colonel Koch était visible de
tous les points de la clairière. Il commanda: «Portez vos armes!--
Tambours, ouvrez le ban...!»

A un roulement lugubre comme un glas, succéda un silence
plus lugubre encore. Dans cet espace où, sous le ciel, 8000



hommes respiraient, on entendit, semblable à un râle d'agonie, le
souffle oppressé du condamné. A cet instant solennel, la voix so‐
nore, nette et vibrante du lieutenant Eynard s'éleva du centre de
ce cirque et prononça l'inexorable arrêt que terminaient ces
mots:

_«Au nom de la patrie envahie, le caporal Tillot est condamné
à la peine de mort.»_

La dernière parole fut couverte par une détonation que les
échos de la forêt répercutèrent comme un grondement de ton‐
nerre. Puis, un coup isolé, sec, sinistre, le coup de grâce, tandis
qu'un blanc nuage de fumée s'élevait lentement dans l'air en s'y
évaporant peu à peu. Le caporal Tillot avait achevé de souffrir.

M. Eynard nous rejoignit de son pas long et souple. Nous ne
savions trop s'il fallait admirer cette maîtrise de soi-même ou
craindre la cruauté que dénotait le sang-froid de notre chef.
Pourtant il était livide et sa main trembla en cherchant la poignée
du sabre qu'il tira du fourreau pour défiler. Il n'essaya pas
d'ailleurs de dissimuler. «J'ai passé, nous dit-il à demi-voix, par
bien des émotions; mais celle-ci est la plus cruelle.»

«Armes au bras!» reprit cependant la voix calme et froide du
colonel. Les tambours roulèrent de nouveau, et le défilé commen‐
ça devant le corps du supplicié. Auprès se tenaient le prêtre et le
docteur, et autour de ce groupe quatre hommes en sentinelle for‐
maient le carré à dix pas les uns des autres. Le malheureux s'était
affaissé sur le côté droit, sa veste portait dans le dos les petites
déchirures rondes des balles qui l'avaient traversé de part en
part, et le visage exsangue touchait terre, baignant dans une
mare d'un rouge noir dont l'herbe s'imprégnait.



VI

Nous passâmes rapidement devant cette guenille humaine, la re‐
gardant, par une sorte de fascination, obstinément, quelque désir
que nous eussions de ne la point voir. Un lourd silence, au retour,
pesait sur nous: il semblait qu'un lien trop étroit nous opprimât
la poitrine, jusqu'à nous étreindre le coeur. Chacun de nous ru‐
minait de sombres pensées. Gouzy, au risque d'être atteint à son
tour, exprima les siennes tout haut. Il déclara cette exécution
barbare et imbécile: mais il n'éveilla pas de franc écho. Moi-
même, je n'aurais pas osé m'affirmer comme lui. S'il y avait dans
nos rangs des traîtres ou des lâches, la terreur pouvait les domp‐
ter et les entraîner. Aux yeux des autres, le caporal Tillot était un
martyr. Son sang a coulé pour la patrie, sans gloire, mais non
sans utilité. Dans l'immense sacrifice, qu'était-ce que de frapper
une victime quelques jours plus tôt, parmi cette foule destinée au
carnage? N'y avait-il pas là un jeu de la loterie du sort qui avait
désigné le caporal Tillot et avait voué ce premier holocauste aux
esprits malins de la peur et de l'indiscipline, pour les conjurer?

Peut-être; mais nous nous trouvions dans la situation du pa‐
tient qu'un opérateur hardi a privé d'un membre, sous prétexte
d'éviter la gangrène. Il nous fallait changer le cours de nos idées;
l'air du camp paraissait délétère. Après la prise d'armes du ma‐
tin, la journée était remplie. Point de corvées, aucune crainte de
départ, la date du nôtre étant fixée officiellement au surlende‐
main. Nareval était libre comme moi. Impossible de résister au
besoin d'aller entrevoir, dans des rues, sur le seuil des maisons,
derrière les vitres des boutiques, une population vivant de la vie
ordinaire des peuples civilisés, banale, monotone, mais sûre et
non sans attrait.



Blois avait à nous montrer son château, que nous avions aper‐
çu de la gare. Il est flanqué de tourelles élégantes, au sommet
desquelles flottait alors le drapeau blanc à la croix de Genève. De
ce côté, il domine un joli square, du haut d'un talus abrupt où
poussent quelques arbustes et d'où le lierre s'élève en capricieux
dessins jusqu'aux premières croisées. Elles sont ornées de bal‐
cons sculptés dans la pierre délicatement ajourée, et elles al‐
ternent avec des panneaux peints de couleurs vives et semés
d'écussons, d'or, d'argent, d'azur et de gueules.

En suivant une pente raide à notre gauche, nous parvînmes
devant le portail, que surmonte une statue équestre de Louis XII
en haut-relief. Une voûte ogivale, bordée de statues séparées par
de gracieuses colonnes torses, conduit à la cour d'honneur, où
apparaît en saillie le large escalier de pierre qui a tenté plus d'un
peintre. Là dut se borner notre visite; nous n'avions pas encore
acquis le droit de pénétrer dans les salles, et ne le regrettions pas:
il fallait, pour entrer, permission ou plutôt ordre de la Faculté.

A ce point de vue, notre dernière journée de Blois compléta les
titres de l'un de nous. Une pluie diluvienne détrempa le sol et
rendit le camp inhabitable. Pluvier, se déclarant vaincu par les
rhumatismes, se fit hospitaliser.

Sans avoir le désir de l'imiter, nous trouvions tous qu'un lit de
boue, pour être moelleux, n'en était pas moins désagréable et en
effet malsain. La retraite et le couvre-feu sonnés, Gouzy et Nare‐
val, bons camarades, en dépit d'un reste d'envie, m'offrirent de
les accompagner jusqu'à une ferme voisine où ils avaient déjà ad‐
mirablement dormi. Les nuits précédentes avaient été mauvaises
pour moi, grande était ma fatigue. Et puis, enfin, trop rigoureuse



était la sanction donnée à la discipline, pour ne pas relever l'at‐
trait du fruit défendu.

L'obscurité favorisa notre évasion. Il fallait gagner la ferme
par de petits sentiers courant à travers champs. Ils étaient coupés
de larges flaques d'eau, où je m'embourbais, tandis que mes com‐
pagnons filaient beaucoup mieux dans un chemin qu'ils avaient
pratiqué. Derrière nous, on marchait. D'autres soldats allaient
peut-être nous ravir nos places, à moins que nous ne fussions
poursuivis par la garde du camp. De toute manière, il fallait se
hâter, gagner de vitesse; mais des étangs, de véritables lacs, suc‐
cédaient aux premières flaques. A la fin, Gouzy, le mieux enjam‐
bé de nous trois, cria victoire: à nous le prix de la course, et nous
fûmes aussitôt rassurés quant à la poursuite. La défaite consta‐
tée, les pas découragés s'éloignèrent, faisant entendre par inter‐
valles le bruit flou de crapauds s'affalant dans l'eau. Les malheu‐
reux vaincus pataugeaient toujours.

Si notre escapade nous avait causé quelques remords, ils
s'évaporèrent à la chaleur de l'âtre de notre hôte. En notre hon‐
neur, il s'empressa de jeter deux sarments dans sa large chemi‐
née. Le bois sec pétillait gaiement, et, dans la flamme agile, les
brindilles se tordaient, pareilles à des cornes de diablotins. Nos
vêtements de gros drap tout mouillés séchaient rapidement, et
nous étions enveloppés chacun d'un nuage, comme les dieux de
la mythologie. Quoique moins olympien, le spectacle qui s'offrait
à nos yeux était charmant, dans sa simplicité.

Sur des murs blanchis à la chaux et légèrement enfumés, deux
gravures religieuses pour tout ornement. Un sol de terre battue;
des outils de laboureur dans un coin; quatre chaises rustiques;
un lourd bahut reluisant; une table massive de bois blanc où



transparaissait, comme une neige impalpable, la fleur du savon
dont elle devait être tous les jours frottée; les provisions d'hiver
suspendues dans des linges aux poutres du plafond.

Après nous avoir reçus et avoir activé le feu, le maître du logis,
paraissant un peu las de sa journée, s'était assis en face de sa
jeune femme, qui, près de la table où attendait un tricot tout hé‐
rissé de ses aiguilles, allaitait un enfant, tandis qu'un bambin
plus âgé jouait à ses pieds avec des épis de maïs et nous exami‐
nait curieusement à la dérobée. Les joyeuses lueurs du foyer fai‐
saient pâlir la petite flamme de la chandelle fumeuse, et illumi‐
naient la scène entière.

L'homme, dans la force de l'âge, le teint hâlé, l'air franc et bon,
reposait volontiers son regard sur la jeune mère, au visage régu‐
lier, presque beau, agréable en tout cas dans le cadre de cheveux
bruns lissés en deux bandeaux qui s'échappaient d'un serre-tête
blanc. Les traits étaient fins, l'expression naïve, et, malgré cette
naïveté, les quelques mots qu'elle ajoutait aux propos de son
mari, avec la même prononciation parfaite, dénotaient un ferme
bon sens. Ce tableau figurait à souhait la paix bienfaisante et
féconde.

Combien de temps ces braves gens en jouiraient-ils? Au lieu
de donner une hospitalité volontaire, ne subiraient-ils pas bien‐
tôt, comme le tiers de leurs semblables, l'occupation forcée d'un
brutal ennemi? L'éloignement de ce supplice, de cette honte, ne
dépendrait-il pas de notre conduite? Si vraiment l'immolation
d'un des nôtres devait enflammer les courages et communiquer
aux faibles de la force, est-ce que, devant les périls à enrayer, le
sacrifice ne se légitimait pas?



Nos vêtements ayant été assez séchés, il nous fallut remercier
de son aimable accueil la jeune femme que nous ne devions plus
revoir. Son mari nous conduisit dans un grenier bien clos, tout
garni de paille fraîche et de foin odorant. Là nous goûtâmes
quelques heures d'un sommeil réparateur, embelli de doux rêves.
La victoire nous souriait; tous nos frères étaient vengés, l'ennemi
vaincu, refoulé, anéanti. Songes, mensonges. Les nôtres, si sédui‐
sants qu'ils fussent, ne purent nous détourner longtemps de la
réalité. Bien avant le réveil, nous nous glissions sous notre tente.
Cela se fit sans encombre, Dieu merci!

A sept heures, le café bu tout chaud, nous prenions, avec
armes et bagages, le chemin de la petite ville de Mer, située à une
vingtaine de kilomètres de notre camp, au nord-est de Blois. La
brigade allait s'incorporer au 17e corps d'armée. Elle était confiée
à un ancien colonel d'infanterie de marine, le général Charvet, du
cadre auxiliaire.

EN CAMPAGNE

I

Vingt kilomètres à parcourir, c'est une petite étape. Le temps
était sombre, assez favorable pour la marche; mais le sol, détrem‐
pé par la pluie de la veille, mollissait sous les pieds. Et puis, notre
bagage était au grand complet. Fourniment, vivres, cartouches,
rien ne manquait. La tente, humide encore, pesait fort. Quand,
au bout d'une heure, retentit de distance en distance, comme ré‐
percutée par un interminable écho, la sonnerie de la halte, tous,
et moi le premier, nous poussâmes un long soupir de soulage‐



ment; mais il était à peine exhalé, que les clairons, l'instant
d'avant si charitables, nous ordonnèrent cruellement de repartir.

Grise et pénible journée, qui n'a rien laissé dans ma mémoire
de l'aspect du pays. Nous avions tout au plus parcouru le quart
du chemin, et il me semblait que j'étais déjà à bout de forces. Je
ne voyais que les deux pieds qui devant moi s'agitaient, fuyant al‐
ternativement les miens. Mon regard, s'il s'élevait, ne dépassait
pas la hauteur du havresac qui sous mon nez se balançait comme
un esquif, avec le fréquent tressaut que lui imprimait un sec
haussement d'épaules. Cet as de carreau marchant, je le regar‐
dais, je le fixais désespérément, pour subir son attraction magné‐
tique, pour contre-balancer l'horrible poids de celui qui me solli‐
citait en arrière, me tiraillait sous les bras, m'écrasait les épaules,
comme si, de minute en minute, il eût grossi et se fût réellement
appesanti.

Avec une terreur qui croissait en proportion de l'affaiblisse‐
ment de mon corps, je me demandais si jamais j'arriverais au
bout de l'étape. Or, si à cette première épreuve j'étais vaincu,
comment espérer fournir une carrière plus longue? Ma bonne vo‐
lonté, mon ardeur patriotique, tous mes élans sincères allaient-ils
donc être éteints, annihilés? Etait-il donc inutile et vain d'avoir
du coeur? Ne valait-il pas mieux posséder de solides jarrets?

A la dernière pause, j'eus l'imprudence de m'asseoir. Quand le
clairon sonna, mes jambes étaient rouillées, inertes. Je voulus me
lever. Impossible. Mon fardeau me clouait sur le tas de pierres où
je m'étais échoué, au bord de la route, et, plein de désespoir et de
rage, je vis défiler tout le 51e régiment qui suivait le 48e. Par un
suprême effort, je m'étais redressé pourtant; mais, loin de pou‐
voir regagner le terrain perdu, je me voyais distancer toujours



plus. Non seulement mes effets et mon sac me pesaient, mais
aussi mes galons: je m'en trouvais indigne, j'en étais honteux.
Volontiers je me les fusse arrachés, et je me demandais avec in‐
quiétude comment j'allais m'excuser auprès de mes officiers
d'être un traînard.

La brigade s'était arrêtée au nord de la ville, le 48e à droite et
le 51e à gauche de la voie ferrée qui monte vers Beaugency. La
nuit tombait quand je rejoignis ma compagnie; il avait fallu du
temps pour assigner à chacun sa place: les faisceaux étaient for‐
més, les tentes à peine dressées. Officiers et camarades ne remar‐
quèrent pas mon retard ou feignirent de ne s'en être pas aperçus.
Impossible de me rappeler si la soupe fut bonne, ni même si j'en
mangeai. Me reposer, m'étendre, dormir, voilà ce qu'il me fallait.
N'importe où. Nécessaire est l'extrême fatigue de la marche avec
un chargement de bête de somme, pour vous faire goûter les
bienfaits du repos sous un illusoire abri et à même la terre
humide.

Au redoublement de froid qui coïncide avec l'aube, je me ré‐
veillai pourtant. Le besoin de secouer l'engourdissement du som‐
meil me poussa à m'agiter hors de ma tente: je me trouvai si dis‐
pos, si alerte, que j'espérai mieux résister à une seconde épreuve.
Faible espoir, car j'eus l'ennui de constater que, ressemblant aux
héros par les mauvais côtés, j'avais, comme Achille, le talon
entamé.

Par bonheur, nous ne devions pas quitter Mer tout de suite.
Cette ville, qui compte normalement 4 000 âmes, était alors en‐
tourée et farcie de 12 000 hommes de troupes de toutes catégo‐
ries et de toutes couleurs. Avec nous, les chasseurs campaient
alentour. Au centre de la cité, un régiment de mobiles occupait la



halle, qui offrait véritablement le spectacle d'une ruche gigan‐
tesque. Des moblots y apparaissaient en effet, non seulement
fourmillant au ras du sol, mais encore allant chercher le repos
sur les piles de sacs qui attendaient l'ouverture du marché. De‐
hors, sur la place, dans les rues, aux carrefours, partout
s'ébrouaient, piaffaient, ruaient, des chevaux au piquet, et
quelques-uns stationnaient tête basse, crinière tombante, leurs
grands yeux mornes. Le long des grandes voies, s'alignait le ma‐
tériel de l'artillerie. Canons à la longue gueule élevée, hardie,
caissons lugubres comme des cercueils, forges roulantes, four‐
gons, fourragères, enfin le train de la 2e division du 17e corps
d'armée.

Sous l'impulsion du général Durrieu, un divisionnaire authen‐
tique, graine d'épinards rare à ce moment-là, le corps d'armée
s'agglomérait graduellement, sans précipitation, sans hâte exagé‐
rée. Cette prudence semblait s'imposer avec des formations im‐
provisées, comptant--j'en fournissais la preuve--des volontés
meilleures que les jambes.

A la tête de la 2e division était placé le général de brigade du
Bois de Jancigny, la veille colonel de gendarmerie. Bientôt un
autre brigadier, depuis lors célèbre, allait être désigné pour rem‐
placer le baron Durrieu, trop méthodique et trop lent au gré du
ministre de la guerre. Le 17e corps était offert par le télégraphe
au général Gaston de Sonis, pendant qu'il cherchait vainement à
Châteaudun d'introuvables régiments de cavalerie avec lesquels il
brûlait de charger.

Moi aussi, je profitai du trouble des temps pour avancer verti‐
gineusement en grade. Le haut galon de sergent-fourrier me fut
décerné à Mer. M. Eynard, promu lui-même capitaine, répondit à



mes remerciements en me promettant de me faire avoir sous peu,
si je continuais de bien servir, le grade de sergent-major. Comme
je l'eusse envié, le double galon, s'il avait dû me dispenser de por‐
ter mon sac!

En tout cas, les paroles bienveillantes du capitaine justifiaient
un peu le dépit de Gouzy et de Nareval, qui perça malgré eux. Ils
me boudèrent pendant une heure et devinrent ensuite les
meilleurs camarades du monde. Quant à mon troisième rival, il
ne daignait plus être jaloux de moi. Villiot, simple sergent, était
déjà désigné pour passer sous-lieutenant. Pourquoi son compa‐
triote n'obtiendrait-il pas la même faveur? En vérité, le beau Lau‐
rier attendait l'épaulette, ni plus ni moins, et dans cette attente il
relevait un peu plus ses moustaches; il multipliait les punitions,
sans de bien graves motifs, pour se donner de l'importance!

Harel, cela va sans dire, avait été consacré sergent-major, et,
pour compléter notre cadre, il nous fut donné un lieutenant. M.
Barta, comme M. Houssine, était sorti des rangs, mais depuis
plus longtemps. Il avait la mine d'un grognard qu'il était, ayant
combattu en Crimée, en Italie, et étant décoré de la médaille mili‐
taire. Forte moustache, longue barbiche, grosse-voix. Au demeu‐
rant, le meilleur des hommes. Il eût été parfait, sans son goût
prononcé pour la dive bouteille; mais, à l'armée de la Loire, il n'y
avait guère à boire que de la neige fondue. M. Barta nous apparut
donc sous un jour excellent. Grâce à lui, la 6e du 3 achevait d'être
encadrée de manière à ne pas trop redouter l'épreuve du feu.

D'ailleurs le colonel Koch mettait à profit le dernier répit ac‐
cordé par le général en chef, pour faire manoeuvrer le régiment à
travers champs. J'eusse pris plaisir à cette préparation aux com‐
bats prochains; mais mon quartier général était à la gare, où se



poursuivaient d'interminables distributions. Fastidieuses cor‐
vées. Tous les fourriers de la brigade étant convoqués en même
temps, il leur fallait assister à la pesée successive, par les soins
d'un sergent d'administration rarement bien disposé, des lots de
denrées revenant à chaque compagnie. L'opération, quand il
s'agissait des vivres de campagne, se renouvelait cinq fois. Sucre,
36 pesées; café, 36 pesées; riz, de même; sel encore, haricots,
toujours 36. Le lendemain, distribution de viande fraîche ou de
lard salé, de pain ou de biscuit, pour recommencer ensuite. Ah!
l'effrayant tonneau des Danaïdes que le ventre d'une armée!

Le 24 novembre, je ramenais de la gare mes hommes de cor‐
vée, moins irrité encore d'une station de trois heures, qui nous
avait fait rentrer les jambes dans le corps, que du soupçon d'avoir
été victime d'une grossière erreur. Quelque raillerie qu'excitent
les règlements militaires, ils sont généralement bons, quand ils
sont strictement appliqués. Mais ils forment comme une chaîne:
il ne faut pas qu'il y manque un seul anneau. Nul ne doit se déro‐
ber tant soit peu à son devoir, sous peine d'ouvrir toute grande la
porte aux abus. L'intendance avait trop à faire, en 1870, pour que
les fonctionnaires ou que même les officiers d'administration
fussent présents partout: le soin des distributions était forcément
abandonné à des subalternes, recrues que, en général, le désir
d'éviter le feu, plus que la conscience du devoir ou que les apti‐
tudes professionnelles, avait poussées dans les services auxi‐
liaires. Il appartenait donc aux officiers chargés de la conduite
des fourriers d'être vigilants. Ce jour-là--il faut l'avouer,--l'offi‐
cier de service, un lieutenant du 51e, impatienté d'attendre si
longtemps, ne prêta aucune attention à la protestation que je for‐
mulai. Pour ne pas perdre le temps, il fallut se contenter, de la
part du sergent qui nous servait, d'une démonstration embarras‐



sée au moyen de sa bascule. Cette sorte d'instrument est facile à
fausser, et j'étais parti convaincu que nous avions été trompés.

Dominé par cette préoccupation, j'entrai dans une épicerie qui
se trouvait sur notre chemin. Vérification faite, mes soupçons se
changèrent en certitude. Ainsi, plusieurs milliers d'hommes al‐
laient se trouver privés de la nourriture d'un jour sur trois envi‐
ron. Impossible d'en douter, les soldats de corvée en étant té‐
moins comme moi.

En un temps où les vétilles étaient parmi nous punies de mort,
je ne me croyais pas en droit de taire la faute d'un homme qui,
par calcul ou par maladresse, allait en affamer des milliers au
moment des rudes fatigues, pendant les marches forcées. Il ap‐
partenait à mon capitaine, sur mon rapport, de signaler la fraude
ou l'erreur; mais il n'était pas au camp, et, quelques minutes
après, je n'avais plus le loisir de me plaindre efficacement.

Les clairons rappelaient, rappelaient au pas gymnastique.
Dans la ville, les vibrantes trompettes de l'artillerie répondaient à
nos sonneries. Puis il s'éleva au-dessus et autour de la ville un
bruissement intraduisible, fait de l'agitation des soldats, du frois‐
sement du pavé par le fer des chevaux, du roulement des affûts et
des avant-trains, d'une longue clameur de commandements et
d'un immense cliquetis d'armes.

La ville de Mer, au bout d'une heure, dut sembler morne et
vide à ses habitants: notre division l'avait évacuée. Le général de
Sonis, d'abord suffoqué par un tel excès d'honneur, s'était cepen‐
dant résigné, par esprit de discipline, à accepter le commande‐
ment en chef du 17e corps d'armée. Pour constituer solidement
l'aile gauche de l'armée de la Loire, il avait demandé la concen‐



tration immédiate de ses divisions autour de lui, à Châteaudun,
tandis que le 16e corps se maintenait au centre, en avant de Coul‐
miers, sous les ordres du général Chanzy, dans les positions
conquises le 9 novembre, et que, plus à droite, le général Martin
des Pallières couvrait Orléans avec le 15e corps.

Mer, où je devais bientôt revenir, non plus pédestrement,
mais monté, je n'ose pourtant dire sur un noble coursier, Mer,
qu'une sinuosité de la route nous avait permis de découvrir à dis‐
tance sans détourner la tête, s'était effacé dans la brume de cette
triste journée d'automne. Le pays était plat, sans horizon, sous
un ciel terne, bas, qui semblait étouffer la terre. Et ce qui assom‐
brissait encore tout cela, c'était le souvenir de ma première étape.
Il me préoccupait fort. Il me préoccupait d'autant plus qu'à
chaque pas mon talon, mon talon d'Achille, me rappelait, par une
sensation de brûlure, ma vulnérabilité.

Heureusement le départ avait été tardif: il n'y eut pas à fournir
ce jour-là une longue course. Au bout de trois lieues, ayant at‐
teint à la nuit le bourg de Lorges, nous établîmes nos bivouacs
dans des champs que bornait à notre gauche une large bande ir‐
régulière, noire et confuse.

Au jour, nous reconnûmes que nous étions campés près d'un
grand bois, la forêt de Marchenoir. Le café pris, on nous fit ali‐
gner à une portée de fusil de la lisière: le 51e avait à nous rendre
le funeste spectacle que nous lui avions offert dans la forêt de
Blois. Il y mit un peu moins de cérémonie que nous. Ayant laissé
les faisceaux auprès des derniers fumerons de leurs bivouacs, les
hommes de ce régiment vinrent se ranger à nos côtés, les bras
ballants, presque comme à la foire. Il ne s'agissait, à vrai dire,



que d'exécuter un simple soldat, lequel, chose grave, avait refusé
d'obéir à un caporal qui le commandait de corvée.

Grand, fort, l'air décidé, cet homme fut conduit tout à l'entrée
du bois, sous l'escorte du peloton fatal. Il ne voulut pas se laisser
bander les yeux, ni s'agenouiller. En se plaçant lui-même bien en
face de ses compagnons armés, il nous parut, de loin, demander
si la distance était convenable. Il recula d'un pas, et, s'étant bien
assujetti sur ses jambes afin de montrer qu'il ne tremblait pas, il
fit un mouvement de tête qui fut le signal du feu. Le bruit de la
décharge nous parvint trois secondes après que nous avions vu ce
brave s'affaisser, foudroyé.

Il n'était plus temps de s'attarder en des formalités superflues:
grâce nous fut faite du défilé devant le corps sanglant. Le camp
levé aussitôt, la brigade se mit en marche par une des routes qui
traversent la forêt. La journée était belle, le ciel assez clair, sauf
quelques buées matinales qui s'évaporaient comme des farfadets
à notre approche. L'exécution sommaire nous avait un peu, mal‐
gré un commencement d'habitude, figé le sang: l'exercice nous
semblait une nécessité et un bienfait. Le chemin prenait, entre la
multitude d'arbres qui se pressaient autour de nous, un caractère
pittoresque, varié, car, au coeur de la forêt, les feuilles n'étaient
pas toutes tombées: il y avait là comme un regain, exhalant un
doux parfum automnal. La fatigue se faisait à peine sentir; l'étape
eût été vite parcourue; mais, pour la défense de la patrie, le génie
civil s'était exercé en ces parages dans le secret des bois: il contri‐
bua à modérer notre allure.

La tête de la colonne s'arrêta à un carrefour devant une tran‐
chée à épaulement, obstacle qui déjà immobilisait une batterie de
notre division arrivée par une autre route. Les artilleurs tra‐



vaillaient activement à rétablir la voie; mais, après une pause,
nous n'attendîmes pas l'achèvement de leur rude besogne. Bra‐
vant l'enchevêtrement des racines d'arbres, des fougères et la
fouettée des branches successivement tendues par les fusils, l'in‐
fanterie tourna les obstacles, en coupant à travers les taillis. Peu
après, la fin de la forêt s'annonça par une perspective roman‐
tique, dont l'image, quoique vaporeuse, vague, est cependant
fixée, indélébilement, je ne sais pourquoi, dans ma mémoire,
avec la grâce indéfinissable d'un beau rêve. Au bout de l'avenue
qui filait toute droite, au milieu des arbres dénudés, se dressait,
sur un coteau, dans la lumière plus vive de la plaine, un castel à
tourelles.

La grande halte eut lieu au delà de ce site charmant. Les four‐
riers, condamnés à écourter leur repos, durent presque aussitôt
prendre les devants, pour aller, sous la conduite d'un adjudant-
major, reconnaître l'emplacement des prochains bivouacs. Un
peloton complétait cette avant-garde, dont l'allure devait se
maintenir assez vive.

Vers quatre heures, un grondement lointain de tonnerre vint
frapper nos oreilles. Il n'y avait point d'électricité dans le ciel,
l'orage sévissait sur la terre. C'était le bruit de la canonnade.
Enfin!

Faible encore, bien faible, très éloigné, mais nettement per‐
ceptible, ce premier écho de la bataille nous insuffla comme une
vie nouvelle. Pour ma part, je ne sentais plus le poids de mon sac;
le fusil me semblait aussi léger qu'une canne de jonc; j'oubliai
même la cuisante douleur de mon malheureux talon; je me trou‐
vais aussi alerte et dispos qu'aux jours où je m'exerçais chez Léo‐
tard, et, la nuit, dans la prairie des Filtres de Toulouse. Qu'im‐



portaient à présent les fatigues et les souffrances: le danger était
proche, donc nous allions être utiles, devenir bons à quelque
chose. Les forces nous étaient revenues pour doubler l'étape, s'il
l'avait fallu, et, vraiment, nous espérâmes que l'ordre en serait
donné. Non, nécessité fut de se reposer pour arriver en vue de
Châteaudun le lendemain à pareille heure.

La dernière étape avait été pénible, à travers un pays déjà vio‐
lé par les envahisseurs. Habitations désertes, tout le long de la
route. Grilles de parcs brisées, murs crénelés ou rongés de
brèches. Les arbres, fauchés par les obus, montraient leurs moi‐
gnons à cassures fraîches. De loin en loin, une carcasse de cheval
fourmillante de taches noires,--des corbeaux dont le vol sinistre
animait seul le paysage que la pluie rayait de ses lignes obliques.

Sur ce fond sombre, la ville de Châteaudun nous apparut tout
d'un coup--un repli de terrain franchi--à deux kilomètres envi‐
ron. Bâtie sur un coteau, elle produit un grand effet, avec la haute
silhouette du château de Dunois qui domine ses maisons étagées.
Après quelques nuits de bivouac il nous semblait déjà que nous
étions condamnés aux steppes éternelles. Aussi la vue de cette
cité nous surprit-elle et nous réjouit-elle, malgré l'inclémence du
temps: nous avions hâte, une hâte enfantine, de heurter de nos
pieds endoloris le pavé de ses rues. Il fallut cependant modérer
notre impatience et lui voir prendre un autre cours.

En franchissant le coteau d'où nous avions pu découvrir la
ville, nous avions entendu subitement, clair et intense, le bruit de
la canonnade qui jusque-là avait grondé sourdement, confusé‐
ment. L'action paraissait se livrer à quelques kilomètres. Les clai‐
rons sonnèrent la halte d'un bout à l'autre de la longue colonne,
et les estafettes coururent bride abattue vers la ville pour savoir



s'il fallait y entrer, ou bien marcher au canon. Dans la direction
du nord-ouest, semblait-il.

Les officiers ayant visité les armes, les hommes jonchèrent
aussitôt la route des petites croix blanches dont sont formés les
étuis de cartouches. Cela témoignait d'une belle ardeur, et sur‐
tout d'une grande inexpérience, car il suffit de trois secondes
pour rompre ces boîtes de carton, et il nous eût fallu de longues
heures pour joindre l'ennemi.

C'est à Yèvres et à Brou que le canon tonnait ce jour-là, à plu‐
sieurs lieues de Châteaudun. Pour détourner les Prussiens d'une
marche sur Vendôme signalée par le ministre de la guerre, le gé‐
néral de Sonis s'était porté en avant dès le matin, avec quelques
batteries et les fantassins du général Deflandre qu'il avait fait
trotter comme des chevaux arabes. Notre appui, qui aurait été
tardif, n'était pas nécessaire; la colonne expéditionnaire devait
sans désemparer rentrer après l'affaire dans ses bivouacs de Mar‐
boué, sous Châteaudun. L'ordre ne tarda donc pas à nous arriver
d'aller occuper dans la ville haute les emplacements abandonnés
par des francs-tireurs et des mobiles, qu'un train emporta devant
nous vers Vendôme. A leur rapide passage, nous les saluâmes
chaleureusement, croyant qu'ils allaient au feu.

II

Dans la ville basse que baignent les eaux du Loir, la vie régnait à
peu près comme aux jours paisibles, bien que plus d'une toiture
montrât un trou béant percé par les projectiles allemands; mais,
sur la crête du coteau, où naguère se trouvaient des quartiers



opulents, il restait à peine quelques habitations debout, au milieu
d'affreuses ruines. Les rues étaient pour la plupart impraticables.
Dans quelques-unes, l'incendie avait tout dévoré. Les murailles
seules subsistaient, mouchetées de balles et fendues par les obus.
Les matériaux noircis et calcinés comblaient l'intérieur des mai‐
sons, débordant sur la voie publique par les fenêtres du rez-de-
chaussée, qu'ils obstruaient, et dont les ferrures hérissées sem‐
blaient avoir été tordues par des mains de géant.

Peu d'habitants erraient parmi ce théâtre de désolation. Ceux-
là s'obstinaient pourtant à rôder autour des décombres où gi‐
saient encore les victimes qui avaient été surprises et étouffées
dans les caves.

Comme insensible à tout, une armée campait là, abritant ses
tentes contre les murs demeurés debout, formant ses fourneaux
avec les briques écroulées, se chauffant des débris de bois non
consumé. Dans la pénombre du crépuscule, les feux pétillants des
bivouacs rendaient aux ruines les teintes rougeâtres de l'incen‐
die, et, la nuit venue, leur donnèrent un aspect fantastique. Et
des canons roulaient avec fracas dans les rues le moins obstruées,
où piétinait un régiment de cuirassiers attendant la sonnerie du
boute-selle. Parmi les spectres que figuraient, dans leurs longs
manteaux blancs, ces hommes de haute stature, grandis par le
casque cerclé de peau sombre, les estafettes galopaient en divers
sens, au bruit continu de la canonnade qui grondait comme le
tonnerre d'une nouvelle invasion.

Ce spectacle, sans nous surprendre après l'héroïque défense
de la fière cité, nous navrait profondément, tandis que, lente‐
ment, nous nous dirigions vers l'avenue de la Gare où nous de‐
vions camper. Un brusque arrêt se produisit, sans que les clai‐



rons eussent sonné la halte, et, successivement, les files se ser‐
rèrent un peu. Toutes les têtes se retournaient l'une après l'autre.
Au milieu d'un silence recueilli, nous entendîmes, avant de rien
voir, le pas d'un peloton qui arrivait en sens inverse. Il escortait
des prisonniers prussiens en tête desquels marchaient deux ath‐
lètes, aux épaules larges, aux bras puissants, que dessinait une
casaque blanche. Ils avaient la chevelure courte, roussâtre, et la
tête vraiment carrée dans leur toque, blanche aussi, sauf le ban‐
deau qui était du même drap bleu que le pantalon. Ils passèrent,
lourdement, leur nez épaté bien en l'air, suivant ainsi la direction
de leurs regards qui de la sorte évitaient les nôtres.

Nous fûmes enfin autorisés à dresser la tente sur un boulevard
qui aboutit à la gare. Pour ma part, j'aspirais ardemment au re‐
pos. Certes j'avais, depuis Mer, suivi le régiment à mon rang de
bataille, mais non sans effort. La marche avait aggravé la bles‐
sure qui me déchirait le pied, et je me sentais frissonner de
fièvre. Or il me fallut aller chercher du pain à la gare et l'attendre
pendant deux heures. A mon retour, mes camarades avaient
mangé leur soupe, mais le brave Villiot m'avait réservé une ga‐
melle de bouillon, qui mijotait près du feu. Rien ne pouvait
m'être meilleur. Cela me réchauffa, et, notre tente étant garnie
d'excellente paille, je comptais sur un bon somme pour me réta‐
blir tout à fait.

Avec le sac comme oreiller, la terre est proche; les moindres
bruits parviennent vite à l'oreille. A peine dormions-nous, que le
galop d'un cheval résonna sur le pavé; il allait vers la tente du co‐
lonel. Funeste avertissement. Quelques instants après, tente à
bas, sac au dos et en marche. En contremarche, plutôt. Au bout
d'une heure de promenade pénible dans les décombres, nous



nous retrouvâmes sur notre premier emplacement. Il pleuvait,
par surcroît. Nos paillasses, en partie dispersées, étaient toutes
trempées. Il fallut néanmoins s'en contenter. Mauvaise nuit pour
un fiévreux.

La journée suivante se passa au bivouac, sur le qui-vive. Les
sacs, bouclés dès le matin, gisaient en tas près des faisceaux.
Tous les chevaux étaient sellés, les pièces attelées. Au premier
coup de clairon, le corps d'armée pouvait s'ébranler tout entier.
Une batterie pourtant était en position vers l'est. Quelques
hommes, au risque de se rompre les os, s'étaient hissés au faîte
des ruines de la dernière maison brûlée. De cet observatoire
branlant, ils découvraient la campagne jusqu'à la ligne de l'hori‐
zon perdue dans la brume; ils crurent distinguer des reconnais‐
sances de uhlans. Le canon cependant grondait sur un autre
point. Par deux fois, on prit les armes: fausses alertes. Allions-
nous attendre l'ennemi? courir à sa rencontre, ou le fuir?

En vérité, personne ne le savait. Le général de Sonis, fier
d'avoir la veille délogé les Prussiens du camp de Brou, ne pouvait
pas exiger tous les jours les fatigues qu'il avait imposées à la divi‐
sion Deflandre. Près de cinquante kilomètres en vingt-quatre
heures, sans sac il est vrai, avec un combat pour reprendre ha‐
leine, le Cid n'eût guère fait plus; mais le 17e corps n'était pas
composé exclusivement de héros pareils et les Prussiens valaient
bien les Maures. Quoi qu'il en soit, notre chef, tout en jugeant
nos positions de défense peu sûres, n'envisageait pas sans révolte
l'idée de reculer, au lendemain d'un succès qui en revanche de‐
vait provoquer, pour une contre-attaque sérieuse, la concentra‐
tion de plusieurs corps ennemis.



Tandis que le général balançait comme un héros de tragédie,
entouré--ainsi que d'un choeur antique de confidents--de tous
ses lieutenants et chefs de corps, le ministre de la guerre et le
commandant en chef s'effrayaient d'une telle ardeur chevale‐
resque. Après avoir renoncé à stimuler le zèle du général Durrieu,
ils s'efforçaient de modérer l'activité de son successeur, lui télé‐
graphiant à toute heure d'être prudent. Ils jugèrent à la fin néces‐
saire de lui ordonner de se replier, de manière à s'assurer au be‐
soin le soutien des autres fractions de l'armée de la Loire.

Pendant que se donnaient cours ces agitations supérieures, les
fourriers du 48e avaient été appelés à la gare pour renouveler
prosaïquement les vivres épuisés. Toujours le dernier servi, je re‐
venais avec mes hommes chargés de viande, de café, de riz et de
biscuit; mais le régiment avait décampé. Étaient restés là, par
ordre, pour garder nos bagages et nos armes, le caporal Dariès et
le sergent Nareval.

A cette vue, affaibli sans doute par quarante-huit heures de
fièvre, j'eus un accès de découragement. Partir, c'était facile à
dire! mais est-ce que je pouvais imposer à huit hommes de traî‐
ner comme des bêtes de somme les vivres de leurs deux cents ca‐
marades? Est-ce que j'avais le droit d'abandonner ces vivres, la
nourriture de quatre jours? Mon tour était donc venu d'osciller
comme un pendule, entre des partis qui me paraissaient égale‐
ment impraticables. C'est le bon côté de la guerre d'exiger de
l'initiative des plus humbles comme des plus glorieux et d'ac‐
croître ainsi la valeur personnelle de chacun; mais c'est un vilain
penchant de la nature humaine de toujours accuser autrui.--
Pourquoi cette retraite précipitée? A quoi bon nous avoir fait ve‐
nir, pour nous emmener aussitôt?



Grâce à Dieu, cette révolte intime ne dura pas. Près de nous
stationnait une charrette de réquisition, dont le conducteur, un
paysan à l'air ahuri, semblait attendre des ordres. Ces ordres,--
me ressaisissant aussitôt,--je les lui donnai. Il déchargea mes
hommes de toutes nos denrées. Je ne gardai de ma corvée que
deux soldats, et avec Nareval et Dariès nous escortâmes le véhi‐
cule que la Providence m'avait si fort à propos envoyé.

Il suivait, cahin-caha, le flot de l'armée qui dévalait vers les
ponts du Loir et s'écoulait dans la plaine que nous avions parcou‐
rue l'avant-veille. Moi aussi, je cahotais, n'étant point guéri. Mon
pied me faisait toujours souffrir, et à tout moment je frissonnais
sans avoir froid.

Jusqu'à la nuit pourtant, le trajet se fit sans encombre et sans
incident. Mais les longs convois de l'administration ne tardèrent
pas à barrer la route. Chariots de vivres, grandes fourragères, voi‐
tures d'ambulances, se heurtaient, sans hâte. L'artillerie exigeant
qu'on lui cédât le pas, c'était le commencement du chaos, que les
ténèbres allaient achever. L'infanterie s'infiltrait entre les roues
et courait à travers champs, pendant que ma charrette était em‐
pêchée d'avancer; nous risquions d'être fortement distancés et de
perdre la piste du régiment.

Pour moi, mon état de faiblesse m'enlevait toute idée, je
l'avoue, toute énergie. Ne pas abandonner les vivres dont la com‐
pagnie aurait besoin le lendemain, telle était ma seule préoccupa‐
tion, ma seule pensée, et je restais en conséquence auprès de
mon convoyeur sans espérer pouvoir le suivre longtemps. Or un
lieutenant de mon bataillon se trouvait là, retardé par une en‐
torse: nous ayant reconnus, il monta sur la charrette, et, sourd



aux protestations du conducteur, nous engagea dans un chemin
de traverse.

La nuit était venue, profonde, sans une étoile au ciel. Impos‐
sible de distinguer un homme à dix pas. La pluie de la nuit précé‐
dente avait détrempé le sol. Roues, essieu, toute la voiture gémis‐
sait, craquait, comme un vaisseau dans la tempête. Le cheval
hennissait de douleur, en donnant de furieux coups de collier,
sous la pointe de la canne du lieutenant. Mais la pauvre bête
souffrait moins que son maître: la guidant de son mieux par le li‐
cou, il ne cessait de pousser, lui aussi, de sourds gémissements.

Pourtant nous rejoignîmes la grande route sans avarie appa‐
rente, le cheval marchant encore, l'homme se désolant toujours.
Quelques traînards nous affirmèrent d'ailleurs que nous suivions
de près le régiment, ce qui nous encouragea un peu; mais quand
donc nous arrêterions-nous?

Toujours, toujours, les vagues silhouettes fuyaient au loin de‐
vant nous, comme nos propres ombres, sans pouvoir jamais être
atteintes. Le bruit de notre marche effrénée, fantastique, trou‐
blait d'heure en heure le repos d'un village silencieux. Les fe‐
nêtres s'entr'ouvraient prudemment, puis des formes blanchâtres
se penchaient au dehors, demandant quelques renseignements à
voix basse. A quoi, par dépit et par honte, nous ne répondions
qu'en haussant les épaules.

Nareval, faisant son métier en conscience, se multipliait pour
stimuler les retardataires. Et moi, à côté de la voiture, je mar‐
chais en titubant de fièvre, soutenu par le caporal Dariès. Il ne
me quittait pas, persuadé que je serais tombé sans son appui.



Lui-même avait besoin de toutes ses forces et je lui disais de m'a‐
bandonner, mais de veiller à ma place sur les vivres.

J'étais résigné à me coucher dans le fossé qui bordait la route,
lorsqu'un capitaine d'état-major passa près de nous: «Lieute‐
nant, dit-il à notre officier, surveillez vos hommes. Nous sommes
talonnés; pas de traînards: ils seraient pris.»

Quoi! être ramassé par l'ennemi comme un vagabond par des
gendarmes, est-ce que telle devait être ma destinée militaire?
Sans doute, libre à moi de vendre ma vie; mais aurais-je assez de
vigueur pour la vendre cher? Non, non; pour mourir dignement,
utilement, il fallait être à un poste de combat, et il nous était pour
le moment interdit de lutter. Le devoir, c'était de fuir, se sauver.
En avais-je la force?

Le lieutenant descendit un instant de son siège pour seconder
Nareval. Vite, j'en profitai pour me glisser sous la bâche dans un
si étroit espace que je n'aurais pas pu m'y retourner. Peu m'im‐
portait, j'étais couché sur un lit de foin sec. Un délicieux bien-être
m'envahit dès que je sentis repartir la voiture. Bercé par le mou‐
vement de la marche, j'oubliai tout, Châteaudun détruit, la honte
de la retraite, les menaces d'être fait prisonnier: je m'endormis,
et il faisait grand jour quand je rouvris les yeux. Frais, dispos, la
fièvre éteinte, le talon cicatrisé, j'étais sauvé, guéri, et désormais
à l'épreuve. Sans les attentions de Dariès, sans la charrette provi‐
dentielle du convoyeur, Dieu sait ce qu'il fût advenu de moi, dans
cette vertigineuse retraite de Châteaudun dont la précipitation
n'était peut-être pas absolument justifiée? Mais un pur sang em‐
ballé--et tel était notre fougueux général--mesure-t-il l'espace
qu'il dévore?



Vers sept heures il y eut une halte, le temps de préparer le
café. Aussi le capitaine Eynard me fit-il réclamer des provisions
par un caporal. Pour protéger la retraite, nous dit ce dernier, la
compagnie avait été déployée en tirailleurs pendant la nuit, nou‐
velle qui fit bondir Nareval. Il se calma en apprenant que l'enne‐
mi, si c'était lui, avait seulement révélé sa présence par d'inoffen‐
sifs coups de sifflet. Au bout d'une heure de repos, la colonne re‐
prit sa route, encore.

Personnellement, après un bon somme, je n'avais pas grand
mérite à marcher d'un pas allègre; mais, autour de moi, tout le
monde était fourbu, rendu, et, dans cet état de lassitude extrême,
chacun songeait à sa propre souffrance, sans qu'il lui restât de pi‐
tié pour les autres. Notre convoyeur fut un peu victime de cet
égoïsme féroce.

Grand, l'air benêt, sous son vieux chapeau de feutre aux bords
moins larges que ses oreilles en contrevents, dans sa blouse bleu
pâle à piqûres blanches qui lui couvrait à peine les hanches, il
prêtait naturellement à la raillerie; sa mine effarée, quand il en‐
tendit parler de l'approche des Prussiens, provoqua un franc rire.
Cependant il y avait quelque chose de touchant dans son déses‐
poir. Peut-être avait-il peur pour sa propre personne; mais, à
coup sûr, il souffrait davantage à cause de son cheval. La pauvre
bête, n'en pouvant plus, devait continuer à traîner son lourd far‐
deau. Le maître la caressait, la flattait comme il eût fait à un en‐
fant, toutes les fois qu'un coup lui était administré par l'un ou par
l'autre. Or bientôt un second officier vint accroître la charge du
bidet, qui n'en reçut que plus de horions. Affolé, le paysan sup‐
plia le nouveau venu et l'autre officier d'avoir pitié d'eux. Ce fut
en vain. Alors, pour ne pas voir mourir son serviteur, le maître



s'éloigna, disparut. Force me fut de prendre la conduite de l'équi‐
page jusqu'au soir.

A la tombée de la nuit, nous découvrîmes de loin la masse
sombre de la forêt de Marchenoir, et, sur la lisière, les lignes des
prismes blanchâtres des petites tentes. Les bivouacs fumaient et
flambaient. Le terme de la retraite était atteint, Dieu merci. Le
régiment campait à Saint-Laurent-des-Bois. Nareval, Dariès et
moi, nous fîmes avec notre char une entrée triomphale. Les ap‐
plaudissements ne nous manquèrent pas, car nous apportions
des vivres bien nécessaires après un si long jeûne.

Ma charrette menaçait par exemple de m'embarrasser autant
qu'elle m'avait été utile. Mais son propriétaire n'avait pu se rési‐
gner à la perdre tout à fait de vue; il sut en tout cas nous retrou‐
ver, quoiqu'il feignît de n'avoir plus sa tête. Feinte ou réalité, il se
livra à de telles extravagances, qu'après lui avoir fait partager
notre soupe, nous nous empressâmes de lui rendre sa liberté. Du
même coup il recouvra son calme et son air primitif de placide
ahurissement.

III

«Votre retraite de Châteaudun sur Écoman s'est faite avec un peu
trop de précipitation», écrivait au général de Sonis le comman‐
dant en chef, qui ajoutait paternellement: «Ne vous inquiétez pas
de cet insuccès et n'en prenez aucun tourment». Il était donc avé‐
ré que, sans avoir le droit de s'endormir sur ses lauriers, le 17e
corps avait besoin de se refaire de ses stériles efforts. Il lui fut ac‐
cordé deux jours de repos, que chacun employa à réparer le



désordre de sa toilette, ou, tout au moins, à faire sa toilette. Co‐
quetterie à part, c'était un soin légitime, nécessaire, que le froid
qui commençait à sévir ne facilitait point.

Curieux spectacle que celui de ces hommes livrés aux occupa‐
tions minutieuses et variées du ménage. Les uns lavaient leur
linge dans un ruisseau dont il avait fallu casser la glace; d'autres
le roussissaient aux feux du bivouac, sans parvenir à le faire sé‐
cher. Beaucoup rajustaient les sous-pieds de leurs guêtres ou re‐
cousaient des boutons, tandis que j'avais à réparer un désastre.
Riche tout juste d'un écheveau de fil blanc très grossier, je l'éten‐
dis de mon mieux le long de mon vêtement rouge, en imperti‐
nents zigzags.

Il nous restait d'ailleurs du temps pour voisiner. A cent pas de
nous se trouvait le parc d'artillerie, où quelques mitrailleuses ex‐
citèrent notre curiosité. Longs cylindres munis de manivelles, qui
éveillaient l'idée d'orgues de Barbarie à musique infernale ou de
moulins à chair humaine.

Le général de Sonis avait placé ses batteries de réserve sous la
garde d'une légion bretonne et vendéenne, composée des mobiles
des Côtes-du-Nord et des volontaires de l'Ouest. Ces volontaires
étaient au moins aussi curieux pour nous que les mitrailleuses,
comme tout ce dont on a beaucoup entendu parler sans l'avoir
vu. Leur costume était en somme terne et disparate. Veste courte
et pantalon bouffant, avec un képi à la française, le tout gris de
fer soutaché de rouge. L'oeil est tellement habitué à voir la ché‐
chia ou le turban accompagner les culottes turques, qu'à pre‐
mière vue le bonnet militaire à visière choquait chez les zouaves
de Charette. Peu importe l'habit, du reste. A la défense d'Orléans,
ils s'étaient déjà signalés: l'honneur du combat de Brou leur reve‐



nait en partie, et ils étaient à la veille de créer leur belle légende,
héroïque et sanglante. Ils ne connurent point cependant la ri‐
gueur des cours martiales, bien que tous n'eussent pas leur nom
inscrit sur l'_Armorial de France_ et ne fussent point soutenus
par les plus nobles sentiments.

Deux d'entre eux, au contraire,--des roturiers évidemment,--
méritèrent une observation d'un officier, qui était un parfait gen‐
tilhomme, de mine et de coeur, allant au feu en gants de soirée et
en bottes vernies. Cette recherche, loin d'être étudiée, était le té‐
moignage, poussé à l'excès, du respect de soi-même et la mani‐
festation naturelle d'une grande pureté d'âme. Il n'avait pas un
blason trompeur: _D'azur à une fleur de lis au naturel, au chef
d'hermine._

Or les deux zouaves qu'il avait pris en faute lui répliquèrent à
la muette, par un geste peu respectueux. Si la scène n'avait eu au‐
cun témoin, elle se fût sans doute terminée là, le capitaine ne
pouvant que reculer devant la honte de motiver sa punition en
termes précis; mais quelques officiers et sous-officiers, d'autres
zouaves étaient présents: l'écho du scandale parvint vite aux
oreilles du colonel.

Avec la décision qui le caractérise, M. de Charette ordonna à
son officier d'habillement de se procurer, dans le village, deux vê‐
tements complets de paysan. Pantalons de bure, blouses, bonnets
de laine et sabots. Sur-le-champ les délinquants durent troquer
leur uniforme contre un accoutrement rappelant par la coiffure
celui des forçats. Ordre est donné au régiment de s'assembler et
de former le cercle. Au centre se trouvent le colonel et le capi‐
taine offensé, devant les deux hommes désormais indignes de fi‐
gurer dans la noble légion.



Pour solenniser l'exécution des brebis galeuses, le colonel de
Charette tient à prononcer un discours qui leur grave la honte
dans le coeur et y sème le remords. Il commence d'un ton sincè‐
rement indigné; mais, autant il excelle dans la brève éloquence
du champ de bataille, qui, par un mot, par un geste coupant la
mitraille, enlève les hommes, autant il est réfractaire à la rhéto‐
rique oiseuse qui arrondit et enchaîne élégamment et savamment
les périodes. Au milieu d'une phrase un peu laborieuse, l'un des
condamnés, peut-être pour se donner une contenance, laisse er‐
rer, à l'ombre de son bonnet, sur ses lèvres, un imperceptible
sourire. Pas si imperceptible qu'il échappe au colonel.

Tant pis, ou tant mieux: la phrase ne sera jamais finie. Le co‐
lonel de Charette, d'un air à faire reculer Garibaldi, c'est-à-dire
avec un calme imperturbable, en caressant doucement sa longue
barbiche, s'avance vers l'impertinent et lui ordonne de faire
demi-tour. Sans s'expliquer d'abord vers quel but tend le com‐
mandement, mais n'en augurant rien de bon, le zouave l'exécute
avec tremblement. Aussitôt la botte du colonel s'élève, sa jambe
se replie, puis s'allonge comme un ressort puissant. Littérale‐
ment soulevé de terre, le malheureux zouave est projeté à quatre
pas en avant, sur ses pieds qui marchent, qui trottent, qui ga‐
lopent. Le cercle, devant lui, s'est ouvert, d'instinct, et derrière lui
court son compagnon; il court aussi vite que les sabots le lui per‐
mettent. Oncques le régiment n'entendit parler d'eux et, depuis
lors, nul ne manqua tant soit peu d'égards envers le correct
capitaine.

Se reposer, bon, tant que c'était indispensable; mais nous
n'étions pas à Capoue et n'avions pas le loisir de nous y rendre;
nous rougissions de la reculade de Châteaudun, ordonnée sans



que notre courage eût été mis à l'épreuve, et nous avions hâte de
regagner le terrain perdu. L'ordre parti le 29 novembre du grand
quartier général de Saint-Jean-la-Ruelle fut donc bien accueilli.
«Que vos troupes, avait écrit le général d'Aurelle au général de
Sonis, se mettent demain en marche, pour se diriger sur Coul‐
miers.... Le canon vous servira de guide.»

De son côté, le général Chanzy, dont nous devions seconder
les efforts, avait pris soin d'envoyer un de ses aides de camp à
Saint-Laurent-des-Bois pour conférer avec notre commandant en
chef. Escorté seulement de deux cavaliers, cet officier, après une
chevauchée nocturne en plein champ et à travers bois, parvint à
Saint-Laurent avant l'aube. Le général de Sonis était installé dans
une bicoque du village; il déjeunait avec ses officiers d'ordon‐
nance, en toute simplicité, paraît-il, quand le nouveau venu arri‐
va jusqu'à lui. L'officier du 16e corps lui exposa l'intérêt qu'il y
avait à faire concourir le 17e à l'action qui allait s'engager pour
rouvrir la route de Paris. Quoiqu'il parût très fatigué, le général
de Sonis se réjouit d'avoir enfin à agir. Ses traits fins s'animèrent
au récit qu'il fit de son exploit de Brou, et il déclara que ses
troupes, qu'il avait su si rondement mener, sauraient marcher de
nouveau.

En effet, le 30 novembre, le 17e corps rompit au petit jour. Il
s'avança méthodiquement en trois colonnes par des routes paral‐
lèles à peine distantes d'un kilomètre les unes des autres. L'ar‐
tillerie et les convois tenaient la chaussée, l'infanterie escortant à
travers champs. De forts pelotons de cavaliers éclairaient notre
marche. Ils formaient sur nos flancs comme un chapelet: suivant
les accidents du terrain, ce long cordon humain s'étirait plus ou
moins, espaçant ou rapprochant tour à tour, sur la ligne bru‐



meuse de l'horizon, les silhouettes qui souvent se dressaient sur
les étriers, la tête en éveil bien dégagée de l'immense manteau
étendu du col de l'homme jusqu'à la croupe du cheval. Un in‐
stant, ce rideau de vedettes s'élargit démesurément, s'éloigna
presque à perte de vue. Il se resserra ensuite au petit trot, ayant
fait reculer et s'évanouir quelques ombres rapides qui avaient été
entrevues à trois kilomètres.

Tout cela donnait de la solennité et du piquant à notre
marche, d'ailleurs bien ordonnée et bien exécutée. Il eût été
seulement désirable de découvrir à cette scène un décor plus
riant, sous une température plus clémente. Comme toujours, la
brume ternissait le paysage et le froid sévissait avec rigueur. Une
bise glaciale cinglait le visage, pinçait les oreilles: les mains se
crispaient sur l'acier des armes. Quelques hommes roulèrent leur
mouchoir autour de la tête, les bouts noués au-dessus de la vi‐
sière du képi; d'autres, hardiment, en rabattirent la doublure de
cuir sur le front et sur les oreilles. Tous, nous enfouissions une
main dans une poche et l'autre sous le plastron de la capote, en
marchant l'arme au bras.

Armée de manchots, semblait-il au premier abord; mais l'al‐
lure était bonne, vive et décidée. Il n'y avait pour nous stimuler ni
roulements de tambours, ni sonneries de clairons; mais le canon
nous marquait le pas, nous guidait, nous attirait. Voilà le
meilleur métronome du soldat. Au surplus, le nom de Coulmiers,
seul nom de victoire qui eût depuis longtemps retenti, enflam‐
mait un peu notre imagination. Coulmiers était, non le terme,
mais l'orientation de notre étape. Bon augure. Le pas, sur les
sillons figés, était ferme et relevé. Il ne venait même pas à l'idée



que nous pussions nous lasser d'avancer sur un sol pourtant si
peu propice.

Certes je n'entends pas nier en notre honneur l'émotion des
combattants. Les plus braves éprouvent au feu une impression
combinée de sentiment et de sensation, que le courage enseigne à
dominer sans pouvoir toujours l'étouffer: mais, à distance, la ru‐
meur de la bataille électrise tout le monde. En songeant aux
coups que chaque décharge porte dans les rangs des siens, on
souhaite d'accourir: une généreuse impatience vous anime et
vous pousse. L'ouragan meurtrier ne mugit pas encore à vos
oreilles, le frisson de la mort qui passe au-dessus de vos têtes est
loin; l'horreur du carnage ne vous blesse point les yeux; il n'y a
véritablement que des héros qui vont au secours de leurs frères.

Tandis que chacun se félicitait en son for intérieur de puiser
une vigueur nécessaire dans l'idée du devoir, le bruit d'une caval‐
cade résonna sur la terre gelée. L'état-major s'avançait derrière
nous. Tous les officiers étaient enveloppés d'épaisses pelisses,
aux fourrures sombres, d'où les têtes émergeaient à peine. Les
képis eux-mêmes ne permettaient guère de distinguer les grades,
car les promotions avaient été trop rapides pour laisser aux géné‐
raux le loisir de troquer leurs anciens galons contre les lourdes
broderies d'or.

Cependant le général de Sonis se faisait remarquer par
l'avance qu'il prenait sur le groupe nombreux, non pour indiquer
sa suprématie, mais par l'élan naturel d'un hardi cavalier. Rapi‐
dement ils nous atteignent, et nous dépassent. Nos regards
suivent de loin l'escorte, papillotement de grosses taches
blanches et rouges. Manteaux des chasseurs, manteaux des spa‐
his. Le goum fuit. A la suite des képis galonnés et luisants, il s'en‐



gouffre dans la rue d'un village, et, jusqu'au dernier cavalier, dis‐
paraît. Telle fut l'unique et courte vision que nous eûmes de notre
chef suprême.

IV

Ce village était un gros bourg, Ouzouer-le-Marché. Tout pavoisé,
pavoisé comme il ne l'avait jamais été et comme il faut espérer
qu'il ne le sera plus. Sous ses rustiques toitures, il abritait de
nombreux blessés qui, à l'ombre flottante du drapeau internatio‐
nal de Genève, luttaient depuis vingt jours contre la mort.

A notre tour, nous nous engageâmes dans la rue principale.
Sur le seuil de l'une des maisons hospitalières, un officier à visage
blême s'avança, soutenu par une soeur de charité. Un temps d'ar‐
rêt s'était produit, il voulut nous adresser quelques mots. Émo‐
tion ou faiblesse, il lui fut impossible de se faire entendre. La co‐
lonne déjà se remettait en marche. Alors, de sa main décharnée,
il nous fit un geste d'encouragement, qui était bien plutôt un
signe d'adieu. Plusieurs rideaux blancs se soulevèrent à notre
passage, laissant apparaître des visages pâles et des mains os‐
seuses, jaunes, pareilles à celles de l'officier blessé. Il semblait
qu'Ouzouer fût un bourg hanté, exclusivement peuplé de sque‐
lettes, les nobles revenants de Coulmiers.

A peine avions-nous franchi les dernières maisons, que les
clairons sonnèrent la halte. La canonnade était devenue plus re‐
tentissante et plus claire. Elle venait du nord-ouest, tandis que
nous devions nous porter à l'est. Mais il fallait avant tout mar‐
cher au canon. Un double cordon de cavaliers et de fantassins se



déploya aussitôt pour reconnaître la campagne. L'artillerie
s'achemina vers le point culminant de la route de Charsonville, et
l'infanterie se rangea en bataille au milieu des champs. Le canon
tonnait toujours, et quelques masses sombres, encore indis‐
tinctes, apparaissaient au loin. Le général Charvet étant venu
prendre place près de nous, l'ordre fut donné d'avancer et de
faire bonne contenance.

L'idée du combat, qui nous animait et nous surexcitait depuis
le matin, prenait corps. Ce qui avait l'aspect de simples haies, à
l'horizon, allait sans doute se changer en buissons ardents, cra‐
chant le fer, et la traversée d'Ouzouer venait de rappeler quelles
pouvaient être les conséquences de cet ouragan. Chacun a des
nerfs plus ou moins faciles à exciter, à tendre. Mais tous s'effor‐
çaient d'aller bravement au baptême du feu.

Moi aussi, je marchais à mon rang de bataille, exactement,
scrupuleusement, et, s'il faut l'avouer, mon courage de conscrit
puisait quelque réconfort dans ce strict accomplissement du de‐
voir. Le fourrier se tenant derrière la première section de la com‐
pagnie, ma petite taille se flattait tout bas de trouver un abri der‐
rière les grands gaillards dont j'avais peine à emboîter le pas. Du
moins, les premiers pruneaux seraient gobés par d'autres, illu‐
soire espérance qui avait suffi pour m'empêcher de trembler et de
paraître ému.

Je gardais en tout cas assez de présence d'esprit pour observer
du coin de l'oeil tout le monde autour de moi. Il faut dire d'abord
que, si l'action s'engageait ce jour-là, un bon moteur allait nous
manquer, l'ascendant de notre énergique capitaine: M. Eynard,
chargé la veille d'une mission secrète, avait laissé le commande‐
ment au lieutenant Barta. Assurément le flegme de ce vieux sol‐



dat de Crimée et d'Italie était d'un bon exemple, sans valoir tou‐
tefois le bel entrain de notre jeune chef. Il allait à dix pas en
avant, paraissant surtout préoccupé de ne pas se laisser distancer
par M. Houssine, qui avait de beaucoup plus longues jambes.

Quant aux soldats, après quelques rares accidents passagers,
rien de remarquable, si ce n'est l'attention qu'ils prêtaient à se
sentir les coudes et à ne pas perdre l'alignement dans la marche
en bataille assez pénible sur un sol inégal et durci. La peur des
entorses, jointe au désir de ne pas manquer le pas, les distrayait
de l'idée du danger. Ce qu'il convient de noter, c'est l'instinctive
coquetterie qui avait poussé les plus frileux, dès que le combat
avai paru probable, à dénouer leurs mouchoirs serre-tête et à
rentrer dans le képi la doublure de cuir. D'ailleurs personne
n'avait plus froid et aucune main ne craignait plus la bise.

A deux pas en arrière, la ligne des serre-files suivait: Villiot
d'un pas et d'un air tranquilles, Gouzy accentuant un peu sa non‐
chalance et son déhanchement habituels, Harel avec un regard
plus profond sous un front qui semblait plus proéminent que ja‐
mais, Nareval mâchonnant ses lèvres par saccades, tandis que
Laurier tortillait sa moustache, la rabattait, au lieu de la retrous‐
ser glorieusement, et paraissait chercher de ses yeux inquiets un
trou où s'abriter.

Pur gaspillage que l'émotion ce jour-là. Ou les ombres loin‐
taines n'étaient réellement que des buissons creux, ou bien elles
avaient reculé, fui, à notre approche. Le canon avait cessé de
gronder. Nous avions eu devant nous, probablement, quelques
détachements des troupes qui venaient d'écraser les francs-ti‐
reurs girondins dans le parc de Varize. Ils avaient par contre
trouvé un habile adversaire dans le colonel Lipowski, et ils



avaient jugé prudent de se replier à la vue du déploiement de tout
un corps d'armée.

Qu'il eût été imaginaire ou qu'il se fût dérobé, l'adversaire
manquait. Une batterie prit position avec un bataillon de soutien,
pour garder à tout événement nos derrières. Puis le 17e corps re‐
partit en colonne vers l'est, dans la direction de Coulmiers, par
Charsonville. Au bout d'une heure, nous trouvâmes la route gar‐
dée par le premier poste du 16e corps, que le général Chanzy
avait porté en avant la veille. Il nous laissait les emplacements
qu'il avait occupés depuis sa victoire. Dès lors, nous cheminâmes
sur le champ de bataille, reconnaissable aux travaux de défense
improvisés à droite et à gauche, au ravage causé dans les arbres
par l'ouragan de l'artillerie et de la fusillade, et, comme aux
portes de Châteaudun, à des carcasses de chevaux dont se repais‐
saient des nuées de corbeaux.

Tandis que le général de Sonis établissait son quartier général
à Coulmiers même, avec son artillerie toujours entourée de la lé‐
gion bretonne, le corps d'armée forma ses bivouacs aux environs.
Le 31e alla dresser ses tentes dans le parc de la Renardière: nous
fûmes postés près de Huisseau-sur-Mauve, à la lisière du bois de
Montpipeau. Doux noms du beau pays de France, mieux faits
pour évoquer de poétiques légendes que pour servir de points de
repère dans de tristes étapes.

V

Malgré la rigueur de la température, la nuit fut excellente. Le bois
voisin nous avait fourni notre sommier, il est vrai, c'est-à-dire



des branches mortes, et nous avions touché dans le village de la
paille fraîche pour former le matelas; mais la satisfaction d'une
journée bien remplie contribua plus encore à notre sommeil ré‐
parateur. Marche en avant, dans un ordre parfait. Cela suffit pour
être content de soi et de ses chefs. En campagne, il n'y a rien à
souhaiter au delà.

Le lendemain, pourtant, nous eussions désiré un peu plus de
chaleur. Les piquets des tentes se brisèrent dans la terre gelée,
quand il nous fallut aller prendre la grand'-garde et transporter
nos bivouacs tout contre la forêt. La compagnie étant établie à
son poste, je n'avais plus rien à faire comme fourrier; les der‐
nières dispositions indiquaient que nous passerions encore une
nuit au moins à Huisseau; je prévins le lieutenant, et je m'enga‐
geai dans la forêt en compagnie du caporal Dariès, à qui je m'é‐
tais attaché depuis la retraite de Châteaudun.

Jeudi, 1er décembre, le temps était beau, malgré la persistance
du froid. Le soleil brillait, non plus au-dessus de nos têtes: il dé‐
clinait derrière nous, éclairant d'une lumière frisante les fûts ver‐
dâtres des arbres, se jouant dans la mousse qui s'écrasait sous
nos pieds, accentuant par le contraste le dessin des choses, allon‐
geant d'instant en instant notre ombre qui affectait, selon les ha‐
sards de la promenade, des formes bizarres. En suivant à l'aven‐
ture des sentiers sinueux, nous parvînmes dans une gaie clai‐
rière, ménagée, semblait-il, pour servir de salle à de joyeux repas
sur l'herbe. Quelques mouches mordorées y voletaient, l'ani‐
maient de leur bourdonnement sonore dans le silence du bois.

Or, dans le tapis de verdure où peut-être on avait jadis folâtré,
une assez large déchirure avait été pratiquée. La terre paraissait
avoir été fraîchement remuée, et, à côté, l'herbe flétrie, couchée;



comme sous le poids d'un cavalier et de son cheval. Français ou
Allemand, un homme avait sans nul doute été frappé là, par des
tirailleurs en embuscade. Il y avait trouvé la mort et une sépul‐
ture ignorée. Les siens n'avaient pu recevoir de lui d'autre nou‐
velle, sinon, cette indication, si désolante par son indécision:
«Disparu!»

La claire sonnerie des clairons vint jusqu'au coeur de la forêt
nous arracher à nos mélancoliques réflexions. Vite, vite! Au pas
gymnastique! Sans prendre garde aux branches qui nous dé‐
chirent les mains et nous fouettent le visage, nous regagnons le
camp. Il faut partir. Des nouvelles sont parvenues de Paris. Le
général Ducrot tente une grande sortie. Pour tendre la main à
l'armée de Paris, le 16e corps se bat. A nous de le rallier pour se‐
conder ses efforts. Notre brigade doit, la première, l'aller re‐
joindre à Patay. Patay, nom glorieux, car notre Jeanne y fit pri‐
sonnier celui que l'Angleterre appelait «son Achille». Jamais
nous n'avions été si allègres. C'est en chantant qu'à la nuit tom‐
bante, nous prîmes la route qui passe à Gémigny, puis à Saint-
Péravy-la-Colombe, où nous laissâmes les zouaves de Charette
avec le général de Sonis.

Depuis longtemps nous cheminions dans les ténèbres--et aus‐
si dans le silence. Nos voix étaient lasses d'avoir compté «les ca‐
nards, qui, déployant leurs ailes, se confient à leurs canes fi‐
dèles» et d'avoir averti cent fois «le meunier que son moulin va
trop vite, va trop fort». Il nous semblait, de plus, indigne de faire
retentir l'air de telles puérilités, en approchant du terme de notre
étape que marquait sans doute un champ de bataille.

En effet, la division de l'amiral Jauréguiberry, bien secondée
par la cavalerie du général Michel, avait culbuté l'ennemi à Ville‐



pion, non sans éprouver quelques pertes. Le 16e corps couchait
sur les positions conquises. Seul son chef, le général Chanzy, était
encore à Patay. Il se disposait à transporter son quartier plus
avant, sur la droite, à Terminiers.

Notre brigade reçut l'ordre de prendre position au nord-ouest
de la ville, en attendant le jour. Le 48e s'avança à deux kilo‐
mètres, en grand'garde, et les tentes furent péniblement dressées
sur un front de bataille d'au moins 800 mètres. Quoique abrités
par un repli de terrain, nous grelottions sous la bise glaciale. Les
sentinelles furent postées par deux pour se garantir mutuelle‐
ment du sommeil qui eût amené la congélation des membres ou
la mort.

Le général de Jancigny, qui commandait notre division, avait
tenu à nous conduire en avant. Ce fut lui, ou peut-être Chanzy,
qui se porta sans escorte sur le point culminant du terrain que
nous occupions. Sa silhouette se dressa à la hauteur de nos yeux,
comme une apparition. Le croissant lunaire éclairait faiblement
la longue crinière blanche de son cheval arabe et faisait briller
l'or de son képi. Comme un grand silence planait autour de nous.
Le cheval, naseaux au vent, flairant la lointaine odeur de la
poudre et du sang, frémissait, mais se retenait de hennir. A peine
entendait-on, sur la terre gelée, le pas traînant et fatigué des sen‐
tinelles, dont les baïonnettes jetaient, par éclairs, des reflets
argentés.

Longtemps le général sonda de son regard la profondeur noire
de la plaine, que piquaient au loin, sur la ligne de l'horizon, les
feux des bivouacs ennemis. Puis il repartit au petit pas de son
cheval, l'air pensif, supputant sans doute, d'après le nombre et
l'éparpillement des lueurs lointaines, les forces qu'il allait falloir



combattre. Aucun ordre ne vint du reste modifier les dispositions
prises. Tout était tranquille, tout semblait dormir. Quelques fu‐
sées, du côté d'Orgères, dans les lignes allemandes, troublèrent
seules, par instants, cette nuit calme et glaciale. Accompagne‐
ment habituel des fêtes populaires, ces traînées lumineuses, par
leur éclat éphémère, par leur signification inconnue, avaient je ne
sais quoi d'ironique et d'irritant. Chaque fois elles semblaient
laisser l'horizon plus sombre.

Le jour parut enfin, ce jour que plusieurs milliers d'hommes,
tous sains, valides, vigoureux et dispos, jeunes et ardents, faits
pour vivre et pour aimer, ne devaient pas voir finir. Le froid per‐
sistait; mais, quand le soleil se fut dégagé des brumes qui ra‐
saient le sol, le temps s'affirma superbe, tel qu'il peut être rêvé
pour une solennité militaire. Et, de fait, toutes les manoeuvres
préliminaires de combat s'accomplirent avec ordre et méthode,
comme en une superbe parade qui s'exécuta sous nos yeux.

LA DÉROUTE

I

La brigade Charvet, la nôtre, formait la liaison des troupes du 16e
et du 17e corps d'armée. Elle devait donc, selon toute vraisem‐
blance, être appelée à jouer un rôle important. Le succès pouvait
dépendre d'elle; mais, dans sa situation intermédiaire, il y avait
un premier point à établir: il fallait savoir de qui lui viendraient
les ordres. Pendant quelques heures, au moins, elle avait été pla‐
cée sous l'autorité immédiate du commandant du 16e corps. Le
général d'Aurelle avait en effet donné des ordres en conséquence:



«La brigade commandée par le général de Jancigny, dit-il dans
son ouvrage sur la _Première Armée de la Loire_, avait précédé
sa division, et était arrivée à Patay le 1er décembre, dans la nuit.
Ce général se mit immédiatement à la disposition du général
Chanzy, assuré dès lors de l'appui du 17e corps.» Mais, lorsque le
général de Sonis, «plus vite que les aigles, plus courageux que les
lions», fut à son tour parvenu sur le théâtre des opérations, il re‐
prit évidemment autorité sur nous, et, ce qu'il faut peut-être re‐
gretter, c'est que des scrupules aient un instant suspendu son ar‐
deur; c'est qu'il les ait communiqués au général Chanzy. «J'ai fait
mon possible, lui vint-il déclarer à huit heures du matin, pour ve‐
nir promptement à votre secours; mais je marche avec des
troupes fatiguées. Nous voilà, nous sommes ici, mais je vous dé‐
clare que, si vous avez besoin de nous aujourd'hui, il me sera bien
difficile de vous satisfaire.» Avec son esprit net et précis, le géné‐
ral Chanzy dut être surpris de cet élan qui s'annihilait. Dans les
graves circonstances qu'il traversait, il s'était contenté de ré‐
pondre: «Je tâcherai de me passer de vous».

Nous, qui ignorions ces détails, et qui, presque à la portée du
canon, ne ressentions plus nos fatigues, nous étions impatients
de marcher et fort surpris de n'en pas recevoir l'ordre. Cet ordre,
je l'attendais personnellement comme une récompense. Il faut
tout dire, ce récit ne pouvant avoir d'intérêt qu'à la condition
d'être sincère comme une confession. Le matin du 2 décembre
1870, j'ai subi une humiliation profonde: il m'a été infligé des
voies de fait, et j'ai essuyé silencieusement l'outrage, et j'ai bu ma
honte, par abnégation, par devoir, par amour pour mon pays.

A l'aube, des distributions de vivres avaient été annoncées.
Comme toujours, elles furent assez longues; comme toujours re‐



présentant la 18e compagnie du régiment, je fus servi le dernier,
et, naturellement, regagnai le bivouac après tous les autres four‐
riers. Le sous-lieutenant Houssine, l'ancien sous-officier à cheve‐
lure rouge et raide, m'accueillit en me reprochant ma lenteur.
Quand, chargé, pour venir en aide à mes hommes de corvée, je
m'en souviens, d'une moitié de pain de sucre, je passai devant lui,
il m'allongea dans le dos, sur le sac, un coup de canne, pour acti‐
ver ma marche, comme il eût fait à une bête de somme.

M'arrêtant, je vis rouge pendant une seconde. La voix du ca‐
non me sauva. Encourir le sort du caporal Tillot, quand j'allais
pouvoir m'exposer pour la noble cause, non. Je haussai les
épaules sans plus hâter le pas, et le sous-lieutenant en fut pour
une lâcheté qu'il n'eût point commise si M. Eynard avait été là,
car le capitaine rendait justice à tous.

Quoi qu'il en soit, les tristes exemples qui nous avaient été
donnés, à Lorges et dans la forêt de Blois, me furent ce jour-là sa‐
lutaires. Ils m'enseignèrent à ronger mon frein: mais j'aspirais à
me battre, à affronter le feu ennemi, pour m'absoudre à mes
propres yeux de l'ignominie acceptée sans protestation.

Aussi, tandis que nous attendions en armes sur le terrain où
nous avions dormi, je m'efforçais de suivre des yeux, faute de
pouvoir m'y mêler moi-même, les mouvements du 16e corps qui
engageait vigoureusement la bataille à deux lieues vers le nord-
est. Quelques nuages de fumée s'élevant lentement dans le ciel
clair, voilà tout ce que nous pouvions distinguer. Le roulement
ininterrompu du canon, qui grossissait par éclats, attestait l'in‐
tensité croissante de la lutte. Pendant ce temps, les autres
troupes du 17e corps, que nous avions distancées la veille, arri‐
vaient à la hauteur de Patay et défilaient devant nous. Passé la



ville, les batteries se mettaient en ligne et roulaient à travers
champs, précédées et suivies de l'infanterie qui se déployait
aussi.

En art, il y a le choix entre des procédés tout différents. Cer‐
tains artistes épuisent l'émotion par l'exposé de scènes ef‐
frayantes ou horribles; d'autres préfèrent la faire naître et la
maintenir en mettant l'esprit en suspens devant des tableaux où
plane la crainte du drame qui se prépare, et en épargnant à la vue
les détails terribles ou répugnants. Le spectacle qui s'offrait à nos
yeux avait ce caractère tempéré, saisissant quand même. Sur le
fond lointain d'une réalité menaçante se détachait un premier
plan pittoresque et attachant.

Les artilleurs, pour gagner ou maintenir leurs distances, tan‐
tôt fouettaient leurs chevaux à tour de bras, leur déchiraient les
flancs de l'éperon, tantôt s'efforçaient de leur faire sentir le mors
pour modérer leur emballement. Pendant ces alternatives, les
pauvres servants, montés sur les caissons, se soutenaient mutuel‐
lement, de peur de tomber à chaque violente secousse que provo‐
quaient les sillons de terre durcie. Puis une ligne rouge et bleue
de fantassins ou toute bleue de mobiles ondulait sans désordre,
offrant un front de tout jeunes visages, un peu pâles, qui, par leur
sérieux, tâchaient de faire aussi bonne figure que de vieilles
troupes. Et le soleil brillait, non pour réchauffer les membres en‐
gourdis par une nuit glaciale, mais assez pour pailleter de fugaces
étincelles le bronze des canons et l'acier des doubles rangées
mouvementées de fusils.

Bientôt les zouaves pontificaux mêlèrent leurs costumes gris
aux autres uniformes plus voyants. Les troupes de ligne, après
avoir effectué un mouvement vers la gauche, accentué par chaque



brigade, s'arrêtèrent pour se refaire de leur marche ininterrom‐
pue depuis Coulmiers. Les zouaves arrivaient seulement de
Saint-Péravy; ils venaient de déposer leurs sacs à Patay. De Ter‐
miniers arriva vers eux, au galop de son cheval bai, un jeune ca‐
pitaine du génie, au teint pâle, à l'oeil creusé par les veillées stu‐
dieuses. De là part du général Chanzy, il venait requérir la légion
du général de Charette, avec mission de la diriger sur l'est, vers le
champ de bataille. Le groupe aussitôt s'agite et s'éloigne.

Au milieu d'eux marchait un aumônier, auprès duquel chacun
se penchait à son tour. Comme allégés au moral ainsi qu'ils
l'étaient physiquement, ils allaient, vifs, alertes, avec un four‐
millement de guêtres blanches et de jaunes molletières. Ils al‐
laient à la mort ou plutôt, suivant le mot de leur aïeul Polyeucte,
à la gloire.

Cependant, le défilé continuait. Peu après le départ des
zouaves, ordre nous fut enfin donné de marcher. Au commande‐
ment du colonel Koch, le régiment, formé par compagnies en co‐
lonne serrée, arrêta un instant le flot qui sortait toujours de Pa‐
tay. Il suivit presque la même direction que la troupe de Charette,
mais moins au nord. Le 51e rompait en même temps, et s'avan‐
çait à notre gauche avec de l'artillerie.

Sur un parcours de plusieurs kilomètres, nous fûmes tour à
tour déployés en bataille sur un front de 800 mètres, puis repliés
comme en terrain de manoeuvres. Un éventail s'ouvre ainsi et se
referme, au gré d'un caprice. Sans chercher à comprendre l'utilité
de nos mouvements, nous nous appliquions à les exécuter vive‐
ment, car l'heure était venue d'avoir une aveugle confiance dans
ceux qui avaient mission de nous diriger. En effet, la voix du ca‐
non ne nous arrivait plus comme un sourd grondement: chaque



coup détonait, distinct, immédiatement suivi d'un autre. Nous
apercevions, non seulement le feu de la poudre, mais aussi les
projectiles bourdonnant dans l'air. La fusillade crépitait sans re‐
lâche, et nous entendions un bruit d'ouragan accompagné
d'éclairs qui rasaient la terre.

Nous pûmes croire, pourtant, que notre appui était inutile.
Tout le 48e fut massé à l'abri du village de Terminiers, que le gé‐
néral Chanzy avait désigné pour son quartier général. Tandis
que, sans distinguer autre chose que le sillage aérien des obus,
nous nous consumions dans la fièvre d'une attente vaine, le géné‐
ral, du haut du clocher, suivait les mouvements de ses troupes
sur Loigny.

Après la bataille de Coulmiers, le lendemain du combat heu‐
reux de Villepion, il avait le droit d'avoir confiance en elles. Ce‐
pendant, par l'étendue et la multitude des feux de bivouac qu'il
avait remarqués la veille, et par les signaux observés pendant la
nuit du côté d'Orgères, il avait jugé que la résistance serait sé‐
rieuse. Au lieu d'éparpiller ses forces, il avait concentré ses trois
divisions, de manière qu'elles pussent pénétrer comme un coin
dans le corps ennemi. Il avait chargé le général Michel de sur‐
veiller sa gauche avec sa cavalerie, vers Orgères, en avant des po‐
sitions où le 17e corps reprenait haleine. Il pouvait, d'un autre
côté, espérer qu'à l'extrême droite, le général des Pallières vien‐
drait lui donner la main.

Dès huit heures il avait lancé sa 2e division sur le village de
Loigny. Résolument elle s'était avancée sous les ordres du géné‐
ral Barry qui, comme à Coulmiers, allait faire de l'histoire aussi
noblement que son frère Edouard nous l'enseignait disertement à
la Faculté de Toulouse. La 1re division--amiral Jauréguiberry,--



celle qui avait enlevé si brillamment Villepion la veille, suivait de
près à gauche. En même temps la 3e, commandée par le général
Maurandy, devait appuyer à droite l'effort principal en attaquant
Lumeau, village voisin de Loigny.

Loigny emporté vivement, la division Barry poursuivit sa
marche vers l'est; mais, au château de Goury, elle rencontra une
résistance opiniâtre et meurtrière; il fallut d'abord reculer, pour
mieux avancer ensuite. Le parc du château fut le théâtre d'une
lutte sanglante, acharnée, qui dura avec des chances diverses,
mais sans répit, jusqu'à la nuit. Von der Thann, qui comprenait
l'importance de cette position, envoya l'une après l'autre ses trois
brigades pour renforcer ses premières troupes promptement dé‐
cimées. L'amiral Jauréguiberry, tout en soutenant en deuxième
ligne ce combat, dut faire tête, sur la gauche, aux troupes nom‐
breuses qui descendaient d'Orgères, de la Maladrerie, de Tanon,
et que n'arrêta pas la division de cavalerie Michel ramenée par
erreur jusqu'à Guillonville. A droite, la division Maurandy se bat‐
tait avec moins de fermeté, quoiqu'un régiment de mobiles fît, à
Ecuillon, tout près de Loigny, une défense héroïque.

«A midi et demi, d'après le rapport du général Chanzy, la si‐
tuation devenait de plus en plus difficile.--Toutes les troupes du
16e corps étaient engagées, et il n'y avait plus d'autre réserve que
celle qu'offraient les troupes fatiguées de la brigade du Bois de
Jancigny en position à Terminiers.» Convaincu qu'il avait affaire
à des forces de beaucoup supérieures aux siennes, le général
Chanzy se décida à faire appel au secours du général de Sonis,
malgré leur conversation du matin.--«Je montai à cheval, fort in‐
quiet et très fatigué, a raconté celui-ci.... Je me portai en avant
avec mes troupes, c'est-à-dire avec une brigade de la 2e division,



ma réserve d'artillerie, les zouaves-pontificaux, les mobiles des
Côtes-du-Nord; je marchai dans la direction de Loigny. Je criai:
«Voilà le 17e corps qui arrive.»

II

Quelque fatigué qu'il fût en mettant le pied à l'étrier, le général
de Sonis, une fois sur le champ de bataille, ne se ménagea pas. Il
ne devait plus s'arrêter qu'il ne fût terrassé. Il fit d'abord placer
deux batteries sur la route de Faverolles à Villepion, pour canon‐
ner l'ennemi à droite; puis, averti qu'il allait être tourné, il fit face
à gauche. Il plaça son artillerie au coin du château de Villepion. Il
mit en batterie toutes les pièces de la réserve et rétablit le combat
si énergiquement, qu'au bout d'une heure et demie de canonnade
le corps allemand dut se replier.

Cet heureux résultat était fait pour stimuler son ardeur. Avec
une activité extraordinaire, il plaça ses troupes en ligne, de sa
main, car il exerçait le commandement à sa manière. Chanzy,
pour l'exécution des plans qu'il avait conçus, chargeait ses lieute‐
nants de concourir chacun pour sa part à l'action générale qu'il
surveillait et dirigeait. Sonis, lui, sauf les conceptions d'ensemble
qu'il n'avait guère le loisir de former, était en même temps géné‐
ral, colonel, commandant, capitaine. Son procédé, renouvelé des
temps chevaleresques où la valeur personnelle pouvait vaincre la
puissance du nombre, lui enlevait, par contre, la perception nette
d'une situation étendue et complexe. A tel point qu'il croyait de
bonne foi, suivant son propre récit, avoir relevé de leur poste de



combat, avec le faible effectif qu'il avait amené, toutes les troupes
du 16e corps.

Tout en élan d'ailleurs, il ne regardait jamais en arrière: «La
nuit arrivait, a-t-il raconté encore, et j'étais occupé de la pensée
de canonner Loigny, lorsqu'on vint me dire: «Votre centre se re‐
plie». Je me portai au fort de l'action, où se trouvaient deux régi‐
ments de marche d'un effectif considérable, le 48e et le 51e; je me
portai vers l'un d'eux, et je l'exhortai de toutes mes forces. Mes
paroles furent vaines, tout le monde fuyait.»

En ce qui concerne le 48e, il y a là une erreur. Loin d'avancer
ni de fuir, nous battions toujours la semelle à côté de Terminiers,
dans la position exaspérante de gens qui entendent se dérouler
près d'eux un drame poignant et qu'un invincible obstacle em‐
pêche d'aller au secours des victimes. L'obstacle, c'était la
consigne. Ordre avait été donné d'attendre là: donc nous atten‐
dions un ordre nouveau pour marcher, et, dans cette journée de
pénible attente, pas un homme ne quitta son rang.

Mais, depuis le chef de corps, visible à tous les yeux, sur son
grand cheval gris, jusqu'au plus modeste soldat, le flegmatique
lieutenant Barta, aussi bien que notre sous-lieutenant; le patient
Villiot lui-même aussi bien que le bouillant Nareval; tous souf‐
fraient d'une inaction qui paraissait inexplicable et qui l'était en
effet.

Vers trois heures, un aide de camp du général Chanzy, le capi‐
taine Henry, qui précédemment avait guidé sur Villepion les
zouaves de Charette, vint avertir notre chef qu'il était temps de se
préparer à entrer en ligne. Le colonel répondit que nous étions
prêts, et qu'il n'attendait plus que les ordres du général Charvet.



Les officiers généraux avaient sans doute reçu avis que le général
d'Aurelle, résidant à Saint-Jean-la-Ruelle, avait délégué le com‐
mandement de l'aile gauche au général Chanzy; mais les chefs de
corps n'avaient pas été peut-être assez formellement avisés de ces
dispositions. En tout cas, il était hasardeux, pour un colonel dis‐
posant d'une réserve de 3000 hommes, d'abandonner, sur l'avis
d'un officier, d'état-major qu'il ne connaissait pas encore, le point
où d'un moment à l'autre son chef direct pouvait lui transmettre
l'ordre de marcher.

Or, établi assez loin de nous, à gauche, en tête du 51e de
marche, le général Charvet s'était trouvé dans la sphère d'action
du général de Sonis qui, à la même heure, l'entraînait avec les
deux premiers bataillons de ce régiment, commandés par le colo‐
nel Thibouville. Un frisson avait agité tous les conscrits du 31e,
au moment où ils parvenaient dans la zone dangereuse du com‐
bat; là gisait à terre le corps d'un dragon, la main crispée sur la
poignée du sabre, la tête exsangue, aux grands yeux ouverts,
fixes, complètement détachée du tronc, et retenue par la jugu‐
laire intacte dans le casque à peau tigrée. D'abord établi à trois
cents pas des batteries mises en action par le général de Sonis, le
régiment, tous les hommes couchés par ordre, avait essuyé dans
cette position une grêle d'obus. C'est la plus pénible manière de
recevoir le baptême du feu. Aucun mouvement, aucune préoccu‐
pation étrangère, rien ne distrait de la pensée de la mort: de la
mort qui s'avance en puissance dans ces moucherons noirs, bour‐
donnants, rapides, qu'une flamme lointaine a annoncés et qui fi‐
nissent, en touchant la terre, par une autre flamme jaillie de leur
sein déchiré en vingt éclats de fonte à dents irrégulières, cruelles.

«Bon, encore un!--Il arrive droit sur nous.



--Non, il passe.

--Un autre, deux autres.--Si, du moins, on pouvait appuyer à
gauche.

--Imbécile, c'est là qu'ils tombent.--Bien visé, cette fois.--Mi‐
sère et horreur!--Un cri, des gémissements, une convulsion su‐
prême.--Qui est-ce?--Il ne bouge plus.... Il en pleut encore, tou‐
jours. Nous y resterons tous. Et à quoi bon? Autant de morts, au‐
tant de fusils perdus! Que ne nous commande-t-on de tirer!»

Pendant une heure et demie, les jeunes soldats du 51° subirent
cette terrible épreuve de l'immobilité sous le feu. Ce leur fut donc
un soulagement de recevoir enfin l'ordre de se lever et de courir
en avant. Les nerfs se détendirent par le jeu des muscles, et la cir‐
culation du sang fut si précipitée qu'il semblait que, durant
l'heure écoulée, tous ces coeurs eussent cessé de battre. En avant,
toujours. A gauche de Loigny, l'ennemi occupait une ferme qu'il
avait crénelée, et, de la lisière d'un petit bois voisin, il fusillait les
assaillants, qui cependant ne reculèrent pas, ne s'arrêtèrent
point. La ferme fut emportée d'assaut et le bois vivement nettoyé.
Le général Charvet, qui avait dirigé l'attaque, établit sa troupe
dans les positions conquises: elle s'y maintint, deux heures sous
un feu très violent de l'infanterie prussienne, qui s'avançait sur le
côté opposé, au secours des Bavarois.

D'une intrépidité qui s'accommodait mal d'une fusillade à dis‐
tance, le général de Sonis ordonna de charger sur Loigny. Le 51e
obéit; mais ici doit se placer un incident bizarre. Du moins le fait
fut raconté le soir aux bivouacs de Patay, par plusieurs officiers:
il ne pouvait pas être vérifié; mais l'historique du régiment l'a en‐
registré comme un on-dit. A un commandement qui aurait été



fait en excellent français par un officier prussien, audacieuse‐
ment embusqué en cet endroit, le régiment, tombant dans un
piège, alla donner tête baissée sur une forte colonne ennemie,
massée dans un bouquet de bois d'aspect inoffensif. Une ef‐
froyable fusillade éclata à bout portant. Le général Charvet eut
son cheval tué et tomba avec lui; deux cents hommes roulèrent à
terre, blessés ou morts; les autres, surpris, reculèrent. Le général
fut aussitôt fait prisonnier, ce qui augmenta le désordre, malgré
le sang-froid du colonel, qui resta du moins jusqu'à la dispersion
de l'état-major.

Cet émoi pouvait n'être que passager et n'avait rien en soi d'ir‐
réparable. Maintes fois, au cours de leur trop glorieuse cam‐
pagne, les Allemands, à Froeschwiller, à Gravelotte, au Bourget, à
Loigny même, ont subi de ces temps d'arrêt, qui malheureuse‐
ment ne les ont pas privés du succès final. D'autres troupes
étaient toujours prêtes à recueillir les premières par trop maltrai‐
tées. Les réserves, bien postées, donnaient aussitôt pendant que
les chefs ralliaient les fuyards pour les ramener en avant. La pa‐
nique du 51e devait avoir au contraire de graves conséquences,
car elle provoqua chez le général de Sonis une grande crise
psychologique.

«Je savais, a-t-il dit, que j'avais confié ma réserve d'artillerie à
des troupes d'infanterie sur lesquelles je pouvais compter et qui
étaient commandées par un homme de résolution et de courage.
J'allai trouver le colonel de Charette et je lui dis: «Il y a des
lâches là-bas qui se débandent et compromettent le salut de l'ar‐
mée; suivez-moi». Lui et ses hommes me suivirent avec le plus
noble enthousiasme; la nuit tombait. Il y avait tellement d'en‐
train dans cette troupe, que les Allemands, qui occupaient depuis



le matin la ferme de Villours qu'ils avaient mise en état de dé‐
fense, l'abandonnèrent et se sauvèrent. J'avais un grand espoir,
une très grande confiance dans ce mouvement en avant qui, je
l'espérais, entraînerait les deux régiments de marche dont j'ai
parlé. Mais, accueilli par un feu très vif de l'ennemi, le 51e lâcha
pied et prit la fuite.... Je ne voulais pas moi-même battre en re‐
traite; je me serais déshonoré et j'aurais déshonoré 300 braves
zouaves de Charette qui marchaient derrière moi et qui ne m'au‐
raient jamais pardonné ce crime.»

Acte épique, qui a pu être qualifié d'héroïque folie. Tandis que
les anciens preux luttaient à armes égales et bardés de fer, ce
nouveau Roland, sans casque ni cuirasse, suivi seulement de
quelques braves, espéra faire une trouée, avec cette poignée
d'hommes, dans une ligne de quatre-vingts bouches à feu qui
concentraient sur un seul point une avalanche d'obus et de mi‐
traille. Et cependant 20 000 soldats disséminés dans la plaine
entre Guillonville et Terminiers, les chasseurs du 10e bataillon, le
général Deflandre et ses quatre régiments tous, impatients de
combattre, attendaient ses ordres à une portée de canon. Que ne
confia-t-il au colonel de Charette l'effort initial! Que ne prit-il le
temps d'appeler ses réserves à la rescousse! qu'importait-il,
comme il a dit plus tard qu'il en avait eu la pensée, qu'il songeât à
nous prêcher d'exemple?

De Terminiers on aperçoit à peine en plein jour le clocher de
Loigny, séparé par les ondulations du terrain, et «la nuit
tombait». Il était donc impossible au 48e de marche, toujours in‐
actif, de subir l'attraction d'un chef invisible, et qui, au surplus,
dans l'ardeur d'une action locale, ne songeait plus guère à ceux
qu'il avait laissés en arrière. Après les malheurs de la patrie, qui



apparaissaient comme irréparables à bien des gens, s'immoler à
elle, au milieu des zouaves pontificaux, cette pensée, ce rêve d'un
Français chrétien, s'était emparé irrésistiblement du général de
Sonis et sembla l'avoir frappé de vertige. Telle est la vérité.

Lorsqu'à son corps défendant ce général avait remplacé le ba‐
ron Durrieu, son inquiétude avait été grande; elle s'était calmée à
la nouvelle qu'il avait le colonel de Charette sous la main. Dès
lors, il n'avait plus fait un pas sans le bataillon des zouaves, qui
l'avait fasciné. Sa confiance, qui ne pouvait d'ailleurs être mieux
placée, était absolue et un peu exclusive. Il s'était tellement iden‐
tifié avec le rôle de général commandant des zouaves, que, la
veille, en arrivant à Saint-Péravy, il leur avait lui-même fait faire
halte, et, soulignant ses paroles d'un geste courtois, de gentil‐
homme à gentilshommes, il avait de sa bouche commandé: «Sac
à terre. La soupe, messieurs.»

Le lendemain, il avait un instant oublié sa garde d'élite en fai‐
sant manoeuvrer ses batteries entre Villepion et Loigny. Mais
l'écrasement du 51e, qu'il qualifia de coupable défaillance, l'avait
fortifié dans cette opinion qu'il n'y avait pas de bon fantassin,
hors l'élite des zouaves. Il était excité aussi par le désir de prou‐
ver au général Chanzy qu'il n'avait pas eu de mauvais vouloir en
lui disant de ne pas compter sur le 17e corps.

Voilà pourquoi, plein de fougue, tel que le comte d'Alençon à
Crécy, il s'avança presque seul sur Loigny. Il marchait entouré de
son état-major, à la tête d'un petit groupe de zouaves.

Malheureusement, ces hommes, allant en rangs serrés, of‐
fraient aux projectiles une proie facile, et ils étaient empêchés de
tirer par les cavaliers qui les précédaient. Pour comble, un soldat



prussien eut à ce moment l'audace de sortir seul du petit bois
Bourgeon, qu'on a depuis nommé le Bois des Zouaves. Il vint bri‐
ser d'un coup de feu, tiré à très courte portée, la cuisse du général
de Sonis, qui se vit ajusté sans pouvoir atteindre son adversaire.

Le général, quelques instants avant de tomber, avait, paraît-il,
chargé son chef d'état-major d'aller chercher au moins le 48e de
marche; mais le général de Bouillé, lui aussi, fut atteint par un
éclat d'obus. Jeté à terre sans connaissance, il ne put accomplir
sa mission ni la transmettre à un autre. Pendant ce temps, la plu‐
part de ceux qui avaient suivi le général en chef tombaient à leur
tour sous les coups des Bavarois et des Prussiens.

Ils n'eurent même pas la joie de dégager les bataillons du 37e
de marche, qui depuis plusieurs heures se défendaient brave‐
ment dans le cimetière. Un millier d'hommes luttèrent là, contre
dix mille, et ne laissèrent tomber leurs armes que cernés, haras‐
sés, écrasés, vaincus surtout par la fumée, et la chaleur suffocante
du brasier que commençait à former le village en flammes.

III

Dans la nuit profonde, les premières lueurs de l'incendie nous in‐
diquaient au loin le théâtre de notre défaite, et, à notre droite, le
canon tonnait encore, les mitrailleuses grinçaient toujours. Der‐
niers efforts du général Peytavin qui, vers quatre heures, avait
apporté l'appui du 15e corps. Arrêté par les troupes du prince
Frédéric-Charles, il n'avait pu dépasser Poupry; mais sans doute
avait-il empêché le vainqueur de Metz d'aider le grand-duc de
Mecklembourg à écraser tout à fait le 16e corps. A Poupry aussi la



lassitude gagna les combattants, et le feu de la poudre s'éteignit
dans les ténèbres.

En revanche, devant nous, les flammes gagnaient, s'élevaient,
enveloppant Loigny dont le clocher se profilait en noir au sein
des langues de feu et dans la nuée rougeâtre qui progressivement
s'épaississait et encombrait le ciel. Fort loin à la ronde, le champ
de bataille en était éclairé, comme par une aurore boréale. Les
survivants sans blessure et les blessés encore ingambes s'éloi‐
gnaient de cette lumière d'enfer, la plupart sans officiers, sans
autre guide que l'instinct qui les poussait à retourner au gîte du
matin.

Près de nous vint s'échouer un groupe confus de fantassins et
de mobiles, avec quelques zouaves pontificaux échappés miracu‐
leusement au carnage. Tous, quoique désorientés, perdus, affir‐
maient que la journée nous appartenait. Chacun, sans exception,
en toute sincérité, disait avoir assisté aux plus chauds épisodes
de la bataille, et, après tant d'efforts, au bout d'une si longue
lutte, aucun ne pouvait croire à une défaite.

Cependant le doute n'était pas possible. Les corps qui avaient
gardé leur cohésion se repliaient aussi. De même l'artillerie, dont
le roulement sonore sur la terre gelée était dominé de temps à
autre par les cris des blessés qui avaient été déposés en travers
des caissons où ils étaient horriblement secoués. Tout cela s'aper‐
cevait à peine dans l'obscurité, tout cela se devinait plutôt. Par‐
fois pourtant les silhouettes se dessinaient nettement, quand le
hasard de la marche sur le terrain amenait une troupe entre la
flamme et nous.



A cette heure navrante, un homme connaissait seul toute la
profondeur du désastre, et sur lui s'appesantissait la lourde
charge de rallier et de sauver tous les débris qui s'éparpillaient à
plusieurs lieues. Comme l'athlète qui a besoin de sentir une résis‐
tance pour déployer sa force, le général Chanzy se raidit contre
l'insuccès et alors il apparut plus grand que dans la victoire. As‐
sumant sans hésiter la responsabilité de diriger, en même temps
que le sien, le 17e corps privé de son chef, il employa les pre‐
mières heures à rétablir l'ordre dans les bataillons dispersés. A
chacun fut immédiatement assignée une place, et il y fut conduit,
s'y arrêta, pour que le combat pût reprendre le lendemain, si l'en‐
nemi se montrait entreprenant.

Tandis que, le régiment ayant été maintenu dans ses positions
de Terminiers, nous n'avions d'autre préoccupation que de trou‐
ver dans le village quelque nourriture et un abri, Chanzy, descen‐
du de cheval, allait y passer la nuit à rendre compte de la journée
au général d'Aurelle et à régler dans le détail la retraite qui s'im‐
posait devant un ennemi trop nombreux. Nos recherches furent
vaines. Les Allemands n'avaient évacué Terminiers que l'avant-
veille: il n'y avait pas à glaner derrière eux et l'humanité ordon‐
nait de laisser aux blessés qui arrivaient les refuges qu'offraient
les maisons toutes abandonnées du village. Un pailler toutefois
nous offrit de quoi garnir légèrement le sol de nos tentes. Mais le
général Chanzy se souvint que nous avions été gardés en réserve.
Vers dix heures, notre bataillon reçut l'ordre d'aller se poster en
grand'garde à un kilomètre. Les tentes abattues, notre bagage fi‐
celé à la diable, chargés de quelques poignées de paille, nous
nous acheminâmes en avant, guidés par les flammes vacillantes,
alternées de gerbes d'étincelles, qui s'élevaient encore des ruines
de Loigny.



Nuit terrible, sous un ciel voilé de brume. Défense était faite
naturellement d'allumer aucun feu. Il ne fallait pas non plus
dresser les tentes. Notre provision de paille, maigre au départ,
était à peu près dispersée quand nous pûmes nous arrêter. Nous
devions être aux environs de Villepion. Nous grelottions en plein
champ, sous la bise du nord qui ravivait l'incendie maintenant à
quelques centaines de pas. Au pied de la haie de faisceaux aux
baïonnettes flamboyantes, nous nous couchâmes malgré tout,
avec la terre pour lit, le sac pour oreiller et nos toiles de tente
simplement étendues sur nos têtes afin de nous garantir au
moins du serein. Or il gelait à pierre fendre, et le serein fut un
beau verglas qui transforma la toile en carton cassant comme du
verre.

Peu importe. Villiot, encore cinquante pas plus loin, veillait en
avant-poste: nous étions bien gardés: après un long frisson, cau‐
sé par le froid à coup sûr et aussi par l'idée des souffrances que
devaient endurer les blessés râlant tout près de nous, le sommeil
nous gagna pourtant. Ainsi la lassitude animale vient, chez
l'homme, au secours de l'esprit. Oui, moins abrités du froid que
les Groënlandais, à une portée de fusil des barbares qui en pleine
France détruisaient nos demeures, nous pûmes fermer les yeux,
nous endormir, reposer. Chose curieuse, l'esprit, comme pour ac‐
quitter aussitôt sa dette de reconnaissance envers le corps qui lui
accordait quelques heures d'oubli, évoqua de doux rêves sen‐
suels. A mon estomac vide, il donna l'illusion d'un repas suc‐
culent; à mes membres brisés et engourdis, il offrit la sensation
imaginaire d'un lit moelleux et chaud. Je m'y étendais délicieuse‐
ment, lorsque l'adjudant du bataillon, passant tout le long du
rang, réveilla les dormeurs et ordonna à voix basse de se lever.



Brrr! la rude réalité. Nous avions l'onglée au bout de nos vingt
doigts et un instant nous craignîmes de ne pas pouvoir nous
mettre debout. Énergiquement, tout le monde se secoua et reprit
ses sens. Il faisait nuit encore. La sinistre lueur, devant nous,
s'était éteinte, et, vers l'orient, l'azur céleste s'éclaircissait à l'ap‐
proche de l'aube. Notre compagnie fut chargée de pousser une
reconnaissance. Nous aperçûmes vaguement, dans le demi-jour
naissant, un assez gros parti de uhlans. Ayant sans doute distin‐
gué la masse du bataillon, ils tournèrent bride. Nous-mêmes,
nous ne pouvions attaquer sans un ordre, après l'échec de la
veille. La compagnie se replia sur le gros du bataillon et un plan‐
ton fut vivement dépêché au colonel pour lui rendre compte et
prendre ses instructions.

La campagne cependant se dégageait de l'obscurité. Derrière
nous retentit la diane, claire comme le chant du coq gaulois, tan‐
dis que, de Loigny, d'Ecuillon, de Lumeau, partaient quelques
brefs coups de sifflet. Des ombres se montrèrent un instant à
l'entrée de chaque village et presque aussitôt se dérobèrent à
l'abri des maisons ou des murs de clôture. Rien d'autre ne nous
révéla la présence de notre redoutable adversaire, qui sans doute
songeait aussi à panser ses blessures.

Ordre nous arriva bientôt de rejoindre nos deux premiers ba‐
taillons à Terminiers. De ce village jusqu'à Patay, toutes les
troupes du 16e et du 17e corps, selon les dispositions que le géné‐
ral Chanzy avait arrêtées et fait approuver pendant la nuit,
s'échelonnaient, bataillon par bataillon, en colonne de compa‐
gnie, avec une batterie dans chaque intervalle. Dès huit heures,
tout était prêt pour battre méthodiquement en retraite, sauf à of‐



frir vivement un large front de bataille aux Allemands, en cas de
poursuite.

A notre brigade était échu le faible honneur de s'éloigner la
dernière, sous la direction de l'amiral Jauréguiberry. Il était
charge du commandement de l'arrière-garde.

Nous dûmes donc attendre l'ordre de marcher, jusqu'à dix
heures, l'arme au pied. Les serre-files de notre compagnie se
trouvaient ainsi en première ligne, le dos il est vrai tourné à l'en‐
nemi. Telle était du moins la position réglementaire; mais--j'en
conviens--j'avais peine à la garder. Invinciblement, mes regards
étaient attirés vers le village des Échelles, à l'entrée duquel se
montraient quelques groupes. Cette curiosité était-elle excessive,
justifiait-elle un blâme? Le salut de l'armée nécessitait-il qu'on
s'éloignât des Allemands, sans même les regarder? Pourquoi ce‐
pendant M. Houssine l'exigea-t-il brutalement de moi, sinon par
l'effet d'une animosité qui s'acharnait en l'absence du capitaine,
pour se venger de la bienveillance que me témoignait ce dernier?

IV

Jusqu'au soir nous marchâmes, en très bon ordre. Malgré notre
épuisement, le bataillon ne compta pas, ce jour-là 3 décembre,
un seul traînard; mais ce fut une triste journée, l'une des plus
tristes dont je me souvienne. Depuis notre entrée en campagne,
fatigues, privations, souffrances, rien ne nous avait été épargné.
Après des marches forcées, quelques heures de repos sur la terre
gelée; une nourriture insuffisante, car plus d'un repas s'était
composé de biscuit et d'eau de pluie prise dans un fossé. Toutes



ces misères, nous les bravions sans regret, pour atteindre plus tôt
l'ennemi. Or, pour la seconde fois, nous l'avions rencontré, et il
nous fallait le fuir. Le fuir, sans avoir brûlé une cartouche.
D'autres, sans doute, s'étaient mesurés avec lui et avaient dû
s'avouer vaincus; mais, dans la petite sphère où se meut l'homme
de troupe, il ne peut embrasser l'ensemble des opérations, et,
tant qu'il n'a pas éprouvé directement la supériorité de l'adver‐
saire, il est tenté de croire que ses chefs n'ont pas su mettre à
profit sa bonne volonté. De là une rancoeur qui aggravait notre
souffrance physique.

Le lendemain, après une nuit pénible passée à Saint-Sigis‐
mond, que nous avions traversé l'avant-veille d'un pas allègre et
en chantant, nous pûmes croire qu'enfin nous allions être utiles.
Le mouvement de retraite parut avoir été suspendu. Tandis que
le prince Frédéric-Charles refoulait à Artenay et à Cercottes notre
15e corps, les Bavarois avaient repris haleine, et, le 4, ils harce‐
lèrent notre gauche à Patay, où le général de Tucé soutint vigou‐
reusement le choc. A droite, la division Barry se battit aussi à Bri‐
cy et à Boulay. Mais, à la nouvelle qu'Orléans était repris sur
nous, il fallut continuer la retraite, avec un changement d'orien‐
tation, vers Beaugency. Nous devions nous diriger sur Baccon, à
travers la forêt de Montpipeau.

Notre bataillon, spécialement chargé d'escorter les convois du
17e corps, laissa ses trois dernières compagnies en observation
dans un hameau qui bordait la route. Pendant que nous atten‐
dions la disparition du dernier fourgon, il nous fut offert en cet
endroit un spectacle inattendu. Nous étions six cents hommes
occupés à surveiller attentivement le point d'où l'ennemi pouvait
surgir, lorsqu'il s'éleva dans cette direction un gros nuage. Il



s'avançait lentement, soulevé sur la route par le mouvement
d'une foule en désordre. Aucun point brillant ne révélait cepen‐
dant une troupe armée, et en effet nous fûmes bientôt fixés.
Femmes, vieillards, enfants, poussant devant eux des troupeaux
de bétail, marchaient autour de chars attelés, les uns de chevaux
de labour, et d'autres de boeufs au pas pesant. Tous étaient char‐
gés de mille objets entassés pêle-mêle. Au sommet de l'une des
voitures, sur une botte de paille, une jeune mère allaitait un en‐
fant, auprès d'un aïeul infirme. Plus loin, une grande fille tenait
par la main ses deux tout jeunes frères; tantôt elle leur souriait
pour les encourager à marcher, et tantôt leur montrait, pour les
faire rougir de leur nonchalance, un homme qui, bien que plié en
deux par le dur labeur de la terre, donnait courageusement
l'exemple à toute cette malheureuse population. Ces pauvres gens
ignoraient sans doute où ils allaient; mais ils préféraient une vie
errante et la misère, parmi les Français, au bien-être de leurs
foyers envahis.

Ce triste exode de tout un village ne nous attrista pas seule‐
ment, il nous humilia. A nous il appartenait de l'empêcher, et
nous y étions impuissants. Ces paysans ne nous témoignèrent
pourtant aucune rancune. Ils nous firent remarquer eux-mêmes,
à 1500 mètres, environ, des cavaliers qui apparaissaient et
presque aussitôt se retiraient. Nul doute que ce ne fussent les
éclaireurs de l'armée allemande. Le convoi que nous avions mis‐
sion de protéger avait pris de l'avance; il ne nous était pas permis
d'engager, sans absolue nécessité, un combat où nous n'aurions
pas été soutenus: le chef du détachement ordonna donc la
retraite.



Comme nous risquions de perdre le contact de l'armée, force
nous fut d'accélérer le pas, de louvoyer autour des véhicules de
toutes sortes, dans les chemins défoncés courant à travers bois.
L'encombrement des voitures, la précipitation de la marche, tout
contribuait à semer parmi nous le désordre. Vers la fin du jour,
quelle que fût la bonne volonté individuelle, il y eut une débâcle
générale, une complète démoralisation.

Chacun allait à la dérive, se tenant aussi longtemps que pos‐
sible auprès des camarades qu'il reconnaissait. Mais la nuit ache‐
va de nous désorienter et de nous disperser: je n'ai gardé de ces
pénibles moments qu'un souvenir vague, trouble. La voix seule
d'officiers passant à cheval me revient aux oreilles avec cet éter‐
nel refrain: «Pas de retardataires! Les Allemands glanent der‐
rière nous!»

Avec le sergent-major Harel, le caporal Dariès et une dizaine
d'hommes, nous formions encore un petit groupe, qui s'efforçait
de ne plus s'égrener.

Au petit jour nous sortîmes enfin de la région des forêts. La
marche à travers bois est toujours lente, pénible, incertaine.
Chaque chemin qui s'ouvre fait naître une hésitation nouvelle.
Avec la nuit surtout, le rideau sombre qui borne immédiatement
la vue de tous côtés fait craindre à bon droit les surprises. En
plaine, au contraire, et quand la lumière du jour vous éclaire, on
se sent plus sûr de soi, plus hardi et plus fort, grâce à la vaste
étendue de pays qui s'offre à vos yeux, grâce à la facilité de
s'orienter.

D'autres groupes pareils aux nôtres s'apercevaient à d'assez
grandes distances. Ils grossissaient, s'aggloméraient, convergeant



tous vers le même point. Il y avait déjà là un indice qu'une pensée
unique présidait à cette marche, si irrégulière qu'elle fût encore.
Ce premier gage nous encourageait, nous stimulait. Nous
n'avions pas tort de reprendre espoir.

BATAILLE

I

Le commandement supérieur veillait, en effet, il agissait et vive‐
ment réagissait sur cette multitude d'individus épars dont il allait
en deux jours refaire une armée compacte, valeureuse et redou‐
table, suivant l'aveu de nos ennemis. «Ainsi, est-il dit dans le tra‐
vail historique du grand état-major prussien, tandis que la 25e
division flanquait le mouvement sur la rive gauche de la Loire, le
6 et le 7 décembre sur la rive droite, la subdivision d'armée du
grand-duc se trouvait aux prises, sur tout son front, c'est-à-dire
sur 20 kilomètres environ, avec des masses ennemies en état de
soutenir la lutte et d'opposer une résistance très vive.»

Certes ce n'était pas sans une volonté ferme, sans une perpé‐
tuelle vigilance, qu'un tel résultat pouvait être obtenu. A tous les
carrefours, à chaque fourche de route, se trouvait un officier
d'état-major, planté là comme un poteau indicateur. L'un après
l'autre, ils désignaient aux hommes désorientés la direction à
suivre pour atteindre la localité qui avait été assignée à chaque
corps, dans la nouvelle ligne de bataille que venait d'arrêter le gé‐
néral Chanzy.



Entre la Loire et la forêt de Marchenoir, cette ligne s'étendait
sur un espace de 11 kilomètres, de Beaugency jusqu'à Lorges, où
nous avions fusillé un soldat du 51e. Le quartier général était à
Josnes. Le 17e corps, au centre, devant lui. Le 16e corps, dont la
première division seule était présente, les deux autres s'étant
égarées, forma d'abord l'aile gauche, puis fut porté à droite, à Vil‐
lorceau, tout contre la division indépendante du général Camô.
L'aile gauche fut alors constituée au moyen d'une division du 21e
corps: récemment organisé sous le commandement de l'amiral
Jaurès, il avait en outre mission de garder la forêt de Marchenoir,
ce qui étendait de plusieurs kilomètres le front de bataille. Enfin,
le général Chanzy, qui, avec la spontanéité du génie, palliait les
fautes de ses lieutenants en en tirant parti, ordonna aux généraux
Barry et Maurandy de réorganiser leurs divisions à Mer et à
Blois. Il leur confia le soin de défendre les ponts, dont les Alle‐
mands allaient chercher à s'emparer, en effet, pour nous tourner.

Arrêté dans la fièvre d'une retraite infernale, ce dispositif était
tel que de longues délibérations n'eussent pu le rendre meilleur.
Il assignait au 48e de marche son bivouac près du village d'Our‐
celles, à un kilomètre du quartier général. La plaine ondulée, où
étaient dressés quelques groupes de tentes, s'ouvrit à nous dans
la matinée du 6 décembre. Le temps était clair. Quelques sonne‐
ries familières égayaient le panorama, qui, naguère, nous avait
paru plus triste, dans notre première marche de Mer sur Châ‐
teaudun. Cette impression était favorable. Tout embryonnaire
qu'il était, le camp apparaissait enfin, comme une digue élevée
contre la débâcle. L'ordre renaissait; la force en résulterait peut-
être, et, en tout cas, la possibilité de tenter de nouveaux efforts
plus honorables qu'une fuite éternelle.



Pourtant, pourtant. Il ne faut pas se faire meilleur que nature.
La préoccupation de rallier le régiment avait tout primé dans
notre esprit depuis trente-six heures que la débandade s'était
produite. A tel point que nous avions à peine repris haleine
quelques instants, la seconde nuit, sous un hangar de je ne sais
quel village, et nous n'avions eu d'autre nourriture que des
miettes de biscuit. Aussi, lorsque nous eûmes acquis la certitude
que le but était atteint, qu'à la moindre alerte il ne nous fallait
pas un quart d'heure pour retrouver nos chefs, l'estomac--la bête,
si l'on veut--reprit ses droits. Un village--Cravant, nous dit-on--
offrait l'attirante animation d'un lieu habité. Irrésistible tenta‐
tion, il y avait une auberge ouverte. Nombre de militaires l'en‐
combraient déjà. Dariès et moi, nous trouvâmes encore un coin
libre et deux chaises.

Ah! quel repas! Quelle volupté de manger à sa faim et de boire
à sa soif! Le menu, cependant, n'était pas très varié. Un hareng
saur d'abord, un hareng saur ensuite, et je ne m'en suis pas dé‐
goûté pour cela. Au contraire, j'ai gardé pour ce comestible un
goût profond, une sorte de culte, la reconnaissance de l'estomac.
De loin en loin, il faut de toute nécessité que je lui sacrifie, bien
qu'à vrai dire il me soit devenu d'une digestion difficile. D'ailleurs
un litre de vin et du pain frais à discrétion véhiculèrent en nous
ces deux braves poissons, dont un doux fromage blanc, aussi
rond et plus éclatant que la lune en son plein, vint tempérer l'ex‐
cessive salaison.



II

Réconfortés, ragaillardis, nous quittâmes l'auberge, prêts à endu‐
rer de nouvelles fatigues pourvu qu'elles ne servissent pas à nous
éloigner encore de l'ennemi. Même à jeun, nous ne demandions
qu'à faire notre devoir; mais--règle sans exception--le courage se
décuple au sortir de table, quand une légère griserie trouble im‐
perceptiblement la vue. Le paysage bénéficia à nos yeux de
l'agréable état où nous nous trouvions.

Pour gagner Ourcelles, il nous fallut traverser un petit village,
Cernay, bâti, en forme de T, à cheval sur la route qui va de Cra‐
vant à Mer, par Origny, et sur le chemin qui vers l'est le relie à
Lorges. Il est entouré, avec quelques grands arbres, de vergers
clos de haies, qui, au printemps, en été et en automne, doivent lui
former une ceinture charmante de fleurs, de feuillage et de fruits.
Les arbres et les arbustes n'y montraient alors que leurs sque‐
lettes, et cependant nous nous l'imaginâmes tel qu'aux beaux
jours. Au reste, quelques nuages de fumée s'échappaient des toits
et suffisaient pour lui donner la vie, en attestant la présence des
habitants autour du foyer hivernal.

Comme couronnement de cette bonne journée, je fus hélé en
arrivant au camp par le vaguemestre, qui avait à me remettre une
lettre de mon frère Emmanuel. Les journaux ayant répandu la
nouvelle du premier engagement du 17e corps, la sollicitude de
ma famille s'était éveillée: les angoisses des miens se trahissaient
par ces mots, qu'ont gravés dans mon coeur les larmes qu'ils me
firent coulerj'en conviens sans honte, car je me sentis attendri,
mais non pas amolli:--«Comme il faut tout prévoir, si tu viens à
être blessé, préviens-nous aussitôt... ou fais-nous prévenir. Il est



convenu à la maison que, là où tu seras, j'irai, pour te ramener, si
c'est possible, ou, sinon, pour te soigner.»

Ni le lieutenant Barta ni M. Houssine n'étaient encore arrivés.
En revanche, le capitaine Eynard, sa mission terminée, avait re‐
joint son poste. Il s'occupait activement de reconstituer la com‐
pagnie, secondé par le sergent Villiot, qui était parvenu des pre‐
miers au point de ralliement avec Laurier. En même temps que
nous et après nous, les hommes arrivèrent, isolément, ou par pe‐
tits groupes. A la fin du jour, les deux tiers de l'effectif étaient
présents. De même dans tout le régiment, qui, dès lors, pouvait
au premier ordre entrer en ligne.

Le colonel Koch, en prenant le commandement de la brigade,
avait passé la conduite du 48e au commandant Bourrel, du 1er
bataillon. Au 3e nous étions toujours dirigés par l'intrépide
vieillard, capitaine David. De beaux exemples d'honneur, de cou‐
rage et de dévouement nous soutenaient, nous stimulaient:
quelques prodiges qu'exécutât la délégation de Tours pour l'im‐
provisation des armées, elle ne pouvait parfaire son oeuvre dans
les détails. Ainsi, notre bataillon ne comptait aucun officier mon‐
té. Pas plus l'adjudant-major que le capitaine David. Des chevaux
leur eussent été précieux pour conduire et faire mouvoir une uni‐
té d'un millier d'hommes. Ce petit fait méritait d'être noté, à
l'honneur des chefs qui surent utiliser des instruments tactique‐
ment incomplets, sans parler de l'inexpérience individuelle de
leurs éléments.

Chaque jour, la température devenait plus rigoureuse. Tout en
demandant à ses soldats une entière abnégation, le général Chan‐
zy leur était pitoyable; il lui parut impossible de continuer à nous
faire coucher sous la tente. Des dispositions furent prises pour le



cantonnement dans les villages d'ailleurs nombreux en ce pays.
Notre bataillon fut distribué dans les granges d'Origny, au centre
de la ligne de bataille. Mais pour les fourriers, point de repos: ils
devaient concourir aux prises d'armes pendant le jour, et, la nuit,
assister aux longues distributions de vivres.

Déjà, le 6, la canonnade s'était sourdement fait entendre à
l'extrême droite, première démonstration de l'ennemi sur
Meung. Le 7, dès la première heure, l'attaque fut générale. Tandis
que nous attendions sous les armes, la 2e division du 21e corps et
la 3e du 17e, sur notre gauche, s'opposaient aux reconnaissances
de l'ennemi, à Vallières, devant Saint-Laurent-des-Bois, et, plus
près de nous, à Villermain. A notre droite, du côté de Beaugency,
la 1re division du 16e corps se battait aussi, avec l'appui, cette fois
heureux, du 51e de marche, pendant qu'au centre le général de
Roquebrune, commandant la 1re division du 17e corps, repous‐
sait victorieusement deux divisions bavaroises qui s'étaient avan‐
cées de Cravant et, plus à droite, de Beaumont.

Comme l'armée avait pu vaincre sans nous, les compagnies re‐
gagnèrent à la nuit leurs cantonnements, et, avec mes collègues,
chacun entouré de sa corvée, j'allai battre la semelle auprès des
charrettes d'un convoi administratif parqué à l'entrée du village.
Annoncées pour minuit, les distributions n'étaient pas achevées
au petit jour. Or il neigeait. Les flocons abondants, épais, voi‐
laient le ciel, sans répit, d'une nuée de taches claires tourbillon‐
nant sur un fond gris, tandis que, dans le cercle restreint où la
vue pouvait s'étendre, ils accusaient la forme des choses en les
ouatant de blanc. Meules de paille, chariots de convoi, chevaux
immobiles sous les harnais et nous-mêmes, tout prenait une
même couleur spectrale, car le froid figeait les flocons, et il ne



nous était pas permis de faire des feux visibles de trop loin: le
foyer que nous entretenions modérément avec des broussailles
ne suffisait pas pour nous dégourdir les pieds et les mains; mais
il colorait de lueurs fugitives un tableau qui nous rappelait invin‐
ciblement la douloureuse légende de la retraite de Russie.

III

Au jour, un jour presque aussi gris, aussi triste que la nuit, nous
pûmes aller répartir les vivres entre les escouades, puis nous
étendre un peu, pendant que nos camarades préparaient la soupe
sur les fourneaux improvisés le long des maisons. Elle fut vite ab‐
sorbée, car le canon et la fusillade avaient tôt battu le rappel. Les
Allemands, surpris de se heurter contre une armée en bataille,
quand ils espéraient n'avoir qu'à ramasser des traînards déban‐
dés, avaient reconnu la nécessité de redoubler leurs coups. Avec
l'assentiment du grand état-major de Versailles, le prince Frédé‐
ric-Charles ralentissait la marche des troupes dirigées sur la rive
gauche de la Loire pour qu'elles pussent seconder les efforts du
grand-duc de Mecklembourg; et le 1er corps d'armée bavarois,
appuyé par la 22e division prussienne et la 4e division de cavale‐
rie, allait tenter de rompre nos lignes.

Dès huit heures, l'attaque se produisait violemment contre la
division Collin, du 21e corps, à notre gauche. Le général de Ro‐
quebrune se dirigeait alors sur Cravant, et notre division recevait
l'ordre de se porter en soutien sur Cernay, le poétique petit vil‐
lage à la ceinture de vergers.



En avant d'Origny, le bataillon se forme, sous les ordres du ca‐
pitaine David. La barbe blanche et le tremblement de tête de cet
homme de haute stature donnent une autorité singulière aux
commandements qu'il articule d'une voix ferme, avec une énergie
juvénile. Sac au dos, les rangs étaient formés: le vieux capitaine
s'apprêtait à crier en avant, lorsqu'il nous arriva un renfort
inespéré.

Le lieutenant Barta, M. Houssine, les sergents Gouzy, Nareval
et une trentaine d'hommes nous rejoignirent enfin. Ils revenaient
de Mer, jusqu'où ils s'étaient égarés. Quelques minutes plus tard,
et nous allions au feu sans eux; mais, parce que nous ne les
avions pas suivis, ils songeaient à nous gourmander, tant est irré‐
sistible l'envie d'accuser autrui quand soi-même on ne se sent pas
sans reproche. Ma situation aurait sans doute été pénible, sans la
présence de notre capitaine. Le sous-lieutenant Houssine eût été
heureux de me chercher chicane; mais il était gêné d'avoir à s'en
prendre en même temps au sergent-major, à Villiot et à Laurier.
Au surplus, M. Eynard n'était pas homme à encourager les mau‐
vaises plaisanteries. Il coupa court à des récriminations un peu
grotesques et tout à fait oiseuses. La compagnie se reconstitua à
l'effectif respectable de 180 hommes, et, formé en colonne par
sections, le bataillon se dirigea vers la partie du champ de bataille
qui nous était assignée, au nord d'Origny, à deux kilomètres
environ.

Durant notre marche assez pénible dans des champs labourés
ou à travers des vignes hérissées de tuteurs et de ceps rampant
sur la terre et sous la neige, nous pûmes causer un peu, Nareval
et moi. Soit que les étapes supplémentaires l'eussent fatigué, soit
qu'un fâcheux pressentiment le troublât, il manquait de cet en‐



thousiasme que, dans le trajet de Perpignan à Angers, je m'étais
plus d'une fois efforcé de modérer. Le décor n'était point fait à la
vérité pour réchauffer le coeur. Le sol était dur et glissant, la
neige nous glaçait, et l'idée d'être couché là pour ne plus se rele‐
ver nous faisait malgré tout passer un frisson dans le dos. Une
steppe blanche, à perte de vue. A peine si la silhouette des fermes
et des villages tranchait sur cet horizon pâle. Dans les hameaux
que nous côtoyions, les jardins étaient déserts, les basses-cours
silencieuses. Pas un nuage de fumée au-dessus des toits, comme
l'avant-veille. Les récents combats avaient chassé tous les êtres
vivants et fait de cette plaine une immense nécropole. Seule la
lueur des décharges, leur détonation, à droite et à gauche, rom‐
paient la morne tristesse de la nature. La vie ne s'y révélait que
par le jeu formidable des instruments de mort.

Les deux premiers bataillons du 48e, cantonnés dans le village
d'Ourcelles, nous avaient devancés sur le terrain. Dessus n'est
pas le mot, dedans serait plus exact, car nous les trouvâmes en
position dans des tranchées-abris pratiquées au milieu des
champs entre Origny et Villejouan. L'esprit français trouva, dans
cette circonstance, l'occasion de s'exercer, malgré la gravité du
moment. «Ils seront bien gênés pour courir! disait l'un.--Parbleu,
ajouta un autre, ils font déjà le pas gymnastique sur place. Vois
donc!» Le fait est qu'ils tâchaient de se réchauffer les pieds. «Ils
s'enterrent avant d'être tués!» conclut un troisième. Plaisanterie
macabre, non sans à-propos. La plupart de ces ouvrages de dé‐
fense devaient abréger, après la bataille, la triste besogne des in‐
firmiers. Beaucoup d'hommes furent déposés dans les fosses
qu'ils avaient aidé à creuser la veille.



Tout en les plaisantant, nous serrâmes, en passant, la main
aux camarades, que peut-être nous ne reverrions plus. A ce mo‐
ment un roulement sourd, comparable à l'écho affaibli de coups
de battoirs précipités, se fit entendre vers l'ouest. Dans la brume
de l'horizon se profila bientôt, tranchant sur la blancheur du ter‐
rain, un groupe irrégulier et mouvant de cavaliers qui venaient de
Josnes. Ils s'avançaient au trot, mais ralentirent leur allure pour
passer en revue nos deux premiers bataillons. C'était l'état-major
de l'armée.

Le général Chanzy parcourait le champ de bataille, s'assurant
partout de l'exécution de ses ordres, et veillant à la bonne tenue
des troupes. Il montait un cheval arabe à longue crinière, sans
doute celui que nous avions entrevu dans la froide nuit du 1er au
2 décembre. Alors dans la force de l'âge, le vainqueur de Coul‐
miers tenait droite sa tête fine, aux moustaches effilées, aux sour‐
cils froncés légèrement. Sauf ce dernier signe de perpétuelle ré‐
flexion, sa physionomie martiale respirait la confiance et le
calme. La journée de la veille, les engagements du matin, justi‐
fiaient cet état sérieux d'une grande conscience en repos. Qu'il fût
battu, Chanzy avait du moins tenté tout ce qui était en son pou‐
voir; mais il semblait croire sincèrement à la victoire. Il commu‐
niqua son espoir à ceux de nos camarades qui occupaient les
tranchées: en passant, il leur promit la revanche.

Cette figure, animée du plein éclat que donnent les grandes
responsabilités courageusement acceptées, contrastait avec l'air
fatigué des aides de camp, surmenés nuit et jour. Ces jeunes têtes
pâles émergeaient à demi du col des pelisses-fourrées, autour du
visage austère du général Guillemot, que semblait allonger en‐
core sa barbiche blonde.



Cependant, déployé en ligne au commandement du capitaine
David, notre bataillon poursuit sa marche vers son objectif, Cer‐
nay. L'ambition de tous, la préoccupation de chacun, est de res‐
sembler à cet ancêtre qui, calme et froid, digne, montre le che‐
min, trente pas en avant du front de bataille.

Le colonel Koch, accompagné du commandant Bourrel et d'un
officier d'ordonnance, vient diriger en personne l'action de sa bri‐
gade. Il nous rapproche du village, pour nous abriter derrière les
maisons, en attendant qu'il nous emploie. Quatre chasseurs le
suivent: leurs manteaux blancs servent aussitôt de points de mire
aux artilleurs allemands. Une volée d'obus part des batteries bra‐
quées entre Cravant et Beaumont; ils bourdonnent au-dessus de
nos têtes et vont tomber assez loin derrière nous. L'état-major se
déplace, tantôt à droite, tantôt à gauche. Les projectiles le
suivent, sans l'atteindre encore. Alors le colonel se décide à éloi‐
gner son escorte, inutile pour le moment. Les cavaliers prennent
le trot; mais ils ne sont pas à deux cents mètres, qu'un nouvel
obus va éclater entre eux, et deux roulent à terre avec leurs che‐
vaux. Quelques éclats viennent se loger dans nos havresacs ou
bossuer en cliquetant les marmites et les gamelles.

Petit et insignifiant épisode. Plusieurs maisons nous mas‐
quaient le coin le plus chaud du champ de bataille; mais un va‐
carme incessant nous permettait d'apprécier l'intensité de la
lutte. Crépitation de la mousqueterie, grondement des canons ou
grincement strident des mitrailleuses, se combinaient avec une
sorte de long mugissement ininterrompu, qui était le cinglement
de l'air par tous les projectiles. A notre gauche nous apercevions
un régiment de mobiles qui criblait de feux de salve les positions
de Cravant. Une batterie, postée à notre droite, tirait aussi sans



relâche, et ces feux convergents étaient bien dirigés. «A l'est de
Cravant, dit le rapport allemand, les cinq batteries bavaroises les
plus rapprochées du village durent, à la suite de pertes énormes,
se retirer en dehors de l'action de l'artillerie française et des
chassepots.»

IV

Nous étions cependant maintenus en première réserve, pour co‐
opérer d'un moment à l'autre à l'attaque du centre ennemi. Sur
l'ordre du général en chef, deux escadrons de grosse cavalerie de
notre corps devaient se masser à l'abri des maisons de Cernay, et,
avec un peloton d'éclaireurs algériens commandés par le capi‐
taine Laroque, s'élancer de là sur les positions de Beaumont.
Mais il fallait que la préparation de ce mouvement se fît avec pru‐
dence, sans attirer l'attention. Les cuirassiers, lourds, imposants,
comme des statues de pierre, dans leurs blancs manteaux aux
plis rares, défilèrent deux par deux, à la suite du goum tout frin‐
gant dans ses flottants burnous rouges, le long d'un sentier cou‐
vert par un repli de terrain. Les suivant curieusement des yeux
pendant qu'ils s'engageaient dans le village, nous attendions
qu'ils eussent fait leur oeuvre pour accomplir la nôtre.

Quiconque a veillé un mourant se souvient de l'émotion qui
vous étreint, au cours de minutes longues comme des heures. On
épie le souffle, tantôt violent, tantôt insensible, du moribond
condamné, et chaque râle vous fait frémir parce qu'il vous semble
être le gémissement d'une âme s'élançant vers l'inconnu, dans
l'éternité. Au feu, dans la passivité de l'attente, cette même pen‐



sée--la pensée du passage possible, immédiat, pour soi-même, de
l'état de santé à trépas--hante les plus braves. Il est bien de se do‐
miner assez pour cacher le léger frémissement qui vous trouble;
mais que dire de l'effort des officiers--hommes après tout, atta‐
chés à la vie comme les conscrits, et qui de plus ont souvent
femme et enfants--pour se maîtriser d'abord et pour suivre en
même temps avec netteté les phases de l'action, pour juger sûre‐
ment de l'opportunité de se porter de préférence sur tel ou tel
point?

Pour nous distraire de notre préoccupation personnelle, nous
avions ce spectacle. Un peu penché sur l'encolure, pour mieux
voir sans doute et de plus loin, ou peut-être gêné par sa haute
taille, le colonel Koch flattait de la main son cheval gris, à chaque
nouvel éclat de tonnerre qui arrachait un hennissement à la
pauvre bête et la faisait tressaillir sur ses quatre pieds. D'une bra‐
voure encore plus crâne, le commandant Bourrel, naturellement
froid et, au physique, court de buste, se dressait sur ses étriers
comme s'il était honteux de n'offrir pas assez de prise aux coups:
il semblait invinciblement attiré vers les endroits où venait
d'éclater un obus.

Le capitaine David se reposait sur son sabre, immobile et
muet comme un dieu Terme. Il n'en était pas de même du nôtre,
qui frémissait d'impatience, et qui eût certainement voulu nous
lancer en avant s'il avait commandé le bataillon. Chez les sous-of‐
ficiers se manifestaient à peu de chose près les mêmes symp‐
tômes que le matin du 30 novembre, à la sortie d'Ouzouer-le-
Marché, sauf, il faut l'avouer, un air plus sombre du côté de Nare‐
val et quelques imperceptibles signes de couardise de la part de



l'impertinent Laurier. La tenue des hommes était correcte, avec
même une pointe d'humour.

Il me serait impossible de dire combien de temps dura notre
attente. Mais voici les éclaireurs algériens, qu'une bordée de mi‐
traille a ramenés. Trop longue est la distance à franchir dans la
zone dangereuse du tir. Tous les chevaux auraient été fauchés en
chemin, pas un homme ne serait arrivé sur les batteries de Beau‐
mont. Les Africains s'éloignent d'ailleurs en caracolant, comme à
la fantasia. Plus gravement s'écoule, au petit trot, la double file
des _Gros Frères_, qui vont attendre une occasion meilleure
dans la direction d'Ourcelles. Tous semblent un instant grandir
en franchissant la crête d'un coteau au delà duquel ils dispa‐
raissent brusquement, comme s'ils s'étaient abîmés dans un ra‐
vin ou évanouis dans la brume.

Ce que la cavalerie n'avait pu faire, il nous appartenait de le
tenter avec de l'artillerie. Ordre fut donné à toute la division de se
porter en avant de Cernay et de Villechaumont, petit village qui
se dressait à l'est, sur notre droite. Mais, avant que le commande‐
ment eût été transmis sur toute la ligne, un bataillon du 51e qui le
premier avait occupé Cernay, et s'y maintenait âprement depuis
le matin, est à la fin serré de trop près, culbuté, refoulé; son chef,
le commandant Pondielli, notre capitaine de Perpignan, a la moi‐
tié de la main emportée,--la main qui avait signé la condamna‐
tion du soldat dont le corps était enfoui, tout près de là, sur la li‐
sière de la forêt de Marche, noir: la plupart des officiers sont at‐
teints: les soldats reculent et abandonnent le village. Le colonel
Koch les arrête, les rallie et les range à notre gauche. Tout émus
encore, ils saluent les obus d'un mouvement plongeant, à la



grande joie de nos hommes qui, n'ayant pas été encore étrillés,
les raillent sans pitié.

Enfin, tandis que le 10e bataillon de marche de chasseurs à
pied se jette dans le village et empêche la tête de colonne bava‐
roise d'y pénétrer, notre compagnie est déployée en tirailleurs, en
avant du bataillon qui se porte vers la gauche. Mais les mobiles
de l'Orne et les mobilisés de la Sarthe sont là, massés par pelo‐
tons. De minute en minute brille un éclair suivi d'une détonation
terrible: elle reçoit un court écho, le bruit des décharges enne‐
mies. La riposte est meurtrière. S'ils en ont la force, les blessés se
traînent en arrière; sinon, on les écarte avec les morts. Les survi‐
vants se resserrent, et le bruit sinistre retentit à intervalles régu‐
liers. De vieilles troupes ne montreraient pas plus de sang-froid.
Les mobiles sont en nombre et gagnent du terrain: ils n'ont pas
besoin de nous. A droite, au contraire, le 10e de chasseurs entre‐
tient la fusillade avec un acharnement désespéré: il s'épuise. L'ar‐
deur de ceux qui tirent toujours ne peut suppléer au nombre et il
y a plus de chasseurs à terre que debout:

«A droite et en avant, pour les soutenir!»

Les maisons du village ne nous couvrent plus. Tout à coup un
bruit sec, semblable à celui d'une baguette qui se casse, claque à
côté de moi: un homme tombe la face contre terre, en poussant
un cri, un seul: il a le crâne brisé. Un autre a la gorge traversée et
il expire. D'autres roulent à terre pendant que les balles sifflent et
bourdonnent à nos oreilles. Chacun de nous pense alors, sans
rien dire, qu'il n'y a pas lieu de plaisanter: on éprouve un vif désir
de se rapetisser, de s'amincir; on voudrait n'être pas plus haut
qu'un caillou, pas plus large qu'un fil. Une heure durant, on nous



maintient sur la route de Cernay à Origny, sans ordonner le feu.
Rien n'est plus énervant.

Le jour baisse, et autour de nous l'approche de la nuit surex‐
cite les volontés. Le bruit redouble. Les chasseurs reprennent
coeur et semblent se multiplier. Leurs silhouettes se détachent
dans les positions variées du combattant chargeant, tirant, re‐
chargeant, sans répit, sans relâche. Des canons passent près de
nous, au galop, la moitié des servants, couchés, livides, sur des
affûts: plusieurs chevaux, sans cavalier, hennissent douloureuse‐
ment. L'un a le naseau déchiré et sanglant; un autre suit de loin
l'attelage dont on l'a détaché, et son jarret brisé s'embarrasse
dans les liens rompus qui traînent autour de lui. La batterie
s'éloigne, non parce qu'elle est aux trois quarts détruite, mais
parce qu'elle a épuisé ses munitions. Une autre s'avance, bride
abattue, pour la remplacer. Ce sont des mitrailleuses, dont le râle
aigu fait tressaillir. Dans le concert infernal, elles mêlent leur
musique, aigre comme un déchirement, à la basse profonde du
canon et au pétillement inégal de la fusillade.

Au rebours du malchanceux 51e, qui avait été des premiers à
toutes les fêtes, il semblait écrit que nous attendrions toujours.
L'attente, telle qu'elle nous était imposée, était particulièrement
cruelle. Le perpétuel sifflement des balles, dans l'obscurité nais‐
sante, avec la perspective d'une nuit de souffrance, sans secours
et, qui plus est, sans vengeance, est intolérable. Nombre
d'hommes qui, l'instant d'avant, riaient de leurs camarades du
51e, ne résistèrent pas longtemps à l'envie de se garer un peu. Les
uns s'assirent; d'autres s'allongèrent même par terre.

S'il faut être sincère, je fus tenté de les imiter; mais le galon
oblige; je me jurai de ne pas me baisser, tant qu'il y aurait un



simple soldat debout. Je me tins parole et ne me courbai pas,
bien qu'il tombât constamment de nouvelles victimes dans la
masse du bataillon. De ce nombre fut Gouzy, atteint d'une balle
au pied. Il se vit obligé de se laisser hisser sur l'un des cacolets
qui, en louvoyant loin des endroits périlleux, faisaient la navette
entre la ligne de bataille et les villages d'Ourcelles et de Josnes,
où étaient établies des ambulances volantes.

Nareval, comme les autres, essuyait le feu dignement, quoique
avec un visible effort de courage. Par petite malice je lui deman‐
dai s'il craignait toujours de se laisser emballer vers le danger. Il
haussa légèrement les épaules. Non, l'épaulette ne fulgurait plus
à ses yeux; le feu prochain des batteries en faisait pâlir l'éclat. Il
regrettait le recoin modeste, paisible, qu'il avait abandonné sur le
bateau où travaillait son père. Il ne s'en cacha pas; la réalité lui
apparaissait plus terrible qu'il ne se l'était imaginée. Il était déci‐
dément vaincu par ses pressentiments, et, chose singulière, la
préoccupation suprême de cet infortuné, à peu près oublié en ce
monde de son vivant, fut qu'on se souvînt de lui après sa mort.

«Écoute, me dit-il, on ne sait ni qui vit ni qui meurt: donne-
moi l'adresse de tes parents pour que je leur écrive en cas de mal‐
heur. Voici celle des parents de mon père, à moi; si je disparais,
promets-moi de leur apprendre comment je suis mort.» Et, à la
lueur pâlissante du crépuscule, pendant que les dernières dé‐
chargés s'échangeaient au hasard dans l'ombre de l'éloignement,
nous inscrivîmes mutuellement sur nos calepins, en tâtonnant,
ces renseignements funèbres.

Cependant, croyant que Cernay avait été perdu au moment du
recul du 51e, le général en chef s'était borné à en ordonner la ré‐
occupation à tout prix, tandis que les deux autres bataillons du



48e, sortant de leurs tranchées, déployaient en tirailleurs les
compagnies du lieutenant Gélis et du capitaine Duhamel et
s'avançaient eux-mêmes en bataille au nord de Villevert. Plus à
droite, les mobiles de l'Yonne et ceux dû Cantal franchissaient ré‐
solument la route de Cravant à Beaugency, en faisant de nom‐
breux prisonniers. Au delà encore, la division Deplanque, du 16e
corps, enlevait la ferme du Mée, à la baïonnette, tandis qu'à
gauche le général Deflandre, au prix d'une blessure mortelle,
s'emparait du bourg de Layes. Ces derniers épisodes de la jour‐
née en firent sans conteste une journée victorieuse. Il suffit de
s'en rapporter sur ce point au rapport de nos ennemis:

«Vers quatre heures, la 1re brigade bavaroise venait prendre
rang entre les troupes postées le long de la grande route, gravis‐
sait de concert avec elles, et aux cris de «hourra!» les hauteurs
qui s'étendent de Cernay vers Villevert et se heurtaient alors à
des troupes fraîches débouchant du sud à sa rencontre. Les ba‐
taillons bavarois avaient perdu déjà un grand nombre d'officiers,
et leurs rangs décimés n'étaient plus en état de recevoir ce nou‐
veau choc; ils se replient sur Beaumont, suivis par les Français;
mais l'artillerie, qui s'y maintient inébranlable, oppose un insur‐
montable obstacle aux assaillants.»

V

Comme si un accord se fût établi entre les deux adversaires, le
feu cessa simultanément sur les deux fronts de bataille. La nuit
était noire, le silence profond. A en juger par la sensation person‐
nelle de chacun, on comprenait qu'une détente se produisait en



cet instant dans les nerfs des cent mille hommes éparpillés dans
la plaine, tant d'un côté que de l'autre. Cette détente, toutefois,
n'entraînait pas l'allégement complet du coeur. Soit la pensée des
horreurs environnantes, soit la conscience du peu de durée de
cette accalmie, une invincible oppression persistait. Tout à coup,
pour la justifier, deux gerbes de feu jaillirent à cent pas de nous,
en même temps que nous parvenait le bruit de deux détonations
isolées. Est-ce qu'après douze heures de lutte il n'y aurait pas de
répit? Ou bien était-ce simplement, comme à la fin d'une fête pu‐
blique, la bombe d'adieu des artificiers? ou, plutôt, une façon de
dire au revoir pour le lendemain?

Plus rien, quelques minutes s'écoulèrent, un quart d'heure, et
le silence persista. Lentement, nous pénétrions pendant ce temps
dans le village de Cernay. La route qui le traverse était jalonnée
de cadavres. Le premier qui se trouva sur nos pas était celui d'un
sergent de chasseurs, avec la tunique ouverte, la chemise toute
teinte de sang: nous le soulevâmes; il était froid. Un autre ser‐
gent, tombé la face en terre, avait passé ses mains derrière le dos
pour essayer de déboucler son sac; il n'avait pu y parvenir, et ce
poids l'avait étouffé. De la lumière brillait dans une maison, j'y
entrai. Des paysans, restés bravement auprès de leur foyer sous
les boulets, s'efforçaient de ranimer un malheureux chasseur. Ils
l'avaient couché tout de son long sur le sol battu, et ils humec‐
taient de vinaigre ses lèvres tuméfiées, lui frictionnaient la région
du coeur; ils secouaient un mort. En revanche, sur des matelas
par terre deux autres pauvres diables attestaient leur existence
par des plaintes. A peine parqués dans la cour d'une grande
ferme qui fait l'angle du chemin de Lorges, nous reçûmes l'ordre
d'aller creuser une tranchée à l'entrée du village, au nord, pour
défendre la route de Cravant. Dans cette direction, une ferme



flambait ou peut-être un village. Chaque soir de bataille, les Alle‐
mands avaient besoin de venger leurs pertes par un acte de van‐
dalisme. Ils prenaient plaisir, au centre de la France, à nous en‐
voyer de ces défis inhumains. Le vent soufflait, activant l'incen‐
die. Le froid était devenu sec, le temps d'ailleurs assez clair; la
pioche et la pelle n'entamaient la terre durcie qu'après de longs et
pénibles efforts. Cette harassante besogne s'accomplissait au
bruit d'un grand mouvement dans l'armée allemande. En appli‐
quant l'oreille au sol, on percevait distinctement le piaffement
des chevaux et le roulement des caissons et des affûts. Nul doute
qu'il ne s'effectuât de la part de l'ennemi une conversion vers
notre droite. M. Bourrel en fit prévenir le commandement
supérieur.

La vérité est que, dans l'année terrible, rien ne devait nous
réussir. Nos qualités nationales, la vivacité d'esprit, le courage
primesautier, sont des qualités natives, heureuses, mais, en
somme, peu méritoires, car elles sont mélangées de vanité et de
présomption. Elles se développent sous notre beau climat, de
même que la flore riche et variée s'étale sur notre sol fertile, tout
naturellement. Or rien n'est solide ni précieux, sinon ce qui est
rare et ce qui est produit avec effort, perfectionné avec soin. La
Providence, en 1870, s'est servie contre nous des armées alle‐
mandes, comme d'un fléau, pour nous apprendra à pratiquer les
vertus, peut-être arides, mais sûrement robustes, pour nous en‐
seigner la puissance de la réflexion, de la suite dans les idées,
apanage des chefs teutons, qui a logiquement engendré la
confiance chez le peuple armé et lui a donné la force d'endurance
prédestinée nécessairement à éteindre nos flambées d'ardeur.
Grâce à sa savante organisation, à la liaison permanente de
toutes ses fractions, cette armée ennemie figurait assez une co‐



lossale pieuvre à tentacules, qui retentissait tout entière des
coups portés aux plus éloignés de ses membres élastiques et les
faisait se replier ou s'étendre utilement, quelque espace que les
nécessités stratégiques eussent fait occuper à nos envahisseurs.
Nous, au contraire, nous n'étions qu'un corps désarticulé, ou à
soudures fragiles, et tout à fait rompu en maint endroit.

Lorsque toute la 2e armée de la Loire s'était bien comportée,
un malentendu, né de l'inhabitude de subordonner l'exécution
des détails à l'intérêt de l'ensemble des opérations, avait compro‐
mis le succès incontestable de la journée du 8 décembre: Le gé‐
néral Camô, sans même rendre compte au général en chef,
s'était, dans le milieu du jour sur un avis parvenu de Tours, replié
vers Mer, évacuant Beaugency, et découvrant notre aile droite à
l'improviste. Ce recul avait obligé le général Chanzy à rectifier sa
ligne de bataille et à abandonner sans combat quelques-uns des
points conquis par ses troupes. Les Bavarois avaient pu ainsi oc‐
cuper, à l'est de Cernay, le village de Villechaumont et la ferme
du Mée. A la faveur de la nuit, ils s'y établissaient en force pour
nous prendre en flanc le lendemain, pendant que nous nous re‐
tranchions au nord du côté de Cravant, d'où ils nous avaient lan‐
cé leurs derniers obus.

Après deux heures d'un travail opiniâtre, la 6e compagnie fut,
en tout cas, autorisée à aller prendre quelque repos jusqu'au ma‐
tin. Bien qu'une grange nous eût été attribuée pour dortoir, je me
laissai attirer par la faible clarté qui s'échappait d'une porte en‐
tr'ouverte sur la cour de la ferme que nous occupions. Vingt
hommes se pressaient dans une salle enfumée, auprès d'un feu
de branches sèches pétillant en une vaste cheminée. Les uns, as‐
sis devant une table massive, dormaient, la tête posée sur leurs



bras croisés. D'autres cuisinaient, et, j'en conviens, quelques
quartiers de pommes de terre qui rissolaient dans une poêle à
frire, quand j'entrai, m'attirèrent vers l'âtre, tout autant que la
chaleur du foyer. Comme Don César, dans _Ruy Blas_, j'espérais
me nourrir au moins par l'odorat, étant, quoique fourrier, à peu
près à jeun. Avant de nous rendre à la tranchée, j'avais mangé un
biscuit, mon dernier, trempé dans un quart de café. Non que les
vivres fissent défaut, dans les escouades; mais les soldats
n'avaient pas eu le loisir de préparer la soupe. Mes yeux révé‐
laient sans doute la faim qui me tiraillait l'estomac, car le cuisi‐
nier offrit, pour dix sous, à qui le voudrait, en me regardant, son
beau plat de frites. Le caporal Dariès était là, riche de deux ga‐
lettes de biscuit. Une fois encore, en souvenir de notre retraite de
Châteaudun, nous nous régalâmes. Il était écrit que nous ne le fe‐
rions plus ensemble.

L'atmosphère, autour de nous, s'était épaissie de la fumée du
foyer et de la buée des respirations. Cet air opaque étouffait à peu
près la flamme de l'unique quinquet qui éclairait comme une
étoile lointaine, quand la clarté pâle de l'aube pénétra sur nous
par les fissures de la porte et des volets de la fenêtre. Un roule‐
ment de tambour retentit dans la rue du village, et tous nous
nous dressâmes debout comme un seul homme. Nous fîmes ir‐
ruption hors de la maison, et, deux minutes après, chaque com‐
pagnie était formée sur l'emplacement indiqué la veille. Puis
toutes furent dirigées au nord et à l'est de Cernay, dans les jar‐
dins qui l'entourent.

Par une ruelle, un étroit passage, nous gagnâmes l'un des ver‐
gers qui s'étendent vers l'orient. Sa haie de clôture, sans feuillage,
était déjà brisée en plusieurs endroits. A terre gisaient quelques



chassepots, et, tout auprès, des fosses à peine comblées renfer‐
maient sans doute les hommes qui s'en étaient servis la veille. Au
delà des clôtures, il restait quelques cadavres que l'on n'avait pas
eu le temps d'enterrer. Entre autres, un artilleur auprès duquel je
demeurai un instant. Il reposait sur le dos, les bras ouverts en
croix, les jambes un peu pliées. Les yeux semblaient clos par le
sommeil, tout le visage était empreint de sérénité; la mort avait
dû être instantanée, sans souffrance; elle avait surpris ce mo‐
deste héros dans le calme accomplissement du devoir.

Villechaumont, que nous apercevions devant nous, se trouve à
1200 mètres environ de Cernay. Un moulin à vent, monté sur son
pivot de bois comme sur un piédestal conique, occupe le premier
plan au sud. A sa droite se mouvait une masse noire. Autant que
le brouillard encore intense nous permettait d'en juger, quelques
petits groupes se détachaient du gros, et, se glissant en avant du
village, disparaissaient soudain. Ces ombres étaient évidemment
des tirailleurs qui se dispersaient dans des tranchées.

«On éprouvait, comme a dit Tolstoï, le sentiment de cette dis‐
tance indéfinissable, menaçante et insondable, qui sépare deux
armées ennemies en présence. Qu'y a-t-il à un pas au delà de
cette limite, qui évoque la pensée de l'autre limite, celle qui sé‐
pare les morts des vivants?... L'inconnu; les souffrances, la mort?
Qu'y a-t-il là, au delà de ce champ, de cet arbre, de ce toit, éclai‐
rés par le soleil? On l'ignore, et l'on voudrait le savoir.... On a
peur de franchir cette ligne, et cependant on voudrait la dépas‐
ser, car on comprend que tôt ou tard on y sera obligé et qu'on
saura alors ce qu'il y a là-bas, aussi fatalement que l'on connaîtra
ce qui se trouve de l'autre côté de la vie.... On se sent exubérant
de force, de santé, de gaieté, d'animation, et ceux qui vous en‐



tourent sont aussi en train et aussi vaillants que vous-même.
Telles sont les sensations, sinon les pensées, de tout homme en
face de l'ennemi, et elles ajoutent un éclat particulier, une vivaci‐
té et une netteté, de perception inexprimables, à tout ce qui se
déroule pendant ces courts instants.»

Le soleil ne perçait pas la brume de cette froide matinée de dé‐
cembre: hormis cela; tout ce tableau est d'une vérité saisissante.
Nos fatigues étaient oubliées: les coeurs battaient fort, la circula‐
tion du sang était active: nous nous sentions pleins de sève et de
vigueur, et tout prenait autour de nous le plus vif relief. Rien ne
s'est effacé: je revois tout, exactement. Les jardinets dépouillés
aux arbres chargés de givre. Les restes de l'artilleur qui semblait
dormir. Non loin de lui, un cheval estropié, le sien peut-être,
tremblant sur ses trois jambes valides, mais attendant stoïque‐
ment la mort, debout, les yeux ouverts, sans un hennissement. A
cinq cents pas enfin, en plein champ, dans la zone de séparation
des deux lignes ennemies, errait une vache, bête paisible et nour‐
ricière, qui cherchait le chemin de son étable et ne le retrouvait
pas, car le bruit de quelques coups de feu isolés l'effarait.

Malgré la grande distance, les hommes, au risque de perdre
leur poudre et leurs balles, essayaient leur fusil: Le mien était
chargé, mais je ne sais quelle crainte m'empêchait de m'en servir.
Jamais je ne l'avais essayé. A peine si, dans mon adolescence,
j'avais brûlé quatre où cinq cartouches de revolver, et j'éprouvais
quelque émotion à l'idée d'avoir pour cible des corps humains
comme début. Le sous-lieutenant Houssine m'emprunta mon
arme, visa, tira, me la rendit froidement. J'y glissai une seconde
cartouche: mais je ne l'imitai point: j'attendis encore. Quoi? Im‐
possible de le dire; je l'ignore moi-même. Est-ce que j'allais avoir



de lâches scrupules? une fausse honte de mon devoir ou des
élans intempestifs d'humanité? Les êtres qui depuis quatre mois
tiraient sans relâche sur des Français, les sanguinaires Bavarois
de Bazeilles qui étaient là devant nous, m'inspiraient-ils de la
compassion? Non, certes. Pourquoi, cependant, hésiter à les
frapper?...

Quoique le général Chanzy ait écrit que nous fûmes attaqués
de bonne heure, je crois que le premier coup de canon a retenti
de notre côté le vendredi, 9 décembre. Une batterie s'était établie
contre le village de Cernay, et, vers sept heures, elle ouvrit le feu
sur la masse noire qui fourmillait devant Villechaumont. La ré‐
plique, il est vrai, ne se fît pas attendre. La foule sombre s'étant
aussitôt écartée, huit flammes brillèrent presque simultanément
au sein d'un nuage grossissant, et, comme nous étions dans l'axe
du tir, nous pûmes suivre du regard les projectiles qui se croi‐
sèrent dans l'air. Le bruit des deux décharges se faisant écho, le
fracas des obus dans les hautes branches au-dessus de nos têtes,
le grand silence qui soudain régna dans les rangs, tout donna à
cet instant un caractère de singulière solennité. Il y eut comme le
saisissement qui vous prend devant un spectacle de beauté
supérieure.

Au milieu du recueillement qui avait suivi les détonations, une
voix à l'énergie et aux vibrations bien connues, celle qui dans la
forêt de Blois avait prononcé, au nom de la Patrie envahie, la sen‐
tence du caporal Tillot, s'éleva, claire, forte et ferme. Le capitaine
Eynard, donnant l'élan à son corps vigoureux et souple, s'écriait,
en nous montrant le chemin: «En avant!--La première section,
en tirailleurs!»



Rompant les clôtures des jardins, qui leur servaient encore de
frêles abris, cent hommes s'élancèrent de bon coeur, préparant
leurs cartouches dans la gibecière, apprêtant le tonnerre du chas‐
sepot. Le sous-lieutenant marchait avec nous: Villiot et moi, nous
étions les seuls sous-officiers de la section, Gouzy ayant disparu
la veille.

Au bout de trois cents pas, le capitaine s'arrêta, de même toute
la chaîne humaine dont il était le moteur. «A sept cents mètres,
dit-il, commencez le feu!»

Mais neuf balles sur dix devaient se perdre. Nous n'eûmes pas
le temps d'en perdre beaucoup. Presque immédiatement, stimulé
d'ailleurs par une compagnie du 10e bataillon de chasseurs, qui
s'était déployée à notre droite et nous avait devancés, M. Eynard
avait de nouveau commandé en avant et au pas gymnastique. Ra‐
pidement nous franchîmes ainsi cinq cents mètres. «Tout le
monde par terre. Tir à volonté, à deux cents mètres. Aux ar‐
tilleurs, et visez bien!» ajouta notre chef, toujours debout, lui,
pour mieux apprécier la justesse de notre tir.

Pour moi, j'avais éprouvé une compression violente et rapide
au coeur, comme un trémolo silencieux. Puis, plus rien. L'ordre
donné, il n'y avait plus ni hésitation ni scrupule. Je tirais, je char‐
geais; je tirais toujours, avec calme et sang-froid, visant de mon
mieux, comme à la cible, sans fièvre ni remords. Il n'y a pas de
comparaison à établir entre l'impression de ce moment et le tres‐
saillement pénible qu'avait provoqué le premier bruit des balles,
à la nuit tombante. Occupé d'exécuter méthodiquement la
charge, je ne songeais pas à trembler, quoique le sifflement fût
autrement intense et soutenu que la veille. L'appréhension
vague--on ne peut trop le répéter--est pire que le danger réel, dé‐



fini; le danger se laisse regarder sans terreur, pourvu qu'on le re‐
garde en face.

Dans le mouvement incessant des artilleurs, au sein de la fu‐
mée qui se renouvelait, s'épaississait sans cesse, il était impos‐
sible de les viser individuellement; mais, les uns à plat ventre,
d'autres, comme moi, un genou en terre, ce qui est une excellente
position pour assurer le tir, nous prenions tous pour objectifs les
flammes qui, d'instant en instant, jaillissaient de cette nuée
blanche.

A cent cinquante mètres environ, nos coups portaient: nos
balles firent du ravage. «Les huit pièces qui avaient pris position
au début sur la droite de Villechaumont--relate le rapport alle‐
mand--se portent bientôt plus à l'ouest, vers la butte du moulin à
vent; canonnées par trois batteries françaises, criblées par les
feux de l'infanterie parvenue à petite portée, elles subissent des
pertes très sérieuses, qui les obligent à rétrograder momentané‐
ment pour se remettre en état de combattre.»

Leurs obus avaient tous passé fort au-dessus de nous. En re‐
vanche, dans le champ nu, découvert, d'où nous les fusillions
sans relâche, nous étions à la merci de l'infanterie que nous
n'apercevions pas du tout. Complètement dissimulés dans les
tranchées où ils s'étaient terrés, les tirailleurs bavarois nous en‐
voyaient, comme une grêle tombée du ciel, des kilogrammes de
plomb. Devant nous, à droite, à gauche, de tous les côtés à la fois,
les balles pleuvaient, soulevant chacune une pincée de terre. Si le
plomb germait, quelle terrible moisson eût produit le champ que
nous occupions! Mais franchement, quel tâtonnement! Que de
coups perdus!



Il y avait là comme un encouragement à ne pas se préoccuper
des fantassins et à destiner sans regret tous nos coups aux canon‐
niers. Ils s'agitaient perpétuellement, comme des ombres chi‐
noises, sur le fond blanc de la fumée. Au-dessus d'eux, le moulin
élevait sa cage carrée, faite de vieilles planches noircies, et son pi‐
gnon à angle droit, où la croix de ses ailes immobiles semblait
fixée comme sur un énorme catafalque.

Peu après que la batterie eut repris position sous cet abri, je
constatai que la provision de ma cartouchière était épuisée. Il fal‐
lut recourir à la réserve du sac, opération qui paraissait longue
dans l'endroit où nous nous trouvions. Je m'appliquai pourtant à
l'exécuter sans hâte exagérée, de peur de maladresses qui eussent
allongé le temps perdu. En rebouclant mon sac sur les épaules, je
vis, tout près de moi, couché comme la plupart des hommes, M.
Houssine, qui, du bout de sa canne, jouait avec une motte de
terre encore blanche de la neige tombée l'avant-dernière nuit. Un
impérieux besoin vous prend, dans les situations tendues, d'en‐
tendre le son de sa propre voix. Sans doute veut-on s'affirmer à
soi-même, par quelques paroles, si banales soient-elles, qu'on
jouit de sa présence d'esprit. Cela seul explique pourquoi, tout en
glissant une nouvelle cartouche dans la culasse de mon fusil,
j'adressai ces mots à mon peu sympathique officier: «La fin des
munitions approche, mon lieutenant. J'en ai déjà brûlé la moitié.
C'est dommage!»

Avant que j'eusse refermé le tonnerre sur la cartouche, une
forte commotion, comme un rude coup de bâton, m'avait secoué
le bras gauche. Toujours dans la position du tireur à genou, je
chargeais; ma main glissa, inerte, de dessus mon genou par terre,



et un flot de sang l'inonda. En même temps, une très vive douleur
se faisait sentir à la jambe sur laquelle avait reposé mon bras.

Point de doute possible, nos maladroits adversaires, avaient
enfin, sur mille coups peut-être, touché au moins une fois. Une
balle m'avait fracassé l'avant-bras, l'avait traversé, et s'était
amortie sur ma cuisse. Malgré une assez vive souffrance, très
supportable cependant, je fis à part moi ces constatations, nette‐
ment, comme pour le compte d'autrui; puis, d'instinct, je me re‐
tournai vers mon confident de hasard, le sous-lieutenant Hous‐
sine. Il ne jouait plus avec sa motte de terre, car une autre balle
venait de la pulvériser. Philosophiquement, je me bornai à lui
dire: «Allons! j'ai mon compte!»

HORS DE COMBAT

I

Être blessé et continuer à se battre, c'est le suprême courage:
mais cet héroïsme me fut interdit. J'essayai de relever ma main,
où le sang délayait par nappes la couche noire que la fumée de la
poudre y avait déposée. Impossible. L'avant-bras était comme
disloqué en son milieu, à l'endroit où persistait une douleur
sourde. Force à moi de déposer mon fusil, pour ramener, avec la
main droite, la gauche, qui définitivement refusait le service. De‐
venu inutile, je me couchai tout de mon long dans la profondeur
d'un sillon.

De là je pus remarquer ce qui, dans l'action, m'avait échappé.
Le capitaine jurait comme un diable, hurlant de toutes ses forces:



«Tirez! mais tirez donc!» Villiot rampait de l'un à l'autre, et, avec
un petit instrument, que je reconnus pour être une lime, il cher‐
chait à rogner les têtes mobiles des chassepots dilatées par la
chaleur du tir. Malgré ce soin, le feu ne reprenait guère. Moi-
même, pour les derniers coups, j'avais eu toutes les peines du
monde à refermer le tonnerre. Les armes étaient trop échauffées,
trop encrassées. Il fallait de toute nécessité les laisser se refroidir
et les nettoyer. La place était incommode pour pratiquer cette
opération. En pestant de plus belle, le capitaine se résigna donc à
abandonner momentanément la partie, sauf à la reprendre avec
le reste de ses hommes. Il n'y avait plus qu'à s'en aller, chose
malaisée pour moi. Ma jambe était plus endolorie que mon bras.
Une fois mis debout, non sans peine, je boitais tellement qu'il me
fallut faire appel à l'appui d'un soldat, qui se chargea aussi de
mon fusil. Lorsqu'ils nous virent tourner le dos, nos invisibles ad‐
versaires redoublèrent de coups, sinon d'adresse. A nos oreilles
grondait un véritable ouragan, dont mon soutien était pénible‐
ment impressionné. «Mon Dieu, mon Dieu, disait-il en patois,
quelle grêle! Mon fourrier, ne pourriez-vous pas aller plus vite?...
Ah! bonne Vierge, ayez pitié de nous!»

Ses prières ne furent point vaines. Lui et moi, nous rega‐
gnâmes les jardins de Cernay sans nouvel accroc. Là, le capitaine
se hâta de rallier la seconde section. Au moment où, comme nous
l'avions fait trois quarts d'heure plus tôt, le reste de la compagnie
s'élançait dans le champ que, sans figure de rhétorique, je venais
d'arroser de mon sang, je reconnus la voix éclatante de Nareval.
Avec un entrain qui me réjouit et un instant effaça l'impression
des tristes détails de la veille, il criait: «Allons, les enfants! Al‐
lons, en avant, et vive la République!» Comme je poursuivais
mon chemin vers l'intérieur du village, le capitaine demanda,



courroucé: «Quel est l'homme qui s'en va?--C'est le fourrier, lui
répondit le sous-lieutenant avec un ton de bienveillance tout
nouveau pour moi. Il est grièvement blessé.--C'est bien!» ajouta
M. Eynard en se disposant à suivre le lieutenant Barta et le ser‐
gent-major Harel, tandis que mes camarades nettoyaient leurs
armes.

«Comment, déjà, mon pauvre ami?» me cria le brave Villiot
en guise d'adieu. M'étant retourné à la question du capitaine, j'al‐
lais répondre; mais, au même instant, un léger émoi se produisit
parmi ceux qui couraient en avant. A la vue d'un obus fonçant sur
eux, le lieutenant leur jeta l'avertissement des tranchées de Cri‐
mée: «Gare la bombe! Couchez-vous!» Toute la section s'abattit
ensemble, pendant que l'implacable projectile achevait sa course
en bourdonnant. Une lueur, un éclatement, aussitôt suivi de la
voix du lieutenant Barta: «Debout! en avant!» Tous les hommes
se redressèrent et repartirent au pas gymnastique.

Tous, sauf un qui, la face en terre, ne bougeait plus. Deux sol‐
dats de la première section s'avancèrent pour l'aider à se relever:
j'attendis leur retour avec angoisse. Après avoir soulevé le mal‐
heureux et l'avoir reposé à terre, ils revinrent, très pâles. «Le ser‐
gent Nareval», dit l'un, et, avec une expression d'horreur invin‐
cible, l'autre ajouta; «Tué. Il a le crâne ouvert.»

Depuis ce jour je crois aux pressentiments et je laisse glisser
sur moi les railleries que parfois les sceptiques ne me ménagent
pas. En allant au feu, sous la pluie des balles, je n'avais jamais été
préoccupé, à l'excès, de la pensée de la mort, tout en mesurant
assez froidement le danger. Quoique endommagé, plus, il est
vrai, que ne le prévoyait mon beau-frère quand il prophétisait
plaisamment la veille de mon départ, je suis cependant revenu.



Louis Nareval, au contraire, d'aussi bonne volonté que moi, avait
tremblé, le 8 décembre, parce que le spectre invisible, mais obsé‐
dant quand même, lui avait donné pour le lendemain le rendez-
vous inévitable, le rendez-vous fatal.

Par la ruelle où la compagnie s'était engagée, encore intacte,
deux heures plus tôt, je rentrai dans le village, en tirant le pied,
en soutenant mon bras douloureux, et je me laissai tomber sur
un banc de pierre, près d'une porte, plus triste encore que souf‐
frant. Mon coeur était navré de la mort de mon plus ancien frère
d'armes, et je regrettais en même temps ceux qui lui survivaient.
De communes misères, surtout endurées pour une noble cause,
nouent des liens solides. Par là se justifie l'assimilation faite entre
le régiment et la famille, car la parenté s'affirme principalement
dans les jours de peine et de deuil.

Si les balles bavaroises ne portaient pas toutes, les obus
étaient meurtriers. Devant moi, sur le terrain où la veille nous
avions manoeuvré, il en tombait, tombait toujours, et beaucoup
faisaient des ravages dans un bataillon qui était massé là, en ré‐
serve. Les cacolets venaient faire leur sanglante récolte dans le
village. Il en passa bientôt un près de moi, mais déjà chargé. Le
conducteur s'approcha néanmoins. Il tira de sa poche un grand
mouchoir à carreaux, tout neuf, dont il me fit une écharpe, et il
m'engagea à le suivre, si je pouvais marcher, afin de me faire soi‐
gner plus tôt.

Mon sang, à la vérité, s'écoulait par les deux trous pratiqués
dans mon bras, l'un assez près du poignet, l'autre à la sortie de la
balle, presque au coude. Tous mes vêtements, capote, pantalon,
guêtres, tout était inondé: je m'épuiserais sans doute à vouloir
trop attendre. Et puis, par le temps glacial qu'il faisait, j'avais



l'étrange et désagréable sensation de l'air s'infiltrant, au travers
de mon bras, comme dans un tube. Je me décidai donc à suivre le
cacolet. Mais ne voilà-t-il pas que, par une prudence fort natu‐
relle, obligée même, le conducteur s'engagea dans le chemin le
plus sûr, à l'abri des projectiles. Malheureusement c'était aussi le
plus long. Ma jambe me faisait toujours souffrir; la longueur du
circuit m'effraya. Après la vérification des pressentiments de Na‐
reval, mon fatalisme était devenu tel, qu'il ne me vint pas à l'idée
que je pouvais être atteint sur un point plutôt que sur un autre.
Quittant mon guide, je coupai court, impunément, à travers le
champ que plusieurs obus labourèrent devant moi et derrière
moi.

A mi-chemin d'Ourcelles je rencontrai le sergent Gouzy. Il
n'avait été frappé que par une balle morte, qui lui avait causé un
engourdissement douloureux dont il était déjà guéri. Du moment
que nos camarades se battaient, il avait hâte de les rejoindre. Le
cadre de la compagnie étant fort réduit, je n'essayai pas de le re‐
tenir, bien qu'en vérité son appui m'eût été utile. Il y avait encore
cent mètres à parcourir jusqu'au village, et j'étais à bout de
forces. Je ne serais pas arrivé, si deux paysans n'étaient venus
courageusement à mon secours.

Revêtus, comme en un jour de fête, de leurs habits du di‐
manche, ils suivaient anxieux le spectacle de la bataille, du seuil
de leur demeure. Après s'être préparés à la quitter, ils ne pou‐
vaient s'y résoudre. Ils voulaient espérer encore, sans l'oser tout à
fait. Quelque cruelle que fût leur préoccupation, ils parurent l'ou‐
blier généreusement pour me donner des soins. Ils me firent as‐
seoir à leur foyer, me présentèrent un cordial, et, sans toucher à



mon bras, m'enlevèrent mon sac qui pesait fort sur mes épaules
affaiblies.

Le temps passait, et, par la porte entr'ouverte, le bruit du com‐
bat nous parvenait, continu, de plus en plus intense. Dans mon
état de faiblesse, je ne me rendais plus un compte très exact de la
durée, ni des événements; mais il paraît que toute une division
prussienne était venue appuyer les efforts des Bavarois à Ville‐
chaumont. Notre division, violemment canonnée, dut se replier
sur la ligne de retranchement ménagée en avant de Villejouan et
d'Origny, dans les tranchées que le 1er et le 2e bataillon du 48e
avaient occupées la veille. Par ordre, mes camarades quittèrent
ainsi vers midi leurs positions avancées. A eux échut la mission
de protéger la retraite. «Sans quelques compagnies du 48e de
marche et des chasseurs à pied qui, déployés en tirailleurs, firent
bonne contenance au delà d'Origny, ce mouvement rétrograde
eût dégénéré en déroute», au dire du général Chanzy. Le lende‐
main, 10 décembre, il cita la compagnie du capitaine Eynard à
l'ordre de l'armée, à l'heure même où elle se distinguait de nou‐
veau. Avec tout le régiment, elle reprit Origny à la baïonnette,
avant l'aube. Il fut fait là de nombreux prisonniers. Dès qu'il fut
engagé, le 48e ne se ménagea pas: dans les journées de Josnes, il
perdit trois officiers, les lieutenants Combes, Lafranchi et Lespi‐
nasse, et 460 sous-officiers et soldats, tués ou blessés.

II

Pendant que mes compagnons d'armes devaient continuer à se
conduire avec honneur, d'abord à Saint-Calais, et, en janvier, à



Ardenay, sur le plateau d'Auvours, à Sillé-le-Guillaume, puis, su‐
prême épreuve, dans Paris, au mois de mai 1871, j'allais prendre
un repos trop tôt gagné, mais non exempt de toute épreuve.

Le 9 décembre, dès que mes paysans secourables virent plier
notre ligne, l'un d'eux courut à la recherche d'un cacolet et nous
l'amena presque aussitôt. On me hissa sur la chaise de gauche, et
en contrepoids fut placé un autre fantassin qui avait été atteint
au ventre par un éclat d'obus. Puis, en route vers Josnes, pour
une destination indéterminée.

Le doux balancement de mon véhicule original, l'air vif de dé‐
cembre qui me fouettait le visage, la secrète pensée que chaque
pas de notre monture me rapprochait un peu des miens, le vague
espoir de les aller retrouver sans que ma conscience eût rien à me
reprocher, tout cela me ranima, me rendit coeur. Bien que le
vent, en soufflant dans mon bras, me rappelât assez vivement ma
blessure, je me sentis gagner par une sorte de joyeuse
insouciance.

A ce moment--je m'en souviens--un capitaine d'état-major
nous croisa sur la route: mon air de jeunesse le frappa sans doute
et aussi tout le sang qui dégouttait de ma manche sur mon panta‐
lon garance, qu'il maculait de larges taches vineuses: «Du cou‐
rage, fourrier!» me dit-il affectueusement au passage. Sans for‐
fanterie, je pus lui répondre que cela ne manquait pas, car pour
lui parler je m'interrompis de fredonner le refrain de la retraite
qui s'arrangeait dans ma tête à la pensée de mes parents:

V'là votre fils qu'on vous ramène, Il est en bien triste état.

Souffrir, cela devrait apitoyer sur les maux d'autrui. Il faut
avouer pourtant que mon voisin m'importunait fort, par ses



plaintes et ses gémissements continuels. Les blessures au ventre
sont très douloureuses; mais celle de mon compagnon n'était pas
des plus graves. Son étui-musette avait heureusement amorti le
coup. Ses vêtements étaient intacts, au plus était-il contusionné.
Aussi je ne me faisais aucun scrupule de chantonner d'autant
plus haut qu'il hurlait davantage.

Le bon tringlot qui dirigeait notre mulet subissait stoïquement
cet étrange concert, tout au souci de sa fonction. Il tenait court le
licou de la bête et choisissait avec soin le terrain, car, sur la route
gelée, elle glissait à chaque pas. Mon voisin, entre deux soupirs,
stimulait le zèle du conducteur. Rien n'y fit. Il était écrit que
notre mulet tomberait; il tomba, en nous projetant à deux ou
trois mètres. Dieu, quels effroyables cris! Comment songer à son
propre mal, en entendant de telles lamentations?

Nous venions d'entrer dans un village qu'occupaient des mo‐
biles. Vite relevés par quelques-uns d'entre eux, nous fûmes
conduits dans l'auberge, et régalés d'une tasse de café bien
chaud. Notre mulet s'étant de son côté remis de sa chute, les mo‐
biles nous réinstallèrent avec précaution sur nos sièges et nous
reprîmes notre odyssée par le chemin qui conduit à Mer.

Au départ nous avions passé devant des fermes où tra‐
vaillaient des chirurgiens. Des hommes au torse nu taché de
rouge, d'autres montrant, qui son bras, qui sa jambe ou son pied,
cela avait glissé en quelque sorte sous nos yeux, sans faire sur
moi une impression trop profonde. Mais, à mesure que le jour
avançait et que nous nous rapprochions de la ville, différents che‐
mins aboutissaient à la grande route où affluaient les blessés pro‐
venant des divers points du champ de bataille. Quelques-uns, les
plus rares, suivaient à pied, beaucoup en cacolet, d'autres sur des



chariots de toutes formes. Ils offraient un spectacle attristant.
Parmi ceux qui étaient couchés sur des charrettes, il y en avait au
teint blême et verdâtre. Les convoyeurs n'osaient sans doute pas
se défaire d'un fardeau sacré, lors même qu'ils avaient la certi‐
tude de ne plus transporter qu'un cadavre. Dans une de ces voi‐
tures, j'eus la douleur d'apercevoir, vivant encore, mais trop privé
de ses sens pour me reconnaître, le malheureux caporal Dariès. Il
avait eu, à ce que m'apprit le charretier, une jambe broyée par un
obus.

Derrière le remblai du chemin de fer, la ville de Mer montra
enfin le faîte de ses maisons inégales, le grand toit de sa halle et
son clocher qui, toute proportion gardée, rappelle modestement
une des tours de Notre-Dame de Paris. La route passe sous un
pont, et les habitations se dressent au delà. Au milieu du fau‐
bourg, notre conducteur s'avoua fort embarrassé. Il ne pouvait
guère nous transporter plus loin, d'autant que nous avions besoin
d'être pansés et de nous reposer; mais il ne savait où nous laisser.
Une foule de malheureux, en attendant d'être évacués dans la di‐
rection de Blois, s'entassaient à la gare: nous n'y aurions trouvé
aucun abri. Me souvenant de m'être arrêté dans un café du voisi‐
nage, je dis au soldat de nous y conduire. Depuis un mois, l'éta‐
blissement avait été abandonné; les volets étaient clos. Alors, par
une inspiration soudaine, j'indiquai à notre guide l'épicerie où
j'étais entré quelques instants avant notre départ précipité pour
Châteaudun.

Les blessés reçoivent vite leur récompense. Pour eux, la solli‐
citude de tous s'éveille aussitôt. Nous fûmes charitablement ac‐
cueillis par la personne qui m'avait reçu naguère. Tout exigu que
fût le logement qu'elle partageait avec sa tante, au fond du maga‐



sin, elle nous y installa près du feu, mon compagnon et moi, et,
en apprenant que nous n'avions reçu aucun soin, elle nous quitta
brusquement. Elle se mit à parcourir la ville, qu'encombraient les
troupes de la division Camô, rétrogradées de Beaugency. Le pre‐
mier chirurgien qui se trouva sur son chemin, elle nous l'amena.

C'était le docteur Charles, médecin-major du 1er régiment de
gendarmerie mobile. Après avoir déclaré à mon plaintif compa‐
gnon qu'il pourrait reprendre son service dans quinze jours, il
s'occupa de moi. Avec affabilité, secondé d'ailleurs par la jeune
fille, il me fit un pansement sommaire; puis il me délivra un cer‐
tificat constatant la gravité de ma blessure et spécifiant qu'elle
exigerait trois mois de soins. J'aurais dû m'en affliger, mais je ne
vis là que l'autorisation implicite de regagner le nid familial.

Le docteur fut remercié par notre bienfaitrice, dont la bonté
ne se démentit pas un instant et que ma reconnaissance se plaît à
rappeler.

Chose remarquable, ce court épisode, qui a semé dans mon
souvenir un poétique bouquet au parfum impérissable, fut rem‐
pli, en un cadre tout prosaïque, de soins matériels infimes. Pré‐
parer un petit chiffon de toile, y étendre prestement du beurre
frais, à défaut de cérat, pour oindre mes plaies. Me faire prendre
du bouillon, que de son souffle elle avait refroidi. S'abaisser en‐
suite jusqu'à défaire mes guêtres ensanglantées, pour me per‐
mettre de me délasser sur un matelas qui avait été étendu dans
l'atelier d'un menuisier voisin. Mais la charité ennoblissait tout
cela. Malgré ma faiblesse, je n'en étais pas moins honteux de voir
cette inconnue s'agenouiller à mes pieds. «Laissez donc, me dit-
elle avec un triste sourire; n'est-ce pas notre seule manière, à
nous autres, de servir notre malheureux pays?»



Le malheur d'autrui n'abolit pas le nôtre; mais il peut nous en‐
seigner à le mieux supporter, en nous rappelant que l'échelle des
maux est infinie. Sur mon grabat, je dus me faire tout petit, pour
partager la place avec un pauvre diable qui avait les deux bras
brisés. Jusqu'au jour je n'osai me remuer, de peur de heurter le
misérable que sa double blessure immobilisait comme un mort.
Or les nuits de décembre sont interminables, et celle que je pas‐
sai là me parut bien la plus longue de ma vie. Le sommeil me
fuyait, et mon cerveau semblait tourner dans ma tête. A la lueur
vacillante d'une veilleuse, les objets environnants prenaient des
formes étranges, fantastiques, effrayantes. L'établi du menuisier,
dont l'ombre s'étendait jusqu'à nous, offrait l'aspect d'un cata‐
falque. Plusieurs planches, dressées contre les murs, avaient des
blancheurs de fantômes, et le jeu de la lumière leur donnait un
semblant d'agitation. La fièvre gagnait sur moi, incontestable‐
ment, et quand, par un effort de volonté, je parvenais à la
vaincre, à ressaisir le sentiment exact des choses, une autre ter‐
reur surgissait. Je prêtais anxieusement l'oreille aux rumeurs de
la rue.

A la nouvelle de l'abandon de Beaugency, le bruit s'était ré‐
pandu que les Allemands s'avançaient rapidement et que la ville
de Mer allait être envahie. Les chevaux qui parfois passaient au
galop, appartenaient-ils à nos estafettes ou à quelques uhlans au‐
dacieux? Etaient-ce déjà les pas de nos ennemis qui résonnaient
sur le pavé de la rue? Le jour allait-il nous trouver libres, ou
prisonniers?

Dans l'immobilité pénible où j'étais réduit, un incident futile
vint cependant me distraire. Un petit objet, comme un caillou,
roulait sous mes talons, me gênait: je me creusai vainement l'es‐



prit à en déterminer la forme et la nature, sans pouvoir l'at‐
teindre. Au jour enfin, je reconnus une balle tronconique, de la
grosseur du pouce, toute mâchée. C'était celle qui m'avait blessé:
après m'avoir contusionné la cuisse, elle était descendue dans ma
guêtre. Soigneusement je la recueillis. Mon frère aîné m'avait de‐
mandé un souvenir des Allemands: ils ne m'avaient pas laissé en
ramasser un, mais me l'avaient envoyé: faute de mieux, il fau‐
drait que mon collectionneur s'en contentât. Je comptais bien
pouvoir le lui rapporter, les troupes françaises occupant encore la
ville. En les voyant circuler dans la rue, j'éprouvai autant de joie
que si elles venaient réellement de nous délivrer.

Le 10, dans la matinée, il me fallut donc dire adieu à ma gra‐
cieuse et douce infirmière. Tremblant de fièvre et de froid, boi‐
tant, _traînant l'aile et tirant le pied_, je gagnai la gare, où,
d'heure en heure, des trains formés à la hâte emportaient par
centaines des débris humains de l'armée de la Loire. Dans la sta‐
tion gisaient les plus grièvement atteints. D'autres, qui, comme
moi, pouvaient marcher encore, gagnaient le bord de la voie. Par‐
mi eux, quelques-uns de nos adversaires, Bavarois au casque en
cuir bouilli. Deux avaient été frappés à la tête, un autre au bras.
La solidarité du malheur ne s'était pas encore établie d'eux à
nous. Trop des nôtres subissaient leur sort pour que notre ran‐
cune pût tomber tout d'un coup. Du reste, ils paraissaient rési‐
gnés, sous leurs linges sanglants.

Ils furent bientôt embarqués, et de mon côté je trouvai place
dans le fond d'une voiture à bestiaux. Quoique ma jambe fût tou‐
jours raide et endolorie, je n'eus garde de me coucher: je m'effor‐
çais de taper des pieds dans mon coin. Long exercice. Le train
glissa, tout doucement par bonheur, hors des rails, pendant la



première nuit: le trajet, de Mer à Bordeaux, dura quarante-huit
heures, par un froid sibérien. Les malheureux, qui autour de moi
n'avaient pas la ressource de m'imiter, enduraient le martyre.
Tandis que d'autres souvenirs me reviennent avec une admirable
netteté, ce triste tableau, trop longtemps placé sous mes yeux,
échappe à ma mémoire. De cet entassement se dégage un petit
chasseur à pied, au visage d'enfant, grelottant en un coin, dans sa
veste courte, sans manteau ni couverture: il avait--je crois--une
main écrasée. Plus près de moi est étendu un malheureux garde-
mobile dont le pied tient à peine à la jambe, par quelques fibres.

Pourtant ni les uns ni les autres ne se plaignaient guère. Il ne
fut certainement pas échangé dix paroles entre nous durant ces
deux longues journées: c'est une chose remarquable que la
morne résignation des soldats mutilés. Aux prises avec la dou‐
leur, en attendant la révélation du grand mystère de la mort, ils
deviennent silencieux et graves. Les hurleurs sont généralement
les moins atteints. Les autres regardent venir stoïquement la gué‐
rison incertaine, lointaine en tout cas, indifférents à ce qui les en‐
vironne et dédaigneux même de la commisération.

A Bordeaux, quant à moi, j'étais vaincu. La fièvre commençait
à m'accabler; mon bras semblait s'appesantir davantage d'instant
en instant: je craignais de ne pouvoir résister jusqu'au terme de
mon voyage. J'appris d'ailleurs avec inquiétude que notre train
allait être dirigé sur Mont-de-Marsan et sur Bayonne. Un sous-
intendant militaire se trouvait sur le quai; je lui exprimai mon
désir de rentrer à Toulouse, et lui parlai du certificat du docteur
Charles. Il n'hésita pas à me faire descendre; il m'autorisa à aller
prendre un autre train, à la gare Saint-Jean, de l'autre côté de la



Garonne, après m'avoir engagé à me faire panser dans une salle
dont il m'indiqua l'entrée.

Cette salle était le hall d'attente, peu élevé de toiture, mais
d'une très vaste superficie. Le gaz l'éclairait médiocrement.
Quand je poussai devant moi la porte vitrée, une odeur âcre me
prit à la gorge, une odeur indécise, entre l'abattoir et le charnier.
Le sol n'était qu'une immense litière, jonchée de victimes sai‐
gnantes, et, de distance en distance, circulaient avec précaution
quelques soeurs grises dont les cornettes blanches semblaient lu‐
mineuses dans l'obscurité relative. Une rumeur de plaintes, do‐
minée par des hurlements sonores, s'élevait de ce lit commun de
nobles souffrances. A ce douloureux spectacle, j'oubliai mon
propre mal et me sentis assailli par de plus hautes pensées.

Dans notre guerre à outrance, il fallait bien que la victoire res‐
tât à l'une des deux nations: l'autre, à défaut de gloire, pouvait du
moins revendiquer l'estime du monde, en se défendant jusqu'à
l'épuisement. Dans cette lutte où tombaient tant de Français, peu
importait qu'ils fussent vaincus: il est vrai que nous n'ajouterions
pas de trophées à ceux que nos aînés ont entassés à l'hôtel des In‐
valides; mais nous souffrions assez pour avoir droit plus tard au
respect de nos cadets. Oui, malgré nos désastres inouïs, nous
pouvions sans forfanterie, comme les Russes après la défense hé‐
roïque de Sébastopol, répéter le mot du vaincu de Pavie: _Tout
est perdu, fors l'honneur._

Devant le sombre tableau qui s'était offert à mes yeux, une pi‐
tié profonde, mêlée d'un certain orgueil, m'avait donc envahi.
Nareval, Dariès, le malheureux caporal Tillot, et mes autres com‐
pagnons d'armes, qui, peut-être, avaient succombée à leur tour,
tous me revinrent en mémoire; et en pensant à eux je fus saisi de



la crainte de fouler aux pieds quelques-uns des martyrs qui se
tordaient sur cette paille ensanglantée, tandis que mon bras
n'exigeait pas des soins immédiats. Quand j'eus refermé la porte
de l'étrange salle d'attente où l'on sentait planer la mort, je m'é‐
loignai en frissonnant malgré moi: je quittai la gare pour mar‐
cher un peu, pour me convaincre aussi que, quoique frappé, je
n'étais pas tout à fait abattu.

Quelque temps avant la guerre, j'avais fait à Bordeaux un
court séjour chez de vieux amis de mon père; mais ils habitaient
loin du centre, près de Caudéran, une maison isolée, ce que les
Bordelais nomment une échoppe. La ville m'était peu familière.
L'idée d'aller si loin ne m'était pas venue d'abord; seul sur le pavé
de la Bastide, dans la demi-obscurité de l'aube luttant avec la
lueur pâlissante des papillons de gaz, devant la vaste étendue
brumeuse qui marquait le lit du fleuve gascon, j'eus une sorte de
défaillance morale; il me parut impossible de reprendre ma route
sans un relais, je me laissai séduire à la pensée de me reposer en
face de visages amis. Mais près d'une lieue me séparait de Caudé‐
ran, une lieue de quais, de places, de rues. Comment se retrouver
dans un pareil dédale?

Heureusement, au fond de mon gousset, dormait un écu de
cinq francs, superstitieusement gardé comme un en-cas suprême.
Le moment était venu de faire donner la réserve. Devant moi se
trouvait un débit où mangeaient et buvaient quelques débardeurs
du port; j'y entrai. Tandis que je prenais une tasse de café, un
homme voulut bien m'aller chercher une voiture. Une heure du‐
rant, elle me cahota; du moins, mon bras répercutait les
moindres secousses. Elle me déposa tout là-bas, au moment
même où nos bons amis ouvraient leurs volets.



Il serait difficile de peindre leur pénible surprise, en me recon‐
naissant dans le militaire, pâle et faible, qui ne pouvait parvenir à
ouvrir la voiture. Ils accoururent, firent céder la portière, me sou‐
tinrent jusque dans la maison. Le premier moment de stupeur
passé, les braves gens préparèrent pour moi, afin de m'avoir plus
près d'eux, un lit où personne ne s'était reposé depuis qu'ils y
avaient vu mourir leur unique enfant. Ensuite ils appelèrent mon
père par le télégraphe.

III

A partir de cet instant, la sollicitude la plus éclairée, les soins les
plus habiles ne cessèrent de m'être prodigués. Mon père, arrivé
par le premier express, put amener près de moi le docteur Fusier,
médecin principal des armées, que les fiévreux du Mexique et
plusieurs générations de polytechniciens ne peuvent avoir oublié.
D'un léger coup de bistouri, il me fit une incision par où treize es‐
quilles, nombre fatidique, devaient être extraites successivement,
et il autorisa mon transport à Toulouse en coupé-lit. Le lende‐
main, à cheval dès la première heure, lui-même vint présider à
mon embarquement.

Pour le voyage, comme mes habits de guerre nécessitaient une
désinfection, j'avais été enveloppé dans des vêtements civils. La
fièvre aidant, je n'étais guère qu'un paquet inerte, presque in‐
conscient. Il me souvient pourtant que, devenu le point de mire
des voyageurs, je fus pris à la gare d'un mouvement d'enfantine
coquetterie. De ma main libre, j'arrachai au moins la coiffure
d'invalide dont nos amis m'avaient orné: il me répugnait de ren‐



trer dans ma ville sous le casque du pacifique roi d'Yvetot. Au
bout du trajet, autre motif de protestation. Une civière avait été
amenée pour moi de l'hôpital militaire à la gare de Toulouse; je
refusai d'y prendre place; je refusai énergiquement, et rien ne put
me faire céder, car ce n'était plus la coquetterie qui m'animait:
mais à aucun prix je ne voulais être rendu à ma mère comme un
cadavre.

A ce moment, sur le quai de la gare, monseigneur Desprez,
l'archevêque du diocèse, se trouvait là fortuitement; il fit
quelques pas à ma rencontre. Après m'avoir adressé de bien‐
veillantes paroles, il me donna sa bénédiction. Puis une voiture
m'emporta avec mon père, et, enfin, par un dernier effort, je pus
recevoir debout l'embrassement maternel.

Douce étreinte, accompagnée de larmes dont le seul souvenir
me paraît plus précieux que la possession d'une rivière de dia‐
mants. Oui, nous pouvions nous embrasser, nous embrasser de
bon coeur. Au milieu du désastre national nous nous sentions la
conscience légère, exempte de tout reproche.

Dans cet état, le bonheur ineffable du retour était d'autant
plus appréciable, que le danger avait été réel. Ce danger, le mal
physique le rappelait, pour la jouissance du revoir. Un rien, une
légère déviation de la balle, j'étais tué et perdu pour ma mère;
elle était perdue pour moi. Au contraire, je lui étais rendu, pleine‐
ment rendu, pour redevenir pendant quatre longs mois son petit
enfant. Oui, toutes les mères ont prodigué au leur des soins de
toutes les heures, heures de jour et heures de nuit: elles leur ont
témoigné un dévouement absolu, sans borne; mais la mienne m'a
prodigué ces soins, m'a en un mot donné la vie deux fois, et, la
seconde fois, j'étais conscient de tout; il m'a donc été possible de



lui vouer une reconnaissance presque proportionnée à sa
tendresse.

Si, pour apprécier cette immense affection, il m'avait fallu un
contraste, ce contraste ne m'eût pas manqué. Puisque j'avais sur‐
vécu, je devais au malheureux Nareval d'accomplir son dernier
souhait, aller dire à ceux dont il m'avait donné le nom, le soir du
8 décembre, qu'il avait su bien mourir. Son ombre même ne de‐
vait pas être heureuse. Ma guérison traînait beaucoup et devenait
douteuse; je n'avais pas de peine à m'en apercevoir: j'obtins de
mon père qu'il se chargeât d'aller à l'adresse indiquée. Nul n'était
mieux fait pour remplir avec tact la pénible mission dont je
désespérais de pouvoir m'acquitter. Mais ceux qui avaient eu les
dernières pensées de mon infortuné compagnon ne lui accor‐
dèrent qu'indifférence en retour. Mon père, pour les préparer,
parla d'abord d'une blessure, d'une blessure grave. «Vraiment, ce
pauvre Louis! C'était un brave garçon!» dirent-ils simplement.
Les premiers, ils parlèrent de lui au passé, froidement, le tuant
en quelque sorte de nouveau, en effigie.

Le délai prévu par le docteur Charles fut de beaucoup dépassé.
Décembre, janvier, février, mars, avril, tout ce temps s'écoula
sans amélioration. Au contraire, toujours au lit, le bras dans un
affreux état, je m'affaiblissais, je dépérissais, je m'en allais visi‐
blement, en dépit des soins dévoués du docteur Henri Molinier.
Bien qu'il prît la peine de me panser lui-même matin et soir, il
désespérait de me guérir; à moins d'en venir aux moyens ex‐
trêmes. Chaque jour, il parlait plus fermement de l'amputation:
mais, quelque pessimiste qu'il fût, sa patience ne se démentait
pas. Faible comme un moribond, j'atteignis le mois de mai,
moins à plaindre, sans doute, que mes camarades qui guer‐



royaient encore, sous les balles françaises, autour du Mont-Valé‐
rien, à l'Arc de Triomphe, à Montmartre, à la Chapelle.

Aux Buttes-Chaumont, Villiot, devenu sous-lieutenant, mérita
d'être cité à l'ordre du 1er corps de l'armée de Versailles. Nos
trois officiers furent décorés vers le même temps, et mon succes‐
seur eût pu l'être sans injustice. Atteint d'une balle en pleine fi‐
gure, le sergent-fourrier Leyris la fit ressortir lui-même de sa
blessure, en pressant sa joue de toute la force de ses doigts. Il re‐
fusa d'ailleurs de quitter la compagnie. Sa plaie bandée, il conti‐
nua de se battre jusqu'au dernier jour. Harel, Gouzy, sans ren‐
contrer d'occasions si éclatantes, poursuivaient simplement l'ac‐
complissement de leur dur devoir. Seul Laurier, qu'au moins une
fois Villiot avait surpris loin de son poste, était rentré en congé à
Marseille, où il se vantait d'avoir dédaigné l'épaulette.

Tout d'un coup, la constance et le dévouement du docteur Mo‐
linier furent enfin récompensés. Les prières de ma mère aidant,
j'entrai presque subitement en convalescence. Un jour, en ca‐
chette de mes parents, je parvins, après une heure de patients ef‐
forts, avec l'aide d'une amie du voisinage, à glisser mon bras an‐
kylosé dans la manche trouée de mon habit de guerre, ce bras si
largement labouré par la lancette du chirurgien, ce bras qu'avait
si longtemps menacé le couteau de l'opérateur, ce bras qui m'a‐
vait été conservé miraculeusement.

Soutenant à peine ma main cependant lourde comme du
plomb, j'apparus soudain, triomphant, aux yeux de tous les
miens réunis pour le repas du soir. Quelle surprise, et quel atten‐
drissement! Ah! j'ai causé bien des soucis à ma mère, il est vrai;
mais, en revanche, quelles joies infinies!



Nulle autre récompense ne pouvait égaler celle-là, et elle m'a
suffi. Aussi, en dépit des plus vives souffrances, malgré l'énerve‐
ment de ma longue maladie, dans l'angoisse de très douloureuses
opérations, aucun regret n'est jamais venu obscurcir ni troubler
ma conscience. Aux amis qui s'apitoyaient sur moi, j'ai pu répéter
sans cesse, en toute sincérité, ce vers si simple du grand
Corneille:

Je le ferais encor, si j'avais à le faire.
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