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PREMIERE PARTIE

_30 décembre 1916._

A Tissue de la représentation du _Roi_, au théatre Michel, le
grand-duc Dimitri, cousin de 'empereur, fils du grand-duc Paul,
a tenu a se faire présenter les artistes.

Il s’est montré spécialement aimable a mon égard:

«--Quelle jolie robe vous avez, mademoiselle! a-t-il daigné me
déclarer. N’est-elle pas faite a la machine?»

Pour 'honneur du commerce francais, j’ai répondu, avec une
belle révérence de cour, que la robe était entierement faite a la
main.

Mes camarades sont ravies de la présentation a cette Altesse
impériale qui est célebre a la cour, mais que l'on voit trop rare-
ment aux représentations francaises. Nous sommes en pleine sai-
son des grands-ducs.

Dimitri est regardé avec curiosité et sympathie. Nous admi-
rons toutes sa silhouette élégante, sa distinction. Il est tres jeune,
mais je suis frappée de sa paleur.

Son amabilité est réelle, mais on dirait, a voir ses yeux, que sa
pensée est ailleurs. Il s’arréte un long moment encore, pour me
parler, comme s’il y prenait un particulier plaisir. Il a fait signe
aussi a Renée Baltha, qui vient de jouer avec moi, et, brusque-
ment, le grand-duc nous demande:



«--Voulez-vous venir souper ce soir avec moi, toutes les
deux?»

Sa voix est séche et I'intonation me surprend.
Il ajoute:
«--Je donne a souper au Palais de marbre...»

L’invitation serait tentante. Ces soupers sont célébres par leur
luxe inoui. La grande ballerine Karali, maitresse de Dimitri, pré-
sidera sans doute.

Déja 'on nous considere, Baltha et moi, avec envie.

Tout a coup, le grand-duc ajoute, d’'un ton qui est devenu
grave, étrange méme:

--Ce sera un souper _ historique_.

Mais, a ce moment, d’autres dames sont présentées. Nous
n’avons pas eu le temps de répondre.

Ma camarade et moi nous nous regardons, avec une méme
pensée d’inquiétude.

Sur quel ton a été prononcé ce mot: _historique_?...
En ce singulier pays, il y a trop d’heures historiques.
Et puis je suis tres fatiguée, ce soir.

Baltha aussi est fatiguée.

Bah! quelque fantaisie nouvelle, cofliteuse, quelque orgie,
comme ces princes de la couronne savent en organiser pour dis-
traire leur neurasthénie!



Décidément, nous n’irons pas.

Mais nous avons un peu de curiosité, tout de méme, de savoir
ce qui va se passer...

Nous I'apprendrons demain.
_31décembre._

Est-ce possible? le bruit court que cette nuit, au Palais de
marbre, en plein souper, _historique_ en effet, le grand-duc Di-
mitri a tué Raspoutine...

Raspoutine!

La mort de Raspoutine, c’est a la cour tout un effondrement,
toute une révolution...

_5janvier 1917._

Cétait exact, et Baltha et moi nous 'avons échappé belle...
N’est-ce pas de la folie d’avoir osé s’attaquer a ce grand favori de
l'impératrice, a ce personnage mystérieux qui menait ici la
politique?

On dit que 'empereur a sévi, que le grand-duc assassin est
exilé en Perse.

Mais on a I'impression que dans le peuple cette fin de Raspou-
tine est un soulagement immense.

Tout le monde, méme au théatre, ne parle plus que de cet
assassinat.

_ 923 février._



Décidément, ce beau grand-duc, dont la prestance reste inou-
bliable en mon souvenir, a, par son geste tragique, changé bien
des choses, dans ce singulier pays. Il regne a Petrograd une effer-
vescence inaccoutumée. Des pelotons de cosaques circulent. Des
devantures hativement se ferment, sans qu’on se rende compte
exactement du danger qui menace.

Y a-t-il un danger? Le théatre Michel joue comme a l'ordi-
naire. Nous répétons méme, en spectacle nouveau, I'_Idée de
Francoise_. Notre petite troupe, qui comprend Henriette Rog-
gers, Lucienne Roger, Renée Baltha, André Dubosc, Francen,
Hasti, Colin et moi, travaille avec le méme zéle.

Personne n’a de précisions sur les nouvelles; on sait seulement
que, du coté russe, la guerre ne va pas bien et que, sur le front de
France, on n’avance pas.

L’assassinat de Raspoutine changera-t-il quelque chose?

Une amie que je vais voir a 'hotel de I'Europe me confirme
mes appréhensions. On parie de troubles sérieux et on lui a
conseillé de ne pas sortir.

_ 24 février._

Je suis allée au théatre pour la répétition générale de I'_Idée
de Francoise_ et j’ai di passer par le Newsky. Il est midi et demi.
Le calme régne. Les promeneurs se pressent nombreux, comme a
l'ordinaire. Un beau soleil fait resplendir les ors de la cathédrale
de Kasan, cette merveille. Je fais méme un détour pour aller m’a-
cheter une ombrelle.

Soudain le décor se transforme, comme sous une baguette
magique... Au lieu des paisibles promeneurs de tout a ’heure, des



gens inquiets, des femmes qui parlent a voix basse et vont aux
nouvelles.

On entend une galopade qui se rapproche. Tout le monde
cherche a se garer.

Ce sont les cosaques.
Pourquoi?
Ou sont les manifestants? Dans quelle direction?

La trombe des cavaliers passe, sinistre. Toute la circulation est
interrompue. Des tramways surchargés de monde encombrent
I’entrée des voies adjacentes.

Mon auto essaie de passer. Heureusement deux officiers qui,
probablement, m’ont reconnue, I'escortent jusqu’a la Kaniouch-
naia. Sans cela je ne serais jamais arrivée.

J’arrive au théatre Michel, quelque peu émue.

Dans ce quartier-1a, il n’y a pas eu de tumulte. Les gens
écoutent avec incrédulité le récit de mes émotions.

«--Tout va s’arranger, ce n’est rien», disent-ils.

Je proteste, car ce n’est pas la mon opinion. J’ai entendu par-
ler des femmes. Le peuple en veut aux nouveaux riches, dont le
luxe effréné est une insulte.

Il parait que,--tandis que le pain commence a manquer, que le
bas peuple souffre une cruelle misére, depuis que tant d’hommes
sont partis a la guerre,--trop de grands personnages ont édifié
des fortunes scandaleuses, en spéculant.



On spécule sur tout, sur les stocks de vivres, sur 'armement,
sur les fournitures militaires. Comme ce sont des hauts digni-
taires pour la plupart, ou des gens tres protégés, la justice n’a pas
a s’en méler.

Hélas! la justice en Russie!... Quelle comédie!...
_ o5 février._

Les manifestations continuent dans les rues, dans certaines
rues, du moins. Je suis obligée sans cesse, pour circuler, de faire
des détours.

On joue pourtant. Premiere solennelle avec les invitations
d’'usage. Mais les grands-ducs ne sont pas dans leur loge. Elle est
restée vide toute la soirée.

Le public, malgré ce qui se passe, a son élégance des beaux
soirs. Bijoux a profusion. Toilettes somptueuses. Le théatre est
plein. Les ambassadeurs sont a leurs places; on se montre sir Bu-
chanan et M. Paléologue. Ils sont venus, bien qu'on chuchote que
la guerre, la-bas, va mal. Mais on est si peu renseigné, au fond.
Que sait-on? On se montre des personnalités du parti des Cadets,
le parti qui est derriére toutes ces manifestations. Voici Miliou-
koff avec sa carrure un peu lourde, sa figure énergique barrée
d’une courte moustache grise.

Pourquoi ai-je I'impression que la pensée de tous ces gens est
ailleurs?

Il me semble que personne n’applaudit, ou si peu. La piece est
cependant charmante et nous y mettons toute notre conscience.



J’ai 'impression, surtout, que ce que nous faisons la est ridi-
cule, que jouer la comédie en ce moment ne rime a rien. Si on
s’en allait, si on laissait tout en plan! Que signifient ces diamants,
ces épaules nues, ce luxe, alors que, dans la rue voisine, les co-
saques passent, refoulant des hommes qui gesticulent, écrasant
des femmes? Le contraste n’est-il pas excessif?

Daumerie, notre régisseur, est nerveux. L’excellent homme n’a
pourtant gueére ce défaut, a 'ordinaire. Il nous dit qu’il a entrevu
I'intendant des théatres, Teliakowsky, qui n’a fait qu'une appari-
tion. Ce haut fonctionnaire, dont nous dépendons, nous fait rare-
ment la grace d’une visite. C’est le type du bureaucrate de cour,
inutile et prétentieux. Les piéces sérieuses ne l'intéressent pas. 1l
ne s’intéresse qu’aux vaudevilles.

Fugitives impressions. Le métier nous reprend. La piece
s’acheve dans un bon mouvement, jouée serré.

Déja en me rhabillant, je me sens davantage d’aplomb.

Le gouvernement va prendre des mesures. Il est impossible
qu’il montre une faiblesse, qui serait dangereuse.

_ 26 février.__

On se bat toujours sur le Newsky et pres de la gare Nicolas.
Les blessés, affirme-t-on, sont plusieurs centaines. Qu’est-ce que
tout cela va devenir?

La foule demande _du pain_.

Et, dans cette foule, des voix aussi, des voix nombreuses, de-
mandent _la paix_.



La paix! Hélas!... On est en pleine retraite du c6té de la Gali-
cie. Sur la guerre courent les plus contradictoires rumeurs. Il est
impossible d’étre renseigné. Les journaux se contentent de don-
ner sechement les communiqués des Alliés. Mais le bruit circule-
-que vaut-il au juste?--que les communiqués allemands sont tout
différents.

Nous autres, Francais, nous sommes atrocement préoccupés.

Le bas peuple, lui, ne se frappe pas de la guerre. Il est trop
apathique. _ Nitchevo._ Ce qui le fait ainsi sortir dans la rue, c’est
le manque de vivres. Le probleme, a ce point de vue, devient an-
goissant, mais son apathie déconcertante est-elle capable de ma-
nifester vraiment?

Contraste pénible, ce probléeme n’intéresse pas les classes ai-
sées. Elles ont fait, isolément, des amoncellements de vivres dans
leurs caves, dans toutes sortes de cachettes.

Je suis allée, en longeant la Newa, prendre le thé a I’hotel
Medwied... Oui, le thé... car il n’y a encore rien de changé dans
les hétels a la mode. Tout y est d'un prix excessif, mais le luxe y
continue, et les réunions mondaines sont nombreuses.

Le temps est superbe. Le soleil presque chaud. Dans ce quar-
tier, tout semble relativement calme. Quelques rares coups de feu
seulement, au loin.

Mais voila que brusquement, en passant sur le petit pont qui
se trouve pres de 'église de la Résurrection et qui longe la ca-
serne, j’entends des cris et je vois un officier reculant devant des
soldats qui sortent en brandissant des armes.



N’étant pas en traineau, j'ai pris ma course a travers le
Champ-de-Mars, et jai bien fait. Derriére moi éclatait une
fusillade.

Hors d’haleine, je me suis réfugiée a 'ambassade d’Angleterre.

Puis, quand le calme est revenu, je suis repartie vers 'hétel
Medwied, ot 'on a paru étonné de mon retard.

Etrange pays, ou gronde la révolution qui sera peut-étre de-
main la plus terrible des révolutions, ot ’'armée, celle qui fait la
guerre, bat en retraite, et ou continue pourtant la vie mondaine,
la vie de luxe, dans tout ce qu’elle a de superficiel.

Oui, mais jusqu’a quand?...
Vais-je jouer, ce soir?

Je me suis informée par téléphone--le téléphone marche
mieux que jamais.--Il n’y a rien de changé a la représentation.

Quand j’arrive au théatre, je trouve mes camarades boulever-
sées. Chacun raconte des atrocités, dont la réalité lui a été affir-
mée. Devant I’hotel Dagmar, un officier a tué, a bout portant, un
ouvrier.

On affirme que le frere du colonel qui est commissaire du
théatre Michel a été poignardé au moment ou il arrachait un dra-
peau rouge des mains d’'un manifestant.

Que va-t-il advenir aussi du colonel? Par une réglementation
surannée, absurde, c’est de lui que nous dépendons. La Russie
est pleine ainsi de sinécures artistiques données en avantageuses
prébendes a des officiers de I'entourage de I'empereur. Notre
théatre est infesté de ces inutiles, du haut en bas. On voit une



haie de fonctionnaires a toutes les portes, chargés de les garder
ou de les ouvrir, et forcément serviles, obséquieux...

Tous ces événements que 1'on colporte ne nous donnent guére
le cceur de jouer la comédie. D’ailleurs, pourrons-nous jouer? Il
n’y a a peu pres personne dans la salle. C’est la premiere fois. Le
reglement est formel: s’il y a moins de sept spectateurs, on ne
joue pas.

Combien sont-ils? Derriére le rideau, tout préts mais tres
énervés, nous comptons. Ils sont quatre... non... cing.

La situation est ridicule et tragique. Voila un sixieme specta-
teur. Nous recomptons avec Daumerie. Six, pas plus... Pour ma
part, je voudrais étre a cent lieues de la...

--Levez! commanda tout a coup la voix de Daumerie.

Hélas! notre régisseur a vu arriver le septieme spectateur, le
fatal septieme.

Et, pour respecter ces maudits statuts, nous jouons la piece,
mais en conscience, absolument comme si la salle était pleine.
Nous mettons méme une sorte de coquetterie, fébrilement, a
nous distinguer.

Il me semble que je n’ai jamais aussi bien tenu de réle.
Devant sept spectateurs pourtant, quelle dérision!

Je ne peux pas m’empécher de fixer des yeux ce septiéme, ce
facheux, cet intrus.

Je le trouve effroyablement laid, avec des cheveux hirsutes,

des yeux méchants, des mains sales. Cet homme doit incarner



toute la révolution qui gronde. Je remarque qu’il ne s’est pas as-
sis dans un fauteuil, mais sur un simple strapontin... Qu’est-il
venu faire 1a?...

_ o7 février._

Je m’étais endormie d’un lourd sommeil, brisée par ces émo-
tions. Mais voila Lydia, ma femme de chambre, qui me réveille de
bonne heure, de trop bonne heure. Elle me supplie de me lever.
Ce qu'on craignait est arrivé. Les soldats sont passés du c6té du
peuple et massacrent les officiers qui leur commandent de tirer
sur les manifestants.

La situation de mon appartement est dangereuse. J’habite au
rez-de-chaussée et je suis a la merci de ces hommes. Il n’est que
temps de prendre des précautions.

Rapidement j’ai fait fermer tous les volets, mais nous guettons
derriére, angoissées, cherchant a nous rendre compte de ce qui se
passe. Un régiment, certainement, approche. On entend le roule-
ment lourd des pas, les bottes qui frappent le pavé. Ce doit étre
un corps de I’'Oural ou de Sibérie amené la en hate et dont le gou-
vernement est siir. Il n’hésitera pas a tirer sur le peuple, et ce qui
va se passer peut devenir atroce.

Déja, au loin, on entend des coups de feu.

Mais a quoi bon se désoler, perdre la téte! Je veux, moi aussi,
garder ce calme fataliste de tant de gens d’ici. Nitchevo!

Il faut parer au plus pressé, c’est-a-dire enlever de ce rez-de-
chaussée tout ce qui est précieux. J’ai des bibelots, des bijoux.



Je me suis habillée en hate et suis montée au quatrieme de-
mander a une aimable locataire que je connais de donner asile a
ce que je voudrais sauver.

En de pareils moments, il y a des services qu'on ne refuse pas.

Ce déménagement improvisé et mené en vitesse a quelque
chose de tragique et en méme temps de ridicule, comme tout ce
qui se passe ici. Mais le plus important est fait.

Il s’agit maintenant de matelasser toutes les issues, car la fu-
sillade se rapproche.

C’est un bouleversement général de mon pauvre appartement.
Tout est utilisé pour calfeutrer hermétiquement les fenétres qui
donnent sur la rue: matelas, oreillers, coussins sont appliqués
tant bien que mal. Heureusement que 1’électricité fonctionne.
C’est méme inoui comme chaque chose fonctionne normalement
dans des circonstances aussi émouvantes, ou I’on pourrait croire
tous les services suspendus.

Jusqu’au téléphone, qui m’appelle et pour quelque chose d’in-
signifiant. Une amie habitant une villa de la banlieue de Pétro-
grad me demande si je joue demain. Elle voudrait m’entendre et
souhaite louer des places.

Est-ce que je sais, moi, si 'on jouera demain!

Les coups de feu ne cessent plus. On distingue mal avec tout
ce qui bouche les fenétres.

Paula, ma cuisiniére, et Lydia sont pleines de bonne volonté.
D’elles-mémes elles décrochent des tableaux, empaquetent dans
des chiffons des statuettes et autres bibelots.



Sans discontinuer, ’'ascenseur monte au quatrieme ce qui, de
mon mobilier, peut étre mis a I’abri.

Je suis exténuée. Cette incertitude sur ce qui se passe exacte-
ment tend les nerfs horriblement.

Je me suis réfugiée dans la cuisine. Sa fenétre est entierement
défendue par un amoncellement de neige et nous restons toutes
les trois, ma cuisiniere, ma femme de chambre et moi, a attendre
nous ne savons quoi.

Machinalement, Paula met de I'eau bouillir pour faire du thé.
Jamais je n’ai pris le thé d’aussi singuliere fagon.

Mais on entend du tumulte, tout pres, dans la maison. Que se
passe-t-il? Lydia va aux nouvelles et revient avec des yeux
terrifiés.

Il y a en effet, dans la cour, des manifestants qui gesticulent et
qui frappent le concierge. Le malheureux est blanc comme un
mort: il vient d’avoir deux doigts pris dans une porte. On ne sait
pas au juste ce que veulent ces gens.

Il parait qu’ils viennent perquisitionner, visiter... les toits. Pro-
topopoff, le ministre de l'intérieur, aurait fait placer des mi-
trailleuses sur les toits avec des policiers pour les servir, de ces
hommes qu’on a surnommés en dérision les Pharaones, ce qui
veut dire serviteurs du roi Pharao.

Impossible de savoir ce qui se passe au juste. On distingue
seulement des clameurs qui semblent joyeuses, comme si ces mi-
sérables avaient ce qu’ils cherchaient.

Et ils se précipitent vers la sortie en vociférant.



Lydia assure qu’ils ont trouvé sur le toit deux Pharaones avec
une mitrailleuse et qu’ils les ont emmenés.

Personne ne se doutait que la maison servait ainsi de position
de tir!...

Nous restons 13, toutes les trois, anéanties...

C’est, maintenant, le silence... La trombe a passé: Lydia se
risque a débarrasser une fenétre, a ouvrir tout doucement les vo-
lets. La rue est redevenue calme, déserte...

Mais ce rez-de-chaussée est impossible a habiter au milieu de
pareils événements. Si ces hommes sont partis, d’autres vien-
dront. J’ai des amis dans un quartier moins central, plus éloigné
des monuments publics et des banques. Je vais leur demander
asile pour quelques jours. J'imagine de téléphoner. Instantané-
ment j’ai la communication. Jamais, décidément, le service du té-
léphone ne m’a paru aussi bien fait. On me répond qu'on m’at-
tend, mais qu’il faut que je vienne immédiatement, car la ville est
pleine de manifestations violentes.

J’organise un ballot d’affaires indispensables, un peu au petit
bonheur. Dans ma hate jemporte une douzaine de paires de bas
de soie de toutes les couleurs. Les moments les plus dramatiques
ont souvent un c6té comique.

Paula et Lydia sont avec moi d'un dévouement affectueux qui
me touche infiniment. Elles aussi me supplient de partir. Elles
garderont l'appartement. Ce sont des humbles pourtant, des
femmes du peuple, engagées par moi a Pétrograd.

Je sors de la maison avec mille précautions, rasant les murs.
La rue est déserte completement, et cette solitude, ce silence a



quelque chose de tragique. On se demande si une balle ne va pas
siffler, si une mitrailleuse ne va pas tout a coup, cachée on ne sait
ou, cracher la mort.

J’arrive sans encombre a la Fourchtatskaia, grande rue ou de-
meurent les amis chez qui je me rends. Ils habitent au troisieéme
étage et je serai chez eux en sécurité.

Ce sont des gens charmants qui me font féte. Ils m’expliquent
que ma maison est particuliérement visée. Il paraitrait que mon
concierge est de la police. Il aura été dénoncé tout de suite, et
c’est ce qui nous a valu la visite indésirable de tout a I’heure.

Chez mes amis, les fenétres ne sont pas matelassées; nous re-
gardons, curieux.

Des automobiles, chargées de soldats, passent sans disconti-
nuer. Ces soldats sont armés de fusils et de revolvers. Il ne passe
pas d’autres voitures. On me dit que le gouvernement vient de ré-
quisitionner toutes les voitures.

L’ere des mesures répressives violentes va-t-elle commencer?
Alors, que de conflits en perspective! Le gouvernement a-t-il les
moyens nécessaires? A-t-il I'autorité morale surtout? Nous avons
tous I'impression de vivre sur un volcan.

On tire sans arrét. Ou, exactement? Il est impossible de le
fixer. Mais on tire, cela est certain.

Voila la nuit venue. Les coups de fusil retentissent toujours et,
par moments, le crépitement sinistre des mitrailleuses.

Dans la maison de mes amis, des gens apportent, de la ville,
des nouvelles de plus en plus mauvaises.



N’y a-t-il pas 1a une part d’exagération? Je ne sais pas. Je n’ose
le croire.

On raconte que, cette apres-midi, des émeutiers ont obligé un
vieux général, qui commandait I’arsenal situé au coin de la Li-
thine et de la Sergnievskaia, a sortir de son bureau.

Le pauvre homme, confiant, n’a pas plus tot mis le pied de-
hors qu'un soldat, encouragé par une femme qui vociférait, I’a
poignardé. Il est tombé, sans un cri.

_ 28 février.
On attend 'empereur avec impatience.
L’empereur? Hélas!

Il était absent de Pétrograd et il revient dans la ville en
révolution.

Mais tout le monde dit que son prestige n’est plus pareil, que
le peuple, qui I’a tant vénéré, tant aimé méme, est completement
retourné contre lui. Il n’est plus le «petit pére».

On ne sait par qui ont été rappelés, remis en circulation les
souvenirs pénibles des fétes du couronnement a Moscou, ou
d’immenses tribunes s’effondrerent et ou il y eut tant de victimes.

On avait voulu voir la le mauvais présage:
_Leregne de Nicolas II sera un régne de sang.__

Tout le monde, a ce qu’il parait, dans le peuple, rappelle ce
souvenir. Ce serait comme un mot d’ordre.



Avec le retour de I'empereur coincide celui de régiments de la
garde, impitoyables ceux-la, on le sait, contre les
révolutionnaires.

On assure qu’ils sont revenus expres du front, ou pourtant les
affaires de la Russie sont de plus en plus mauvaises.

Mais comme la guerre semble loin! Il n’y a que les événements
de Pétrograd qui comptent. Quels événements, au juste? Les
journaux sont muets. Plusieurs, qui auraient voulu parler, ont été
suspendus pour plusieurs jours.

Et, cependant, il paraitrait que la révolution fait des progres.
Tous les soldats, en dehors des troupes de la garnison, marchent
avec le peuple et vont, en chantant, manifester devant la Douma,
drapeau rouge en téte.

Un tribunal révolutionnaire a été constitué pour chatier les
policiers que les émeutiers ont surpris installant, avec la compli-
cité des dvorniks, gardiens d’immeuble, des mitrailleuses sur les
maisons.

Le chatiment est immédiat, et 'on devine en quoi il consiste.

Je me suis risquée a sortir. Vais-je donc m’habituer a cette
existence extraordinaire? J’ai été voir, dans le quartier, le com-
missariat de police. Il est incendié, comme ils le sont tous a ce
qu’il parait.

Sur le sol git un énorme tas de papiers, qui n’ont pas achevé
de se consumer.

Des gamins, des femmes, des soldats méme, considérent cu-
rieusement ce spectacle.



Quelques feuilles noircies s’envolent devant moi. Les enfants
se précipitent, afin d’essayer de les attraper.

C’est un jeu pour eux.

J’ai saisi au vol un de ces bouts de papier. Ce sont des passe-
ports qui briilent!

Nitchevo!

K KK XX

Profitant de 'accalmie, j’ai été faire une visite dans le voisi-
nage. La rue parait calme et je m’y engage sans méfiance, quand,
brusquement, des coups de feu éclatent.

Aussit6t je me réfugie sous une porte et je vois les passants qui
rebroussent chemin en courant.

Des cris répéetent:
«--La mitrailleuse, la mitrailleuse!...»

Mais personne ne peut préciser méme la direction ou elle se
trouve.

Cette indécision est atroce. Que faire? Dois-je avancer, quitter
mon abri?... Un grand quart d’heure se passe ainsi...

Je me risque, quand méme, a faire le trajet, mais les clameurs
redoublent; les gens, devant moi, continuent de s’enfuir et, pru-
demment, je ne m’aventure qu’en m’abritant de porte en porte.

Et, comme en courant je veux traverser un carrefour, des
balles sifflent a mes oreilles, indiscutables, celles-1a, précises,



sans quil me soit possible de dire, cependant, d’ou elles
viennent.

Une femme, qui se trouve aupres de moi, porte la main a son
front, comme si elle allait s’évanouir, et elle tombe, ainsi qu'une
masse.

Pres d’une église, je glisse sur une large flaque de sang, déja
gelé--il fait douze degrés au-dessous de zéro... La fusillade a dt
faire 1a une victime.

Je cours devant moi, tres troublée, telle une femme ivre. Cette
journée, ou j'ai recu le baptéme du feu, sera inoubliable dans
mon souvenir.

J’arrive glacée a la maison et je suis ainsi qu'une loque lorsque
le concierge me met dans 'ascenseur.

Cet homme a le masque impassible des autres jours, la méme
solennité de parfait valet, le méme uniforme a larges boutons.

Sans méme s’apercevoir que je suis dans un état de fébrilité
extraordinaire, il fait sa besogne machinale, de son sourire le plus
béat.

Nitchevo!...
_29 février.__

Cétait une fausse nouvelle! L’empereur n’est pas encore
arrivé.

Probablement a-t-il été fait prisonnier.

Les événements, évidemment, se compliquent.



Les gens qui montraient encore quelque optimisme, qui ne
voulaient voir dans tous ces déplorables événements que des
troubles momentanés, causés par l'’exaspération de quelques-
uns, que des émeutes passageres, doutent maintenant.

S’ils ont mis la main sur I'empereur, les conséquences de ce
qui se passe peuvent étre formidables pour la Russie.

Pour le monde entier, peut-étre!

Ce n’est plus I'émeute, I’émeute locale, c’est la révolution, la
révolution immense, incalculable.

Je tente d’aller voir, a ’h6tel de I'Europe, mon amie Barelly.
On ne me laisse pas entrer.

Des manifestants, qui ont établi un barrage sévére, sont occu-
pés a fouiller 'hotel de fond en comble.

On sait que, du haut du toit, des mitrailleuses ont tiré. Des do-
mestiques auraient fait la dénonciation, et 'exécution est en train
d’avoir lieu, sommaire, terrible.

Car clest la caractéristique de ces événements qui se
déroulent:

Ils sont surtout guidés par les dénonciations, méme les plus
basses, les plus venimeuses.

On ne prend pas méme la peine de les controler.

Mais lorsque, comme a ’hotel de ’Europe, le fait dénoncé est
reconnu exact, ces misérables s’acharnent et tuent...

_ 1 mars._



Je suis retournée aujourd’hui a I’h6tel de ’Europe, inquiete du
sort de mon amie.

A ma stupeur j’ai trouvé la maison redevenue comme avant.
Des hommes y sont morts, des pieces ont été pillées, mais la vie a
repris son cours tout de méme. Nitchevo!

Mon amie me montre un des dénonciateurs. Il est resté a son
poste de valet et fait son service. C’est méme lui qui m’a annon-
cée, trés correctement.

Mais le malaise augmente chez tous et les nouvelles se pré-
cisent, décevantes, inquiétantes.

Il paraitrait que 'empereur a di abdiquer en faveur de son
frére, le grand-duc Michel. Il aurait écrit un manifeste solennel.

Tout le monde dit que cette solution ne va pas satisfaire le
parti ouvrier, qui ne veut plus des Romanof.

Ils reculent pour mieux tomber, voila tout. Et plus ils reculent,
plus le gouffre sera sanglant.

C’est ce que disent les gens avisés, en hochant la téte, les gens
qui ne partagent pas les exagérations ou les naivetés qui, ici,
guident tant d’ames simples et arment le bras de tant d’hommes
ignorants.

On a maintenant 'impression de vivre, non pas d’'un jour a
l’autre, mais de ’heure a ’heure, tant on sent que les événements
vont se précipiter.

Je quitte I’h6tel de I'Europe et mon amie avec un affreux ser-
rement de coeur.



A quelle scene sanglante, violente, vais-je encore assister?

Surprise nouvelle. Décidément cet étrange pays, en ces mo-
ments singuliers, est fait de surprises.

Le Newsky semble s’étre subitement transformé en un vaste
champ de coquelicots.

Chaque individu arbore a son vétement, I'un par conviction,
l’autre par peur, un morceau d’étoffe rouge...

_2mars._

Je suis sortie. La premiere chose qui me frappe, c’est la sup-
pression des aigles, partout ou ils se trouvaient, dans la décora-
tion des monuments, en insignes sur les magasins.

La foule, visiblement, s’est obstinée, acharnée contre eux pour
les jeter a terre.

Ils gisent sur le sol, piétinés par la foule. Celle-ci acclame des
hommes qui, chargés de petites échelles, poursuivent méthodi-
quement, de rue en rue, de carrefour en carrefour, de maison en
maison, la besogne de destruction, la besogne symbolique et
sinistre.

Alors c’est la République... mais laquelle et comment... en ce
pays sans fin, fait d’éléments si multiples, si différents.

Il semble en effet certain, a ’heure qu’il est, que le seul régime
qui doit surgir de ces événements sinistres est la République.

On ne I'a pas proclamée encore. Mais il est officiel que 'empe-
reur a abdiqué en faveur de son frere, le grand-duc Michel, pour
ne pas laisser le pouvoir a son fils.



Le grand-duc Michel a remis ce pouvoir au peuple.
Le peuple décidera...
Sa décision ne fait de doute pour personne.

J’ai entendu des gens, pourtant, plaindre I'empereur. Mais ils
le plaignent tout bas.

Ils racontent que le train impérial qui venait a Petrograd a été
arrété en route. Des hommes sont montés dans le wagon occupé
par le tsar. Goutchkov était a leur téte.

Ils étaient chargés, par le gouvernement provisoire, de présen-
ter a 'empereur un acte d’abdication en faveur de son fils. L’em-
pereur se serait recueilli quelques instants, puis il aurait répondu
simplement:

«--J’abdique.»

Mais, ne voulant pas laisser le pouvoir a son fils, il aurait de-
mandé qu’on refasse I’acte en faveur de son frere, le grand-duc
Michel.

Goutchkov aurait essayé de démontrer au tsar qu’il allait com-
mettre une faute grave, le tsarévitch étant tres populaire, depuis
I'attentat dont il a été victime.

Lorsqu’on croyait qu’il allait mourir, a la suite de cet attentat,
ce n’avait été, dans toutes les églises de 'empire, que messes et
actions de graces.

Toutes les femmes, dans ce temps-la, demandaient a Dieu
dans leurs prieres de sauver I’héritier du trone.



Mais l'empereur serait demeuré inébranlable dans sa
résolution:

«--Je ne me séparerai pas de mon fils.»

Et un nouvel acte aurait été signé sans hésiter; certains disent
méme avec indifférence.

Voila du moins ce que racontent, ce que chuchotent plutot
tristement, ceux qui ont un reste d’attachement pour le régime
qui s’écroule au milieu de tant de malédictions.

Ces nouvelles, arrivées jusqu’a Petrograd, on ne sait comment,
doivent étre vraies. Les journaux les précisent. Elles servent trop
bien la cause révolutionnaire.

Il y a dailleurs d’autres bruits qui circulent en d’autres
milieux.

Des gens mélent tragiquement l'attitude du tsar aux événe-
ments de la guerre, de cette guerre dont on ne parle pas assez ici
et qui se déroule la-bas, si inquiétante.

Ces gens rappellent les chiffres si impressionnants des vic-
times tombées depuis 1914. On parle, non pas de centaines de
mille, mais de millions, et voila qu’on accuse la cour, 'impéra-
trice directement, I'empereur par faiblesse, d’avoir eu avec I’Alle-
magne des complaisances coupables, fatales.

Cela se murmure dans le peuple. Et 'orage monte, monte.

* XX KX

Alors, vraiment, je me suis dit:



Que fais-je dans cette tourmente? Je suis une inutile. Le
théatre Michel est fermé. La vie devient impossible a force d’étre
cotliteuse.

Ma place n’est-elle pas plutot dans mon pays?

On m’assure que, dans le désarroi du mouvement révolution-
naire, le départ des étrangers n’est pas vu d’'un mauvais ceil. Au
contraire, nous sommes des «indésirés» pour ces hommes nou-
veaux de la Russie, et notre présence les embarrasse. Ils
craignent des incidents diplomatiques, au cas ot I'un de nous se-
rait mélé a quelque bagarre tragique.

A ma surprise, mon départ, que je viens de décider brusque-
ment, ne souffre aucune difficulté, au contraire.

Je laisse d’ailleurs toutes mes affaires et mon appartement tel
qu’il est. Je spécifie bien a tout le monde,--ce qui est dans ma
pensée,--que ce n’est la pour moi qu'une absence, une parenthese
a ma vie devenue russe, par les circonstances de ma carriére
d’artiste.

Je compte revenir bient6t reprendre cette carriere que jaime
et ou j’'ai eu de beaux succes. La tourmente aura peut-étre passé.
Un régime stable, vigoureux, rationnel sera peut-étre installé sur
les ruines du tsarisme. Je le souhaite de tout mon cceur pour ce
malheureux pays, auquel je suis attachée.

Le nombre des morts, en toutes ces journées sanglantes du
mois dernier, est de deux mille seulement. Cest peu, relative-
ment, pour une ville aussi importante, aussi peuplée que
Petrograd.



On affirme que tous les régiments se sont ralliés, que le grand-
duc Nicolas est toujours 13, a la téte des troupes du front.

La partie ne serait pas perdue. Une évolution nouvelle peut-
étre...

Et un train lent, tres lent, désespérément lent, mais paisible,
m’emmene loin de la capitale russe, ou tant de choses formi-
dables se préparent.

La vie semble couler comme avant, dans la méme apathie
silencieuse.

Nitchevo.

DEUXIEME PARTIE

_12 octobre 1917.__

C’était bien une parenthése, une simple absence de quelques
mois vers la meére patrie, et me voila, au bout de six mois, reve-
nue en cette méme ville de Petrograd, ou javais laissé la révolu-
tion qui grondait.

Pendant que je n’étais pas 13, il y eut le regne--il n’y a pas
d’autre mot--de Kerensky, une singuliere période d’organisation
violente, avec un peu moins de tueries et plus de discours.

Au moment ou je reviens, Kerensky parait devoir subir le sort
de Kornilov. Le regne des bolcheviks se dessine.

Il effraye beaucoup de gens.



Je n’ai pas a m’effrayer.

Il me plait de revenir reprendre ma place d’artiste au théatre
Michel. C’est la pour moi un poste que je considére comme un
poste d’honneur, surtout si les circonstances sont difficiles.

Pour le prestige de la France, méme devant un gouvernement
révolutionnaire, le théatre ou se jouent en francais des pieces
francaises doit exister autant que par le passé, continuer son
ceuvre de propagande.

La propagande! C’est a ce titre, c’est par cette voie que j’ai pu
regagner Petrograd. Voyage interminable, invraisemblable.

Mes amis de Paris me déconseillaient de le faire, affirmant
qu’il était dangereux, que les bolcheviks étaient autrement a
craindre que tous ceux qui auraient tenu avant eux le pouvoir en
Russie. Ils me répétaient que la vie matérielle deviendrait impos-
sible, que je me ruinerais a Petrograd, rien que pour essayer de
vivre de facon modeste.

Je n’ai écouté personne. Cette perspective d’aller la-bas, a ces
heures difficiles, périlleuses, m’attirait. Nous ne serions peut-étre
pas beaucoup de comédiennes francaises a jouer notre beau ré-
pertoire a Petrograd, en pleine révolution.

Le voyage ne devait pas étre facile. Tant pis.

Le théatre Michel ouvrirait-il? N’ouvrirait-il pas? Nous ver-
rons bien, et, avec 'aide de 'ambassadeur de France, on ferait
tout ce qu’il faudrait pour le faire ouvrir et méme pour jouer les
plus récentes ceuvres du répertoire de la Comédie-Francaise.



Cest cela qui aurait de lallure, jouer I'_Elévation_, de
Bernstein!

Combien ai-je roulé de ces projets, de ces pensées tumul-
tueuses durant les dix jours de la traversée? Nous avons di faire
le long crochet par la Norvege, la Suede, la Finlande.

A chaque instant, on avait la crainte d’étre torpillés. Des his-
toires effrayantes couraient sur la présence de sous-marins alle-
mands au fond des fjords, guettant les convois. Il parait que pres
de la moitié du tonnage norvégien lui-méme est détruit par ces
bandits.

Nous en avons été quittes pour la peur.

Mais il n’y eut pas que cette inquiétude. Les nouvelles de la
presse étaient de plus en plus mauvaises, du moins du c6té russe.
Aurions-nous le temps d’arriver en Russie avant les Allemands?
N’allions-nous pas tomber dans un véritable guépier, sans moyen
d’échapper, sans espoir de retour?

D’un coté la menace révolutionnaire!
De l'autre c6té, la menace ennemie!
Ala grace de Dieu!

Mes compagnons de route, deux médecins-majors et un cour-
rier francais montraient une confiance, une assurance aimable
qu’ils communiquaient a tous.

Le voyage s’est en somme bien passé, traversant des pays
splendides, voyage qui aurait été enchanteur pour des touristes.



Et je ne peux en croire mes yeux de me retrouver a Petrograd,
comme j’y étais au mois de mars, sans plus de complications.

J’ai retrouvé mon appartement intact, avec mes meubles bien
gardés par Lydia que j’avais laissée.

Alors que tant de mauvais domestiques dénoncent, se
vengent, on rencontre des dévouements vraiment touchants.

Tout autour, la vie continue, méme stupéfiant contraste de se-
cousses violentes, de sceénes de pillage et de calme apathie. Le
cott de l'existence a effroyablement monté encore, mais ce ne
sont pas ceux qui souffrent trop de la misére et de la faim qui ma-
nifestent: Ceux-la se terrent, se cachent pour souffrir.

Et ceux qui ont encore de I’argent vaquent a leurs occupations,
se distraient, se nourrissent comme par le passé.

La plupart des établissements de plaisir fonctionnent et
gagnent de 'argent.

Il y a un semblant d’autorité et de fermeté dans l'autorité avec
le gouvernement nouveau.

Les bolcheviks!

Ce sont eux aujourd’hui les maitres de ’heure! Et pour beau-
coup c’est un étonnement.

Au début, ce parti avait paru composé surtout d’illuminés fa-
natiques ayant un idéal communiste. Leur caractéristique était
pourtant d’appliquer en tout la violence.

Une fois au pouvoir, ils ont tout de suite été violents. Mais au
lieu d’exercer cette violence contre les partis bourgeois, ils se sont



retournés comme avec rage contre les socialistes qui n’étaient pas
d’accord avec eux. Lénine et Trotsky, qui semblent les tétes du
bolchevisme, deux tétes différentes d’aspect, I'un prenant des at-
titudes d’apotre, 'autre de chef implacable, ont sur le cceur
d’avoir été emprisonnés a la suite de leur tentative de coup de
force en juillet.

N

On continue a se battre dans les rues, dans certaines rues
principalement, mais on me dit que la lutte n’a pas ce caractere
tragique du moment o, au début de mars, j’ai quitté Pétrograd
quand I'impérialisme s’écroulait.

Cétait alors tout un régime qui disparaissait; c’était toute une
évolution dans la vie de ce malheureux peuple.

Aujourd’hui ce sont des politiciens arrivés au pouvoir, qui ont
surtout souci de se battre entre eux et de faire des affaires, car ce
qui se passe a ce point de vue est loin d’étre propre. Lénine a
beau faire figure d’apoétre, tous ses amis accaparent, édifient des
fortunes. L’idéal ne tient pas devant I’égoisme.

Mais pour les étrangers, pour les Francais surtout, la vie n’est
pas impossible, si I'on a de I'argent et si 'on ne demande rien. Il
paraitrait méme que, par contraste avec les autres alliés, fort mal
vus par les bolcheviks, les Francais trouvent ceux-ci presque in-
dulgents, quelquefois aimables. Beaucoup de bolchevistes no-
toires ont vécu a Paris et ne I'ont pas oublié.

Cela me donne 'espérance que je vais peut-étre vivre en paix,
plus en paix qu’au mois de février, et travailler ferme au théatre
Michel.



Les camarades sont moins nombreux qu’a 'autre saison. Ni
Dubose, ni Lucienne Roger, ni Renée Baltha n’ont tenté
l’aventure.

Henriette Roggers est restée avec Hasti, avec Colin. Nous en
serons quittes pour jouer des piéces ayant moins de personnages.

_19 octobre.__

Ma premiere impression de retour a été trop optimiste. La ré-
volution, quelle qu’en soit la source, quel qu’en soit le but, quels
qu’en puissent étre les chefs, est toujours la révolution, c’est-a-
dire quelque chose de continuellement angoissant.

Les moments tragiques ne sont pas finis.

Cest a peine si j’ai pu reprendre, pendant quelques jours,
contact avec ma vie ancienne, revoir des amis, diner avec eux
dans des restaurants ou j’ai, d’ailleurs, trouvé tous les prix dou-
blés; j’avais la joie intense de croire le cauchemar fini. Mais non,

voila les sottises qui recommencent.

Aujourd’hui, sans me douter de rien, je passais en auto par le
Newsky, quand un soldat, sautant sur le marchepied, m’a violem-
ment déclaré que j’avais a lui céder mon auto.

Est-ce un fou? Est-ce un homme ivre? Est-ce une simple
brute?

Mais il ne semble ni ivre, ni fou! Il ajoute a son ordre impératif
quelques bribes de raisonnement. J’ai assez joui, selon lui, de ce
véhicule de luxe. A son tour! Cet imbécile ne se doute pas que je
ne fais que revenir et que 'auto, simplement louée, ne m’appar-



tient pas. Mais a quoi bon discuter? Cet homme appellera
d’autres hommes comme lui.

Heureusement que mon chauffeur ne se démonte pas: il a I'in-
telligence de répondre que je suis Francaise.

Le soldat fait signe a un camarade, lequel va chercher un offi-
cier qui se trouve a proximité, je ne sais vraiment pas oul.

Il y a une Providence pour moi.

De mon plus aimable sourire, je dis ma qualité de Francaise et
d’artiste du théatre Michel. La chance veut que cet officier me
connait, qu’il m’a souvent applaudie.

«--Passez! dit-il. Je vais arranger cela.»

J’entends le soldat qui bougonne. Pres de lui d’autres soldats,
qui se sont approchés, bougonnent aussi. Mais l'officier, un
grand gaillard, n’a pas 'air d’aimer la contradiction.

«--Si j’ai un conseil a vous donner, me glisse-t-il a mi-voix,
rentrez tout de suite chez vous, car une grande émeute se prépare
et nous réquisitionnons toutes les voitures.»

Je ne me le fais pas dire deux fois et nous retournons en vi-
tesse a la maison.

Devant ma porte japercois une de nos voisines, les bras en-
combrés de provisions.

Elle me dit d’un air tout ému:

«--II doit se passer demain des choses effroyables, et tous les
magasins seront fermés. Aussi me suis-je approvisionnée.»



Je voudrais me moquer de cette peureuse, mais j'entends des
clameurs dans la rue.

Des enfants courent. Des gens lévent les bras.
Une grande lueur rouge embrase I'horizon.
L’officier, tout a ’heure, ne m’a pas trompée.

A notre droite, on tire du coté de la Kamenostrowsky; on tire
sans discontinuer. Parfois méme on dirait que c’est par salves.

Il parait que, mesure de prudence, on a relevé les ponts qui re-
lient les deux rives de la Néva. On craindrait un fort mouvement
séditieux fomenté par les ouvriers.

Et je rentre désemparée.

L’odieuse existence va-t-elle recommencer comme avant? Oui,
bien odieuse, quand je me rappelle! Moi qui croyais un peu de
calme revenu. J’avais eu la joie hier de retrouver mon cher
théatre toujours debout, toujours vivant. On m’y avait fait féte et
on m’avait distribué tout de suite un beau role a jouer dans la
piece prochaine: les _ Mouettes_ .

J’avais interrogé les camarades.

«--La vie théatrale continue, normale, m’avaient-ils dit. Le pu-
blic vient au spectacle nombreux comme avant, public un peu
changé forcément de l'ancien public. Les places cheres sont
maintenant occupées par les Francais et la bourgeoisie. Autrefois
ils devaient laisser ces places a I’aristocratie. Il n’y a plus d’aristo-
cratie. C’est un monde de petits boutiquiers, assez a leur aise, car
ils vendent a trés gros prix, et s’ils possédent un stock, c’est un
coup de fortune pour eux.»



_ 20 octobre.__

La nuit s’est passée sans alerte. On me téléphone que Kerens-
ky a été obligé de renoncer au pouvoir et que les bolcheviks défi-
nitivement 'emportent. Ils occupent déja la banque de I'Etat, les
postes et télégraphes. On se bat dans les rues.

_24 octobre.__

La bataille dans Petrograd continue depuis plusieurs jours, et
nous vivons confinés dans nos demeures, le plus possible.

On a tiré toute la nuit sur le Palais d’Hiver, occupé, pensait-
on, par Kerensky. Mais on assure que ce dernier est parti en auto
dans les environs de la ville pour essayer de rallier les troupes fi-
deles et de marcher sur Petrograd.

C’est le moyen que proposa Korniloff a d’autres heures et qui
aurait peut-étre sauvé la Russie si, effrayé au dernier moment,
Kerensky n’avait trahi Korniloff.

Je suis sortie un peu, dans un moment d’accalmie. Beaucoup
de gens étaient dehors, qui commentaient les nouvelles en
gesticulant.

Un incident tragique, mais tout de méme amusant, se serait
produit dans le quartier.

Un canon, placé sous I'arche de la Moskaia, ayant été braqué
sur le Palais, les artilleurs commencerent un tir en regle. Mais ce
fut un tir si maladroit que les badauds, approchés peu a peu de la
piéce, se mirent a se moquer de ces artilleurs d’occasion, et
méme a les invectiver, si bien qu’ils prirent la fuite en laissant la
leur canon.



Mais il y a de plus graves propos.

Des rumeurs venues on ne sait d’ou apprennent que les af-
faires des Allemands sont loin d’aller si avantageusement qu’on
le disait.

On ne sait plus que croire sous ce rapport. On a I'impression, a
Petrograd, d’étre au bout du monde et en marge de la lutte mon-
diale, fantastique, qui est engagée a I'ouest.

Mais comment, avec ce qui se passe ici, peut-il y avoir encore
un front russe?

_ 26 octobre.__

Un peu de calme semble revenu, du moins pour moi, qui me
réhabitue a cette existence invraisemblable d’alertes continuelles
et d’'inquiétude du lendemain.

J’ai pu, de mon mieux, parer au probleme de I’alimentation
chez moi, assurer a peu prés ma vie et celle de ceux qui me
servent. Mais a quel prix! Ce sont des dépenses qui n’ont plus de
base.

Les pauvres gens sont bien a plaindre, car dans beaucoup de
faubourgs misérables on peut dire qu’il y a la famine, et le gou-
vernement,--'ombre de gouvernement, du moins, qui existe ici,--
ne prend que de vagues mesures.

Les vivres n’arrivent pas, parce que les transports ne
marchent pas, et le probléme reste insoluble. Les trains de farine
ou de pommes de terre quon essaye d’organiser sont pillés en
route.



De loin en loin arrivent, par mer, des tonneaux de mauvais
poissons salés, et autorité en fait, tant bien que mal, des distri-
butions, sur lesquelles ces malheureux se jettent.

Les gens qui ont de l'argent font ce qu’ils peuvent, donnent a
pleines mains aux innombrables quétes.

Aujourd’hui, on est venu sonner chez moi sept fois pour des
ceuvres d’assistance sinceres ou pas sinceres, dues a I'initiative de
quelques personnes dévouées ou intéressées.

Mais quand ces pauvres diables, qui ne trouvent pas de vivres
a acheter, pas de lait pour les malades et les enfants, rien de nor-
mal, rien de pratique, en auront assez, seront a bout, que se pas-
sera-t-il?

Rien, peut-étre... L’apathie singuliére, émouvante de ce peuple
fera qu’ils mourront en silence, lamentablement.

Ce ne sont pas eux qui font la révolution. Ils en sont inca-
pables. Ce sont les politiciens qui la font pour eux.

Il faut partager, a un certain point, cette apathie de 'ame
russe. C’est le seul moyen de ne pas trop souffrir. Sans cela, il n’y
aurait pas de vie possible.

J’essaye de m’y faire, et par moments, reprise d’espoir, je me
dis que tout cela ne peut pas durer, que des événements--que je
ne prévois pas--solutionneront ces épouvantables problémes.

D’ailleurs ma situation personnelle, celle qui me tient a cceur,
ma situation de comédienne me donnera de nouvelles satisfac-
tions. Je répete une piece qui me plait, avec un role qui me plait.
Demain, le théatre Michel fait sa réouverture. La vie continue.



_4 novembre.__

Comme ce soir le théatre Michel rouvre avec la _Nuit d’octo-
bre_ et le _Flibustier_, jai tenu a me faire belle, jai fait venir
mon coiffeur.

Le brave homme arrive, tout inquiet. Il a entendu des coups
de feu du co6té de I'hotel de ’Europe.

Un tas de bruits circulent en ville, impossibles a controler. Les
troupes marcheraient sur Petrograd.

Mon coiffeur assure que ce renseignement est certain; il le
tient de la femme d'un ministre, M Konovaloff, qu’il vient
d’onduler.

La est bien la particularité de la race slave, influencée par
I'Orient.

Les événements les plus graves peuvent se produire, n’im-
porte: vite le coiffeur! vite la manucure!

Je ne connais pas de ville ot, méme a 'heure présente, le per-
ruquier joue un role aussi important.

Je suis convaincue qu’a Paris, ou il n’y a pourtant pas la révo-
lution et qui n’a qu'une souffrance morale, celle de la guerre,
dont le théatre n’est pas loin, il n’y a pas cette insouciance fémi-
nine, et, a part quelques exceptions, je vois mal des femmes de
fonctionnaires ou d’hommes politiques aussi absorbées par les
soins de la coquetterie.

A Petrograd, en ce moment, alors qu’on se mitraille dans cer-
tains quartiers, des élégantes se font torturer les cheveux deux



fois par jour, et on m’a cité, hier, le cas d'une coquette qui conti-
nue a se faire coiffer par un coiffeur méme pour dormir.

Si j’ai, pour une fois, cédé a la contagion de vouloir me faire
belle, j’ai 'excuse d’aller tout a I’heure applaudir la représenta-
tion frangaise que donnent mes camarades.

Une derniere fois, je veux m’assurer que rien n’est changé a
cette représentation.

Mais c’est fou de téléphoner, m’affirme-t-on. Les émeutiers
ont pris, perdu et repris I’hotel ou sont installés tous les services
centraux des postes et des téléphones.

A ma stupeur, la communication m’est donnée tout de suite,
méme sur un ton d’amabilité auquel on n’est pas habitué.

En cette extraordinaire révolution, un tel service peut changer
de maitre, et de vive force.

Cela n’a aucune espece d’importance pour les demoiselles du
téléphone.

...Mais que s’est-il donc passé de nouveau?

En arrivant sur la place Michel, une déception m’attend. Tout
est noir. On ne joue pas ce soir.

Mesure de prudence, a ce qu’il parait.
Désillusion!

Je prends le démocratique tramway, qui, lui aussi, comme le
téléphone, fonctionne toujours. Il me dépose chez moi.



Un Francais me préte le journal I’_Entente_. J'y lis que Ke-
rensky a rallié plusieurs régiments, qu’il marche sur Petrograd et
serait a vingt kilometres seulement de la ville.

Déja on entend, en effet, une sourde canonnade.

Allons-nous étre bombardés dans nos maisons par lartillerie
russe?

_5novembre._

Ayant appris par téléphone que si le théatre Michel n’a pas
joué hier soir, la répétition coutumiere se poursuivrait cependant
cet apres-midi, je me suis mise en route tout de suite.

Cette existence de comédienne quand méme, au milieu de la
tourmente révolutionnaire, est vraiment singuliere, et je crois
qu’il n’y a pas beaucoup de mes camarades francaises qui se sont
trouvées en pareille situation.

Il faut avoir Pamour du métier vraiment bien ancré dans I'ame
pour aller jusqu’au bout de sa tache... Vraiment je n’ai jamais été
plus fiere qu’aujourd’hui d’étre comédienne.

Ma voiture ayant été réquisitionnée pour tout de bon,--c’était
fatal,--je n’ai plus que le moyen du tramway.

Au début du trajet, tout semble calme; mais en arrivant sur le
pont de Cirque, brusquement une fusillade crépite. Tout le
monde veut descendre pour essayer de se garer. Tout le monde
pousse des cris. Un officier italien me dit de me coucher, et,
voyant mon hésitation, me jette a terre, d’autorité. Tout le monde
suit cet exemple...

L’instant est tragique. On ne sait que faire au juste.



«--Arrétez-vous!» gémissent les uns.
«--Marchez quand méme!» hurlent les autres.

La fusillade semble dirigée sur nous. Des balles passent, du
moins, au-dessus de nos tétes.

Le watmann lance le tramway a pleine vitesse et nous passons
comme un bolide au milieu des coups de feu.

Les vitres se brisent et nous couvrent d’éclats.

Une dame, a c6té de moi, est couverte de sang. Mais elle ne
crie pas, ne se plaint pas.

Cette course folle du tramway, nous le sentons, pourrait étre le
salut.

Que se passe-t-il au juste? Impossible de rien distinguer, dans
la rapidité de cette fuite d'un genre nouveau, peu ordinaire
vraiment.

J’ai entendu des clameurs, cru voir des gens qui couraient,
distingué, un moment, une mitrailleuse, avec des hommes
autour.

Le tramway s’arréte enfin devant ’h6tel de 'Europe. On en-
tend tirer de tous cotés. Je me réfugie, au hasard, sous une porte.

Mais j’arrive au but. La place Michel n’est pas loin, et avec elle,
le théatre.

Je prends mon élan et tout d’une traite j’arrive essoufflée, dé-
faillante, a la chére maison.



Vraiment j'ai quelque mérite de venir répéter dans ces
conditions!

Je ne suis pas seule, d’ailleurs. Une camarade venue dun
autre quartier a passé par le méme genre de péripéties. On a tiré
sur elle quand elle a traversé la Morskaia. La pauvre petite est
livide.

Va-t-on répéter dans ces conditions?
Est-on en nombre suffisant?
Mais oui, tout le monde est a son poste.

On se regarde, trés émus, un peu pales. Mais contents, bien
contents d’étre 1a, d’avoir montré que les comédiens francais
avaient du cran.

«--L’amour de 'art!» murmure quelqu’un.
«--Et de la France!» fait une autre voix.
C’est que chacun a la méme pensée.

Quoi qu’il arrive, quelle que soit I'intensité de la lutte, il faut
absolument que le théatre francais, ou l'on joue en francais,
continue ses représentations, jusqu’au bout.

KR KKK

Nous commencons a répéter, mais bient6t le régisseur ac-
court. Il pense qu’il est plus prudent de rentrer chacun chez soi,
car on attend, a cinq heures, les troupes amenées par Kerensky,
et il y aura certainement des batailles dans les rues.



Je me hate vers I'hotel de ’Europe, ou je sais trouver des amis.
Je demande a 'un d’eux de m’accompagner. Nous prenons par le
Newsky, afin d’éviter 'Ingenieurnaia, ou I'on dit qu’il se passe de
terribles choses.

Cet ami m’explique les raisons qui ont motivé tout a 'heure
cette fusillade, a laquelle j’ai échappé. Ce sont les bolcheviks qui
ont attaqué I'école des Cadets. Ils ont massacré les éléves. Ces
malheureux jeunes gens, sans armes, n’ont pu opposer aucune
résistance. Le tramway passa au moment précis de I'attaque.

Dans cet extraordinaire pays, toutes ces violences--si san-
glantes pourtant, comme dans ce cas--se commettent, non dans
de grands mouvements de foule, mais on pourrait dire par petits
paquets.

11 suffit de deux ou trois cents manifestants armés et décidés.
Ils attaquent un point, dans la ville. L’attaque se déroule, sans
que personne intervienne; pas de badauds, comme il y en aurait
tout de suite, et par milliers, a Paris. L’apathie russe fait que les
gens au contraire, sachant que I'on tue et que l'on pille a proximi-
té, se barricadent chez eux.

Et I’émeute reste limitée au point voulu.

Une fois le pillage terminé, une fois les meurtres accomplis,
les misérables se dispersent ou repartent, groupés, en vociférant.

Mais en dehors du lieu attaqué, la vie n’a pas été troublée, la
vie continue, presque normale, les tramways circulent, les en-
fants jouent sur les promenades, les acheteurs vont dans les ma-
gasins, comme si rien ne s’était passé.



Et cela fait que, si méme on s’est trouvé en danger a quelque
moment, par suite des circonstances ou d’'un malencontreux pas-
sage justement en un endroit attaqué, ainsi qu’il m’arriva de le
faire tout a I'heure, on garde--une fois le danger passé--une cu-
rieuse sérénité.

Sur le moment, I'impression a été terrible, mais a voir la vie
reprendre ainsi tout autour, I’horreur s’estompe vite.

J’éprouverais presque, maintenant que je suis sortie indemne
de ce péril ou je m’étais aventurée, une certaine satisfaction a
avoir connu cet instant-la.

Je me rappelle que, tandis que jétais couchée a terre, ma
grande préoccupation était de préserver les oreilles du petit tigre
d’ivoire de mon en-cas.

L’ami a qui je raconte cette impression me dit que c’est 1a une
forme bien connue de I’émotion. Il ajoute méme «de la peur»: on
attache sa pensée a des choses infimes, au moment méme le plus
dangereux.

Et je proteste en riant:

«--Moi, j’appelle cela, au contraire, du sang-froid!»
Le long du chemin nous croisons la garde rouge.
Ah! le grand mot! Le mot solennel!

En réalité, c’est un mélange pénible de gens de toutes sortes,
venus on ne sait trop d’ou, vétus surtout de costumes tres sales et
qui se plaisent a tirer des coups de fusil, au hasard, pour faire du
bruit. Ils marchent par groupes de quarante a cinquante, sans
ordre, en parlant tres fort.



Ils ne sont pas impressionnants. Ils sont pitoyables et 'on a
grand soin de les éviter.

Maintenant que je suis sortie de la zone dangereuse, je remer-
cie mon cavalier et je prends un «isvotchik» (fiacre), car les
moyens de transport ordinaires se trouvent encore, offrant leurs
services a deux pas de I'’émeute.

Excellente affaire, d’ailleurs pour eux, car on ne pense pas a
marchander.

«--Quel prix?»

L’isvotchik m’a jeté un prix. J’ai fait un signe de la téte et a
l’arrivée j’ai payé, machinalement, sans réfléchir au chiffre inac-
coutumé, excessif, de ces quelques minutes de transport pour
rentrer chez moi.

J’ai, d’ailleurs, du mal a arriver jusqu’a ma demeure. Une
longue file de chariots passe, chargés de caisses de munitions et
menés par la garde rouge. Je me fais toute petite sous la capote
relevée, car il pleut. Les chariots s’éloignent.

Mon portier me prévient que dorénavant ma porte sera fer-
mée apres six heures, qu’il faudra passer par les communs et re-
mettre au soldat de faction--la maison étant considérée comme
suspecte et devant étre gardée--un papier prouvant que je suis
locataire.

Il est donc impossible de recevoir aucune visite apres six
heures du soir.

C’est charmant.

On attend toujours Kerensky, qui aurait rallié les cosaques.



_12 novembre.__

Ce matin, j’étais preés de ma fenétre a terminer ma toilette. Je
profitais de cette clarté pour me regarder dans un miroir.

Le soleil brillait, a ce moment, et sans doute un rayon est venu
illuminer la glace, donnant au soldat de la garde rouge de service
devant la maison l'illusion d’un rapide éclair.

Cette brute, immédiatement, a laché un coup de fusil dans ma
direction. La balle a dii se perdre dans la muraille.

Mais ce sont la de fort désagréables impressions.

Je ne m’en suis pas troublée outre mesure et j’ai continué ma
toilette, en m’écartant seulement de la fenétre dangereuse.

Le soldat avait repris sa faction sans davantage s’occuper de
moi. Cet imbécile aura pris le reflet du soleil dans la glace pour
I’éclair d’'un coup de feu.

J’ai les nerfs bien agacés.
_16 novembre.__
Je me suis risquée a sortir un peu.

Cette vie est trop étouffante. A moins d’étre clouée au lit par la
maladie, on ne peut demeurer plus d'un jour dans un apparte-
ment complétement clos, qui ne recoit I’air que par un minuscule
vasistas qu’on n’entr’ouvre qu’avec crainte. Il fait si froid et si
humide.

Les nouvelles sont mauvaises.



La guerre civile fait rage, Moscou est encore plus éprouvé, a ce
qu’il parait, que Petrograd.

On dit qu’il y a des tranchées dans la ville et que ’admirable
Kremlin est bombardé, parce que des partisans de I'ancien gou-
vernement s’y sont réfugiés.

Les révolutionnaires se seraient emparés du dépot d’alcool, et
la foule, enivrée, n’ayant plus de frein, envahit les maisons du
voisinage pour les piller.

Un ami, qui est arrivé a prendre le train et a s’échapper de
Moscou, me raconta qu’avant-hier au soir, vers dix heures, la
garde rouge est arrivée chez lui. Il avait un portefeuille renfer-
mant 30,000 roubles qu’il eut la présence d’esprit de lancer dans
son lustre. Ce lustre était en forme de coupe.

Il s’est avancé vers les soldats et leur a dit:

«--Qu’attendez-vous pour sortir, maintenant que vous m’avez
tout pris?»

L’étonnement s’est d’abord peint sur leurs visages, puis ils se
sont regardés avec défiance, se demandant si, par hasard, cer-
tains d’entre eux ne seraient pas déja venus sans en rien dire aux
autres.

Enfin ils se sont décidés a faire demi-tour et ils ont été piller
dans le voisinage une autre maison.

La maison d’une Francaise.

Alors notre qualité de Francaise n’est plus respectée!



On nous a pourtant, au consulat, donné, pour notre sauve-
garde, des papiers spéciaux indiquant notre nationalité et que
nous devons coller sur nos portes.

Ces misérables vont-ils cesser de respecter les étrangers?

La Francaise qu’ils viennent ainsi de piller, et de fond en
comble, raconte cet ami, était loin d’étre riche. Ils lui ont tout
pris, méme un petit médaillon en or qui renfermait les cheveux et
le portrait de sa fille morte. Elle eut beau les supplier. Rien n’y a
fait.

La malheureuse ne connaissait pas le seul moyen a employer;
elle ne le pouvait pas.

Ce moyen consiste a racheter, au voleur, 'objet qu’il vient de
vous soustraire.

On lit dans les journaux que les théatres et les cinémas vont
fermer par manque de lumieére.

Heureusement que le théatre Michel produit lui-méme son
électricité.
Je me risque jusqu’a la chére maison. Les rues sont plus

tranquilles.

Daumerie, notre régisseur, est admirable de calme. Il veut
que, méme au milieu de cette tourmente, nous continuions a ré-
péter. C’est tragique.

Pourvu que les bolcheviks nous laissent jouer!

Jusqu’ici ils n’ont pas montré, vis-a-vis de la troupe francaise,
des sentiments hostiles. Au contraire. Mais quelque jour ne trou-



veront-ils pas qu’il y a trop de «bourgeois» parmi ces
spectateurs?

Et puis, vraiment, on ne se sent guere 'esprit a jouer des fic-
tions au théatre, lorsquune tragédie pareille se déroule réelle-
ment a c6té, souvent méme sous nos yeux.

Il y a des moments ou je me dis qu’il faut regarder le danger
bien en face et pas avec cette sorte de désinvolture que nous nous
efforcons d’avoir sous prétexte d’énergie, sous prétexte d’attitude
crane, bien francaise.

Ce serait terrible de se faire assassiner bétement par une de
ces brutes. Il y a des précautions indispensables qu’il serait in-
sensé de ne pas prendre.

Il faut passer le plus inapercu possible.

Plus que jamais je ne sortirai qu’'avec un vieux chapeau, un
manteau de drap tres sombre dont je rentre a l'intérieur le col de
fourrure. Tant pis si j’ai froid aux oreilles.

J’ai des bottines trés usagées dont j'avais fait cadeau a ma
femme de chambre et que je lui ai reprises pour la circonstance.

Je ne tiens pas du tout a étre invectivée par ces brutes de la
garde rouge, qui me feraient un mauvais parti et ne se géneraient
pas, si mes vétements leur semblent trop somptueux, pour me
déshabiller en pleine rue.

C’est ce qui est arrivé a plusieurs personnes dont on me conte
la triste aventure avec des précisions qui ne laissent aucun doute.

On a méme déja donné un nom a ces bandits qui s’acharnent
spécialement sur les «toilettes» des passantes. Ces «Houlligan»,



comme on les appelle, travaillent pour leurs aimables com-
pagnes, qui apprécient fort surtout les fines chaussures. Il est
vrai qu’une paire cofite trois cents roubles.

On m’a cité aussi un vieux monsieur qui, ayant la terreur des
bolcheviks, passe ses journées... au bain public, certain que la ils
ne viendront pas le chercher.

_7décembre._

Les jours d’angoisse continuent... on vit claustré dans ’appar-
tement aux fenétres murées. L’électricité, par bonheur, fonc-
tionne, du moins a certaines heures.

De temps en temps il faut absolument prendre lair, pour
échapper a cet étouffement, a cette tombe, et I'on se risque a des
promenades, qui permettent d’obtenir quelques nouvelles.

Hier, je me suis décidée, comme les dernieres journées avaient
été un peu plus calmes, a accepter a diner cher de bons amis qui
habitent tout pres du Palais d’Hiver.

«--Imprudence! avaient dit les gens autour de moi. Les caves
du Palais d’Hiver sont trop tentantes. Leur pillage est
imminent.»

Mais je suis obstinée. Advienne que pourra! Voila plusieurs
mois que je vis au milieu de continuels dangers.

Je me suis donc risquée chez mes amis. A la vérité, ils ne m’at-
tendaient pas, cette menace du pillage s’étant confirmée. Les bol-
cheviks ne savent pas tenir secrets leurs projets. Ils les organisent
sans mystere. On dirait presque qu’ils en font bravade.



Et ce qui était annoncé arriva au moment méme ou nous
étions a table. Par une fenétre qui permettait de voir ce qui se
passait au Palais d’Hiver, fenétre que notre curiosité débarrassa
de tout ce qui la bouchait, nous regardions l'affreuse scene. Les
bolcheviks seraient trop occupés a leur sinistre besogne pour se
soucier des fenétres des autres maisons et des gens qui, dans
l'ombre, pourraient les voir. Nous avions, bien entendu, éteint
toute lumiere.

Distinctement nous avons apercu des soldats qui s’introdui-
saient dans les sous-sols ou étaient les réserves des vins.

Ce fut un pillage en régle, mais sans désordre, avec une orga-
nisation visible.

Mais bient6t quelque chose de plus honteux encore s’organisa:
un marché.

Ne fallait-il pas monnayer toutes ces bouteilles volées et les
monnayer immédiatement?

C’était sans doute pour cela que les misérables avaient tant
annoncé que ces caves du Palais seraient pillées.

Alors qu’ordinairement, en pareilles circonstances, les gens,
craignant les mauvais coups, et par une apathie naturelle, restent
tapis chez eux, bien cachés, cette fois, au contraire, des groupes
se formerent, approchant des bolcheviks qui, dehors, avaient en-
tassé leur butin.

C’étaient des acheteurs, guettant 1'occasion, le bon vin a bas
prix. Car ces pillards allaient liquider en hate leur marchandise.



Et ce fut lamentable de voir bient6t toute une longue file de
gens qui achetaient. Mes amis me montrérent parmi eux des do-
mestiques du voisinage qui, a vil prix, faisaient I'acquisition de
bouteilles de champagne et de xéres, sur 'ordre de leurs maitres
probablement.

Et cette scéne m’a semblé lugubrement symbolique de toute la
déchéance de ce peuple russe.

Mais, vers neuf heures, sont arrivées des autos-mitrailleuses.
Alors tous les pillards, comme tous les acheteurs, ont cherché a
fuir, laissant la les marchandises. De tous cotés des coups de feu
ont retenti. Des gens criaient.

Un long moment apres, les autos-mitrailleuses n’étaient plus
la. Les bouteilles non plus.

Des ombres seulement allaient et venaient encore vers les
caves, mais elles paraissaient emporter des corps.

Etaient-ce des pillards tombés sur place ivres-morts ou des
victimes?

Ces ombres étaient sinistres dans la nuit grise.
La fusillade, d’ailleurs, s’était calmée. Il était onze heures.

Alors j’ai gagné la sortie par I'escalier de service qui donne sur
le canal de la Moika. Il y avait un brouillard épais, ce qui est rare
a Petrograd, un brouillard qui brusquement devint tres dense.

On ne voyait pas a deux pas devant soi.

Et c’était un enveloppement nocturne singulier, apres tout ce
tumulte.



De lointains coups de feu, tres lointains, troublaient le silence
de la nuit. La neige étouffait tous les bruits.

On se serait cru dans une ville morte.
_10 décembre.__

Un incident bien inattendu, vraiment, vient de se produire
chez moi.

Il aurait pu étre tragique. Il a été simplement ridicule, et le
mieux est d’en rire, en ce temps ot nous ne savons plus guere ce
que c’est que de rire.

A onze heures du soir, un coup de sonnette a ma porte. Onze
heures du soir est une heure assez raisonnable, a Petrograd,
méme en ce moment. Tant qu’il n’est pas une heure du matin, on
ne doit pas étre surpris par un coup de sonnette.

Deux hommes se sont présentés. Je dirai presque deux mes-
sieurs. Ils étaient a peu pres convenablement nippés et avaient
un air solennel.

Ces gens venaient... demander le vote de mes domestiques, car
la Constituante s’ouvre jeudi et les bolcheviks s’efforcent de
réunir le plus de voix possible.

Je me suis précipitée a la cuisine et j'ai adjuré mes domes-
tiques de s’abstenir, essayant de leur démontrer tout le mal qui
peut suivre si le parti bolchevik 'emporte vraiment, s’il prend des
allures officielles, autres que celles de bandes de pillards et
d’insurgés.

Rien n’y a fait. Mes domestiques hochaient la téte, mal
convaincus par mes instances.



L’une d’elles a dit:

«--Les bolcheviks arriveront peut-étre a sortir la Russie de
cette impasse.»

--Mais non, malheureuse! ai-je répondu.

Et trouvant I'argument souverain, celui qui pouvait décider
cette ame simple, j’ai ajouté:

«--Les bolcheviks viendront vous prendre toutes vos
provisions.»

Alors elles ont refusé de voter et les deux émissaires sont re-
partis bredouilles.

Toucher a la bourse d'un Russe, c’est peu.
Prendre ses provisions, c’est tout...
_12 décembre.__

Ce matin, a partir de midi, grande agitation dans ma rue. (J’-
habite la Serguevs-Kaia.) C’est la voie par laquelle on se rend au
Palais de Tauride ou doit s’ouvrir la Constituante.

Et je vois défiler sous mes fenétres une foule considérable por-
tant des étendards sur lesquels on peut lire:

«Vive la Constituante!»

Le coté spécial de cette manifestation, c’est qu’au contraire
des manifestations habituelles, elle est uniquement composée de
gens bien habillés. Il en est méme qui portent de riches pelisses
et de beaux manteaux de fourrure.



Ce sont les bourjoui (bourgeois) qui se rendent a la Douma,
afin d’obtenir 'ouverture de la Constituante et la suppression des
bolcheviks.

Un tel défilé ne manque pas d’'une certaine grandeur, en des
heures pareilles.

On voit, en effet, a quelques metres de la foule des mi-
trailleuses menacantes.

Il y a parmi ces manifestants des jeunes filles, des étudiantes,
des vieillards qui passent fort tranquillement.

Ne va-t-il pas tout a I'’heure y avoir quelque atroce carnage
dans les rangs de ces gens paisibles?

Malgré l'assurance de ceux qui gouvernent et qui disent tres
haut laisser libres toutes les manifestations quelles qu’elles
soient, on peut se demander si celle-ci ne va pas se heurter contre
quelque bande d’insurgés venus du peuple et si, tout a 'heure,
ces mitrailleuses ne vont pas, au hasard, cracher la mort!

Mais le fatalisme russe est étonnant.

On dirait que personne ici ne pense a la mort, qui, cependant,
est partout...

C’est I'apathie, la résignation, I'insouciance slave.
_15 décembre.__
Ils recommencent a piller les caves. Toutes y passeront.

Depuis qu’ils ont gotité au xéres et au champagne du Palais
d’Hiver, depuis qu’ils ont vendu les bouteilles ce qu’ils ont voulu,
le pillage des caves est devenu la hantise des bolcheviks.



Il ne s’agit plus de politique, de communisme social, de re-
prise des terres. La seule chose qui les intéresse, c’est le vin, le
champagne surtout, et immanquablement des scénes ignobles
d’ivresse suivent ces violences.

Un incendie s’est déclaré hier a la grande usine Petrof et I'on
raconte que, malgré la mitrailleuse placée la pour empécher de
dévaliser les caves, les bolcheviks se sont précipités quand méme
a 'assaut des bouteilles pleines.

Et dans les rues voisines, immédiatement, le pitoyable trafic a
recommenceé.

Le champagne russe, parait-il, vaut 8 roubles, le vin 6 roubles.

Et c’est pour gagner quelques roubles ainsi que des hommes,
des soldats qui ont cependant vu, pour la plupart, les terribles
batailles du début de la grande guerre, risquent, non pas leur
honneur, qui n’est plus en jeu, mais une balle de revolver ou de
mitrailleuse.

Tragique, particulierement, est 'histoire de cette usine Petrof.

Mre Petrof, en mourant, I'avait 1éguée a ses enfants. Mais elle
avait aussi légué tous ses meubles, ses bibelots, son argenterie a
ses serviteurs, qui, a la vente de ces meubles, toucherent plus
d’un million, presque une richesse pour ces humbles.

Ils sont donc a leur aise aujourd’hui, tandis que leurs maitres,
les enfants de M Petrof, qui avaient hérité de 1'usine, ne pos-
sedent plus rien, 'usine étant briilée.

Cet exemple est typique. Le testament de M™ Petrof avait été
un beau geste de partage, la distribution d’'une grosse somme en



récompense aux serviteurs modestes.

Ce nom aurait di étre, entre tous, respecté par ceux qui se
vantent d’'un idéal communiste, qui demandent que les grosses
fortunes soient partagées par la force.

Celle-ci, d’elle-méme, est allée au-devant du partage.

Mais c’est justement a ce nom que ces misérables, ces fous se
sont attaqués. C’est I'usine Petrof qu’ils ont incendiée une des
premieres.

Pauvre Pays!
_20 décembre.__

La vie est toute désorganisée et il ne faut s’étonner de rien. Ly-
dia vient de trouver, perdu dans le dédale des escaliers de ser-
vice, un colonel francais, de mes amis, qui, sur le point de rentrer
a Paris, voulait me dire adieu. En effet, apres 6 heures, la grande
entrée est fermée, par crainte des pillards et des rodeurs.

Non seulement les bolcheviks sont a craindre, mais aussi des
individus louches, opérant pour leur compte et qui se donnent
des allures de bolcheviks pour essayer d’en imposer.

J’étais un peu confuse de recevoir ainsi ce colonel. Quand il a
pu me présenter ses hommages, il était exactement dans la cui-
sine, s’efforcant d’expliquer le but de sa venue a ma cuisiniére,
qui était plutot effarée de voir un si grand personnage, en tenue,
passer par ’entrée des dvornicks.

Nous avons longuement parlé de Paris, Paris ou il se rend, Pa-
ris qui m’est si cher et qui parait si loin d’ici, si loin de cette ville
perturbée.



Je regrette de 'avoir quitté, pour ce noble but que je pensais
réaliser: jouer quand méme, jouer en francais des pieces fran-
caises dans la capitale russe, en dépit de tout ce qui s’y pourrait
passer.

Le moyen, hélas! de jouer avec ces émeutes presque quoti-
diennes, qui barrent le chemin, et la perspective, quelque jour, de
manquer de lumiére, de manquer de charbon ou plut6t de trou-
ver, un soir, la maison fermée par un coup de force ordonné par
quelque politicien ennemi de la France.

Il est inutile de se le dissimuler. Tout ce parti bolchevik, dont
la marée monte, qui, malgré ses sophismes, ses absurdités, ses
infamies, groupe, a force de discours, de longs cortéges
d’hommes ignorants, désabusés, amers ou seulement malheu-
reux, est maintenant, malgré I'indulgence de quelques chefs, iso-
1és, qui se souviennent d’avoir vécu a Paris, un parti hostile a la
France.

L’Allemagne est 1a, qui travaille en sous-main et si ces gens ar-
rivent vraiment a devenir les maitres de la Russie, tout ce qui
sera Francais sombrera.

_22 décembre.__

Les répétitions, courageusement, ont recommencé. Il le faut.
Et tous nous nous employons de notre mieux, malgré ces conti-
nuelles difficultés, a mettre sur pied un nouveau spectacle.

J’ai appris que la troupe des comédiens francais est assez bien
vue des autorités bolcheviks.

Lorsque en effet celles-ci ont pris le pouvoir, les acteurs russes
des théatres de Petrograd se sont tous mis en greve et, long-



temps, il n’y eut plus de spectacles.

Les acteurs francais, eux, n’ont pas bougé, car toute cette poli-
tique intérieure de la Russie ne nous regarde pas.

Il arrivera ce qui pourra. Nous aurons combattu pour l’art
francais jusqu’au bout...

En sortant de la Serguievskaia, j’avais pris, selon mon habi-
tude, un isvotchik, qui me conduirait a ma répétition.

Le coup de canon annoncant aux habitants qu'’il est midi ve-
nait de retentir quand j’apercus un soldat, manifestement pris de
boisson, qui déambulait la casquette sur l'oreille, mais un fusil
sur I’épaule.

Soudain, je le vis diriger son arme dans ma direction. Brus-
quement, je disparus de mon mieux sous la couverture, dans le
fond de mon traineau.

La balle passa bien au-dessus.
Mais si j’étais restée assise, certainement la balle me tuait.

Et j'ai compris ce qui m’a valu cette délicate attention: je por-
tais une toque faite de queues de zibeline dont deux queues me-
nacaient gentiment le ciel.

Son regard fut attiré par cette garniture d'un nouveau genre,
que balancait mollement la brise et ce nouveau Guillaume Tell en
fit sa cible.

_Morale_: Se méfier de la mode pendant la Révolution!

_ 28 décembre.__



Cette fin d’année est plus calme. Nous le devons peut-étre a
toute cette neige qui ne cesse de tomber et ensevelit la grande
ville.

Mais le cofit de la vie prend des proportions invraisemblables.

Il vaut quelquefois des incidents pittoresques, oserai-je dire
«amusants».

En sortant de I'h6tel de ’Europe, tout a I’heure, jai apercu
trois isvotchiks qui semblaient guetter ma clientele, préts a me
ramener chez moi.

«--Combien, pour vous rendre a la Serguavskaia?» demandai-
je au premier.

«--15 roubles.»

Je n’ai pas répondu. La moitié de ce prix aurait été largement
suffisant.

A ce moment, le second isvotchick me fait signe et interroge:
«--0u allez-vous?

«--Serguavskaia.

«--25 roubles, barina!» répond-il froidement.

Alors le troisiéme intervient, voyant que je n’ai pas fait affaire
et que je hausse les épaules. A son tour il me fait répéter
I'adresse.

«--C’est 50 roubles!» dit-il.

Je m’apercois enfin que ces hommes se moquent de moi, que
tous les trois ont fort bien entendu ma premiere adresse.



Je prends alors pour leur répondre I'air de quelquun qui est
nouveau dans le pays et qui ne connait pas les prix:

«--J’offre 100 roubles!»

Les trois gaillards fouettent leurs montures et arrivent vers
moi, déja préts a se disputer entre eux.

Mais, me retournant d’un air narquois, je leur ai fait un pied
de nez, puis je me suis sauvée a toutes jambes par un passage
proche, ou leur traineau aurait été bien en peine de s’engager.

Cette lecon sera, d’ailleurs, sans effet.

Il est illusoire de vouloir donner une lecon a un Russe, méme
a un cocher...

_10 janvier._

La nouvelle année n’a apporté, hélas! aucun changement a
cette vie torturante qui est menée par tout le monde ici.

Les bolcheviks tiennent toujours le pouvoir.
Avant-hier, la Constituante devait s’ouvrir.

On l'ouvrit, en effet, pendant douze heures, mais comme les
bolcheviks constatérent qu’ils n’avaient pas la majorité, ils se re-
tirerent et ’Assemblée fut dissoute.

Rien de plus simple.

Des patrouilles de gardes rouges se proménent dans les rues et
sous le moindre prétexte lachent des coups de fusil. Tant pis pour
les victimes.



Dans mon quartier, tout a ’heure, une fusillade a été ainsi ou-
verte contre des passants inoffensifs.

Une femme s’étant agenouillée pour supplier les soldats de ne
pas tirer sur des gens sans armes, elle a été abattue a coups de
revolver.

Voila I'horreur qui recommence, I’horreur de tous les jours.
On ne sort de chez soi qu’en rasant les murs. Certaines dames de
laristocratie se mettent des chales sur la téte, afin de ressembler
a des femmes du peuple.

A tout prix il faut éviter d’avoir I’air d'un _bourgeois_ .
Et ce camouflage produit quelquefois d’étranges méprises.

Clest ainsi qu'une peu banale histoire m’est arrivée a moi-
méme chez Fabergé, le grand joaillier.

Je m’y trouvais tant6t, en méme temps quune dame agée qui
voulait vendre une ravissante miniature persane, enrichie de
diamants.

Le bijou me semblant intéressant, je m’adressai a cette dame,
a la sortie du magasin, pour lui proposer de 'acheter, si le prix
était raisonnable.

J’étais vétue d'un manteau marron, tres simple, garni d'une
fourrure de peu de valeur, avec un feutre mou bleu comme
coiffure.

Evidemment je n’avais pas l'air d'une élégante susceptible
d’acheter un bijou de luxe.



La vieille dame me toisa des pieds a la téte, et comme je lui dé-
clinais mon nom et ma qualité:

--Allons donc! vous ne pouvez pas étre M's Pax. Je I'ai vue
jouer au théatre Michel! C’est une personne fort élégante!...

En vain tentai-je de lui prouver que c’était bien moi. La dame
au bijou, me prenant pour une cambrioleuse, s’éloigna en hate.

_12janvier._

Le probléme de la vie se pose pour moi, a mon tour, tres
inquiétant.

Je ne suis pas sans argent et c’est ce qui m’a permis de garder
jusqu’ici mon train de maison, de faire face a ces quotidiennes
dépenses excessives.

Mais le plus clair de mes fonds maintenant est a la Banque, et
les bolcheviks ont décidé que 'argent en dép6t ne sortirait pas de
la Banque sans leur permission.

La regle est formelle. On a beau étre Francaise, étre artiste, il
faut en passer par ou ces hommes veulent que nous passions.

Ils disent treés haut que cet arrété est la plus éloquente réponse
aux revendications du prolétariat. J’ai I'impression, moi, que
c’est plutot un coup de force. Sous couleur de I'égalité, ils mettent
la main sur tous les dépots d’argent, sur ce qui peut constituer
encore la fortune de ceux qui furent riches, et il n’y a pas loin de
la mainmise a la confiscation.

Je n’ai donc qu’a me conformer a la réglementation nouvelle.
Il me faut, a moi comme aux autres, une autorisation en regle,
pour retirer plus de cinq cents roubles de la banque.



Comme j'imagine qu’il doit y avoir foule au ministere pour ob-
tenir des autorisations de ce genre, je me résigne d’aller voir au-
dacieusement Lounatcharsky, commissaire des théatres de ’Etat.

Peut-étre voudra-t-il m’aider a sortir mes fonds de la banque.
_13janvier._

Au comptoir des théatres, ou Lounatcharsky est commissaire,
puissant souverain, une foule attend.

Il y a du monde partout, dans les couloirs, dans les escaliers.
Je suis armée, heureusement, d'une immense patience.

Un employé me demande mon nom et I'inscrit sur une longue
liste.

On doit attendre, en effet. Ici chacun passe a son tour. C’en est
fini du recours traditionnel autrefois du pourboire.

Les bolcheviks ont supprimé le pourboire, lui qui était un des
rouages essentiels de la vie russe.

Ils estiment dégradant ce moyen de corruption inventé par les
bourgeois.

Ils n’ont peut-étre pas, 1a, tout a fait tort.
S’ils s’étaient bornés, du moins, a des réformes de ce genre!

Apres une heure d’attente, je suis introduite. Dans la premiere
piéce je dois subir un véritable interrogatoire de la part d’'un se-
crétaire. J’ai toute une fiche a remplir, une vraie fiche de police.

Je suis admise alors dans la piéce voisine ou se tient
Lounatcharsky.



C’est un homme de taille moyenne, 1égerement votité, avec un
visage maigre, sympathique, les yeux regardant bien en face.

Les cheveux chatains sont négligemment rejetés en arriere.
Une petite barbiche soyeuse affine le visage. Il est a remarquer,
d’ailleurs, que la plupart des bolcheviks portent la barbiche.

Je ne croyais pas cet homme ainsi, a la vérité... Machinale-
ment on imagine avec des figures terribles ces personnages de la
révolution, qui est terrible par tant de cotés.

Affablement, Lounatcharsky me demande le motif de ma vi-
site. Je le lui expose et il 'approuve.

A sa secrétaire, Mm Kamenieva, il fait rédiger tout de suite une
demande pour le ministere des finances. Hélas! je vais avoir af-
faire a la bureaucratie bolcheviste! Ce ne doit pas étre peu de
chose.

Mais je dois reconnaitre que ce que je viens de voir est tout
autre que ce que je m’attendais a rencontrer. Les bureaux parmi
lesquels je dois passer en me retirant sont pleins de gens qui visi-
blement travaillent, d’'un travail qui est certainement organisé,
méthodique.

Y a-t-il donc,--dans ce parti nouveau, effrayant pour tant de
raisons et dont la violence est, ce qui semble, le seul argument,
dans ce parti qui, a tant de gens, semble incohérent, fait de coups
de force, de cruautés, d’infamies méme,--des tétes qui, cepen-
dant, dirigent, organisent, administrent!...

_13 janvier._



Munie de ma demande d’autorisation pour retirer mes fonds,
je me rends a la Banque d’Etat, dans I'espoir de voir le ministre
des finances.

Le mieux est de m’adresser a lui, directement.
Pourquoi pas?

J’ai I'impression que toute cette bureaucratie bolcheviste doit,
a cette époque surtout, étre un enlisement.

D’un trait de plume, le ministre, lui au moins, me donnera sa-
tisfaction. Il ne peut pas, il ne doit pas refuser cela a une Fran-
caise. Mon nom, certainement, ne lui est pas étranger.

A la grille, des soldats m’arrétent. Je dois, a travers les bar-
reaux, montrer mon papier, qui porte le sceau bolchevik. On me
laisse alors pénétrer dans la cour, d’ou je gagne lentrée
principale.

Hélas! il y a 1a une foule inimaginable dans tous les coins. Ve-
nue tout entiere dans le méme but, obtenir la permission de reti-
rer les fonds, ou tout au moins une partie des fonds qui sont en
dépot. Les dépenses nécessaires a la vie sont si formidables que
ce probléme est impérieux pour tout le monde.

Je me trouve prise dans le remous et, je ne sais pourquoi, je
suis saisie de I'idée fixe que si un incendie se déclarait, si une pa-
nique, pour quelque raison, se produisait, nous serions tous
étouffés.

Je monte a grand’peine a I’étage supérieur, moins encombré
de monde, le «bel étage», comme I'appellent les gardes rouges de
service.



C’est 1a, en effet, que se trouvent les autorités. Des couloirs.
Des portes numérotées ou des gens sans aménité me rabrouent.

A la fin, pourtant, un bureaucrate revéche m’apprend que So-
kolnikoff ne recoit pas ici, mais Caterinsky Canal, 24.

Tout est 4 recommencer...

Je m’obstine pourtant, et en hate je vais a cette adresse. Le 24
est une maison de rapport, banale, qui ne ressemble en rien a un
ministere. Aucun faste. Aucun luxe. Au premier étage, des bu-
reaux, ou une quinzaine de personnes attendent.

C'est une des grandes nouveautés du bolchevisme, que leurs
chefs doivent étre a la disposition du peuple, accessibles a tous,
recevant tous ceux qui veulent les voir, et cela sans recommanda-
tion d’aucune sorte.

Il me suffit d’écrire mon nom sur une feuille.

Apres une demi-heure d’attente, je suis appelée en méme
temps que quatre messieurs.

Le secrétaire qui m’introduit a une figure extrémement déplai-
sante, le vrai type du negre blanc. Il ne baragouine le francais que
péniblement.

Je m’avance, un peu hésitante. Je me rends mal compte. C’est
absurde, mais ce milieu, nouveau pour moi, me produit un ma-
laise indéfinissable. J’aurais envie de m’enfuir, comme si des
dangers m’entouraient, comme si j'étais en pays ennemi. Il ne
doit pas étre plus désagréable de se trouver brusquement au mi-
lieu d’Allemands.



Il faut m’obstiner pourtant, aller jusqu’au bout de la dé-
marche. Ma situation pécuniaire est en jeu, si impérieuse a cette
époque ou tout est hors de prix. Comment faire, comment vivre,
si je n’aboutis pas?

Je me raidis. J’essaye de prendre bonne contenance et je fais
quelques pas vers une table derriére laquelle jentrevois une
haute silhouette.

L’homme est debout, la main dans son gilet, dans une attitude
qui rappelle Napoléon...

Cet homme, qui ne m’a rien dit encore, m’impressionne de la
facon la plus désagréable, je vais pour m’asseoir dans un fauteuil
vide qui se trouve la.

«--Il ne faut pas s’asseoir!» s’exclame une voix choquée de
mon sans-géne.

C’est le secrétaire si peu sympathique qui m’a introduite tout a
I’heure.

«--Je suis fatiguée!» dis-je, et je reste dans le fauteuil.

Mon tour arrive brusquement, plus tot que je ne pensais, et je
remets au ministre-commissaire un papier préparé ou j'ai écrit
ma requéte en francais.

Une voix séche, sifflante, me pose cette question, a laquelle je
suis a cent lieues de m’attendre:

«--Parlez-vous allemand?»

Je ne perds cependant pas mon sang-froid, et simplement, je
riposte:



--Je suis Francaise!

Mauvais début... Sokolnikoff, dédaigneux, jette un coup d’ceil
sur ma demande.

Hautain, il déclare:

«--Ce que propose Lounatcharsky pour vous est impossible et
contraire a la loi. Je ne puis rien vous donner.»

Alors le sang me monte au visage. En un instant je retrouve
tous mes moyens, comme au théatre. J’apercois clairement
I'homme qui est en face de moi, pale, guindé, mais tres élégant,
singulierement élégant, les mains fines, les cheveux pommadés.

Son expression est a la fois glaciale et railleuse.

Mais je ne me démonte pas pour si peu et j’éclate en protesta-
tions véhémentes:

--Je ne suis pas une bourgeoise! Voici trois ans que je travaille
dans votre pays, que je vis parmi vous, connue, appréciée, res-
pectée de tous. J’ai eu confiance dans la banque. Je lui ai porté
I'argent que je possédais. Cet argent est a moi. Il est indigne de
m’empécher d’en disposer.

Je joue la grande scene du Trois comme on dit au théatre. Des
pleurs mouillent ma voix, des pleurs qui ne sont pas sinceres, car,
au fond de moi, ce n’est pas supplier, mais insulter que je devrais.

L’homme me regarde, impassible.

D’un geste, il fait signe au secrétaire de faire approcher la per-
sonne suivante.



Et je me retire, furieuse de ma déconvenue, en méme temps
qu’infiniment désillusionnée.

Quel est donc ce singulier parti ou, consécutivement, deux
personnages importants, deux chefs, a la méme question posée
ont répondu si différemment?

Et jai comme la vision, dans ces deux hommes, du symbole
émouvant de ce bolchevisme dont 'ombre terrible se dresse, me-
nacante, au-dessus de la malheureuse Russie, demain peut-étre
au-dessus du monde entier.

Un mélange d’idéalistes, d’apotres méme, ayant de la sincérité
dans leurs convictions, douloureux réveurs, révoltés amers, qui
souhaitent une société refaite sur de nouvelles bases--et aussi,
hélas! et peut-étre bien plus nombreux, d’hommes de violence,
intelligents, mais implacables, et tous a la solde de 'autre ennemi
qu’on oublie trop ici, dont on s’occupe a peine, en lisant avec in-
différence les communiqués de guerre:

L’Allemagne.
__ 6 février.

Un calme qu’on n’attendait plus, calme relatif mais qui est
tout de méme un soulagement, s’est fait depuis quelques jours
dans la vie de Petrograd. Il semblait qu’on respirait mieux, que la
circulation n’était plus entravée a chaque carrefour par des ba-
garres. J’avais, pour ma part, repris un peu mes occupations or-
dinaires, mes allées et venues, tout en maudissant la complica-
tion considérable ot m’avait mise le refus de Sokolnikoff.

J’étais décidée a m’obstiner, a employer d’autres moyens. La
cause n’était pas perdue, puisque javais l'approbation de



Lounatcharsky.

Mais voici qu’aujourd’hui, en coup de théatre, circule, puis
s’affirme, se précise une décision stupéfiante prise ces jours-ci
par les bolcheviks.

La paix séparée ne sera pas signée. Mais la guerre est finie,
tout simplement. _Il n’y a plus de guerre.__

L’Allemagne aurait assez mal pris cette facon de faire toute
nouvelle, et elle se serait immédiatement, en réponse, emparée
de Dwinsk et de Reval.

Les bolcheviks ne s’en soucient pas. Les Allemands peuvent
entrer dans toutes les villes qu’ils veulent. Il n’y a plus de guerre.
La guerre n’est quune fiction.

Quels cerveaux ont concu cette facon inouie, invraisemblable
d’arréter la lutte gigantesque!

Et a quels malheurs nouveaux cette décision folle expose la
Russie?

Car une question effroyable se pose, effroyable pour toute la
population de la ville, particulierement effroyable pour nous,
Francais:

Les Boches ne vont-ils pas venir a Petrograd?

L’armée russe est en déroute, elle cede partout, et le grand
mot d’ordre des bolcheviks aupres des malheureux soldats qui
encombrent les routes du retour est:

«Du pain et la paix!»



Derriere cette ruée de soldats qui ne se battent plus monte
I’armée allemande, sans doute innombrable, bien organisée.

Alors! Alors! ou allons-nous?

Tout le monde a faim ici. Pour deux jours, chacun a droit a un
infime petit morceau de pain, qui, naturellement, est dévoré le
premier jour. Et quel pain! noir, gluant, collant!

Devant les boutiques, partout, de longues files de gens glacés
de froid s’alignent, dans I'attente de la pitoyable pitance, désireux
d’étre servis les premiers, car il n’y a jamais assez de quoi servir
tout le monde.

Et pourtant, tout a ’heure, je viens de diner trés confortable-
ment dans un restaurant a la mode, ouvert comme tant d’autres
encore. Evidemment, la note a été salée, mais on n’a manqué de
rien. Cuisine excellente, avec un chef francais. Vins de France.
Luxe ordinaire. Toilettes somptueuses.

Parmi les convives, on m’a montré des nouveaux riches. Il ne
faut pas insister sur l'origine de leur richesse. Ils jouissaient lour-
dement de leur argent et s’offraient des repas extraordinaires.

Je regardais ces physionomies grossieres, pénibles,
défiantes...

Plusieurs de ces gens étaient des bolchevistes notoires, qui, a
leur tour, voulaient vivre la grande vie.

_ 8 février.

Dans les grands immeubles, des coopératives essayent de s’or-
ganiser. On veut vivre. On veut vivre quand méme et on dépense-
ra jusqu’au dernier kopek pour tenir jusqu’a la derniere limite.



Ceux qui le peuvent continuent a diner chez Contant, le seul
restaurant resté ouvert. Le repas, comprenant deux plats sans
dessert, se paye vingt roubles. Il en valait deux, jadis.

Les rues offrent un curieux spectacle.

Les habitants des maisons ont été invités a nettoyer la chaus-
sée et I'on voit d’élégantes dames, enveloppées de fourrures en-
core somptueuses, s’armer d’une pelle et casser la glace.

C’est le grand souci de ceux qui appartenaient, avant le bol-
chevisme, aux classes dirigeantes de montrer qu’ils ne craignent
pas le rude travail.

Des hommes de la meilleure société se sont ainsi, courageuse-
ment, transformés dans la journée en débardeurs et ils coltinent
les sacs sans fausse honte, sans aucun mystere. Le soir, ils re-
prennent leur vie normale, ou ce qu’il en reste, se faisant servir
par leurs domestiques, s’ils en ont encore.

Car le probleme des domestiques est devenu quelque chose
d’a peu pres insoluble.

La plupart refusent de continuer a servir ou ils demandent des
gages exorbitants.

Quelques-uns réclament tres haut, dans les réunions poli-
tiques, qu'on oblige les bourgeois a prendre leur place et a les
servir a leur tour.

Beaucoup se sont faits dénonciateurs et de la fagcon la plus
ignoble. Ce sont surtout des domestiques renvoyés, méme il y a
longtemps, et qui se vengent.



Le bolchevisme, en effet, a ceci de pitoyable et de terrible
quune seule dénonciation envoyée par n’importe qui, jamais
controlée, suffit pour quune bande rouge, immédiatement,
vienne mettre tout a sac.

Il n’y a, en faveur de ce qui est qualifié «bourgeois», nulle in-
dulgence possible, méme si l'on sait--ce qui est exact--qu’ils
donnent continuellement de larges aumoénes aux multiples
quétes.

«Tout ce monde-la doit mourir!» aurait dit Trotsky, et ce mot
est sans cesse répété comme un mot d’ordre.

Un autre mot de lui encore est redit:
«Nous avons une ame de fer.»

C’est la vérité. A part quelques-uns qui gardent un certain
calme, encore, mystiques épris de réves de communisme intégral,
de partages des biens, théoriciens qui savent surtout discourir, la
plupart des bolcheviks sont des hommes terriblement pratiques,
juifs presque tous, mélant a la réalisation par la violence des plus
implacables théories un souci d’égoisme qui n’est pas sans
profits.

Cela ne veut pas dire qu’ils manquent de sincérité. Beaucoup
d’entre eux ont souffert sous I'ancien régime, souffert de I'auto-
cratie des gens de la cour, de 'autocratie militaire, de 'autocratie
des bureaux.

Ils ne 'ont pas pardonné et c’est sans pitié, maintenant, qu’ils
voient souffrir et qu’ils bousculent au passage le vieux général
qui, avec ses deux petits-enfants, est réduit par la misére a
vendre des menus objets.



Quantité de personnes du meilleur monde, hier tres riches,
aujourd’hui ruinées, se sont résignées ainsi a vendre humble-
ment dans la rue, aux passants, surtout des journaux. C’est en-
core ce qui se vend le moins mal.

Je connais ainsi toute une famille, la famille d'un général,
composée de cinq grandes jeunes filles, qui, chaque soir, descend
sur le Newsky vendre des journaux, afin de pouvoir diner.

Tout autour de 'hotel de 'Europe, derniere maison de luxe
pour les gens qui ont encore un peu d’argent a dépenser,
viennent se grouper, nombreux, serrés presque les uns contre les
autres, des hommes et des femmes, désemparés, ruinés, mécon-
naissables dans leur détresse, qui tous ont appartenu, avant la ré-
volution, aux plus hautes classes de la société et qui maintenant,
pour ne pas mourir de faim, se sont faits modestes marchands
des rues.

Beaucoup ont vendu, un a un, les derniers objets de valeur qui
leur restaient. Puis, n’ayant plus rien, ils se sont mis a débiter de
menus bibelots, des allumettes, des cigarettes, des petits miroirs.

Ce marché en plein vent, en pleine place est devenu célebre et
il est assez achalandé.

On y vient par pitié, pour essayer de soulager un peu ces mi-
seres particulierement lamentables.

On y vient aussi par vengeance, pour voir souffrir ceux qui
furent si longtemps au haut de I’échelle sociale et se trouvent au-
jourd’hui si bas.

Mais chaque fois que je passe devant ces groupes, de jour en
jour plus nombreux, de ces petits marchands qui portent tous les



noms les plus illustres de la Russie, je suis frappée par la résigna-
tion, par 'expression apathique de ces visages.

Il semble que la souffrance physique et morale ait aboli en eux
tout sentiment de fierté.

Méme j’ai vu une jeune fille, au nom treés connu dans Petro-
grad, dépenser les vingt roubles qu’elle avait gagnés péniblement
a vendre dans la neige, des paquets de cigarettes pour s’acheter
une boite de poudre de riz!

Ce trait caractérise bien 'inconscience de la race slave.
_10 février.

Hier soir a eu lieu la premiere représentation du _Passant_;
jai joué Sylvia et jai été ravie de constater que la salle était
pleine.

Le gouvernement bolchevik a pourtant supprimé les billets de
faveur, sans exception, sauf pour les infirmes et les mutilés.

Les piéces francaises, décidément, restent une distraction tres
courue, méme pour nombre de Russes qui connaissent un peu
notre langue ou qui veulent se donner cette élégance d’occuper
une loge au théatre Michel.

Souvent ce sont des bolcheviks, mais des bolcheviks enrichis.
Il n’en manque pas. Ces gens ont spéculé, ont pillé de la plus
odieuse facon, mais ils considérent ces rapines comme des «re-
prises» justifiées et, comme il n’y a aucune police, aucune justice
pour leur faire rendre gorge--maintenant qu’ils sont munis d’ar-
gent, de bijoux, d’objets de luxe--ils cherchent a se faire oublier
en profitant avec égoisme de leur vilaine richesse.



Il est, au sein du bolchevisme, il est vrai, des hommes
convaincus. Ils ont le tort de laisser faire. Que pourraient-ils au
juste? Mais ils essaient consciencieusement de mettre un peu
d’organisation dans ce chaos.

_20 février.__

Daumerie, notre régisseur, nous a fait répéter le _Demi-mon-
de_, répétitions rendues interminables par de continuelles re-
mises au lendemain.

Enfin, aujourd’hui, nous avons tout de méme pu donner la
piece de Dumas et nous y avons mis tout notre coeur.

Rarement représentation n’a mieux marché. Je jouais ma-
dame de Santis.

Instinctivement, sans savoir pourquoi, au lieu de répondre a la
baronne d’Ange que jouait Roggers:

«--Je pars pour I'Angleterre et de la pour la Belgique et
I’Allemagne!»

Jai dit:
«--Je pars pour la Belgique et la Hollande!»
Pourquoi-ai-je eu cette présence d’esprit?

Au moment ou le rideau se baisse, on nous apprend la pré-
sence dans la salle de von Mirbach et de Kaiserling.

J’enrage de ne 'avoir pas su plus tot!
Qu’aurais-fait de plus? Je ne sais pas...

J’essaye de raisonner mon exaspération:



N’est-ce pas une belle réponse a ces Boches,--déja arrivés a
Pétrograd, précurseurs sans doute de nombreux autres Boches et
curieux de savoir comment se comporte le théatre qui jouait jadis
en francais,--de leur montrer que, malgré les terribles événe-
ments, malgré la défaite russe, malgré le bolchevisme, malgré les
massacres, les comédiens francgais sont toujours 1a, a leur poste, a
jouer devant le public, devant les bolchevistes et méme devant
eux les chefs-d’ceuvre de 'art francais?...

_ 292 février.
L’Allemagne! L’Allemagne!

Il n’y a plus que cette pensée en nous, pensée obsédante,
torturante.

Notre vie de Petrograd, déja si pénible, si douloureuse, va étre
empoisonnée par les Allemands qui approchent, puisque la route
leur est laissée libre, puisque déja il s’en glisse dans différentes
villes de la Russie.

Quelle situation va étre la notre, a nous Francais, dans ce
pays, dans cette capitale ou d’ici peu le Boche va parler en
maitre!

Déja I'on assure que des officiers allemands se proménent
dans les rues. Ils ont simplement dissimulé leur uniforme sous
des pardessus.

On est dérouté, d’ailleurs, par les uniformes. Il y en a ici de
tant de facons, et du moment qu’il n’a pas de casque significatif,
le Boche et son uniforme couleur muraille peut étre pris pour un
Serbe, pour un Italien, pour un Roumain.



Hélas! en méme temps il est a remarquer que les uniformes
amis se font plus rares.

Les officiers alliés qui habitent Petrograd veulent éviter d’in-
utiles conflits.

La situation des Allemands est fort délicate ici, et il est a pré-
sumer qu’ils auront une attitude réservée. Ils sont trop avisés
pour ne pas avoir cette attitude.

Les bolcheviks évidemment subissent leur influence, et on
leur doit le désastre qui ouvre la porte toute grande a I’ennemi.
Mais les bolcheviks, avec leur mélange de «démocratisme exas-
péré» touchant parfois au mysticisme, quand ce n’est pas a ’hu-
mour, et aussi de cruautés rancunieres, de basses vengeances, de
tueries inutiles, les bolcheviks avec leur désorganisation de tout
ce qui peut leur rappeler la bourgeoisie et laristocratie, ne
peuvent manquer d’étre en conflit bient6t avec les Allemands, si
ceux-ci se mélent de quoi que ce soit dans la politique intérieure
russe, et ils s’y méleront...

Ou allons-nous?

Mes pauvres camarades se préparent au départ; les hommes,
du moins, et dans quelles conditions!

Il leur faut passer par Mourman, ou il fait 40 degrés de froid
et ou les wagons, bien entendu, ne sont pas chauffés, ou alors ce
sont des wagons de marchandises au milieu desquels briile un
brasero. Une centaine de voyageurs y sont entassés comme des
bestiaux.

La vie sociale ici se transforme chaque jour et par des mesures
singuliérement radicales.



Depuis peu tous les Russes adultes jusqu’a 51 ans, et méme les
femmes, sont mobilisés pour assurer I’alimentation commune et
préparer les repas.

Va-t-on pouvoir garder 'organisation de sa vie? Ma femme de
chambre pleure sans arrét. Que va-t-on faire des domestiques? Il
est a craindre que les bolcheviks, un de ces matins, ne sup-
priment purement et simplement toute espece de domesticité et
qu’ils ne controlent énergiquement cette suppression.

J’avoue que je le regretterais de tout mon cceur, ayant gardé a
mon service, malgré la tourmente révolutionnaire, une femme
honnéte et dévouée.

L’arrivée probable des Allemands se complique de la libéra-
tion des prisonniers, surtout des prisonniers autrichiens, les plus
nombreux. Les camps ou ils étaient enfermés n’existent plus. Ils
s’éparpillent de tous les cotés, avec une mentalité, des appétits et
des besoins faciles a deviner. Ces hommes ont forcément souffert
du froid et de la faim dans ce pays ou tout manque depuis si
longtemps.

La ligne de Moscou serait déja coupée par eux et ils se seraient
méme déja emparés d’un village qu’ils ont mis dans I’état qu'on
devine.

Pour comble d’infortune, la Finlande est a feu et a sang et ce
pays, de moeeurs pourtant si calmes naturellement, se trouve a
son tour en proie a tous les désordres, a toutes les luttes, a toutes
les horreurs que peut apporter la révolution.

Les Suédois n’acceptent plus que les courriers officiels. C’est
pour nous l'isolement du reste du monde. Il ne reste plus que la



Sibérie.

Et pour cette direction si lointaine, si difficile, si pleine d’in-
quiétants aléas, si coliteuse aussi, c’est la ruée de nombreuses fa-
milles, de ce qui reste de familles russes ayant encore quelque
argent.

Naturellement le gouvernement bolchevik, devant cet exode,
fait tout ce qu’il faut pour le contrarier. Les trains ne partent que
quand il lui plait. Le charbon manque.

Vraiment il est peut-étre plus sage, tout simplement, de se ré-
signer, pour nous du moins, qui sommes de simples femmes.

Et puis ne faut-il pas demeurer fideles au poste?

Car, malgré 'approche des Allemands, malgré la désolation
générale, malgré la terreur bolchevik, ce soir nous donnons au
théatre Michel la répétition générale des _ Maris de Léontine_.

Ah! si Alfred Capus pouvait se douter des circonstances in-
croyables dans lesquelles sa jolie comédie est montée!

_ 923 février._

Ca a marché... Ma foi, oui, trés bien marché, et quel dommage
qu’il ne puisse y avoir un correspondant de journal parisien pour
pouvoir, par quelque moyen télégraphique--malheureusement
illusoire--envoyer un compte rendu de la soirée!

Je mentirais en disant que le public a été chaleureux. On ne
connait plus les ovations des spectateurs depuis que c’en est fini
des chambrées aristocratiques d’avant la guerre, ou il était de bon
ton d’acclamer les comédiennes francaises, de leur jeter des
fleurs.



La clientele du théatre est tout autre. Ca et 1a, quelques Fran-
cais encore, que nous reconnaissons, mais si soucieux. L’élément
«bourgeois» se fait de plus en plus rare, du moins «ancien
bourgeois».

La majorité de ce public est formée de boutiquiers que la révo-
lution n’appauvrit pas--au contraire--et qui connaissent suffi-
samment le francais.

Il y a aussi des bolcheviks ayant habité la France et qui
prennent un certain plaisir a assister a un spectacle qui leur rap-
pelle peut-étre d’anciennes soirées passées a Paris.

Nous avons rencontré jadis ces physionomies-la du c6té du
boulevard du Montparnasse et du boulevard du Port-Royal; mais
elles étaient haves, avec de longs cheveux et des capes sombres et
a coté d’étranges silhouettes d’étudiantes.

Aujourd’hui les mémes hommes revenus chez eux, maitres de
I'heure, sont bien coiffés, avec des manchettes nettes, des bar-
biches taillées soigneusement. Le métier de bolchevik ne manque
pas de profit et tous ceux de ces messieurs qui approchent des
grandes autorités du parti tiennent a se donner des allures
graves, presque solennelles.

Au théatre, ou ils viennent volontiers, ils évitent d’applaudir,
comme s’ils ne nous voulaient pas faire--et en méme temps qu’a
nous a la France--une concession a laquelle ils ne consentent pas.

Mais il y a pire.

Nous avons tres distinctement apercu au balcon, a 'orchestre,
dans des places trés confortables, des figures entierement nou-



velles pour nous, si habitués a notre public, des masques tres ca-
ractéristiques d’'une nationalité qui n’avait plus cours ici.

Nous ne voudrions pas prétendre que ces gens avaient des
uniformes sous leur pardessus. Il n’est pas probable que des offi-
ciers aient osé se risquer ainsi dans un théatre francais. Mais a
coté des officiers encore hésitants a venir, Petrograd est déja la
proie, bien certainement, de commercants, d’industriels avisés,
arrivés en toute hate par les premiers convois, renouer les
relations.

Et instinctivement ces Boches ont trouvé piquant d’assister a
une représentation francaise.

D’ailleurs ils ne nous ont pas ménagé leurs approbations.
_1Umars._

La situation des Francais devient angoissante de plus en plus.
On attend les Allemands d’un jour a l'autre, non pas les officiers
isolés cachant leur uniforme ni les commis voyageurs en came-
lote, mais peut-étre des troupes allemandes.

Je suis allée a 'ambassade pour tacher d’avoir des nouvelles.

Les dépéches du front francais ne sont pas bonnes. L’horizon
est entierement sombre.

En ce qui nous concerne ici, c’est I'ignorance et I'incohérence.
Une effervescence inouie régne dans cette maison qu’en-
combrent, je pourrais dire qu’assiégent, de nombreux Francais
qui seraient désireux de repartir.

Repartir comment? Hélas!



Des secrétaires, pourtant d’importance, sont en costume de
voyage. On sent que leurs bagages sont préts. Je questionne hati-
vement M. de Robien, qui a toujours été si bienveillant, si ser-
viable pour nous tous, mais il reste impénétrable, il ne peut rien
dire de précis.

L’ambassadeur, M. Noulens, passe, pressé, soucieux visible-
ment et entouré dune foule de gens qui voudraient étre
renseignés.

Je connais peu I'ambassadeur et il en est ainsi de la plupart de
nous.

Il parait que les bolcheviks refusent les passeports a tous les
Francais, quels quils soient, et surtout au personnel de
I’ambassade.

Et pourtant, dans tous les couloirs, les malles s’accumulent,
plus nombreuses, de minute en minute.

Tout le monde me conseille de partir. Pas par la Sibérie, mais
par la Finlande, dont la traversée n’est pas longue. Peut-étre les
événements s’y apaiseront-ils. Mais il faut auparavant la fameuse
petite carte verte qui donne le droit de sortir.

En quittant 'ambassade je rencontre des camarades et en-
semble nous nous dirigeons vers la place du Palais. Dans la rue
on crie des journaux allemands qui mettent en manchette des an-
nonces de victoires.

L’ambassade d’Angleterre est sur ma route. J’y entre pour ta-
cher d’y apprendre quelque chose.



Je n’y trouve personne. J’ai méme l'impression que c’est déja
inhabité. Les Anglais seraient-ils partis?

En quittant le palais de 'ambassade nous croisons I’ex-grand-
duc Constantin Constantinovitch. Il est vétu comme un homme
des dernieres classes.

Mais il parait avoir copieusement bu. La parole est pateuse, le
visage coloré. A des passants il explique trés haut que les événe-
ments sont satisfaisants et que les Allemands vont restaurer
I’'empire.

Quand je pense qu’hier au soir, encore, je relisais, a la maison,
un numéro d’'un magazine parisien, _Je sais tout_, je crois, qui
consacrait au grand-duc Constantin tout un article, le montrait
ami de la France et au sommet de la hiérarchie de toutes les Rus-
sies, publiant des photographies de lui, en compagnie de nos
grands personnages de la politique et de 'armée.

Quel contraste!l... Son fils est la, déchu, pris de boisson et
maudissant la France.

Nous continuons notre route. De beaux hydravions évoluent
au-dessus de nos tétes et viennent se poser gracieusement sur la
Newa glacée.

Je serais bien embarrassée pour dire qui, exactement, peut
monter ces appareils, si ce sont des bolcheviks ou des militaires,
ou des amateurs, et méme si ce sont des Russes.

N’est-il pas a craindre plutét que ce soient des avions
allemands?



Et je pense qu'avec un peu d’audace et un emmitouflage sé-
rieux, ce serait la le vrai moyen de quitter ce pays maintenant
maudit et de s’enfuir, d’'une seule envolée, jusqu’en Suede.

Mais de plus prosaiques réalités m’attendent. Mon but est de
tacher, par des prodiges de diplomatie, d’obtenir un passeport
quand méme pour la Finlande.

Advienne ensuite que pourra! Tant pis si je tombe au milieu
d’autres émeutes et de 'avance allemande. Je tacherai d’étre au-
dacieuse et j’aurai peut-étre de la chance.

A grand’peine je me faufile jusqu’au bureau des passeports, ou
il y a foule et une foule visiblement nerveuse.

Un soldat nous dessine, en souriant de sa bouche édentée, une
croix sur la table. Par ce signe cabalistique il veut nous exprimer
qu’aucune sortie n’est plus délivrée pour la Finlande.

Je ne veux pas me rebuter. Je serai certainement mieux recue
a la mission francaise, ou je ne trouverai pas l'affolement de
I’ambassade.

Ces allées et venues, a pied toujours et pour cause, sont érein-
tantes. Mais j’irai jusqu’au bout des démarches.

A T'Ttalianskaia, ou se trouve la mission, une grande animation
regne, mais nul malaise, nulle inquiétude.

Nous pouvons joindre le général Niessel, qui nous dissuade de
demander des sorties.

--D’ailleurs, ajoute-t-il, on ne peut plus quitter Petrograd. On
vient de nous téléphoner que le train qui devait partir ce soir est
arrété par un ordre des bolcheviks.



Le mieux est de faire contre mauvaise fortune bon cceur et
d’attendre les événements.

Pour nous y aider, le général nous met en rapport avec le capi-
taine Lelasseux, fort aimable, qui est a la téte d’'une coopérative
francaise, excellemment organisée, étant données les complica-
tions de la vie et 1a cherté de tout.

Il met a ma disposition particuliere des provisions de biscuits
et de boites de «singe» pour un mois.

Cest toujours la vie assurée, une vie qui sera tres différente de
celle que j’ai menée. Mais je crois que I’heure de toutes les rési-
gnations est venue.

_2mars._
Les ambassades ont quitté Petrograd hier.

Je crois qu’il ne reste plus ici, en fait de Francais ayant un ca-
ractere officiel, que la mission militaire et les comédiens du
théatre Michel.

Je suis chargée par mes camarades de tenter d’obtenir de Lou-
natcharsky un papier nous autorisant a recevoir immédiatement
le visa de nos passeports, ce qui nous permettrait de sortir de
Russie. Ensuite chacun se débrouillerait comme il pourrait.

Je me suis rendue au Palais d’Hiver. J’ai remarqué, d’'une fa-
con plus frappante quauparavant, que tous les bolcheviks
semblent s’étre donné le mot d’ordre pour porter sur eux--sous
une forme quelconque, bague, breloque, épingle de cravate--une
téte de mort.



Lounatcharsky était absent. Mais j’ai eu la chance de rencon-
trer M™ Kamenieva, sa secrétaire, qui a tous pouvoirs.

Elle accéde a ma demande fort aimablement et m’offre méme
de m’emmener avec elle jusqu’au comptoir des théatres ou le per-
mis me serait délivré.

Nous montons dans un traineau qui a l'air antédiluvien et
nous causons.

Mme Kamenieva est le véritable type de la nihiliste russe tel
qu’il est dans les _Oiseaux de passage_ .

Tres brune, les yeux tres grands, les cheveux nattés au-dessus
des oreilles, le teint brun également, I'impression énergique.

Ce n’est pas une femme. C’est une «idée». Elle est vétue de
noir; une tres grande broche en argent représentant la téte de
mort symbolique ferme son corsage.

Elle parle bien frangais. Elle a d’ailleurs habité Paris plusieurs
années.

Sa voix est énergique, bien timbrée.

Comme je lui fais remarquer qu’avant les bolcheviks Petro-
grad était une ville siire et qu'on ne craignait pas de se faire déva-
liser en sortant le soir, ce qui est terriblement fréquent en ce mo-
ment, elle me répond, d’'une voix trés calme:

«--Avant nous, vous vous faisiez dévaliser moins brusque-
ment, mais plus complétement, dans un bel établissement qui
porte le nom de banque, ou l'on vous prenait en bloc votre
argent.



«Maintenant on vous dévalise individuellement et plus bruta-
lement. La seulement est la différence. Le résultat est le méme.»

Je l'ai regardée, tandis qu’elle parlait de la sorte. Elle ne sou-
riait pas. Elle n’était pas amere. Sa voix avait un calme
impressionnant.

Elle a ajouté, apres un silence:
«--Nous ferons des choses effarantes... Vous verrez!»

Puis, brusquement, elle me dit encore, comme si elle tenait a
me faire bien connaitre son opinion sur ce point:

«--Ce sont les Anglais qui ont voulu la guerre. Ils en sont les
seuls responsables.»

Alors j’ai risqué cette question:
«--Et les Francais, qu’en pensez-vous?

Mme Kamenieva m’a regardée avec le méme calme ou ne pou-
vait s’analyser nulle impression.

«--Vous étes, me dit-elle, un peuple de concierges. Intelli-
gents, oui... assez. Mais vous ne possédez pas vraiment de grands
cerveaux, capables de réves et de réalisations formidables...

«Vous étes aussi un peuple de «conservatoires», oui, de mai-
sons ol, en payant, on apprend a avoir de l'art, a avoir du génie.

«Les conservatoires sont inutiles. On nait artiste... On nait
avec du génie.»

Et pour conclure, & ma surprise, cette bolchevik ardente, mais
incontestablement intelligente et sympathique celle-1a, déclare:



«--Si nous sommes renversés ici, nous tenterons d’aller en
France!»

J’essaye de déméler le sentiment que peuvent envelopper ces
dernieres paroles. Peut-étre un peu de mélancolie, car M™ Kame-
nieva dit encore:

«--Si vous retournez dans votre pays, dites bien haut que nous
n’avons pas été méchants pour les artistes francais, afin qu’en
France on ne soit pas méchant pour les artistes russes.»

_3mars._

La paix est signée entre ’Allemagne et la Russie. Je viens de
l’apprendre chez Contant, ou I'on déjeune encore... Par exemple,
ce qu’on payait deux roubles en vaut vingt-cing.

C’est Ludovic Naudeau qui, arrivant de Smolny, a apporté la
nouvelle.

Le pauvre garcon enrage d’étre ici comme cloitré, dans I'im-
possibilité d’envoyer en France des dépéches, alors qu’il aurait
tant a dire. Il essaye d’employer des ruses inouies pour charger
de ses articles des commissionnaires de bonne volonté, parmi les
personnes qui ont ’'espoir de pouvoir partir.

Cette paix est un désastre pour la Russie. Il faut méme s’incli-
ner devant les Turcs et leur rendre Batum, Kardakghan et Kars,
ces districts conquis dans la derniere guerre. J’apprends que c’est
Sokolnikoff qui a signé la paix de Brest, le méme qui m’a deman-
dé «Parlez-vous allemand?».

__ 6 mars.__



Nous sentons que le théatre Michel n’en a plus pour long-
temps. Il y a trop de «bochisme» dans Petrograd pour qu'une
troupe francaise soit tolérée longtemps.

Nous tiendrons, pourtant, jusqu’au bout.

Nous avons méme, hier, eu ’'audace--le mot ne me parait pas
excessif--de jouer... en plein régime bolchevik et au milieu de
I'envahissement allemand, I’_Elévation_, d’'Henri Bernstein.

Belle représentation au point de vue artistique, et ou chacun
jouait, on peut le dire, de toute son ame.

Mais le public n’a pas vibré.
Pas par hostilité. Certes.
Ennui! Indifférence. L’apathie slave, encore.

Il y a trop de Russes, maintenant, et trop peu de Francais dans
l’assistance.

On m’a rapporté ce propos d’un spectateur:

«--C’est drole. Il parait qu’a Paris tout le monde est ému par
cette piece. Dans de tels moments, elle ne peut pas nous émou-
voir, ni méme nous intéresser.»

_Dans de tels moments!_ Ces quatre mots sont tout un
symbole.

_10 mars._
Le théatre Michel a définitivement fermé ses portes hier soir.

Quand les rouvrira-t-il? Les rouvrira-t-il méme jamais avec
une troupe francaise?



Désormais ne seront représentées que les pieces russes au
théatre de la République des soviets de Russie.

Les bolcheviks nous ont rayés d’'un trait de plume, déclarant
que I'étude de la langue francaise est un «luxe bourgeois».

C'est a peine si nous avons été prévenus a temps pour jouer
une derniere fois.

Aussi avons-nous tenu a donner, coiite que cofite, une repré-
sentation solennelle.

Elle termine quatre-vingt-dix-neuf ans d’existence, car cette
institution date de régimes lointains déja, de régimes dont per-
sonne n’a plus aujourd’hui le droit méme de prononcer le nom.

Jentends Teliakovsky, directeur des théatres impériaux, me
dire avant ces événements:

«--Le grand Guitry a commencé sa carriere chez nous, nous en
sommes fiers!»

Nous nous sommes résignés non sans un grand serrement de
coeur.

Puisque le théatre Michel devait mourir, nous avons voulu que
ce soit en beauté, et nous avons choisi comme dernier spectacle
I’ _Arlésienne_.

Nous avions obtenu l'orchestre et les chceurs du théatre
Marie.

Et c’est dans une salle émue et recueillie, émue parce que cer-
tainement notre disparition touchait bien des gens, que le rideau
s’est levé.



On joue a 11 heures du matin car nos camarades russes ont
fait tout ce qu’il fallait pour que la représentation n’ait pas lieu.
Malgré ’heure matinale du spectacle, la salle est pleine.

Beaucoup de gens qui ne venaient plus, qui n’osaient plus ve-
nir, qui n‘osaient méme plus se montrer dans la rue, sont la...
Derriére le rideau, nous les considérons avec émotion... Il faut sa-
voir les reconnaitre sous ces vétements usagés, avec ces barbes
nouvelles. Il en est, visiblement, de camouflés!

La piece, que nous avons apprise et répétée en six jours, a ad-
mirablement marché. Je jouais I’_Innocent_.

Nous avons eu treize rappels et des fleurs, oui, des fleurs
rares, poussées en des forceries mystérieuses et que des mains
pieuses ont su trouver pour nous les lancer, anonymes et tou-
chants envois, sur la scéne...

A la fin du dernier acte, lorsque Frédéric a lancé son cri
déchirant:

«_Regarde a cette fenétre et vois si l'on ne meurt pas
d’amour._» au milieu des bravos qui crépitaient, un cri, un cri
formidable a monté:

_Vive la France!

* XK KX

Ainsi disparait la derniere manifestation de propagande
francaise.

_15 mars._



Les journaux--bien entendu rien que des journaux favorables
au bolchevisme--racontent que 'on vient d’envoyer a Perm, en
Sibérie, le grand-duc Michel, le frere du tsar, celui que Nicolas II
avait désigné comme son successeur.

Michel s’était retiré a Gatchina, pres de Petrograd, ou il vivait
paisiblement.

Sur 'ordre de Smolny, la garde rouge est venue le chercher. Il
a di partir sans qu’on lui ait méme donné le temps de mettre un
pardessus. Cruauté bien inutile. On a toléré seulement qu’il em-
mene avec lui son secrétaire, un Anglais dévoué qui ne le quitte
jamais.

Le frére du tsar a voyagé dans un wagon a bestiaux.
_20 Mars._

M. Lelianof, le grand fourreur de Pétrograd, vient de me ra-
conter le fait suivant, qui est significatif:

«Un artilleur qui est employé dans sa maison de commerce
ou, plus exactement, gardé par charité, car il s’est trouvé sans
ressources aucunes a son retour du front, a recu, ces jours-ci, un
papier l'invitant a venir toucher une somme de 1,800 roubles.

«Il s’étonne, n’ayant aucun héritage en perspective et ne se
connaissant aucun bienfaiteur.

«Heureux de 'aubaine, il va pour toucher I'argent.

«La convocation émanait du comité de son régiment, qui dis-
tribuait a tous les anciens une belle somme provenant de la vente
aux Allemands des canons, munitions et habillements du
régiment.»



_21 Mars._
Toujours la méme chose partout: I'incohérence.

Hier, dans la Sadovaia, a été tué, devant moi, un pauvre
vieillard qui n’avait d’autre tort que d’avoir traversé la rue au mo-
ment ou passait une auto chargée de matelots.

L'un d’eux, pour se faire la main probablement, a tiré.

Aujourd’hui, en me rendant, vers six heures, a la mission fran-
caise, j’ai vu passer trois voitures chargées de caisses qui parais-
saient lourdes.

Une de ces caisses dégringola et, s’étant brisée, laissa échap-
per des fusils.

Aussitot descend d’un traineau qui suivait un soldat en uni-
forme russe qui invective brutalement le conducteur.

Mais ce soldat invective... _en allemand_.
Et C’est... en allemand que le conducteur lui a répondu.

Ce sont donc les Allemands qui organisent clandestinement, le
soir, a la tombée de la nuit, la résistance de la ville.

_9gavril._

Quelle angoisse étreint tous les Francais en apprenant le bom-
bardement de Paris par ces nouveaux canons 240, qui portent a
120 kilometres et dont les obus sont tombés au cceur méme de la
Ville-Lumiere.

Cette nouvelle stupéfiante nous est apportée ce matin.



Mais ils ne parviendront pas a ralentir les battements de ce
sublime coeur.

O mon Paris! Quand je songe que je vis parmi tes assassins,
parmi ce peuple qui n’a que cette phrase a la bouche: «Nous
avons honte d’étre Russes!» Eh bien! que diable, agissez! S’ils
agissaient tous ceux qui disent penser ainsi, il y aurait au moins
une preuve de leur sincérité.

«Allons, mes amis, encore un verre de cognac et vive la
France! Quel dommage que je ne puisse pas aller a Paris! Est-ce
qu’il y a du pain blanc chez vous? Non. C’est bien ennuyeux, on
m’a dit pourtant qu'on y mangeait des gateaux, et voila le méme
qui disait avoir honte de sa nationalité, mais qui oubliera ses
scrupules lorsqu’il s’agira d’aller s’amuser et se goberger a Paris,
et les Allemands sont a 14 kilometres d’Amiens, et la capitale du
monde est menacée. Nitchevo. Ou pourrions-nous finir la soirée?
On n’a que 'embarras du choix. Ce n’est que mascarades, caba-
rets, théatres. Allons a Bi-Ba-Bo! Ce maitre d’hotel me connait,
nous recevrons peut-étre quelque chose a boire. Poidiom!
allons.»

Et serait-ce une simple coincidence? Serait-ce voulu, au
contraire? Petrograd est calme ce soir, sans coups de feu, sans tu-
multe, sans pillage. On dirait que la vie reprend un peu. Des res-
taurants ont fait le tour de force de rouvrir. On paie pourtant
bien assez cher chez Contant, ou la bouteille de vin qui, de 3
roubles était montée a 75, atteint aujourd’hui 225 roubles. Un
pourboire de 15% est obligatoire sur toutes les dépenses.

Il n’y a pas que les restaurants et les théatres. Les lieux de
plaisir ne sont pas fermés, cabarets, salles de danse, oui, de



_danse_. Il y a des gens qui dansent en des temps pareils.

A Bi-Ba-Bo, il y a des gens qui font la féte... C’est d’ailleurs un
cabaret clandestin, situé dans une cave, décorée de facon amu-
sante, et a laquelle on accede en suivant une ruelle napolitaine
éclairée par des lanternes vénitiennes.

On paye un droit d’entrée de vingt roubles en se recomman-
dant d’un client. Le patron daigne, pour trois cents roubles, vous
servir une bouteille de mauvais vin de Crimée dans une théiére,
avec des tasses en guise de verres.

Si les gardes rouges surviennent, on s’empresse de faire dispa-
raitre le liquide dans le gosier, car la consommation du vin est in-
terdite, sous menace d’emprisonnement.

Pendant ce temps, des commissaires bolcheviks se saoulent 1é-
galement dans des cabinets particuliers, et parfois, flegmatique,
le patron vous murmure a l'oreille:

«--Aucun danger ce soir; tant que vous voudrez. Le commis-
saire X... est ici.»

Alors les faces s’éclairent.

Je dois convenir, d’ailleurs, qu'un Russe ivre devient immé-
diatement patriote.

Je n’ai pas oublié un certain soir o, a Bi-Ba-Bo, je fus recon-
nue en compagnie d’'un Francgais. Un soldat grimpa sur une table
et, d'une voix déja pateuse, voulut forcer tous les assistants a le-
ver leur verre en ’honneur de la France, ce qu’ils firent le plus ai-
mablement du monde, mais si bruyamment que mon compagnon
et moi aurions voulu disparaitre dans une trappe.



Aujourd’hui, Bi-Ba-Bo n’a plus cette gaieté bruyante et reste
clandestin, mais il existe encore, et les gens s’y glissent dans la
nuit, comme trop de gens se glissent aussi dans des tripots.

Autre distraction celle-la, pénible, douloureuse: une sorte de
frénésie du jeu s’est emparée de beaucoup de ceux qui, ayant en-
core quelque argent, cherchent la une distraction, au milieu de
I'affreuse existence que nous menons tous.

Je sais qu’il y a, méme encore maintenant, des tripots ou 'on
joue presque toute la nuit. De temps en temps, les gardes rouges
font irruption, raflent ce qui se trouve sur la table et fouillent les
joueurs, s’'emparant de leurs bijoux, de leurs fourrures.

L’établissement est fermé pour quelques jours.
Ses habitués s’entendent vite et vont se réunir plus loin.
_1rmai.

Cest aujourd’hui que doit avoir lieu la grande féte des
ouvriers.

Pour la circonstance, le Palais d’Hiver a été recouvert
d’ignobles peintures futuristes. Le Palais ressemble a un champ
de foire.

C’est le bolchevisme qui nous a valu cet envahissement de
peintures pitoyables, exécutées par des maladroits dans les plus
invraisemblables tons.

Non seulement ils se prodiguent en décorations murales, en
affiches, en dessins méme dans les journaux, mais ils organisent
continuellement des expositions de leurs niaiseries, et les gens, a



peu pres totalement dépourvus de distractions, s’y rendent par
désceuvrement.

Je reconnais, il est vrai, que ces expositions sont un moyen de
récolter un peu d’argent, qui va soulager les miseres, et il y a tant
de miseres, hélas!

Mais c’est effrayant ce qu’il faut subir!

Non seulement la peinture est exécrable, mais les sujets sont
pénibles pour nous, Francais. Sans cesse les Allemands y sont re-
présentés fraternisant avec les Russes, leur faisant donner leur
fusil pour une bouteille de wodka.

Le gouvernement approuve fort ces expositions, et elles ont
pour les artistes, en plus de 'approbation officielle, I’avantage
d’étre rémunératrices. Car, le croirait-on, ces horreurs aux tons
baroques trouvent des acheteurs.

Il y a assez de mercantis que le bolchevisme a enrichis et qui
croient indispensable de couvrir leurs murs de ces chefs-d’ceuvre.

Aujourd’hui, 1¢ mai, la peinture futuriste a des succes plus dé-
mocratiques. Ce ne sont que vastes pancartes, qu’écriteaux im-
menses faits pour étre promenés dans la ville et que les badauds
regardent passer mélancoliquement.

Depuis quinze jours, on attend avec une impatience fébrile
cette journée du 1 mai, qui doit étre, croit-on, mémorable.

On pense, en effet, que le parti ouvrier va marcher contre les
bolcheviks que trop de gens, méme du peuple, commencent a dé-
tester cordialement et dont le role néfaste devient inquiétant.

Les juifs sont en trop grand nombre parmi les bolcheviks.



Ces jours-ci, le Patriarche a dit a Moscou:

«--I1 me suffirait de dire un mot pour que les juifs soient mas-
sacrés. Mais je me tairai, car je suis, avant tout, un chrétien.»

AToccasion de cette journée, qui peut étre mouvementée, tous
les magasins et les restaurants sont fermés.

On vient me chercher a midi en canot automobile pour m’em-
mener chez des amis qui ont, hors de la ville, une grande usine de
drap. La, au moins, je serai en siireté. Les ouvriers qui travaillent
la laine sont réputés pour étre sensiblement moins violents que
les autres.

Je serai, en tout cas, mieux dans ce milieu-la que dans mon
appartement, au rez-de-chaussée.

_2mai._
Rien ne s’est passé.

A 'étonnement général, la journée s’est écoulée parfaitement
calme. Des processions pacifistes ont sillonné les avenues.

Et il n’est pas banal que je me sois trouvée méme amenée a
avoir dans ces manifestations révolutionnaires un geste qui n’a
pas été sans influence sur un détail, mais un détail peut-étre
important.

Je suis, en effet, depuis quelque temps en rapports fréquents
avec un certain nombre de personnalités bolcheviks.

Il le faut, car je veux quitter Petrograd en emportant ou en
transportant mes roubles, que la Banque d’Etat détient toujours.
Le mieux est d’'user de diplomatie aimable.



Je suis donc retournée une fois de plus au Palais d’Hiver, ou
recoit Lounatcharsky, notre commissaire des beaux-arts, qui est
vraiment charmant pour tous les artistes francais et qui n’a pas
du tout I'allure du bolchevik, 'expression dédaigneuse, pas méme
le fétiche a la téte de mort.

C’est un homme fort bien élevé et d’'une grande érudition.

Ce jour-la, Lounatcharsky, se trouvant malade, avait fait dire
qu’il ne viendrait que le lendemain, 2 mai.

Son secrétaire, Sténeberg, qui est peintre et a exposé au Salon
des Indépendants, a Paris, était fort perplexe en présence de
nombreux dessins en couleurs destinés a étre promenés dans les
rues pour représenter le bolchevisme.

Il en fallait choisir un surtout, plus voyant, plus important et
plus réussi que les autres, afin de servir d’embléme officiel, qui
serait promené solennellement.

Je me trouvais la.

«--Qu’en pensez-vous?» me demanda Sténeberg en me mon-
trant un gigantesque matelot dont les deux pieds semblaient, tel
le colosse de Rhodes, protéger, ou plutot écraser la Russie.

Je lui fis remarquer que les marins n’étaient vraiment pas ce
qu’il y avait de mieux en Russie, puisqu’ils avaient commis toutes
les atrocités possibles.

Et je fixai mon choix sur un dessin bizarre représentant trois
colosses: le soldat, I'ouvrier et le paysan se tenant par les épaules.

Mon choix fut ratifié par Sténeberg et par les personnes qui
étaient présentes.



Le dessin fut immédiatement fixé sur une immense pancarte,
et ce fut elle que toute la journée la foule acclama, comme incar-
nant les idées qui lui sont si cheres.

C’est ainsi qu’on entre dans l'histoire.

J’ai vu passer quelques-uns de ces cortéges d’images. Plu-
sieurs représentaient--en images futuristes bien entendu--Nico-
las II dans des attributs de cour et entouré de ses ministres, et
aussi des personnages symbolisant la bourgeoisie. Ils étaient,
ceux-la, destinés a étre briilés.

J’ai vu aussi, ce qui m’a surprise, pas mal de caricatures la-
mentables contre le clergé, et cela me déroute, la religion ayant
tenu dans ce pays une place considérable.

Evidemment, il y a sous ce rapport de profonds changements.
Le culte a été débarrassé de tout ce qui pouvait rappeler I'autorité
religieuse de 'empereur. Les popes ont été les premiers a les
supprimer.

Mais ce serait une erreur de croire que les églises sont dé-
sertes. Les hommes, du moins dans la force de I’dge, ne sy
rendent certainement plus guere.

Par contre, je crois bien que les femmes, les vieillards et les
enfants y vont davantage, a toute heure, comme a un refuge ou
vient s’agenouiller leur misére.

Au total, aucune manifestation violente. De la curiosité.

La foule s’est portée surtout a Fourchtatskaia, 38, ot a un bal-
con du troisiéme étage étaient accrochés de vastes portraits de



Karl Marx, de Lénine et de Trotsky se détachant sur un fond de
draperies rouges.

On n’en faisait pas plus autrefois pour la famille impériale.
_9omai._

Je viens d’avoir un serrement de cceur infiniment douloureux,
le plus douloureux de toutes ces lugubres journées ou je n’en ai
pas manqué, cependant.

Sur le palais Youssoupof flotte le drapeau allemand.
Et c’est un spectacle atroce.

Les Allemands sont la... Ou? Comment? En quelle quantité?
Personne ne sait. Il est incontestable qu’ils sont la.

Je n’avais rencontré jusqu’ici, dans les rues, ces uniformes en-
nemis que sur des prisonniers autrichiens; et encore c’étaient des
hardes usées, lamentables qu'on connaissait en Russie depuis
longtemps.

Ce matin, a plusieurs reprises, dans les rues, j’ai vu des soldats
allemands en petite tenue, sans armes, mais qui se promenaient
tranquillement.

Et comme par enchantement sont disparus de la ville tous les
uniformes alliés si divers, si pittoresques qu'on était habitué a
rencontrer depuis le début de la guerre.

Cela aussi est une tristesse, plus grande peut-étre que la
premiere.

Ou en sommes-nous done, ou en est donc cette pauvre Russie
que les Allemands puissent y pénétrer a leurs yeux tranquille-



ment, en chemin de fer? Il parait, en effet, qu’ils sont tous venus
en chemin de fer, et ce n’était pas dans les wagons a bestiaux.

Il est incontestable qu’avec la venue de ces Allemands quelque
chose est changé dans Petrograd. On ne parle plus de bagarres,
plus méme de pillage. Les boutiquiers que l'on interroge se
montrent satisfaits. Ils espérent bien faire des affaires.

Pour un peu, ces gens seraient enchantés de l'arrivée des
Boches.

Le Russe, dans son apathie, dans sa grande détresse maté-
rielle aussi, n’a plus le sentiment du patriotisme. Il oublie que ces
Allemands ont été les terribles adversaires qui leur ont tué tant
de monde, qui ont fait souffrir leurs prisonniers.

Il oublie tout, parce qu’il manque de nourriture et que la pré-
sence a Petrograd de quelque feldgrau lui donne I'espérance,
peut-étre illusoire, de provisions nouvelles.

Comme le Russe n’a pas I'énergie suffisante pour se débarras-
ser du régime bolchevik qu’il abhorre, il lui faut une aide. Cette
aide, il la demande a ’Allemagne, ou, tout au moins, il 'accepte
de ’Allemagne qui la lui apporte.

C’est, dans tous les cas, le refrain que les journaux, tous ger-
manophiles naturellement, répetent a chaque page, en y ajoutant
en grosses lettres les communiqués officiels allemands qui
semblent enthousiastes.

Que se passe-t-il réellement la-bas, sur le front de France? On
ne sait plus au juste. Ici, I'on ne peut pas savoir. Mais les commu-
niqués francais que les journaux donnent aussi, en affirmant ne
pas les tronquer, sont douloureux a lire.



Dans notre petit clan de Francais et d’amis de la France, nous
voulons croire pourtant, croire quand méme, que tout n’est pas
fini, que des forces nouvelles vont entrer en ligne, que ’Amérique
donnera enfin sa mesure, que le Japon...

Ah! le Japon! c’est le seul pays étranger dont on parle ici de fa-
con un peu suivie, pour donner, d’ailleurs, les nouvelles les plus
contradictoires.

Hier, malgré la tristesse de I'’heure, quelqu'un de bien informé
nous racontait que les Japonais vont tout sauver, qu’ils ont déja
huit divisions devant le lac Baikal.

En attendant, les Allemands sont la.

Il faut s’attendre a les rencontrer partout, et en tenue, impé-
rieux, hautains.

Le gouvernement bolcheviste,--on le comprend bien mainte-
nant--n’a jamais cessé de les soutenir.

S’il y a, parmi les hommes qui semblent les maitres, en ce mo-
ment, de la Russie, quelques sinceres, quelques croyants,
quelques apotres, il y a surtout, et en nombre bien plus grand,
des agents de I’Allemagne, vrais Russes ou faux Russes, qui n’ont
jamais, en réalité, agi autrement que pour faire le jeu des
Teutons.

10 mai.__

Rester ici, quand on est Francaise, serait de la folie. Mais pour
partir il faut de I'argent et mes fonds sont toujours a la Banque.
Le gouvernement de Trotsky continue a mettre 'embargo sur



tous les dépots, dont il n’autorise le retour au propriétaire que s’il
lui plait.

Et il ne lui plait guere.

J’avais pourtant un papier signé de Lounatcharsky, un papier
en excellente forme, avec de nombreux cachets rouges. Cet ai-
mable homme ne s’était méme pas fait prier et j’étais allée, toute
contente, a la Banque afin de toucher.

Mais, a la Banque, un secrétaire m’a signifié rudement que les
signatures de mon autorisation ne suffisaient pas.

Quelle déception!

Navrée, désespérée, je suis allée demander conseil a Sténe-
berg, le peintre, qui toujours a été pour moi obligeant. Je l'ai
trouvé sombre et nerveux. Toutes les portes des salons du Palais
d’Hiver étaient ouvertes. Pouvait entrer qui voulait et comme on
voulait.

«--Oui, m’a dit Sténeberg, I’heure est triste... Ou allons-nous?
Que devient le beau réve que nous avons fait? Certes, il y a parmi
nous des croyants, comme Lounatcharsky et quelques-uns de ses
amis. Mais combien de brebis galeuses! Que de trafiquants, que
d’insensés qui ont abimé notre belle idée!... Nous sommes si
bien, comme I’a dit Lounatcharsky, un grand animal qui aurait
une petite téte trainant une grande queue criminelle. La queue ne
va pas tarder a emporter tout le mouvement et il n’y aura plus de
direction.

«C’est dommage, car ou irons-nous? que ferons-nous?...



«Personne de nous n’aime Trotsky. On le subit. On le craint
peut-étre. Mais beaucoup le méprisent. Lénine aussi est craint,
quoiqu’il n’ait pas la méme formule... Il a peut-étre été sincere.
Mais, a eux deux, ils ont une force effroyable, et '’Allemagne a as-
servi cette force.

«C’est dommage!

«Nous recommencerons plus tard, si nous pouvons, a ajouté
Sténeberg, avec une flamme dans les yeux. Pour le présent, c’est
partie perdue. Que faire? Et pourquoi vouloir donner le bonheur
malgré lui a un peuple qui veut étre battu?

«Dans quelques années peut-étre comprendra-t-il que nous
voulions le rendre heureux et nous reprendrons notre tache. A
présent, il nous faut rentrer dans 'ombre.»

Ainsi a parlé cet homme qui est un croyant, un sincere.
_ 11 Mai.__

Ceux qui sont au pouvoir offrent le plus effarant spectacle
d’incompétence. Ils ont été choisis comme tels. Mais certaines de
ces situations donnent lieu a des sceénes qui seraient irrésistible-
ment comiques si elles n’étaient pas lamentables.

Le simple matelot qui, par la grace de Lénine, a été fait mi-
nistre de la marine vient d’étre arrété pour malversations, gas-
pillages, détournements de fonds, que sais-je!

On s’était habitué a lui, parait-il, au ministére. C’était, du
reste, un terrible homme qui avait souvent pris la parole dans les
réunions populaires. Au ministere, il commandait sans rudesse
les amiraux placés sous ses ordres. Il avait I'intelligence de ne



s’occuper en rien du c6té technique. Il se contentait de signer et
de symboliser, avec son grade de simple matelot, le plus étonnant
paradoxe que I'on vit jamais en matiere de gouvernement.

Il sombre dans le ridicule.
Il ne sera pas le seul.

Kolontai, cette femme qui a été nommée ministre des cultes,
prend des arrétés absurdes et ne fait que des mécontents.

Du haut en bas de la hiérarchie, il semble que ce soit une
consigne, non seulement de rabaisser celui qui était élevé, mais
d’élever les humbles, les ignorants a un poste qu’ils sont inca-
pables de tenir.

Cest ainsi que, dans le quartier, une cuisiniere a été nommée
directrice d’école, et cette école, qui fonctionnait a peu pres,
méme malgré la révolution, va étre fermée, les parents ne voulant
plus y envoyer leurs enfants.

12 mai.__

Toutes les folies bolcheviks, tout cet écceurement, ce dégofit
qui prend tant de gens, arriveront peut-étre a modifier les
événements.

Il n’y a aucun doute. Déja une partie du peuple redemande le
tsar.

Le tsar! ou est-il exactement?

Les bruits les plus invraisemblables courent naturellement sur
son compte.

On affirme que le clergé prépare des manifestations.



La Finlande est le théatre de combats sanglants.
La garde rouge et la garde blanche s’entre-tuent.

Viborg serait complétement détruit et les blancs auraient fu-
sillé tous les Russes qu'’ils ont pu faire prisonniers.

Car la grande patrie russe se déchire.

Ce n’est pas seulement la division entre partis politiques.
C’est, ce qui est autrement plus grave, la division entre races, qui
ressuscitent, qui veulent reprendre leur autonomie. La Finlande
n’a jamais manifesté de sentiments tendres pour la Russie qui I'a
conquise et opprimée.

_14 mai.__

Et mes démarches durent toujours... On me promene de bu-
reau en bureau, de signature en signature, d’interrogatoires en
interrogatoires.

«--Combien avez-vous de domestiques? Comment est organi-
sée votre vie privée?»

Ces enquétes deviennent odieuses.

Si encore j’arrivais a toucher mon argent!

Mais il est plus que jamais sous I'autorité bolcheviste.
Jusqu’a quand?

Je suis retournée au siége de la Banque centrale et j’ai fait des
pieds et des mains pour étre recue par le commissaire Touma-
noff, de qui dépend mon sort.



Mais j’ai impression qu’il veut m’éviter. Peut-étre a-t-il peur
de se laisser émouvoir. Dans tous les cas je ne peux arriver a le
joindre en personne, et un secrétaire est venu me dire de sa part
qu’il me fallait encore le visa du soviet de la Commune de Petro-
grad, lequel se trouve a Smolny.

Au fond, je n’étais pas fachée de faire un peu la connaissance
de la maison des bolcheviks, aujourd’hui célebre. Cest la que se
trament les terribles arrétés.

En réalité, c’est un ancien institut de jeunes filles, de propor-
tions grandioses, situé sur le bord de la Néva.

Il y a des sentinelles dans tous les coins, a toutes les portes.
Ces hommes ont donc peur?

Dés l'entrée, un soldat m’arréte, en me disant de me rendre
chambre 21, au rez-de-chaussée. La je recois un petit ticket rouge
pour la chambre 36.

Un tas de gens, des soldats surtout, controlent les tickets. Dé-
cidément la défiance régne.

A la fin, on me fait monter au deuxieme étage. L’escalier est
vaste, a double évolution, avec des murs tres blancs et une rampe
en fer forgé.

Je m’engage dans un interminable couloir dont le plafond est
en ogives. A droite et a gauche, des portes portant de grands nu-
méros rouges.

A la chambre 36 une naine me recoit, oui une naine, et, sur
mes explications, me donne encore un ticket pour la chambre 81,
ou siege le commissaire de la Commune.



Dans ces parages je croise successivement un bancal, un bos-
su, une hydrocéphale, vraie vision de la cour des miracles.

Et je me souviens qu'on m’a dit que parmi les bolcheviks se
trouvent de nombreux anormaux, comme si ces dégénérés, pour
se venger de leurs miseres physiques, de I'injustice de la nature,
prenaient a partie ’humanité entiére et avaient décidé de boule-
verser toutes ses lois.

Chambre 81, un soldat prend mon papier et I'emporte. Je suis
fébrile.

Un grand quart d’heure apres, ce papier m’est rapporté, 0 joie-
-avec une annotation a 'encre rouge. Cest la seule qu’emploient
les fonctionnaires bolcheviks.

L’annotation dit qu’il n’y a aucun inconvénient a ce que je re-
tire mes fonds. Néanmoins je suis priée d’aller chercher encore
un visa au ministére des finances, 47, rue Moika.

Quoi! ce n’est pas encore fini?...

Par bonheur, Lounatcharsky, que je rencontre en descendant,
me met du baume dans I’ame, en me disant que tout ira bien...

Hélas! non, tout n’alla pas bien, car j’eus la malchance d’arri-
ver au ministere des finances alors que le commissaire était parti
pour Moscou.

En son absence un bureaucrate imbécile a écrit sur mon bien-
faisant papier qu’il ne pouvait transgresser la loi. La loi ne me
permet que de prendre sur mon argent 750 roubles par mois.

Dans ces conditions, il s’en rapportait a la décision du soviet
de Moscou.



Alors il va me falloir aller a Moscou?

Ah! non, par exemple!

Je retourne au Palais d’Hiver voir Lounatcharsky.

Il a un mot admirable en lisant la réponse de ce bureaucrate.

«--Prenez son nom! dit-il a son secrétaire. C’est un honnéte
homme!...»

Il y en a donc si peu parmi les bolcheviks!

Le bon Sténeberg s’est chargé de porter lui-méme mon papier
a Moscou. Ce sera peut-étre la fin de mes miseres.

18 mai.
Ce pays est un singulier mélange d’horreur et de burlesque.

Le burlesque vient de se produire a cause de la détermination
prise par la Commune de Petrograd d’avancer l'’heure dune
heure et demie, a partir du 16 mai.

Je sais qu’en France une mesure de ce genre est prise chaque
année, pendant les mois ou il y a le plus de soleil. Les horloges
sont avancées d’'une heure.

En Russie, on n’a pas voulu, bien entendu, faire exactement
comme en France. Une avance non pas d'une heure, mais d'une
heure et demie a paru plus rationnelle.

Et ce fut un joli bouleversement dans la vie de la cité, un bou-
leversement qui nous a rappelé les temps mémorables d’il y a
deux mois ou le calendrier fit tout a coup, par ordre des bolche-
viks, le saut de treize jours qui, je ne sais sous quel prétexte gré-



gorien, mettait les pays slaves en retard de tous les autres pays
du monde.

Mais, cette fois, les gens avaient été prévenus officiellement et
rien ne fut changé dans les habitudes.

Tandis que pour cette modification de I’heure beaucoup de
monde ne fut pas prévenu, et la journée du 17 mai fut la journée
des fous, surtout pour ceux qui parlaient peu et comprenaient
moins bien encore le russe.

Jarrivai chez le dentiste a trois heures--heure nouvelle.
Comme, pour lui, ce n’était qu'une heure et demie, il était absent.

Je le vis arriver bient6t, mais au lieu de s’occuper de moi, il
s’installa flegmatiquement pour déjeuner.

Je voulus expliquer a la femme de chambre que I'’heure était
changée. Comme les journaux n’avaient rien dit, ceux qui
n’étaient pas au courant pouvaient croire qu’'on déraisonnait.

Menus détails évidemment, bien minces événements au mi-
lieu de tant d’autres, si graves. Mais je les trouve significatifs de
I'incohérence ou nous vivons tous ici.

Bien que sous la tyrannie bolchevik et sous I'influence, pour
ne pas dire le contrdle, des Allemands, la vie ici continue, sous
toutes ses formes. Les gens se sont remis a leurs petites habi-
tudes, les enfants vont jouer dans les squares; des musiques
jouent dans les jardins publics; de petits vapeurs sillonnent la
Néva.

Si la vie n’était pas aussi effroyablement cofiteuse et les vivres
si difficiles méme a trouver, on pourrait, par instants, croire que



rien ne s’est passé.
_6juin._

C’est toujours pour moi, non pas la course a 'abime, mais la
course apres mes roubles.

Lounatcharsky est mon seul espoir, car ce pauvre Sténeberg,
de retour de Moscou, lui-méme n’a encore rien pu faire.

Lounatcharsky me dit, navré, visiblement:

--Je n’'y comprends rien. Le visa n’est pas donné. Une difficul-
té nouvelle surgit au moment ou je croyais que c’en était fini.
Moscou a refusé parce que vous étes Francaise. Mais ne vous dé-
couragez pas. Je fais un projet de loi, ayant pour but de faire ren-
trer dans leurs fonds déposés en banque tous les fonctionnaires
de I’Etat. Vous étes considérée comme fonctionnaire. Et vous sa-
vez, chez nous les projets de loi ce n’est pas long a réaliser, pas si
long qu’en France.

Puisse-t-il dire vrai!
Je I’'ai remercié et lui ai dit:

--Quel dommage que tous les bolcheviks ne vous ressemblent
pas! Personne alors ne se plaindrait.

Lounatcharsky est devenu tres rouge et m’a répondu:

--Je fais tout ce que je peux pour le bien général. J’essaye de
réaliser un grand réve.

--Et les autres, qu’essayent-ils?

Il ne m’a pas répondu.



_10juin._
Chaque jour s’ouvre un nouveau magasin de «commissions».

Ce sont des nobles sans ressources qui vendent--et forcément
a vil prix--leurs objets et ceux de leurs amis.

Parfois il s’y trouve de tres belles choses.
Souvent aussi bien des médiocres et méme des fausses.

Nulle expertise n’est possible; nulle évaluation raisonnable.
Tout tableau représentant une construction italienne quelconque
devient un Canaletto.

A en croire les gens, il pleut des Rubens et des Van Dyck... on
les signale avec toutes sortes de précautions mystérieuses, pour
éviter le pillage.

Initiée ainsi a la présence d'un soi-disant Boucher chez la
femme d’un général qui avait été illustre, j’ai vu une grande toile
peinte qui représentait un homme et une femme en costume
Louis XIII, chauds en couleur et dont le seul aspect suffisait a re-
nier cette paternité inattendue.

Prés de chez moi existe ainsi un de ces magasins. Il s’y vend
des bijoux et des vieux souliers. Les vieux souliers cofitent plus
cher que bien des bijoux. Ainsi des bottines ayant servi se payent
couramment deux cents roubles.

En fouinant un peu, j’ai découvert une miniature fort jolie qui
m’a plu. Je lai achetée et me suis présentée pour payer au maitre
du lieu, un ancien comédien russe a ce qu’on m’a dit.



Cela m’amusait de le faire causer. Entre camarades on sympa-
thise vite. Peut-étre, en se liant, pourrait-il m’indiquer d’autres
occasions. J’ai remarqué d’ailleurs qu’il était assez familier.

Or voila que pendant que je discute le prix, j'entends quel-
qu’'un I'appeler «Prince».

Renseignements pris, japprends que ce «cabot» n’est autre
que le prince Poutiatine, de trés grande noblesse et apparenté a
I’empereur.

Ils sont des centaines ainsi.

Mais il en résulte que tous ces antiquaires et marchands de ta-
bleaux occasionnels vendent a tort et a travers. Je ne sais pour-
quoi, ils ont la manie d’attribuer les toiles les plus banales a des
artistes célebres. Ils le font de bonne foi et semblent atterrés
qu’on leur rie au nez en voyant le chef-d’ceuvre.

J’ai ainsi tout a I'’heure été, par curiosité, voir un soi-disant
Poussin et un soi-disant Velasquez chez un bourgeois ruiné.

Je 'entends encore me dire:

«--En 1913, a la salle des ventes, un Velasquez a fait un mil-
lion. Avec la cherté de la vie, je veux beaucoup plus du mien.»

Son Velasquez était de n’importe qui et ne valait pas cinq
cents roubles.

On pourrait croire que ces marchands improvisés, ces expo-
sants naifs sont la proie des voleurs ou des spéculateurs.

L’apathie russe est trop grande. Elle empéche des gens fort

mal intentionnés de se mettre voleurs, du moins isolément.



Ceux qui le font s’organisent en bandes qui opérent a main ar-
mée avec des allures non pas de cambrioleurs, mais d’émeutiers
ou alors de gardes rouges venant faire une descente chez des
suspects.

Ils tachent, d’ailleurs, presque toujours, d’avoir avec eux
quelque fonctionnaire authentique de la police qu’ils intéressent
largement aux bénéfices des opérations.

Mais au total ce commerce d’ceuvres d’art marche assez bien.
Il y a une véritable fievre d’achats.

Beaucoup de gens veulent absolument transformer leurs
roubles en quelque chose de palpable, et cela a n'importe quel
prix.

Enfin, au milieu de tous ces ignorants, vendeurs comme ache-
teurs, il se glisse de véritables marchands danois et suédois bien
connaisseurs et qui savent rafler a bon compte tout ce qu’il y a de
bien.

Pas toujours a bon compte pourtant. Une esquisse de Corot,
authentique c’est vrai, mais simple esquisse, a été payée 30,000
roubles.

_7juillet._
Un coup de théatre, qui peut étre gros de conséquences:

Mirbach, 'ambassadeur d’Allemagne, vient d’étre assassiné a
Moscou.

Les journaux sont muets sur les détails du meurtre. On sait
seulement que la veille, a une réunion a laquelle il assistait, il a
été 'objet d’'une manifestation franchement hostile.



Depuis quelque temps, du reste, les Allemands semblent mal a
l'aise. Leurs journaux ont baissé de ton. Leurs nouvelles de la
guerre semblent moins bonnes: eux qui ont tant chanté leurs vic-
toires dans la Somme, leur écrasement des Anglais, leur marche
triomphale, semblent craindre I’avenir. On dirait que leur belle
avance risque de se briser comme une premiere fois sur la
Marne.

Est-ce cela? Ils n’ont plus la méme arrogance ici qu’au début.
Ils ne 'ont d’ailleurs jamais eue bien grande. On dirait qu’ils ont
toujours peur d’amener des complications.

Leur autorité hautaine ne se fait sentir véritablement que pour
les questions d’argent.

Alors que toutes sortes de difficultés me sont faites pour reti-
rer de la Banque un argent qui m’appartient, j’ai vu des Alle-
mands se présenter, a coté de moi, a la méme caisse et obtenir
tout ce qu’ils demandaient.

A part cela, ils évitent tout ce qui pourrait amener un conflit et
ont--méme--je suis obligée de le reconnaitre, un certain effort de
courtoisie, par exemple dans les magasins.

J’en ai rencontré ainsi quelques-uns. Ils ont bien vu que j’étais
Francaise, mais ils se sont effacés poliment.

Cet assassinat pourrait modifier bien des choses, a moins
que... au contraire...

On dit que les bolcheviks, d’abord assez penauds, assez obsé-
quieux devant les autorités allemandes, commencent a parler sur
un autre ton.



Dans tous les cas, les nouvelles qui viennent de Moscou, ou
eut lieu le meurtre, sont mouvementées. On s’y battait dans les
rues, comme si I’assassinat n’avait été qu’un signal.

Et lorsque des troubles éclatent a Moscou, Petrograd suit...

* KK X X

J’ai diné chez Contant... Vers huit heures roulement lointain
qui pouvait paraitre le tonnerre.

C’était le canon.

A cOté de nous, deux bolcheviks, qui avaient bien bu et bien
mangé, réclament leur note précipitamment. Leurs mains
tremblent.

«--Du calme! dit le plus agé, moins ivre que I'autre. Du calme!
sinon, on ne peut pas réfléchir.»

Tout le monde demande des nouvelles.

Comme le général bolchevik Potapoff dine dans un cabinet
particulier, le maitre d’hotel est envoyé vers lui pour l'interroger
un peu.

Mais Potapoff est déja parti, appelé par un coup de téléphone.

Il n’y a plus de doute, le grabuge recommence. On entend dis-
tinctement la fusillade et le canon.

Me voila bien. Le quartier ou je suis est le plus visé de tous
dans des cas comme celui-la.

Nous dinons justement dans le jardin. Un obus stirement va
nous y écraser tous.



Bah! tant pis. Nous achevons le diner, mais nous mangeons
maintenant sans appétit. La bataille fait rage.

En réalité, pourquoi se bat-on, et qui donc se bat? Ce ne sont
tout de méme pas les Allemands qui arrivent venger Mirbach?

Bient6t quelques nouvelles un peu précises nous parviennent:

Ce sont les bolcheviks qui veulent déloger les Social Révolu-
tionnaires de la caserne des Pages, ou ils se sont abrités.

Absurdes luttes entre hommes de la méme patrie, de la méme
race et tous socialistes qui s’entre-tuent stupidement, furieuse-
ment, lorsque, dans 'ombre, un ennemi autrement plus formi-
dable approche!

Vers neuf heures le feu cesse. Les manifestants en ont assez
probablement et vont se coucher.

Je rentre chez moi facilement, comme a l'ordinaire, par un
honnéte véhicule qui m’a ramenée sans encombre.

Il est vrai que ce simple voyage m’a cotité 70 roubles.
_12juillet._

Voici autre chose... dont on avait bien parlé déja, mais dont la
précision terrible se confirme:

Le choléra...

Les cas se multiplient. Comme la population des faubourgs
meurt de faim, que le plus clair de son alimentation consiste dans
quelques tonneaux de harengs qui sont de loin en loin distribués,
et dans quel état! I’épidémie a plus de prise.



Les rues sont remplies de femmes et dhommes aux mines
haves, décharnées, qui tendent la main.

Je dois reconnaitre que I'on donne toujours.

Les chevaux tombent d’inanition. J’en ai compté jusqu’a cing,
aujourd’hui, étendus sur le sol. Pour adoucir leur agonie, des en-
fants apportaient un peu de paille.

Quant aux chiens crevés, il y en a de tous cotés. Les pauvres
bétes ne trouvent pas, en effet, dans les ordures leur pitance
d’antan. Les reliefs des repas sont utilisés jusqu’a la plus extréme
limite.

Jamais le probleme de l'alimentation ne s’est posé plus tra-
gique. Le beurre colite 20 roubles, le veau 18 roubles par 400
grammes, une boite de sardines 15 roubles, un ceuf 2 roubles.

Un ami me dit qu’il a eu la témérité d’inviter une dame a faire
chez Ernest un petit diner fin ou qualifié tel.

Voulant bien faire les choses, il a commandé des hors-
d’ceuvre, du potage, du poisson, une cételette de veau aux hari-
cots verts, un plat sucré, deux bouteilles de champagne, du café
et un quart d’eau-de-vie.

Il en a eu pour 2,300 roubles.

Etil n’y a qu’a payer. Sinon un garde rouge est requis qui em-
prisonne immédiatement le «sale bourjoui».

_ 18 juillet._

Le choléra continue ses ravages: 980 cas aujourd’hui. Mais les
gens s’affolent et voient le choléra partout.



Moi-méme, tantot, je me suis épouvantée d'un homme qui gi-
gotait par terre en tenant les mains serrées contre son ventre.
Une voiture de la Croix-Rouge venait d’arriver, mais, tandis que
les infirmiéres se prodiguaient, on a reconnu qu’il cachait contre
sa poitrine une bouteille a demi remplie, j’éclate de rire. Ah! que
c’est bon de rire! On laisse 1a cette brute au milieu de la rue.

On aurait tort, pourtant, de ne pas prendre des précautions.

Trotsky et Lénine, eux, ont su en prendre, mais d’une facon...
énergique qui mérite d’étre inscrite dans I’histoire de cette extra-
ordinaire époque.

Je I'ai appris, du moins, par un ami qui m’a fait tout a ’heure
le récit suivant que j’ai fidelement noté:

«Vers minuit, je fus réveillé en sursaut par les gardes rouges,
qui me prierent de les suivre, en me donnant cinq minutes pour
m’habiller. Ne sachant ce qu’ils voulaient de moi, j’étais fort in-
quiet, comme on peut I’étre en ce moment. Je les suivis au com-
mandement de la Gorokovaia, ou je dus attendre plus de trois
heures en compagnie d’autres bourgeois, qui ne comprenaient
pas non plus ce qu’on réclamait d’eux.

«Enfin, on nous fit entrer et nous flimes informés que nous
devions nous trouver le lendemain, a 9 heures du matin, chez le
commandant.

«Nous étions désignés pour creuser les tombes des
cholériques.

«Jugez de notre stupéfaction. Nous nous regardames les uns
les autres, interdits.



«Le lendemain, nous fames, forcément, tous exacts au rendez-
vous, et c’est a 11 heures seulement que nous quittames la Goro-
kovaia en troupeau, quatre par quatre.

«Nous étions armés de pelles et escortés par les gardes rouges.
Nous suivimes ainsi la Morskaia par la Newsky, a pied, tels des
forgats, pour arriver a la gare Nicolas, d’ou nous fimes dirigés
sur le cimetiere de Preobrajinskaia, qui est situé a vingt minutes
de Petrograd. Le voyage s’effectua en wagons a bestiaux.

«Nous creusames toute la journée.

«On se relayait de quart d’heure en quart d’heure; a 5 heures,
nous réclamames le thé, qui nous fut servi accompagné d’une
demi-livre de pain pour chacun.

«Je dois dire que le pain était excellent et que nous étions en-
chantés, nous félicitant de notre chance, car a une autre équipe
désignée pour le lendemain incombait I'enterrement des morts
dans les tombes que nous venions de creuser. A 9 heures, nous
regagnions Petrograd.»

Ainsi parla mon ami...

Il parait que c’est Trotsky en personne qui a imaginé cette
double corvée. Et ce ne sera pas la seule.

Les gens qui dinent chez Contant et ailleurs, les habitués de
Bi-Ba-Bo, tous ceux qui sont taxés de richesse ou de bourgeoisie
sont visés et ils peuvent s’attendre a étre réquisitionnés pour
quelque besogne du méme genre.

_20juillet._



Nicolas Romanoff est mort. L’ex-empereur a été fusillé a la
suite de la décision prise par le Soviet, qui prétend avoir décou-
vert un complot ayant pour but de faire évader la famille impé-
riale. On crie la nouvelle dans les rues et aucun attroupement ne
se forme, aucune émotion ne se lit sur les visages. Nitchevo. La
Newsky conserve son aspect habituel.

Je suis écceurée une fois de plus. Seul mon concierge mani-
feste quelque trouble.

«Nicolas Romanoff niet», me dit-il en m’ouvrant la porte de
I'ascenseur, et je lis clairement sur son visage ce qu’il pense, lui le
bolchevik convaincu. «Comment, on tue le tsar sans le juger,
comme un chien enragé, et c’est nous qui avons fait cela!»

Et comme c’est un brave homme, il se sent honteux.
_23juillet._
De la joie vraie... du soleil...

Les nouvelles de la guerre, enfin, sont bonnes, vraiment
bonnes...

La guerre! Qui y songe encore, ici, dans ce peuple d’apa-
thiques, de serviles!

Que leur importent les milliers de freres russes tombés pen-
dant plus de trois ans!

Mais quelle joie pour une Francaise!
Les nouvelles ont beau étre laconiques, morcelées sans doute.

L’attitude méme, le silence de ces journaux amis de I’Alle-
magne sont singulierement significatifs.



Et puis il y a des choses qui sont dans l'air, qui se trans-
mettent, se répandent a des milliers de lieues. Par la radio, a la
mission francaise, on a saisi--bien qu’imparfaitement--des mots
qui sont de ’espérance.

Ah! partir! partir! Quitter cette terre de malédiction, cette
terre morte, pour retourner dans ma chére France, vivre les
heures qui vont venir...

_2aolt._
C’en est fait... Nous ne pouvons plus partir.

Les Allemands ont avisé les Suédois de ne laisser monter sur
leurs bateaux, sous aucun prétexte, des sujets alliés.

La Finlande est fermée, il n’y a pas moyen d’aller a Arkhangel,
ou vont se passer, parait-il, de graves événements.

Je n’ai, quant a moi, pas perdu tout espoir, et, a la suite d’'une
conversation que je viens d’avoir avec le consul de Suéde, j’ai en-
trevu un joint. Il n’y a plus a se faire d’illusions. Nous sommes en
pays ennemi. Les ambassades de Vologda sont dirigées sur Ar-
khangel, ou elles se sont embarquées.

A la mission, I'inquiétude régne sourde, imprécise. On s’at-
tend a quelque chose qu’on ignore. Désormais, nous sommes sé-
parés du monde civilisé. Trotsky a fait saisir les appareils de ra-
dio de la mission, pauvres appareils bien abimés, bien imparfaits,
mais qui, par intermittence, nous ralliaient un peu a la mere
patrie.

Nous voici a 'entiére merci des bolcheviks.



On dirait que les nouvelles de la guerre, qui tournent au désa-
vantage des Allemands, les exasperent ces mauvais patriotes.

Leur jeu devient de plus en plus clair. Et je suis poursuivie par
la phrase, que j’ai déja notée, de Lounatcharsky, un des rares sin-
céres, un des rares croyants de ce parti:

«Nous sommes la téte, une petite téte; mais vous verrez que la
queue, qui sera formidable, entrainera tout le corps.»

Les événements marchent vite; depuis la mort de I’empereur,
la terreur a recommencé. Les arrestations se comptent chaque
jour par centaines et les bolcheviks restent au pouvoir, car il ne
se trouve personne qui ose les chasser et qui soit capable de
prendre leur place. Peuple vendu, sans aucune énergie, qui ne
sait que parler, incapable d’aucun effort. Les Russes, vraiment,
n’ont que ce qu’ils méritent.

_4aott._

Depuis que nous sommes privés de la T. S. F., on connait
moins les nouvelles de la guerre. Mais il est facile de comprendre
que tout continue a aller tres bien.

Ce qui le prouve, ce n'est pas tant les communiqués alle-
mands, ou il faut savoir lire entre les lignes, que l'attitude de Lé-
nine et de Trotsky, qui, assurent ceux qui les approchent, ne dé-
colerent pas.

_6aolt.

Une nouvelle me bouleverse. Un ami arrivé de Moscou m’an-
nonce qu’on y arréte les Francais et les Anglais. Lui-méme me dit
avoir échappé miraculeusement a la rafle.



Les gardes rouges se rendent de maison en maison, question-
nant les portiers sur la nationalité de leurs locataires.

Je ne fais qu'un bond au téléphone pour prévenir un de mes
amis, le capitaine Lelasseux, qui doit partir a 8 heures pour Mos-
cou, quun de ses camarades est arrété ainsi que plusieurs
membres de la mission.

Malheureusement, il me faut étre prudente et je lui dis
seulement:

«--Ne partez pas!
«--Pourquoi?

«--Impossible de rien dire. Rendez-vous dans vingt minutes
devant le Jardin d’Eté.

«--Entendu.»

Lorsque jarrive au rendez-vous, je ne le vois pas. Peut-étre
est-il déja parti. Je cours a la mission.

Je n’oublierai jamais ce moment. Je les trouve tous réunis
dans le grand salon et en train de lire. Je crie aussitot, en entrant:

«--Lelasseux est parti pour Moscou?
«--Oui.

«--Mais on arréte la mission en ce moment la-bas. Courez a la
gare et empéchez-le de prendre le train.»

Un silence... Je regarde le commandant Hezard, qui jette un
coup d’ceil sur son livre. Personne ne dit mot. Puis nous descen-



dons en hate. Ils prennent mon isvotchik. Le commandant me
serre fortement la main, et me dit: «Merci.»

En partant, je remarque des individus louches qui rédent au-
tour de la mission. L'un d’eux me dévisage. Je passe mon chemin
et rentre chez moi, car je crains le pillage qui me semble im-

minent et veux mettre tous mes objets précieux en lieu siir.
_7aoft._

J’ai passé une mauvaise nuit. Perpétuellement aux écoutes, re-
doutant le fatal coup de sonnette annoncant la perquisition. Quel
sort nous réserve-t-on? Car certainement les bolcheviks pren-
dront ici contre nous les mémes mesures. Je vais aux renseigne-
ments. Le consul de Suede et 'ambassadeur des Pays-Bas m’af-
firment que, sauf le général de Lavergne, tout le monde a été re-
mis en liberté a Moscou. Je n’ose le croire. N’est-ce pas une feinte
d’Ouritzki, le commissaire de la justice, pour endormir nos
craintes et nous arréter plus facilement apres? Il y a une semaine,
il a publié une ordonnance priant les étrangers de se faire ins-
crire au commissariat de leur quartier.

On vient d’en comprendre la raison a Moscou et je crains bien
qu’elle ne se fasse aussi bient6t comprendre ici.

_8aolt._

Ce qu'on redoutait est arrivé. On a arrété cette nuit plus de
cinquante Francais et on les a conduits a la Gorokovaia, prison
préventive ou demeure Ouritzky.

On dit que parmi eux il y a des femmes. Il ne me reste qu’a de-
mander protection a Lounatcharsky.



En arrivant au Palais d’Hiver, j’ai la chance de rencontrer Sté-
neberg, qui revient de Moscou.

Comme il a toujours été charmant pour moi, je prends l'air
plus affolé que je ne le suis réellement; je fonds en larmes et lui
raconte que la garde rouge est venue chez moi et que j’ai eu tout
juste le temps de m’échapper par la cuisine. Je préche le faux
pour savoir le vrai, car je n’ai pas encore pu me rendre compte si
la liberté des femmes était menacée ou non. Je le supplie de me
donner un papier prouvant que je suis des théatres de I'Etat et
que je ne dois pas étre inquiétée.

«--Ces arrestations, explique-t-il, ne pouvaient pas vous viser.
Des Francais ont tres réellement comploté contre le gouverne-
ment bolchevik. Il y a tout un plan avec I'aide des Tchéco-Slo-
vaques et un gros effort en perspective vers la cote mourmane.
Ceux qui sont en prison y étaient mélés. D’autres seront sans
doute arrétés encore. Mais je doute que vous ayez conspiré. Aus-
si, dormez tranquille.»

Quant au certificat que je lui demande, Sténeberg s’empresse
de me le donner.

Il me dit de le faire signer par Lounatcharsky, qui se trouve, en
ce moment, au ministere de I'Instruction. Je m’y rends a pied,
quoique la distance soit assez grande; je marche, je marche
comme une automate.

Lounatcharsky n’est pas visible, me dit sa secrétaire, une
femme d’'une quarantaine d’années, d’un air rébarbatif, mais, des
qu’elle a pris connaissance du papier que je lui présente, elle se
met aussitot a sourire aimablement:



«--Vous étes Francaise. Je vais voir le commissaire et lui faire
signer votre requéte. Il ne peut rien vous arriver, du moins je
I'espére.»

Un quart d’heure se passe; elle revient, mais c’est avec un air
de pitié quelle me répete les paroles décevantes de
Lounatcharsky.

Il me conseille de mettre mon argent et mes bijoux en streté
et de faire ma valise dans le cas ou 'on m’arréterait. Il signera ce
que je lui demande pour moi et mes camarades femmes, mais ne
peut garantir qu’on nous laissera en liberté.

Et, maternellement, sa secrétaire m’emmeéne déjeuner avec
elle au restaurant qui est situé au rez-de-chaussée, pendant qu'on
tape a la machine les pieces qui me seront nécessaires.

Pour cinq roubles on me sert une soupe immangeable, une
boulette de viande aux pommes de terre passable, et un verre de
café buvable. Une gentille dactylo tient a partager sa ration de
pain avec moi, elle semble atterrée de ce que je lui raconte.

En remontant, je vois enfin Lounatcharsky qui téléphone a
Ourizky a mon sujet, et, d’apres ses réponses, je sens qu’il y a une
forte résistance de I'autre coté de 'appareil. A la fin, pourtant, il
obtient ce qu’il demande, et il me dit qu’il espere que je serai lais-
sée en liberté; néanmoins il est préférable de ne pas rentrer chez
moi en le quittant; j’en profite pour lui faire signer sa photo que
j'avais prise avec moi. Il s’exécute aimablement et me conseille de
ne pas coucher chez moi.

C’en est donc fait de ma tranquillité, de ma stireté méme, de
cette vie que j'avais menée au milieu de tant de difficultés, mais



avec une demeure au moins que je retrouvais, dans ma solitude,
mais avec mes meubles!

Il me faut beaucoup de sang-froid, j’en aurai.

On assure que les Allemands vont arriver, en force imposante,
avec des corps de troupes régulieres.

Je m’arréte au parti que je crois le plus sage: celui d’aller de-
mander asile 4 une ambassade neutre dont le ministre est un de
mes amis.

Je suis recue a bras ouverts et un lit m’est installé sur le cana-
pé du grand salon de réception. Jamais je n’aurais pensé qu'’il
m’arriverait de dormir ainsi sous le portrait du roi d’Espagne.

_9aoft._

Les Allemands viendront-ils? Personne ne peut le dire. Beau-
coup de gens assurent qu’ils font leurs malles. S’ils viennent,
nous serons certainement tous faits prisonniers et envoyés dans
un camp de concentration. D’un autre co6té, on dit que les Alliés
sont a Vologda et qu’ils ont déja pris Nijni-Novgorod et Kazan.

Aucun journal ne parait, excepté ceux du parti bolchevik.
L’angoisse étreint la ville entiere!

Je sors avec prudence, évitant les gardes rouges qui se pro-
menent, car je veux finir de transporter chez ma voisine du qua-
trieme tous mes objets de valeur, craignant que les bolcheviks ne
s’emparent de nos appartements et les réquisitionnent.

A Pambassade d’Angleterre on ne connait pas encore le résul-
tat des pourparlers engagés avec Ouritzky pour obtenir la libéra-



tion des prisonniers alliés.

L’attaché naval Cromie me raconte qu’on est venu pour I’arré-
ter, mais qu’il a pu se cacher chez des amis ou il a élu domicile,
entre le plafond et le toit.

Je retourne passer la nuit sous le portrait de Sa Majesté.
_ 11 aolt._

Bravo! Les nouvelles sont meilleures. Les Allemands sont par-
tis, ils ont quitté Moscou et Petrograd, leur situation n’étant plus
tenable. Le remplacant de Mirbach, Helfferich, recevait chaque
jour des menaces de mort. Ils donnent une raison enfantine de
leur départ. Ils tiennent a prouver aux Alliés qu’ils n’ont rien de
commun avec les bolcheviks.

KR KKK

De France aussi les nouvelles sont meilleures, excellentes
méme.

Ah! tenir, tenir jusqu’au bout.
__ 28 aott._
De la nervosité toujours... De 'anxiété...

M. Scavenius, le ministre danois chargé des intéréts francais, a
obtenu I’élargissement des prisonniers alliés, mais les bolcheviks
ont déclaré que, des la prise de Vologda (le bruit avait couru que
c’était chose faite, il était dénué de fondement), quatre cents Al-
liés seraient pris comme otages. Qu’adviendra-t-il alors d’eux? Ils
sont capables de les fusiller. Quelle vie! On voudrait s’endormir
et se réveiller hors de ce pays maudit. Et il est presque impossible



d’en sortir. Les frontiéres finlandaises sont fermées depuis hier,
méme pour les courriers neutres. Seuls les Allemands, les Turcs
et les Autrichiens sont autorisés a passer.

Sans étre psychologue, on reconnait toujours la maniere
boche. Du c6té de la mer, les Allemands exercent aussi un sévere
controle aux iles Aland. Naturellement, les Suédois n’acceptent
pas les Alliés sur leurs bateaux. Impossible aussi de passer par
Arkhangel ou par Vladivostock: la route est occupée par les
troupes des soviets.

Le bruit court d’'une triomphale victoire francaise. On parle de
280,000 prisonniers et on dit que Lille serait reprise. Je n'ose y
croire.

_19 aott._

Rien. On ne sait rien de bon. Les cartes semblent vouloir s’em-
brouiller de plus en plus. Les Alliés ont fait un appel au peuple
russe. Ils déclarent qu’ils sont leurs amis, et lui demandent de
leur faire confiance. Ils se chargent de faire arriver des vivres et
de remettre I'ordre. Les bolcheviks ont répondu en déclarant une
guerre a mort aux Alliés.

Attendons!
_21aolt._

Je viens de 'ambassade, ot jai trouvé le capitaine Lelasseux
qui est revenu de Moscou spécialement pour organiser notre dé-
part général.

La Finlande a accepté et on espere réussir a faire partir tous
les Alliés. Le gouvernement nous réclame officiellement et, sur la



demande des bolcheviks, permettra, en échange, aux Russes ac-
tuellement en France de regagner leur patrie. Néanmoins, on a
encore arrété cette nuit M. Verstraét, un des directeurs de la
Banque russe-asiatique, ainsi que sa femme. On vit en se cachant
et en se dissimulant chaque nuit dans une maison différente.

Cet apres-midi, dans le tramway, un monsieur me salue tres
aimablement. Je le regarde d’'un air étonné; il murmure tout bas
un nom que je ne comprends pas; cependant il a I'air de fort bien
me connaitre. Nous parlons de choses vagues. Ou donc l'ai-je vu?
Impossible de m’en souvenir. Son visage m’est totalement
inconnu.

Il s’approche davantage de moi et me dit: «J’ai rasé ma mous-
tache et le costume de pékin me change.»

Je le regarde plus attentivement. Euréka! C’est le beau Tcher-
kess qui faisait la passion de toutes les femmes. Il est vraiment
méconnaissable; ce costume ne lui va pas bien!

Il me raconte qu’il a été arrété, mais qu’il a pu réussir a s’éva-
der. Il part demain pour le Turkestan.

Un monsieur que je ne connais pas me tend la main en sou-
riant pour m’aider a descendre du tramway. Vraiment, celui-la
m’est tout a fait inconnu. J’ai beau chercher, je ne trouve pas. Il
me dit: «Je suis le prince X....., j’ai laissé pousser ma barbe.» En
effet, maintenant, je le reconnais. C’est bien le prince dont le vi-
sage se dissimule sous une barbe frisée et abondante. Cela de-
vient un véritable jeu de devinettes.

_22aolt._



Chaque matin je me rends a la légation danoise, chargée de
défendre les intéréts francais. Aujourd’hui, il y a une grande ef-
fervescence dans le salon d’attente.

M. Verstraét a été remis en liberté. Il raconte son entrevue
avec Ouritzky. Je lui laisse la parole:

«Ouritzky, dit-il, est maigre, petit, souffreteux. Il se balance en
marchant. Il m’a regu tres aimablement et a la question que je lui
posai: Pourquoi suis-je arrété? Il me répondit en me montrant
plusieurs dénonciations.

On m’accusait d’avoir envoyé des fonds pour soutenir les
Tcheques.

«--Si cela est vrai, vous devez me fusiller! Si c’est faux, fusillez
les délateurs!»

Il ne répondit rien a cette vibrante déclaration, mais me dit:

«--Nous sommes en guerre avec vous; expliquez-moi
comment il se peut que la patrie de la révolution n’ait méme pas
voulu discuter avec nous et que c’est a Berlin, au pays de I'impé-
rialisme, que flotte notre drapeau rouge. Quant a moi, je hais
I’Allemagne, je serai le premier a marcher contre elle; j’ai désap-
prouvé la signature du traité de Brest-Litovsk et j'ai donné ma
démission de membre de la commission chargée de signer le trai-
té. Maintenant vous étes libre.

«--Vous me laisserez quitter la Russie?

«--Oui; je serai simplement obligé de vous faire dresser pro-
ces-verbal pour les armes trouvées chez vous.»

Je m’empressai de lui montrer mes permis.



«--Dans ce cas, me dit-il en souriant, je ne puis méme pas
vous condamner a une amende.»

Ainsi s’est terminé mon entretien avec ’homme qui terrifie
Petrograd. Je dois d’ailleurs ajouter que pendant notre conversa-
tion il signa plusieurs condamnations a mort.

Son visage prenait alors une expression de bestialité.»

M. Verstraét nous relate ces faits avec bonne humeur. Toute
sa personne exprime la satisfaction d’étre enfin libre.

«--Ce n’était plus tenable, nous dit-il; chaque nuit étre obligé
de coucher dans un autre domicile, en un mot, étre condamné a
vivre comme un voleur. J’ai préféré en finir et, des que j’ai appris
qu’ils venaient m’arréter, au lieu de me cacher, je suis immédia-
tement rentré a mon domicile.»

_23 aolt._
Chaque jour on peut enregistrer un nouveau fait déconcertant.

Ce matin, les gardes rouges escortaient une petite troupe de
prisonniers qu’on transférait de la prison de la Gorokovaia dans
celle de Vaisliesky-Ostrow, lorsqu’en chemin deux détenus réus-
sirent a s’échapper. Deés que les gardes rouges s’en apercurent, ils
arréterent tout simplement deux inoffensifs passants pour rem-
placer les deux fugitifs, afin de n’encourir aucune punition pour
manque de surveillance.

Un autre fait tout aussi extraordinaire m’a été raconté par la
personne qui en fut victime. Cest une dame de mes amies qui
vient de sortir de prison ou elle a été maintenue pendant une
semaine.



En rentrant chez elle, elle apprend de son concierge, qui la re-
gardait avec une vive stupeur, qu'on la croyait morte, fusillée;
que son acte de déces avait été établi et que tous ses meubles et
vétements avaient été vendus, naturellement au profit des bol-
cheviks. La pauvre femme ne put rien faire ni rien réclamer. Elle
devra méme se considérer heureuse si les bolcheviks consentent
a la remettre sur la liste des vivants!

_24 aoft._

On part! On part! Alleluia! La Finlande nous permet de passer
et les Alliés acceptent, assure-t-on, les conditions des bolcheviks,
qui font tout a fait leur jeu.

Renvoi des troupes russes qui se trouvent encore en France
ainsi que de tous les bolcheviks qui sont soit en France, soit en
Angleterre, retour de Litvinoff, le ministre bolchevik, qui n’a pas
été reconnu par les Anglais.

Tous les visages expriment la joie. Je rencontre, en sortant de
la légation danoise chargée de nos intéréts, le chef de la mission,
le commandant Archene. Il est rayonnant. Il revient d’'une tour-
née chez les antiquaires et serre précieusement dans ses bras des
icones qu’il vient d’acquérir en vue de son prochain départ.

Je rentre chez moi et me mets a danser pour extérioriser ma
joie. Je suis toute seule dans le grand salon de 'ambassade. Le
roi, dans son grand cadre, semble me regarder d’'un air tres éton-
né, mais il doit me comprendre et reconnaitre en moi une latine,
une femme de sa race qui sait exprimer ce qu’elle ressent.

_25aott._



Ce matin, je suis réveillée par la musique militaire. Que se
passe-t-il? Je me précipite au balcon et je vois défiler vingt musi-
ciens suivis de vingt soldats. C’est aujourd’hui qu'on a appelé
sous les armes tous les hommes de dix-huit a quarante ans. Je
me demande comment les Russes vont prendre cette
plaisanterie.

Tant que les bolcheviks leur ont dit: «Vous ne vous battrez
plus, vous serez riches et heureux», le peuple a compris. Au-
jourd’hui, ces mémes hommes leur disent: «Battez-vous contre
I'impérialisme, mais nous sommes désolés, car nous ne pouvons
pas vous donner du pain.» Je doute fort que le peuple comprenne
et accepte surtout. C’est si facile de ne pas agir, de se laisser vivre
et mourir de faim.

Vers midi a eu lieu le défilé général. Il est parti du Champ-de-
Mars, musique en téte. On y voyait des gens élégants (bourgeois),
des ouvriers. Toutes les classes s’y trouvaient représentées. Il y
avait méme, caracolant sur son cheval, un officier. Les gardes
rouges, la casquette en arriere, semblaient vouloir conduire la
troupe a une imaginaire victoire. Dame, c’est que I'appat est ten-
tant! Le premier jour, ils recevront une paire de bottines pour 24
roubles (n’oublions pas que celles-ci valent au moins 640 roubles
a I'heure actuelle). Les jours suivants, ils recevront une livre de
pain. Vraiment, cela vaut bien la peine d’avoir l'air patriote, a la
maniere des bolcheviks.

_26aott._

Hélas! nous ne partons pas aussi vite que nous I’espérions!
Les bolcheviks émettent des prétentions exorbitantes, qui sont
inacceptables.



Chaque jour surgit quelque complication nouvelle, juste au
moment ol NOUS Croyions pouvoir espérer.

On dit aussi qu’en cas de départ il ne nous sera permis d’em-
porter qu'une seule robe, une paire de chaussures et trés peu de
linge. Il nous faudra laisser toutes nos affaires. C’est dur. Mais on
s’y résoudra pour partir. Cela devient pour tous une véritable
hantise, d’autant plus que nous savons la tournure nouvelle que
prennent les événements en France. Les journaux d’ici, tous a la
solde des Boches, ont beau faire la conspiration du silence, nous
savons, nous sommes strs que les Alliés, maintenant, ont la vic-
toire, qu’elle marche a grands pas.

Tout le monde, d’ailleurs, veut quitter Petrograd, du moins
tous les gens qui peuvent réfléchir et qui sentent tout ce qu’il y a
de lamentable dans cette réorganisation sociale qui repose sur
tant d’utopies. La Russie va a un désastre. Les vrais Russes, ceux
qui ont encore dans le coeur le sentiment de la patrie, veulent
partir aussi, partir a tout prix, dans la direction de I’'Ukraine,
qu’on dit étre un pays calme.

Les gens ne savent quel subterfuge inventer. Un banquier, que
je connais, s’est camouflé en comédien et part avec une troupe
qui va donner des représentations a Odessa.

En dehors de I'Ukraine, je crois qu’on se bat partout en Rus-
sie. Dans tous les journaux bolcheviks, qui sont seuls a paraitre
avec les journaux allemands, on lit que les troupes des soviets
remportent des victoires.

Mais un rédacteur de la _ Gazette rouge_ (_Crasnaia
Gazette_), a qui 'on demandait des renseignements a ce sujet,
n’a pas craint de dire a ce sujet:



«Lisez le journal a 'envers, vous connaitrez la vérité.»
Tout bas on espére que les Tcheques arriveront a Moscou.
_30 aolt._

Quel événement sensationnel, inattendu!

Ouritzky, le tyran de Petrograd, I'ame damnée du bolche-
visme, a été assassiné.

Un soupir de satisfaction s’échappe--on peut le dire--de toutes
les poitrines.

Il semble que T’air est plus léger. Ouritzky a été tué hier d'un
coup de revolver a bout portant par un étudiant nommé Kane-
giesser. C’était un juif appartenant a un autre parti.

Malheureusement on a pu I'arréter. Quel dommage!

Il faut étre brave pour oser, a pareille heure, faire le geste. En
faisant disparaitre un individu, cet homme en a peut-étre sauvé
des milliers.

Ouritzky, c’était le Marat de la révolution russe.

J’ai, sans m’en douter, assisté a la chasse et a la prise du
meurtrier.

Vers midi, ayant entendu tirer, je me suis mise a la fenétre.
D’abord je ne vis rien quun barrage de gardes rouges placés a
chaque issue de la rue et qui demandaient aux passants leurs
passeports et interdisaient aux voitures I’acces de la chaussée. In-
triguée, je demeurai un moment a mon balcon, et vers midi un
quart je vis passer une voiture remplie de soldats et, au milieu
d’eux, un homme étendu. Je crus que c’était un blessé, mais je



dus faire erreur. C’était certainement Kanegiesser qu’on emme-
nait. Ce n’est que plus tard, au consulat du Danemark, que jap-
pris la vérité; mais on doutait encore, cela semblait trop beau.
Pourtant, a deux heures, le bruit était confirmé.

Voici comment Kanegiesser raconte son crime, ou plutot son
acte de justice:

«--Je connaissais Ouritzky de vue. Je résolus de I'attendre au
ministére des affaires étrangeres et de le tuer, espérant ainsi ar-
réter les exécutions que je savais étre imminentes.

«Ce que javais décidé s’accomplit exactement. Quand je vis
que Ouritzky était mortellement atteint, je pris la motocyclette
qui m’attendait a la porte et je m’enfuis par la Moika, puis la Mo-
chkoff Péréoulok. Je descendis de ma machine devant le numéro
17 de la Millionaya, je m’engouffrai alors dans la cour, puis dans
un escalier de service ou j'apercus, par hasard, la porte ouverte
d’'un appartement. J’y entrai, et ayant trouvé un pardessus accro-
ché dans 'antichambre je le pris et sortis par 'autre porte, en
prenant la précaution de descendre par ’ascenseur. Malheureu-
sement, en arrivant en bas je me heurtai a deux hommes et a une
femme qui tentérent de m’arréter. Je me mis alors a tirer au ha-
sard dans le tas, mais je fus vite désarmé par des soldats accou-
rus au bruit des détonations.»

Il court encore un autre bruit, mais je n’ose y croire. On dit
que Trotsky, ayant voulu se rendre compte de la situation occu-
pée par les Tchéco-Slovaques, partit en aéroplane et que le pilote
le conduisit directement dans les lignes ennemies, ou il atterrit,
et qu'a I’heure actuelle il est prisonnier. Je le répéte, ce n’est
qu'un simple bruit auquel je ne crois guére; cependant, ce qui est



certain, c’est que depuis plusieurs jours on ignore absolument ce
qu’est devenu le terrible commissaire de la guerre et que le bruit
de son arrestation et de sa mort persiste.

Quant a Lénine, un attentat vient d’avoir lieu contre lui, hier
matin, a Moscou. Il a été blessé simplement a la main, disent les
journaux. Cependant dans ceux du soir il est dit que la blessure
est beaucoup plus grave qu’on ne I’avait d’abord cru.

Les meurtrieres, car il s’agit de deux femmes, I'attendaient a la
sortie du meeting et tirerent en méme temps sur lui. Une balle
l’atteignit au cou et 'autre a la poitrine; elles n’ont pas encore été
extraites. Le bulletin de ce jour annonce 104 pulsations. Chaque
jour un bulletin sera publié pour tenir le peuple au courant.

C’est tout a fait comme pour un souverain.

_31aolt._

Décidément, les choses vont bien mal.

Pour combien de temps encore sommes-nous ici, hélas!

Hier, a 5 heures, une perquisition a eu lieu a I'ambassade
d’Angleterre; pourtant elle est placée sous la protection des Pays-
Bas. Les Anglais ont tiré sur les gardes rouges qui venaient pour
perquisitionner. Un Anglais a été tué et un soldat bolcheviste a
été blessé.

On ne sait absolument rien d’autre que ce qu'on lit dans les
journaux, car il convient de rester chez soi, afin de ne pas s’expo-
ser a étre arrété dans la rue.

Naturellement, les bolcheviks vont s’'empresser de faire pri-
sonniers les Anglais. Le départ me semble de plus en plus problé-



matique. C’est désolant et d’autant plus regrettable que le chargé
d’affaires hollandais est allé a Moscou s’entendre avec Chitche-
rine, le ministre des affaires étrangeres, pour fixer le départ des
Alliés.

Il faut attendre. Attendre encore. Attendre éternellement.

Quant a moi, je dois m’estimer heureuse d’habiter une ambas-
sade neutre. C’est du moins, on me I’assure, un refuge sacré.

_ 1 septembre._

Les bolcheviks ont commis une infamie dont ils vont avoir a
répondre devant l'histoire et qui est peut-étre grosse de consé-
quences: ils ont envoyé des gardes rouges perquisitionner a I’am-
bassade d’Angleterre, prétextant qu’il y avait un complot organi-
sé contre le gouvernement des Soviets.

Malgré lopposition énergique des Anglais, ils voulurent,
quand méme, pénétrer. C'est alors que I’attaché naval, le com-
mandant Cromie, les somma par trois fois de se retirer et, sur
leur refus, tira sur eux, blessant et tuant trois gardes rouges.

Lui-méme fut atteint et tomba mortellement frappé.

En tracgant ces lignes, les larmes me montent aux yeux. Cet of-
ficier, que je connaissais bien, était la vaillance et le courage
mémes. Hélas! je I'avais vu il y a quelques jours a peine. Il avait
son fin sourire railleur.

Nous allames ensemble acheter des dentelles, car ce guerrier
était un collectionneur de jolies choses, et je le vois encore, atten-
tif & mes lecons, cherchant a reconnaitre si le fond de tulle était
fait a la main ou a la machine. Il se faisait une joie de rapporter a
sa femme et a sa mére de précieuses dentelles, et, hier, pendant



une visite que j’ai faite a la légation danoise, j'entendais com-
mander sa biére par téléphone, un cercueil de chéne et un autre
de plomb, car on doit ramener son corps en Angleterre. Mon
Dieu, que nous sommes peu de chose!

_2 septembre._

Depuis les tragiques incidents de 'ambassade d’Angleterre, les
arrestations se succédent sans arrét. On arréte dans la rue, dans
les tramways, dans les cinémas, et ce sont surtout les Anglais et
les Francais que I'on arréte.

Une véritable chasse aux Alliés...

Hier a été encore une journée terrible. J’ai été réveillée a 8
heures par la femme de chambre, qui semblait affolée et s’effor-
cait de me faire comprendre dans un langage mi-francgais mi-
russe que je devais me lever et m’habiller le plus rapidement pos-
sible, car on craint une perquisition a 'ambassade. Le concierge
vint plus tard me confirmer cette nouvelle. Des gardes rouges ont
passé la nuit a enlever des caisses d’argenterie qui se trouvaient
chez le prince Abamelek Lazareff, lequel habite un rez-de-chaus-
sée dans le méme immeuble que 'ambassade. Pourtant sur sa
porte se trouvaient des cachets et des inscriptions officielles de
protection. Que faire? Haletante, je saute aussitot de mon lit. Si
les gardes rouges me trouvent ici, ils me demanderont qui je suis.
Comme je serai obligée alors de reconnaitre que je suis Francaise
et que je n’occupe aucun poste a 'ambassade, ils m’arréteront. La
premiére précaution a prendre est de faire disparaitre toute trace
de mon séjour ici. Avec 'aide de la femme de chambre, j'enleve
mon lit dressé dans le salon; je cache mes vétements dans la che-
minée; je dissimule mes bijoux dans des potiches; mais ce qui



m’inquiete le plus ce sont ces notes écrites par moi au jour le jour
depuis deux ans et ou je dis ma pensée franchement.

Jamais on ne me pardonnera cette franchise.
Sil'on trouve ces cahiers, je suis perdue.

Je décide de les porter a la 1égation danoise, qui n’est pas éloi-
gnée. J'en fais un paquet et j'y joins mon argent, que javais
d’abord dissimulé dans une réserve de bois mise dans l'escalier
de service; mais je trouve plus prudent de le cacher autre part, le
dvornik n’aurait par malheur qu’a briiler mes roubles en méme
temps que son bois.

En chemin, je rencontre le premier secrétaire, qui me conseille
de sortir par les communs. C’est ce que je fais. Mais au moment
de franchir la porte cochére, je vois, juste devant moi, quatre sol-
dats avec leur chef.

J’ai exactement éprouvé ceci, ma téte a été en arriere et mon
pied en avant et souriante je leur ai demandé ou se trouvait la
Bolchoia Kauninchnaia (rue des Grandes-Ecuries).

«--A droite», me fut-il répondu.

Et j’ai continué ma route allégrement, chantant nerveusement
sans pouvoir m’arréter. Un Francais ami que je rencontre me dit:

«--Vous avez |air bien gaie, ce matin?
«--Taisez-vous, lui répondis-je, ou je fonds en larmes.»

A la légation de Danemark, je me débarrasse enfin de ces ca-
hiers, dont une seule phrase suffirait a m’envoyer au mur, celle-
ci:



_ Ouritsky vient d’étre assassiné. Un soupir de soulagement
s’échappe de toutes les poitrines!__

_ 8 septembre.__
Et moi qui me croyais en siireté a 'ambassade d’Espagne!

Les gardes rouges y sont continuellement; chaque jour ils em-
portent des caisses pleines, et tout ceci n’est que le résultat d'une
vengeance personnelle. Le prince Abamelek Lazareff 1égua en
mourant 6,000 roubles a son dvornik. Mais les héritiers se refu-
serent a payer cette somme. Le bénéficiaire, pour se venger, alla
trouver les gardes rouges et les prévint que le prince avait
d’énormes richesses cachées dans son appartement. Il fit plus: il
dénonca que deux chambres situées dans 'ambassade d’Espagne
contenaient encore des meubles appartenant au prince. C'est la
raison pour laquelle les gardes rouges veulent y pénétrer malgré
nos efforts, et malheureusement le chargé d’affaires, M. Contre-
ras, se trouve a Moscou.

_9 septembre._

Il faut absolument sortir de cette situation, qui menace de de-
venir un de ces jours tout a fait tragique.

Le drapeau d’'un pays neutre ne couvre plus rien. Les gardes
rouges ont voulu pénétrer encore ce matin et ils ont prévenu
qu’ils reviendraient.

Alors, j’ai payé d’audace.

M’intitulant avec aplomb secrétaire de la chancellerie de 'am-
bassade d’Espagne, je me suis rendue avec le secrétaire de 'am-
bassade trouver froidement le terrible commissaire Petroff aux



Affaires étrangeres. Je veux lui demander ce que veulent dire ces
perquisitions.

J’apprends que depuis peu Petroff n’est plus la. Il a été pris la
main dans le sac et emprisonné a son tour.

Un autre commissaire me recoit. Il ne sait pas un mot de fran-
cais. Je sais tres peu le russe et le secrétaire pas un mot.

Néanmoins, nous finissons par nous comprendre; il téléphone
a Smolny pour savoir s’il y a ordre de perquisitionner a 'ambas-
sade. On répond que non. Et jobtiens a force d’amabilité et de di-
plomatie un papier de protection défendant a quiconque de pé-
nétrer dans I'ambassade sous menace de sérieuses poursuites.

Ouf!
_10 septembre._

Hier soir, les gardes rouges ont encore reparu. Mais des qu’ils
ont pris connaissance du papier, ils se sont retirés.

Allons-nous enfin pouvoir dormir tranquilles?...
M. Contreras est revenu de Moscou.

Il est indigné de la facon dont les commissaires du peuple, la-
bas, l'ont traité. Pour comble, cet aprés-midi, vers trois heures, la
femme de chambre est venue nous dire que les gardes rouges
étaient en bas et qu’ils rodaient autour de 'ambassade.

M. Contreras a couru dans sa chambre pour s’emparer de son
revolver.

Mais plus vite que lui je I'ai trouvé et me suis empressé de le
cacher sur une armoire. Il criait: «Je leur apprendrai ce qu’est un



Espagnol, je ferai comme Cromie. Je veux en descendre. Ah! ils
osent me braver.»

Je l'ai supplié de se calmer. Le Ministre était dans un état
d’exaspération facile a comprendre. Mais j'ai insisté de toutes
mes forces.

Un malheur arrive si vite aux heures abominables que sont ces
heures.

_11 septembre._
Je suis allée a midi au consulat danois.

La premiere personne que je vois est la femme du capitaine
Vacquier. Son mari est toujours en prison et la malheureuse, la
téte appuyée contre le mur, sanglote: «Ils vont me le tuer!» C'est
un spectacle déchirant. Une stupeur est peinte sur tous les vi-
sages. Je vais au-devant de M. Binet, notre chargé d’affaires. Il
est pale et me serre nerveusement la main. Je crains de le ques-
tionner. Mais, hativement, il crie plutot qu’il ne parle: «C’est af-
freux, nos malheureux amis sont a la forteresse, traités comme
des malfaiteurs. Ils meurent littéralement de faim. Ils appellent a
l’aide; les gardes rouges menacent de les fusiller et les neutres se
taisent. Ils n’ont pas encore protesté contre la violation de I'am-
bassade d’Angleterre.

«--Que faudrait-il faire?» lui demandai-je.

«--Une protestation énergique de tous les neutres et surtout
celle de la Suede, que les bolcheviks redoutent parce qu’elle est
leur voisine et qu’elle peut beaucoup contre eux.



«--Eh bien, lui fis-je, je repars tout de suite a 'ambassade
d’Espagne. Vous connaissez les sentiments de M. Contreras. Il
fera I'impossible pour sauver nos compatriotes.»

Je ne m’étais pas trompée. Des les premiers mots, le chargé
d’affaires espagnol déclara:

«--II faut agir immédiatement. Je vais convoquer les ambassa-
deurs neutres.»

Mais la méme phrase revient:

«--I1 faudrait surtout que la Suede soit des notres. Nous ne
pouvons rien sans elle. Je ne puis pourtant lui demander ses in-
tentions, car il m’est impossible de m’exposer a un refus.»

Comment étre siir de ses sentiments?
Alors j’ai osé m’écrier:

«--J’irai, moi. Je connais le chargé d’affaires, le baron Koskull.
Il me recevra.»

Et je partis comme j’avais dit, tres audacieuse, mais parfaite-
ment calme.

Le baron Koskull m’a recue tout de suite, me demandant ce
qu’il pouvait faire pour m’étre agréable.

Je n’abordai pas la question d’emblée, commencant a intéres-
ser le baron au sort des femmes francaises et lui représentant
leur effroyable situation avec la fermeture de la frontiére finlan-
daise qui les empéche de quitter la Russie.

Peut-étre y aurait-il moyen de les faire passer sur des bateaux
suédois.



Et puis les neutres pourraient bien faire au moins cela pour
nous, eux qui n‘ont méme pas protesté contre la violation de
I'ambassade d’Angleterre. Cette négligence peut amener dans
l’avenir la violation des ambassades neutres.

«--Quoi? On dit cela?» demanda le baron nerveusement.
Alors, m’armant de tout mon courage, j’ai ajouté:

«--On dit bien autre chose encore. On dit que les neutres ne
protestent pas parce qu’ils ne sont pas fixés sur vos intentions,
qu’ils craignent votre abstention, vous sachant en bonnes rela-
tions avec I’Allemagne.

«Vous savez bien que les neutres ne peuvent rien sans la
Suéde, que les bolcheviks craignent parce qu’elle est leur

voisine.»

J’ai senti que je touchais la le point sensible et, résolument, je
frappai un grand coup:

«--Savez-vous que les officiers alliés prisonniers seront peut-
étre fusillés d’ici quarante-huit heures?»

Le baron se promena de long en large quelques minutes, sem-
blant réfléchir.

J’entendais mon ceeur battre.
Enfin, le baron parla:
«--Et que faudrait-il faire pour empécher cette iniquité?

«--I1 faudrait que les neutres protestent, lui répondis-je.



«--Mais je ne demande pas mieux. Quant a moi, je réponds de
mon gouvernement.

«--Eh bien, c’est chose faite. M. Contreras viendra vous voir
demain a midi.»

Je quittai le baron, enivrée du beau résultat de ma démarche.
Je montai quatre a quatre les escaliers de 'ambassade d’Espagne.

«--Victoire! criai-je, la Suéde marche!»
_12 septembre._

M. Contreras ne s’est pas couché. Il a passé la nuit a rédiger la
protestation a la lueur de son cigare, car I’électricité est coupée le
soir et on ne trouve pas de bougies ni de pétrole. Il a écrit sur des
petits morceaux de papier qu’il a ensuite réunis.

Je suis émue de ce grand dévouement et je le remercie avec ef-
fusion. C’est tout a I'heure qu’aura lieu I’entrevue avec le chargé
d’affaires suédois.

Tout s’est passé comme je I'espérais. La protestation a été si-
gnée par tous les neutres.

_15 septembre._
Il semble que les événements s’apaisent un peu.

Mre de Scavenius, dont la bonté est inlassable, a pu pénétrer
jusqu’aux prisonniers et leur remettre des vivres. Elle a méme
obtenu d’organiser une cuisine a la forteresse. Est-ce I'effet de la
protestation? Je n’ose y croire, et pourtant je suis bien heureuse
quand je songe au role que j’ai pu jouer.



M. Binet m’a remerciée de tout son cceur, ainsi que notre
consul, M. Duchéne. Ce que j’ai fait est bien naturel, et ce qui me
rend fiere, c’est seulement de ’avoir osé.

_ 16 septembre.__

Aujourd’hui, pendant le déjeuner a 'ambassade, on m’apporte
une carte de M™ de Cheremeteff, de la part de M. Binet. Je vais
au salon pour la recevoir. Je me trouve en présence d’une jeune
et jolie femme qui se présente en ces termes:

«--Je suis Francaise mariée a un Russe et j’ai perdu mon mari.
Je viens a vous, mademoiselle, envoyée par M. Binet. Voici ce qui
m’arrive: j’ai recu une convocation de la Gorokovaia ou je dois
me rendre a 3 heures. Pouvez-vous prendre mes bijoux et les gar-
der? Dans le cas ou je serais arrétée, peut-étre pourriez-vous faire
quelque chose pour moi par M. Lounatcharsky.»

Je lassure que je ferai tout mon possible. Je garde ses bijoux
et je 'emmene a la 1égation danoise pour prendre conseil sur la
marche a suivre.

J’y trouve M. Pierre Darcy, qui lui aussi, a recu une convoca-
tion et va partir pour Moscou. Je lui conseille de ne pas y aller et
de venir plutot se cacher a 'ambassade d’Espagne. Je lui repré-
sente le danger qu’il court. Peut-étre 'arréteront-ils encore une
fois. I me rassure en me disant qu'un secrétaire danois
I’'accompagnera.

«--Vous avez tort. Ca ne fera que les exaspérer, vous savez
comme moi qu’ils ne respectent rien.»

Mais M. Darcy, s’affermissant dans sa détermination, me dit:



«--J’en profiterai, au contraire, pour leur faire signer la feuille
de départ des femmes francaises et des hommes au-dessus de 48
ans.»

Je n’insiste pas, mais j’ai bien peur pour lui.

On ne peut rien faire a la légation pour M de Cheremeteff,
car elle est devenue Russe par son mariage. La pauvre jeune
femme, en me quittant pour se rendre a la Gorokovaia, ajoute:

«--Si vous n’avez pas de nouvelles de moi demain matin, c’est
que je serai arrétée.»

J’admire son calme et son courage.
_23 septembre.__

Je touche au but.

Je croyais du moins y toucher.

Je vais pouvoir partir grace a ma camarade Roggers qui
connait Gorki, elle se charge de nous faire obtenir le visa bolche-
vik, et moi j’ai obtenu du consul de Norvege un mot pour le com-
mandant a la frontiere finlandaise qui lui a promis verbalement
de nous laisser passer.

Mais a la derniére heure une difficulté absurde. Le commis-
saire qui a visé ce passeport s’est, parait-il, trompé dans l'ortho-
graphe de mon nom. Il est indispensable que je fasse rectifier,
sans quoi je risque d’étre arrétée a la frontiere.

J’ai donc dit me rendre a la Gorokovaia, 'antre du fameux
Ouritzky.



Partout des mitrailleuses. On ne veut pas me laisser passer.
J'insiste. Je demande Boky, le successeur d’Ouritzky. Au bout
d’une heure d’attente, un monsieur s’approche de moi et me tient
ce langage:

«--Vous étes Francaise, moi je le suis de cceur. Un de mes
amis voudrait sortir de Russie. Ne pourriez-vous m’indiquer un
moyen, car les bolcheviks lui refusent le visa? On m’a dit qu'on
pouvait s’enfuir par la Finlande et que les officiers de la mission
francaise avaient déja pu quitter Petrograd.»

Je me tiens sur mes gardes.

«--Vous faites erreur. Les officiers étaient encore la hier
matin.»

Je sais qu’ils ont pu s’enfuir hier soir; mais je me méfie.

«--Je vous en prie, me répete-t-il, donnez-moi ce moyen pour
mon ami.»

Agacée, je répondis:

«--Mais il n’y a aucun moyen. C’est un conte qu’on vous a
fait.»

Alors, changeant de ton, il me demande:
«--En quoi puis-je vous étre utile?»

Je lui montre I'erreur commise sur mon passeport. Il me fait
entrer dans un cabinet, appelle une jeune fille, fait faire la correc-
tion, appose un tampon qu’il avait dans sa poche et, souriant, me
dit: «Il n’y a pas a dire, vous étes forte.»

Imbécile!



_24 septembre.__

Voici le moment si attendu. Je crois réver. Depuis tant de se-
maines, en de continuelles alternatives d’espérances et d’an-
goisse, j’ai tenu bon, patienté, lutté, car la lutte était de tous les
jours.

J’ai un immense soulagement et le regret de voir abimé le
beau réve que j’avais fait de me retrouver ici dans une Russie cal-
mée enfin, assagie, d’y poursuivre la tache artistique que moi et
quelques autres nous nous étions donnée.

La Révolution, I'infamie bolcheviste, n’a pas permis que nous
allions jusqu’au bout.

Mais nous avons la juste fierté d’étre demeurés, aussi long-
temps qu’il était humainement possible, a notre poste de propa-
gande francaise--la plus belle propagande--celle qui dans notre
belle langue interprétait les chefs-d’ceuvre de la littérature fran-
caise. Nous avons la fierté de sentir qu'en pleine tourmente,
méme ces hommes qui terrifiaient la Russie, qui pillaient, qui
tuaient, nous témoignaient des égards et du respect.

Il a fallu, pour que notre chére entreprise fiit arrétée, que le
bolchevisme sombrat dans le plus bas des avilissements. L’Alle-
magne le tient sous sa dépendance, I’Allemagne est 1a, d’autant
plus féroce, d’autant plus implacable qu’elle sent la partie perdue
pour elle sur le front de France.

Lounatcharsky, Sténeberg et quelques autres qui furent des
sinceres, qui crurent a la réalisation d’un réve généreux, sombre-
ront sous cet ouragan qui déregle tout, bouleverse tout. Leurs
jours sont comptés.



En m’apprétant a quitter ce pays hospitalier, je pense avec une
infinie mélancolie a toute cette foule de pauvres gens, étres dé-
charnés par les privations, apathiques, résignés a tout a force de
tortures, et dont, avec leurs grandes phrases, leurs paradoxes,
leurs gestes de cabotins, Lénine et Trotsky forment peu a peu
I’armée--disons le troupeau--qui leur est nécessaire.

Ils n’ont pas la belle indignation, 'amertume orgueilleuse des
hommes qui, en France, protestent en des manifestations
tumultueuses.

Je les ai vus souvent passer, les malheureux devenus serviles,
avec leurs regards mauvais quand un peu de pature était au bout
de quelque pillage, avec leurs regards tristes de pauvres bétes de
somme qui manquaient... lorsque leurs mauvais bergers ne leur
versaient plus d’illusion.

Ce sont les mémes hommes qui, au début de la grande guerre,
se sont magnifiquement battus, ceux qui ont envahi la Prusse et
franchi les Karpathes.

Menés autrement, demain ils pourraient faire de grandes
choses.

Aujourd’hui, ils ont roulé aux bas-fonds de ce bolchevisme qui
n’aboutit a rien de pratique, qui n’a que 'ombre d’'une organisa-
tion et a la téte duquel il y a trop de profiteurs.

Pauvre Russie!

Au moment ou je vais partir le temps est triste, tout est triste
dans Petrograd.



Je m’y sens comme une étrangere, moi une Francaise pour-
tant. Je sens que l'affection pour la France que l'on proclamait
tant ici ne se voit plus a rien.

Ca et la, un drapeau a des édifices fait claquer sous le vent
froid trois couleurs ternes lavées par la pluie...

On pourrait avoir l'illusion de nos trois couleurs.
N’ayons pas cette illusion: ce sont les couleurs allemandes.

Sous mes fenétres, ou je regarde peut-étre pour la derniere
fois, des prisonniers autrichiens libérés passent minables.

Recrues précieuses pour le bolchevisme, pillards nécessaires
qui se laisseront faire par 'appat de quelques roubles que Lénine
fait fabriquer par liasses, sans arrét. Que vaudront-ils a
I’étranger?

Au moment de partir, j’ai 'angoisse d’'un incident de derniere
heure.

Ces notes... prises de jour en jour et franches, trop franches...
Ne vont-elles pas...?

Je n’aurais plus I'ambassade danoise pour leur donner asile...
Ne va-t-on pas me fouiller. Que diront ces brutes, s’ils les
trouvent, s’ils les épluchent et si quelqu'un d’eux comprend le
francais?...

Tant pis... Je tiens trop a écrire un jour un livre avec le souve-
nir poignant de ces heures.

_28 septembre._

Enfin partie!...



Je vais essayer de me rappeler un peu 'anxiété des dernieres
heures en Russie.

Quand, munie du précieux passeport je fus arrivée a Bielios-
troff, il a fallu attendre, attendre interminablement.

Impossible d’étre renseignée. Les fonctionnaires ne veulent
recevoir personne. Enfin, vers quatre heures, j'apercus des ba-
gages qu’on apportait. Je me précipitai a la douane. Mais on m’y
déclara qu’il était trop tard pour partir, que la frontiere était fer-
meée, que je n’avais qu’a retourner coucher a Petrograd.

Un soldat, qui avait une bonne figure et parlait un peu le fran-
cais, s’est apitoyé. Quelques roubles ont achevé de I'attendrir. Il a
trouvé moyen de m’amener jusqu’a un commandant chargé de la
police. Il n’a pas 'air trop rébarbatif. J'insiste.

«--Laissez passer, dit-il... mais il ajoute:
«--Si toutefois la Finlande vous le permet.»
Jaffirme qu’il n’y aura aucune difficulté de ce coté.

En réalité, je suis loin d’étre rassurée, n’ayant en somme au-
cun visa, mais seulement une carte du consul de Norvege pour le
commandant finlandais.

On m’interroge:

«--Vous avez des bagages?

«--Deux malles et quelques petits colis.
«--Vous étes seule?

«--Une autre Francaise est avec moi.»



Une autre personne en effet, ma camarade Roggers, tente aus-
si la chance, et ce m’est une grande joie de n’étre pas seule parmi
ces difficultés, dans ce voyage vers I'inconnu.

On nous prend nos passeports et on nous donne des feuilles a
remplir pour que nous déclarions quelle somme nous emportons
avec nous. Ensuite une femme est désignée pour nous fouiller.
Elle s’acquitte consciencieusement de sa tache et va méme jus-
qu’a fouiller dans mon corset et dans les chaussures. Puis c’est le
tour des bagages. Deux soldats, sous la surveillance d'un chef,
sont chargés de cette besogne. Ils la font avec le plus grand soin,
ils ouvrent toutes les boites, tatent tous les objets, scrutent tous
les coins.

Soudain, je vois ma compagne de voyage palir et, se penchant
vers moi, elle me dit fébrilement: «Ils ont trouvé mon argent!» Je
sais en effet qu'elle a caché deux mille roubles dans une petite
pendulette. Il est impossible de voyager avec les mille roubles
quon vous permet d’emporter; jen ai fait moi-méme autant et
j'ai caché des marks finlandais.

Je frémis. Que vont-ils faire de nous? Certainement, mainte-
nant, nous ne passerons plus la frontiere et I'argent sera confis-
qué. Le soldat qui a trouvé 'argent brandit les deux billets, mais
mon amie, sans perdre la téte, affirme qu’elle les a oubliés dans
cette cachette ou elle les avait mis, il y a deux ans, lors de son
voyage avec Gorky et Chaliapine en Crimée. Immédiatement je
pense qu’elle se perd, car ces billets n’existaient pas a cette
époque, puisqu’ils ont été émis seulement depuis la révolution.

Grace a Dieu, ils ne réfléchissent pas et déclarent simplement
que les billets sont confisqués. Seulement, comme malgré tout ils



se méfient un peu, ils cherchent encore plus activement.

Tout est déballé, trituré avec des mains sales. Et je pense:
«Pourvu qu’ils ne découvrent pas aussi mes billets, car alors nous
sommes bien perdues!» Je tremble au moment ou ils fouillent la
boite dangereuse, mais ils la referment sans avoir rien trouvé.
Enfin sauvées! Quelle joie!

Maintenant, fouillez, mes amis, si tel est votre bon plaisir. Nos
malles-armoires les amusent énormément. Ils ont une vraie joie
a sortir un a un tous les tiroirs. Ils trouvent encore dans la malle
de mon amie une piéce ancienne en or et une couronne de lau-
riers également en or. Ils confisquent naturellement les deux ob-
jets. Mais on les lui rend, car le jeune homme chargé de surveiller
la fouille déclare par amabilité que ces deux piéces ne sont pas en
or. Il a pitié de nous.

Enfin on referme le tout et on fait monter ma camarade chez
le commandant. Elle en redescend toute souriante: il lui a tout
rendu. Elle triomphe.

Maintenant il s’agit de passer en Finlande.

La voie ferrée a été détruite entre Bieliostrof et Raiooki. Et il
faut porter nos bagages jusqu’a la frontiére qui se trouve exacte-
ment a 150 meétres.

Naturellement, ce transport est un prétexte pour nous
pressurer.

Le transport de nos bagages nous colite exactement 360
roubles. C’est une exploitation éhontée.



Mais nous payons sans murmurer, heureuses, si heureuses
d’approcher du but.

On décharge nos malles sur le petit pont qui relie les deux
pays; la pluie s’est mise a tomber fine, serrée.

La sentinelle finlandaise nous dévisage avec pitié. Je me sens
oppressée. Je regarde Roggers. Nous nous comprenons! Pourvu
qu’'on nous ouvre. Sinon nous devrons passer la nuit assises sur
nos malles. Quimporte! nous sommes décidées a tout, sauf a re-
brousser chemin.

Mais un soldat finlandais vient nous demander nos passe-
ports. Je lui remets la carte du consul norvégien, qu’il doit porter
au commandant. Si on allait nous refuser le passage par la Fin-
lande? Vingt minutes--vingt heures--s’écoulent. Le soldat re-
vient. Je cherche a deviner sur son visage la réponse qu’il nous
apporte. Elle est bonne, car il nous sourit. La sentinelle fait glis-
ser la barriere. Enfin, mon coeur saute dans ma poitrine. Nous
passons et je piétine avec ivresse la terre finlandaise.

Un employé des chemins de fer est 1a que nous interrogeons.
En quelques mots, il nous explique que dans son pays, a quarante
minutes de chemin de fer de 'enfer soviétiste, tout fonctionne
admirablement, les trains, le ravitaillement, la lumiére, le
téléphone.

Tout est calme!
Ce mot-la me semble immense...

La vie va étre possible sans angoisse.

* K KKK



Et je me suis mise en route pour retourner vers mon pays.

Tout autour de moi il y avait de délicieux paysages accidentés
ou les sapins se profilaient sur le ciel rose.

Cette teinte rose qui incendiait le ciel était devant moi, dans la
direction que je prenais, tranquille enfin.

Derriére moi je laissais, comme une masse sombre, le pays dé-
solé, le pays de famine et de mort.

Il paraissait déja noyé dans la brume, et cette derniéere vision
de la Russie était tout un symbole en face de I’horizon clair vers
lequel je me hatais.

Un symbole d’une tristesse profonde.

Il semblait que la nuit, une nuit lugubre, allait envelopper ce
pays, y éteignant tout ce qu’il y avait eu de généreux et de grand,
rendant vains les réves généreux, inutiles les sacrifices, toutes ces
longues heures de misére supportées par des milliers de malheu-
reux dans la chimérique attente d'un peu plus de justice qui au-
rait pu venir, mais qui ne viendra pas, a cause de 1’égoisme des
appétits, de la cruauté et surtout de la servilité de ceux qui se
sont imposés comme bergers du douloureux troupeau...

K KK KX
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