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II

Nos transports, à nous autres, gens raisonnables, je l'avoue, à
notre honte, étaient entièrement concentrés sur un énorme pois‐
son frais que le pilote venait de pêcher, et qui, avec un pot de lait,
du beurre frais et du pain blanc, devait composer ce que le capi‐
taine nomma _a welcome breakfast_[4]. Pendant que nous le
mangions avec un appétit vorace, nous avancions, remorqués par
notre canot, dans cette magnifique baie. À deux encablures de
terre, notre capitaine jeta l'ancre, puis il nous quitta, promettant
de revenir le soir, après nous avoir trouvé un logement.

Nous n'avions pas une seule lettre de recommandation, et
nous attendîmes patiemment son retour. Les vivres frais arri‐
vèrent de tous côtés. Il vint aussi plusieurs Français fort impa‐
tients d'avoir des nouvelles et qui nous assaillirent de questions
auxquelles nous ne pouvions répondre que très imparfaitement.
L'un voulait savoir ce qui se passait à Lille, l'autre à Grenoble, un
troisième à Metz, tous surpris et presque en colère de n'obtenir
de réponses que sur Paris ou sur la France en général. C'étaient
pour la plupart des gens fort communs: des marchands ruinés,
des ouvriers qui cherchaient du travail. Ils nous semblèrent plus
ou moins tous révolutionnaires, et ils trouvèrent à leur tour que
nous étions des aristocrates échappés au supplice que, selon eux,
nous avions bien mérité pour notre tyrannie passée. Ils nous
quittèrent de fort mauvaise humeur, et nous en fûmes débarras‐
sés pour tout le temps que nous restâmes à Boston.



Le reste de la journée se passa à mettre nos effets en ordre. Le
soir, le capitaine revint. Il nous avait trouvé un petit logement sur
la place du Marché, et son armateur l'avait chargé de nous offrir
ses services. Mon mari résolut d'aller le voir le lendemain en des‐
cendant à terre. Le capitaine nous dit que c'était un homme riche
et considéré, et nous nous trouvâmes heureux d'être sous sa
protection.

Vous croirez aisément que l'aube du jour me trouva éveillée le
lendemain matin. Je procédai à la toilette de mes enfants et, dès
que le canot fut prêt, je fis mes adieux à tout l'équipage indivi‐
duellement par un _shake hands_[5] donné de bon coeur. Ces
braves gens avaient été remplis d'attentions pour nous. Le
mousse pleurait à chaudes larmes de se séparer de mon fils. Cha‐
cun avait son regret à témoigner, et j'en éprouvais un très vif de
ne pas emmener la chienne Black qui s'était attachée à moi. J'a‐
vais consulté mon ami Boyd pour savoir si le capitaine me la don‐
nerait volontiers. Il m'assura qu'elle me serait refusée, et je n'osai
donc pas la demander.

Il faut avoir été exposé à toutes les souffrances que nous
avions subies depuis deux mois, aux contraintes que j'avais endu‐
rées auparavant, aux inquiétudes provoquées par la situation de
mon mari et à celles que j'avais éprouvées pour ma propre sécuri‐
té, aux angoisses causées par la crainte prolongée d'une mort
toujours imminente entraînant l'abandon, sans aide ni appui, de
mes deux pauvres enfants, pour pouvoir apprécier le sentiment
de joie avec lequel je posai le pied sur cette terre amie. Notre bon
capitaine en jouissait autant que nous. Il nous mena d'abord à
une des meilleures auberges, où il avait fait préparer un excellent
déjeuner, et nous y trouvâmes tout ce dont nous étions privés de‐



puis si longtemps. Quoique ce sentiment puisse paraître bien tri‐
vial aux gens qui n'ont jamais manqué de rien, je les prie de me
permettre d'avouer que je ressentis, à la vue d'une table bien gar‐
nie, un sentiment de plaisir tel que je ne me souviens pas d'en
avoir éprouvé de si vif en aucune autre occasion.

Nous prîmes ensuite le chemin du petit logement choisi par
notre aimable capitaine, et mon mari m'y laissa pour aller voir
l'armateur de notre navire.

III

M. Geyer était un des plus riches propriétaires de Boston. Quoi‐
qu'il fût revenu, depuis la paix, jouir de sa fortune dans son pays
d'origine, il avait compté parmi les partisans de l'Angleterre, et
n'avait pris aucune part à l'insurrection contre la mère-patrie. À
l'exemple de plusieurs autres négociants de Boston, il avait même
emmené sa famille en Angleterre. Mon mari fut reçu par M.
Geyer avec une cordialité qui le charma.

À Pauillac, j'ai oublié de le dire, nous étions mouillés auprès
d'un vaisseau qui attendait le vent, comme nous, et qui allait en
Angleterre. J'adressai à la hâte quelques mots à Mme d'Hénin,
établie à Londres, pour la prier de nous écrire à Boston chez M.
Geyer, dont le capitaine m'avait donné l'adresse. La longueur de
notre traversée avait permis que ma tante nous répondît, et nous
trouvâmes, en débarquant, des lettres qui nous fixèrent sur le
point des États-Unis que nous devions habiter. J'y reviendrai
tout à l'heure.



La maison où se trouvait le logement que nous avait choisi
notre capitaine était habitée par trois générations de femmes:
Mme Pierce, sa mère et sa fille. Elle était située sur la place du
Marché, place la plus fréquentée et la plus animée de la ville.
Notre logement comprenait, d'un côté un petit salon éclairé par
deux fenêtres donnant sur la place; de l'autre côté, et au delà d'un
très petit escalier, une bonne chambre à coucher destinée à mon
mari, à mes enfants et à moi. Cette dernière avait vue sur un
chantier isolé, où travaillaient des charpentiers de navire. Au delà
s'étendait la campagne voisine. On verra plus loin pourquoi
j'entre dans ces détails.

Nous prîmes pension chez ces excellentes personnes, qui nous
nourrirent fort bien, à l'anglaise. La jeune fille, Sally, qui aimait
passionnément les enfants, m'enleva ma petite fille et voulut la
soigner; la grand'mère s'empara d'Humbert, déjà très grand pour
son âge et d'une intelligence singulière. On ne pouvait avoir un
début plus heureux. Le soir de ce premier jour, nous nous trou‐
vions installés comme si jamais aucune douleur ni aucune in‐
quiétude n'avaient traversé notre vie.

Vers le milieu de la nuit, je fus réveillée par les aboiements
d'un chien et par les gémissements qu'il poussait tout en grattant
à la porte de la cuisine, qui ouvrait sur le chantier. Cette voix de
chien ne m'était pas inconnue. Je me levai et j'ouvris la fenêtre.
Le clair de lune me permit de reconnaître la chienne Black. Je
descendis aussitôt pour lui ouvrir la porte. Une fois entrée dans
la chambre, je m'aperçus que la pauvre bête était si mouillée que
certainement elle avait dû rester longtemps dans l'eau. En effet,
j'appris le lendemain qu'on l'avait tenue enchaînée à bord toute
la journée, mais qu'à 10 heures du soir le matelot, ayant cru pou‐



voir la détacher, elle ne fit qu'un saut dans la mer. Or, la _Diane_
était à l'ancre à plus d'un mille du quai. Il est donc vraisemblable
que la bonne bête avait franchi cette distance à la nage; puis, que,
nous ayant cherchés dans cette ville qui lui était étrangère, elle
avait enfin découvert précisément la porte de la maison la plus
rapprochée de la chambre où nous couchions. Le capitaine mit
une sorte de superstition scrupuleuse à ne pas contrarier un atta‐
chement si bien prouvé. Black ne nous quitta plus et est revenue
avec nous en Europe.

Dans la matinée du lendemain de notre arrivée, M. Geyer vint
me voir avec sa femme et sa fille. Il parlait assez bien français,
mais les dames n'en savaient pas un mot. Elles furent charmées
de constater que leur langue m'était aussi familière qu'à elles-
mêmes. Leur bienveillante hospitalité n'avait pas besoin, pour
être offerte, de lettres de recommandation. Les dangers que nous
avions courus en France inspiraient une sympathie générale, et
l'on alla jusqu'à croire qu'un peu de merveilleux se mêlait à notre
histoire. Mes cheveux coupés courts derrière la tête parurent
avoir été un commencement de préparation au dernier supplice.
L'intérêt qu'on nous témoignait en fut encore augmenté. J'eus
beau expliquer qu'il n'en était rien. Il n'y eut pas moyen de faire
renoncer les bons habitants de Boston à leur idée.

La ville avait encore, il y a quarante-cinq ans, toute l'appa‐
rence d'une colonie anglaise. C'est là cependant que se produisit
le soulèvement initial contre la mère-patrie. On nous montrait
avec orgueil la colonne élevée sur le sommet de la colline où l'on
s'était rassemblé pour prendre les premières résolutions à l'égard
des injustes impôts dont l'Angleterre écrasait la colonie; la partie
du port où l'on avait jeté à la mer deux cargaisons de thé plutôt



que de payer le droit exorbitant que l'on voulait percevoir sur
cette marchandise; la belle pelouse, où s'était assemblée la pre‐
mière troupe, et le lieu où le premier combat avait été livré:
_Bunker's hill_. Cependant les habitants les plus riches et les
plus distingués, quoique soumis au nouveau gouvernement, re‐
grettaient, sans la désapprouver toutefois, la séparation d'avec
l'ancienne patrie. Ils tenaient encore, par des liens d'affection et
de parenté, à l'Angleterre. Ils en conservaient les moeurs sans
mélange, et plusieurs d'entre eux, après s'y être réfugiés, n'en
étaient revenus qu'à la paix. Le peuple les désignait sous le nom
de _loyalistes_. De ce nombre était M. Jeffreys, frère de l'illustre
rédacteur de l'_Edinburgh Review_, puis une famille Russell, qui
cherchait à ne pas laisser ignorer sa proche parenté avec le duc
de Bedford. Toutes ces personnes nous accueillirent avec une
bienveillance sans égale et nous témoignèrent le plus vif intérêt.

M. Geyer nous offrit d'aller habiter une ferme qu'il possédait à
dix-huit milles de Boston. Peut-être aurions-nous bien fait d'ac‐
cepter. Mais mon mari voulait se rapprocher du Canada, où il au‐
rait souhaité s'établir. Il parlait l'anglais avec difficulté, quoiqu'il
l'entendît parfaitement, et la pensée que le français était, comme
il l'est encore, la langue dont on se servait habituellement à
Montréal, lui donnait envie de gagner le voisinage de cette ville.

Nous venions de recevoir des lettres d'Angleterre. Mme d'Hé‐
nin, notre tante, tout en regrettant que nous n'eussions pas été la
rejoindre en Angleterre, nous envoyait des lettres d'une Améri‐
caine de ses amies, Mme Church, nous recommandant à sa fa‐
mille en résidence à Albany. Mme Church était fille du général
Schuyler, qui s'était créé une grande réputation dans la guerre de
l'Indépendance. Il avait fait prisonnier le général Burgoyne avec



tout le corps d'armée qu'il amenait du Canada pour renforcer
l'armée anglaise retranchée à New-York, et la capitulation de Sa‐
ratoga lui avait acquis une popularité prodigieuse[6]. Depuis la
paix, le général Schuyler, Hollandais d'origine, habitait ses terres
avec toute sa famille. Sa fille aînée avait épousé le chef de la fa‐
mille Renslaër, installé à Albany et possesseur d'une immense
fortune dans le comté.

Mme Church donc, voyant le très grand et maternel intérêt qui
animait ma tante, à laquelle l'unissait la plus tendre amitié, écri‐
vit à ses parents, et nous reçûmes, à notre arrivée à Boston, des
lettres très pressantes du général Schuyler par lesquelles il nous
engageait à nous rendre sans délai à Albany où, assurait-il, nous
trouverions aisément à nous établir. Il nous offrait dans ce but
tout son appui. Nous prîmes donc notre résolution, et, ayant em‐
barqué nos effets pour les expédier par mer jusqu'à New-York, et
de là par la rivière d'Hudson jusqu'à Albany, nous attendîmes à
Boston la nouvelle de leur arrivée à destination, avant de nous
mettre en route par terre. Nous préférions faire ainsi ce trajet de
cinq cents milles. Cela nous permettait de voir le pays tout en ne
nous coûtant pas plus cher.

Avant d'expédier nos effets, nous fûmes obligés de déballer
toutes les caisses pour les réempaqueter ensuite. Zamore, dans sa
précipitation à les remplir, n'avait pas eu le loisir de distinguer
les effets les uns des autres. Elles contenaient une foule de choses
inutiles à des gens qui, comme nous, allaient vivre à la campagne
très sérieusement, dans des conditions équivalentes à celles des
paysans en Europe. Rien ne faisait présager que la tourmente ré‐
volutionnaire dût nous permettre de retourner en Europe de
longtemps, et j'étais heureuse, je l'avoue, que mon mari eût été



accueilli aux États-Unis de manière à lui ôter toute idée de ga‐
gner l'Angleterre, où une sorte de pressentiment me donnait la
crainte d'être mal reçue par ma famille.

Je vendis à Boston tout ce qui pouvait valoir quelque argent
parmi les effets que nous avions apportés. Comme la _Diane_
avait fait la traversée sans cargaison, notre bagage ne nous avait
rien coûté, et il était considérable. Nous le diminuâmes de plus
de moitié. Habillements, étoffes, dentelles, piano, musique, por‐
celaines, tout ce qui eût été superflu dans un petit ménage fut
converti en argent, puis en lettres de change sur des gens sûrs
d'Albany.

IV

Nous restâmes un mois à Boston, allant presque tous les jours
chez les aimables personnes qui nous comblaient de soins et de
prévenances. Je reçus la visite de plusieurs créoles de la Marti‐
nique qui connaissaient mon père. L'un d'eux, qui s'était marié à
Boston, nous engagea à aller passer quelques jours chez lui, à la
campagne, et nous y fûmes avec plaisir. C'était à Wrentham, vil‐
lage à moitié chemin entre Boston et Providence. Ce lieu était dé‐
licieux par sa situation, sa fraîcheur, sa fertilité. Des lacs parse‐
més de petites îles couvertes de bois et qui avaient l'aspect de jar‐
dins flottants sur l'eau, des futaies aussi vieilles que le monde
baignant leurs troncs décrépits ou leurs jeunes pousses dans une
eau pure comme du cristal, en faisaient un séjour enchanteur.
Pour que rien ne manquât à l'imagination d'un poète, s'il y en
avait eu un parmi nous, qui ne pensions qu'à des défrichements,



des charrues, des pommes de terre, à ces lieux se rattachait une
histoire d'amour... Je vais pourtant la raconter.

Sally W... allait épouser, pendant la dernière année de la
guerre, un jeune officier du nom de William. C'était une demoi‐
selle jeune, jolie, et qui avait reçu une bonne éducation en Angle‐
terre. Le régiment du jeune homme reçut un ordre d'embarque‐
ment pour aller rejoindre l'armée anglaise à Boston, sans délai.
Le mariage fut ajourné. Mais Sally en conçut un si violent chagrin
que son père, dont elle était la fille unique, consentit à prendre
passage sur un navire en partance pour Providence, à dix-huit
milles de Boston, et où le bataillon auquel appartenait William
devait débarquer, dans le but d'y faire célébrer le mariage.

Après une heureuse traversée, le père et la fille abordent à
Providence. Le premier spectacle qui s'offre à leurs yeux, en met‐
tant le pied sur le quai, ce sont des brancards et des charrettes
portant des blessés. Sally, anxieuse, questionne un soldat qu'elle
rencontre sur le sort de William. Le militaire répond sans ména‐
gement que dans la déroute il a été tué, mais qu'on n'a pu retrou‐
ver son corps. La pauvre jeune fille perd la raison à l'instant
même et depuis elle ne l'a jamais recouvrée. On a essayé de l'en‐
fermer. Elle devenait alors furieuse, se frappait la tête contre les
murs ou refusait toute nourriture. Après plusieurs vaines tenta‐
tives du même genre, on avait pris le parti de la laisser en liberté.
Aussitôt elle devenait douce et tranquille et, poursuivant une idée
fixe, se dirigeait à pied vers Boston. Sa famille a organisé des
points d'arrêts sur la route, où on la soigne, en nourriture et en
vêtements, sans qu'elle s'en aperçoive. Lorsque je la vis, elle ve‐
nait lentement sur le chemin, un bâton à la main, toujours hantée
par la pensée que, sous des feuilles, dans de hautes herbes, der‐



rière un buisson, elle trouvera le corps de William. Arrivée à Bos‐
ton, elle va toujours au même endroit du quai, puis regarde un
moment la mer, dans l'espoir que celui qu'elle attend va débar‐
quer. Elle se remet ensuite en route et retourne à Providence, de‐
mandant asile la nuit à des gens de sa connaissance. Mme Ma‐
dey, chez qui je me trouvais, était une des personnes qui l'ac‐
cueillaient et qu'elle préférait. L'infortunée consentit à entrer
dans la maison et à accepter un peu de lait; mais au bout d'un
moment elle dit tristement: «Je n'ai pas le temps de rester»; et
elle partit.

Depuis vingt ans, la pauvre femme fait ce voyage une fois par
semaine. Elle me parut avoir quarante ans. Elle était grande,
belle et très pâle, mise proprement, avec un grand manteau. Elle
m'intéressa au dernier point. En France, les enfants se seraient
moqués de la malheureuse ou l'auraient tourmentée. En Amé‐
rique, ils la respectaient, lui offraient des fleurs, des fruits, lui
prenaient la main pour la faire entrer sous un abri quand il pleu‐
vait. Mais, même en hiver, elle ne voulait pas coucher dans une
chambre. Elle préférait la grange ou l'étable, pourvu qu'on laissât
la porte ouverte. Je crois me souvenir qu'un jour on la trouva
morte sur la route. Hélas! pauvre Sally! c'est ainsi qu'elle aura re‐
trouvé William!

V

Nous partîmes tous trois[7] avec les enfants[8], dans les pre‐
miers jours de juin, et quinze jours après nous arrivâmes à Alba‐
ny. Nous avions traversé tout l'État de Connecticut[9], dont nous



admirions la fertilité et l'air de richesse. Mais une fatale nouvelle
m'avait rendue si triste que je ne jouissais de rien. M. de La Tour
au Pin avait appris la mort de mon père[10] avant de quitter Bos‐
ton. Il attendit le voyage pour me l'annoncer, dans l'espoir que la
distraction forcée et le mouvement me seraient une sorte d'adou‐
cissement. Ce fut à Northampton, capitale de l'État de Connecti‐
cut[11], où nous couchâmes, qu'il se résolut à me le dire, crai‐
gnant que je ne lusse le funeste événement dans quelque gazette.
En effet, toutes les nouvelles de France étaient reproduites par
les journaux américains aussitôt qu'elles arrivaient, dans quelque
port de l'Union que ce fût.

La mort de mon père m'affecta vivement, bien que je m'y at‐
tendisse depuis longtemps. Quoique je l'eusse bien peu vu depuis
des années, je n'en avais pas moins la plus tendre affection pour
lui. J'écrivis à ma belle-mère, installée à la Martinique ainsi que
ma soeur Fanny, alors âgée de douze ans. Longtemps après, je re‐
çus la réponse de Mme Dillon, dans laquelle elle m'annonçait son
départ pour l'Angleterre avec Fanny et Mlle de La Touche, fille de
son premier mariage. La lettre était très froide, et ma belle-mère
ne s'inquiétait nullement des conditions de mon existence en
Amérique.

Malgré tout, comme il arrive toujours quand on voit des objets
nouveaux, je fus distraite de ma douleur par la beauté des bois
que nous eûmes à traverser pour arriver à Lebanon, dernière
étape où nous couchâmes avant d'arriver à Albany. Un massif de
bois épais de cinquante milles qui séparait alors l'État de
Connecticut[12] de celui, je crois, de New-York, et qui n'existe
sans doute plus maintenant, m'offrit le spectacle, inconnu par
moi, d'une forêt présentant tous les degrés de la végétation, de‐



puis l'arbre commençant à sortir de terre jusqu'à celui qui y re‐
tombait par vétusté. La route tracée dans ces bois admirables
n'avait que la largeur de deux voies de voiture. C'était une simple
tranchée où les arbres, coupés par le pied, étaient abattus à droite
et à gauche, pour laisser un passage libre. Dieu sait quels cahots
nous éprouvions lorsque les troncs n'avaient pas été coupés assez
ras de terre. La prodigieuse fécondité de cette terre vierge avait
développé une grande quantité de plantes parasites, de vignes
sauvages, de lianes qui couraient d'un arbre à l'autre. Dans les
endroits moins ombragés, des bosquets de rhododendrons cou‐
verts de fleurs, les unes de violettes, les autres d'un lilas pâle, et
des rosiers de toute espèce, formaient comme des massifs colorés
au milieu de gazons émaillés de mousses et d'herbes fleuries, tan‐
dis que dans les parties basses du sol, sillonnées et arrosées par
de petits ruisseaux--des _creeks_[13]--toutes les variétés de
plantes aquatiques s'épanouissaient en pleine floraison. Cette
jeunesse de la nature m'enchanta au point que je passai la jour‐
née dans une extase continuelle.

Vers le milieu du jour, nous nous arrêtâmes pour déjeuner
dans une auberge établie depuis peu au milieu de ces immenses
bois. En Amérique, lorsqu'une maison rustique s'élève dans une
forêt et qu'elle est près d'un chemin, ne dût-il y passer qu'une
personne dans toute l'année, la première dépense du maître est
l'achat d'une enseigne et son premier ouvrage l'érection d'un po‐
teau pour l'y attacher. Puis on cloue au poteau, au-dessous de
l'enseigne, une boîte aux lettres, et ce lieu que vous traversez et
où la route est à peine tracée se nomme déjà, sur la carte du pays,
_une ville_.



La maison de bois où nous nous arrêtâmes avait atteint le se‐
cond degré de la civilisation, puisque c'était une _frame house_,
c'est-à-dire une maison pourvue de fenêtres garnies de vitres.
Mais c'est l'incomparable beauté de la famille qui l'habitait sur‐
tout qui l'a gravée dans ma mémoire en caractères ineffaçables.
Trois générations y étaient établies. D'abord un ménage:
l'homme et la femme, âgée de quarante à quarante-cinq ans, tous
deux des modèles de force, d'élégance, et doués de ces formes ex‐
quises et parfaites qu'on trouve dans les tableaux des plus grands
maîtres seulement. Autour d'eux se groupaient huit ou dix en‐
fants, filles et garçons, parmi lesquels on pouvait admirer depuis
la jeune adolescente semblable aux belles vierges de Raphaël,
jusqu'aux petits enfants avec des figures d'ange, que Rubens
n'aurait pas désavoués. Enfin, dans la même maison, vivait un
grand-père, d'apparence la plus vénérable, les cheveux blanchis
par l'âge, mais sans aucune infirmité.

À la fin du déjeuner, pris en commun, il se leva, ôta son bon‐
net, et d'un air respectueux prononça ces paroles: «Nous boirons
à la santé de notre bien-aimé Président--_our beloved Prési‐
dent_--». On n'eût pas alors trouvé une cabane, si reculée qu'elle
fût dans les bois, où cet acte d'amour pour le grand Washington
ne terminât chaque repas. Quelquefois on y ajoutait la santé _du
marquis_... M. de La Fayette avait laissé un nom chéri aux États-
Unis.

À Lebanon existait un établissement de bains sulfureux déjà
assez important. L'auberge était très bonne et surtout d'une pro‐
preté parfaite. Mais le luxe des draps blancs était alors inconnu
dans cette partie des États-Unis. En demander qui n'eussent pas
servi paraissait une fantaisie que l'on ne comprenait pas, et



même, quand le lit présentait une certaine largeur, on vous pro‐
posait avec simplicité d'y admettre un compagnon. C'est ce qui
arriva à M. de Chambeau ce même soir, à Lebanon. Des jure‐
ments français, que lui seul pouvait proférer, se firent entendre
subitement au milieu de la nuit. Le matin il nous apprit que, vers
minuit, il avait été réveillé par un monsieur qui se glissait sans fa‐
çon dans la partie vacante du lit double où il reposait. Furieux de
cet envahissement, il s'était hâté de sauter hors de sa couchette
du côté opposé, puis avait passé la nuit sur une chaise à entendre
ronfler son compagnon, qui ne s'était nullement inquiété de sa
colère. Sa mésaventure fut l'objet des moqueries de tout le
monde. En arrivant le soir à Albany, on lui réserva une petite
chambre pour lui seul. Cela le consola.

VI

La ville d'Albany, capitale du comté, avait été presque entière‐
ment brûlée deux ans auparavant, par une conspiration des
nègres. L'esclavage n'était encore aboli, dans l'État de New-York,
que pour les enfants à naître en 1794 et après lorsqu'ils attein‐
draient leur vingtième année. Cette mesure très sage, en obli‐
geant les propriétaires d'esclaves à les élever, donnait, d'un autre
côté, à l'esclave le temps de dédommager son maître, par son tra‐
vail, des frais occasionnés par son éducation. Un de ces noirs,
très mauvais sujet, qui avait espéré que la décision de la législa‐
ture lui rendrait la liberté sans condition, résolut de se venger. Il
enrôla quelques misérables comme lui, et ils résolurent de
mettre, à jour nommé, le feu à la ville, construite encore à cette
époque, en grande partie en bois. Cet atroce projet réussit au delà



de leurs espérances. Le feu prit dans plus de vingt endroits à la
fois. Les maisons, les magasins, les marchandises furent consu‐
més, malgré le zèle des habitants, à la tête desquels travaillèrent
le vieux général Schuyler et toute sa famille. Une petite négresse
de douze ans fut arrêtée au moment où elle mettait le feu au ma‐
gasin à paille de l'écurie de son maître. Elle révéla les noms des
complices. Le lendemain, le tribunal s'assembla sur les débris en‐
core fumants de la construction où il siégeait d'habitude et
condamna le chef noir et six de ses complices à être pendus, ce
qui fut exécuté sur-le-champ.

Les familles Renslaër et Schuyler firent des merveilles de cha‐
rité éclairée et donnèrent l'exemple de l'activité à réparer le dé‐
sastre. Des convois chargés de marchandises, de briques, de
meubles, remontèrent de New-York et une charmante ville nou‐
velle sortit des cendres de l'ancienne. Des maisons de pierre et
surtout de briques s'élevèrent, furent couvertes de plaques de
zinc et de fer-blanc, et lorsque nous arrivâmes à Albany, il n'y
avait plus aucun vestige de l'incendie.

La maison du général Schuyler et celle de son gendre, M.
Renslaër, toutes deux isolées au milieu d'un jardin, avaient été
épargnées. C'est là que nous trouvâmes un accueil aussi flatteur
que bienveillant. Le général Schuyler, en me voyant, me dit:
«Voilà donc que j'aurai une sixième fille.» Il entra dans tous nos
projets, nos désirs, nos intérêts. Il parlait parfaitement le fran‐
çais, ainsi que tous les siens. C'est ici le lieu de parler de cette fa‐
mille, ou plutôt de celle de son gendre, puissante dans le comté
d'Albany, originairement peuplé par des Hollandais.

Avant que Guillaume III ne montât en usurpateur sur le trône
d'Angleterre, et lorsqu'il n'était encore que prince d'Orange et



stathouder de Hollande, des colons hollandais avaient remonté la
rivière du Nord ou d'Hudson, et s'étaient établis[14] au confluent
de celle-ci avec la Mohawk, dans la belle plaine--_flats_--qui
s'étend d'Albany à _Half Moon Point_, lieu où les deux rivières
se confondent. Un jeune page de Guillaume, nommé Renslaër,
d'une famille noble de la Gueldre, avait su s'attirer les bonnes
grâces de son maître. Un jour, en servant le prince à table, il lui
dit qu'il avait fait un rêve. Guillaume voulut le connaître, et Rens‐
laër conta alors avoir rêvé qu'il marchait derrière lui, portant la
queue de son manteau royal, pendant qu'on le couronnait roi
d'Angleterre. À quoi le prince d'Orange répondit que, si telle de‐
vait être sa destinée, son page pourrait lui demander n'importe
quelle faveur avec l'assurance de l'obtenir.

Les années et les événements réalisèrent le songe de
Renslaër[15]. Il réclama de Guillaume III l'accomplissement de
sa promesse, et, lui présentant une carte du comté d'Orange, aux
États-Unis, il demanda une concession de terres chez les Mo‐
hawks. Le roi prit un crayon et traça un carré long de quarante-
deux milles et large de dix-huit, au milieu duquel coulait la ri‐
vière du Nord[16].

Renslaër passa en Amérique, avec son acte de cession bien en
règle, et s'établit à Albany, alors représentée par le rassemble‐
ment de quelques colons seulement. Il en attira d'autres en leur
cédant des terres, grevées à perpétuité d'une redevance en grains
ou en argent, de si peu d'importance pour la plupart, qu'elles ne
servaient guère qu'à consacrer le droit du seigneur suzerain. En
outre, il vendit des terrains, des fermes, et développa ainsi consi‐
dérablement sa fortune, que la Révolution ne fit qu'augmenter.



Lorsque nous débarquâmes en Amérique, l'aîné et le chef de la
famille Renslaër, divisée en un grand nombre de branches, toutes
riches, avait pour femme la fille aînée du général Schuyler. Le
peuple l'avait surnommé le Petroon, mot hollandais qui signifie
«Seigneur». Le jour même de notre arrivée à Albany, vers le soir,
nous nous promenions dans une longue et belle rue à l'extrémité
de laquelle on découvrait un enclos fermé d'une simple palissade
peinte en blanc. C'était un parc très soigné, planté de beaux
arbres et de fleurs, et renfermant une jolie maison, d'une archi‐
tecture très simple, n'affichant aucune prétention à l'art et à la
beauté extérieure. On voyait s'élever par derrière des dépen‐
dances considérables, qui donnaient à tout l'établissement l'air
d'une superbe et riche ferme soigneusement tenue. Je demandai
à un jeune garçon, qui nous ouvrait une barrière pour nous per‐
mettre de descendre sur le bord de la rivière, quel était le pro‐
priétaire de cette grande maison. «Mais, dit-il d'un air stupéfait,
c'est la maison du _Petroon_.--«Je ne sais pas ce que c'est que le
_Petroon_», lui dis-je.--Vous ne le savez pas!» s'écria-t-il en le‐
vant les mains au ciel. Ne pas savoir ce que c'est que le Petroon!
qui êtes-vous donc?--who are you, then?»--Et il s'en alla avec une
sorte d'horreur et de crainte d'avoir parlé à des gens qui ne
connaissaient pas le _Petroon_.

Deux jours après, nous étions reçus dans cette maison, avec
une bonté, une prévenance, une amitié qui ne se sont pas un mo‐
ment démenties. Mme Renslaër était une femme de trente ans,
parlant bien le français qu'elle avait appris en accompagnant son
père au quartier général des armées américaines et françaises.
Elle était douée d'un esprit supérieur et d'une faculté de juge‐
ment peu commune des hommes et des choses. Depuis des an‐
nées elle ne sortait plus de sa maison, où la retenaient, souvent



clouée pendant des mois sur son fauteuil, une santé détruite et
les atteintes d'un mal qui l'ont conduite au tombeau quelques an‐
nées après. La simple lecture des journaux lui avait appris l'état
des partis en France, les fautes qui avaient amené la Révolution,
les vices de la haute classe de la société, la folie des classes
moyennes. Avec une perspicacité extraordinaire, elle avait péné‐
tré les causes et les effets des troubles de notre pays mieux que
nous. Elle était très impatiente de connaître M. de Talleyrand,
qui venait d'arriver à Philadelphie, renvoyé d'Angleterre dans un
délai de huit jours. Avec la finesse démoniaque de son esprit, il
avait jugé que la France n'avait pas fini de parcourir les diverses
phases de la Révolution. Il nous apportait des lettres importantes
de Hollande, que Mme d'Hénin lui avait confiées. Elle m'écrivait,
entre autres choses, que M. de Talleyrand était venu passer, dans
le pays de la véritable liberté, le temps de folie cruelle dont souf‐
frait la France. M. de Talleyrand me fit demander où il pourrait
me trouver, à la fin d'un voyage dans la partie intérieure du pays
qu'il méditait d'entreprendre en compagnie de M. de Beaumetz,
son ami, et d'un Anglais millionnaire qui arrivait de l'Inde.

CHAPITRE II

I. En pension chez les van Buren.--M. de Chambeau apprenti me‐
nuisier.--Mme de La Tour du Pin apprend la mort de son beau-
père.--Apprentissage de fermière.--Un passage dangereux.--II.
Achat d'une ferme.--Installation provisoire à Troy.--Une _log
house_.--Visite imprévue de M. de Talleyrand.--III. La nouvelle
du 9 Thermidor.--Mme Archambauld de Périgord.--Appréciation
de Mme de La Tour du Pin sur M. de Talleyrand.--M. Law.--Un



ministre des finances trop pauvre pour élever sa famille.--Une
proposition aussi aimable qu'originale.--IV. Les commencements
de l'hiver: la neige et la prise en glace des rivières.--Rencontre
des premiers sauvages.--Emménagement à la ferme.--Achat du
premier nègre, Mink.--V. Arrangements et réparations à la mai‐
son de ferme.--Activité de Mme de La Tour du Pin.--Achat du
nègre Prime.--Deux heureux: la négresse Judith et son mari.

I

Comme nous ne voulions pas rester à Albany, le général Schuyler
se chargea de nous trouver une ferme à acquérir dans les envi‐
rons. Il nous conseilla, en attendant, de prendre pour trois mois
pension chez un fermier de sa connaissance, installé non loin de
la ferme où son frère, le colonel Schuyler, habitait avec ses douze
enfants. Notre séjour à Albany ne se prolongea donc pas au delà
de quelques jours. Après quoi nous allâmes chez M. van Buren, à
l'école des moeurs américaines, car nous avions mis pour condi‐
tion que nous vivrions avec la famille, sans que l'on changeât la
moindre chose aux habitudes de la maison. Il fut en outre conve‐
nu que Mme van Buren m'emploierait aux ouvrages du ménage,
comme si j'eusse été une de ses filles. M. de Chambeau se mit, à
la même époque, en apprentissage chez un menuisier de la petite
ville naissante de Troy, située à un quart de mille de la ferme des
van Buren. Il partait le lundi matin et revenait le samedi soir
seulement pour passer le dimanche avec nous. La nouvelle de la
fin tragique de mon beau-père[17] venait de nous parvenir. M. de
Chambeau avait appris en même temps celle de son père. Comme
j'étais très bonne couturière, je confectionnai moi-même mes ha‐



bits de deuil, et ma bonne hôtesse, ayant ainsi apprécié l'agilité
de mon aiguille, trouvait très doux d'avoir une ouvrière à ses
ordres pour rien, alors qu'elle lui aurait coûté une piastre par
jour et la nourriture, y compris deux fois le thé, si elle l'eût prise à
Albany.

Mon mari alla visiter plusieurs fermes. Nous attendions, pour
choisir celle dont nous ferions l'acquisition l'arrivée des fonds
qu'on nous avait envoyés de Hollande. Le général Schuyler et M.
Renslaër conseillaient à M. de La Tour du Pin de répartir ces
fonds en trois parts égales: un tiers pour l'acquisition; un pour
l'aménagement, achat de nègres, chevaux, vaches, instruments
aratoires et meubles; le troisième, joint à ce qui nous restait des
12.000 francs emportés de Bordeaux, pour faire face aux cas im‐
prévus, perte de nègres ou de bétail, et pour vivre pendant la pre‐
mière année. Cet arrangement devint notre règle de conduite.

Personnellement, je résolus de me mettre en état de diriger
mon ménage de fermière. Je commençai par m'accoutumer à ne
jamais rester dans mon lit, le soleil levé. À 3 heures du matin,
l'été, j'étais debout et habillée. Ma chambre ouvrait sur une petite
pelouse donnant sur la rivière. Quand je dis _ouvrait_, je ne
parle pas de la fenêtre, mais bien de la porte, qui était à fleur du
gazon. Aussi de mon lit, aurais-je pu voir passer les vaisseaux
sans me déranger.

La ferme des van Buren, vieille maison hollandaise, occupait
une situation délicieuse sur le bord de l'eau. Parfaitement isolée
du côté de la terre, elle avait des communications faciles avec
l'autre côté de la rivière. En face, sur la route du Canada, s'élevait
une grande auberge où l'on trouvait tous les renseignements, les
gazettes et les affiches de ventes. Deux ou trois _stages_[18] y



passaient par jour. Van Buren possédait deux pirogues, et la ri‐
vière était toujours si calme qu'on pouvait la traverser à tous les
moments. Aucun chemin ne coupait cette propriété, bornée à
quelques centaines de toises par une montagne couverte de
beaux bois appartenant à van Buren. Nous disions parfois que
cette ferme nous conviendrait, mais elle était d'un prix supérieur
à celui que nous pouvions y mettre. Cela seul nous empêcha de
l'acquérir, car, règle générale en Amérique à cette époque--et je
pense qu'il en est toujours de même--quelque attaché qu'un
homme fût à sa maison, à sa ferme, à son cheval, à son nègre, si
vous lui en offriez un tiers de plus que sa valeur, vous étiez assu‐
ré, dans un pays où tout est coté, d'en devenir le propriétaire.

Un sentier menait de la ferme à la petite ville naissante de
Troy. Ce sentier passait pendant un quart de mille au travers
d'herbes que l'on coupait tous les ans, en automne, pour faire de
la litière aux vaches. La puissance de végétation des terres voi‐
sines de la rivière était prodigieuse. Ainsi ces herbes qui, à notre
arrivée, avaient cinq ou dix pouces de haut seulement, s'éle‐
vaient, deux mois plus tard, au moment de notre départ, en sep‐
tembre, à une hauteur de huit ou dix pieds. On y marchait à
l'ombre. Il m'est arrivé, par la suite, de passer à cheval dans des
champs de maïs qui, en hauteur, me dépassaient de beaucoup,
moi et ma monture.

Quelques jours après notre installation chez van Buren, j'eus
besoin d'aller à Troy acheter quelques objets. On me dit de
prendre le sentier et de le suivre sans m'en écarter. Je parvins
ainsi à l'embouchure d'un _creek_ ou petite rivière qui se jetait
dans l'Hudson. Elle était remplie de grosses pièces de bois flot‐
tant destinées à un moulin à scie qui venait de s'établir un peu



plus haut. Ces pièces de bois tenaient ensemble par des liens et
ne pouvaient pas se séparer. Cependant, encore peu aguerrie,
j'hésitais à me hasarder sur ce pont mobile, d'autant plus que la
marée était haute. Je remarquai que le sentier finissait tout près
de l'eau, reprenait en face sur l'autre rive, et que les morceaux de
bois portaient des traces de pas. Donc on passait là, Black m'ac‐
compagnait. La chienne avait déjà fait plusieurs allées et venues.
Mais Black était bien légère, et moi...? J'eus honte cependant de
retourner à la maison et d'avouer que je n'avais pas osé affronter
la traversée. Certes je serais l'objet des moqueries de tous. Ce fut
un mauvais moment. Enfin, réfléchissant, que s'il y avait eu du
danger, on m'eût prévenue, je posai un pied sur la première
pièce. Elle enfonça un peu, mais je vis que c'était là tout le péril et
qu'en somme il n'était pas bien effrayant. Je me gardai bien de
raconter mes hésitations, et dans la suite je franchissais tous les
jours ce passage, sans préoccupation d'aucune sorte.

II

Au mois de septembre, mon mari entra en marché avec un fer‐
mier dont la terre était de l'autre côté de la rivière, sur la route de
Troy à Schenectady, à deux milles dans l'intérieur. Sa situation
sur une colline dominant une grande étendue de terrain nous pa‐
rut agréable. La maison était neuve, jolie et en très bon état. Les
terres étaient cultivées en partie seulement. Il y avait cent cin‐
quante acres d'ensemencés, autant en bois et en pâturages, un
petit potager d'un quart d'acre rempli de légumes, enfin un beau
verger semé de trèfle rouge et planté de pommiers à cidre, de dix
ans, tous en plein rapport. On nous demandait 12.000 francs. Le



général Schuyler ne trouva pas le prix exorbitant. Le bien se trou‐
vait à quatre milles d'Albany, sur une route qu'on allait entre‐
prendre pour communiquer avec la ville de Schenectady, alors
dans un état de progrès très positif, en d'autres termes, _in a
thriving situation_, ce qui disait tout dans ce pays.

Le propriétaire ne voulait déménager que lorsque la neige se‐
rait établie. Comme nous avions fait marché avec les van Buren,
qui en avaient évidemment assez de nous, pour deux mois seule‐
ment, il nous fallait donc chercher un autre abri du 1er sep‐
tembre au 1er novembre. Nous trouvâmes à Troy, pour une
somme modique, une petite maison de bois au milieu d'une
grande cour, clôturée par des murs en planches. Nous nous y éta‐
blîmes, et comme nous devions acheter quelques meubles pour la
ferme, nous en fîmes tout de suite l'acquisition. Ces meubles,
joints aux choses que nous avions apportées d'Europe, nous per‐
mirent d'être tout de suite installés. J'avais engagé une fille
blanche, très bon sujet. Elle devait se marier dans deux mois et
consentit à entrer à mon service en attendant que son futur eût
bâti la _log house_ où ils devaient se loger après leurs noces.

Voici ce qu'on entendait par une _log house_. Un dessin,
mieux qu'une description, en donnerait une idée exacte. On apla‐
nit un terrain de quatorze à quinze pieds carrés et on commence
par y bâtir une cheminée en briques. C'est là le premier confort
de la maison. Puis on élève les murs. Ils sont composés de
grosses pièces de bois couvertes de leur écorce, que l'on entaille
de manière à les joindre exactement les unes aux autres. Sur ces
murs on construit un toit avec un passage pour la cheminée. Une
porte est ménagée au midi. On voit beaucoup de ces maisons en
Suisse, dans les pâturages des Hautes-Alpes, où elles servent ex‐



clusivement à abriter le bétail ainsi que les bergers qui le gardent.
En Amérique, elles représentent le premier degré de l'établisse‐
ment, et souvent le dernier, car il y a des infortunés partout, et
ces _log houses_, quand la ville a prospéré, deviennent le refuge
du pauvre.

Betsey attendait donc que son futur mari eût bâti la maison
qu'elle était appelée à habiter. C'était un ouvrier à tout faire. Il
travaillait à la journée, parfois dans les petits jardins des bour‐
geois qui tenaient en ville de ces magasins où l'on vendait les
choses les plus variées: des clous et du ruban, de la mousseline et
du porc salé, des aiguilles et des socs de charrue. Le reste du
temps, il s'adonnait à une autre besogne quelconque. Cet homme
gagnait jusqu'à un dollar ou piastre par jour. À présent il est sû‐
rement devenu riche et propriétaire.

Un jour de la fin de septembre, j'étais dans ma cour, avec une
hachette à la main, occupée à couper l'os d'un gigot de mouton
que je me préparais à mettre à la broche pour notre dîner. Betsey
n'étant pas cuisinière, on m'avait confié le soin de la nourriture
générale, dont je cherchais à m'acquitter de mon mieux, aidée
par la lecture de la _Cuisine bourgeoise_. Tout à coup, derrière
moi, une grosse voix se fait entendre. Elle disait en français: «On
ne peut embrocher un gigot avec plus de majesté.» Me retour‐
nant vivement, j'aperçus M. de Talleyrand et M. de Beaumetz.
Arrivés de la veille à Albany, ils avaient appris par le général
Schuyler où nous étions. Ils venaient de sa part nous inviter à dî‐
ner et à passer le lendemain chez lui avec eux. Ces messieurs ne
devaient rester dans la ville que deux jours. Un Anglais de leurs
amis les accompagnait et était fort impatient de retourner à New-
York. Cependant, comme M. de Talleyrand s'amusait fort de la



vue de mon gigot de mouton, j'insistai pour qu'il revînt le lende‐
main le manger avec nous. Il y consentit. Laissant les enfants aux
soins de M. de Chambeau et de Betsey, nous partîmes pour Alba‐
ny. À cela se borne ma rencontre avec M. de Talleyrand, que
Mme d'Abrantès et Mme de Genlis ont revêtue de circonstances
si sottes, si ridiculeusement romanesques.

III

Nous causâmes beaucoup en route, sur tous les sujets, comme on
a coutume de le faire lorsqu'on se retrouve. Les dernières nou‐
velles d'Europe, dont ils n'avaient pas eu connaissance pendant
leur course au Niagara--ils en étaient revenus la veille au soir
seulement--étaient plus terribles que jamais. Le sang coulait à
flots à Paris. Mme Elisabeth avait péri. Nos parents, nos amis,
aux uns et aux autres, comptaient au nombre des victimes de la
Terreur. Nos prévisions ne nous laissaient pas pressentir où cela
s'arrêterait.

Lorsque nous arrivâmes chez le bon général, il était sur son
perron, nous faisant des signes de loin, et criant: «Venez donc,
venez donc. Il y a de grandes nouvelles de France!» Nous en‐
trâmes dans le salon, et chacun s'empara d'une gazette. On y ra‐
contait la révolution du 9 thermidor, la mort de Robespierre et
des siens, la fin de l'effusion du sang, et le juste supplice du tribu‐
nal révolutionnaire. Nous nous félicitions mutuellement. Mais les
vêtements de grand deuil dont nous étions vêtus, mon mari et
moi, attestaient trop tristement que cette justice du ciel arrivait
trop tard pour nous. L'événement nous apportait donc moins de



cause de satisfaction personnelle qu'à MM. de Talleyrand et de
Beaumetz.

Le premier se réjouissait surtout que Mme Archambauld de
Périgord, sa belle-soeur, eût échappé au supplice, lorsque beau‐
coup plus tard dans la soirée, ayant repris sur la table un journal
qu'il croyait avoir lu, il y trouva la terrible liste des victimes exé‐
cutées le jour même du 9 thermidor, au matin, pendant la séance
où l'on dénonçait Robespierre, et dans laquelle elle figurait. Cette
mort le frappa bien douloureusement. Son frère, qui ne se sou‐
ciait guère de sa femme, était sorti de France dès 1790, et comme
leur fortune appartenait à sa femme, il avait trouvé plus _conve‐
nable_, et surtout plus commode, qu'elle restât, pour éviter la
confiscation. Cette vertueuse personne avait obéi; et lorsque,
après sa condamnation, on lui proposa de se déclarer grosse, af‐
firmation qui l'aurait sauvée au bout de quelques heures, elle ne
le voulut pas. Elle laissait trois enfants: une fille, Mme Juste de
Noailles, maintenant duchesse de Poix, et deux fils, Louis, mort à
l'armée, sous Napoléon, et Edmond, qui épousa la plus jeune des
filles de la duchesse de Courlande. Sans la connaissance de ce
cruel événement, notre soirée chez le général Schuyler aurait été
des plus agréables.

M. Law, le compagnon de voyage de MM. de Talleyrand et de
Beaumetz, pouvait passer pour le plus original des Anglais, qui le
sont tous plus ou moins. C'était un grand homme blond, de qua‐
rante à quarante-cinq ans, d'une belle figure mélancolique.
Quand une idée le préoccupait, la maison se serait écroulée qu'il
n'aurait pas levé les yeux. Le soir, en retournant à l'auberge, il dit
brusquement à M. de Talleyrand:

«Mon cher, nous ne partirons pas après-demain.»



«--Et pourquoi? Vous avez retenu votre passage sur le sloop
qui descend à New-York.»

«--Oh! cela est égal. Je ne veux pas partir. Ces gens de Troy
que vous avez été chercher...»

«--Eh! bien?»

«--Je veux les revoir encore plusieurs fois. Demain, vous irez
chez eux?»

«--Oui.»

«--J'irai vous y prendre le soir. Je veux voir cette femme-là
chez elle.»

Puis il retomba dans son silence dont on ne put le faire sortir.

Le lendemain matin, après avoir déjeuné chez notre paternel
général, M. de Talleyrand et mon mari revinrent à Troy. Je les y
avais précédés dès le matin, car il me fallait préparer le dîner
pour mon hôte. Un petit nègre conduisant une carriole, qu'on se
procurait facilement à Albany pour un dollar, attelage semblable
aux chaises à un cheval--«baroccini»--qui parcourent si leste‐
ment les routes de la Toscane, m'avait ramenée à mon emploi de
cuisinière et de maître d'hôtel.

M. de Talleyrand fut aimable, comme il l'a toujours été pour
moi, sans aucune variation, avec cet agrément de conversation
que nul n'a jamais possédé comme lui. Il me connaissait depuis
mon enfance, et prenait par là une sorte de ton paternel et gra‐
cieux d'un très grand charme. On regrettait intérieurement de
trouver tant de raisons de ne pas l'estimer, et l'on ne pouvait
s'empêcher de chasser ses mauvais souvenirs, quand on avait



passé une heure à l'écouter. Ne valant rien lui-même, il avait, sin‐
gulier contraste, horreur de ce qui était mauvais dans les autres.
À l'entendre sans le connaître, on aurait pu le croire un homme
vertueux. Seul son goût exquis des convenances l'empêchait de
me dire des choses qui m'auraient déplu, et si, comme cela est ar‐
rivé parfois, elles lui échappaient, il se reprenait aussitôt en di‐
sant: «Ah! c'est vrai. Vous n'aimez pas cela.»

Le soir, M. Law, accompagné de M. de Beaumetz, vint prendre
le thé. J'avais déjà une vache. Je leur donnai d'excellente crème.
Nous allâmes nous promener. M. Law m'offrit le bras, et une
longue conversation s'engagea entre nous.

Frère de lord Landaff, il était parti étant encore jeune pour
l'Inde, où il avait occupé pendant quatorze ans l'emploi de gou‐
verneur de Patna, ou quelque chose d'analogue. Là il avait épousé
une veuve bramine très riche, dont il avait eu deux fils, encore
enfants. Sa femme était morte en lui laissant des sommes consi‐
dérables. De retour en Angleterre, il s'y était ennuyé et avait pris
le parti de venir en Amérique pour dépenser dans ce pays, en ac‐
quisitions de terrains, une partie des capitaux qu'il avait rappor‐
tés de l'Inde. Son intention était de s'assurer si le peuple nouveau
méritait l'estime qu'il songeait à lui accorder. J'en doutai et ne le
lui cachai pas, mais il n'adopta pas ma manière de voir. Son ima‐
gination avait créé une Amérique chimérique dont il ne voulait
pas démordre. C'était un idéologue, mais pour le reste spirituel,
instruit, poète et historien. Il avait écrit en anglais plusieurs
choses intéressantes de l'histoire du Mogol[19] et traduit un
poème hindou du dernier souverain[20], à qui on avait crevé les
yeux et qui était en prison depuis je ne sais combien d'années.
Après m'avoir promis de m'envoyer cette traduction le lende‐



main, il tomba dans une profonde rêverie et ne parla plus jusqu'à
la fin de la promenade. Seulement, en entrant dans la maison, il
poussa un grand soupir et s'écria: _Poor Mogol!_[21].

Le surlendemain de ce jour, nous allâmes passer la journée
chez Mme Renslaër avec tous les Schuyler. M. de Talleyrand avait
été extrêmement impressionné par la grande distinction d'esprit
de Mme Renslaër, et ne pouvait croire, à la manière dont elle en
jugeait les événements et les hommes, qu'elle n'eût pas passé des
années en Europe. Elle était également fort intéressante à en‐
tendre sur l'Amérique et sur la révolution de ce pays, dont elle
avait une connaissance très étendue et très approfondie grâce à
son beau-frère, le colonel Hamilton, l'ami en même temps que le
confident le plus intime de Washington.

On attendait le colonel Hamilton à Albany, où il comptait pas‐
ser quelque temps chez son beau-père, le général Schuyler. Il ve‐
nait de quitter le ministère des finances qu'il dirigeait depuis la
paix, et c'était à lui que l'on devait le bon ordre établi dans cette
partie du gouvernement des États-Unis. M. de Talleyrand le
connaissait et en avait la plus haute opinion. Mais il trouvait très
singulier qu'un homme de sa valeur, doué de talents si supé‐
rieurs, quittât un ministère pour reprendre la profession d'avo‐
cat, en donnant pour motif de sa décision que cette place de mi‐
nistre ne lui procurait pas les moyens d'élever sa famille de huit
enfants. Un tel prétexte paraissait à M. de Talleyrand passable‐
ment singulier et, pour tout dire, même un peu niais.

Le dîner terminé, M. Law prit M. de Talleyrand par le bras et
l'emmena dans le jardin pendant assez longtemps. Le départ de
ces messieurs était fixé au lendemain, et ils avaient formé le pro‐
jet de venir nous dire adieu dans la matinée à Troy. M. Law,



après sa conversation avec M. de Talleyrand, allégua avoir des
lettres à écrire et retourna à son auberge. M. de Talleyrand, nous
emmenant alors dans un coin du salon, mon mari et moi, nous
raconta ce que M. Law lui avait dit, en ces termes: «Mon cher
ami, j'aime beaucoup ces gens-là--parlant de nous--mon inten‐
tion est de leur prêter mille louis. Ils viennent d'acheter une
ferme. Il leur faut du bétail, des chevaux, des nègres, etc. Tant
qu'ils habiteront le pays, ils ne me rembourseront pas mon prêt...
d'ailleurs je n'accepterais rien... J'éprouve le besoin de leur être
utile pour me sentir heureux, et s'ils me refusent.. j'ai de mauvais
nerfs... j'en tomberai malade. Ils me rendront un véritable service
en accueillant mon offre.» Puis il ajouta: «Cette femme, si bien
élevée! qui fait la cuisine... qui trait sa vache... qui lave son
linge... Cette idée m'est insupportable... elle me tue... Voilà deux
nuits que je n'en ai pas dormi.»

M. de Talleyrand était un homme de trop bon goût pour tour‐
ner en ridicule un trait semblable. Il nous demanda très sérieuse‐
ment ce qu'il devait répondre. À vrai dire, nous nous sentions
profondément touchés de cette proposition, quelle que fût l'origi‐
nalité avec laquelle elle était énoncée. Nous le priâmes d'expri‐
mer à son ami toute notre sincère reconnaissance et de l'assurer
que, pour le moment, nous pouvions faire face à toutes les exi‐
gences de notre établissement, mais que si ultérieurement, par
quelque circonstance inattendue, nous nous trouvions dans l'em‐
barras, nous lui promettions de nous adresser à lui. Cette pro‐
messe, qu'il reçut le soir même, le tranquillisa un peu. Le lende‐
main matin, il vint nous dire adieu. Le pauvre homme se sentait
embarrassé comme s'il eût commis une mauvaise action. Aussi
fut-ce de bon coeur que, sans lui parler d'autre chose, je lui don‐
nai un _hearty shake hands_[22]. Il m'avait apporté sa traduc‐



tion du poème du Mogol en vers anglais. À ma grande surprise, je
reconnus l'histoire textuelle de Joseph et de l'amour de la femme
de Putiphar, telle qu'on la trouve dans la Bible.

IV

Nous attendions impatiemment la chute de la neige, et le mo‐
ment où la rivière gèlerait pour trois ou quatre mois. La congéla‐
tion s'opère en une seule fois et, pour que la glace soit solide, il
faut qu'elle prenne dans les vingt-quatre heures et qu'elle ait de
deux à trois pieds d'épaisseur. Cette particularité tient exclusive‐
ment à la localité et à la grande quantité de bois qui couvrent cet
immense continent à l'ouest et au nord des établissements des
États-Unis, mais n'est pas une conséquence de la latitude du lieu.
Il est bien probable que les grands lacs étant maintenant, en
1843, presque tous entourés d'établissements cultivés, le climat
de la région que nous habitions aura notablement changé. Quoi
qu'il en soit, les choses se passaient alors ainsi que je vais le
décrire.

Du 25 octobre au 1er novembre, le ciel se couvrait d'une masse
de nuages si épais que le jour en était obscurci. Un vent du nord-
ouest horriblement froid les poussait avec une grande violence, et
chacun faisait ses préparatifs pour mettre à l'abri ce qui ne devait
pas être englouti par la neige. On retirait de la rivière les bateaux,
les pirogues et les bacs, en retournant la quille en haut ceux qui
n'étaient pas pontés. Tout le monde, à ce moment, déployait la
plus grande activité. Puis la neige commençait à tomber avec une
telle abondance que l'on ne voyait pas un homme à dix pas. Ordi‐



nairement la rivière avait pris deux ou trois jours auparavant. Le
premier soin était de tracer avec des branches de sapin une large
route le long d'une des berges. On marquait de même les endroits
où la rive n'était pas escarpée et où l'on pouvait passer sur l'eau
congelée. Il eût été dangereux de passer ailleurs, car dans beau‐
coup d'endroits la glace manquait de solidité sur les bords.

Nous avions fait l'acquisition de _mocassins_, espèce de
chaussons de peau de buffles, fabriqués et vendus par les sau‐
vages. Le prix de ces objets est quelquefois assez élevé, quand ils
sont brodés avec de l'écorce teinte ou avec des piquants de porcs-
épics.

Ce fut en achetant cette chaussure que je vis pour la première
fois des sauvages. Ceux-là étaient les derniers survivants de la
nation des _Mohawks_, dont le territoire a été acheté ou pris par
les Américains depuis la paix. Les _Onondagas_, établis près du
lac Champlain, vendaient aussi leurs forêts et se dispersaient
également à cette époque. Il en venait quelques-uns de temps à
autre. Je fus un peu surprise, je l'avoue, quand je rencontrai pour
la première fois un homme et une femme tout nus se promenant
tranquillement sur la route, sans que personne songeât à le trou‐
ver singulier. Mais je m'y accoutumai bientôt, et lorsque je fus
établie à la ferme, j'en voyais presque tous les jours pendant l'été.

Nous profitâmes du premier moment où la route fut tracée et
battue pour commencer notre déménagement. Les fonds que
nous attendions de Hollande étaient arrivés, et ma grand'mère,
lady Dillon, qui vivait encore, m'avait envoyé, quoiqu'elle ne
m'eût jamais vue, trois cents louis[24], avec lesquels nous ache‐
tâmes notre mobilier aratoire. Nous possédions déjà quatre bons
chevaux et deux traîneaux de travail. Un troisième servait à notre



personnel et se nommait _the pleasure sledge_[25]. Il pouvait te‐
nir six personnes. C'était une espèce de caisse très basse. À son
arrière se trouvait une première banquette, un peu plus large que
le corps du traîneau; elle surmontait un caisson dans lequel on
mettait les petits paquets et avait un dossier assez haut pour dé‐
passer la tête, ce qui nous mettait à l'abri du vent. Les autres
bancs, au nombre de deux, se composaient de simples planches.
Des peaux de buffles et de moutons garantissaient les pieds. On y
attelait deux chevaux et l'on marchait très vite.

Lorsque cet équipage fut organisé, nous allâmes nous établir à
la ferme, quoique nos vendeurs l'occupassent encore. Mais, fort
peu embarrassés de ce qui nous était agréable et commode, ils ne
se pressaient pas de déménager. Nous nous trouvâmes littérale‐
ment dans l'obligation les pousser dehors.

Pendant ce temps nous achetâmes un nègre, et cette acquisi‐
tion, qui paraissait la chose du monde la plus simple, me causa
un effet si nouveau que je me souviendrai toute ma vie des
moindres circonstances de l'événement.

La législature avait décidé, comme je l'ai rapporté antérieure‐
ment, que les nègres nés en 1794 seraient libres à l'âge de vingt
ans. Mais quelques-uns avaient déjà été libérés, soit par leurs
maîtres à titre de récompense, soit pour un autre motif quel‐
conque. De plus, un usage s'était établi auquel aucun maître
n'aurait osé se soustraire, sous peine d'encourir l'animadversion
publique. Lorsqu'un nègre était mécontent de sa situation, il al‐
lait chez le juge de paix et adressait à son maître une prière offi‐
cielle de le vendre. Celui-ci, conformément à la coutume, était
tenu de lui permettre de chercher un maître qui consentît à le
payer tant. Le maître pouvait spécifier un délai de trois ou de six



mois, mais il le faisait rarement, ne voulant plus conserver un ou‐
vrier ou un domestique connu pour vouloir le quitter. De son
côté, le nègre cherchait une personne disposée à l'acheter. Il avait
ordinairement trouvé un nouveau maître avant d'avertir celui
chez lequel il ne voulait pas rester. C'est ce qui nous advint. Bet‐
sey, qui jouissait d'une très bonne réputation, avait fait notre
éloge et se désolait de devoir nous abandonner. Quelques bouts
de ruban et quelques vieilles robes que je lui donnai m'acquirent
à bien bon marché une réputation de générosité surprenante, re‐
nom qui s'était même propagé parmi les fermiers de l'ancienne
colonie hollandaise. Un jeune nègre souhaitait quitter le maître
chez lequel il était né, dans le but d'échapper ainsi à la sévérité de
son père, nègre comme lui, et de sa mère. Il vint nous apporter
l'écrit l'autorisant à chercher une autre situation. Ayant pris des
informations, nous sûmes qu'en effet on le traitait très rigoureu‐
sement, et son père lui-même nous ayant demandé d'acheter son
fils, nous y consentîmes.

Nous montâmes dans notre traîneau jaune et rouge, attelé de
nos deux excellents chevaux noirs, et nous nous en allâmes à
quatre milles de notre ferme, dans une partie du pays--_a tract of
land_--où il y avait huit ou dix fermes voisines, dont tous les pro‐
priétaires se nommaient Lansing. Cette singularité tient à ce que,
originairement, un premier colon a acheté un morceau de terre,
dans le temps où, couvertes de forêts, les terres se vendaient
quatre ou cinq sous l'acre. Le défrichement de la partie achetée,
commencée par lui, a été continué par ses enfants. Ces derniers
ont ensuite bâti, sur les parcelles défrichées par eux, des maisons
semblables de tout point à la maison-mère. C'est comme cela
qu'il n'est pas rare d'errer pendant tout un jour, de ferme en



ferme en trouvant partout des propriétaires de même nom, sans
rencontrer la personne à qui on a affaire.

Néanmoins, comme nous savions le nom de baptême de notre
nègre--si tant est qu'il ait été baptisé--nous arrivâmes dans la jo‐
lie maison de M. Henry Lansing, maison bâtie en briques, ce qui
est un grand honneur que nous ne possédions pas. Là, nous de‐
mandâmes à Mme Lansing le nègre Mink, nom de celui qui nous
avait offert d'entrer à notre service. En véritable Hollandaise qui
n'avait pas dégénéré, elle s'inquiéta de savoir, en assez mauvais
anglais, si nous avions apporté l'argent. Mon mari compta alors
sur la table les 1.000 francs que je tenais sous mon manteau, et
M. Lansing parut. C'était un homme de grande taille, vêtu d'un
excellent habit de drap gris, _home span_[26], filé dans sa mai‐
son. Il fit entrer Mink, et lui prenant la main, la mit dans celle de
mon mari en lui disant «Voici ton maître.» Cela fait, nous dîmes
à Mink que nous allions partir. Mais Mme Lansing nous ayant
préparé un verre de vin de Madère et un biscuit, il fallut absolu‐
ment les avaler, sous peine de passer pour de mauvais voisins.
Dans la conversation, le père Lansing apprit que mon mari avait
représenté le roi de France en Hollande, sa terre-mère,--_mother
country_--comme il l'appelait. Cela augmenta prodigieusement
sa considération pour nous. Nous prîmes ensuite congé et trou‐
vâmes Mink déjà installé dans le traîneau. Il était monté dans sa
chambre se revêtir de ses meilleurs habits. Ceux-ci lui apparte‐
naient, car il n'emporta aucun des effets achetés des deniers de
son maître, pas même ses mocassins. Tous ses autres effets per‐
sonnels, et qui auraient tenu dans le fond d'un chapeau, il les pla‐
ça dans le caisson du traîneau, puis se retournant en touchant
son chapeau, comme aurait pu le faire le cocher anglais le mieux
stylé, il me dit en montrant les chevaux: «Sont-ce _mes_ che‐



vaux?» Sur l'affirmative, il prit les rênes et partit à toute allure
pour sa nouvelle résidence, bien moins préoccupé que moi, car,
n'ayant jamais acheté un homme, j'étais encore toute saisie de la
manière dont la chose s'était passée.

V

Peu de jours après, nos vendeurs quittèrent la ferme, nous lais‐
sant une maison sale et mal tenue, ce qui leur fit beaucoup de
tort. C'étaient des colons anglais, c'est-à-dire venant des bords de
la mer. Ils abandonnèrent la propriété après l'avoir occupée pen‐
dant quelques années, parce qu'elle était devenue trop petite
pour eux et qu'ils allaient entreprendre un défrichement de
l'autre côté de la rivière. Ces gens n'avaient pu rassembler des
fonds en quantité suffisante pour permettre aux diverses généra‐
tions de la famille de se séparer et d'avoir chacune un établisse‐
ment particulier. C'était un signe de pauvreté, de mauvaise
conduite ou de défaut d'intelligence, que de continuer à vivre
tous ensemble. Les Américains sont comme les abeilles: les es‐
saims doivent sortir périodiquement de la ruche pour n'y plus
rentrer.

Dès que nous fûmes seuls dans notre maison, nous consa‐
crâmes un peu d'argent à l'arranger. Elle comprenait un rez-de-
chaussée seulement, élevé de cinq pieds au-dessus de terre.
Quand on l'avait bâtie, on avait commencé par construire un mur
s'enfonçant de six pieds en terre et dépassant le sol de deux
pieds. Cette partie formait la cave et la laiterie. Au-dessus, le
reste de la maison était en bois, comme cela se voit encore beau‐



coup dans l'Emmenthal suisse. Les espaces vides de la charpente
étaient remplis de briques séchées au soleil, ce qui formait un
mur très compact et très chaud. Nous fîmes revêtir l'intérieur des
murs d'un enduit de plâtre mêlé à de la couleur, d'un très joli
effet.

M. de Chambeau avait très bien profité de ses quatre mois
d'apprentissage chez son maître menuisier et était véritablement
devenu très bon ouvrier. D'ailleurs il lui eût été impossible de
songer à se négliger, car mon activité n'admettait aucune excuse.
Mon mari et lui auraient pu m'appliquer ces paroles de M. de
Talleyrand sur Napoléon: «Celui qui donnerait un peu de paresse
à cet homme, serait le bienfaiteur de l'univers.» En effet, pendant
tout le temps que j'ai habité la ferme, bien portante ou malade, le
soleil ne m'a jamais trouvée dans mon lit.

Mink, en prenant une nouvelle situation, avait cherché à
échapper, ai-je dit, à la sévérité de son maître, et aussi à celle de
son père. Sa déception fut cruelle quand, quelques jours après, il
vit arriver son père à la ferme pour traiter également avec nous
de son prix. C'était un nègre de quarante-cinq à quarante-huit
ans, ayant une très grande réputation d'intelligence, d'activité et
de connaissances en agriculture. Il avait adroitement et juste‐
ment calculé qu'avec des maîtres d'une condition élevée, mais
sans expérience, il deviendrait facilement le maître de la maison
et l'homme nécessaire. Son esprit, véritablement supérieur, lui
suggérait souvent des innovations dont le vieux Lansing ne vou‐
lait pas entendre parler. Il brûlait d'être avec des gens nouveaux
qui ne seraient pas uniquement guidés par des préjugés comme
son maître hollandais, lequel n'admettait pas que l'on changeât la
moindre chose à des pratiques vieilles de cent ans.



Nous allâmes consulter le général Schuyler et M. Renslaër.
Tous deux connaissaient ce nègre de réputation. Ils nous compli‐
mentèrent sur l'envie qu'il avait de nous appartenir, nous enga‐
gèrent à le prendre en nous donnant même le conseil de le
consulter sur tous les détails de l'exploitation de la ferme. Nous
l'achetâmes très bon marché à cause de son âge, car on n'était
plus admis à vendre un nègre quand il avait dépassé cinquante
ans. M. Lansing opposa même cette raison pour ne pas nous le
céder. Mais le nègre, en produisant son extrait de baptême, prou‐
va qu'il n'en avait que quarante-huit.

Nous le vîmes avec plaisir établi dans la ferme. Son fils seul ne
partagea pas notre satisfaction. Il se nommait Prime, sobriquet
qu'il s'était acquis par sa supériorité en toutes choses. Pour en fi‐
nir avec l'histoire de notre établissement et de nos nègres, je dirai
que nous en acquîmes deux autres dont nous fîmes le bonheur.
Ils le méritaient d'ailleurs bien. L'un d'eux était une femme. Ma‐
riée depuis quinze ans, elle avait perdu tout espoir de pouvoir
être réunie au mari qu'elle adorait, son maître, brutal et méchant,
ayant toujours refusé de la vendre. Prime nous ayant fait acheter
le mari, excellent sujet et bon travailleur, je me mis dans la tête
d'avoir également la femme. Une négresse m'était nécessaire. J'a‐
vais trop d'ouvrage, et une femme à la journée m'eût coûté trop
cher.

Je m'en fus donc un matin, en traîneau, avec un sac d'argent
chercher cette négresse, nommée Judith, chez son maître Wil‐
beck. Ce dernier était le frère de l'homme d'affaires de M. Rens‐
laër. Je lui dis que j'avais appris par le _Petroon_ son intention
de vendre la négresse Judith. Il s'en défendit, prétextant qu'elle
lui était très utile. Je lui répondis qu'il n'ignorait pas que l'on ne



pouvait refuser de vendre un nègre quand il le demandait; que
cette femme lui en avait témoigné le désir, mais qu'il l'avait bat‐
tue au point de la tuer et qu'elle en était encore malade. Brutale‐
ment il répliqua qu'elle pourrait chercher un maître quand elle
serait guérie. «Faites-la appeler, lui dis-je, elle en a trouvé un.»
Elle vint. En apprenant que j'avais acheté son mari et que je vou‐
lais l'acheter également pour les réunir, la pauvre femme tomba
pâmée sur une chaise. Alors Wilbeck, qui connaissait mes rela‐
tions avec M. Renslaër, ne résista pas plus longtemps. Je lui
comptai l'argent et prévint Judith que son mari viendrait le len‐
demain la chercher, ainsi que sa petite fille. Celle-ci, âgée de trois
ans moins quelques mois, devait suivre sa mère, d'après la loi.
C'est ainsi que notre ménage noir se trouva formé. Nous eûmes
véritablement beaucoup de bonheur. La femme comme l'homme
étaient d'excellents sujets, actifs, laborieux, intelligents. Ils s'atta‐
chèrent à nous avec passion, parce que les nègres, quand ils sont
bons, ne le sont pas à demi. On pourrait compter sur leur dé‐
vouement jusqu'à la mort. Judith avait trente-quatre ans et était
excessivement laide, ce qui n'empêchait pas son mari d'en être
fou. M. de Chambeau leur organisa une chambre, réservée à eux
seuls, dans le grenier, jouissance que leur ambition n'aurait ja‐
mais osé espérer.

Je pense avec plaisir à ces braves gens. Après m'avoir bien ser‐
vi, ils m'ont procuré, comme on le verra plus loin, ce que j'ai
nommé, à juste titre, _le plus beau jour de ma vie_.



CHAPITRE III

I. Nouvelles relations: MM. Bonamy et Desjardin.--Le beurre de
Mme de La Tour du Pin.--Une famille de défricheurs.--Vie d'inté‐
rieur.--Un présent fait à propos.--II. La venue du printemps.--
Les sauvages.--Leur respect pour la parole donnée.--Leur passion
pour le rhum: une scène odieuse.--La _Old Squaw_.--III. La vi‐
site de M. de Novion.--Squaw John.--Un passage en bac émou‐
vant.--Le petit Humbert chez Mme Ellisson.--IV. Les quakers
trembleurs.--Une visite à leur établissement.--V. Mme de La
Tour du Pin adopte le costume de fermière.--Visite de MM. de
Liancourt et Dupetit-Thouars.--VI. Un acte de cruauté.--M. de
Talleyrand et le banquier Morris.--Projet de voyage à Philadel‐
phie et New-York.

I

Deux familles françaises avec lesquelles nous avions lié connais‐
sance vivaient à Albany. Elles étaient loin de se ressembler. L'une
était celle d'un petit marchand fort commun, nommé Genetz, qui
arriva dans la localité avec quelques fonds en argent et des mar‐
chandises de toute espèce en mercerie. Il se montrait complai‐
sant, quoiqu'au fond ce fût un mauvais drôle, révolutionnaire ca‐
ché. Mais comme il avait loué un petit logement à un Français
créole de nos amis, nous le traitions bien en qualité de
compatriote.

Ce créole de Saint-Domingue connaissait beaucoup mon père,
chez qui je l'avais vu moi-même à Paris. Il se nommait Bonamy.



Ruiné de fond en comble par l'incendie du Cap[27], il n'avait sau‐
vé que quelques fonds placés en France où sa femme, originaire
de Nantes, s'était réfugiée avec ses deux filles. Elle mourut dans
cette ville, et ses filles, encore enfants, avaient été recueillies par
des oncles qui les élevaient. M. Bonamy, déclaré émigré, ne pou‐
vait retourner ni à Saint-Domingue ni en France. Il cherchait le
moyen d'assurer son existence en Amérique, quand les 10.000 ou
12.000 francs qu'il avait pu sauver du Cap auraient été dépensés.
C'était un homme de la meilleure compagnie, instruit, même sa‐
vant, rempli d'esprit, d'agrément, de facilité à vivre. Il venait
souvent chez nous. Prime le ramenait dans le traîneau à son re‐
tour du marché, où il allait presque tous les jours vendre une
charge de bois, ainsi que du beurre et de la crème pour les
déjeuners.

Mon beurre avait pris une grande vogue. Je l'arrangeais soi‐
gneusement en petits pains, avec un moule à notre chiffre, et le
plaçais coquettement dans un panier bien propre, sur une ser‐
viette fine. C'était à qui en achèterait. Nous avions huit vaches
bien nourries, et notre beurre ne se ressentait pas de l'hiver. Ma
crème était toujours fraîche. Cela me valait tous les jours pas mal
d'argent, et la charge de bois du traîneau rapportait au moins
deux piastres[28].

Prime, quoique ne sachant ni lire ni écrire, n'en tenait pas
moins son compte avec une telle exactitude qu'il n'y avait jamais
la moindre erreur. Il rapportait souvent de la viande fraîche
achetée à Albany, et, à son retour, mon mari, sur ses indications,
inscrivait le montant de ses recettes et de ses dépenses.

M. Bonamy venait ordinairement le samedi et restait à la
ferme jusqu'au lundi. Une fois, au commencement du printemps,



son séjour fut plus long. Une chute de cheval le retint chez nous
au delà de quinze jours.

L'autre famille habitait Albany, en attendant le moment d'aller
s'établir au Blackriver, du côté du lac Erié. Son chef, M. Desjar‐
din, était l'agent d'une compagnie propriétaire d'immenses ter‐
rains qu'elle revendait en parcelles à de pauvres colons irlandais
ou écossais, ou même français, que des négociants de New-York
lui adressaient.

Suivons un de ces groupes de colons, que j'ai connu, pour faire
comprendre cette sorte d'établissement.

Il était composé du mari, de la femme, d'un garçon de quinze
à dix-sept ans et de deux filles. Je les vis partir à pied, marchant
sur la neige, chacun des trois premiers le dos chargé d'un paquet
disposé en forme de hotte. Le mari conduisait à la main un mau‐
vais cheval attelé à un petit traîneau, sur lequel il avait placé deux
barriques, l'une de farine, l'autre de porc salé, plusieurs haches,
des outils de jardinage ou autres, quelques paquets et les deux
petites filles.

Arrivés au Kentucky, État maintenant si florissant, mais dé‐
sert alors, ils se seront adressés au représentant de la personne
qui leur avait ou vendu ou affermé la terre sur laquelle ils de‐
vaient s'établir. Leur premier soin aura été d'abattre des arbres
pour construire la _log house_. Provisoirement des voisins les
auront logés. Ils auront ensuite débarrassé le sol de ses brous‐
sailles en y mettant le feu qui aura également brûlé les basses
branches des arbres. À la fonte des neiges, ils auront ratissé ces
charbons avec une herse et semé du blé. Il n'en fallait pas davan‐
tage pour avoir une bonne récolte. Peu à peu on se sera servi des



grands arbres, dont quelques branches seulement étaient brû‐
lées, pour construire des clôtures--_fences_--destinées à séparer
la propriété en plusieurs lots, parmi lesquels le plus arrosé de‐
vient une prairie et une pâture. Et voilà une famille appelée à
prospérer. Si un voyageur passe par là, il voit sortir de la hutte
sept ou huit enfants de tout âge, frais et dispos, vivant de farine
de maïs, de lait, de beurre, et tous se rendant utiles dès l'âge de
quatre ans.

Ordinairement cette propriété est grevée d'une petite rente
soit en blé soit en argent. Notre ferme payait quinze boisseaux de
blé en nature ou en argent au _Petroon_ Renslaër, et il en était
de même pour toutes les fermes de son immense propriété de
dix-huit milles de large sur quarante-deux de long.

M. Desjardin avait apporté d'Europe un mobilier complet et,
entre autres choses, une bonne bibliothèque de mille à quinze
cent volumes. Il nous les prêtait, et mon mari ou M. de Cham‐
beau me faisait la lecture le soir pendant que je travaillais.

Nous déjeunions à 8 heures et nous dînions à 1 heure. Le soir,
à 9 heures, nous prenions le thé, avec des tartines de notre ex‐
cellent beurré et du bon fromage de _stilton_ que M. de Talley‐
rand nous avait expédié. À cet envoi, il avait joint, à mon inten‐
tion, un présent qui me causa le plus grand plaisir: c'était une
belle et bonne selle de femme, y compris la bride, la couverture et
les autres accessoires. Jamais don n'était venu si à propos. Nous
avions, en effet, acheté avec la ferme, et par-dessus le marché,
deux jolies juments pareilles de robe et de taille, mais très dis‐
semblables de caractère.



L'une avait le tempérament d'un agneau, et quoiqu'elle n'eût
jamais eu de mors dans la bouche, je la montai le jour même
qu'elle fut sellée pour la première fois. En peu de jours, je la dres‐
sai aussi bien qu'aurait pu l'être un cheval de manège. Ses allures
étaient très agréables et à l'occasion elle vous suivait comme un
chien. L'autre était un démon que toute l'habileté de M. de
Chambeau, officier de cavalerie, n'était pas parvenue à dompter.
On arriva à la maîtriser au printemps seulement, en la faisant la‐
bourer entre deux forts chevaux et en fixant par les naseaux à un
même gros bâton les têtes des trois bêtes. Elle en fut si furieuse,
les premières fois, qu'au bout de dix minutes elle était mouillée
de sueur. Avec le temps cependant on put la calmer. C'était une
excellente jument valant au moins de 25 à 30 louis.

II

À propos du printemps, il est intéressant de rapporter avec quelle
promptitude il arrivait dans ces parages. La latitude, 43 degrés,
se faisait sentir alors et reprenait tout son empire. Le vent du
nord-ouest, après avoir régné tout l'hiver, cessa brusquement
dans les premiers jours de mars. Les brises du Midi commen‐
cèrent à souffler, et la neige fondit avec une telle promptitude
que les chemins se transformèrent en torrents pendant deux
jours. Comme notre habitation occupait le penchant d'une col‐
line, nous fûmes bientôt débarrassés de notre manteau blanc. La
neige, épaisse de trois à quatre pieds, avait garanti pendant l'hi‐
ver l'herbe et les plantes de la gelée. Aussi, en moins d'une se‐
maine, les prés verdissaient, se couvraient de fleurs et une in‐



nombrable variété de plantes de toute espèce, inconnues en Eu‐
rope, remplissaient les bois.

Les sauvages, qui n'avaient pas paru de tout l'hiver, recom‐
mencèrent à visiter les fermes. L'un d'eux, au commencement
des temps froids, m'avait demandé la permission de couper des
branches d'une espèce de saule dont les jets, gros comme le
doigt, ont de cinq à six pieds de long, en promettant de me tres‐
ser des paniers pendant la saison hivernale. Je ne comptais guère
sur cette promesse, doutant fort que les sauvages fussent esclaves
de leur parole à ce point, quoiqu'on me l'eût cependant affirmé.
Je me trompais, car la neige n'était pas fondue depuis huit jours
que mon Indien reparut avec une charge de paniers. Il m'en don‐
na six, enchâssés les uns dans les autres. Le premier, rond et fort
grand, était tellement bien tressé que, rempli d'eau, il la retenait
comme un vase de terre. Ayant voulu les lui payer, il s'y refusa
absolument et accepta seulement une jatte de lait de beurre[29],
dont ils sont très friands. On m'avait avertie de ne leur donner ja‐
mais de rhum, pour lequel ils ont une passion immodérée, et
j'avais d'ailleurs été témoin, à Troy, d'une scène affreuse à ce
sujet.

Un sauvage, passant dans la localité avec sa femme, s'était ar‐
rêté devant un peintre occupé à décorer une boutique. Quelques
jeunes gens lui demandèrent de se peindre sur la peau, en noir et
rouge, les figures qu'il portait en allant en guerre. Il y consentit, à
condition qu'on lui donnerait un _quart_ de rhum. Cette mesure
anglaise vaut un litre et demi de France[30]. Puis il s'assit avec
beaucoup de gravité sur un banc, et sa femme prenant un pin‐
ceau lui traça sur la peau, avec beaucoup d'exactitude, des crois‐
sants, des serpents, des images du soleil et d'autres encore. Après



quoi, il poussa le cri de guerre, celui de l'appel, de l'attaque, etc...
Jusque-là, rien que d'assez amusant. Mais il réclama le salaire
promis, et on lui apporta un _quart_ de rhum. Il le prit et le but
d'un trait sans en laisser une goutte. Aussitôt il tomba, comme
mort, étendu sur le sable au bord de la rivière. Sa compagne, avec
cette prodigieuse patience des femmes sauvages, s'assit près de
lui et resta là plusieurs heures sans remuer. En sortant de son en‐
gourdissement, il se précipita dans la rivière pour effacer les des‐
sins coloriés dont il était couvert. Mais l'eau, loin de les enlever,
ne faisait que mêler et étendre davantage les couleurs sur son
corps. Le spectacle était horrible à voir. Il comprit alors seule‐
ment qu'on s'était moqué de lui, chose que les sauvages ne par‐
donnent jamais. Aussi s'en alla-t-il en prononçant des menaces et
des malédictions, et les gens raisonnables avertirent les auteurs
de la plaisanterie que si jamais il trouvait l'occasion de se venger,
fût-ce dans vingt ans, il le ferait.

Je me gardais donc bien de donner du rhum à mes visiteurs.
Mais j'avais dans un ancien carton des restes de fleurs artifi‐
cielles, des plumes, des bouts de rubans de toutes couleurs, des
grains de verre soufflé, qui avaient été autrefois à la mode, et je
les distribuais aux femmes que cela ravissait. Parmi elles s'en
trouvait une très vieille à l'aspect repoussant. On la nommait la
_Old Squaw_[31], et lorsqu'elle paraissait, ma négresse n'était
pas tranquille. Elle jouissait de la réputation d'être sorcière et de
jeter des sorts. Quand on avait des poules à couver, des vaches ou
des truies prêtes à mettre bas; quand on avait semé des légumes
ou que l'on entreprenait quelque détail important du ménage, si
la _Old Squaw_ survenait, il était essentiel de se la rendre favo‐
rable par quelque présent qu'elle pût employer à sa parure.



Une vieille femme est toujours, même dans la vie civilisée, une
chose fort laide. Que l'on se figure maintenant la _Old Squaw_,
femme de soixante-dix ans, à la peau noire et tannée, qui a passé
sa vie entière le corps nu exposé à toutes les intempéries des sai‐
sons, la tête couverte de cheveux gris que le peigne n'a jamais
touchés; ayant pour tout vêtement une sorte de tablier de gros
drap bleu et une petite couverture de laine--effets qui ne sont
remplacés que lorsqu'ils tombent en guenilles;--la couverture je‐
tée sur les épaules et attachée, les deux pointes sous le menton,
au moyen d'une broche de bois, d'un clou ou d'une épine d'aca‐
cia. Eh! bien, cette femme, qui parlait assez bien l'anglais, aimait
la parure avec fureur. Tout lui était bon pour cela. Le bout d'une
vieille plume rose, un noeud de ruban, une vieille fleur, la met‐
taient de bonne humeur. Lui permettait-on en outre de se regar‐
der un moment dans le miroir, on pouvait se flatter qu'elle était
favorable à vos couvées et à vos vaches, que votre crème ne tour‐
nerait pas et que votre beurre aurait une belle couleur jaune.

Cependant ces sauvages, à peine familiarisés avec quelques
mots d'anglais, qui passaient leur été à courir de ferme en ferme,
étaient aussi sensibles aux bons procédés, à une réception ami‐
cale, que l'aurait été un seigneur de la cour. Ils avaient bientôt
compris que nous n'appartenions pas à la même classe que les
autres fermiers nos voisins. Aussi disaient-ils en parlant de moi:
_Mrs Latour... from the old country... great lady... very good to
poor squaw_[32].

Ce mot de _squaw_ signifie sauvage. Il qualifie indifférem‐
ment tout être ou tout objet provenant des pays où la civilisation
européenne n'a pas encore pénétré. Ainsi il s'applique aux oi‐



seaux de passage: _squaw pigeon, squaw turkey_[33]; aux objets
apportés par les sauvages: _squaw baskett_[34], etc., etc.

III

Un jour, nous eûmes la visite d'un Français, officier du régiment
de mon mari, M. de Novion. Tout frais débarqué d'Europe, il fut
fort heureux d'apprendre que son ancien colonel était devenu fer‐
mier. Ayant apporté avec lui quelques fonds, il en aurait volon‐
tiers disposé pour acheter une petite ferme dans notre voisinage.
Mais, ne possédant aucune notion d'agriculture, ne sachant pas
un mot d'anglais, sans femme ni enfants, il manquait de toutes
les qualités requises pour faire un établissement raisonnable. M.
de La Tour du Pin le lui représenta. Il eut quand même l'envie de
parcourir le pays. Nous montâmes à cheval ensemble. Au bout de
quelques milles, je m'aperçus que j'avais oublié mon fouet.
Comme M. de Novion n'avait pas de couteau pour me tailler une
baguette, il ne pouvait m'en procurer une. Le bois était assez
fourré. À ce moment, j'aperçus, assis derrière un buisson, un de
mes amis, et je l'appelai: «Squaw John»

Rien ne saurait peindre la surprise, presque l'effroi de M. de
Novion, lorsqu'il vit sortir du buisson et venir à nous, en me ten‐
dant la main, un homme de grande taille, avec une bande de drap
bleu, qui lui passait entre les jambes et venait se fixer à un bout
de corde roulée autour de la ceinture, pour tout vêtement. Son
étonnement s'accrut en voyant la familiarité de cet homme à mon
égard et le sang-froid avec lequel nous engageâmes, l'Indien et
moi, une conversation dont, pour sa part, il ne comprenait pas un



mot. Poursuivant notre route au pas, je n'avais pas eu le temps
encore de lui donner des explications sur ma singulière connais‐
sance et sur son costume bizarre, que Squaw John sautait légère‐
ment du haut d'un tertre qui dominait la route et me présenta
poliment, en guise de cravache, une baguette dont il achevait
d'enlever l'écorce avec son tomahawk[35].

M. de Novion, je n'en doute pas, résolut au fond de son coeur
de ne jamais habiter un pays où l'on était exposé à de semblables
rencontres. «Et si vous aviez été seule, madame?» s'écria-t-il.-
-«J'aurais été tout aussi rassurée, répondis-je. Sachez même que
si, pour me défendre de vous, je lui avais dit de vous lancer son
casse-tête, il l'aurait fait sans hésiter.» Ce genre d'existence ne
sembla pas lui sourire. En rentrant, il confia à mon mari que
j'avais de singuliers amis, que, quant à lui, sa détermination était
prise et qu'il irait vivre à New-York, où la civilisation paraissait
plus avancée.

Cette promenade un peu trop longue me fatigua, et fut la
cause d'une rechute de la fièvre double tierce dont je souffrais
déjà depuis deux mois. J'en avais été atteinte à la suite d'une
grande frayeur que j'ai oublié de raconter.

J'eus besoin, un jour du printemps, d'aller à Troy chercher
quelque ingrédient d'ouvrage. Les nègres travaillaient aux
champs avec mon mari, et M. de Chambeau était dans son atelier
de menuiserie. Je me rendis donc à l'écurie, où je sellai et bridai
moi-même ma jument, comme cela m'arrivait souvent, puis
j'étais partie au petit galop. En revenant, je passai la rivière en
bac avec ma monture, dans l'intention d'aller voir une de mes
amies qui habitait un moulin situé à un mille de la ville. Elle me
retint pour prendre le thé, et, comme il se faisait tard, je regagnai



le bac à une bonne allure, ce qui me donna très chaud. Au mo‐
ment de quitter le bord, quatre gros boeufs, allant à Albany avec
leur conducteur, entrèrent dans le bac, malgré Mat, le batelier.
Celui-ci ne voulait pas les passer, car il s'était aperçu que ma ju‐
ment en avait peur. Mon premier mouvement fut de ressortir,
mais le jour s'avançait et j'eus la crainte que mon mari ne s'in‐
quiétât. Je restai donc. Voilà qu'au milieu du courant, ces quatre
colosses de boeufs, en liberté naturellement, se mettent tous à
boire du même côté de l'embarcation. Le bac penche, et nous
étions sur le point de chavirer. Mat s'approche de moi et me dit:
«Lâchez votre cheval et prenez-moi par la ceinture.» Je n'avais
pas, jusque-là, eu conscience de l'imminence du danger, mais en
entendant ces mots le sang se glaça dans mes veines. À ce mo‐
ment critique, un passager tira heureusement son couteau et
l'enfonça dans la cuisse d'un des boeufs. L'animal, sous le coup
de la douleur, saute dans la rivière; les trois autres le suivent, et
le bac se redressa, non sans embarquer toutefois assez d'eau pour
qu'on en eût jusqu'à la cheville du pied.

Mat voulait me faire boire un petit verre de rhum. Je refusai,
et j'eus grand tort. En grande hâte, je remontai sur ma jument
pour rentrer à la ferme d'un bon galop. Aussitôt arrivée, ma né‐
gresse me força de prendre une boisson bien chaude. Malgré cela
j'eus la fièvre le lendemain, et tous les jours suivants à la même
heure et pendant le même temps. Rien ne pouvait m'en guérir, ni
l'admirable quinquina que M. de Talleyrand m'envoya de Phila‐
delphie, ni les drogues d'un chirurgien français nommé Rous‐
seau. Ce dernier n'était peut-être pas plus médecin que moi. Mais
il était Français et nous avait rendu quelques services. Cela suffi‐
sait pour m'inspirer de la confiance.



Ces accès de fièvre, dont la durée variait entre cinq et six
heures, nuisaient beaucoup à ma besogne journalière. Ils m'affai‐
blissaient, m'enlevaient l'appétit, et, quoique je ne sois jamais
restée couchée, ils me faisaient grelotter cependant par une cha‐
leur de 30 degrés et me rendaient incapable de tout travail. Une
bonne fille, ma voisine, qui demeurait non loin de nous dans le
bois avec ses parents, me vint en aide dans la circonstance. Elle
était couturière de son métier et travaillait parfaitement. Le ma‐
tin, elle arrivait à la ferme, y restait toute la journée, ne récla‐
mant pour unique salaire que la nourriture.

Mon fils avait alors cinq ans passés, quoique, à en juger par sa
taille, on lui en aurait donné sept. Il parlait parfaitement l'an‐
glais, beaucoup mieux même que le français. Une dame d'Albany,
amie des Renslaër et femme du ministre anglican, l'avait pris en
affection. Plusieurs fois déjà il avait été passer des après-midi
chez elle. Un jour, elle me proposa de se charger de l'enfant pour
tout l'été, me promettant de lui apprendre à lire et à écrire. Elle
me représenta qu'à la campagne je n'avais pas le temps de m'oc‐
cuper de lui, qu'il gagnerait ma fièvre, et ajouta plusieurs autres
raisons pour m'engager à céder à son désir.

Cette dame s'appelait Mme Ellison. Elle était âgée de quarante
ans et n'avait jamais eu d'enfants, ce dont elle ne pouvait se
consoler. Je finis par consentir à lui donner Humbert; et il fut
très heureux et parfaitement soigné chez elle. Cette détermina‐
tion m'ôta beaucoup de souci. À la ferme, je craignais sans cesse
qu'il ne lui arrivât quelque accident avec les chevaux qu'il aimait
beaucoup. Il n'y avait presque pas moyen de l'empêcher d'accom‐
pagner les nègres aux champs et surtout de se mêler aux sau‐
vages, avec lesquels il voulait toujours s'en aller. On m'avait ra‐



conté que les Indiens enlevaient quelquefois les enfants. Aussi
lorsque je les voyais pendant des heures entières assis immobiles
à ma porte, je me figurais qu'ils épiaient le moment favorable de
prendre mon fils.

IV

Un joli wagon chargé de beaux légumes passait souvent dans
notre cour. Il appartenait aux _quakers trembleurs_, installés à
six ou sept milles de là. Le conducteur de ce chariot s'arrêtait
chaque fois chez nous, et je ne manquais jamais de causer avec
lui de leur manière de vivre, de leurs coutumes, de leur croyance.
Il nous engagea à visiter leur établissement, et nous nous y déci‐
dâmes un jour. On sait que cette secte de quakers appartient à la
secte réformée des anciens quakers qui s'étaient réfugiés en Amé‐
rique avec Penn.

Après la guerre de 1763, une femme anglaise s'érigea en
apôtre réformatrice. Elle fit beaucoup de prosélytes dans l'État de
Vermont et dans celui de Massachusetts. Plusieurs familles
mirent leurs biens en commun et achetèrent des terres dans les
parties alors encore inhabitées du pays. Mais à mesure que les
défrichements se rapprochaient et les atteignaient, ils vendaient
leurs établissements pour se retirer plus avant dans les terres.
Cependant ils ne se décidaient à se déplacer que lorsque quelque
propriétaire étranger à leur secte les touchait immédiatement.

Ceux dont je parle étaient alors protégés de tous côtés par une
épaisseur de forêts de plusieurs milles. Ils n'avaient donc pas en‐
core à craindre des voisins. Leur établissement était limité d'un



côté par des bois d'une superficie de 20.000 acres, appartenant à
la ville d'Albany, et de l'autre par une rivière, la Mohawk. Sans
doute qu'ils n'habitent plus maintenant dans la région où je les ai
connus et qu'ils se sont retirés au delà des lacs. C'était un essaim
de leur chef-lieu de Lebanon, l'établissement installé dans la
grande forêt que nous avions traversée en allant de Boston à
Albany.

Notre nègre Prime, auquel aucun des chemins des environs
n'était inconnu, nous mena chez eux. Nous fûmes d'abord au
moins trois heures sous bois, suivant un chemin à peine tracé;
puis, après avoir passé la barrière qui marquait la limite de la
propriété des quakers, la route devint plus distincte et même soi‐
gnée; mais nous eûmes encore à traverser une grande épaisseur
de forêt, coupée çà et là de prairies, où des vaches et des chevaux
paissaient en liberté. Enfin, nous débouchâmes dans une vaste
éclaircie, traversée par un beau ruisseau et entourée de bois de
tous côtés. Au milieu s'élevait l'établissement, composé d'un
grand nombre de belles maisons en bois, d'une église, d'écoles et
de la maison commune, construites en briques.

Le quaker dont nous avions fait connaissance nous accueillit
avec bienveillance, quoique avec une certaine réserve. On indi‐
qua à Prime une écurie où il pouvait mettre ses chevaux, car il n'y
avait pas d'auberge. Nous avions été prévenus que personne ne
nous offrirait rien et que notre guide seul nous parlerait. Il nous
mena d'abord dans un superbe potager, parfaitement bien culti‐
vé. Tout y était dans l'état le plus prospère, mais sans le moindre
vestige d'agrément. Beaucoup d'hommes et de femmes tra‐
vaillaient à la culture ou au sarclage de ce jardin, dont la vente



des légumes représentait la plus grande branche des revenus de
la communauté.

Nous visitâmes les écoles de garçons et de filles, les immenses
étables communes, les laiteries, les fabrications de beurre et de
fromage. Partout on constatait un ordre et un silence absolus.
Les enfants, garçons ou filles, étaient tous vêtus d'un habit de
même forme et de même couleur. Les femmes, quel que fût leur
âge, portaient des habillements pareils en laine grise, très soignés
et très propres. Par les fenêtres, on pouvait apercevoir des mé‐
tiers de tisserands, des pièces de drap que l'on venait de teindre,
des ateliers de tailleurs ou de couturières. Mais pas une parole,
pas un chant ne se faisaient entendre.

Enfin une cloche sonna. Notre guide nous dit qu'elle annon‐
çait la prière et nous demanda si nous voulions y assister. Nous y
consentîmes très volontiers, et il nous mena vers la plus grande
des maisons, qu'aucun signe extérieur ne distinguait des autres.
À la porte, on me sépara de mon mari et de M. de Chambeau,
puis on nous plaça aux extrémités opposées d'une immense salle,
de chaque côté d'une cheminée où brûlait un magnifique feu. On
était alors au commencement du printemps et le froid se faisait
encore sentir dans ces grands bois. Cette salle pouvait avoir de
cent cinquante à deux cents pieds de long sur cinquante de large.
On y accédait par deux portes latérales. Une grande clarté y ré‐
gnait et les murs, sans aucun ornement quelconque, étaient par‐
faitement unis et peints en bleu clair. À chaque bout de la salle
s'élevait une petite estrade sur laquelle était placé un fauteuil en
Bois.

J'étais assise dans le coin de la cheminée, et mon guide m'a‐
vait recommandé le silence, d'autant plus facile à garder



d'ailleurs que je me trouvais seule. Tout en me tenant dans la
plus stricte immobilité, j'eus le loisir d'admirer le plancher, fait
de bois de sapin sans aucun noeud et d'une perfection rare de
blancheur et de construction. Sur ce beau plancher étaient dessi‐
nées, en sens divers, des lignes représentées par des clous de
cuivre, brillants de propreté, et dont les têtes se touchaient à
fleur de bois. Je recherchais en moi-même quel pouvait être
l'usage de ces lignes, qui ne semblaient avoir aucun rapport entre
elles, quand à un dernier coup de cloche les deux portes latérales
s'ouvrirent, et je vis arriver de mon côté cinquante à soixante
jeunes filles ou femmes précédées par l'une d'entre elles, déjà
âgée, qui s'assit sur l'un des fauteuils. Aucun enfant ne les
accompagnait.

Des hommes se rangèrent de même du côté opposé, où se
trouvaient MM. de La Tour du Pin et de Chambeau. Je remarquai
alors que les femmes se tenaient debout sur les lignes de clous,
en observant de ne pas les dépasser avec la pointe des pieds.
Elles restèrent immobiles jusqu'au moment où la femme assise
sur le fauteuil poussa une sorte de gémissement ou de hurlement
qui n'était ni une parole ni un chant. Toutes changèrent alors de
place, et je crus comprendre que l'espèce de cri étouffé que j'avais
entendu devait représenter un commandement. Après plusieurs
évolutions, on s'arrêta, et la vieille femme marmotta encore une
assez longue suite de paroles dans une langue tout à fait inintelli‐
gible, mais à laquelle se mêlaient, me sembla-t-il, quelques mots
anglais. Après quoi la sortie se fit dans le même ordre qu'à l'en‐
trée. Ayant ainsi visité l'établissement dans tous ses détails, nous
prîmes congé de notre bienveillant guide et nous remontâmes
dans notre wagon pour rentrer chez nous, peu édifiés de l'hospi‐
talité des quakers.



Lorsque celui d'entre eux qui allait vendre les légumes et les
fruits passait devant notre ferme, je lui achetais toujours quelque
chose. Jamais il ne voulait prendre l'argent de ma main. Avais-je
fait observer que le prix qu'il réclamait était trop élevé, il disait:
«Comme vous voudrez--_Just as you please_.» Alors je mettais
sur le coin de la table la somme que j'estimais suffisante. Si le
prix lui convenait, il le prenait; sinon, il remontait sur son wagon
et s'en allait sans dire un mot. C'était un homme à l'air très res‐
pectable, toujours parfaitement vêtu d'un habit, d'une veste et
d'un pantalon en drap gris--home spun[36]--sortant de leur
propre manufacture.

V

Une chose m'avait rendue tout de suite très populaire. Le jour où
je m'établis à la ferme j'adoptai, sans témoigner la moindre sur‐
prise de ma métamorphose, l'habillement porté par les fermières
mes voisines: la jupe de laine bleue et noire rayée, la petite cami‐
sole en toile de coton rembrunie, le mouchoir de couleur, les che‐
veux séparés comme on les porte maintenant et relevés avec un
peigne; en hiver, des bas de laine gris ou bleus, avec des mocas‐
sins ou chaussons de peau de buffle; en été, des bas de coton et
des souliers. Je ne mettais de robe ou de corset que pour me
rendre à la ville. Parmi les effets que j'avais apportés en Amé‐
rique se trouvaient deux ou trois habits de cheval. Je les utilisais
pour me transformer en _dame élégante_, quand je n'allais faire
qu'une visite aux Schuyler ou aux Renslaër, car, le plus souvent,
nous dînions et nous restions ensuite toute la soirée avec eux,
particulièrement quand il faisait clair de lune, et surtout pendant



la neige. Dans ce dernier cas, la route, une fois tracée, formait un
chemin creux d'un à deux pieds de profondeur dont les chevaux
ne sortaient jamais.

Plusieurs de nos voisins avaient l'habitude de passer dans
notre cour pour aller à Albany. Les connaissant tous, nous ne
nous y opposions pas. De plus, en causant un moment avec eux,
j'apprenais toujours l'une ou l'autre nouvelle. De leur côté, ils ai‐
maient à parler _of the old country_[37]. Ils se plaisaient aussi à
admirer nos petits embellissements. Une élégante petite maison
en bois pour nos cochons, chef-d'oeuvre de M. de Chambeau et
de mon mari, excitait surtout leur admiration. Ils l'exprimaient
avec une pompe de langage qui nous amusait toujours: _What a
noble hog sty!_[38].

Au commencement de l'été de 1795, nous eûmes la visite du
duc de Liancourt. Il en a parlé fort obligeamment dans son
_Voyage en Amérique_. Il arrivait des nouveaux établissements
formés depuis la guerre de l'Indépendance sur les bords de la
Mohawk et dans le territoire cédé par la nation des Onéidas. M.
de Talleyrand lui avait remis des lettres pour les Schuyler et les
Renslaër. Après un séjour d'une journée chez nous, je lui propo‐
sai de le ramener à Albany pour le présenter à ces deux familles.
Avait-il pris au sérieux ma jupe de laine et ma camisole de toile?
Je ne sais, mais le fait est que c'est seulement quand il me vit pa‐
raître avec une jolie robe et un chapeau très bien fait, quoique la
marchande de modes ne s'y fût pas employée, et quand mon
nègre Mink avança le joli wagon attelé de deux excellents che‐
vaux porteurs de harnais luisants de propreté, qu'il sembla com‐
mencer à comprendre que nous n'étions pas encore devenus tout
à fait des mendiants. Ce fut à moi, à ce moment, de m'écrier que



pour rien au monde je ne le mènerais chez Mmes Renslaër et
Schuyler, s'il ne faisait lui-même un peu de toilette. En effet, avec
ses vêtements couverts de boue, de poussière, déchirés en plu‐
sieurs endroits, il avait l'air d'un naufragé échappé aux pirates, et
personne n'aurait pu se douter que sous cet accoutrement bizarre
se cachait un premier gentilhomme de la chambre. Nous fîmes
nos conditions: j'acceptai de le conduire chez Mmes Renslaër et
Schuyler, et il consentit à ouvrir sa malle, laissée à l'auberge d'Al‐
bany, pour se vêtir plus convenablement. Puis j'allai faire une vi‐
site dans la ville en attendant qu'il eût procédé à sa toilette. La
transformation ne devait pas être aussi complète qu'il me l'avait
laissé espérer. Je lui reprochai amèrement, en particulier, une
pièce au genou ornant un pantalon de nankin, apporté sans
doute d'Europe tant il était usé par le blanchissage.

Nos visites faites, il me promit de revenir le lendemain à la
ferme, et je le laissai à Albany, ramenant avec moi son compa‐
gnon de voyage, M. Dupetit-Thouars.

Ce dernier resta plusieurs jours chez nous, pendant que M. de
Liancourt visitait les environs de la ville. M. Dupetit-Thouars,
homme fort aimable, arrivait alors de cet établissement de Fran‐
çais, nommé _Asilum_, qui avait si mal réussi dans la Caroline.
Les associés ne s'étaient pas entendus et avaient mal employé
leurs fonds. Au bout d'un an, on fut obligé de tout revendre à
perte, et chacun avait tiré de son coté. M. Dupetit-Thouars, extrê‐
mement spirituel et gai, nous lit les récits les plus comiques de ce
défrichement manqué, et les trois ou quatre jours qu'il passa à la
ferme nous laissèrent un bon et agréable souvenir. Il devait finir
d'une mort glorieuse, quelques années après, à Aboukir.



Quant à M. de Liancourt, je ne le revis plus. La fièvre double
tierce dont je souffrais à tout moment me rendait peu propre aux
courses et aux promenades. D'ailleurs, ce grand seigneur philan‐
thrope, avec sa prétention de toujours en remontrer aux gens du
pays sans en vouloir rien apprendre, m'avait déplu extrêmement.
Les amis chez lesquels nous étions allés ensemble ne l'avaient pas
goûté davantage. La spirituelle Mme Renslaër l'avait jugé, dès le
premier abord, comme un homme fort médiocre. On me repro‐
chera comme une ingratitude de le traiter si mal, car il a parlé de
moi de la manière la plus flatteuse dans son livre[39], dont la lec‐
ture, je l'avoue à ma honte, ne m'a laissé que le souvenir du pas‐
sage que je lui ai inspiré.

VI

Ma fièvre commençait à passer, les accès diminuaient de durée,
quand l'émotion causée par un acte de cruauté inouï commis par
l'un de nos voisins, me la rendit plus forte que jamais. Cet
homme possédait un beau chien de Terre-Neuve. L'animal m'a‐
vait prise en amitié et ne voulait pas quitter la ferme. J'eus beau
le faire ramener tous les soirs chez son maître par Prime qui, en
allant coucher chez sa femme, passait devant l'habitation du pro‐
priétaire du chien, c'était peine perdue. Une heure après, si on ne
le mettait pas à l'attache, on le voyait de nouveau apparaître. Je
ne savais quel moyen employer pour l'obliger à ne pas quitter son
maître, lorsqu'un jour, comme, je me trouvais seule à la maison
avec ma négresse, nous vîmes passer le propriétaire de la pauvre
bête monté sur un cheval porteur d'un harnais dont les traits
étaient attachés à un palonnier armé d'un crochet. L'infortuné



_Trim_, c'était le nom du chien, alla le caresser et le suivit hors
de la cour. Au bout d'un moment, des hurlements affreux se font
entendre. Judith et moi nous sortons en toute hâte, et nous
voyons avec horreur que cet homme cruel avait attaché le mal‐
heureux chien par les quatre pattes au crochet du palonnier, et
qu'il s'en allait au galop traînant la pauvre bête sur le chemin
pierreux. Peu à peu les cris se perdirent dans le lointain, mais
cette action m'avait si vivement émue que, deux heures après,
j'étais reprise d'un accès de fièvre, le plus violent que j'eusse en‐
core éprouvé.

Quelques jours après le passage de M. de Liancourt, vers le
mois de juin, nous reçûmes de M. de Talleyrand une lettre par la‐
quelle il nous informait d'un fait qui aurait pu avoir pour nous de
sérieuses conséquences, et, en même temps, du service impor‐
tant que, dans la circonstance, il venait de nous rendre. Le reli‐
quat des fonds que nous devions recevoir de Hollande, 20.000 à
25.000 francs, avaient été consignés à la maison Morris de Phila‐
delphie. M. de Talleyrand s'était chargé de retirer cette somme, et
il attendait, pour le faire, l'autorisation de mon mari. Par un ha‐
sard vraiment providentiel, il apprit un soir, grâce à une indiscré‐
tion, que M. Morris devait déclarer sa faillite le lendemain. Sans
perdre un instant, il se rend chez le banquier, force sa porte dont
on défendait l'entrée, et pénètre dans son cabinet. Il lui apprend
qu'il connaît sa situation, et le contraint à remettre entre ses
mains les lettres de change hollandaises dont il n'était nanti qu'à
titre de dépositaire. M. Morris se laissa persuader par la crainte
du déshonneur qui résulterait pour lui de l'abus de confiance que
M. de Talleyrand ne manquerait pas de publier. Il y mit pour
seule condition que M. de La Tour du Pin lui signerait une décla‐
ration du versement des fonds. M. de Talleyrand engageait donc



mon mari à venir à Philadelphie pour régler cette affaire. En
même temps, il me conseillait de l'accompagner, car, ayant
consulté plusieurs médecins, disait-il, sur l'obstination de ma
fièvre, tous émettaient l'avis qu'un voyage pouvait seul m'en
débarrasser.

M. Law possédait une charmante maison à New-York. Plu‐
sieurs fois déjà il nous avait proposé de venir lui faire une visite.
La moisson ne devait pas se faire avant un mois. M. de Cham‐
beau était au courant de tous les détails de la ferme. Rien ne s'op‐
posait donc à ce voyage. Susy[40], notre voisine, la jeune fille,
dont j'ai déjà parlé, acceptait de venir me remplacer pour soigner
ma petite fille. Quant à mon fils Humbert, toujours chez Mme El‐
lison à Albany, il ne s'apercevrait même pas de notre absence.

CHAPITRE IV

I. Ce qui donna à Fulton l'idée d'appliquer la vapeur à la naviga‐
tion.--Voyage à New-York.--La rivière d'Hudson.--West-Point.--
La trahison du général Arnold et le supplice du major André.--II.
Séjour à New-York.--Regrets de Mme de La Tour du Pin de
n'avoir pas vu le général Washington.--M. Hamilton.--Intéres‐
santes conversations chez M. Law.--Une émeute populaire à
New-York.--La fièvre jaune.--Départ précipité.--Le général
Gates.--Échouement du sloop.--Deux fermiers inexpérimentés--
III. Rentrée à la ferme.--Mort de Séraphine.--Retour à la
religion.--IV. La récolte des pommes et la fabrication du cidre.--
Histoire d'un cheval.--La récolte du maïs, les _frolicks_.--Prépa‐
ratifs de l'hivernage.--Le blanchissage à la ferme.--La prépara‐



tion du beurre.--V. Prise en glace de la rivière: les précautions à
observer.--Un diplomate peu délicat: comment Mme de La Tour
du Pin rentre en possession d'un portrait de la reine et de plu‐
sieurs autres objets.

I

Les bateaux à vapeur n'étaient pas encore inventés, quoique cette
nature de force motrice fût déjà en usage dans quelques fa‐
briques. Nous avions même un tourne-broche--_ steam
jack_[41]--qui fonctionnait parfaitement et dont nous nous ser‐
vions toutes les semaines, soit pour le _roastbeef_ du dimanche
ou pour de très gros dindons bruns et blancs dont l'espèce est
bien supérieure à celles d'Europe. Mais Fulton n'avait pas encore
appliqué sa découverte aux navires, et, puisque j'ai entamé ce su‐
jet, je conterai tout de suite comment la pensée lui en fut
suggérée.

Il existe entre Long-Island et New-York un bras de mer large
d'un mille ou peut-être plus, que de petits bateaux traversent
sans cesse quand le temps le permet. Comme il n'y a pas de cou‐
rant, puisque ce n'est pas une rivière, le flux ne s'y fait sentir que
par l'élévation de l'eau, et ne contrarie pas la navigation. Un
pauvre matelot avait perdu les deux jambes dans un combat.
Étant encore jeune, il jouissait d'une bonne santé et avait conser‐
vé beaucoup de force dans les bras. Il eut l'idée d'établir en tra‐
vers de son canot d'écorce un bâton rond portant à ses deux ex‐
trémités, à droite et à gauche du canot, des ailes qu'il faisait mou‐
voir à volonté en étant assis à l'arrière. Ce système ingénieux fut



remarqué par Fulton, un jour qu'il se trouvait dans le canot du
pauvre matelot pour aller à Brooklyn, sur Long-Island, et lui
donna la première idée d'appliquer la vapeur à la navigation.

Le commerce d'Albany était très considérable et se faisait par
de gros sloops ou bricks. Presque tous avaient de bonnes
chambres et un joli salon sur leur arrière, et prenaient des passa‐
gers. La descente à New-York durait vingt-six heures environ,
mais il fallait rester à l'ancre pendant la période des montants.
On tâchait toujours de partir d'Albany à la pointe du jour. Nous
allâmes donc coucher à bord d'un de ces bricks, et avant le lever
du soleil nous étions déjà loin du point de départ. La rivière du
Nord ou d'Hudson est admirablement belle. Ses bords, couverts
de maisons ou de jolies petites villes, s'élargissent avant de fran‐
chir la chaîne de montagnes très hautes et escarpées qui tra‐
versent le continent de l'Amérique du Nord dans toute sa lon‐
gueur et dont les appellations diffèrent: Black mountains, Appa‐
laches, Alleghanys. La rivière, avant de s'engager dans le défilé,
forme un grand bassin de plusieurs milles de large, semblable à
la partie du lac de Genève nommée le _Fond du lac_, avec cette
différence toutefois que les montagnes ne commencent qu'au
fond du bassin et que l'entrée de la rivière, située entre deux ro‐
chers à pic, s'aperçoit seulement lorsqu'on en est tout à fait rap‐
proché. L'eau est si profonde, dans ce passage admirable, qu'une
grosse frégate pourrait s'amarrer à la côte sans craindre de tou‐
cher. Nous naviguâmes toute la matinée du lendemain de notre
embarquement au milieu de ces belles montagnes. Puis la marée
nous ayant quittés, nous allâmes à terre visiter le lieu historique,
de West-Point, célèbre par la trahison du général Arnold et le
supplice du major André.



Cette histoire est certainement connue, mais je la relaterai
néanmoins en peu de mots.

Le général américain Arnold n'avait donné jusqu'à ce moment
aucune raison de douter de sa fidélité à la cause de l'Indépen‐
dance des États-Unis, et on avait remis, avec confiance, entre ses
mains, la défense du passage de l'Hudson à travers les mon‐
tagnes. C'est ce même défilé que Burgoyne aurait voulu forcer, si
le général Schuyler ne lui avait pas fait mettre bas les armes à
Saratoga[42].

Le général anglais Clinton était enfermé dans New-York, où
l'armée américaine, commandée par Gates, le bloquait. L'occupa‐
tion de West-Point avait d'autant plus d'importance pour les An‐
glais qu'elle aurait rétabli leurs communications avec le Canada,
qui était leur propriété depuis l'ignominieuse paix de 1763[43].
S'en emparer représentait le salut pour l'armée anglaise, et l'on
eut apparemment des motifs de suspecter que la cupidité d'Ar‐
nold serait plus forte que son patriotisme. La négociation ouverte
devait être conclue par le jeune André, major dans l'armée an‐
glaise, qui avait déjà visité Arnold plusieurs fois à West-Point.
Lorsque le général Gates découvrit la trame, il envoya un bateau
armé à l'endroit du rivage où André devait se rembarquer. Les
marins qui conduisaient son canot l'avertirent de la présence du
bateau américain, et lui persuadèrent, sans prévoir les tristes
conséquences de leurs conseils, de prendre des vêtements de ma‐
telot. Mais le canot n'avait pas parcouru un quart de mille qu'il
fut atteint par l'embarcation américaine et le major André fait
prisonnier. Il était déguisé; on le considéra donc comme espion,
et comme tel on le condamna à être pendu.



Le général Gates proposa de l'échanger contre le traître Ar‐
nold, qui s'était sauvé par les montagnes. Les Anglais refusèrent.
Ils avaient trop grand besoin de ses services pour le rendre. Ils
sacrifièrent André, dont le supplice devint le sujet de beaucoup
de complaintes en prose et en vers. Ce jeune homme avait vingt
ans seulement. Il était très distingué de figure et se faisait remar‐
quer par son éducation. Sa mort fut le motif ou le prétexte de fu‐
nestes représailles de la part des Anglais.

Quoique j'aie traversé beaucoup de lieux divers et admiré
maints grands effets de la nature, je n'ai jamais rien vu de com‐
parable au passage de West-Point. Il a perdu sans doute mainte‐
nant de sa beauté, surtout si on a abattu les beaux arbres qui bai‐
gnaient leurs branches séculaires dans les eaux du fleuve. Ces
montagnes escarpées étaient impropres à la culture. J'espère
donc, pour l'amour de la nature, que la prosaïque fureur du défri‐
chement ne les aura pas atteintes.

II

Nous arrivâmes à New-York le troisième jour au matin, et nous y
trouvâmes M. de Talleyrand chez M. Law. Leur réception fut des
plus amicales. Tous deux s'effrayèrent de ma maigreur et de mon
changement. Aussi ne voulurent-ils pas entendre parler de mon
excursion projetée à Philadelphie, qui se serait faite en
_stage_[44], et pour laquelle j'aurais dû passer deux nuits en
route. Mon mari entreprit le voyage seul, et je fus confiée aux
bons soins de Mme Foster, la _house keeper_[45] de M. Law.
Cette excellente dame épuisa à mon profit toutes les recettes res‐



tauratives de son répertoire médical. Quatre ou cinq fois par jour,
elle arrivait avec une petite tasse de je ne sais quel bouillon, puis,
en me faisant la révérence anglaise, me disait: _Pray, ma'am, you
had better take this_[46]. Ce à quoi je me soumettais volontiers,
tant j'étais ennuyée des lamentations de M. de Talleyrand sur
mon dépérissement.

Les trois semaines que nous passâmes à New-York sont res‐
tées dans ma mémoire comme un temps des plus agréables. Mon
mari revint au bout de quatre jours. Il avait admiré la belle ville
de Philadelphie. Mais, ce que je lui enviai bien davantage, il avait
vu le grand Washington, qui était mon héros. Aujourd'hui encore
je ne me console pas de n'avoir pas contemplé les traits de ce
grand homme, dont son grand ami, M. Hamilton, me parlait si
souvent.

Je retrouvai à New-York toute la famille Hamilton. J'avais as‐
sisté à son arrivée à Albany dans un wagon mené par M. Hamil‐
ton lui-même quand, après avoir quitté le ministère des finances,
il venait reprendre son métier d'avocat, qui lui donnait plus de
chances de laisser un peu de fortune à ses enfants. M. Hamilton
avait alors de trente-six à quarante ans. Quoique n'ayant jamais
été en Europe, il parlait cependant notre langue comme un Fran‐
çais. Son esprit distingué, la lucidité de ses idées se mêlaient
agréablement à l'originalité de M. de Talleyrand et à la vivacité de
M. de La Tour du Pin. Tous les soirs, ces trois hommes distin‐
gués, M. Emmery[47], membre de la Constituante, M. Law, deux
ou trois autres personnages encore se réunissaient après le thé,
et, assis sur une terrasse, la conversation s'engageait entre eux et
durait jusqu'à minuit, parfois plus tard, sous le beau ciel étoilé du
40e degré. Soit que M. Hamilton racontât les commencements de



la guerre de l'Indépendance, dont les insipides mémoires de ce
niais de La Fayette ont depuis affadi les détails, soit que M. Law
nous parlât de son séjour dans l'Inde, de l'administration de Pat‐
na dont il avait été gouverneur, de ses éléphants et de ses palan‐
quins, ou que mon mari élevât quelque dispute sur les absurdes
théories des constituants que M. de Talleyrand sacrifiait volon‐
tiers, l'entretien ne tarissait pas. M. Law jouissait si parfaitement
de ces soirées que, lorsque nous parlions de départ, il tombait
dans des tristesses affreuses, et disait à son _butler_[48] _Fos‐
ter_: «_Foster if they leave me, I am a dead man_[49].»

Nous étions entrés en relation avec une famille fort intéres‐
sante de négociants français, M. et Mme Olive. Huit charmants
enfants les entouraient, dont l'aîné n'avait pas dix ans et le cadet
pas plus de huit ou dix mois. Le mari ne manquait pas d'esprit, et
la femme était une belle madone de Raphaël si bonne, si gra‐
cieuse!... Je fus les voir souvent à la campagne, dans une jolie
maison qu'ils avaient achetée pour s'y établir pendant l'été. La
voiture de M. Law, toujours mise à ma disposition, m'y menait.

Pour que rien ne manquât à nos amusements pendant notre
séjour à New-York, nous eûmes la représentation d'une émeute
populaire. Elle fut provoquée, autant qu'il m'en souvient, par un
traité de commerce que venait de conclure la législature de l'État
de New-York avec l'Angleterre. M. Hamilton tenait pour le traité.
Un colonel, Smith, chef populaire, y était opposé. On se rassem‐
blait sur les places. Les deux leaders haranguaient leurs parti‐
sans. J'étais assise, en compagnie d'autres femmes, sur les
marches d'un perron, d'où M. Hamilton parlait au peuple pressé
sur la place. On lui jeta une pierre qui l'atteignit à la tête, mais
sans lui faire beaucoup de mal. Il n'en continua pas moins son



discours, qui excita un enthousiasme prodigieux. Puis chacun
s'en alla chez soi, et il m'offrit le bras tout tranquillement pour
me ramener chez moi, en évitant pourtant de passer dans les rues
où le parti Smith était établi. Cette esquisse du gouvernement ré‐
publicain m'amusa beaucoup par la comparaison que j'en fis avec
le nôtre. Les Américains s'étaient donné un gouvernement libre
sans révolution, mais nous autres Français, nous avions une ré‐
volution sans gouvernement.

Trois semaines s'étaient écoulées lorsque le bruit se répandit
un soir que la fièvre jaune se manifestait dans une rue, très près
de Broadway, où nous demeurions. La nuit même, soit que nous
ressentîmes les premières atteintes du mal, soit que nous eûmes
mangé trop de bananes, d'ananas et d'autres fruits des Îles ap‐
portés par le même navire qui avait propagé la fièvre, mon mari
et moi nous fûmes terriblement malades. Craignant d'être enfer‐
mée par le cordon sanitaire, je résolus de partir à l'instant, et à la
pointe du jour, notre malle faite, nous allâmes retenir des places
à bord d'un sloop prêt à mettre à la voile. Nous rentrâmes ensuite
chez M. Law pour lui faire nos adieux. Il se décida alors à partir
aussi, sous le prétexte d'aller visiter les propriétés qu'il avait
achetées dans la nouvelle ville de Washington, que l'on commen‐
çait à bâtir. C'est dans ces acquisitions qu'il compromit la ma‐
jeure partie de sa fortune. Notre départ fut si précipité que je ne
vis pas même M. de Talleyrand: il ne songeait pas encore à se le‐
ver que déjà nous étions loin de New-York.

Nous refîmes en sens contraire, mais avec la même admira‐
tion, le beau passage de West-Point, et cette fois nous fîmes une
longue promenade à terre pendant les six heures que notre ba‐
teau resta à l'ancre. Nous montâmes sur la colline où était située



l'auberge, lieu de la dernière conversation d'Arnold avec André.
J'avais vu à New-York le vieux général Gates. Il avait connu tous
les officiers français et aimait à parler d'eux. On m'avait bien re‐
commandé toutefois de ne pas aborder l'incident du major An‐
dré, sujet de conversation qui lui était très pénible, non pas qu'il
se reprochât sa condamnation, prononcée conformément aux
règles de la justice militaire, mais cela lui rappelait les affreuses
représailles exercées par les Anglais, qui avaient sacrifié plu‐
sieurs prisonniers américains.

Nous avions franchi le grand bassin en amont du passage des
montagnes, lorsque notre navigation fut arrêtée par un accident
assez commun en été, lorsque les eaux sont basses. Vers la fin du
montant, le sloop s'engrava sur un banc de sable, et, quoique
n'ayant subi aucune avarie, il resta immobilisé, au milieu du
fleuve. Le capitaine déclara que la prochaine marée ne parvien‐
drait peut-être pas assez haut pour le remettre à flot; qu'il fau‐
drait probablement attendre l'arrivée d'un autre vaisseau descen‐
dant pour nous faire remorquer et nous remettre à flot, en rame‐
nant le sloop dans le chenal dont un faux coup de gouvernail
l'avait fait sortir.

La perspective de rester plusieurs jours au milieu de cette
grande rivière sans bouger nous parut peu agréable. Le souvenir
me vint alors que des créoles de Saint-Domingue, amis de M. Bo‐
namy, étaient établis sur les bords d'une petite rivière voisine,
dans les environs d'une ville devant laquelle nous venions de pas‐
ser. Le capitaine me dit que nous étions précisément en face de
l'embouchure de cette rivière, et il nous offrit son canot pour
nous transporter chez ces Français que nous connaissions pour
les avoir vus chez nous. La proposition fut aussitôt acceptée et le



moment d'après nous étions dans le canot avec une malle, repré‐
sentant tout notre bagage. Nous entrâmes dans la petite rivière,
où nous naviguâmes pendant trois à quatre milles entre deux
rives formées de rochers escarpés, et assez rapprochées pour que
les plantes parasites des sommets et les vignes sauvages allassent
de l'une à l'autre en guirlandes. Cette navigation était délicieuse.
Elle prit fin à une petite ferme. Là on nous donna un wagon pour
nous conduire à destination. Nos compatriotes, deux hommes
encore assez jeunes, furent aussi charmés que surpris de cette vi‐
site inattendue. Ils ne possédaient aucune notion de l'état qu'ils
avaient embrassé. Sachant très peu d'anglais, et ne trouvant à
utiliser dans ce pays aucune des pratiques d'agriculture en usage
à Saint-Domingue, tous deux avaient failli périr de froid et d'en‐
nui pendant l'hiver. Ils étaient parvenus à sauver de l'incendie du
Cap[50] une foule de magnifiques petites superfluités qui
contrastaient avec la pauvreté et le désordre de leur ménage, où il
n'y avait de femme qu'une vieille négresse. Nous couchâmes chez
eux, après avoir bien causé de leur ferme et de leur établisse‐
ment. Le lendemain on nous offrit à déjeûner dans de belles
tasses de porcelaine dépareillées et ébréchées auxquelles j'aurais
préféré un bon assortiment de faïence unie comme le nôtre. En‐
suite leur wagon nous ramena sur la grande route, et de là nous
gagnâmes notre logis. Sur notre invitation, ils nous accompa‐
gnèrent jusqu'à Albany, puis à la ferme, où ils furent très surpris
de nous trouver en état de leur vendre plusieurs sacs d'avoine et
une douzaine de boisseaux de pommes de terre.



III

Je retrouvai ma maison dans le meilleur ordre, quoique M. de
Chambeau ne nous attendit pas, et ma pauvre petite fille très
bien portante. Cette absence d'un mois m'avait paru longue, mal‐
gré la très aimable société dans laquelle j'avais vécu. La fièvre
jaune fit beaucoup de ravages cette année à New-York. Aussi me
félicitai-je d'en être partie si précipitamment.

Je m'adonnai avec une nouvelle ardeur à mes occupations ru‐
rales, ma fièvre avait cédé au changement d'air et mes forces
étaient revenues. Les travaux de la laiterie furent repris, et les jo‐
lis dessins moulés sur mes pelotes de beurre apprirent mon re‐
tour à mes pratiques. Notre verger nous promettait une magni‐
fique récolte de pommes, et notre grenier contenait du grain pour
toute l'année. Nos nègres, stimulés par notre exemple, tra‐
vaillaient de bon coeur. Ils étaient mieux vêtus et mieux nourris
que tous ceux de nos voisins.

Je me trouvais très heureuse de ma situation, lorsque Dieu me
frappa du coup le plus inattendu et, comme je me l'imaginai
alors, le plus cruel et le plus terrible qu'on pût endurer. Hélas!
j'en ai éprouvé depuis qui en ont surpassé la sévérité! Ma petite
Séraphine nous fut enlevée par un mal subit, très commun dans
cette partie du continent: une paralysie instantanée de l'estomac
et des intestins, sans fièvre, sans convulsions. Elle mourut en
quelques heures avec toute sa connaissance. Le médecin d'Alba‐
ny, que M. de Chambeau était allé chercher à cheval aussitôt
qu'elle commença à souffrir, nous ôta tout espoir dès qu'il la vit,
en nous déclarant que cette maladie était alors très répandue
dans le pays et qu'on n'y connaissait pas de remède. Le petit



Schuyler, la veille encore compagnon de jeux de ma fille pendant
toute l'après-midi, succomba au même mal quelques heures
après et la rejoignit au ciel. Sa mère l'adorait et l'appelait le petit
mari de ma chère enfant. Ce cruel événement nous jeta dans une
tristesse et un découragement mortels. Nous reprîmes Humbert
chez nous, et je cherchai à me distraire de mon chagrin en m'oc‐
cupant de son éducation. Il avait, alors cinq ans et demi. Son in‐
telligence était très développée. Il parlait parfaitement l'anglais et
le lisait couramment.

Il n'y avait pas de prêtre catholique à Albany ni aux environs.
Mon mari, ne voulant pas qu'un ministre protestant fût appelé,
rendit lui-même les derniers devoirs à notre enfant et la déposa
dans un petit enclos destiné à servir de cimetière aux habitants
de la ferme. Il était situé au milieu de notre bois. Presque chaque
jour j'allais me prosterner sur cette terre, dernière demeure d'une
enfant que j'avais tant chérie, et ce fut là, ô mon fils[51], que
m'attendait Dieu pour changer mon coeur!

Jusqu'à cette époque de ma vie, quoique je fusse loin d'être
impie, je ne m'étais pas occupée de la religion. Au cours de mon
éducation, on ne m'en avait jamais parlé. Pendant les premières
années de ma jeunesse j'avais eu sous les yeux les pires exemples.
Dans la haute société de Paris, j'avais été le témoin de scandales
si répétés, qu'ils m'étaient devenus familiers au point de ne plus
m'émouvoir. Aussi toute pensée de morale était-elle comme en‐
gourdie dans mon coeur. Mais l'heure avait sonné où je devais re‐
connaître la main qui me frappait.

Je ne saurais décrire exactement la transformation qui s'opéra
en moi. Une voix me criait, me sembla-t-il, de changer tout mon
être. Agenouillée sur la tombe de mon enfant, je l'implorai pour



qu'il obtînt de Dieu, qui l'avait rappelée à lui, mon pardon et un
peu de soulagement à ma détresse. Ma prière fut exaucée. Dieu
m'accorda alors la grâce de le connaître et de le servir; il me don‐
na le courage de me courber très humblement sous le coup dont
je venais d'être atteinte et de me préparer à supporter sans
plainte les nouvelles douleurs par lesquelles, dans sa justice, il ju‐
gerait à propos de m'éprouver à l'avenir. À dater de ce jour, la vo‐
lonté divine me trouva soumise et résignée.

IV

Quoique toute joie eût disparu de notre intérieur, il n'en fallait
pas moins continuer nos travaux, et nous nous exhortions mu‐
tuellement, mon mari et moi, à trouver une distraction dans
l'obligation où nous étions de ne pas demeurer un moment oisifs.
La récolte des pommes approchait. Elle promettait d'être très
abondante, car notre verger avait la plus belle apparence. On
comptait sur les arbres autant de pommes que de feuilles. Nous
avions pratiqué ce qu'on nomme à Bordeaux une façon l'automne
d'avant. Cela consiste à labourer à la bêche un carré de quatre à
cinq pieds autour de chaque arbre, ce qui ne leur était jamais ar‐
rivé. Les Américains, en effet, n'avait aucune idée de l'influence
que cela exerçait sur la végétation. Aussi lorsque nous leur di‐
sions que nous avions des vignes où l'on recommençait trois fois
cette même opération, nous prenaient-ils pour des conteurs.
Mais lorsqu'au printemps ils virent nos arbres se couvrir de
fleurs, ils nous considérèrent comme des sorciers.



Un autre trait d'esprit nous attira une grande renommée. Au
lieu d'acheter, pour mettre notre cidre, des barriques neuves
faites d'un bois très poreux, nous recherchâmes à Albany plu‐
sieurs futailles de Bordeaux et quelques pièces, marquées _co‐
gnac_ qui nous étaient bien connues. Puis nous disposâmes
notre cave avec le même soin que si elle eût dû contenir du vin de
Médoc.

On nous prêta un moulin à écraser les pommes. Un vieux che‐
val de vingt-trois ans, que le général Schuyler m'avait donné, y
fut attelé. Je n'ai pas conté l'histoire de ce cheval. La voici.

Il avait fait toute la guerre et l'on voulait le laisser mourir de
sa belle mort. Il s'en fallait de peu de jours que la chose n'arrivât,
lorsque notre nègre Prime le vit sur la pâture, se traînant à peine
et n'ayant que la peau sur les os. Il m'engagea à le demander au
général, qui fut charmé de nous l'abandonner. C'était un magni‐
fique animal pur sang, selon le terme employé maintenant, mais
il n'avait plus de dents. Prime eut de la peine à faire parcourir à la
pauvre bête les quatre milles qui séparaient la pâture de notre
écurie. Chaque jour il lui donna un mélange d'avoine et de maïs
bouilli, du foin haché, des carottes, etc. Toutes ces friandises en
abondance rendirent au bel animal la vigueur de sa jeunesse. Au
bout d'un mois, je pouvais le monter tous les jours, et bientôt,
d'un temps de petit galop, il me menait jusqu'à Albany sans faire
un faux pas. On se refusait à croire que ce fût le même cheval. Ce
tour d'adresse augmenta beaucoup la réputation de Prime. Mais
revenons à nos pommes.

Le moulin pour les broyer était fort primitif: deux pièces de
bois cannelées qui s'engrenaient l'une dans l'autre et que notre
cheval, attelé à une barre, faisait tourner. Les pommes tombaient



d'une trémie dans l'engrenage, et quand le jus avait rempli un
grand baquet, on l'emportait à la cave pour le verser dans les
barriques.

Toute l'opération était fort simple, et comme nous eûmes très
beau temps, cette récolte se présenta comme une récréation char‐
mante. Mon fils, monté toute la journée sur le cheval, était très
persuadé que, sans lui, rien ne se serait fait.

Le travail terminé, nous nous trouvâmes, notre provision pré‐
levée, avoir huit à dix barriques à vendre. Notre renommée de
probité, qui publia que nous n'avions pas mis d'eau dans notre
cidre, en fit élever le prix à plus du double de ce qu'il valait ordi‐
nairement. Il fut vendu tout de suite. Quant à celui que nous
nous étions réservé, nous le traitâmes comme nous aurions fait
de notre vin blanc au Bouilh.

La récolte du maïs suivit celle des pommes. Nous en avions en
abondance, car cette plante est celle qui réussit le mieux aux
États-Unis, où elle est indigène. Comme il ne faut pas laisser l'épi
revêtu de sa paille plus de deux jours, on réunit ses voisins pour
tout terminer sans désemparer et rapidement. Cela se nomme
une _frolick_. On balaie d'abord le plancher de la grange avec le
même soin que si on allait y donner un bal. Puis, le soir venu, on
allume quelques chandelles, et les gens rassemblés, une trentaine
d'individus noirs et blancs, se mettent à l'ouvrage. L'un d'entre
eux ne cesse de chanter ou de conter une histoire. Vers le milieu
de la nuit, on sert à chacun un bol de lait bouillant que l'on a
préalablement fait tourner avec du cidre. On y ajoute cinq ou six
livres de cassonade quand on est magnifique ou une égale quan‐
tité de mélasse quand on ne l'est pas, puis des épices: du girofle,
de la cannelle, de la muscade, etc... Nos travailleurs avalèrent, à



notre grande gloire, le contenu d'un immense chaudron à lessive
de cette mixture avec du pain grillé, et ces braves gens nous quit‐
tèrent à 5 heures du matin, par un froid déjà assez vif, en disant:
_Famous good people, those from the old country!_[52] Nos
nègres étaient priés souvent à de semblables _frolicks_, mais ma
négresse n'y allait jamais.

Toutes nos récoltes faites et rentrées, nous commençâmes à
labourer nos terres et à entreprendre les travaux qui précèdent
l'hiver. On rangea sous un abri le bois destiné à être vendu. Les
traîneaux furent réparés et repeints. J'achetai une pièce de grosse
flanelle bleue et blanche à carreaux pour faire deux chemises à
chacun de mes nègres. Un tailleur à la journée s'installa à la
ferme pour leur confectionner de bons gilets et des capotes bien
doublées. Cet homme mangeait avec nous parce que c'était un
blanc. Il aurait certainement refusé, si on le lui avait proposé de
manger avec les esclaves, quoique ceux-ci fussent incomparable‐
ment mieux vêtus et eussent de meilleures manières que lui.
Mais je me gardais bien d'exprimer la moindre réflexion sur cet
usage. Mes voisins agissaient ainsi, je suivais leur exemple et
dans nos relations réciproques, j'évitais toujours de faire allusion
à la place que j'avais pu occuper dans l'échelle sociale. J'étais la
propriétaire d'une ferme de 200 acres. Je vivais comme ceux qui
en possédaient autant, ni plus ni moins. Cette simplicité et cette
abnégation me valaient beaucoup plus de respect et de considé‐
ration que si j'avais voulu jouer à la dame.

L'ouvrage qui me fatiguait le plus était le blanchissage. Judith
et moi, nous nous partagions seules toute la besogne. Tous les
quinze jours, Judith lavait le linge des nègres, le sien et celui de la
cuisine. Je lavais le mien, celui de mon mari et celui de M. de



Chambeau, et je repassais le tout. Cette dernière partie de l'ou‐
vrage était fort de mon goût. J'y excellais, comme la meilleure re‐
passeuse. Dans ma première jeunesse, avant mon mariage, j'al‐
lais souvent à la lingerie, à Montfermeil, où, comme par une sorte
de pressentiment, j'avais appris à repasser. Étant naturellement
très adroite, j'en avais su bientôt autant que les filles qui me
montraient à travailler.

Jamais je ne perdais un moment. J'étais tous les jours levée à
l'aube, hiver comme été, et ma toilette ne durait guère. Les
nègres, avant d'aller à l'ouvrage, aidaient la négresse à traire les
vaches: nous en avons eu jusqu'à huit. Pendant ce temps, je m'oc‐
cupais de l'écrémage du lait à la laiterie. Les jours où l'on faisait
le beurre, deux fois la semaine, Mink restait pour tourner la ma‐
nivelle, cette besogne étant trop pénible pour une femme. Tout le
reste du travail du beurre, et il était encore assez fatigant, m'in‐
combait. J'avais une collection remarquable de jattes, de cuillers,
de spatules en bois, ouvrages de mes bons amis les sauvages, et
ma laiterie passait pour la plus propre, même la plus élégante, du
pays.

V

L'hiver arriva de bonne heure, cette année. Dans les premiers
jours de novembre, le rideau noir qui annonçait la neige com‐
mença à s'élever à l'ouest. Selon ce qu'il faut désirer, on eut huit
jours d'un froid rigoureux, et la rivière se prit: en vingt-quatre
heures, de trois pieds d'épaisseur, avant que la neige ne tombât.
Quand il se mit à neiger, ce fut avec une telle violence qu'on n'au‐



rait pas vu un homme à dix pas. Les gens prudents se gardent
bien d'atteler leurs traîneaux pour tracer les chemins. On aban‐
donne cette besogne aux plus pressés, à ceux que des affaires
forcent à aller à la ville ou à la rivière. Puis, avant de se hasarder
sur cette dernière, on attend que les passages pour descendre sur
la glace soient tracés par des branches de sapin. Sans cette pré‐
caution, il serait très dangereux de chercher à s'y aventurer et il
survient tous les ans des malheurs par imprudence. En effet, la
marée, devant Albany et jusqu'au confluent de la Mohawk, mon‐
tant de sept à huit pieds, la glace souvent ne repose pas sur l'eau.

Aussi est-il arrivé que des traîneaux, menés par des étourdis,
descendant la rive au trot ou au galop, se sont engouffrés sous la
glace au lieu de glisser à sa surface, et ont ainsi péri sans qu'il y
eût aucun moyen de les sauver.

Notre hiver se passa comme le précédent. Nous allions très
souvent dîner chez les Schuyler et les Renslaër, dont l'amitié ne
se refroidissait pas. M. de Talleyrand, installé de nouveau à Phi‐
ladelphie, était parvenu à retrouver, d'une manière assez singu‐
lière, certains objets qui m'appartenaient: le portrait en mé‐
daillon de la reine, la cassette que vous avez encore et une
montre venant de ma mère. Il savait par moi que notre banquier
de La Haye m'avait mandé avoir remis ces objets à un jeune di‐
plomate américain--j'ai oublié son nom, heureusement pour lui--
en le priant de me les faire tenir. Mais, quelque recherche qu'eût
faite M. de Talleyrand, il n'avait pu mettre la main sur le person‐
nage. Enfin un soir, étant en visite chez une dame de sa connais‐
sance, à Philadelphie, celle-ci lui parle d'un portrait de la reine
que M. X... s'est procuré à Paris et qu'il lui a confié pour le mon‐
trer à des amis. Elle désire savoir de M. de Talleyrand si ce por‐



trait est ressemblant. À peine l'a-t-il vu qu'il le reconnaît pour le
mien. Il s'en saisit en déclarant à la dame qu'il n'appartient pas
au jeune diplomate. Puis, sur l'heure, il se rend chez ce dernier et,
sans préambule, lui réclame la cassette et la montre que le ban‐
quier de La Haye lui a remises avec le portrait. Le jeune homme
se trouble et finit par tout restituer. M. de Talleyrand nous ren‐
voya ces objets à la ferme.

CHAPITRE V

I. Nouvelles de France: les biens confisqués rendus.--Retour en
France décidé.--Regrets de Mme de La Tour du Pin.--Elle rend la
liberté à ses esclaves.--II. Départ pour l'Europe.--L'attente à
New-York.--Le capitaine Barré, commandant un sloop de guerre
français.--La _Maria-Josepha_.--Les passagers.--La couturière
du navire.--Arrivée à Cadix.--III. La quarantaine.--La visite de la
douane.--Curieux étonnement des Espagnols.--Le petit Humbert
et les moines.--M. Langton.--Un ci-devant marquis consul de la
République--Comment on voyageait en Espagne à cette époque.--
Un seigneur de sept ans.--Une course de taureaux.--IV. Départ
de Cadix.--La maison de M. Langton.--Un équipage espagnol.--
Les auberges.--Une fillette qui prend mal son moment pour venir
au monde.--Horreur des Espagnols pour témoigner en justice.--
V. Un baptême.--La cathédrale de Cordoue.--Une halte pitto‐
resque.--Dans la Sierra Morena.--Les villes de La Carlota et de La
Carolina.--Aranjuez.--Madrid.--Les familles Langton et
d'Andilla.--Le maréchal Pérignon.--Mlle Carmen Langton.



I

À Pise, le 14 mai 1843.

Vers la fin de l'hiver 1795-1796, j'eus la rougeole. Elle me ren‐
dit assez malade, d'autant plus que je commençais une grossesse.
Nous craignions qu'Humbert n'en fût aussi attaqué, mais il ne la
prit pas, quoiqu'il couchât dans ma chambre. Je me trouvai bien‐
tôt rétablie, et c'est à ce moment que nous reçûmes de France des
lettres de Bonie, qui nous apprenait que, joignant ses efforts à
ceux de M. de Brouquens, ils étaient parvenus à faire lever le sé‐
questre du Bouilh.

Les biens des condamnés avaient été restitués. Ma belle-mère,
de concert avec son gendre, le marquis de Lameth, agissant au
nom de ses enfants, était rentrée en possession des terres de Tes‐
son et d'Ambleville, et de la maison de Saintes, dont le départe‐
ment de la Charente-Inférieure s'était emparé. Mais lorsqu'ils de‐
mandèrent la levée des scellés au Bouilh, on leur objecta l'ab‐
sence du propriétaire. Ils répondirent qu'il était établi en Amé‐
rique _avec passeport_, et que ni M. de La Tour du Pin ni moi,
personnellement propriétaire d'une maison à Paris, nous n'étions
inscrits sur la liste des émigrés. Après de nombreuses démarches,
on nous accorda alors un sursis d'un an pour nous représenter. À
défaut de quoi le Bouilh serait mis en vente comme bien national,
sauf à M. de Lameth a faire valoir les droits de ses enfants à titre
de petits-fils de l'ancien propriétaire. On nous pressait, en consé‐
quence, de revenir le plus tôt possible. Toutefois, comme la stabi‐
lité du gouvernement français inspirait, à cette époque encore,
bien peu de confiance, on nous recommandait en même temps de
ne pas prendre notre passage pour un port de France, mais de re‐



venir plutôt par l'Espagne, avec laquelle la République venait de
conclure une paix qui semblait devoir être durable.

Ces dépêches tombèrent, au milieu de nos tranquilles occupa‐
tions, comme un brandon qui alluma brusquement dans le coeur
de tous, autour de moi, des idées de retour dans la patrie, des
prévisions d'une existence meilleure, des espérances d'ambitions
futures satisfaites, en résumé tous les sentiments qui animent la
vie des hommes. Pour moi j'éprouvai une tout autre sensation. La
France ne m'avait laissé qu'un souvenir d'horreur. J'y avais perdu
ma jeunesse, brisée par des terreurs sans nombre et inoubliables.
Je n'avais plus et je n'ai jamais eu depuis dans l'âme que deux
sentiments qui la maîtrisèrent entièrement et exclusivement:
l'amour de mon mari et celui de mes enfants. La religion, seul
mobile désormais de toutes mes actions, me commanda de ne
pas opposer le plus léger obstacle à un départ dont je m'effrayais
et qui me coûtait. Une sorte de pressentiment me faisait entre‐
voir que j'allais au-devant d'une nouvelle carrière de troubles et
d'inquiétudes. M. de La Tour du Pin ne se douta jamais de l'in‐
tensité de mes regrets quand je vis fixer le moment où nous quit‐
terions la ferme. Je ne mis qu'une condition à ce départ: celle de
donner la liberté à nos nègres. Mon mari y consentit et me réser‐
va, à moi seule, ce bonheur.

Les pauvres gens, en voyant arriver des lettres d'Europe,
s'étaient doutés de quelques changements dans notre existence.
Ils étaient inquiets, alarmés. Aussi est-ce en tremblant qu'ils en‐
trèrent tous les quatre, Judith tenant dans ses bras sa petite Ma‐
ria, âgée de trois ans, et sur le point d'accoucher d'un autre en‐
fant, dans le salon où je les avais appelés ensemble. Ils m'y trou‐
vèrent seule. Je leur dis avec émotion: «Mes amis, nous allons re‐



tourner en Europe. Que faut-il faire de vous?» Les pauvres gens
furent atterrés. Judith tomba sur une chaise en sanglotant; les
trois hommes se cachèrent le visage dans les mains, et tous de‐
meurèrent immobiles. Je repris: «Nous avons été si contents de
vous qu'il est juste que vous soyez récompensés. Mon mari m'a
chargé de vous dire qu'il vous donne la liberté.» En entendant ce
mot, nos braves serviteurs furent si stupéfaits qu'ils restèrent
quelques secondes sans parole. Puis, se précipitant tous les
quatre à genoux à mes pieds, ils s'écrièrent; _Is it possible? Do
you mean that we are free?_[53] Je répondis: _Yes, upon my ho‐
nour, from this moment, as free as I am myself_[54].

Qui pourrait décrire la poignante émotion d'un pareil mo‐
ment! Je n'ai rien éprouvé de ma vie d'aussi doux. Ceux que je
venais de libérer m'entouraient en pleurant; ils baisaient mes
mains, mes pieds, ma robe; et puis brusquement leur joie s'arrê‐
ta, et ils dirent: «Nous aimerions mieux demeurer esclaves toute
notre vie et que vous restiez ici.»

Le lendemain, mon mari les emmena à Albany devant le juge
pour la cérémonie de la _manumission_[55], qui devait se faire
en public. Tous les nègres de la ville se rassemblèrent pour y as‐
sister. Le juge de paix, qui se trouvait être en même temps le ré‐
gisseur de M. Renslaër, était de fort mauvaise humeur. Il tenta de
soutenir que, Prime étant âgé de cinquante ans, on ne pouvait,
aux termes de la loi, lui donner la liberté sans lui assurer une
pension de cent dollars. Mais Prime avait prévu le cas, et il pro‐
duisit son extrait de baptême, qui attestait qu'il n'en avait que
quarante-neuf. On les fit agenouiller devant mon mari, et il leur
mit la main sur la tête pour sanctionner la libération, absolument
comme dans l'ancienne Rome.



Nous affermâmes notre habitation avec les terres qui en dé‐
pendaient à l'individu même qui nous les avait cédées, et nous
vendîmes la plus grande partie du mobilier. Les chevaux mon‐
tèrent à un assez haut prix. Je distribuai en souvenir plusieurs
petits objets en porcelaine que j'avais apportés d'Europe. Quant à
ma pauvre Judith, je lui laissai de vieilles robes de soie, qui au‐
ront, sans doute, passé à sa postérité.

II

Vers le milieu d'avril, nous nous embarquâmes à Albany pour
descendre à New-York, après avoir fait de tendres et reconnais‐
sants adieux à tous ceux qui, pendant deux ans, nous avaient
comblés de soins, d'amitiés et de prévenances de tous genres.
Combien de fois, deux ans après, repoussée dans un nouvel exil,
n'ai-je pas regretté ma ferme et mes bons voisins!

Nous allâmes, à New-York, chez M. et Mme Olive, qui nous re‐
çurent dans leur jolie petite maison de campagne. Nous y trou‐
vâmes M. de Talleyrand décidé, comme nous, à regagner l'Eu‐
rope. Mme de Staël, de retour à Paris, où elle était établie avec
Benjamin Constant, le pressait de rentrer et de servir le Direc‐
toire, qui demandait l'aide de son habileté. Nous avions cru, un
moment, que nous pourrions prendre passage sur le même vais‐
seau que lui. Mais quand il apprit notre intention de débarquer
dans un port d'Espagne, pour gagner ensuite Bordeaux, il modi‐
fia ses projets pour ne pas se trouver, même momentanément,
sous la domination du roi catholique, qui aurait pu trouver, non
sans raison, qu'il n'était pas un évêque assez édifiant. Il résolut



donc de prendre passage sur un navire à destination de Ham‐
bourg. Aucun bateau ne partait pour la Corogne ou pour Bilbao,
comme nous l'aurions souhaité. Un seul, de quatre cents ton‐
neaux, superbe navire anglais, allait à Cadix, et devait lever
l'ancre incessamment. Faute de mieux, et malgré le grand voyage
que nous aurions à faire en Espagne, nous nous décidâmes à ar‐
rêter notre passage sur celui-là. Il naviguait sous pavillon espa‐
gnol, quoiqu'il appartint, ainsi que sa cargaison--en blé, je crois--
à un Anglais. Le propriétaire se trouvait à bord comme passager.
Il se nommait M. Ensdel. C'était un ancien armateur pour la
pêche de la baleine. Il ne savait pas un mot de français. Mais le
capitaine, originaire de la Jamaïque, parlait anglais. D'ailleurs il
trouva tout de suite un interprète très intelligent dans mon fils
qui, quoique âgé de six ans seulement, lui fut d'une grande utili‐
té. Tout en nous occupant de notre établissement et de nos ar‐
rangements à bord, nous passâmes encore trois semaines cepen‐
dant chez Mme Olive en compagnie de M. de Talleyrand.

Dans la rade se trouvait un sloop de guerre français, comman‐
dé par le capitaine Barré, dont mon mari avait connu le père dans
la maison du vieux duc d'Orléans[56]. Fort aimable homme,
quoique un vrai loup de mer, il venait tous les jours nous cher‐
cher dans son canot et nous promenait sur tous les points de la
rade, se gardant bien toutefois d'approcher de Sandy-Hook, où le
capitaine Cochrane, plus tard amiral, l'attendait depuis deux
mois pour le happer au passage, s'il tentait de sortir. Nous visi‐
tâmes son sloop, armé de quinze canons. C'était un bijou d'ordre,
de propreté, de soin. Combien j'aurais aimé à retourner en Eu‐
rope sur ce joli navire!



Mais la _Maria-Josepha_ nous attendait. Nous y montâmes
tous les quatre[57], le 6 de mai 1796, et le même jour on mettait à
la voile. Plusieurs autres passagers se trouvaient à bord. Parmi
eux, M. de Lavaur, émigré, ancien officier dans la garde constitu‐
tionnelle de Louis XVI, échappé après mille dangers aux mas‐
sacres du 10 août. Comme il était de Bordeaux, une sorte de liai‐
son se forma tout de suite entre mon mari et lui. Puis un ménage
français, un négociant et sa femme[58]. Celle-ci était, comme
moi, dans une position intéressante, mais beaucoup plus avancée
dans sa grossesse. Le négociant avait fait de mauvaises affaires à
New-York et allait essayer à Madrid d'en faire de meilleures. La
femme était jeune, douce, assez bien élevée, mais paresseuse. En‐
fin un jeune homme de Paris, plutôt niais, nommé Lenormand,
qui fut pendant toute la traversée notre souffre-douleur. Les per‐
sonnes que je viens de nommer, M. Ensdel et le capitaine, com‐
posaient la table de la grande chambre.

Je ne souffris pas du mal de mer, et, le temps étant superbe, je
m'occupais toute la journée. Aussi eus-je vite épuisé l'ouvrage
que j'avais emporté pour moi et pour mon mari. Je m'érigeai
alors en couturière générale, et je fis une proclamation pour que
l'on me donnât du travail. Chacun m'en apporta. J'eus des che‐
mises à faire, des cravates à ourler, du linge à marquer. La traver‐
sée dura quarante jours, parce que le capitaine, rebelle aux avis
de M. Ensdel, était descendu au sud, entraîné par des courants.
Ce temps me suffit pour mettre en bon ordre toute la garde-robe
de l'équipage.

Enfin, vers le 10 juin, nous vîmes le cap Saint-Vincent, et le
lendemain nous entrâmes dans la rade de Cadix. Le capitaine,
par sa maladresse et son ignorance, avait prolongé au moins de



quinze jours notre traversée, en se laissant entraîner vers la côte
d'Afrique, d'où l'on a beaucoup de peine à se relever vers le nord.
Il se croyait si loin de la terre qu'il n'avait pas seulement songé à
faire monter un matelot en vigie sur le mât. Lorsqu'on découvrit,
à la pointe du jour, le cap Saint-Vincent, qui est très élevé, il fut
tout déconcerté.

III

Nous mouillâmes sous le bord d'un vaisseau français à trois
ponts, le _Jupiter_; il se trouvait là avec une flotte française, em‐
pêchée de sortir par des bâtiments de guerre anglais, supérieurs
en nombre, qui croisaient tous les jours presque en vue du port.

Un bateau de la santé, par lequel nous avions été visités, nous
avait avertis que nous ferions huit jours de quarantaine à bord.
Nous préférions cela, plutôt que d'aller au lazaret pour y être dé‐
vorés par tous les genres d'insectes dont l'Espagne abonde. Si
même il s'était trouvé un navire qui allât à Bilbao ou à Barcelone,
nous y aurions pris passage. Le voyage eût été ainsi plus court,
moins fatigant et meilleur marché.

M. de Chambeau n'était pas rayé de la liste des émigrés et ne
pouvait rentrer en France. Il désirait se rendre à Madrid, où il
connaissait quelques personnes, mais il nous aurait volontiers
accompagnés néanmoins jusqu'à Barcelone, ce qui l'aurait rap‐
proché beaucoup d'Auch, ville auprès de laquelle il avait des
propriétés.



L'incertitude de nos projets formait l'objet de nos conversa‐
tions, pendant la quarantaine, qui dura dix jours. Elle aurait pu
se prolonger bien davantage grâce à la désertion d'un de nos ma‐
telots et à l'impossibilité, par conséquent, de le représenter en
personne. Cet homme, de nationalité française, avait été pris
après un combat sur un sloop de guerre. Il reconnut un matelot à
bord du _Jupiter_, dont nous étions très rapprochés, et lui parla
avec le porte-voix. La même nuit, il gagna le Jupiter à la nage, et
quand les employés de la santé procédèrent à l'appel, le lende‐
main matin, on ne trouva de lui que sa chemise et son pantalon.
C'était tout son mobilier. L'incident prolongea notre quarantaine
jusqu'au jour où l'on eut constaté que le manquant était sur le na‐
vire français.

La quarantaine faillit m'être fatale. Toute la journée, des mar‐
chands de fruits venaient sous le bord, et je passais mon temps,
ainsi que Mme Tisserandot, à descendre une corbeille au moyen
d'une ficelle pour avoir des figues, des oranges, des fraises. Cet
abus de fruits m'occasionna une affreuse dysenterie dont je fus
très malade.

Enfin la permission de prendre _libre pratique_, comme on
dit, arriva. Le capitaine nous mit à terre, et jamais de ma vie je ne
me sentis aussi embarrassée qu'à ce moment. En débarquant, on
nous fit entrer, Mme Tisserandot et moi, dans une petite
chambre ouvrant sur la rue, pendant qu'on visitait nos effets avec
la rigueur la plus exagérée. Nos robes de couleur et nos chapeaux
de paille attirèrent bientôt une foule immense d'individus de tout
âge et de tout état: des matelots et des moines, des portefaix et
des messieurs, tout anxieux de voir ce qu'ils considéraient sans
doute comme deux bêtes curieuses. Quant à nos maris, ils étaient



retenus dans la pièce où avait lieu la visite de nos bagages. Nous
étions donc seules toutes deux, avec mon fils. Il n'avait pas peur,
mais me faisait mille questions, surtout sur les moines qu'il
n'avait jamais vus. À un moment il s'écria, comme passait un
jeune moine à la figure imberbe: _Oh! I see now, that one is a
woman_[59].

Cette indiscrète curiosité nous décida tout d'abord, ma com‐
pagne et moi, à nous vêtir comme les Espagnoles. Avant même
de nous rendre à l'auberge, nous allâmes donc acheter une jupe
noire et une mantille, afin de pouvoir sortir sans scandaliser
toute la population. Nous descendîmes dans un hôtel réputé le
meilleur de Cadix, mais dont la saleté me causa néanmoins un si
grand dégoût, accoutumée comme je l'étais à la propreté exquise
de l'Amérique, que je serais volontiers retournée à bord.

Je me rappelai qu'une des soeurs du pauvre Théobald Dillon,
massacré à Lille en 1792, avait épousé un négociant anglais établi
à Cadix, M. Langton. Lui ayant écrit un billet aimable, il vint à
l'instant et nous fit beaucoup de politesses. Mme Langton se
trouvait à Madrid chez sa fille, la baronne d'Andilla, en compa‐
gnie de Mlle Carmen Langton, sa fille cadette. M. Langton nous
engagea néanmoins à dîner. Il désirait même nous emmener lo‐
ger chez lui. Mais nous ne l'acceptâmes pas. J'étais trop souf‐
frante pour me gêner et faire des compliments. Il fut convenu
que le dîner serait ajourné au premier jour où je me sentirais
mieux.

Le lendemain de notre arrivée, mon mari porta notre passe‐
port à viser chez le consul général de France. C'était un M. de Ro‐
quesante, ci-devant comte ou marquis, métamorphosé en chaud
républicain, si ce n'est en terroriste. Il fit cent questions à mon



mari, en prenant note de ses réponses. Cela ressemblait fort à un
interrogatoire. Puis, sans doute pour surprendre un premier
mouvement: «Nous avons reçu aujourd'hui, dit-il, d'excellentes
nouvelles de France, citoyen.»--On en était encore là!--«Ce scélé‐
rat de Charette a enfin été pris et fusillé.»--«Tant pis», répondit
M. de La Tour du Pin, «c'est un brave homme de moins.» Le
consul se tut alors, signa le passeport et nous rappela qu'il devait
de nouveau être présent à l'ambassade de France à Madrid. Plus
tard, nous sûmes comment il nous avait recommandés à
Bayonne.

À cette époque, l'Espagne, après avoir conclu la paix avec la
République française, avait licencié la plus grande partie de son
armée, probablement sans la payer. Les routes étaient infestées
de brigands, surtout dans les montagnes de la Sierra Morena,
que nous devions traverser. On voyageait en convois composés
de plusieurs voitures seulement. On ne prenait pas d'escorte mi‐
litaire,--elle aurait peut-être été d'accord avec les brigands ci-de‐
vant soldats--mais les voyageurs à cheval qui se joignaient au
convoi avaient la précaution de s'armer jusqu'aux dents. Un
convoi comprenait habituellement de quinze à dix-huit char‐
rettes couvertes attelées de mules.

C'est ainsi que nous partîmes de Cadix. Nous occupions, mon
mari, moi et mon fils, un de ces chariots--_carro_--couchés tout
au long sur nos matelas de bord. Au-dessous, dans le fond du
chariot, se trouvaient nos bagages, recouverts d'un lit de paille
qui remplissait également les vides existants entre les malles.
Une capote en cannes artistement cousues et recouverte d'une
toile goudronnée nous garantissait du soleil pendant le jour et de



l'humidité la nuit, car il arriva plusieurs fois que nous préférâmes
la charrette à l'auberge.

Mais j'ai anticipé en parlant déjà de notre départ, puisque
nous restâmes huit jours à Cadix, nous promenant tous les soirs
sur la belle promenade de l'Alameda, qui domine la mer et où
l'on va respirer un peu d'air, après avoir subi toute la journée une
chaleur de 35 degrés. Mon petit Humbert m'accompagnait, et un
jour nous rencontrâmes un jeune seigneur de sept ans, en habit
de soie habillé et brodé, l'épée au côté, poudré à frimas et le cha‐
peau sous le bras. Mon fils le regarda avec une grande surprise,
puis, se demandant si ce n'était pas un de ces singes savants que
je l'avais mené voir à New-York, il s'écria: _But, is it a real boy, or
is it a monkey?_[60]

Un spectacle qu'il n'oublia jamais, pas plus que moi, ce fut le
magnifique combat de taureaux du jour de la Saint-Jean. On a si
souvent décrit cette fête nationale de l'Espagne que je n'entre‐
prendrai pas de le faire ici. Le cirque était immense, et contenait
au moins de quatre à cinq mille personnes assises sur des gradins
et garanties du soleil par une toile tendue, à l'instar du vélum des
amphithéâtres romains. Des pompes mouillaient constamment
cette toile d'une pluie très fine qui ne la traversait cependant pas.
Aussi, quoique le spectacle commençât après la messe de midi et
qu'il durât jusqu'au soleil couchant, je ne me souviens pas d'avoir
souffert un moment de la chaleur.

On tua dix taureaux d'une telle beauté de race qu'ils auraient
fait chacun la fortune d'un fermier américain. Le matador était le
premier de son espèce à l'époque. C'était un beau jeune homme
de vingt-cinq ans. Malgré le danger affreux qu'il courait, on ne
concevait, grâce à son incroyable agilité, aucune inquiétude. As‐



surément, à l'instant où les deux adversaires, seul à seul en face
l'un de l'autre, se regardent fixement avant que le taureau ne se
précipite sur le matador, l'émotion la plus poignante que l'on
puisse éprouver étreint tous les spectateurs. On entendrait voler
une mouche. Mais il faut comprendre que le matador ne donne
pas le coup d'épée. Il ne fait qu'en diriger la pointe sur laquelle le
taureau vient s'enferrer de lui-même. Ce spectacle a fait époque
dans ma vie, et aucun autre ne m'a laissé une impression aussi
profonde. Je n'en ai oublié aucune particularité, et le souvenir en
est aussi présent à ma mémoire, après tant d'années, que si j'y
eusse assisté hier.

IV

Le jour fixé pour le départ, nous laissâmes le convoi se mettre en
route et nous restâmes, mon mari, moi et notre fils, pour dîner
chez M. Langton. Une barque, préparée par ses soins, devait nous
mener de l'autre côté de la baie, pour rejoindre notre caravane au
port Sainte-Marie, où elle devait coucher, car nous ne devions
pas, pendant ce long voyage, aller plus vite qu'un homme mar‐
chant à pied.

J'étais si souffrante d'une affreuse dysenterie, compliquée de
fièvre, que mon mari hésitait à me laisser partir, et cependant il
n'y avait pas moyen de reculer. Nos bagages étaient chargés.
Nous avions payé la moitié du voyage jusqu'à Madrid. Notre pas‐
seport était visé, et M. de Roquesante, le consul républicain, au‐
rait pris de l'ombrage d'un retard. Il l'eût attribué à un prétexte,
je ne sais lequel, et comme j'ai toujours cru qu'on peut surmonter



le mal quel qu'il soit, à moins qu'on n'ait une jambe cassée, la
pensée ne me vint pas de rester à Cadix. Nous dînâmes donc chez
M. Langton, après avoir assisté au départ de nos compagnons de
voyage, qui s'en allaient coucher à Port-Sainte-Marie.

Rien n'était délicieux comme cette habitation à l'anglaise,
pour la propreté et le soin. M. Langton n'avait adopté des cou‐
tumes espagnoles que celles en usage pour éviter l'inconvénient
d'un climat brûlant. La maison s'élevait autour d'une cour carrée
remplie de fleurs. Elle avait une rangée d'arcades au rez-de-
chaussée et une galerie ouverte au premier. Une toile, tendue à la
hauteur du toit, couvrait toute la surface de la cour. Au milieu, un
jet d'eau atteignait la toile, qui, tenue ainsi toujours mouillée,
communiquait une délicieuse fraîcheur à toute la maison. J'a‐
voue que j'éprouvai un sentiment bien pénible en pensant qu'au
lieu de rester dans ce lieu si agréable, il me fallait, grosse de six
mois, commencer un long voyage par une chaleur de 35 degrés.
Mais le sort en était jeté; le départ s'imposait. Après ce dîner
d'adieux, nous montâmes dans la barque vers le soir, et, en une
heure et demie, le vent étant bon, nous fûmes arrivés à Port-
Sainte-Marie. Nous trouvâmes là notre caravane, composée de
quatorze voitures et de six ou sept hidalgos, armés de pied en
cap.

Le terme de la seconde journée était Xérès, situé à cinq lieues
seulement. Comme j'avais besoin de me reposer, nous résolûmes
de laisser encore partir la caravane et de la rejoindre le soir à Xé‐
rès. Nous dînâmes donc de bonne heure, dans la jolie localité de
port Sainte-Marie, puis nous montâmes tous trois dans un _cale‐
sa_ ou cabriolet, semblable à ceux que je vois ici à Pise, où j'écris
ces souvenirs. Notre équipage était attelé d'une grande mule. Elle



n'avait pas de bride, ce qui me parut singulier, mais sur sa tête se
balançait un haut plumet chargé de grelots. Un jeune garçon, son
fouet à la main, sauta lestement sur le brancard, prononça
quelques paroles cabalistiques, et la mule partit à un trot aussi
rapide qu'un bon galop de chasse. La route était superbe, nous al‐
lions comme le vent, la mule obéissant docilement à la voix de
son petit conducteur, évitant les obstacles, serpentant dans les
rues des villages que nous traversions avec une sagacité miracu‐
leuse. D'abord la peur me prit, puis, pensant que l'usage du pays
était d'aller ainsi, je me résignai.

Arrivée à Xérès, je fus curieuse de connaître le prix que pou‐
vait valoir une mule comme celle qui nous avait menés; on me ré‐
pondit de soixante à soixante-dix louis. Cela me parut cher.

Le lendemain, commença le vrai voyage. Mon indisposition
durait toujours, mais, étendue comme je l'étais sur un bon mate‐
las et la route étant superbe, je ne souffrais pas davantage que si
je fusse demeurée tranquille. On s'arrêtait deux heures pour dî‐
ner dans des auberges abominables, et il arriva deux ou trois fois
que nous préférâmes passer la nuit dans notre charrette, plutôt
que de coucher dans des lits d'une saleté révoltante.

Nous approchions de Cordoue, lorsque la pauvre Mme Tisse‐
randot fut prise du mal d'enfant, à quatre lieues de cette ville,
dans une grande plaine où il n'y avait pas trace d'habitation. Elle
accoucha heureusement d'une petite fille, que le muletier lava
dans du vin emprunté à son outre. Nous n'avions rien pour la
couvrir, car la pauvre mère était précisément couchée sur les
malles qui contenaient son linge. On ne pouvait pas attendre. Le
reste du convoi avait marché. Il était déjà à une assez grande dis‐
tance pour qu'il devînt très dangereux pour nous de rester en ar‐



rière surtout dans cette plaine de Cordoue, à laquelle s'attachait
une très mauvaise réputation, et dont on venait précisément de
nous raconter, à dîner, des histoires toutes récentes et très la‐
mentables. Le muletier me remit entre les mains la pauvre petite
toute nue. Je l'enveloppai tant bien que mal dans les cravates de
nos compagnons de voyage, puis nous nous remîmes en route,
_au trot_, pour rejoindre la queue de notre caravane. La pauvre
accouchée souffrait mortellement d'une telle allure, mais il fallut
en passer par là.

Nous arrivâmes à Cordoue à la nuit. Comme nous marchions à
une certaine distance en arrière, tous les autres voyageurs étaient
déjà placés lorsque les gens de l'auberge s'approchèrent de notre
chariot. Voyant une personne malade, ils crurent que c'était la
victime d'un assassinat. Or, il est bon de savoir que, lorsque les
circonstances sont de nature à exposer, quand un crime a été
commis, les gens du pays à être appelés à témoigner en justice, ils
prennent le parti de s'enfuir, afin de pouvoir dire, en sûreté de
conscience, qu'ils n'ont rien vu. Ceux-ci donc posèrent leurs
lampes à terre et disparurent. Le muletier, devinant leurs motifs,
eut beau les appeler, ils ne reparurent plus. Je passai une partie
de la nuit à défaire les malles de la malade pour en retirer ce qui
était nécessaire pour l'arranger, ainsi que le nouveau-né. Mais
auparavant il fallait manger, et, dans cette auberge, on n'offrait
que le coucher. Encore dormait qui pouvait, car des millions d'in‐
sectes de tous genres habitaient la maison en vous guettant.
Force nous fut d'aller à la recherche d'un cabaret quelconque, où
nous trouvâmes avec beaucoup de peine, vu l'heure indue, du
pain et quelques tranches de lard frit dans la poêle.



V

Le lendemain matin, le convoi retarda d'une heure son départ
pour me permettre de faire baptiser la pauvre petite, bien vivante
malgré toutes ces vicissitudes. Je dois à cette cérémonie d'avoir
vu la magnifique cathédrale de Cordoue, dont M. de Custine[61]
et tant d'autres ont donné des descriptions détaillées. On conce‐
vra aisément que, voyageant d'une façon si incommode, malade
et grosse de six mois, je ne fusse guère disposée, par la chaleur
qui sévit en Andalousie de midi à 3 heures--moment de la jour‐
née pendant lequel on s'arrêtait--à visiter des monuments. La pe‐
tite baptisée fut donc cause que je vis cette admirable église.
Après la cérémonie du baptême--_par immersion_, car on lui
plongea la tête dans l'eau des fonts--nous passâmes une heure à
parcourir cette forêt de colonnes. Les muletiers vinrent nous
presser de partir. Ils emportaient des provisions pour deux repas
que nous devions faire en plein air ce jour-là aucune habitation
n'existant dans la partie du pays que nous allions traverser.

En sortant de Cordoue, on voyage une heure durant au milieu
de jardins abondamment arrosés, de citronniers, d'oliviers mau‐
resques, avant de parvenir à la muraille de l'ancienne ville, dont
on découvre encore des vestiges. Cela donne une idée, comme en
Italie les limites de la Rome antique, de l'immense surface qu'oc‐
cupait autrefois cette grande ville maure.

Nous dînâmes, comme on nous l'avait annoncé, près d'un
puits, au milieu d'une pâture couverte de moutons. L'oeil ne pou‐
vait mesurer l'étendue de cette plaine, longue de plusieurs lieues
et couverte, tantôt d'une herbe fine, tantôt de petits myrtes nains.
Quelques grenadiers chargés de fleurs se dressaient autour du



puits. Cette halte avait quelque chose d'oriental qui me plut sin‐
gulièrement. Je la préférai de beaucoup à ces séjours de trois
heures dans des auberges affreuses et sales, où la chaleur se fai‐
sait encore plus sentir.

Le lendemain et les jours suivants, nous traversâmes la Sierra
Morena, et nous vîmes les deux jolies petites villes de La Carlota
et de La Carolina. Elles avaient été bâties pour les colonies alle‐
mandes appelées en Espagne par M. de Florida Blanca[62], le
grand ministre de Charles III, et nous remarquâmes que certains
caractères de la physionomie germanique ne s'étaient pas encore
effacés. On rencontrait des enfants à cheveux blonds, dont le
teint brûlé tout espagnol contrastait avec leurs yeux bleus. Ces
petites villes sont pittoresques, bâties avec régularité et dans de
beaux sites. La route, bordée dans toutes les pentes d'un parapet
de marbre, est d'une beauté admirable. C'était alors la seule qui
mît en communication le midi de l'Espagne avec la Castille.

À mon grand regret, nous ne passâmes pas à Tolède, et nous
arrivâmes à Aranjuez pour le dîner, le quinzième jour du voyage,
je crois. Nous y restâmes le reste de la journée, occupés à admirer
les frais ombrages, les beaux saules pleureurs, les prairies ver‐
doyantes qui, lorsqu'on vient de l'Andalousie, épuisée, calcinée
par un soleil de juillet, vous apparaissent comme de vertes oasis
au milieu du désert. C'est la Tage, encore petite rivière, qui, ré‐
pandue avec art dans cette charmante vallée, y entretient une
aussi délicieuse fraîcheur. La cour ne se trouvait pas à Aranjuez,
et cependant, pour une raison que j'ai oubliée, nous ne visitâmes
pas le château.

Le lendemain, nous étions à Madrid, après deux heures de
halte à la Puerta del Sol, pour attendre que l'on eût fini de visiter,



fouiller, inspecter effets et personnes des quatorze voitures de
notre convoi. Et l'on ne permettait pas à ceux qui avaient déjà
subi l'inspection de partir. Le sang-froid castillan ne se dérange
pour rien. Il eût été inutile de témoigner de l'impatience. Les
douaniers ne l'auraient même pas comprise. Enfin, le signal du
départ est donné, et l'on nous mena à l'hôtel Saint-Sébastien, au‐
berge médiocre située dans une petite rue.

Nous prîmes une assez bonne chambre. Mon mari envoya im‐
médiatement les lettres et les paquets dont M. Langton nous
avait chargés pour sa femme et ses deux filles. Puis je fis une toi‐
lette plus soignée que celle du chariot, avec l'intention d'aller voir
ces dames après notre dîner. Mais elles nous prévinrent. Une
demi-heure s'était à peine écoulée quand nous vîmes entrer les
deux plus belles personnes du monde, la baronne d'Andilla et
Mlle Carmen Langton. La mère, souffrante, n'avait pu sortir. Un
beau-frère[63] les accompagnait, veuf d'une troisième demoiselle
Langton, qui, disait-on, était encore plus belle que ses soeurs.
Elles se montrèrent d'une bonté et d'une obligeance sans pa‐
reilles, et leur beau-frère proposa que nous prissions un petit lo‐
gement garni dans le quartier où ces dames demeuraient. Il se
chargea de tous les arrangements que cela nécessitait et se mit à
notre disposition pour tout le temps que nous resterions à Ma‐
drid. Notre séjour ne pouvait pas être de moins d'un mois ou six
semaines, puisque nous attendions des lettres et des réponses de
Bordeaux aux lettres que nous avions écrites de Cadix.

Cependant j'avançais dans ma grossesse et je désirais être au
Bouilh pour mes couches avant le 10 novembre. Mon mari se
rendit le lendemain chez l'ambassadeur du Directoire pour
mettre son passeport en règle. Comme il conservait encore le



souvenir très vif de la réception du citoyen ci-devant comte ou
marquis de Roquesante, il fut très agréablement surpris de l'ai‐
mable réception de l'ambassadeur. C'était le général, depuis ma‐
réchal Pérignon. Autrefois sous les ordres de mon père, il en avait
reçu des services qui avaient avancé sa carrière. Ne l'ayant pas
oublié, il fit beaucoup de politesses à mon mari. Toutefois sa gra‐
titude n'alla pas jusqu'à m'honorer de sa visite. Les seigneurs
d'autrefois n'étaient pas encore à la mode, comme ils le devinrent
plus tard.

Nous restâmes six semaines à Madrid, comblés de soins, d'at‐
tentions, de prévenances de la part des familles Langton et An‐
dilla. Le gendre de Mme Langton, M. Broun, dont la femme était
morte l'année précédente, nous fit visiter toutes les parties inté‐
ressantes de la ville, et chaque soir Mme d'Andilla nous condui‐
sait au Corso, puis de là prendre des glaces dans un café à la
mode, au bas de la rue d'Alcala. M. Broun nous montra le por‐
trait de sa femme. Elle avait été aussi belle, sinon plus belle que
ses soeurs. Il ne se consolait pas de l'avoir perdue à vingt-deux
ans.

Mlle Carmen Langton avait l'exquise beauté d'un ange. Elle
s'était fiancée à un jeune seigneur espagnol. Celui-ci tomba ma‐
lade et mourut quelques jours avant la date fixée pour la célébra‐
tion de cette union d'inclination. Mlle Carmen Langton en avait
conçu un chagrin mortel. Un soir, en me ramenant, le cocher se
trompa de rue et passa devant la maison qu'elle devait occuper
avec son fiancé et où il était mort. Cet incident la révolutionna.
Un sourd et long gémissement s'exhala de sa poitrine, et son
beau visage devint blanc comme celui d'une statue d'albâtre.



Cette charmante personne était aussi distinguée par ses senti‐
ments et son esprit que par sa figure.
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I

Enfin nous reçûmes une lettre de Bonie déterminant le jour où il
nous attendrait à Bayonne, et nous arrêtâmes cette fois un _col‐
lieras_ de retour pour nous transporter ainsi que nos bagages. M.
de Lavaur, dont la radiation était arrivée, proposa de nous ac‐
compagner, et quoique cela ne nous convînt guère, nous y
consentîmes. M. de Chambeau fut obligé de rester à Madrid. La
tendre amitié qu'il nous portait, et dont il nous a donné tant de
preuves, rendit cette séparation très pénible pour lui et pour
nous. Depuis près de trois ans, il partageait toutes nos vicissi‐
tudes, nos intérêts, nos peines. Mon mari le considérait comme
un frère. Pendant ces longues années d'exil, nos pensées avaient
été communes. Aussi notre pauvre ami éprouva-t-il de notre dé‐
part un affreux déchirement. Il était sans argent. Personne
n'avait songé à lui en envoyer. Heureusement nous nous trou‐
vâmes en mesure de pouvoir lui laisser cinquante louis, et le bon‐
heur voulut qu'on l'accueillit dans la maison de la comtesse de
Galvez, où il resta jusqu'en 1800.

Nous partîmes de Madrid à 2 heures après-midi pour aller
coucher à l'Escurial. Le _collieras_ était une bonne ancienne ber‐
line, attelée de sept mules, menées--disons plutôt conseillées ou
exhortées--par un cocher assis sur le siège et par un aide-pos‐
tillon armé d'un long fouet. Ce dernier sautait alternativement
sur l'une ou sur l'autre des mules, qui n'avaient pas de brides et
obéissaient à la voix. Pourtant je crois que les mules du timon
avaient des rênes, mais les cinq autres certainement pas. L'une
d'elles, la septième, marchait isolée en avant. Elle se nommait la
_generala_, et guidait toutes les autres.



À un quart de lieue de Madrid, le cocher s'aperçut qu'il avait
oublié son manteau. Malgré la chaleur étouffante, il ne voulut pas
faire un pas de plus, avant que le postillon n'eût été le chercher
monté sur l'une des mules. Cela nous retarda beaucoup, et nous
n'arrivâmes à l'Escurial que fort avant dans la nuit.

Presque toute la journée du lendemain fut consacrée à visiter
l'admirable monastère[64] dont on a fait tant de descriptions.
Aucune ne m'a paru moralement exacte, parmi toutes celles que
j'ai lues depuis. Elles ne peignent pas l'espèce de triste recueille‐
ment religieux que ce lieu, ce chef-d'oeuvre de tous les arts, au
milieu d'un désert, jette dans l'âme. Tant de merveilles semblent
n'avoir été rassemblées dans cette solitude que pour nous rame‐
ner à la pensée de la futilité et de l'inutilité des oeuvres des
hommes. Depuis, quand se sont déroulés les événements qui ont
déchiré l'Espagne, j'ai été bien frappée de l'espèce de prophétie
du Père qui nous montrait la chapelle souterraine où sont enter‐
rés les rois d'Espagne depuis Philippe II. Après nous avoir pro‐
menés au milieu des tombes, qui toutes sont semblables, il nous
fit remarquer qu'une seule restait vide: celle destinée au roi ré‐
gnant, Charles IV, et posant en même temps la main sur le sarco‐
phage, dont un coin de marbre tenait le dessus ouvert, il nous dit
en italien: «Qui sait s'il y sera jamais?» Sur le moment, ce propos
n'attira pas mon attention. Mais, longtemps après, quand je vis
ce malheureux prince chassé du trône, cette parole si prophé‐
tique me revint à l'esprit.

Depuis la découverte de l'Amérique et des mines d'or et d'ar‐
gent du Pérou, les rois d'Espagne faisaient chaque année, à
l'église l'Escurial, un présent magnifique de ces deux métaux.
Aussi en résultait-il que son trésor devint le plus riche de toute



l'Europe. Tous les objets qui provenaient de ce luxueux usage,
rangés par ordre d'années, témoignaient, pour un oeil observa‐
teur, de la décroissance successive du goût, depuis les premiers,
signés de Benvenuto Cellini, jusqu'au dernier, de date toute
récente.

Le dessus du maître-autel, bas-relief tout en argent, représen‐
tant l'apothéose de saint Laurent, patron de l'Escurial, quoique
d'une magnificence sans égale, satisfaisait peu comme objet d'art.
Je dis satisfaisait, car il y a lieu de supposer que les malheurs de
l'Espagne auront amené la destruction de tous ces chefs-
d'oeuvre. Les divers objets à l'usage du culte étaient rangés dans
des armoires à glaces faites avec les plus beaux bois des Indes
orientales. J'ai conservé le souvenir précis d'un saint ciboire, en
forme de mappemonde, surmonté d'une croix dont le milieu était
orné d'un énorme diamant et les branches de quatre grosses
perles. Il y avait des ostensoirs tout brillants de pierreries. On
nous montra l'ornement du jour de Pâques, fait de velours rouge
entièrement brodé en perles fines de grosseurs différentes, selon
le dessin. Bien des personnes n'auraient peut-être pas apprécié
cette magnificence, car la moindre étoffe brochée d'argent pro‐
duisait plus d'effet, et cependant il y avait pour plusieurs millions
de perles sur ce velours tout uni.

Nous montâmes au jubé, où on voyait les admirables livres
d'église formés de feuillets en vélin dont les marges sont peintes
par les élèves de Raphaël, d'après ses dessins. Ces volumes,
grand in-folio garni de coins d'argent, reliés d'une peau brune
montrant le côté de l'envers, étaient placés, séparés les uns des
autres par une planche mince, dans une sorte de buffet ouvert. À
cause de leur poids, il eût été difficile de les sortir de leur case.



Pour obvier à cet inconvénient, on avait disposé sur le fond de
chacune des cases des petits rouleaux d'ivoire traversés par des
broches de fer, autour desquelles ils tournaient. De cette ma‐
nière, le moindre effort suffisait pour amener un de ces livres à
soi. Je n'ai vu ce moyen employé dans aucune bibliothèque.

C'est dans la galerie haute de l'Escurial que se trouvait le beau
christ en argent, de grandeur naturelle, de Benvenuto Cellini.
Après avoir parcouru, admiré, cette magnifique église, j'y restai
seule, tandis que mon mari et M. de Lavaur allèrent visiter le
couvent et la bibliothèque, où on voyait le beau tableau de Ra‐
phaël, nommé _la Perle_[65]. On ne m'avait pas prévenue, à Ma‐
drid, qu'une femme ne pouvait visiter la bibliothèque située dans
l'intérieur du couvent sans une permission particulière. Je le re‐
grettai vivement.

J'attendis assez longtemps mes compagnons de voyage pour
que mon esprit eût le loisir de se perdre dans beaucoup de médi‐
tations. Je pensai à la beauté de cet édifice, puis à la bataille de
Saint-Quentin[66], perdue par les Français, et en commémora‐
tion de laquelle l'Escurial avait été bâti par le farouche père[67]
de don Carlos[68], Aussi quand mon mari revint me frapper sur
l'épaule en me disant: «Allons voir la maison du prince!» je fus
presque contrariée d'être dérangée dans mes pensées. Mon fils,
en qualité de garçon, avait accompagné son père et se montrait
tout fier d'avoir à me raconter ce qu'il avait vu.

Nous nous dirigeâmes donc vers cette maison du prince, bâtie
par Charles IV pendant qu'il était prince des Asturies, et où il se
retirait, quand la cour était à l'Escurial, pour échapper aux rigou‐
reuses étiquettes espagnoles. Elle ressemblait à une maisonnette
fort élégante et dont un modeste agent de change aurait de la



peine à se contenter de nos jours. De jolis meubles, des tableau‐
tins, des ornements d'un goût douteux, une quantité de draperies
du plus vilain effet lui donnaient l'aspect d'un petit logis de fille.
Quel contraste avec l'admirable église que nous venions de quit‐
ter! J'en éprouvais une bien désagréable impression.

Étant retournés à l'auberge, nous en partîmes bientôt après
pour aller coucher à la Granja[69], où était installée la cour. Nous
y devions prendre des paquets du ministre d'Amérique, M. Rut‐
ledge, pour son consul à Bayonne. Il nous offrit à souper, et le
lendemain nous nous dirigeâmes sur Ségovie, petite ville très pit‐
toresque, avec un château dont nous ne vîmes que la cour entou‐
rée d'arcades d'un style mauresque.

Le reste de notre voyage présenta peu d'événements. Nous
restâmes un jour à Vittoria, pour permettre de soigner _la gene‐
rala_, car sans elle on ne pouvait marcher, puis une journée à
Burgos, où j'allai voir la cathédrale, et enfin nous arrivâmes à
Saint-Sébastien, où Bonie nous attendait.

II

Je n'éprouvais aucun plaisir à rentrer en France. Au contraire, les
souffrances que j'y avais endurées pendant les six derniers mois
de mon séjour m'avaient laissé un sentiment de terreur et d'hor‐
reur que je ne pouvais surmonter. Je songeais que mon mari re‐
venait avec une fortune perdue, que des affaires difficiles allaient
l'occuper désagréablement, et que nous étions condamnés à habi‐
ter un grand château dévasté, puisque tout avait été vendu au
Bouilh. Ma belle-mère vivait encore. Elle était rentrée en posses‐



sion de Tesson et d'Ambleville. Dépourvue de toute intelligence,
très méfiante, très obstinée, elle n'avait, pour les affaires, de
confiance en personne. Combien je regrettais ma ferme, ma tran‐
quillité! Ce fut avec un véritable serrement de coeur que je passai
le pont de la Bidassoa, et que je me sentis sur le territoire de la
République _une et indivisible_.

Nous arrivâmes le soir à Bayonne. À peine étions-nous entrés
dans l'auberge que deux gardes nationaux vinrent chercher M. de
La Tour du Pin pour l'amener devant l'autorité, représentée
alors, me semble-t-il, par le président du département. Ce début
me causa une grande frayeur. Conduit, accompagné par Bonie
devant les membres du tribunal assemblés, il fut questionné sur
ses opinions, ses projets, ses actions, sur les causes et les raisons
de son absence et sur celles de son retour. Il s'aperçut aussitôt
qu'il avait été dénoncé par M. de Roquesante, et le déclara fran‐
chement, en disant, en même temps, combien il avait au
contraire eu à se louer de l'ambassadeur à Madrid. Après des
pourparlers qui durèrent au moins deux heures--elles me pa‐
rurent avoir duré un siècle, tant j'étais restée inquiète à l'au‐
berge--mon mari revint. On l'autorisait à continuer sa route jus‐
qu'à Bordeaux, mais muni d'une espèce de feuille de route offi‐
cielle où toutes les étapes étaient marquées, et avec l'injonction
de faire viser cette feuille à chaque arrêt. De telle sorte que, si je
m'étais trouvée fatiguée ou souffrante, ce qui n'aurait pas été im‐
possible, avancée comme je l'étais dans ma grossesse, il eût fallu
le faire constater officiellement par l'autorité du lieu.

Bonie nous quitta et retourna à Bordeaux par le courrier.
Nous prîmes un mauvais voiturier, qui nous conduisit à petites
journées. Un seul événement marqua notre route. À Mont-de-



Marsan, ayant fait venir un perruquier pour me peigner, il me
proposa, à ma grande surprise, 200 francs en échange de mes
cheveux. Les perruques blondes étaient tellement à la mode à Pa‐
ris, disait-il, que certainement il gagnerait au moins 100 francs si
je consentais à lui vendre ma tête. Je refusai cette proposition,
bien entendu, mais j'en conçus beaucoup de respect pour mes
cheveux, qui étaient, modestie à part, très beaux dans ce temps-
là.

Nous retrouvâmes à Bordeaux l'excellent Brouquens. Il avait
prospéré pendant la guerre contre l'Espagne et se trouvait réen‐
gagé alors dans la compagnie des vivres des armées d'Italie. Il
nous reçut avec cette tendre amitié qui ne s'était jamais un in‐
stant démentie. Mais j'étais impatiente de me retrouver chez moi,
et je pris des arrangements avec mon bon docteur Dupouy qui
devait venir me soigner. Puis, l'affaire de la levée du séquestre
terminée, nous arrivâmes au Bouilh pour y faire ôter les scellés.

Le premier moment, je l'avoue, mit singulièrement à l'épreuve
ma philosophie. Cette maison, je l'avais laissée bien meublée, et
si on n'y trouvait rien d'élégant, tout y était commode et en abon‐
dance. Je la retrouvais absolument vide: pas une chaise pour
s'asseoir, pas une table, pas un lit. J'étais sur le point de céder au
découragement, mais la plainte eût été inutile. Nous nous mîmes
à défaire nos caisses de la ferme, depuis longtemps déjà arrivées
à Bordeaux, et la vue de ces simples petits meubles, transportés
dans ce vaste château, provoqua en nous bien des réflexions
philosophiques.

Le lendemain, beaucoup d'habitants de Saint-André, honteux
d'être venus à l'encan de nos meubles, vinrent nous proposer de
les racheter pour ce qu'ils leur avaient coûté. Nous reprîmes ain‐



si, dans des conditions raisonnables, ce qui nous convint le
mieux, quand nous jugeâmes que les acheteurs n'avaient acquis
que par poltronnerie. Quant aux bons républicains, ils ne se sou‐
mirent pas à cette complaisance antinationale. La batterie de cui‐
sine, une des choses ayant le plus de valeur, était très belle. On
l'avait transportée au district de Bourg avec l'intention de l'en‐
voyer à la Monnaie. On nous la rendit, ainsi que la bibliothèque,
qui avait été également déposée au district. Nous passâmes très
agréablement plusieurs jours à la placer sur ses étagères, et,
avant l'arrivée du docteur Dupouy, tous nos arrangements inté‐
rieurs étaient terminés comme si nous avions été installés au
Bouilh depuis un an.

J'eus à ce moment un très grand bonheur: ce fut l'arrivée de
ma chère bonne Marguerite. Mme de Valence, en sortant de pri‐
son à Paris, l'avait appelée chez elle pour soigner ses deux filles.
Mais dès que cette excellente femme apprit mon retour, rien ne
put l'empêcher de venir me rejoindre. Je la revis avec un sensible
plaisir. Elle avait échappé, malgré l'aristocratie de son tablier
blanc, à tous les dangers de la Terreur. Un mois après mon dé‐
part pour l'Amérique, elle arrivait à Paris, où une bourgeoise de
ses amies lui donnait asile. Quelques jours après elle sortait, vê‐
tue comme d'habitude en bonne de grande maison, avec un ta‐
blier d'une blancheur de neige. À peine avait-elle fait quelques
pas dans la rue, qu'une cuisinière, le panier au bras, la poussa
dans un de ces passages sombres que l'on nomme à Paris une al‐
lée, et lui dit: «Ah! malheureuse, vous ne savez donc pas que
vous serez arrêtée et guillotinée avec un tablier comme celui-là!»
Ma pauvre bonne fut stupéfaite d'avoir encouru la peine de mort
pour cette habitude de toute sa vie. Elle remercia celle qui venait
de la lui sauver, et ayant caché son ajustement antirépublicain,



elle s'empressa d'acheter quelques aunes de toiles pour, comme
elle le disait, se déguiser.

Peu de temps après, passant sur la place Vendôme, elle aper‐
çut deux enfants de six à sept ans jouant devant une porte co‐
chère, et, les trouvant jolis, elle leur parla. Elle apprit d'eux qu'ils
demeuraient avec leur grand-père qui était impotent et avait des
gardes chez lui, que leur papa et leur maman étaient en prison,
que tous les domestiques avaient quitté et qu'ils restaient seuls
avec grand-papa. Il n'en fallait pas davantage à l'excellent coeur
de Marguerite. S'étant fait conduire par les enfants chez leur
grand-père, celui-ci lui confirma la vérité de leur récit. Elle lui
proposa de rester à son service pour le soigner, ainsi que les en‐
fants. Il accepta avec bonheur, et, deux heures après, elle s'instal‐
lait auprès d'eux. Son séjour dans cette maison se prolongea jus‐
qu'après la mort de Robespierre. Mme de Valence la prit alors
chez elle. Dès mon retour, comme je l'ai dit, elle vint me retrou‐
ver. Elle arriva au Bouilh à temps pour recevoir ma chère fille
Charlotte, dont j'accouchai le 4 novembre 1796. Je la nommai
Charlotte[70] parce qu'elle était filleule de M. de Chambeau. Sur
le registre de la commune, néanmoins, elle fut inscrite sous le
nom d'Alix, seul nom, par conséquent, qu'elle put prendre dans
les actes.

III

Lorsque je fus rétablie, dans le mois de décembre, mon mari alla
faire une tournée à Tesson, à Ambleville et à La Roche-Chalais,
où il ne nous restait que quelques vieilles tours ruinées, de



30.000 francs de cens et rentes que valait cette terre. Je restai
seule dans le grand château du Bouilh, avec Marguerite, deux
servantes et le vieux Biquet, qui s'enivrait tous les soirs. Les pay‐
sans de la basse-cour étaient loin. Quelques mauvaises planches
seulement fermaient la partie du rez-de-chaussée non encore
achevée. C'était le temps où les troupes de brigands nommé
_chauffeurs_ jetaient la terreur dans tout le midi de la France.
Tous les jours on contait d'eux de nouvelles horreurs. Ils avaient
brûlé les pieds d'un M. Chicous, négociant de Bordeaux, à deux
lieues du Bouilh, pour l'obliger à dire où était son argent. Plu‐
sieurs années après, j'ai vu cet infortuné marchand, appuyé sur
des béquilles. J'étais glacée de terreur, je l'avoue à ma honte.
Combien de fois, assise sur mon lit, n'ai-je pas passé la moitié de
la nuit écoutant les chiens de garde aboyer, et croyant qu'à tous
moments les brigands allaient forcer les planches minces qui fer‐
maient alors les fenêtres du rez-de-chaussée. Il me semble
n'avoir jamais passé de ma vie un temps plus pénible! Comme je
regrettais ma ferme, mes bons nègres, ma tranquillité d'autre‐
fois! Mes jours n'étaient pas plus heureux que mes nuits. Je pen‐
sais à mon mari, courant le pays sur un mauvais cheval, au milieu
de l'hiver, dans des chemins affreux comme étaient ceux des pro‐
vinces méridionales, surtout à cette époque.

Nos affaires, qui étaient loin de prendre une tournure favo‐
rable, me préoccupaient aussi constamment. On avait conseillé à
mon mari de n'accepter la succession de son père que sous béné‐
fice d'inventaire, et plût à Dieu qu'il l'eût fait! Mais la manière fu‐
neste dont nous avions perdu mon beau-père et le profond res‐
pect que M. de La Tour du Pin avait pour sa mémoire le détourna
d'adopter un tel parti. Cette succession comprenait la terre du
Bouilh, quelques parties de La Roche-Chalais et nos droits sur la



fortune de ma belle-mère, qui s'était engagée par notre contrat de
mariage.

Je n'entrerai pas dans les détails de notre ruine, dont le souve‐
nir m'échappe maintenant, et ne les ayant d'ailleurs jamais bien
exactement connus. Je sais seulement que, lorsque je me suis
mariée, mon beau-père passait pour avoir 80.000 francs de
rentes. Pendant son ministère, il vendit le domaine d'une terre en
Quercy, nommé Cénevières. Cette terre avait perdu, par l'aboli‐
tion des cens et rentes, la plus grande partie de sa valeur, repré‐
sentée par un revenu de 15.000 à 20.000 francs. Elle fut achetée
par un ancien administrateur de la monnaie de Limoges, M. Nau‐
rissart[71]. On spécifia dans le contrat que l'acheteur n'était pas
acquéreur des droits de cens et rentes, pour le cas où on les
rétablirait.

La terre de La Roche-Chalais, près de Coutras, n'avait pas de
domaine foncier. Elle était toute en rentes. Mon beau-père y en‐
tretenait un régisseur pour les percevoir, et un vaste grenier pour
emmagasiner celles qui se percevaient en nature et que l'on ven‐
dait au fur et à mesure de leur rentrée. Le revenu de cette terre se
montait à 30.000 francs nets. Mon beau-père, étant passé à La
Roche-Chalais en se rendant aux États généraux, céda à un meu‐
nier, moyennant une rente de 2.400 francs, les débris du vieux
château pour construire des moulins sur la rivière qui dépendait
de la terre. Le passage de la rivière était déjà affermé pour une
somme de 1.000 à 1.100 francs.

Trois mois après, le meunier se considéra comme propriétaire.
Mon beau-père l'attaqua devant les tribunaux pour le mettre en
demeure de payer les matériaux avec lesquels il avait construit



les moulins. Le procès traîna en longueur, et, ayant été porté de‐
vant le Conseil d'État, sous Napoléon, nous le perdîmes.

Ainsi donc, voici comment on peut évaluer nos pertes:

À La Roche-Chalais 30.000 fr.

Le passage de Cubzac 12.000 fr.

Les droits et rentes du Bouilh 6.000 fr.

Les droits et rentes de Tesson 7.000 fr.

Les droits et rentes d'Ambleville 3.000 fr.

Total 58.000 fr.

On pourrait ajouter la maison de Saintes, belle habitation en
parfait état d'entretien et dont on aurait pu tirer un loyer de
3.000 francs. L'autorité départementale s'en empara, et quand,
au bout de quelques années, on nous la rendit, son état de déla‐
brement était tel qu'elle avait perdu toute sa valeur.

Nous perdîmes aussi le mobilier du château de Tesson. M. de
Monconseil le laissa à mon beau-père. Celui-ci l'avait non seule‐
ment entretenu, mais considérablement augmenté, car ce châ‐
teau étant dans son commandement du Poitou, Saintonge et pays
d'Aunis, il y faisait toutes ses affaires publiques et y recevait
beaucoup de monde. Ce mobilier fut vendu en même temps que
celui du Bouilh, c'est-à-dire pendant les mois qui s'écoulèrent
entre l'époque de la condamnation suivie de l'exécution de mon
beau-père et la date du décret qui restitua les biens des condam‐
nés à leurs enfants. On peut dire que c'est pendant cette période
de quelques mois que presque tous les mobiliers des châteaux de
France ont été vendus. Il faut en excepter les bibliothèques qui,



après avoir été transportées dans les chefs-lieux de canton, furent
ensuite rendues à leurs propriétaires. Ces ventes ont porté le
coup le plus désastreux aux souvenirs de famille. Personne n'a
revu la chambre où il était né, ni retrouvé le lit où était mort son
père, et il est incontestable que la dispersion soudaine de tous ces
souvenirs du toit paternel ont fortement contribué à la démorali‐
sation de la jeune noblesse.

IV

Nous demeurâmes au Bouilh tout l'hiver et une partie du prin‐
temps. Vers le mois de juillet 1797, mon mari reconnut la nécessi‐
té de se rendre à Paris pour terminer le règlement de ses affaires
avec M. de Lameth. Inspirée comme par un pressentiment, je de‐
mandai à l'accompagner. Mme de Montesson, toujours pleine de
bontés pour moi, me fit proposer par Mme de Valence de loger
chez elle à Paris. Personnellement, elle était établie pour l'été à la
campagne, dans une maison qu'elle venait d'acheter auprès de
Saint-Denis. Les six semaines que nous comptions passer à Paris,
avant de revenir au Bouilh pour les vendanges, ne demandaient
pas un gros bagage. Nous n'emportâmes donc que le strict néces‐
saire pour nous et les enfants.

Un grand nombre d'émigrés étaient rentrés sous des noms
empruntés. Mme d'Hénin, revenue sous celui d'une marchande
de modes de Genève, Mlle Vauthier, avait été s'établir chez Mme
de Poix, à Saint-Ouen. Mme de Staël, protégée par Barras, le di‐
recteur, et beaucoup d'autres encore, se trouvaient à Paris.



M. de Talleyrand nous y appelait et engageait en particulier
mon mari à venir. On commençait à parler de contre-révolution,
à laquelle tout le monde croyait. Le gouvernement s'était consti‐
tué et les deux assemblées, le conseil des Cinq-Cents et celui des
Anciens, comptaient beaucoup de royalistes. Le salon de Barras,
le directeur influent, dont la duchesse de Brancas faisait les hon‐
neurs, en était rempli. Et, quoique les autres directeurs ne sem‐
blassent pas disposés à suivre l'exemple de leur collègue, il est
certain que jamais la cause des Bourbons n'a eu autant de
chances de succès qu'à cette époque.

Nous partîmes, dans une espèce de voiturin, mon mari, moi,
ma bonne Marguerite et nos deux enfants: l'un, Humbert, âgé de
sept ans et demi; l'autre Charlotte, que je nourrissais, de huit
mois.

Nous passâmes quelques jours à Tesson. Le château se trou‐
vait dans un état de délabrement affreux. On avait non seulement
enlevé tous les meubles, mais on avait arraché les papiers, ôté les
serrures de beaucoup de portes, les jalousies de plusieurs fe‐
nêtres, les fers de la cuisine, les grilles des fourneaux. C'était une
véritable dévastation. Heureusement, Grégoire avait empilé sur
son lit, sur celui de sa femme et de sa fille, autant de matelas qu'il
avait été en son pouvoir de sauver, et ils servirent à nous coucher
pendant notre séjour à Tesson.

Mon émotion fut vive en revoyant ce bon ménage Grégoire,
qui avait caché mon mari avec tant de soin et de dévouement.
Auparavant, en passant à Mirambeau, j'avais vu le serrurier Po‐
tier et sa femme, chez lesquels M. de La Tour du Pin était resté
trois mois enfermé dans un trou où l'on ne voyait pas assez clair
pour lire. Combien je rendis de nouveau grâce à Dieu de lui avoir



permis d'échapper à tous les dangers de cet affreux temps de la
Terreur. Le souvenir en restait gravé avec tant d'intensité dans
mon esprit, que très souvent encore j'avais des cauchemars où je
rêvais que l'on cherchait mon mari, qu'on le poursuivait de
chambre en chambre, et brusquement je me réveillais couverte
d'une sueur froide et avec de douloureux battements de coeur.

Nous arrivâmes enfin au but de notre voyage. Mme de Valence
me reçut avec bonheur, et Mme de Montesson, qui n'était pas en‐
core à la campagne, m'accueillit avec mille bontés. À Paris, un
peu de singularité appelle toujours l'attention; aussi y fis-je tout
de suite _effet_.

En descendant de voiture, et comme mon mari et moi nous
soupions dans la chambre de Mme de Valence, on annonça M. de
Talleyrand. Il fut fort aise de nous voir, et au bout d'un moment,
il dit: «Eh! bien, Gouvernet, qu'est-ce que vous comptez faire?»-
-«Moi, répondit M. de La Tour du Pin tout surpris, mais je viens
pour arranger mes affaires.»--«Ah! dit M. de Talleyrand, je
croyais...» Puis il changea de conversation et parla de choses fu‐
tiles et indifférentes. Quelques instants plus tard, s'adressant à
Mme de Valence, il se prit à dire, avec cet air nonchalant qu'il
faut avoir vu pour s'en faire une idée: «À propos, vous savez que
le ministère est changé; les nouveaux ministres sont nommés.»-
-«Ah! fit-elle, et quels sont-ils?» Alors, après un moment d'hési‐
tation, comme s'il avait oublié les noms et qu'il les recherchait, il
dit: «Ah! oui, voici: un tel à la guerre, un tel à la marine, un tel
aux finances...» Et aux affaires étrangères, dis-je... «Ah! aux af‐
faires étrangères? Eh! mais... moi, sans doute!» Puis, prenant son
chapeau, il s'en va.



Nous nous regardâmes, mon mari et moi, sans surprise, car
rien ne pouvait surprendre de M. de Talleyrand, si ce n'est qu'il
eût fait quelque chose de mauvais goût. Il restait éminemment
grand seigneur, tout en servant un gouvernement composé du re‐
but de la canaille. Le lendemain, on le trouvait établi aux affaires
étrangères, comme s'il avait occupé ce poste depuis dix ans. L'in‐
tervention de Mme de Staël, toute-puissante en ce moment par
Benjamin Constant, l'avait fait ministre. Il était arrivé chez elle,
et jetant sur la table sa bourse contenant quelques louis seule‐
ment, il lui dit: «Voilà le reste de ma fortune! Demain ministre
ou je me brûle la cervelle!» Aucune de ces paroles n'était vraie,
mais c'était dramatique, et Mme de Staël aimait cela. D'ailleurs,
la nomination ne fut pas difficile à obtenir. Le Directoire, et sur‐
tout Barras, se trouvaient trop honorés d'avoir un tel ministre.

Je ne ferai pas ici l'histoire du 18 fructidor. On peut la lire
dans tous les mémoires du temps. Les royalistes avaient beau‐
coup d'espoir, et les intrigues se croisaient dans tous les sens.
Beaucoup d'émigrés étaient rentrés. Ils portaient des signes de
ralliement, tous parfaitement connus de la police: le collet de
l'habit en velours noir, un noeud, je ne sais plus de quelle forme,
au coin du mouchoir, etc., etc. Et c'était par des absurdités de ce
genre que l'on croyait sauver la France. Mme de Montesson reve‐
nait tout exprès de la campagne pour donner à dîner aux députés
bien disposés. M. Brouquens, notre excellent ami, était aussi un
des amphitryons de ces dîners, où l'on parlait avec une impru‐
dence incroyable. Nous retrouvions tous les jours, mon mari et
moi, des gens de notre connaissance, et la singularité de la vie
que j'avais menée en Amérique, le désir que je témoignais d'y re‐
tourner, me rendirent fort à la mode pendant un mois.



Mme d'Hénin, notre tante, était revenue, comme je l'ai dit,
sous un nom supposé, avec un passeport genevois. Elle habitait
chez Mme de Poix, installée elle-même, pour la durée de l'été,
dans une maison qu'on lui avait prêtée, à Saint-Ouen. Nous y
fûmes passer quelques jours, au grand plaisir d'Humbert, qui
s'ennuyait fort à Paris, où il ne sortait pas.

J'étais frappée de l'extrême imprudence avec laquelle on par‐
lait à table, devant les gens de service, des projets et des espé‐
rances des royalistes. On désignait tout haut, par leur nom, les
émigrés, rentrés avec de faux papiers, qu'on avait rencontrés le
matin dans Paris. On ne se taisait pas davantage sur les députés
du conseil des Cinq-Cents ou sur ceux du conseil des Anciens sur
lesquels on croyait pouvoir compter. On me trouvait ridicule et
pédante quand je disais, comme j'en avais la certitude, que M. de
Talleyrand n'ignorait rien de ce qui se tramait, au cas où il fût
vrai qu'il se tramât quelque chose, et même qu'il s'en moquait.

Je voyais également Mme de Staël presque tous les jours. Mal‐
gré sa liaison plus qu'intime avec Benjamin Constant, elle tra‐
vaillait pour le parti royaliste, ou plutôt pour les transactions. Un
jour je dînais chez elle avec huit ou dix des députés les plus dis‐
tingués; parmi eux, MM. Barbé-Marbois, Portalis, Villaret de
Joyeuse, Dupont de Nemours, et le défenseur de la reine, Tron‐
son du Coudray. Ce dernier disait à Benjamin: «Vous qui allez
tous les jours chez Barras, vous savez bien que nous marchons
sur du velours.» À quoi l'autre répondit par ce vers de M. de
Lally:

«Ils n'arracheront pas un cheveu de ta tête.»



«Ah! certes, je le crois, puisque j'ai une perruque», reprit
Tronson du Coudray. Voilà comment badinaient et traitaient les
affaires les infortunés qui quinze jours après partaient pour
Cayenne.

V

Sur ces entrefaites arriva à Paris une ambassade turque, et M. de
Talleyrand offrit un magnifique déjeuner à l'ambassadeur et à sa
suite. On ne se mit pas à table. Mais, sur le côté d'un grand salon,
on dressa un buffet en gradins s'élevant à moitié de la hauteur
des fenêtres, garni de mets exquis de tous genres entremêlés de
vases remplis des fleurs les plus rares. Des canapés occupaient
les autres côtés du salon, et l'on apportait de petites tables rondes
toutes servies devant les personnes qui s'asseyaient. M. de Talley‐
rand conduisit l'ambassadeur vers un divan, où il s'accroupit aus‐
sitôt à la mode orientale, et l'engagea, par l'intermédiaire d'un in‐
terprète, à choisir la dame en la compagnie de laquelle il lui serait
agréable de déjeuner. Il n'hésita pas, et me désigna. Je n'en de‐
vrais pas tirer grande vanité, car parmi celles qui assistaient à ce
déjeuner, aucune ne supportait le grand jour de midi du mois
d'août, dont mon teint et mes cheveux blonds ne craignaient pas
la clarté. Ma confusion, néanmoins, fut extrême, quand M. de
Talleyrand vint me chercher pour m'amener auprès de ce musul‐
man, qui me tendit la main avec beaucoup de grâce. C'était un bel
homme de cinquante à soixante ans, bien vêtu, comme les Turcs
s'habillaient alors, et coiffé d'un énorme turban de mousseline
blanche. Pendant le déjeuner, il fut fort galant, et j'achevai sa
conquête en refusant un verre de vin de Malaga. Il me fit tenir



mille propos aimables par son interprète grec, M. Angelo, que
tout Paris a connu. Entre autres choses, il me demanda si j'aimais
les odeurs. Comme je répondis que j'aimais ce qu'on nommait en
France les pastilles du sérail, il prit mon mouchoir, l'étendit sur
ses genoux, puis, fouillant dans une immense poche de sa pelisse,
il remplit ses deux mains de petites pastilles grosses comme des
pois, que les Turcs ont coutume de mettre dans leurs pipes, et, les
ayant placées dans le mouchoir, il me les donna.

Le lendemain il m'envoya, par M. de Talleyrand, un grand fla‐
con d'essence de roses, ainsi qu'une très belle pièce d'étoffe vert
et or de fabrique turque. À cela se borna mon triomphe, dont on
parla un jour. Aucune des dames que l'on nommait _du Directoi‐
re_: la duchesse de Brancas, Mme Tallien, Mme Bonaparte, etc.,
n'avaient été invitées à ce déjeuner.

Vous pensez bien, mon fils[72], que mon premier soin, en ar‐
rivant à Paris, fut d'aller voir Mme Tallien, à qui nous devions la
vie. Je la trouvai établie dans une petite maison nommée _la
Chaumière_, au bout du cours la Reine. Elle me reçut avec beau‐
coup d'affection, et voulut aussitôt m'expliquer comme elle _s'é‐
tait trouvée dans l'obligation_ d'épouser Tallien, dont elle avait
un enfant. La vie commune avec ce nouvel époux lui semblait
déjà insupportable. Rien n'égalait, paraît-il, son caractère ombra‐
geux et soupçonneux. Elle me conta qu'un soir, étant rentrée à
une heure du matin, il eut un accès de jalousie tel qu'il avait été
sur le point de la tuer. Le voyant armer un pistolet, elle prit la
fuite, et ayant été demander asile et protection à M. Martell, dont
elle avait sauvé la vie à Bordeaux, celui-ci avait refusé de la rece‐
voir. Elle pleurait amèrement en me racontant ce trait d'ingrati‐
tude. Aussi ma reconnaissance, que je lui témoignai avec chaleur,



comme je la sentais, lui sembla douce. Tallien vint un moment
dans la chambre de sa femme. Je le remerciai assez froidement,
et il me dit de compter sur lui en toute occasion. On verra plus
loin de quelle façon il tint parole.

CHAPITRE VII

I. Le 18 Fructidor.--Une promenade dans Paris.--Mme de Staël et
Benjamin Constant professent des opinions différentes.--Expul‐
sion des émigrés rentrés.--Le dépit de Mme de Pontécoulant.--La
situation de M. et de Mme de La Tour du Pin. Conduite de Talley‐
rand et de Tallien en cette circonstance.--II. Nouvel exil.--Ren‐
contre d'un ami d'Amérique.--Les douaniers anglais.--Aimable
accueil de lady Jerningham.--Un ami retrouvé.--Visite de Mme
Dillon.--III. Betsy et Alexandre de La Touche.--Mme de La Tour
du Pin revoit Mme de Rothe et l'archevêque de Narbonne.--Lord
Dillon. Son apostasie et son mariage avec une actrice, Mlle Ro‐
gier.--Lord Kenmare et sa fille lady Charlotte Goold.--IV. Carac‐
tère dominateur de Mme d'Hénin.--La société des émigrés.--Dé‐
part pour Cossey.--Les courses de Newmarket.--L'amabilité de
lady Jerningham.--La vie à Cossey.--La table de famille.--V. Ins‐
tallation à Richemond avec Mme d'Hénin.--Affaires litigieuses
entre Mme Dillon et M. Combes.--Un héritage difficile à réaliser.-
-Gêne de Mme de la Tour du Pin.--Situation difficile du ménage
en commun avec Mme d'Hénin.



I

Mon mari travaillait à ses affaires, et avait entrepris des négocia‐
tions pour racheter une partie de la terre de Hautefontaine, qu'on
venait de vendre, lorsqu'un matin, à la pointe du jour, le 18 fruc‐
tidor--4 septembre 1797--étant assise sur mon lit, occupée à don‐
ner le sein à ma fille, je crus entendre sur le boulevard un bruit
de voiture d'artillerie. Ma chambre donnant sur la cour, je dis à
Marguerite d'aller voir à la fenêtre de la salle à manger ce qui se
passait. Elle revint en m'annonçant que de nombreux généraux,
des troupes, des canons remplissaient le boulevard. Je me levai
au plus vite et j'envoyai réveiller mon mari qui couchait au-des‐
sus de ma chambre. Nous allâmes tous deux à la fenêtre, où bien‐
tôt après Mme de Valence nous rejoignit. Augereau était là, don‐
nant des ordres. On barra la rue des Capucines et la rue Neuve-
du-Luxembourg. M. de La Tour du Pin se rendit alors chez M.
Villaret de Joyeuse, qui demeurait à l'entrée de cette dernière
rue, et ne le quitta qu'au moment de son arrestation.

Vers midi, comme personne ne nous apportait de nouvelles,
Mme de Valence et moi, poussées par la curiosité d'être rensei‐
gnées, nous sortîmes, modestement vêtues pour ne pas être re‐
marquées, avec l'intention d'aller chez Mme de Staël. Nous pen‐
sions prendre la rue Neuve-du-Luxembourg. Elle était barrée par
une pièce de canon. Celle des Capucines de même. La rue de la
Paix n'existait pas à cette époque. Nous dûmes remonter jusqu'à
la rue de Richelieu pour trouver un passage libre. Toutes les bou‐
tiques étaient fermées. Il y avait beaucoup de monde dehors,
mais on ne se parlait pas. Parvenues au guichet, nous le trou‐
vâmes encombré d'une quantité de personnes que l'on empêchait
de pénétrer sur le quai. À force de pousser et de nous glisser,



nous parvînmes enfin à être au premier rang de la foule. Devant
nous, des soldats faisaient la haie pour assurer le passage de cinq
ou six voitures fortement escortées qui se dirigeaient au petit pas
vers le pont Royal. Dans l'une d'elles--la dernière--nous recon‐
nûmes MM. Portalis et Barbé-Marbois. Nous ayant aperçues, ils
nous firent un signe d'amitié qui semblait dire: «Nous ne savons
pas ce qu'on va faire de nous.» En voyant ce signe, une quantité
de ces horribles femmes qu'on ne rencontre qu'aux jours de révo‐
lution et de tumulte, se mirent à nous apostropher et à crier: «À
bas les royalistes!» La peur me prit, je l'avoue. Heureusement,
comme nous nous trouvions immédiatement derrière le cordon
des soldats, nous nous faufilâmes entre eux et, passant de l'autre
côté, nous arrivâmes chez Mme de Staël.

Elle était avec Benjamin Constant et fort animée contre lui
parce qu'il soutenait que le Directoire, en arrêtant les députés,
avait fait un coup d'État indispensable. Comme elle exprimait la
crainte qu'on ne les fît juger par une commission, il ne repoussa
pas cette idée et dit, avec son air hypocrite: «Ce sera fâcheux,
mais c'est peut-être nécessaire!» Puis il nous apprit que tous les
émigrés rentrés recevraient l'ordre de quitter de nouveau la
France, sous peine d'être jugés par des commissions militaires.
Cette nouvelle me consterna et j'eus hâte de rentrer chez moi
pour l'apprendre à mon mari. Hélas! on criait déjà dans les rues
l'ordonnance du Directoire. En arrivant, je trouvai mon mari très
perplexe quant au moyen d'avertir de tous ces événements sa
tante, qui habitait Saint-Ouen. Les portes de Paris étaient fer‐
mées. Personne ne pouvait sortir des barrières sans une permis‐
sion spéciale.



Par un bonheur singulier, je rencontrai Mme de Pontécoulant,
que je connaissais pour l'avoir vue souvent chez Mme de Valence.
Je dirai ultérieurement qui elle était. Elle se rendait à Saint-De‐
nis, où se trouvait sa maison de campagne, munie d'un laissez-
passer de sa section pour elle et pour sa femme de chambre. Je la
priai de me permettre de me substituer à cette dernière, et, avec
son obligeance habituelle, elle y consentit. Sur quoi, comme je ne
pouvais abandonner ma petite Charlotte que je nourrissais, je lui
demandai de m'adopter non pas à titre de femme de chambre,
mais à titre de nourrice. La pensée qu'à son âge--elle avait de
quarante cinq à cinquante ans--on la croirait, à la barrière, mère
d'un enfant de huit mois, lui sourit. Nous partîmes donc en‐
semble. La pauvre femme fut bien vite désillusionnée. En effet,
arrivées à la porte de la ville, les commis et les soldats, au lieu de
féliciter la maîtresse, prodiguèrent leurs compliments à la nour‐
rice. Mme de Pontécoulant en conçut de l'humeur, ce qui fut
cause qu'au lieu de me mener à Saint-Ouen--ce détour n'aurait
pas allongé son chemin de dix minutes--elle me déposa tout uni‐
ment sur la route, à l'extrémité d'une avenue très longue, que le
poids de ma fille, alors fort grassouillette, me fît paraître plus
longue encore à parcourir.

On imaginera aisément avec quelles exclamations je fus reçue
par Mme de Poix et par ma tante. Celle-ci se décida à repartir
aussitôt pour l'Angleterre. Auprès de ces dames se trouvaient
plusieurs anciens émigrés que la nécessité de s'éloigner de nou‐
veau de France désespéra. Cela mettait fin brusquement et d'une
façon irrémédiable à tous les arrangements entrepris avec les ac‐
quéreurs de biens nationaux, et il est permis d'affirmer, avec rai‐
son, que les événements du 18 fructidor ont été aussi funestes
aux fortunes des particuliers que la Révolution elle-même, car ils



arrêtèrent net toutes les transactions auxquelles étaient, à cette
époque, disposés les détenteurs des propriétés qui venaient d'être
vendues au profit de la nation.

Le décret ordonnait à tous les émigrés rentrés sur le territoire
français de sortir de Paris dans les vingt-quatre heures et de la
France dans les huit jours. Mon avis était de repartir à l'instant
même pour le Bouilh. Ayant quitté la France avec un passeport
en règle et étant revenus avec ce même passeport dûment visé
par les autorités françaises, aux États-Unis et en Espagne, je pen‐
sais que le décret ne pouvait s'appliquer à nous qui n'étions pas
rentrés furtivement. Pour s'en assurer, mon mari alla trouver M.
de Talleyrand. Fort occupé de son propre avenir, il ne s'embar‐
rassait aucunement de celui des autres. Aussi, répondit-il sans
hésiter que cela ne le regardait pas, et il nous engagea à sou‐
mettre le cas au ministre de la police, Sottin. Je me rendis alors
chez Tallien, qui me fit très bon accueil. Il libella la situation dans
laquelle nous nous trouvions, sans mentionner nos noms: «Un
particulier, parti en 1794, avec passeport, etc., etc.» Les circons‐
tances étaient relatées de la manière la plus favorable. Tallien me
promit d'aller, à l'instant même, chez Sottin, pour lui faire apos‐
tiller ce papier, sans lequel nous ne pourrions faire viser le passe‐
port de la municipalité de Saint-André-de-Cubzac, avec lequel
nous étions venus à Paris, et dont nous devions être porteurs
pour pouvoir sortir des barrières.

Je rentrai chez moi assez inquiète et commençai à faire mes
paquets. On venait d'afficher un ordre de police mettant en de‐
meure les propriétaires de dénoncer tout habitant de leurs mai‐
sons qui serait à Paris sans papiers en règle. Nous ne voulions
pas créer des ennuis à Mme de Montesson, qui nous logeait. Sa



propre position l'inquiétait et la préoccupait déjà suffisamment,
car, comme depuis plusieurs mois elle recevait et accueillait avec
une grande bienveillance les députés déportés, elle craignait
d'être fort compromise.

Enfin, après plusieurs heures d'une attente très pénible, Tal‐
lien me retourna la demande qu'il avait soumise à l'inspection de
Sottin. Ce ministre y avait ajouté, de sa main, et signé, l'annota‐
tion suivante: «Ce particulier est dans la loi.» Tallien, dans un
billet qu'il m'écrivait en même temps à la troisième personne,
s'excusait assez poliment de n'avoir rien pu obtenir, mais la fin
de son billet aurait pu se traduire par ces mots: _Je vous sou‐
haite un bon voyage._

II

Il y avait deux partis à prendre. Nous pouvions demander un pas‐
seport pour l'Espagne et passer au Bouilh, où je serais restée
quelque temps, tandis que mon mari aurait gagné Saint-Sébas‐
tien. C'eût été le plus sage. Nous pouvions aussi aller en Angle‐
terre, et, de là, selon les circonstances, retourner en Amérique.
Ma tante, Mme d'Hénin, avait beaucoup d'empire sur mon mari.
Elle le décida à adopter ce dernier parti. Nous avions très peu
d'argent, mais assurés de trouver à Londres ma belle-mère, Mme
Dillon, et beaucoup d'autres très proches parents, qui sans doute
seraient disposés à nous venir en aide, nous nous décidâmes à
partir pour l'Angleterre.

Venus à Paris avec l'intention d'y passer cinq ou six semaines
seulement, nous n'avions emporté avec nous que les effets stric‐



tement nécessaires. J'avais de plus quelques robes que l'on m'a‐
vait faites à Paris. Deux très petites malles continrent ce chétif
mobilier, y compris celui de ma bonne Marguerite, bien décidée,
cette fois, à ne pas nous quitter. Ce départ devait avoir pour nous
les plus fâcheuses conséquences. Nous étions en négociation avec
les acquéreurs de Hautefontaine, mais pour nous substituer à eux
seulement, car ma grand'mère[73] n'était pas morte. Toutefois
comme, par mon contrat de mariage, j'étais instituée sa légataire
universelle, je pensais, avec raison, pouvoir, en toute conscience,
acquérir ses biens. Cette nouvelle émigration entrava tous les ar‐
rangements. La Providence avait décrété que nous finirions, mon
mari et moi, notre vie dans la ruine la plus complète. Elle nous
condamna, hélas! à des peines autrement cruelles! Mais n'antici‐
pons pas sur les chagrins que j'ai éprouvés. Le récit en viendra
assombrir les dernières pages de cette relation.

Les deux ou trois jours qui précédèrent notre départ se pas‐
sèrent dans la tristesse et l'agitation. Peut-être aurions-nous dû
retourner au Bouilh. Le bruit courait que Barras, cédant pour le
moment aux exigences de ses collègues, regagnerait bientôt son
crédit et reprendrait en même temps ses bonnes dispositions en‐
vers les émigrés.

On ne rencontrait que gens désespérés de cette nouvelle émi‐
gration. Nous prîmes trois places dans une voiture qui devait
nous mener, en trois jours, à Calais. Deux autres places étaient
occupées par M. de Beauvau et par un cousin de Mme de Va‐
lence, le jeune César Ducrest, aimable jeune homme qui devait
périr si misérablement quelques années après.

Les Français sont naturellement gais. Aussi, malgré que nous
fussions tous désolés, ruinés, furieux, nous ne trouvâmes pas



moins le moyen d'être de bonne humeur et de rire. M. de Beau‐
vau, notre cousin, allait retrouver sa femme, Mlle de Mortemart,
et ses trois ou quatre enfants. Elle habitait une maison de cam‐
pagne à Staines, près de Windsor, en compagnie de son grand-
père, le duc d'Harcourt, autrefois gouverneur du premier Dau‐
phin[74], mort à Meudon en 1789. Mme de Beauvau était la ca‐
dette des trois petites filles[75] du duc d'Harcourt. Leur mère[76]
avait épousé le duc de Mortemart et était morte bien avant la Ré‐
volution. M. de Mortemart épousa ensuite Mlle de Brissac[77],
dont il eut le duc[78] actuel.

Nous comparûmes devant toutes les municipalités des locali‐
tés situées sur le chemin, y compris celle de Calais, où nous nous
embarquâmes sur un _packet_[79], le soir à 11 heures.

J'étais assise sur une écoutille fermée du pont, tenant ma
fille[80] dans mes bras; Marguerite s'occupait de coucher mon
fils[81], et mon mari, depuis qu'il avait mis le pied sur le vais‐
seau, souffrait du mal de mer, quoiqu'il fît peu de vent et que la
nuit fût superbe. À côté de moi se trouvait un monsieur qui, me
voyant embarrassée d'un enfant, me proposa, avec un accent an‐
glais, de m'appuyer contre lui. Comme je me retournai pour le re‐
mercier, les rayons de la lune éclairèrent mon visage et il s'écria:
_Good god, is it possible!_[82]. C'était le jeune Jeffreys, fils du
rédacteur de l'_Edinburgh Review_. Je l'avais vu tous les jours à
Boston, chez son oncle, lors du séjour que nous avions fait dans
cette ville hospitalière trois ans auparavant. Nous causâmes
beaucoup de l'Amérique et des regrets que j'avais de l'avoir quit‐
tée, accrus encore par ces nouvelles menaces d'émigration. Je lui
laissai entendre que, malgré la présence de toute ma famille en
Angleterre, j'y allais exclusivement inspirée par le désir et le pro‐



jet de retourner à ma ferme, si tout espoir de retour en France
s'évanouissait ou, du moins, s'éloignait indéfiniment.

Tout en causant de l'Angleterre avec mon compagnon, la nuit
se passa, et les premières lueurs du jour nous montrèrent la
blanche Albion, dont un fort vent du sud-est nous avait rappro‐
chés. Lorsque l'ancre tomba sur le sol britannique, on vit sortir
de l'écoutille les tristes figures des passagers, plus ou moins pâles
et défaits. Ma pauvre bonne, dont la plus longue navigation avait
été du Bouilh à Bordeaux, fut charmée de revoir la terre ferme.
Nous descendîmes pour nous trouver livrés à la brutalité des
douaniers anglais, qui me sembla surpasser de beaucoup celle
des douaniers espagnols. À la vue de mon passeport, que je pré‐
sentai au bureau chargé de les vérifier--_alien office_[83]--on
me demanda si j'étais sujette du roi d'Angleterre, et, sur ma ré‐
ponse affirmative, on me dit que je devais me réclamer de quel‐
qu'un de _connu_ en Angleterre. Ayant nommé, sans hésiter,
mes trois oncles: lord Dillon, lord Kenmare et sir William Jernin‐
gham, le ton et les manières des employés changèrent tout aussi‐
tôt. Ces détails occupèrent la matinée. Après un déjeuner anglais,
ou pour mieux dire, un dîner, nous partîmes de Douvres pour
Londres. Nous couchâmes à Cantorbéry ou à Rochester--mes
souvenirs ne sont plus bien précis quant au nom de la localité--et
le lendemain matin nous arrivions à Londres, dans une des au‐
berges de Piccadilly. Comme j'avais annoncé de Douvres à ma
tante, lady Jerningham, notre arrivée, elle avait envoyé son cher
et aimable Edward[84] au-devant de nous pour nous amener
chez elle, dans Bolton-Row. Son accueil fut tout maternel. Elle
nous annonça tout d'abord son départ pour la campagne, à Cos‐
sey, où son séjour, disait-elle, serait au moins de six mois. Elle
nous engageait à venir les passer auprès d'elle, ce qui nous laisse‐



rait toute latitude de réfléchir au parti que nous déciderions
d'adopter. Ma bonne tante fut particulièrement aimable pour
mon mari, et, aimant beaucoup les enfants, elle prit tout de suite
une passion pour Humbert. Il est vrai de dire qu'à sept ans et
demi qu'il avait alors, il était d'une intelligence extraordinaire,
parlait et lisait couramment le français et l'anglais, et écrivait
déjà sous la dictée dans l'une et l'autre langue.

Nous nous établîmes donc dans Bolton-Row comme les en‐
fants de la maison. J'y retrouvai mon excellent et ancien ami, le
chevalier Jerningham, frère de sir William, mari de ma tante. La
fidèle amitié qu'il m'avait témoignée dès mon enfance me fut
aussi douce qu'utile pendant mon séjour en Angleterre.

Je me disposais à aller chez ma belle-mère, Mme Dillon, éta‐
blie en Angleterre depuis près de deux ans, lorsqu'elle arriva chez
ma tante. Elle fut prise d'une douloureuse émotion en me re‐
voyant et quand je lui parlai des derniers temps de la vie de mon
pauvre père, avec qui j'avais passé l'hiver de 1792 à 1793.

III

Mon arrivée à Londres fut un événement dans la famille. Je re‐
trouvai Betsy de La Touche, fille de ma belle-mère. On me l'avait
confiée en 1789 et 1790, lorsqu'elle était au couvent de l'Assomp‐
tion, où j'allais souvent la voir et d'où j'avais seule la permission
de la faire sortir de temps en temps. Elle venait d'épouser Ed‐
ward de Fitz-James et se trouvait grosse de son premier enfant.
C'était une douce et aimable jeune femme, digne d'un meilleur
sort. Elle se prit à aimer passionnément son mari, qui ne le lui



rendait pas, et dont les cruelles et publiques infidélités lui bri‐
sèrent le coeur.

Alexandre de La Touche, son frère, était plus jeune qu'elle de
trois ans. Joli jeune homme, bien étourdi, bien gai, de peu d'es‐
prit, d'encore moins d'instruction, il avait tous les travers de la
jeunesse inoccupée de l'émigration, était dépourvu de tout talent,
aimait les chevaux, la mode, les petites intrigues, mais n'ouvrait
jamais un livre. Ma belle-mère qui, à ma connaissance, n'en avait
jamais eu un sur sa table, ne pouvait lui en avoir donné le goût.
Elle-même ne manquait pas d'esprit naturel, avait de bonnes ma‐
nières et l'usage du monde. Cependant, je me suis souvent de‐
mandé pourquoi mon père, doué d'un esprit supérieur, d'une
grande instruction, avait épousé une femme plus âgée que lui.
Elle était riche, il est vrai, mais ne pouvait pourtant pas passer
pour ce que l'on appelait une _héritière_. Souhaitant par-dessus
tout un garçon, il n'eut d'elle que trois filles. Deux moururent
dans leur petite enfance, l'aînée, Fanny[85], seule survécut.

Mon oncle l'archevêque et ma grandmère, Mme de Rothe, ha‐
bitaient Londres. Je ne les avais pas revus depuis mon départ de
chez eux, en 1788; il y avait de cela neuf ans. Ma tante, lady Jer‐
ningham, pensait que je ferais bien de leur donner un témoi‐
gnage de respect, et le bon chevalier, son beau-frère, se chargea
de leur demander s'ils consentaient à me recevoir. Ma grand'‐
mère, voyant que l'archevêque le désirait, n'osa pas s'y opposer.
Toutefois, elle y mit la condition que M. de La Tour du Pin ne
m'accompagnerait pas. J'aurais pu prétexter de cette condition
pour ne pas aller les voir, mais je feignis de l'ignorer. Mon mari,
d'ailleurs, se trouva très heureux d'être dispensé de la visite, car,
déjà à cette époque, il me l'avoua plus tard, il savait que ma



grand'mère parlait très méchamment de lui depuis qu'elle se
trouvait à Londres. Si je l'eusse su alors, je me serais certaine‐
ment abstenue d'aller chez elle.

Un matin, donc, je me dirigeai vers Thayer-Street avec mon
petit Humbert. Ce ne fut pas sans une émotion mélangée de
beaucoup de sentiments divers que je frappai à la porte de la mo‐
deste maison à cinq fenêtres habitée par mon oncle et ma grand'‐
mère. Cette maison semblait remplacer pour moi, sans transi‐
tion, le bel hôtel du faubourg Saint-Germain, où j'avais passé
mon enfance, entouré du luxe et de la splendeur que peuvent
procurer dans la vie 400.000 francs de rentes, revenu dont jouis‐
sait alors l'archevêque de Narbonne. Ce qui ne l'empêcha pas,
soit dit en passant, de laisser 1.800.000 francs de dettes en sor‐
tant de France.

Un vieux domestique m'ouvrit la porte. En me voyant, il fondit
en larmes. C'était un homme de Hautefontaine, qui avait assisté à
mon mariage. Il me précéda et j'entendis qu'il m'annonçait d'une
voix émue, en disant: «Voilà Mme de Gouvernet.» Ma grand'‐
mère se leva et vint à moi. Je lui baisai la main. Sa réception fut
très froide et elle m'appela: «Madame.» Au même moment, l'ar‐
chevêque entra et, me jetant les bras autour du cou, il m'embras‐
sa tendrement. Puis, voyant mon fils, il l'embrassa également à
plusieurs reprises. Lui ayant adressé plusieurs questions en an‐
glais et en français, l'enfant répondit avec une hardiesse et une
perspicacité qui charmèrent mon oncle. Comme il me demandait
de l'emmener avec lui dans une maison, située à peu de distance,
où il allait tous les matins se faire électriser pour sa surdité, je
craignais un peu qu'Humbert ne voulût pas l'accompagner; mais,



au contraire, l'enfant répondit sans hésiter qu'il irait volontiers
_with the old gentleman_[86].

Appelée ainsi à passer une demi-heure de tête-à-tête avec ma
grand'mère, je fus prise d'une grande inquiétude. Je redoutais
qu'elle n'entamât le chapitre des récriminations. Je frémissais
aussi à la pensée qu'elle ne mît la conversation sur mon pauvre
père ou sur mon mari. Elle les détestait tous deux également, et
je ne me sentais pas assez d'empire sur moi-même pour entendre
de sang-froid les attaques que sa haine invétérée pour eux pou‐
vait lui suggérer. Heureusement elle se contint jusqu'au moment
où l'archevêque revint, charmé d'Humbert, que la machine élec‐
trique n'avait pas le moins du monde effrayé, et qui avait même
reçu plusieurs secousses sans sourciller.

Mon oncle m'engagea à venir dîner le lendemain avec les six
vieux évêques languedociens qu'il avait pris en pension à sa table.
Ils étaient tous pour moi d'anciennes connaissances. Quant à
mon mari, il n'en fut pas question. J'annonçai mon projet d'aller
passer à Cossey, avec ma tante, tout le temps de son séjour là-
bas. L'archevêque s'en montra satisfait, mais ma grand'mère lais‐
sa entendre une espèce de grognement que je connaissais comme
le signe précurseur de quelque phrase désagréable qu'elle ne
pouvait contenir. Aussi me levai-je pour partir et lui baisai la
main, sur quoi l'archevêque m'embrassa de nouveau en me fai‐
sant des compliments sur ma beauté.

Lady Jerningham, très inquiète du résultat de la visite, fut
heureuse qu'elle se fût bien passée. Le lendemain, ma tante me
mena chez deux autres oncles.



L'un était lord Dillon, frère aîné de mon père. Il habitait une
belle maison dans _Portman Square_, avec sa seconde femme,
deux de ses filles[87] et un jeune fils[88], âgé de huit ou neuf ans
et beau comme un ange. Lady Dillon était une demoiselle Rogier,
d'origine belge. Elle avait toutes les apparences de ce qu'elle était
en réalité, _une vieille actrice_. Mon oncle l'avait eue pour maî‐
tresse avant d'épouser miss Phipps, fille de lord Mulgrave. De
cette liaison naquit un garçon[89] qui, selon la coutume admise
en Angleterre parmi les protestants, avait été autorisé à porter le
nom de son père. Ainsi que je l'ai déjà dit au début de mes mé‐
moires, lord Dillon, à l'époque où il ne portait encore que le titre
d'honorable Charles Dillon, était joueur, dépensier et accablé de
dettes. Il abjura la religion de ses pères pour se faire protestant, à
l'instigation de son grand oncle maternel, lord Lichfield[90], qui
avait mis son héritage de 15.000 livres de rentes et du beau châ‐
teau de Ditchley à ce prix. Assuré de cette belle fortune et voulant
avoir un héritier, il épousa une protestante, miss Phipps, et la
rendit si malheureuse qu'elle mourut à vingt-cinq ans, lui laissant
un garçon[91] et une fille[92].

Mon oncle vécut alors ouvertement avec Mlle Rogier, dont il
avait eu deux filles[93] pendant la vie de sa femme, et, comme
elle devint de nouveau grosse, quoiqu'elle fût loin d'être jeune, il
l'épousa publiquement. Sa soeur, lady Jerningham, en éprouva
une peine extrême. Pour l'apaiser, il lui confia, pour l'élever, sa
fille légitime[94], et ne garda avec lui que les deux bâtardes[95].
Celles-ci portaient son nom, avec cette différence qu'elles ne met‐
taient pas sur leurs cartes de visite _honorable miss Dillon_ mais
miss Dillon tout court. Toutes deux étaient charmantes, belles et
bien élevées. L'une est morte à dix-huit ans. La seconde a épousé
lord Frederick Beauclerk, frère du duc de Saint-Albans.



Comme ma tante ne se souciait pas beaucoup de voir lady
Dillon, je fus chez elle avec sa fille, ma cousine, lady Bedingfeld,
en ce moment à Londres pour quelques jours. Lord Dillon nous
reçut de façon convenable, mais en homme du monde, sans le
moindre intérêt. Il nous offrit sa loge à l'Opéra pour le soir même
et nous l'acceptâmes. C'est le seul bienfait que j'aie reçu de lui. Il
faisait une pension de 1.000 livres sterling à son oncle l'arche‐
vêque, âgé de quatre-vingts ans. Pour ce qui me concerne, j'eus
beau être la fille de son frère, il ne me vint jamais en aide pen‐
dant les deux ans et demi que je passai en Angleterre.

Le deuxième oncle que je visitai, cette fois avec lady Jernin‐
gham, lord Kenmare, qui portait auparavant le nom de honorable
Valentin Browne, me reçut tout autrement, quoique je ne fusse sa
nièce que par sa première femme, soeur de mon père et morte
depuis de longues années. Il était alors remarié. Du premier lit, il
avait eu une fille, ma cousine par conséquent, lady Charlotte
Browne. Celle-ci, par son mariage, devint plus tard lady Charlotte
Goold.

Lord Kenmare, sa fille et tous les siens m'accueillirent avec
une obligeance et une bonté sans pareilles, et l'amitié de lady
Charlotte en particulier ne s'est jamais démentie. Elle avait alors
dix-huit ans, et on la recherchait beaucoup comme étant un bon
parti de 20.000 livres sterling.

IV

J'allai voir, à Richmond, notre tante, Mme d'Hénin. Elle prit
beaucoup d'humeur de notre projet de passer quelque temps à



Cossey avec lady Jerningham.

Mme d'Hénin était dominante à l'excès, jusqu'à la tyrannie
même, et tout ce qui portait le plus léger ombrage à son empire la
contrariait plus que de raison. Son autorité s'exerçait principale‐
ment sur M. de Lally, quoiqu'elle lui fût, il faut le reconnaître,
très utile par sa décision et par sa fermeté. Mais elle ne souffrait
pas de rivale, et M. de Lally ayant commis l'imprudence, pendant
les trois ou quatre mois que Mme d'Hénin avait passés en
France, d'aller à Cossey, où il s'était amusé comme un écolier en
vacances, elle avait pris lady Jerningham en horreur. Aussi, en
apprenant que son neveu, M. de La Tour du Pin, et moi, nous
projetions de nous établir pendant six mois à la campagne, chez
lady Jerningham, elle en éprouva un dépit non dissimulé. Malgré
son caractère emporté et entier, Mme d'Hénin ne manquait ce‐
pendant pas d'esprit de justice. Elle fut donc forcée de convenir
que, débarqués sans ressources en Angleterre, il était bien natu‐
rel pour nous d'accepter avec joie d'être accueillis par une pa‐
rente si proche et si considérée dans le monde que l'était ma
tante Jerningham. Mme d'Hénin et M. de Lally avaient un éta‐
blissement commun. Leur âge à tous deux aurait dû empêcher le
public de trouver un motif à scandale dans cette association. On
la tourna fort en ridicule cependant. Mme d'Hénin, malgré ses
réelles et grandes qualités, n'était pas aimée généralement.
Quelques amies lui restaient très fidèles; mais son caractère faci‐
lement irascible et emporté lui créait des ennemis presque à son
insu.

Après trois jours de résidence à Londres, je constatai que je
n'aurais aucun plaisir à y demeurer davantage. La société des
émigrés, leurs caquets, leurs petites intrigues, leurs médisances



m'en avaient rendu le séjour odieux. Un soir, j'allai chez Mme
d'Ennery, amie et proche parente de Mme d'Hénin. Sa fille, la du‐
chesse de Levis, très jeune encore, remplie de prétentions, était
une des pâles constellations autour de laquelle voltigeait tout ce
qui avait des airs parmi les émigrés. J'y rencontrai Mme et Mlle
de Kersaint, et j'appris que le fougueux aristocrate, Amédée de
Duras, si hautain, si intolérant, ne dédaignait pas les 25.000
francs de rente de cette jeune personne, parente de Mme d'Enne‐
ry. Sa mère avait pu préserver la fortune qu'elle possédait à la
Martinique. J'étais plus âgée que Mlle de Kersaint de six ans, et
je lui faisais grand peur, comme elle me l'a dit depuis.

Enfin, le départ pour Cossey s'organisa, à ma grande joie.
Lady Jerningham devait nous précéder à la campagne. Il fut donc
décidé que je m'installerais chez ma belle mère, Mme Dillon,
pendant quelques jours. Là, j'appris avec grande satisfaction
qu'Edward de Fitz-James emmenait des chevaux de selle.
Comme j'avais la réputation d'être une excellente écuyère, il em‐
porta pour mon usage une selle de femme. Ma belle-mère me
donna un charmant habit de cheval, et nous nous promîmes de
faire de belles promenades.

Nous partîmes de Londres, comme une caravane: ma belle-
mère[96], moi, ma fille[97], mon fils[98], la bonne[99], et Flore,
la mulâtresse de Mme Dillon, dans une berline; Mme de Fitz-
James, Alexandre de La Touche et mon mari, dans une autre.
Puis la vieille gouvernante de Betsy, et enfin M. de Fitz-James,
ses chevaux, grooms, etc.

Nous allâmes coucher à Newmarket, où avaient lieu les fa‐
meuses courses que j'étais bien curieuse de voir. Nous y restâmes
toute la journée du lendemain. C'était le dernier jour de courses



et celui où l'on se disputait le prix du roi. Nous passâmes toute la
journée sur le _turf_[100], et par un bonheur fort rare en Angle‐
terre, il fit le plus beau temps du monde. J'ai conservé le souvenir
de cette journée comme une de celles de ma vie où je me suis le
plus amusée et intéressée. Le lendemain, nous repartîmes pour
aller coucher à Cossey. C'était, je crois, dans les premiers jours
d'octobre 1797.

Ma tante aimait beaucoup les enfants; elle s'empara d'Hum‐
bert. Aussitôt après le déjeuner, elle l'emmenait dans sa chambre
et le gardait toute la matinée, s'occupant de lui donner des le‐
çons, de le faire écrire et lire en anglais et en français. Sa toilette
même était l'objet de ses soins. Je voyais arriver des habits, des
redingotes, du linge, etc., tout un mobilier pour mes enfants. Elle
était pour moi aussi d'une bonté extrême. Ayant remarqué que je
faisais bien mes robes, sous prétexte de donner le goût de l'ou‐
vrage à Fanny Dillon[101], ma cousine, qui se trouvait également
à Cossey, elle apportait dans ma chambre et mettait à ma disposi‐
tion des pièces de mousseline, des étoffes de toutes espèces, at‐
tention qui me semblait d'autant plus agréable que j'étais arrivée
de France fort légèrement vêtue pour le climat de l'Angleterre.

Ma tante apprit que mes enfants n'avaient pas été encore ino‐
culés--la vaccine venait seulement d'être découverte--elle se
chargea d'y suppléer et fit venir son chirurgien de Norwich pour
procéder à l'opération. Enfin, elle nous entoura de soins de tous
genres, et le temps que je passai à Cossey fut aussi agréable que
nous pouvions le souhaiter.

Nous étions nombreux. Autour de la table se réunissaient un
grand nombre de très proches parents, surtout quand lady Be‐
dingfeld[102] était là. Voici les convives qui s'y assirent durant



les quatre premiers mois: sir William et lady Jerningham, leurs
trois fils, George, William et Edward, lady Bedingfeld et son
mari[103]; Fanny Dillon, fille de lord Dillon et nièce de ma tante,
lady Jerningham; mon mari et moi; ma belle-mère Dillon, ses
deux enfants, Betsy et Alexandre de La Touche, et son gendre,
Edward de Fitz-James; puis John Dillon, un de nos cousins. Je
ne dois pas oublier ma soeur Fanny, que l'on nommait _la peti‐
te_ pour la distinguer de l'autre Fanny, ma cousine, et la gouver‐
nante. Enfin, en y comprenant le bon chevalier Jerningham et le
chapelain, cela faisait une table de dix-neuf couverts. Le cuisinier
français était excellent, et la chère abondante, sans recherche
extraordinaire.

Sir William possédait des revenus évalués à 18.000 livres ster‐
ling, ce qui ne constitue pas une grande fortune en Angleterre,
mais était suffisant pour lui permettre de vivre largement. La
maison était vieille, mais commode. La chapelle où officiait le
chapelain avait été installée dans les greniers, suivant l'usage des
catholiques avant l'émancipation.

Tout l'hiver se passa très agréablement. Vers le mois de mars,
Mme Dillon, ma soeur Fanny, M. et Mme de Fitz-James retour‐
nèrent à Londres pour les couches de cette dernière, mais nous
restâmes à Cossey jusqu'au mois de mai. Ma tante devant passer
l'été à Londres, sir William nous proposa de nous installer, pen‐
dant la durée de son absence, dans un joli cottage qu'il avait bâti
dans le parc. Comme j'étais grosse de quatre mois, et assez souf‐
frante de ma grossesse, je préférai ne pas rester aussi isolée, dans
la crainte de ne pas mener à bien l'enfant que je portais. D'un
autre côté, Mme d'Hénin jetait feu et flamme à la pensée de la
prolongation de notre séjour à la campagne, et insistait pour



nous avoir chez elle, à Richmond, où elle pouvait nous loger.
Nous acceptâmes donc d'aller l'y rejoindre, quoique ce fût bien
contre mon gré. Mais mon mari ne voulait pas désobliger sa
tante, et d'ailleurs nous avions à Londres quelques affaires dont
je vais conter le sujet.

Je ne relis pas les cahiers précédents de ces souvenirs. Je n'ai
donc pas la certitude d'avoir dit qu'à mon arrivée à Boston,
j'avais écrit à mon excellent instituteur, M. Combes, alors établi
chez, ma belle-mère, Mme Dillon, à la Martinique. Mon père lui
avait donné une bonne place: celle de greffier de l'île. Il avait
exercé cette fonction à Saint-Christophe et à Tabago, et, demeu‐
rant dans la maison, il avait pu en accumuler les émoluments jus‐
qu'à concurrence d'une somme de 60.000 francs. Mme Dillon lui
avait emprunté ce capital moyennant le payement des intérêts.
Lorsque M. Combes apprit, à la Martinique, où il se trouvait,
notre arrivée à Boston, et qu'il fut au courant de notre intention
d'acheter une propriété, l'excellent homme, qui m'aimait comme
un père, eut l'idée de joindre la totalité de cette somme, son
unique fortune, aux fonds dont nous disposions, afin de nous
permettre d'acquérir un établissement plus considérable, où il
viendrait nous rejoindre pour ne plus nous quitter.

Il sollicita donc de Mme Dillon le remboursement du capital
qu'il lui avait prêté. Elle repoussa non seulement sa demande,
mais refusa même de prendre des termes pour le lui restituer.
Désespéré de l'écroulement de ses projets, il conjura, menaça:
tout fut inutile. Chaque vaisseau qui venait de la Martinique aux
États-Unis m'apportait une lettre de lui. Il m'écrivait qu'il n'osait
pas quitter Mme Dillon, espérant que par sa présence il parvien‐
drait à lui arracher quelque chose. Sur ces entrefaites, Mme



Dillon partit pour l'Angleterre. Avant son départ, le pauvre M.
Combes, qui resta à la Martinique, se fit délivrer un acte de re‐
connaissance en forme des 60.000 francs de capital et des inté‐
rêts, se montant alors à près de 10.000 francs, qu'elle lui devait.

Lors de mon arrivée à Richmond, je reçus la triste nouvelle de
la mort de mon vieil ami. Peu de temps auparavant, dans une
dernière lettre, il me disait que le climat des Îles, et plus encore le
chagrin de me savoir de nouveau hors de France, sans res‐
sources, le tuait; il ajoutait qu'il écrivait à Mme Dillon pour la
prier de me payer les intérêts du capital de 70.000 francs qu'elle
lui devait, etc.

Par un testament en bonne forme, il me laissait sa créance de
70.000 francs sur Mme Dillon ainsi que les intérêts courants, qui
se montaient à 1.500 ou 1.800 francs. À dater du jour où elle
connut ce legs, l'attitude de Mme Dillon à notre égard changea
complètement. Elle tenait une bonne maison à Londres et dépen‐
sait largement en dîners, soirées et comédies de société. Mais,
avions-nous besoin de quelque argent, elle nous renvoyait à un
émigré créole chargé du soin de ses affaires. À toutes nos de‐
mandes tendant à obtenir qu'elle prît des termes pour nous payer
les intérêts de notre créance, elle répondait évasivement. Tantôt
les sucres ne se vendaient pas, tantôt les fonds n'étaient pas arri‐
vés; enfin chaque jour on nous opposait de nouvelles excuses.
M'étant adressée directement à elle, je fus fort mal reçue. Nous
parlâmes de la chose à son fils, Alexandre de La Touche. Mon
mari en entretint également l'homme d'affaires. Nos démarches
restèrent sans succès.

On nous donnait en somme comme une aumône ce qu'on pré‐
levait sur notre propre bien. Cependant il nous fallait payer notre



part du ménage chez Mme d'Hénin et cela aussi constituait pour
nous une nouvelle cause de gêne, à laquelle vint s'ajouter la né‐
cessité de refaire une layette pour l'enfant attendu, car j'avais
laissé en France tout ce qui était nécessaire au premier âge. Ah!
que de fois je gémissais de n'être pas demeurée à Cossey!

L'association de ménage avec Mme d'Hénin m'était insuppor‐
table. Elle nous avait si mal logés que nous ne pouvions recevoir
personne. Notre installation comprenait deux uniques petites
chambres à coucher au rez-de-chaussée, et, en Angleterre, il n'est
pas d'usage d'admettre des visiteurs dans la chambre où l'on
couche. J'occupais une de ces chambres avec ma fille; M. de La
Tour du Pin, l'autre, avec son fils. Le soir seulement, nous retrou‐
vions ma tante dans un joli salon qu'elle avait au premier étage.
C'était très incommode, assurément; mais si la vie eût été don‐
née, je ne m'en serais pas tourmentée. J'admettais les grandes et
éminentes qualités de Mme d'Hénin, jamais je ne sortais du res‐
pect que je lui devais; il me fallait reconnaître cependant que nos
caractères ne sympathisaient pas. Peut-être était-ce de ma faute,
et aurais-je dû rester insensible aux mille petits coups d'épingle
qu'elle me donnait. M. de Lally, le plus timoré des hommes, n'au‐
rait osé risquer la moindre drôlerie dont j'eusse pu m'amuser.
J'étais encore jeune et rieuse. À vingt-huit ans, comment aurais-
je pu avoir la sévérité de maintien qui s'imposait aux cinquante
ans qu'avait ma tante? Toute à la politique, la constitution qu'il
fallait donner à la France seule l'occupait. Cela m'ennuyait à
mourir. Et puis venaient les écrits de M. de Lally, qu'il fallait lire
et relire mot à mot, phrase à phrase!...

Enfin, j'aspirais à avoir un ménage à moi, tel petit qu'il fût.
Comme je n'en voyais pas le moyen, je me résignais.



CHAPITRE VIII

I. La princesse de Bouillon en Angleterre.--Son gendre M. de Vi‐
trolles.--Une étrange passion.--Un fou furieux.--II. Naissance
d'Edward.--Changement de logement à Richmond.--Mort du pe‐
tit Edward.--Facilités de la vie en Angleterre: usages des fournis‐
seurs.--La famille de Thuisy.--Un aide en repassage.--III. Grande
gêne de M. et de Mme de La Tour du Pin.--Détresse de M. de
Chambeau.--M. de La Tour du Pin lui vient en aide.--Les cent
livres sterling d'Edward Jerningham.--Miss Lydia White.--Une
semaine à Londres.--Naissance d'une amie.--Excursion de huit
jours.--IV. Projets de voyage en France abandonnés.--Exécution
de MM. d'Oilliamson et d'Ammécourt.--Voyage à Mittau de M.
de Duras et de sa femme.--Refus de Louis XVIII de recevoir celle-
ci.--Désaccord dans le ménage des Duras.--V. Bon accueil fait à
un abonnement de lecture.--Un voisin galant et original.--Un ac‐
cident de voiture: le tilbury de M. de Poix brisé.

I

Ce fut au commencement de l'été 1798 que la princesse de
Bouillon, dont j'ai parlé au commencement de ces souvenirs, vint
en Angleterre pour régler la partie de la succession que lui avait
laissée son amie la duchesse de Biron. Si je ne me trompe, il
s'agissait de 600.000 francs placés en fonds anglais. Mme de
Bouillon était Allemande, princesse de Hesse-Rothenbourg,
quoiqu'elle eût passé sa vie en France et qu'elle y eût épousé le
cul-de-jatte qui n'avait jamais été son mari que de nom. Liée par
un long et fidèle sentiment au prince Emmanuel de Salm, elle en



avait eu une fille, élevée sous le nom supposé de Thérésia... Pen‐
dant son émigration, elle l'avait mariée avec un jeune conseiller
au parlement d'Aix, devenu célèbre depuis, M. de Vitrolles.
J'entre dans ce détail pour servir d'exorde au récit qui va suivre.

Ce jeune homme pouvait avoir alors vingt-huit ou trente ans.
Il accompagna Mme de Bouillon en Angleterre. Thérésia resta en
Allemagne avec deux ou trois de ses enfants. Un seul, le petit Os‐
wald, âgé de trois ans, accompagna sa grand'mère.

Ma tante avait loué, pour trois mois, pour Mme de Bouillon et
son gendre, un petit appartement situé non loin de la maison que
nous habitions. La première fois que M. de Vitrolles se présenta
chez nous, ce fut ma bonne Marguerite qui lui ouvrit la porte,
comme elle en avait coutume, parce que sa chambre donnait
dans le petit vestibule d'entrée. Un moment après, elle entra chez
moi en me disant: «Vous savez comme je connais les personnes à
la première vue?»--«Eh! bien, lui dis-je, tu as sans doute déjà
porté un jugement sur le monsieur que tu viens d'introduire?»-
-«Oh! mon Dieu, oui, répondit-elle. C'est un homme qui est fou
ou qui est capable de tout. Gardez-vous de lui.» Je me mis à rire,
comme de raison; mais, comme on le verra par la suite, les pres‐
sentiments de ma bonne ne l'avaient pas trompée.

Le séjour de Mme de Bouillon à Richmond nous attira plu‐
sieurs invitations agréables. La duchesse de Devonshire donna
un grand déjeuner d'émigrés, dans sa délicieuse campagne de
Chiswick; sa soeur, lady Bessborough, un beau dîner à Rochamp‐
ton, où elle passait l'été dans une maison ravissante. Nous fûmes
priés à ces deux réunions, et j'y allai avec plaisir, quoique je fusse
grosse de sept mois et demi.



Les personnes qui n'avaient pas vu Mme de Bouillon depuis
quelques années ne pouvaient la reconnaître. Comme je l'ai déjà
dit, elle n'avait jamais été jolie, du moins je le présume; mais à
l'époque dont je parle, âgée de cinquante-quatre ou cinquante-
cinq ans, elle vous apparaissait comme une femme de grande
taille, courbée et littéralement desséchée. Une peau jaune et tan‐
née était collée sur ses os, et, à travers les joues, on pouvait
compter ses grandes dents noires et cassées. Son visage était vé‐
ritablement effrayant à regarder, et sa santé, détruite depuis plu‐
sieurs années, ne permettait pas de supposer qu'il pût jamais re‐
devenir autre qu'on le voyait. Je me hâte d'ajouter que son esprit,
sa grâce, sa bienveillance n'avaient rien perdu de leur charme.
Souvent j'allais la voir le matin, et elle m'accueillait toujours avec
une bonté qu'elle n'a jamais cessé de me témoigner. M. de Vi‐
trolles se trouvait parfois avec elle. Lorsque j'entrais, il sortait, et
je voyais alors Mme de Bouillon dans une émotion qui me sur‐
prenait. Elle tremblait, se plaignait d'avoir mal aux nerfs. Ses
yeux rouges attestaient des larmes dont la trace se constatait en‐
core sur la peau ridée des joues. Le moindre bruit, une porte que
le vent fermait, la faisaient tressaillir. La pauvre femme reprenait
avec peine un air plus calme. Quand, au bout d'une demi-heure,
je me levais pour partir, elle me retenait, en me disant: «Restez,
restez, jusqu'à ce qu'il vienne quelqu'un.»

Je rapportais mes observations à Mme d'Hénin, qui, dans les
mêmes circonstances, en avait fait de semblables, et, comme moi,
ne savait qu'en penser. Un matin, après une visite de ma tante à
Mme de Bouillon, je vis revenir ces dames ensemble. Quelques
moments plus tard, Mme d'Hénin entra chez moi accompagnée
de M. de La Tour du Pin: «Nous avons disposé de vous,» dit-elle,
«M. de Vitrolles part, et Mme de Bouillon ne veut pas rester seule



dans son logement, quoiqu'elle l'ait encore à sa disposition pen‐
dant trois mois. Elle vous le cède en échange du vôtre. Vous y se‐
rez beaucoup mieux pour faire vos couches.» Un signe de mon
mari me laissa comprendre que je devais accepter la proposition.
Ma tante reprit: «Allons, allons, il faut tout lui dire. Autrement,
elle va vous croire tous fous.»

Elle me fit alors le récit suivant: S'étant présentée chez Mme
de Bouillon de beaucoup meilleure heure qu'à l'ordinaire, elle
n'avait trouvé personne pour l'annoncer, était montée et avait en‐
tendu des cris étouffés et des sanglots. Au moment où elle ouvrait
la porte de la chambre de Mme de Bouillon, M. de Vitrolles en
sortit précipitamment, tenant quelque chose sous son habit que
ma tante, dans son trouble, ne put distinguer. Renversée sur un
fauteuil, à demi évanouie, pâle comme une morte, se trouvait
Mme de Bouillon, hors d'état d'articuler une parole. Après
quelques instants, pressée par les questions inquiètes de ma
tante, elle finit par lui faire la confidence du mystère le plus ex‐
travagant. M. de Vitrolles s'était pris ou feignait d'être pris pour
elle, malgré son âge, malgré son effrayante maigreur, d'une pas‐
sion inexplicable, effrénée. Envahi par sa folie, il venait de se lais‐
ser aller aux derniers excès de la fureur, jusqu'à la menacer, un
pistolet sur la gorge, pour lui arracher la promesse de céder à ses
monstrueux désirs. Rien au monde, avait-elle ajouté, ne pourrait
la décider à rester un jour de plus seule avec un tel insensé. C'est
alors que ma tante l'avait emmenée dans sa maison.

M. de Lally et M. de La Tour du Pin, en compagnie de M. Ma‐
louet, en ce moment à Richmond, et de M. de Poix, se rendirent
au logement de ce fou. Ils craignaient que dans son délire il n'eût
attenté à ses jours. Bien loin de là, il avait simplement fait son



portemanteau et était parti pour Londres. Ces messieurs l'y sui‐
virent, car Mme de Bouillon exigeait qu'il quittât l'Angleterre sur-
le-champ. Le même soir, ils le trouvèrent dans un
_lodging_[104] qu'il s'était procuré. À leur vue, il se mit à simu‐
ler le fou furieux, avec une telle violence que, craignant une ca‐
tastrophe, et n'osant pas se fier à la pensée que ce n'était qu'une
feinte, ils envoyèrent chercher un médecin séance tenante. Celui-
ci fut-il induit en erreur par un rôle joué dans la perfection ou
prit-il les apparences de l'être, je ne le sais, mais le fait est qu'il fit
venir des gardiens qui mirent le _strait waiscoat_[105] à M. de
Vitrolles et le couchèrent à plat sur son lit. M. de La Tour du Pin
et ses trois compagnons s'en allèrent alors en promettant de re‐
venir le lendemain matin. M. Malouet dirigeait à Londres, avec
quelques autres personnes, les affaires des émigrés. Il s'occupa
de faire viser le passeport de M. de Vitrolles à l'_alien
office_[106]. Sur le passeport, on ajouta une clause spéciale lui
ordonnant d'être sorti de l'Angleterre sous trois jours, avec dé‐
fense d'y rentrer.

Le lendemain matin, ces quatre messieurs trouvèrent notre
fou calmé et prétendant n'avoir aucun souvenir de ce qui s'était
passé. Il n'en fut pas moins consigné à un _messager d'État_, qui
le mena, je crois, à Yarmouth, où on l'embarqua pour Hambourg.

Je ne l'ai revu, depuis, qu'en 1814. Par une chaude soirée
d'août, j'étais chez Mme de Staël. Nous causions, assises sur le
perron, dans l'obscurité. Un monsieur survint et se mêla à la
conversation. Parmi les personnes présentes, l'une d'elles
m'ayant appelée par mon nom, le nouvel arrivé s'empressa de
saisir son chapeau et de s'en aller. Mme de Staël de s'écrier: «Où
allez-vous donc, M. de Vitrolles?» Mais il ne répondit pas et s'en‐



fuit. Comme la nuit cachait nos physionomies, je pus sourire sans
le compromettre. Mme de Bouillon était morte, et nous avions
tous pris l'engagement de ne pas dévoiler cette circonstance.

II

Je m'installai donc dans le logement de Mme de Bouillon et j'y
accouchai d'un garçon auquel on donna le nom d'Edward[107],
comme étant le filleul de lady Jerningham et de son fils Edward.

Le bon chevalier Jerningham vint me voir. Il m'apprit que ma
tante, sa belle-soeur, était d'avis qu'avec trois enfants je ne pou‐
vais, lorsque je quitterais mon installation actuelle, retourner
dans les deux petites chambres du modeste logement que j'occu‐
pais chez Mme d'Hénin. D'ailleurs, quelque gênés que nous fus‐
sions, ou à cause même de cette gêne, elle pensait que nous pré‐
férerions être seuls et indépendants. Dans ce but, elle l'avait
chargé de trouver une petite maison à Richmond où nous serions
chez nous. Ses recherches réussirent au delà de ce que nous pou‐
vions désirer. Il fallut néanmoins une négociation assez difficile,
soin dont le chevalier s'acquitta avec tout le zèle que lui inspirait
son amitié pour moi.

La maison appartenait à une ancienne actrice de Drury Lane,
qui avait été fort belle et très à la mode. Elle ne l'occupait jamais,
mais l'habitation était si propre et si soignée qu'elle ne tenait pas
à la louer. L'éloquence du chevalier et les 45 livres sterling de
lady Jerningham la décidèrent. Cette petite maison, un véritable
bijou, n'avait pas plus de quinze pieds de façade. En bas on trou‐
vait un couloir, un joli salon à deux fenêtres, puis un escalier im‐



perceptible. Le premier comprenait deux chambres à coucher
charmantes; l'étage au-dessus, deux autres chambres de domes‐
tiques. Au fond du couloir du rez-de-chaussée, une jolie cuisine
donnait sur un jardin minuscule composé d'une allée et de deux
plates-bandes. Des tapis partout, de belles toiles cirées anglaises
dans les passages et sur l'escalier. Rien de plus coquet, de plus
propre, de plus gracieusement meublé que cette maisonnette, qui
aurait tenu tout entière dans une chambre de moyenne grandeur.

Pourtant j'y entrai bien malheureuse, car ce fut le jour où je
perdis mon pauvre petit garçon, âgé de trois mois seulement,
mais plein de force et d'une beauté admirable. Il fut emporté en
un moment par une pleurésie, que j'attribuai à une négligence de
la bonne anglaise qui le soignait. C'était à l'arrière-saison, et elle
commence de bonne heure en Angleterre. Comme je nourrissais
le cher petit ange, le chagrin tourna mon lait. Je fus fort malade,
et j'arrivai presque mourante dans la petite maison, avec mes
deux enfants survivants: mon fils Humbert, qui avait neuf ans et
demi, et ma fille Charlotte, qui en avait deux passés. N'ayant plus
que ces deux enfants à soigner, nous réformâmes la servante an‐
glaise. La bonne Marguerite avait appris un peu de cuisine pen‐
dant le temps de mon absence aux États-Unis. Elle mit bien vo‐
lontiers son talent et surtout son zèle à nous nourrir.

L'Angleterre, où il y a des fortunes si immenses, des existences
si fastueuses, est en même temps le pays du monde où les gens
pauvres peuvent vivre de la manière la plus confortable. Il n'y a,
par exemple, aucune nécessité d'aller au marché. Le boucher ne
manque jamais un jour de venir à une heure fixe, crier
_butcher!_[108] à la porte. On ouvre, on lui dit ce que l'on veut.
Est-ce un gigot? on vous l'apporte tout arrangé et prêt à mettre à



la broche. Sont-ce des côtelettes? elles sont rangées sur un petit
plateau de bois qu'il reprend le lendemain. Une petite broche de
bois est fichée dans un morceau de papier où sont écrits le poids
et le prix. Rien d'inutile, rien de ce qu'on nomme ailleurs de la ré‐
jouissance. Pour tous les autres fournisseurs, il en est de même.
Ni difficultés, ni discussions ne sont à craindre.

Au bout de deux jours, mon fils, qui parlait anglais comme un
naturel du pays, passait chez les fournisseurs, le matin, en allant
à sa pension, où il restait toute la journée. Le samedi, il payait
nos dépenses de la semaine. Jamais il n'y eut d'erreur ou de
barbouillage.

Une respectable famille française, M. et Mme de Thuisy, de‐
meurait assez près de nous, à Richmond. Ils avaient quatre gar‐
çons que M. de Thuisy élevait lui-même. Tous les jours, après
notre dîner, Humbert s'en allait seul chez eux et y restait de 7
heures jusqu'à 9 heures. C'était la grande récréation de sa jour‐
née. Il partait pour la pension après notre déjeuner seulement, y
dînait, revenait à 6 heures à la maison, et se rendait ensuite chez
les Thuisy. Quelquefois le chevalier de Thuisy le ramenait, quand
il rentrait après 9 heures, ce qui était rare. Cet excellent homme,
chevalier de Malte, était la providence de tous les émigrés instal‐
lés à Richmond. Une fois par semaine, quelquefois plus souvent,
il allait à pied à Londres, et on ne peut se figurer l'indiscrétion
avec laquelle on le chargeait de commissions.

Je le voyais tous les jours. Une fois la semaine, je faisais mon
repassage. Il s'asseyait alors auprès du feu et me donnait mes
fers, après les avoir passés sur la brique et le papier de sable,
comme cela est d'usage quand on les chauffe avec du charbon de
terre. Parfois, quand nous nous rencontrions le soir chez Mme



d'Ennery, qui avait toujours du monde, ou chez une dame an‐
glaise, Mrs Blount, le chevalier s'approchait de moi de l'air de la
meilleure compagnie, et me disait tout bas: «Est-ce demain que
nous repassons?»

Plusieurs dames émigrées de sa connaissance ne sortaient ja‐
mais; elles travaillaient pour vivre. Le chevalier, connaissant mon
habileté à manier l'aiguille, m'apportait souvent, quand elles
étaient pressées, une partie de l'ouvrage qu'on leur avait confié:
particulièrement du linge à marquer, parce que c'était dans ce
genre de travail que je brillais.

III

Au bout de quelque temps, Mme Dillon, faisant des difficultés
pour nous payer, nous nous trouvâmes très gênés. Tout notre
avoir était représenté par 500 ou 600 francs, et nous nous di‐
sions que, lorsqu'ils seraient épuisés, nous ne saurions comment
faire, non pas pour coucher, puisque notre petite maison ne nous
coûtait rien, mais, littéralement, pour manger. Mon ami le cheva‐
lier Jerningham m'avait informée que notre oncle lord Dillon re‐
fusait avec la plus grande dureté de nous venir en aide. D'un
autre côté, toute communication avait cessé avec la France.

Nous reçûmes à ce moment de M. de Chambeau, toujours éta‐
bli en Espagne, une lettre de désespoir. Il n'avait aucune nouvelle
de France. On ne lui envoyait pas un sou. Son oncle, ancien fer‐
mier général, dont il était héritier universel, venait de mourir
après avoir fait un testament en sa faveur. Le gouvernement avait
confisqué la succession comme bien d'émigré. Le jour où il nous



écrivait, un dernier louis constituait toute sa fortune, et il ne pou‐
vait plus compter sur les Espagnols de ses amis dont il avait déjà
épuisé la charité. En recevant cette lettre, M. de La Tour du Pin
ne balança pas un moment à partager avec son ami le fond de sa
bourse. Il courut chez un banquier sûr et prit une lettre de
change de 10 livres sterling, payable à vue, sur Madrid. Le jour
même, elle partait. C'était à peu près la moitié de notre propre
fortune. Nous demeurâmes avec 12 livres sterling dans notre tré‐
sor, sans aucune autre ressource pour faire face à nos besoins
quand elles seraient dépensées. Nous ne voulions pas réclamer le
secours que le gouvernement anglais accordait aux émigrés, par
égard pour ma famille, mais surtout à cause de lady Jerningham;
car, en ce qui concerne lord Dillon, je me trouvais complètement
dégagée vis-à-vis de lui de tout scrupule. Par respect pour la mé‐
moire de mon père, je ne voulais pas cependant avoir à déclarer
publiquement que sa veuve, Mme Dillon, ma belle-mère, proprié‐
taire d'une maison à Londres, où elle donnait des dîners, des soi‐
rées, où l'on jouait la comédie, refusait de venir à mon secours.

Un dernier billet de 5 livres sterling nous restait, lorsque mon
bon et aimable cousin Edward Jerningham vint me voir un matin
à cheval. C'était un charmant jeune homme qui venait d'avoir
vingt et un ans. Tout en lui justifiait l'amour passionné dont sa
mère l'entourait. Spirituel, bienveillant, instruit, il joignait toutes
les qualités de l'âge mur à tous les agréments et à la gaieté de la
jeunesse. La bonté de son caractère égalait l'élévation de ses sen‐
timents et la distinction de son esprit. En retour de la grande
amitié qu'il me témoignait, je l'aimais comme s'il eût été mon
jeune frère. Il allait partir pour Cossey, et me raconta que son
père venait de lui remettre je ne sais quelle somme provenant
d'un legs qu'on lui avait fait dans son enfance. «Je parie bien, lui



dis-je, qu'il en passera une bonne partie en vêtements d'hiver
pour les bons pères de Juily.» C'était les oratoriens chez qui il
avait passé plusieurs années de son enfance. «Pas tout,» répon‐
dit-il en rougissant jusqu'au blanc des yeux, et il se mit à parler
d'autre chose.

Comme il se levait pour me quitter, j'allai à la porte pour le
voir monter à cheval. Il resta en arrière, et je vis qu'il glissait
quelque chose dans mon panier à ouvrage. Je ne fis pas semblant
de m'en apercevoir, en présence de son embarras qui était ex‐
trême. Après son départ, je trouvai dans ma corbeille une lettre
cachetée à mon adresse. Elle contenait ces seuls mots: «Offert à
ma chère cousine par son ami Ned[108].» et un billet de 100
livres sterling.

M. de La Tour du Pin rentra un moment après, et je lui dis:
«Voilà la récompense de ce que vous avez fait pour M. de Cham‐
beau.» S'étant rendu, comme on le pense bien, à Londres le len‐
demain matin pour remercier Edward, il le trouva déjà parti pour
Cossey.

Quelques jours plus tard, j'allai aussi à Londres avec des
dames anglaises que je connaissais et que je voyais souvent à
Richmond. C'étaient deux soeurs, dont l'aînée, miss Lydia White,
a été célèbre comme une fameuse _blue stocking_[110]. Cette
dernière s'était prise pour moi d'une sorte de passion roma‐
nesque à cause de mes aventures d'Amérique. L'une de ces dames
chantait bien, et nous faisions de la musique ensemble. Leurs
livres étaient à ma disposition. Quand je leur rendais visite, le
matin, elles me retenaient chez elles toute la journée, et le soir
venu je ne pouvais les quitter qu'en promettant de revenir dans la
semaine. Enfin, ayant formé le projet de passer une semaine à



Londres, elles conjurèrent M. de La Tour du Pin de me permettre
de les accompagner.

Ce petit voyage à Londres avec miss Lydia White et sa soeur
me mit un peu en rapport avec la société. Nous allâmes à l'Opéra,
où l'on donnait _Elfrida_ et où chantait la Banti, que j'avais déjà
entendue avec lady Bedingfeld. On me mena aussi à une grande
assemblée chez une dame que j'aperçus à peine. Il y avait du
monde jusque sur l'escalier. Personne ne songeait à s'asseoir. Le
hasard me poussa dans le coin d'un salon où l'on essayait de faire
de la musique que personne n'écoutait. Un homme était au pia‐
no. Je l'écoutai avec surprise; il me sembla n'avoir jamais rien
entendu d'aussi agréable, d'aussi plein de goût, d'expression, de
délicatesse. Au bout d'un quart d'heure, voyant que personne ne
l'écoutait, il se leva et s'en alla. Je demandai son nom... C'était
Cramer! Nous sortîmes avec peine de cette cohue, tant la foule
des invités était nombreuse; mais la voix du portier: _Miss
White's carriage stops the way_[111] nous obligea à nous hâter.
C'est un ordre auquel il faut obéir sous peine de perdre son tour
dans la file et d'être condamné à attendre une heure de plus.

Au bout de la semaine, qui me parut longue et ennuyeuse, je
revins à Richmond avec plaisir. Il m'était né, pendant ce temps,
une amie qui lira peut-être ces souvenirs quand je ne serai plus.
Mme de Duras[112] accoucha avant terme, le 19 août, de ma
chère Félicie. Je m'étais liée avec Claire pendant un court séjour
qu'elle avait fait à Richmond, et, quoique nos caractères ne
fussent pas très sympathiques, nous nous prîmes cependant de
goût l'une pour l'autre. Elle était alors folle de son mari, qui lui
faisait des infidélités qu'elle ressentait, quand elle les apprenait,
avec une passion et des désespoirs très peu propres à le ramener.



Peu de temps après ses couches, ils louèrent une maison à Ted‐
dington, village à deux milles de Richmond. Amédée de Duras
était la plus ancienne de mes connaissances. Dans notre pre‐
mière jeunesse, nous avions fait de la musique ensemble. Nous
recommençâmes à Teddington, où j'allais souvent passer la jour‐
née. M. de Poix, établi à Richmond, avait un cheval excellent et
un tilbury. Bien des fois je me rendais à pied à Teddington et il
me ramenait à Richmond dans sa voiture. Ainsi se passa l'été de
1798.

Nous fîmes une excursion de huit jours dont j'ai conservé le
meilleur souvenir. Mes enfants étaient si en sûreté avec mon ex‐
cellente bonne, que cette petite absence ne me causait aucune in‐
quiétude. Nous partîmes, M. de Poix et moi dans son tilbury, M.
de la Tour du Pin à cheval, et, après être passés à Windsor, nous
allâmes coucher à Maidenhead. Nous y passâmes le lendemain à
visiter _Park Place_ et à nous promener en bateau:

Where beauteous Isis and her husband Tame With mingled
waves, for ever flow the same[113].

(Prior.)

De là nous allâmes à Oxford, à Blenheim, à Stowe, etc., et nous
revînmes par Aylesbury et Uxbridge. Les beaux établissements de
campagne qu'il nous fut donné de visiter me charmèrent. C'est là
seulement que les Anglais sont vraiment grands seigneurs. Un
très beau temps favorisa toute la semaine que nous employâmes
à cette excursion, entreprise à frais communs. Je dirai, à ce pro‐
pos, que le climat de l'Angleterre, hors de Londres, est fort ca‐
lomnié. Je ne l'ai pas trouvé plus mauvais que celui de la Hol‐
lande, et incomparablement meilleur et moins incertain que celui



de la Belgique. Notre petit voyage me laissa la plus agréable im‐
pression. Il y a ainsi dans ma longue vie de rares points lumi‐
neux, comme dans les tableaux de Gérard delle Notti[115], et
cette courte excursion en est un.

IV

Revenus à Richmond, je repris mes occupations de ménage. Les
nouvelles de France paraissaient moins mauvaises. Mon mari
projetait même de m'y envoyer pour quelques jours, munie d'un
passeport anglais, qui n'aurait pas été tout à fait faux, puisque je
l'aurais signé de mon nom, Lucy Dillon. À ce moment, on apprit
que deux émigrés, MM. d'Oilliamson[116] et d'Ammécourt, ren‐
trés en fraude, avaient été pris et fusillés. Cela se fit sans aucune
forme de procès, et je crois que le fait n'a été mentionné dans au‐
cun des nombreux mémoires écrits depuis. J'avais rencontré au‐
trefois M. d'Oilliamson dans des bals et j'avais même dansé avec
lui. Sa mort me frappa beaucoup plus que celle de son compa‐
gnon d'infortune, M. d'Ammécourt, conseiller au Parlement.

Ce funeste événement nous détermina à renoncer à ma course
en France. La nouvelle nous en parvint le jour même où je devais
partir. Personnellement je fus ravie de ne pas entreprendre ce
voyage, qui me coûtait extrêmement, non pas que je fusse ef‐
frayée du danger, mais quitter mon mari et mes enfants me cau‐
sait un chagrin mortel. Aussi je me promis bien de ne plus cher‐
cher à rentrer sans eux.

Ma vie à Richmond était fort monotone. Je ne voyais plus du
tout Mme Dillon depuis que nous lui avions arraché quelque ar‐



gent, à la suite de correspondances assez vives échangées entre
M. de La Tour du Pin et son homme d'affaires. MM. de Fitz-
James et de La Touche s'abstenaient de venir chez nous à Rich‐
mond. Quand j'allais à Londres, ce qui ne m'arriva qu'une fois ou
deux, je ne voyais que lady Jerningham ou lord Kenmare, qui me
donnait six louis par mois depuis un an.

Une fois la semaine, je faisais une visite à Mme de Duras, à
Teddington, où je me rendais, soit seule à pied, soit avec M. de
Poix, en voiture.

Après la naissance de sa seconde fille, Clara, Mme de Duras,
en compagnie de son mari, fit un voyage à Hambourg. Le roi
Louis XVIII était toujours à Mittau et les grandes charges de la
couronne ou de la maison se rendaient dans cette ville, quand ar‐
rivait leur temps de service. Les premiers gentilshommes de la
chambre venaient de résider auprès du roi pendant leur année.

Le tour de service de M. de Duras étant arrivé, il témoigna le
désir d'emmener sa femme avec lui à Mittau. Ils confièrent leurs
enfants à Mme de Thuisy. Le père de Mme de Duras, M. de Ker‐
saint, avait siégé à la Convention[117] pendant le procès du roi.
Dans la crainte que cette tache, que la mort même de son père
pouvait bien ne pas avoir effacée, l'empêchât d'être reçue à Mit‐
tau, Mme de Duras donna comme prétexte de son départ la né‐
cessité d'aller s'occuper de certaines affaires de sa mère, partie
pour la Martinique dans le but de vendre l'habitation qu'elle pos‐
sédait là-bas. Quoi qu'il en soit, j'ai eu lieu de croire que, lorsque
M. de Duras arriva à Hambourg, il y trouva le duc de Fleury venu
pour lui déclarer de la part du roi, que sa femme ne serait pas re‐
çue. Là s'arrêta donc le voyage de Mme de Duras, mais j'ai oublié



si M. de Duras alla de sa personne à Mittau. En tout cas, ils re‐
vinrent à Teddington peu de temps après.

Le ménage s'accordait moins que jamais. M. de Duras avait
une attitude de plus en plus mauvaise à l'égard de sa femme. Elle
en pleurait jour et nuit, et adoptait malheureusement des airs dé‐
plorables qui ennuyaient son mari à périr. Il le laissait voir avec
un sans-gêne blessant, que je lui reprochais souvent. À quoi il ré‐
pondait que l'amour ne se commandait pas et qu'il détestait les
scènes.

Le mari sermonné, je consolai la femme. Je tâchais de lui ins‐
pirer un peu d'indépendance, de la convaincre que sa jalousie et
ses reproches, en rendant leur intérieur insupportable, éloi‐
gnaient d'elle son mari. Les journées se passaient tant bien que
mal: ils avaient sans discontinuer du monde; il n'en était pas de
même des soirées, quand ils étaient seuls. Un vieil officier des
gardes du corps, M. de La Sipière, rompait presque toujours par
sa présence le tête-tête. Souvent Amédée de Duras profitait de
son arrivée pour s'en aller à Londres. C'étaient alors des pleurs et
des récriminations sans fin de la part de sa femme. La pauvre
Claire ne pensait qu'à faire du roman, avec un mari qui était le
moins romantique de tous les hommes! Certes, il aurait joui de
son intérieur, si on le lui eût rendu agréable. Mais, sous les appa‐
rences de la passion, se dissimulait mal, chez Mme de Duras une
arrogance et un empire qui depuis se sont développés encore.
Avec beaucoup d'esprit, elle a fait le malheur des siens et d'elle-
même.



V

Vers la fin de l'hiver, miss White quitta Richmond. Ce me fut un
chagrin, non pas que nous eussions contracté une amitié durable,
mais elle avait été si aimable pour moi que je trouvais très
agréable son séjour dans notre voisinage.

Ma santé, depuis quelque temps, laissait à désirer. Je me sen‐
tais fort languissante sans savoir précisément d'où je souffrais. Je
ne pouvais avoir de voiture. D'un autre côté, notre maison était
située dans un quartier assez éloigné, le _Green_[118]. J'avais
donc renoncé à sortir après souper et je consacrais mes soirées à
la lecture des livres que Mlle White, dont la bibliothèque était
bien garnie, m'envoyait en grande quantité. Les abonnements
étant chers en Angleterre, je n'aurais pu m'accorder la jouissance
d'en prendre un. Aussi quelle ne fut pas ma joie, lorsqu'un jour je
reçus une boîte sur laquelle mon nom était écrit, et dont le com‐
missionnaire me remit la clef. Je l'ouvris, et j'y trouvai dix vo‐
lumes de la bibliothèque d'Ookam, de Londres--_Ookam's circu‐
lating library_[119]--avec un catalogue des vingt mille volumes
de toutes espèces, anglais et français, dont cette bibliothèque se
composait. Un reçu, à mon nom, de l'abonnement pour un an,
était joint à l'envoi, avec l'avis qu'en remettant la boîte fermée au
_stage_[120] de 7 heures du matin, celui du soir la rapporterait
contenant les livres demandés. Jamais rien ne m'a été plus
agréable que cette attention. Je l'attribuai à miss White. Lui
ayant écrit pour la remercier, elle ne me répondit pas, d'où je
présume qu'elle n'avait pas voulu être devinée.

L'été de 1799 améliora un peu ma santé. Notre maison, sur le
_Green_[121], était mur mitoyen avec celle d'un riche alderman



de Londres. Une petite grille s'élevait, comme c'est l'usage en An‐
gleterre, à huit ou dix pieds de nos fenêtres du rez-de-chaussée,
pour empêcher qu'on pût en approcher. La maison de l'alderman
avait une jolie cour en gazon, entourée comme la nôtre, d'une
grille dont le retour était mitoyen. Mon fils avait arrangé en
plate-bande ce très petit espace, qu'il nommait son jardin. Il y pé‐
nétrait par la fenêtre de notre salon, fenêtre très basse et devant
laquelle je me tenais toujours assise à travailler. Sa soeur Char‐
lotte l'accompagnait souvent dans son jardin. Comme nous habi‐
tions une promenade écartée, il ne passait jamais personne près
de notre maison.

Un jour, j'entendis mon fils en conversation avec l'alderman,
arrivé depuis peu pour passer l'été dans sa belle maison proche
de la nôtre. Quelques instants plus tard Humbert vint me deman‐
der la permission d'aller voir le monsieur, qui l'en avait prié. Y
ayant consenti, il se rendit chez notre voisin, dont je n'ai pas su le
nom, et qui le questionna sur nous, sur ma solitude, sur mes
goûts, etc. Cette conversation fut accompagnée d'un bon _lun‐
cheon_[122] de gâteaux et de fruits. Depuis lors, le bienveillant
alderman, personnellement je ne l'ai jamais vu, nous envoyait
sans cesse une petite corbeille des plus beaux fruits de ses serres,
tantôt _for the young gentleman_[123], tantôt _for the young la‐
dy_[124]. Puis il fit aménager, dans la partie de sa cour qui lon‐
geait la grille mitoyenne, un support en gradins sur lequel on dis‐
posa et entretint des pots contenant les fleurs les plus odorantes.
Cette galanterie anonyme et mystérieuse dura tout l'été. Hum‐
bert ne manqua pas de retourner souvent chez l'aimable voisin. Il
se promenait dans son jardin, dans ses serres, visitait sa biblio‐
thèque. Mais jamais cet original ne vint me voir, jamais il ne
tourna les yeux de mon côté quand il traversait sa cour, et je n'ai



jamais connu de lui que l'odeur de ses tubéreuses, de ses violettes
et de son réséda.

Durant cet été, je courus un grand danger. M. de Duras vint à
Richmond un matin, pour me dire que disposant du tilbury de
son oncle, M. de Poix, il m'emmènerait pour dîner à Teddington.
Lorsqu'il arriva, à 4 heures, je constatai qu'un nouveau cheval
était attelé à la voiture de M. de Poix. Amédée m'apprit que ce
cheval avait été acheté deux jours auparavant par son oncle, qui
en était fort entiché, et que d'ailleurs la bête se montrait très pa‐
cifique. Comme je menais très bien, je montai la première, et pris
les rênes. Au moment où M. de Duras posait le pied sur le mar‐
chepied, le vilain animal mit la tête entre les jambes, puis s'élan‐
ça d'un bond au galop. M. de Duras tomba à la renverse. Le che‐
val enfila une petite rue--_Kew lane_--très étroite et fort longue,
ce qui me donna le temps de réfléchir à ce que je ferais pour évi‐
ter la mort. Je ne perdis pas la tête. Je me levai, sans lâcher les
rênes, et je me rendis encore assez maîtresse du cheval pour
l'empêcher d'accrocher. À l'extrémité de la rue, il y avait un tour‐
nant à angle droit où je prévoyais bien que mon sort se décide‐
rait. En effet, le cheval, subitement atteint de _vertigo_, alla se
frapper le front contre un mur en planches qui entourait un pota‐
ger. La secousse fut si violente que je fus projetée, comme une
balle par une raquette, dans un carré de choux, où le jardinier me
ramassa un peu étourdie, mais sans aucun mal. Cela n'empêcha
pas le brave homme de me répéter que j'étais morte. Le tilbury de
M. de Poix fut brisé en mille morceaux, et quand Amédée me re‐
joignit, persuadé, comme le jardinier, que j'avais cessé de vivre, il
me trouva au contraire disposée à m'en aller à pied avec lui à
Teddington. Mon mari s'y trouvait depuis le matin et m'attendait.
Heureusement le bruit de ma chute, qui avait attiré une foule



nombreuse, ne me précéda pas à Teddington. Cette promenade,
en me remettant le sang en mouvement, me fit beaucoup de bien.

Nous fûmes distraits de l'émotion que cet accident avait pro‐
voquée par la fureur de M. de Poix. La perte de son tilbury le fâ‐
chait bien moins que la pensée d'avoir été amené à acheter et à
payer cher un cheval qui avait le _vertigo_. Ce bon prince était
en vérité l'homme le plus personnel que j'aie connu. La naïveté
avec laquelle il déployait, en toute occasion, cette passion pour
lui-même, et dont il se gardait bien d'avoir honte, était certes la
chose du monde la plus plaisante.

CHAPITRE IX

I. Retour à Cossey.--Nouvelle du 18 Brumaire.--Projets de ren‐
trée en France.--L'attente à Yarmouth.--La traversée.--Un débar‐
quement précipité à Cuxhaven.--Maladie heureusement
conjurée.--II. Dans le nord de l'Allemagne.--À Wildeshausen.--
Mme de La Tour du Pin accouche de sa fille Cécile.--Menace
d'expulsion changée en bienveillant accueil.--III. En route pour
la Hollande.--À Utrecht.--Le passeport délivré par M. de Semon‐
ville.--Rencontre inopinée de Mme d'Hénin.--Arrivée à Paris.--
Incident à l'hôtel Grange-Batelière.--Installation rue de Miro‐
mesnil.--Mme Bonaparte.--Les _traîneuses_.--M. de Beauhar‐
nais le plus beau danseur de Paris.--IV. La morale de M. de Tal‐
leyrand.--Une visite à Mme Bonaparte.--Le général Sheldon.--Le
prince de Galles et Mme Fitzherbert.--Les certificats de
résidence.--La commission des émigrés.--V. Les _serins_.--À la
Malmaison.--La galerie de Mme Bonaparte.--Froideur avec la‐



quelle est accueillie la nouvelle de la victoire de Marengo.--Mme
de Staël et Bonaparte.

I

L'été de 1799 s'écoula sans rien de remarquable, Lady Jernin‐
gham venait de s'installer à Cossey, où elle m'engageait de nou‐
veau à la rejoindre pour passer auprès d'elle les six mois de son
séjour à la campagne. Le loyer de notre maison à Richmond,
qu'elle avait pris à sa charge, était sur le point d'expirer, et il eût
été peu délicat de notre part de lui demander de le renouveler
dans le but de ne pas accepter l'hospitalité qu'elle nous offrait.
Ma tante était seule à Cossey. Sa nièce, Fanny Dillon, ma cousine
germaine, qu'elle avait élevée, venait d'épouser sir Thomas
Webb, baronnet catholique, assez médiocre sujet, quoique très
bien né. Son fils aîné, Georges Jerningham, s'était aussi marié
avec une demoiselle Sulyarde, d'une beauté remarquable et ap‐
partenant à une ancienne et noble famille catholique. William
Jerningham se trouvait en Allemagne. Son cher Edward ne l'avait
pas quittée, et cela lui suffisait. Dans ces conditions, c'eût été la
disgrâce la plus marquée de ne pas aller à Cossey. Nous nous pré‐
parions donc à nous mettre en route lorsqu'arriva la nouvelle du
retour inopiné d'Égypte du général Bonaparte, débarqué à
Fréjus.

En apprenant cet événement, nous partîmes aussitôt pour
Cossey, avec l'espoir de pouvoir même bientôt passer sur le
continent et peut-être de rentrer en France. C'est pendant notre
séjour là-bas que l'heureuse nouvelle de la chute du Directoire et



de la révolution du 18 brumaire nous atteignit. Quelque temps
après, des lettres de M. de Brouquens et de notre beau frère, le
marquis de Lameth, nous engagèrent à revenir en France avec
des passeports allemands et en passant par la Hollande.

Lady Jerningham proposa que mon mari partît seul. Cela eût
peut être mieux valu, car j'étais grosse de six mois passés, et de
cette façon j'aurais fait mes couches à Cossey. Mais aucune consi‐
dération ne put me déterminer à me séparer de mon mari pour
un temps indéterminé. Les communications entre l'Angleterre et
la France, en temps de guerre, pouvaient être tout à fait inter‐
rompues. Les nouvelles que l'on recevait par Hambourg avaient
souvent un mois de date. Enfin, je repoussai toutes les proposi‐
tions de lady Jerningham. Une des principales raisons qui me
confirmèrent dans ma décision fut une parole malheureuse de
ma tante: elle dit un jour que l'enfant attendu serait le sien et
qu'elle le garderait. Jamais je n'aurais consenti à cet abandon.
D'un autre côté, j'envisageais avec peu de confiance cette rentrée
en France. Je me disais: «Mon mari peut être chassé une fois en‐
core, comme il l'a déjà été, et si à ce moment il se trouve au
Bouilh, il ira en Espagne. Comment l'y rejoindre, seule avec trois
enfants, si on ne peut traverser la France? Puis, ayant une mai‐
son à Paris, on ne pourra jamais, en mon absence, tenter aucune
démarche pour chercher à la vendre.» En résumé, je ne voulais
pas quitter mon mari, et je résistai à tous les raisonnements.

On nous envoya de Londres, pour mon mari, moi et mes en‐
fants, un passeport danois. Nous partîmes pour Yarmouth, afin
de prendre passage sur un paquebot de la marine royale. Dans ce
temps-là, il n'y avait pas de bateaux à vapeur. Notre attente à
Yarmouth se prolongea pendant tout le mois de décembre. Nous



n'osions pas retourner à Cossey, quoique la distance ne fût que
de dix-huit milles, le capitaine nous ayant déclaré que dès que le
vent deviendrait favorable, c'est-à-dire soufflerait du sud-est, il
mettrait sur l'heure à la voile. C'est tout au plus s'il consentait à
nous laisser à terre, tant il avait hâte de partir dès que ce serait
possible. Chaque courrier apportait des dépêches du
gouvernement.

Jamais les jours ne me parurent plus tristes que pendant ce
mois passé à Yarmouth. Nous étions installés dans un mauvais
petit _lodging_[125] de deux chambres, où l'on nous nourrissait,
et dont nous ne pouvions sortir, car le temps était affreux. Le
vent contraire soufflait avec furie. Tous les jours on parlait de
vaisseaux échoués ou qui avaient péri. On ne peut s'imaginer
combien de tels récits sont de nature à déprimer les personnes
appelées à s'embarquer d'un moment à l'autre. Je voyais avec ef‐
froi le temps s'écouler et le terme de ma grossesse s'approcher.
La crainte d'accoucher en route ne me quittait pas, et c'est ce qui
arriva, en effet. Dix fois par jour, mon fils[126] allait sur le port
pour consulter la girouette. Le vent, toujours au nord-est, nous
était absolument contraire.

Enfin, un matin on vint nous chercher pour monter sur le ba‐
teau, où se trouvaient nos effets depuis longtemps déjà. À peine
avions-nous mis le pied sur le pont qu'on leva l'ancre.

Je me réfugiai aussitôt dans un lit. Comme il y avait beaucoup
de passagers, il était prudent de ne pas tarder à se procurer un
gîte assuré. D'ailleurs, dans mon état, le roulement de ce _pa‐
cket_[127], une vraie coquille de noix, aurait pu m'être funeste.
Je me couchai toute habillée. Ma couchette se trouvait dans la
chambre commune à tous les passagers. Au nombre de quatorze,



ils comprenaient des hommes de toutes les nationalités et de
toutes les catégories: Français, Russes, Allemands, courriers, etc..
les uns atteints du mal de mer avec toutes ses suites, les autres
buvant du punch, de l'eau-de-vie, du vin. Tout ce monde était
réuni dans une petite chambre, où l'air n'arrivait que par la porte.
On avait, en effet, fermé l'écoutille, tellement la mer était grosse.
Une lampe infecte servait d'éclairage de jour comme de nuit et
augmentait encore la masse de dégoûts de toutes sortes dont on
était accablé dans cet horrible trou. Je ne pense pas avoir jamais
autant souffert que pendant les quarante-huit heures que dura la
traversée.

Mon mari et ma bonne[128], accablés du mal de mer, étaient
étendus comme morts dans leurs lits. Couchée près de moi se
trouvait ma fille[129], effrayée par la vue des hommes qui nous
entouraient. Mon fils seul, avec ses dix ans, restait debout et sup‐
pléait à tout. Il avait lié connaissance avec les passagers, parlait
anglais avec l'équipage, et le capitaine l'appelait _my brave little
fellow_[130]. Vers le milieu de la seconde nuit de notre voyage,
nous eûmes pendant quelques heures la cruelle inquiétude d'être
laissés à Héligoland, petite île à l'embouchure de l'Elbe, au cas où
le fleuve ne serait pas dégagé de glaces. Le capitaine déclara en‐
suite qu'en raison du gros temps, si le vent tournait à aucun point
du nord, il se trouverait contraint, pour éviter les atterrissages,
de retourner en Angleterre sans chercher à débarquer. Heureuse‐
ment, nous échappâmes à ces deux éventualités. Après avoir pas‐
sé devant l'île d'Héligoland sans nous y arrêter, nous pénétrâmes
dans l'Elbe pour aller mouiller au large du petit port de Cuxha‐
ven, dans lequel nous n'entrâmes pas.



Le capitaine avait hâte de se débarrasser de ses passagers. On
jeta dans une chaloupe les effets pêle-mêle. Mon mari et ma
bonne partirent avec mon fils. Quant à moi, le capitaine, compa‐
tissant à mon état, m'embarqua, ainsi que ma fille dans un canot
particulier, et donna l'ordre aux deux matelots qui le montaient
de me mettre à terre le plus près possible de la ville. Cette recom‐
mandation faillit m'être fatale. La marée étant basse, lorsque
nous accostâmes la jetée, j'éprouvai beaucoup de peine à monter,
les deux matelots me saisirent alors par les poignets; malgré le
balancement du canot, ils ne me lâchèrent plus, et cela bien heu‐
reusement, car je serais certainement tombée dans la mer; puis
ils me hissèrent sur la jetée, de telle sorte que pendant quelques
instants je fus suspendue par les bras: ils me quittèrent ensuite
en me laissant seule avec ma petite Charlotte. Je sentis que je
m'étais fait beaucoup de mal. Je dus néanmoins me mettre en
route pour retrouver mon mari, que j'apercevais au loin monté
sur une charrette, qui portait également la bonne et nos effets. Ce
ne fut pas sans peine que je le rejoignis. Je ressentais une vio‐
lente douleur au côté droit, et depuis j'ai toujours été persuadée
que je m'étais fait une lésion interne dans la région du foie. Les
médecins n'ont jamais voulu reconnaître ce mal, mais il n'en est
pas moins vrai que je n'ai pas cessé d'en souffrir à dater de ce
jour et qu'à soixante-treize ans que j'ai aujourd'hui, j'en souffre
encore.

Nous allâmes frapper à la porte de deux ou trois auberges sans
pouvoir trouver de logement, tant il y avait d'émigrés partant
pour l'Angleterre ou en venant.

Enfin, dans l'une d'entre elles cependant, quand on s'aperçut
que je souffrais, on m'apporta, par charité, une paillasse et des



draps avec lesquels on me fit un lit par terre. Marguerite me
déshabilla, ce qui ne m'était pas arrivé depuis trois jours, et je
pus me coucher. Quelques instants après, je fus prise d'une fièvre
violente, jointe à un transport au cerveau, qui dura toute la nuit.
M. de La Tour du Pin, très inquiet, craignait une fausse couche
ou une maladie grave. Il envoya chercher un médecin. Après bien
des recherches on en ramena un qui ne parlait pas un mot de
français. Je parvins, aidée toutefois d'un interprète, à lui faire
comprendre que j'attribuais ma douleur au côté, au fait d'avoir
été tenue suspendue par les bras au moment où les matelots
m'enlevèrent du canot pour me mettre sur la jetée. Il m'appliqua
sur le point malade un grand cataplasme composé d'avoine
bouillie dans du vin rouge, et m'ordonna une drogue si calmante
que je dormis vingt-quatre heures de suite. À mon réveil, j'étais
tout à fait rétablie.

II

Pendant que je reposais, mon mari avait acheté, pour 200 francs,
une vieille petite calèche, assez spacieuse pour nous contenir
tous. Après un second jour de repos, nous nous mîmes en route
dans cette voiture ouverte, au mois de janvier, dans le nord de
l'Allemagne. Heureusement le temps favorisa les premiers jours
de notre voyage. Une pluie torrentielle ne cessa de tomber pen‐
dant la quatrième journée. Marguerite et moi étions à peu près à
couvert dans le fond de la calèche; mais M. de La Tour du Pin et
Humbert, malgré un parapluie, furent mouillés jusqu'aux os.
Nous restâmes deux jours à Brême pour sécher leurs habits et
leurs manteaux, auprès de ces beaux grands poêles qu'on trouve



dans les maisons allemandes, et aussi pour nous reposer. Puis le
temps étant redevenu beau, nous nous mîmes de nouveau en
route. Il était tombé beaucoup de neige, et la route se distinguait
à peine dans les plaines de bruyères que nous traversions.
Quoique marchant continuellement au pas, nous n'en versâmes
pas moins trois fois dans la journée sans nous faire de mal ou
sans croire sur le moment nous en être fait.

Vers le soir, nous arrivâmes dans une petite ville, Wildeshau‐
sen, où nous devions coucher. Elle était située dans l'électorat de
Hanovre et avait par conséquent une garnison hanovrienne. Les
officiers, ce jour-là, donnaient un grand bal à un autre régiment
de passage. Toutes les chambres de l'unique auberge de l'endroit
étaient occupées. Nous avions cherché un refuge dans le vesti‐
bule, près du poêle, et nous nous tenions là fort attristés par la
perspective de passer la nuit sur des bancs de bois, lorsqu'un offi‐
cier pimpant et vêtu pour la soirée dansante vint galamment me
dire en anglais que, prévoyant qu'il passerait toute la nuit au bal,
il mettait sa chambre à ma disposition. Nous y entrâmes pour
souper. Le repas servi, mon mari, remarquant que je ne mangeai
pas, me demanda si je souffrais. Je ne pus lui cacher davantage
l'impossibilité où je me trouvais d'aller plus loin, et que je sentais
proche le moment de mon accouchement. À ces paroles, son
désespoir ne saurait se peindre. Ce fut à mon tour de le consoler
en lui disant que les enfants naissaient partout et que tout se pas‐
serait bien. Mais il fallait sortir de la chambre du capitaine.

Le maître d'hôtel, mis au courant, par signes, de la situation,
envoya réveiller au bout de la ville un vieux perruquier, Français
d'origine, établi à Wildeshausen depuis la guerre de Sept Ans. Il
arriva très promptement, car les toilettes du bal l'avaient empê‐



ché de se coucher. Son premier soin fut de courir à la recherche
du médecin de la localité. Celui-ci, un élégant jeune homme, arri‐
va ganté de blanc. Il sortait du bal et était encore tout essoufflé de
sa dernière valse. Sa connaissance du français se réduisait à
quelques phrases de la grammaire et toutes médicales. Comme
j'étais étendue sur le lit, enveloppée dans mon manteau, il ne put,
par la rondeur de ma taille, pronostiquer le genre de maladie
dont je souffrais. «La fièvre?» dit-il.--«Mais non», répondis-je.-
-«Alors?» reprit-il d'un ton interrogateur. Le vieux perruquier
Denis, qui avait déserté pendant la guerre de Sept Ans, intervint
heureusement à ce moment pour lui expliquer la nature de ma
maladie. Il demanda si je pouvais être transportée sans inconvé‐
nient dans deux chambres qu'il savait être à louer au bout de la
petite ville. Le médecin y consentit, puis retourna au bal. Denis
courut réveiller le propriétaire de ces deux chambres, et avant le
jour j'y étais installée.

La maison, comme toutes celles des gros paysans de cette par‐
tie de l'Allemagne, avait une grande porte cochère par laquelle on
pénétrait dans une large remise qui occupait toute la profondeur
de la maison. Sur le devant, à droite et à gauche de cette remise,
au rez-de-chaussée, se trouvaient deux bonnes chambres bien
propres et convenablement meublées. Marguerite et mes deux
enfants, Humbert et Charlotte, se mirent dans l'une. La plus
grande me fut affectée, et mon mari s'installa dans un cabinet
attenant.

Nous avions heureusement avec nous le linge et tout ce qui
pouvait être nécessaire au petit être qui allait venir au monde. Ne
souffrant pas encore beaucoup, j'eus le temps de vaquer à tous
nos petits arrangements, et c'est le lendemain matin seulement,



13 février 1800, que je donnai le jour à une petite fille[131] d'une
extrême délicatesse, née à sept mois et demi. J'osais à peine
concevoir l'espoir de la conserver, tant elle était maigre et ché‐
tive. Hélas! je l'ai gardée dix-sept ans, pour me la voir ravie ornée
de tous les dons de la beauté, du caractère, de l'esprit et douée
d'agréments de tous genres... Dieu me l'a reprise: Sa sainte vo‐
lonté soit faite!

Elle se nommait Cécile, nom chéri qu'a porté, en la rempla‐
çant, celle[132] qui parcourt peut-être ces lignes. Qu'elle y lise
aussi ma reconnaissance pour tout le bonheur qu'elle a répandu
sur ma vieillesse.

Le lendemain du jour où j'étais accouchée, le bailli de la locali‐
té, qui avait une première fois déjà envoyé chercher nos passe‐
ports, dépêcha un de ses gardes de ville pour lui amener M. de La
Tour du Pin. Il dit à mon mari en bon français: «Monsieur, votre
passeport danois est sous un faux nom. Vous êtes Français et
émigré, et dans l'électorat de Hanovre où vous vous trouvez, il est
défendu de laisser séjourner les émigrés français plus de deux
fois vingt-quatre heures.» M. de La Tour du Pin fut terrifié par ce
discours. Il allégua que je ne pouvais être transportée, étant ac‐
couchée seulement depuis quelques heures. Mais le bailli fut in‐
flexible quant au départ de mon mari et déclara qu'avant la fin de
la journée il devait, à son choix, partir pour Hanovre ou retour‐
ner à Brême. Puis il ajouta: «Monsieur, puisque vous avouez
votre qualité de Français, faites-moi connaître votre vrai nom.»-
-«La Tour du Pin.»--«Ah! mon Dieu, s'écria le bailli, seriez-vous
l'ancien ministre de France à La Haye?»--«Précisément.»--«Eh!
bien, monsieur, s'il en est ainsi, restez ici tout le temps qu'il vous
plaira. Mon neveu, M. Hinuber, un très jeune homme, était mi‐



nistre de Hanovre à La Haye. Il allait souvent chez vous, vous
aviez mille bontés pour Lui, etc.» Et voilà ce brave homme qui
énumère les soupers, les tasses de thé, les verres de punch que
son neveu avait mangés ou bus chez nous, les contredanses qu'il
avait dansées dans nos salons. À partir de ce moment, il se mit à
notre disposition avec un zèle qui ne se démentit pas. Je ne serais
pas surprise, en vérité, qu'il eût fait publier que tous les habitants
devaient être à nos ordres. Jamais on n'a offert une hospitalité
aussi franche, des soins aussi recherchés que ceux dont, dès lors,
nous fûmes l'objet dans cette petite ville.

Le ministre luthérien avait des pensionnaires et des enfants,
parlant anglais, de l'âge de mon fils. Il venait le chercher tous les
jours à l'heure de la récréation, qui se passait sur la neige, dont il
y avait encore deux pieds. Les chasseurs m'apportaient du gibier.
De bonnes dames, dont je n'ai jamais su le nom, m'envoyaient
des confitures, des gâteaux, des livres anglais ou français. Quant
au médecin, je recevais sa visite tous les jours... mais c'était pour
que je lui donnasse une leçon de français.

Je fus rétablie en quinze jours, et le vingt et unième nous par‐
tîmes, non sans avoir été prendre le thé chez le bailli, le bourg‐
mestre, le curé, etc. Wildeshausen avait une église catholique. Ma
toute petite fille y fut baptisée et tenue sur les fonts par le vieux
perruquier et sa femme qui, depuis quarante ans qu'elle l'avait
épousé, n'avait pas appris un mot de français. J'allai faire mes re‐
levailles dans la même église.



III

Nous prîmes la route de Lingen pour entrer en Hollande. Un cer‐
tain nombre de jeunes gens nous accompagnèrent pendant plu‐
sieurs lieues. Ils nous quittèrent dans une auberge où nous nous
étions arrêtés pour faire déjeuner les enfants. Avant de se séparer
de nous, ils voulurent à toute force me décider à boire une tasse
d'un mélange allemand dont ils avaient préparé les ingrédients.
Je pensais que ce serait détestable, et néanmoins, après en avoir
goûté, je trouvai le breuvage excellent. Il se composait de vin de
Bordeaux chaud, dans lequel on mettait des jaunes d'oeufs et des
épices. Le médecin se trouvait parmi ceux qui me reconduisaient.
Ce fut par son ordonnance que j'avalai ce mélange qui me grisa
un peu.

Les braves gens de mon escorte nous quittèrent alors en nous
souhaitant avec ferveur un bon voyage. Leurs voeux nous por‐
tèrent bonheur car il ne nous arriva rien de fâcheux, et ma petite
fille supporta étonnamment bien la route, pour une enfant qui
n'avait pas un mois. Elle ne quittait pas, il est vrai, mon sein le
jour comme la nuit, et j'eus grand soin de ne pas lui laisser respi‐
rer une seule fois l'air glacial de ces plaines du Nord. Sans les
soins minutieux dont elle fut entourée par Marguerite et par moi,
elle aurait pu difficilement résister à un voyage si long et si pé‐
nible au mois de mars.

Nous arrivâmes enfin à Utrecht, et mon mari alla aussitôt à La
Haye pour se faire délivrer un passeport en règle par l'ambassa‐
deur de la République française auprès de la République batave,
M. de Semonville. Celui-ci, tournant toujours au vent qui souf‐
flait, avait déjà su plaire au nouveau gouvernement, dont Bona‐



parte était le chef. M. de La Tour du Pin connaissait très intime‐
ment, depuis longtemps, M. de Semonville. Aussi fut-il reçu à
bras ouverts, et on lui fabriqua un superbe passeport attestant
qu'il n'était pas sorti d'Utrecht depuis le 18 fructidor.

Pendant la courte absence de M. de La Tour du Pin, Mme
d'Hénin, par le plus grand des hasards, passa à Utrecht, et mon
mari fut fort surpris de trouver sa tante au retour du voyage qu'il
venait de faire à La Haye.

Mme d'Hénin s'en allait, je crois, chez M. de La Fayette, établi
depuis sa sortie de prison, après le traité de Campo-Formio, à
Vianen, près d'Utrecht. Je ne puis me rappeler si elle venait de
France ou d'Angleterre. Elle possédait toujours deux ou trois pas‐
seports différents, et changeait de nom et de route à tous
moments.

Nous restâmes deux jours avec elle; puis, profitant d'une voi‐
ture que l'on dirigeait sur Paris, et que nous nous chargeâmes de
remettre à destination, nous partîmes.

En arrivant à Paris, nous étions descendus à l'hôtel Grange-
Batelière. Mon mari y fut réveillé, au milieu de la nuit, d'une fa‐
çon singulière. Le garçon d'auberge avait entendu prononcer plu‐
sieurs fois, pendant notre souper, le nom de mon fils: Humbert.
Or, il se trouva qu'on recherchait pour l'arrêter, j'ai oublié pour
quel motif, un certain général Humbert, logé comme nous dans
l'hôtel. Les gendarmes chargés de l'arrestation furent, quand ils
se présentèrent, conduits dans la chambre de mon mari par ce
même garçon d'auberge, qui affirmait que nous avions souvent
répété le nom d'Humbert pendant la soirée. Le quiproquo fut
bientôt expliqué. Les gendarmes, de fort mauvaise humeur



contre le garçon qui les avait induits en erreur, s'en plaignirent
au maître de la maison. Ce dernier n'était autre que l'ancien
tailleur Pujol. Il avait, à cette époque, fait fortune, et sa jolie fille
a épousé plus tard le peintre célèbre, Horace Vernet.

Mon beau-frère Lameth et notre ami Brouquens se trouvaient
à Paris. M. de Lameth nous logea dans une charmante petite
maison toute meublée, rue de Miromesnil, occupée jusque-là par
deux de ses amis qui venaient de la quitter pour s'en aller passer
à la campagne tout l'été. Nous étions prédestinés à habiter des
maisons de filles. Celle de Richmond appartenait à une actrice.
Celle-ci avait été arrangée pour Mlle Michelot, ancienne maî‐
tresse de M. le duc de Bourbon. Tous les murs étaient ornés de
glaces, et cela avec une telle prodigalité que je fus obligée de
tendre de la mousseline pour en dissimuler la plus grande partie,
tant j'étais ennuyée de ne pouvoir bouger sans rencontrer ma fi‐
gure reflétée de la tête aux pieds.

Je trouvai à Paris, déjà revenues de l'émigration, beaucoup de
personnes de ma connaissance. Tous les jeunes gens tournaient,
dès ce moment, les yeux, vers le soleil levant, Mme Bonaparte,
installée aux Tuileries, dont les appartements avaient été remis à
neuf comme par enchantement. Elle avait déjà des airs de reine,
mais de la reine la plus gracieuse, la plus aimable, la plus préve‐
nante. Quoique n'ayant pas beaucoup d'esprit, elle avait bien
compris cependant les projets de son mari. Le premier consul
avait donné à sa femme la mission de ramener à lui _la haute so‐
ciété_. Joséphine lui avait persuadé, en effet, qu'elle en avait fait
partie, ce qui n'était pas exact. Avait-elle été présentée à la cour,
allait-elle à Versailles? Je l'ignore, mais grâce au nom de son pre‐
mier mari, M. de Beauharnais, la chose eût été certainement pos‐



sible. Quoi qu'il en soit, en admettant même sa présentation, elle
aurait été comprise alors dans la catégorie de ces dames qui,
après avoir été présentées, ne revenaient faire leur cour qu'au
jour de l'an. Nous les appelions insolemment _les traîneuses_.
On les reconnaissait à la gêne que leur causaient leurs paniers et
le bas de leurs robes, dans lequel elles embarrassaient leurs
jambes ou celles de leurs voisines, et aussi parce qu'elles levaient
les pieds en marchant dans la galerie de Versailles. Dans cette ga‐
lerie, dont le parquet était uni comme une glace, nous autres, élé‐
gantes habituées, nous glissions nos petits souliers blancs comme
en patinant. Ne pas se soumettre à cette dernière absurdité de la
mode était la raison la plus péremptoire pour acquérir le titre de
_traîneuse_.

Je rencontrais M. de Beauharnais tous les jours dans le
monde, de 1787 à 1791. Comme il avait également beaucoup vu
M. de La Tour du Pin, quand mon mari était aide de camp de M.
de Bouillé, pendant la guerre d'Amérique, M. de Beauharnais lui
dit un jour: «Viens donc me voir, pour que je te présente à ma
femme.» M. de La Tour du Pin se rendit une fois chez eux, mais
n'y retourna plus ensuite. La société qui se réunissait dans leur
salon n'était pas la nôtre. M. de Beauharnais, toutefois, allait par‐
tout, car il s'était lié pendant la guerre avec plusieurs sommités
de la grande société. Il avait une charmante figure, et, dans ces
temps où la danse était un art, il passait à juste titre pour le _plus
beau danseur_ de Paris. J'avais beaucoup dansé avec lui; aussi
quand j'appris sa mort sur l'échafaud, j'en éprouvai un sentiment
des plus pénibles. Mon souvenir ne me le représentait que dans
une contredanse... Quel terrible et frappant contraste!



IV

Je revis M. de Talleyrand toujours animé des mêmes sentiments
à mon égard: aimable sans être réellement utile. Pendant les
deux dernières années, il avait travaillé à sa fortune d'une ma‐
nière si efficace que je le retrouvai établi dans une belle maison,
sa propriété personnelle, de la rue d'Anjou, riant sous cape de la
disposition de se rattacher au gouvernement où il voyait tous
ceux qui rentraient en France. Il me dit: «Que fait Gouvernet?
Veut-il quelque chose?»--«Non, répondis-je, nous comptons aller
nous installer au Bouilh.»--«Tant pis, s'écria-t-il, c'est une
bêtise.»--«Mais, repris-je, nous ne sommes pas en état de rester
à Paris.»--«Bah! dit-il, on a toujours de l'argent quand on veut.»
Voilà l'homme!

Dès que Mme Bonaparte connut, par Mme de Valence et Mme
de Montesson, ma présence à Paris, elle désira que je vinsse chez
elle. Attirer à soi une femme, jeune encore, ancienne dame de la
cour, très à la mode, voilà une conquête, si j'ose le dire, dont elle
était très impatiente de se vanter au premier consul. Aussi me fis-
je un peu prier, pour donner du prix _à ma condescendance_;
puis, un matin, je me rendis chez Mme Bonaparte avec Mme de
Valence. Je trouvai dans le salon un cercle de femmes et un
groupe de jeunes gens, tous de ma connaissance. Mme Bonaparte
vint à moi en s'écriant: «Ah! la voilà!» Elle m'assit à côté d'elle,
me dit mille choses gracieuses en répétant: «Comme elle a l'air
anglais!»--ce qui cessa d'être une éloge quelque temps après. Elle
m'examina de la tête aux pieds, et son attention se porta surtout
sur une grosse tresse de cheveux blonds qui entouraient ma tête
et dont ses yeux ne pouvaient se détacher. Comme nous nous le‐
vions pour partir, elle ne put s'empêcher de demander tout bas à



Mme de Valence si cette tresse était bien faite avec mes propres
cheveux.

Mme Bonaparte me parla de Mme Dillon, ma belle-mère, avec
beaucoup de bienveillance; exprima un vif désir de faire la
connaissance de ma soeur Fanny, qui était en même temps sa
nièce--la mère de Mme Dillon et celle de Joséphine étaient
soeurs.--Puis elle continua en disant que tous les émigrés allaient
rentrer, qu'elle en était charmée, qu'on avait assez souffert, que le
général Bonaparte souhaitait avant toute autre chose amener la
fin des maux de la Révolution, etc., enfin toute une suite de pro‐
pos rassurants. Elle demanda aussi des nouvelles de M. de La
Tour du Pin et témoigna le désir de le voir. Elle partait pour la
Malmaison et m'invita à y venir. De toutes façons elle fut fort ai‐
mable, et je vis clairement que le premier consul lui avait donné
le département des dames de la cour et confié le soin de leur
conquête quand elle en rencontrerait. La tâche n'a guère été diffi‐
cile, car toutes se sont précipitées vers le pouvoir naissant, et je
ne connais que moi qui aie refusé d'être dame du palais de l'Im‐
pératrice Joséphine.

Je retrouvai à Paris le général Sheldon. Nous avions été élevés
ensemble et il avait pour moi l'amitié d'un frère. Le malheureux
homme fut à un moment atteint d'une affreuse maladie qui mit
fin à sa carrière militaire, pleine de brillantes promesses. Après
avoir pris part à toutes les campagnes à la suite desquelles on
l'avait promu général de brigade, il fut frappé de fréquentes at‐
taques d'épilepsie. On lui avait donné le commandement de la
petite place de Draguignan et de quelques troupes sur la fron‐
tière. Il vint à Paris pour tâcher d'obtenir quelque chose de mieux
par l'entremise du général Clarke, depuis duc de Feltre, son com‐



pagnon d'armes dans le régiment de Dillon. Personnellement
sans fortune, il avait commis la très grande sottise d'épouser par
amour la fille d'un notaire de Draguignan, riche seulement de sa
très jolie figure. Ce pauvre Sheldon a accumulé maladresse sur
maladresse pendant toute sa vie. Notre oncle commun, l'arche‐
vêque de Narbonne, après l'avoir élevé, le confia tout jeune à
mon père, qui l'incorpora dans son régiment. Ce fut Sheldon[133]
qui apporta les drapeaux conquis à la prise de Grenade. Cette vic‐
toire, due à la vaillance des grenadiers du régiment de Dillon, qui
étaient montés à l'assaut commandés par Sheldon, âgé de vingt-
deux ans seulement, lui valut le brevet de colonel. Ce fut pour le
brave garçon une mauvaise chance, car dès lors il devint impos‐
sible de l'employer dans son grade. À la paix, il fut mis _à la sui‐
te_ de la légion des hussards de Lauzun. Il n'en tira d'autre avan‐
tage que l'obligation d'acheter un uniforme dont le prix dépassait
de beaucoup une année d'appointements. Puis il passa en Angle‐
terre, sur l'invitation du beau et célèbre colonel Saint-Léger, ami
intime du prince de Galles. Par cette longue digression, je me suis
proposé d'arriver à une circonstance remarquable dans laquelle
mon cousin a joué un rôle qui mérite d'être rappelé. Logé chez le
prince et comblé de ses bontés, c'est lui, en sa qualité d'_Anglais
catholique_, qui fut témoin du mariage du prince de Galles avec
Mme Fitzherbert. On a beaucoup nié la célébration de ce ma‐
riage. Comme Mme Fitzherbert était catholique, et que ce fut un
prêtre catholique qui bénit le mariage, il est très plausible de sup‐
poser que les dispenses nécessaires avaient été accordées. Ceci
explique comment les dames catholiques les plus rigides, et,
entre autres, ma tante lady Jerningham, continuèrent à la voir,
malgré la publicité de son union avec le prince de Galles[134].



M. de La Tour du Pin et moi, nous n'avions jamais été inscrits-
-je ne m'explique pas pourquoi--sur la liste des émigrés. Il nous
fallut donc prendre un certificat de résidence en France, signé de
neuf témoins, formalité indispensable, dont personne n'était
dupe cependant. Dans ce but, je me rendis à la municipalité du
quartier avec mon escouade de témoins. Lorsque le certificat fut
signé et revêtu de tous les _mensonges_ nécessaires, le maire, en
m'en remettant très poliment une expédition, me dit tout bas:
«Cela n'empêche pas que toutes les pièces de votre habillement
n'arrivent de Londres.» Puis il se mit à rire. Quelle comédie!

L'endroit de Paris où, pendant cet été, se réunissait la
meilleure compagnie se trouvait sous la voûte d'une maison de la
place Vendôme: celle qui forme le pan coupé de la place, à droite
en allant vers la rue Saint-Honoré et du côté de cette rue. C'était
là que siégeait la _Commission des émigrés_, tribunal assez fa‐
cile à se concilier quand on n'y arrivait pas les mains vides. Dans
la foule qui se pressait sur ce point, on rencontrait les plus grands
personnages mêlés à des agents d'affaires de toutes catégories.
Dominant le bruit des conversations les plus variées, ces phrases
surtout se faisaient entendre: «Êtes-vous rayé?»--«Allez-vous
l'être?» Et tel, muni d'une suite respectable et non interrompue
de certificats de résidence en France attestant combien il avait
été injuste d'inscrire son nom sur la fatale liste, s'entretenait ou‐
vertement, sur le seuil de la maison, de ses faits, gestes et paroles
à Coblentz, à Hambourg ou à Londres.

Les Français s'amusent de tout. La Commission des émigrés
était devenue un lieu de réunion. On s'y donnait rendez-vous. On
y allait pour rencontrer d'anciennes connaissances, pour causer
de ses projets, du choix de sa résidence, etc. Beaucoup de ceux



qui revenaient considéraient l'endroit comme un bureau de pla‐
cement. Les pères se demandaient si leurs fils entreraient au ser‐
vice militaire. On commençait aussi à parler _du pays_, dont on
s'embarrassait si peu quelques mois auparavant. Les plus beaux
noms de France coudoyaient, sous la porte, les représentants des
familles nobles de province. Quel dommage qu'il n'y eût pas à
l'entrée une balance ou un pont à bascule semblable à ceux qui
pèsent les voitures sur les chemins de fer. Combien de bons et
loyaux gentilshommes de province qui, en rentrant d'exil, ne
trouvaient plus que les quatre murs nus de leurs habitations,
souvent même sans un toit pour les abriter eux et leur famille,
auraient pesé d'un plus grand poids que tel duc au nom
retentissant!...

Nous n'avions pas affaire à la commission, puisque nous ne fi‐
gurions pas sur la liste des émigrés. Il fut pourtant nécessaire de
faire rayer de cette liste le nom de ma belle-mère. Quoique éta‐
blie depuis trente ans au couvent des dames anglaises de la rue
des Fossés-Saint-Victor, qu'elle n'avait jamais quitté, on l'y avait
inscrite. La vente de tout le mobilier de son château de Tesson et
de deux métairies avait été la conséquence de cette inscription
non justifiée.

V

Bonaparte, avant son départ pour le fameux passage du Grand-
Saint-Bernard, eut l'idée de créer, avec de jeunes volontaires, un
régiment de hussards. Dans le cadre des officiers de ce corps
étaient bientôt entrés les jeunes gens les moins avancés en âge de



la haute société. Parmi eux se trouvait notre neveu, Alfred de La‐
meth. Il avait dix-huit ans seulement. Comme l'uniforme en était
jaune clair, le peuple de Paris nomma ce nouveau corps _les se‐
rins_. L'occasion d'acheter de beaux chevaux, de faire de la dé‐
pense eut bien vite tenté les jeunes gens. Mais, quand ils virent
que le peuple se moquait d'eux, ils se fondirent peu à peu dans
l'armée.

Je me rendis un matin à la Malmaison. C'était après la bataille
de Marengo. Mme Bonaparte me reçut à merveille, et, après le
déjeuner, qui eut lieu dans une délicieuse salle à manger, elle me
fit visiter sa galerie. Nous étions seules. Elle en profita pour me
faire des contes à dormir debout sur l'origine des chefs-d'oeuvre
et des admirables petits tableaux de chevalet que la galerie conte‐
nait. Ce beau tableau de l'Albane, le pape l'avait contrainte à l'ac‐
cepter. La _Danseuse_ et l'_Hébé_, elle les tenait de Canova. La
ville de Milan lui avait offert ceci et cela. Je n'eus garde de ne pas
prendre ces dires au sérieux. Mais ayant une grande admiration
pour le vainqueur de Marengo, j'aurais estimé davantage Mme
Bonaparte si elle m'eût simplement dit que tous ces chefs-
d'oeuvre avaient été conquis à la pointe de son épée. La bonne
femme était essentiellement menteuse. Lors même que la simple
vérité aurait été plus intéressante ou plus piquante que le men‐
songe, elle eût préféré mentir.

Le pauvre Adrien de Mun, alors un brillant jeune homme,
m'accompagnait dans cette visite. Je trouvai à la Malmaison les
de L'Aigle, les La Grange, Juste de Noailles, et _tutti
quanti_[135], se faisant déjà prendre la mesure, en imagination,
des habits de chambellan dont je les ai vus revêtus depuis.



Une chose nous avait beaucoup frappés, mon mari et moi:
c'est la froideur avec laquelle le peuple de Paris, si aisément en‐
thousiaste, reçut la nouvelle de la bataille de Marengo. Nous al‐
lâmes, en compagnie de M. de Poix, nous promener au Champ de
Mars, le jour anniversaire du 14 Juillet. Après la revue de la garde
nationale et de la garnison, un petit bataillon carré d'une cen‐
taine d'hommes revêtus d'effets sales et déchirés, les uns le bras
en écharpe, d'autres la tête entourée de bandages, et portant les
étendards et les drapeaux autrichiens pris à Marengo, entra dans
l'enceinte. Je m'attendais à des applaudissements forcenés et
bien motivés. À l'encontre de mes prévisions, pas un cri, et très
peu de signes de joie. Nous en fûmes aussi surpris qu'indignés, et
même, depuis, en y réfléchissant à loisir, la cause de cette froi‐
deur nous a toujours paru inexplicable. Ces braves soldats étaient
arrivés en poste, nous dit-on, pour paraître ce jour-là à la revue
devant le public.

Mme de Staël avait quitté ma maison. Son mari était
mort[136], à ce qu'il me semble ou retourné en Suède. Après
s'être installée dans un petit appartement, elle se préparait à aller
rejoindre son père à Coppet. Bonaparte ne pouvait la souffrir,
quoiqu'elle eût fait mille avances pour lui plaire. Je crois même
qu'elle n'allait pas chez Mme Bonaparte. Un jour, cependant, je
rencontrai Joseph Bonaparte dans son salon. Elle recevait des
gens de tous les régimes. Les émigrés revenus en France abon‐
daient chez elle, mêlés aux anciens partisans du Directoire.



CHAPITRE X

I. Vente de la maison de Paris.--Départ pour le Bouilh.--Les ré‐
cits de la Vendéenne.--Un accident de voiture: dévouement de
Marguerite.--La vie au Bouilh.--Mme de Bar et ses enfants.--
Grande influence exercée par Mme de La Tour du Pin sur la des‐
tinée du jeune de Bar.--II. Mme de Maurville.--L'éducation de
Mlle de Lally.--Préoccupations d'avenir.--Le concordat et ses ef‐
fets.--L'archevêque de Bordeaux, d'Aviau de Sanzai.--L'établisse‐
ment de l'Empire.--Un _oui_ qui préoccupe beaucoup.--Mme
d'Hénin et M. de Lally.--III. Séjour au Bouilh de Mme de Duras
et de ses enfants.--Sa nouvelle attitude dans le monde.--Elle
cherche à consoler M. d'Angosse.--Mme de Lally et M. Henri
d'Aux.--Les cent mille francs de M. de Lally.--Mort de
Marguerite.--IV. M. de La Tour du Pin refuse de solliciter un em‐
ploi.--Arrangement avec M. Malouet pour l'avenir d'Humbert.--
Naissance d'Aymar, le seul des enfants de Mme de La Tour du
Pin qui lui ait survécu.--M. Marbotin de Couteneuil, oncle de M.
Henri d'Aux.--Mariage de Mlle de Lally et de M. Henri d'Aux.--
Mort brillante du lieutenant Alexandre de Maurville.

I

Enfin, vers le mois de septembre, nous nous décidâmes à partir
pour le Bouilh. Nous avions vendu notre maison[137] à Paris as‐
sez mal. Elle était située dans un vilain quartier, la rue du Bac. Je
ne me souviens plus de l'affectation donnée par mon mari aux
fonds provenant de cette vente. Il trouva à son retour un si grand
désordre dans les affaires de son père et dans les siennes propres,



tant de malheur s'attachait à tout ce qu'il entreprenait que, mal‐
gré son intelligence et sa capacité, rien ne lui réussissait. Assuré‐
ment, tous ses actes étaient uniquement inspirés par le seul désir
d'améliorer la fortune de ses enfants! Paix et respect donc à sa
mémoire.

Nous emmenâmes de Paris un instituteur pour mon fils,
c'était un prêtre qui avait émigré en Italie et qui en avait étudié la
langue à fond. Il se nommait M. de Calonne. Comme société, sa
présence offrait peu de ressource. Mais, quoiqu'il fût dans une
position fort précaire, on nous donna de très bonnes recomman‐
dations sur son compte et sur sa moralité. Cela nous détermina à
le prendre. Mon mari s'en alla seul par Tesson, et je pris un voi‐
turier qui nous mena à petites journées dans un grand carrosse,
où prirent place, en plus de moi, M. de Calonne, mon fils[138],
mes deux filles[139], ma bonne Marguerite et une fille de la nour‐
rice d'Humbert, dont nous avions fait notre femme de chambre.
Humbert s'assit à coté du cocher. À Tours, nous rencontrâmes
une femme qui s'en allait à Bordeaux dans une petite charrette
chargée de toiles et de mouchoirs de Cholet. Appelée à voyager
seule, elle fut bien aise de se joindre à nous, comme moyen de
protection, car les routes étaient peu sûres. Humbert, ayant lié
conversation avec notre compagne de route, vint me demander la
permission de monter dans sa charrette. Il y resta jusqu'au
Bouilh.

Cette femme était Vendéenne. Elle avait fait la guerre, assisté
à toutes les affaires, passé et repassé la Loire. Elle racontait tous
les événements auxquels elle avait pris part à Humbert, qui ne se
lassait pas d'écouter ses récits. Puis il me les répétait, et ce fut
ainsi que j'appris l'histoire de cette intéressante et admirable



guerre, dont j'avais à peine entendu parler pendant les cinq mois
que nous passâmes à Paris, tant le gouvernement prenait de soin
pour que les détails n'en fussent pas publiés. Plus tard j'acquis la
certitude, comme je le dirai par la suite, que Bonaparte lui-même
ignora tous les détails de cette noble lutte, jusqu'au jour où il lut
les mémoires manuscrits de Mme de La Rochejaquelein[140].

Nous eûmes un affreux accident en arrivant au Bouilh. Les
chemins étaient affreux, presque impraticables. J'avais suspendu
au milieu de la voiture une barcelonnettte dans laquelle ma petite
Cécile, si délicate, se trouvait couchée. En sortant d'un village, la
voiture donna dans une ornière profonde. La cheville ouvrière
cassa et nous versâmes. La glace était levée du côté de la tête de
l'enfant, côté précisément vers lequel nous tombions, assez dou‐
cement d'ailleurs, puisque nous allions au pas. Mon excellente
Marguerite vit que la tête de la petite était sur le point de heurter
la glace qui venait de se briser en éclats. Elle n'hésita pas, allon‐
gea le bras qui, jeté contre les débris de verre, reçut une coupure
affreuse jusqu'à l'os, et s'écria: «La petite n'a rien.» Mais l'enfant
ayant été en un instant couverte du sang de la pauvre bonne,
j'éprouvai tout d'abord une mortelle frayeur. Un chirurgien de la
localité fut appelé pour panser la blessée. Quant à la femme de
chambre, elle avait le bras démis, et je fus obligée de la laisser
pendant quelques jours dans le village.

Enfin, nous arrivâmes au Bouilh, où je fus heureuse de me re‐
trouver. J'avais grand besoin de repos. Une excellente fille que j'y
avais laissée avait pris soin de tout, malgré l'apparence de sé‐
questre que l'on avait remis sur le château. Mon mari arriva peu
de jours après, et nous nous trouvâmes enfin tous réunis chez
nous.



M. de La Tour du Pin se consacra à l'agriculture et à l'éduca‐
tion de son fils, à laquelle je contribuais pour ma part, afin qu'il
n'oubliât pas l'anglais. Humbert était âgé de dix ans et demi,
Charlotte allait en avoir quatre, et Cécile avait six mois. Mon ex‐
cellente bonne, Marguerite, se dévouait avec plus d'attention et
de tendresse aux chers enfants que je ne le faisais moi-même.

Je revis avec plaisir notre bonne et spirituelle voisine, Mme de
Bar. Sa fille, alors dans sa vingtième année, me témoignait beau‐
coup d'amitié. Elle avait aussi un fils, âgé de dix-sept ans. J'ai
exercé une grande influence sur sa destinée, sans qu'il s'en soit
peut-être jamais rendu compte. Aussi son souvenir m'est-il resté
cher et douloureux.

Mme de Bar, femme de prodigieusement d'esprit, se trouvait
veuve d'un officier du génie très distingué, ami intime de mon
beau-père. Il mourut au commencement de la Révolution, et sa
femme se retira à la campagne sans autre fortune qu'une proprié‐
té en vignes qu'elle faisait valoir. Malgré son esprit, ses bons sen‐
timents, sa distinction, et quoiqu'elle aimât passionnément son
fils, âgé de dix ans seulement lorsqu'il perdit son père, elle avait
complètement négligé son éducation. M. de La Tour du Pin le lui
reprocha vivement. À quoi elle répondit qu'il ne voulait rien faire,
qu'il avait horreur des livres et ne témoignait de goût pour au‐
cune carrière. Elle lui reconnaissait cependant de l'esprit naturel.
Comme je n'ajoutai pas foi à ces excuses d'un amour maternel
mal entendu, elle me pria de parler à son fils. Je m'y prêtai volon‐
tiers. Un matin donc que j'étais seule à arranger les livres dans la
bibliothèque, il vint me trouver. Je lui demandai de m'aider. Il y
mit un zèle et une intelligence qui me surprirent. L'occasion était
propice pour lui faire un peu de honte de son ignorance, puis je



lui fis promettre de s'arracher à sa paresse, d'étudier, de lire. Je
lui donnai des livres à emporter, en lui demandant de me faire de
ces ouvrages des extraits que je corrigerais, sans en parler, même
à sa mère. Il fut transporté de reconnaissance. Quinze jours plus
tard, Mme de Bar me dit que j'avais fait un miracle: son fils pas‐
sait maintenant les jours et les nuits à écrire. Il m'apporta ses
premiers essais, je les corrigeai, et au bout de deux mois, son es‐
prit très supérieur s'était développé au point que je dus recon‐
naître mon insuffisance à être plus longtemps son institutrice. Le
désir d'entrer dans la marine lui vint, et comme je connaissais
beaucoup le commissaire général de la marine à Bordeaux, M.
Bergevin, j'obtins son admission à l'École de marine, à titre
d'élève aspirant. Au moment de partir, le pauvre enfant fut déses‐
péré. Il me demanda la permission de m'écrire ses progrès, et je
lui promis de lui répondre exactement. Cette âme si ardente et ce
coeur si pénétré, hélas! d'un sentiment dont il ne se doutait pas,
avaient besoin de croire que ses progrès m'intéressaient. Mais
n'interrompons pas ce triste récit; je veux le continuer tout de
suite.

Le jeune de Bar alla à Bordeaux, où ses études se firent avec
une distinction si extraordinaire, qu'au bout d'un an, après les
examens du célèbre Monge, il fut envoyé à Brest avec le grade
d'aspirant de deuxième classe. Quand, revêtu de son uniforme, et
en route pour rejoindre une grande école d'où il sortirait officier,
il vint me voir, rien ne peut peindre les sentiments de bonheur,
d'orgueil, de gloire dont il était animé. Quand il entra dans le sa‐
lon, je ne le reconnus tout d'abord pas. Il avait grandi, sa figure
s'était développée. Je lui parlai avec intérêt du succès de ses
études. Il répondit les larmes aux yeux: «C'est votre ouvrage.»
Pauvre enfant! À Brest, il eut les mêmes succès, au premier exa‐



men. On le mit sur les rangs pour être aspirant de première
classe, et on l'embarqua sur un vaisseau de guerre. Mais il fallait
beaucoup travailler. Il y consacrait ses nuits. Pour ne rien coûter
à sa mère, il se nourrissait mal. La maladie vint; son sang, brûlé
par l'étude et par les veilles, s'alluma. En quelques jours, le mal
l'emporta, et la cruelle mission de l'apprendre à sa pauvre mère
m'incomba. Il ne revint de lui qu'un petit étui de mathématiques.
Son père l'avait donné à mon beau-père, et je lui en avais fait
cadeau.

Après mes propres douleurs, la mort de ce charmant jeune
homme représente le plus triste de mes souvenirs. Le sentiment
que j'avais fait naître en lui avait été le flambeau qui l'avait éclai‐
ré, mais en le dévorant. Sa mort me causa presque un remords,
puisque sans mon intervention dans sa vie il aurait vécu paisible‐
ment, dans son ignorance, il est vrai, mais enfin, il aurait vécu. Sa
mère, tout en le pleurant, ne m'en a pas voulu pourtant d'avoir
développé des facultés qu'elle laissait endormies. Que serait-il
devenu sans moi? Sa vie eût-elle répondu à ce qu'elle promettait
d'être par moi?

II

Mais revenons au Bouilh. Peu de temps après notre installation,
une cousine de mon mari, Mme de Maurville, vint nous y retrou‐
ver. Elle avait été dépouillée des biens qu'elle possédait en
France, et sa principale ressource consistait en une pension de 40
livres sterling que lui faisait l'Angleterre. On la lui avait accordée
comme veuve d'un officier général de la marine française qui



avait pris un grade en Angleterre, chose, on peut le dire en pas‐
sant, assez vilaine. Elle avait une soeur dont le mari, M. de Ville‐
don, servait la République de corps et d'âme. M. de Villedon avait
le malheur d'être gentilhomme et sa femme était très bien née. Ils
crurent devoir donner des arrhes, comme on disait alors, à la Ré‐
volution, et, dans ce but, achetèrent la terre de Mme de Maur‐
ville, avec tout son mobilier. À son retour en France, Mme de
Maurville croyait encore que M. de Villedon avait racheté sa terre
pour la lui restituer. Mais elle fut bientôt détrompée, et retrouva
de ses biens moins que rien: 500 à 600 francs de rente, et pas un
toit pour s'abriter. Le nôtre lui fut offert. Elle l'accepta avec cette
simplicité de coeur qui caractérise la véritable noblesse. Quoique
douée de peu d'esprit, elle avait l'âme très élevée, un excellent ca‐
ractère, dénué de ces petits inconvénients qui troublent souvent
un intérieur plus que de véritables défauts, quand pour dissimu‐
ler ceux-ci on possède assez d'empire sur soi. Mme de Maurville
aimait tendrement M. de La Tour du Pin. Plus âgée que lui de
quatre ans, elle le connaissait depuis son enfance. Elle se trouva
très heureuse chez nous. Son unique fils[141] avait été élevé à
l'école fondée par le célèbre Burke pour les jeunes émigrés. Reve‐
nu d'Angleterre à dix-huit ans sans aucune fortune, il s'engagea
dans un régiment de chasseurs à cheval, comme simple chasseur,
sous la protection du colonel, M. de La Tour Maubourg. Cette
protection lui fut acquise sur l'initiative de Mme d'Hénin, et
grâce à l'entremise de M. de La Fayette.

Mme d'Hénin vint au Bouilh à différentes reprises pendant les
huit ans que nous y avons habité. Lors de son premier séjour, qui
dura plusieurs mois, elle m'amena la fille[142] de M. de Lally, qui
sortait de chez Mme Campan, en me priant d'achever son éduca‐
tion. Mlle de Lally avait près de quinze ans. Je l'accueillis avec



plaisir. Elle était douce, bonne enfant, savait assez bien l'ortho‐
graphe, la musique et la danse. Quant à la culture de l'esprit, elle
avait été complètement négligée. J'envisageai la mission que l'on
me confiait comme une grande charge et comme une responsabi‐
lité un peu lourde à porter. Mon mari m'engagea à l'accepter
néanmoins, et son désir était pour moi une loi contre laquelle la
pensée ne me vint même pas de résister. Comme nous étions trop
peu fortunés pour augmenter sans inconvénient nos dépenses,
ma tante voulut que M. de Lally nous remît pour la pension de sa
fille une somme équivalente à celle qu'il payait pour elle chez
Mme Campan. Accepter une telle condition me parut déchoir un
peu; nous nous y soumîmes cependant. M. de Lally, en outre,
conservait le soin de l'entretien personnel de sa fille. Elle n'a pas
eu à se plaindre de ces arrangements, et, de mon côté, je puis dire
que nous n'avons pas eu à les regretter. Je fis, en m'occupant de
Mlle de Lally, la répétition de l'éducation que plus tard je devais
donner à mes filles. Mon mari se chargea de lui apprendre l'his‐
toire, la géographie. L'enseignement de l'anglais, dont elle avait
déjà quelques notions, me revint, et l'instituteur de mon fils lui
donna des leçons d'italien. Nos lectures à haute voix, en com‐
mun, lui profitèrent également. Elle aima beaucoup mes enfants,
surtout Cécile, dont elle commença l'éducation première. Très
bonne enfant, d'un caractère sûr, quoique un peu sournois, elle
s'arrangeait fort bien avec Mme de Maurville, n'ayant pas plus
d'esprit l'une que l'autre. Je ne suis pas éloignée de penser que
toutes deux éprouvaient pour moi un sentiment plus rapproché
du respect et de la crainte que de l'affection. Quoi qu'on ait pu
dire, je ne suis pas dominante. Jamais je n'ai demandé à ceux
avec qui j'ai vécu plus que ce qu'ils pouvaient donner. Ce qu'on
nomme la querelle de sentiments m'a toujours paru la chose la



plus absurde du monde, quand elle n'est pas fondée sur celui
dont dépend le destin de la vie.

Nous songions, mon mari et moi, à l'avenir de nos enfants, et
cette préoccupation n'était pas la moindre des inquiétudes que le
mauvais état de nos affaires nous causait. La terre du Bouilh, ré‐
duite à sa seule valeur territoriale, représentait peu de chose. La
guerre avec l'Angleterre avait mis à rien le prix des vins, surtout
des vins blancs, déjà de peu de valeur, de tout temps, dans nos
contrées. On les achetait au prix de 4 à 5 francs la barrique. Mon
mari installa une brûlerie à eau-de-vie, et engagea de fortes dé‐
penses pour la mettre en état de fonctionner convenablement.
Mais les profits de cette sorte de commerce nous permettaient
tout au plus de vivre, et bientôt il faudrait songer à l'avenir de
mon fils[143]. C'était notre unique et dévorante pensée.

Ma tante et M. de Lally nous écrivaient de Paris que toutes les
personnes que nous avions connues autrefois se ralliaient au
gouvernement. On venait de publier le concordat, et le rétablisse‐
ment de la religion eut un effet prodigieux dans nos provinces.
Jusqu'à ce moment, on n'assistait à l'office divin que dans les
chambres, sinon tout à fait en secret, du moins assez silencieuse‐
ment pour ne pas compromettre l'officiant, presque toujours un
prêtre émigré rentré. Aussi quand on vit arriver un respectable
archevêque, M. d'aviau de Sanzai, à Bordeaux, et que l'intrus dis‐
parut sans que j'aie jamais su ce qu'il était devenu, ce fut une joie
qui tenait du délire. Nous eûmes l'honneur de le posséder au
Bouilh pendant les deux premiers jours qui suivirent son entrée
dans le diocèse. Nous réunîmes pour le recevoir tous les bons cu‐
rés de notre ancien domaine, qui comprenait dix-neuf paroisses.
La plupart, nommés récemment, revenaient des pays étrangers.



D'autres avaient vécu cachés chez leurs paroissiens ou dans des
maisons particulières. Notre saint archevêque se fit adorer de
tous. Son entrée à Bordeaux fut un triomphe. La reconnaissance
qu'on éprouvait s'en allait au grand homme qui tenait les rênes
du gouvernement. Quand il se déclara consul à vie, elle se tradui‐
sit par une approbation presque unanime de ceux appelés à voter
sur cette proposition.

Un peu plus tard, enfin, parurent dans les communes les listes
où l'on devait inscrire son nom et répondre par _oui_ ou par
_non_ à la question de savoir si le consul à vie devait se procla‐
mer _empereur_.

M. de La Tour du Pin fut dans une agitation extraordinaire
avant de se décider à mettre _oui_ sur la liste de Saint-André-de-
Cubzac. Je le vis se promener seul dans les allées du jardin, mais
je ne me permis pas de pénétrer dans ses incertitudes. Enfin, un
soir il rentra, et j'appris avec plaisir qu'il venait d'écrire un _oui_
comme résultat de ses réflexions.

On se sera aperçu que je brouille un peu les époques. Assuré‐
ment je ne suis pas dans leur ordre les événements qui ont rempli
les huit ans que nous avons passés au Bouilh. Six mois de ce
temps me parurent très agréables. Ce furent ceux du séjour de
Mme de Duras et de ses enfants[144].

Ma tante ne se trouvait pas alors avec nous, ce dont nous nous
consolâmes aisément. Malgré son esprit, sa bonté, l'amitié qu'elle
avait pour son neveu--car, pour moi, elle ne m'a jamais aimée
que par reflet--l'existence avec elle était une fatigue. L'emporte‐
ment de son caractère bannissait toute facilité dans la vie journa‐
lière. Il fallait partager sa manière de voir sur tous les sujets.



Nous étions parfaitement soumis à ses volontés comme à ses fan‐
taisies, mais cela même ne suffisait pas à assurer la paix. Quand
elle se trouvait au Bouilh avec M. de Lally, son caractère domina‐
teur le prenait pour victime, ce qui nous donnait un peu de repos.
Elle le menait, comme on dit très vulgairement, _à la baguette_.
Quoiqu'elle lui ait fait un très grand bien, en substituant son
propre grand caractère à celui qu'aurait dû avoir ce gros homme
qui n'était qu'un composé de paroles, elle ne le rendait pas moins
malheureux. Elle le contrariait sur tout, le forçait à travailler à
des choses sérieuses, quand son penchant le portait à ne s'occu‐
per que de niaiseries. Au fond, c'était là son goût. Jamais il n'y
eut un esprit si petit dans une aussi grosse personne.

III

Mme de Duras arriva au Bouilh pour y attendre son mari, qui de‐
vait venir la prendre pour la mener à Duras, chef-lieu de sa fa‐
mille, situé entre Bordeaux et Agen. Ils venaient d'acheter
Ussé[145], où Mme de Kersaint, mère de Mme de Duras, avait
colloqué les fonds provenant de la vente de son habitation à la
Martinique. La duchesse de Duras, mère d'Amédée, y avait ajouté
400.000 francs de ses propres biens. Cette belle habitation leur
coûta 800.000 francs. C'était un excellent marché.

Lorsque je revis Claire, que j'avais laissée à Teddington en
proie à une passion malheureuse pour son mari, je la retrouvai
tout autre. Elle était devenue un des coryphées de la société anti‐
bonapartiste du Faubourg Saint-Germain. Ne pouvant se distin‐
guer par la beauté du visage, elle avait eu le bon sens de renoncer



à y prétendre. Elle visa à briller par l'esprit, chose qui lui était fa‐
cile, car elle en avait beaucoup, et par la capacité, qualité indis‐
pensable pour occuper la première place dans la société où elle
vivait à Paris. Il est nécessaire de trancher sur tout, sans quoi on
est écrasé: en termes de marine, il faut faire feu supérieur. Son
caractère naturellement présomptueux et dominateur la prépa‐
rait pardessus tout à jouer un tel rôle. J'ignore si elle a jamais
écouté le langage d'une coquetterie un peu caractérisée, mais je
serais assez portée à le croire. Pendant son séjour au Bouilh, elle
avait engagé une correspondance très vive avec M. d'Angosse,
dans le but de le consoler de la mort de sa femme, Mlle de Châ‐
lons. Les lettres qu'elle recevait de lui, dont elle me montra
quelques-unes, me parurent celles d'un homme tout disposé à
être consolé. Le lui ayant dit, elle me jugea prude et même un peu
provinciale. Je crois qu'en retournant à Paris elle trouva M. d'An‐
gosse revêtu de l'habit rouge de chambellan[146]. Comme tant
d'autres, il l'avait pris par prudence. L'Empereur disait: «Je leur
ai ouvert mes antichambres, et ils s'y sont tous précipités.» Ce
propos ne peut paraître insolent, puisqu'il était juste et fondé.

Pendant deux mois, les petites de Duras restèrent au Bouilh
sans leur mère, qui alla s'occuper de ses affaires avec son mari. Je
les aimais comme mes enfants, et elles ont conservé un bon sou‐
venir de ce temps de leur jeunesse, comme elles me l'ont souvent
répété depuis. Leur amitié pour mes chères filles, Charlotte et Cé‐
cile, a pris naissance alors pour ne cesser qu'à la mort de ces deux
gloires de ma vie. L'une et l'autre m'ont conservé des sentiments
filiaux dont j'ai reçu le témoignage toutes les fois que l'occasion
s'en est présentée. Puissent-elles trouver ici l'expression de ma
vive et tendre reconnaissance!



En 1805, j'allai avec Élisa--Mlle de Lally--passer quelque
temps à Bordeaux. Un jour, à la messe, Élisa fut remarquée par
un jeune homme, le plus distingué de Bordeaux par la naissance,
la figure et la fortune: M. Henri d'Aux. Très petite de taille, la tête
ornée de superbes cheveux noirs, elle avait un teint éblouissant,
d'une fraîcheur de rose, et les plus beaux yeux du monde. Notre
ami Brouquens, après des catastrophes de fortune causées par la
chute de la compagnie des vivres de l'armée, était revenu s'instal‐
ler à Bordeaux pour un temps indéfini. Il apprit, par des amis,
que M. Henri d'Aux avait parlé à certains de ses camarades de la
jeune personne élevée par Mme de La Tour du Pin en termes élo‐
gieux. Aucune des demoiselles de Bordeaux, aurait-il déclaré,
n'avait ce maintien convenable et décent. Il prit des informations
sur nous, sur notre manière de vivre, sur nos moeurs, etc.

Mon mari, qu'on avait nommé président du canton, sans qu'il
l'eût sollicité, s'était rendu à Paris pour le couronnement. Je lui
écrivis les propos que l'on m'avait rapportés et il en parla à M. de
Lally. Celui-ci s'occupait alors de poursuivre le payement d'une
assez grosse somme dont il avait obtenu le remboursement, et
que l'État lui devait depuis la réhabilitation de la mémoire de son
père et la cassation de son arrêt de mort, c'est-à-dire depuis trois
ans avant la Révolution. La dette de l'État avait été reconnue va‐
lable par le Conseil d'État. Mais, réduite des deux tiers comme
tous les fonds, elle ne s'élevait plus qu'à la somme de 100.000
francs. Napoléon, qui désirait rallier M. de Lally à son gouverne‐
ment, voulut que sa réclamation eût un plein succès. M. de Lally,
quand mon mari lui fit part du contenu de ma lettre, déclara sans
hésiter que, s'il touchait cette somme, il la donnerait à sa fille le
jour de son mariage. Il tint parole. Nous arrangeâmes d'aller pas‐
ser le carnaval à Bordeaux pour procurer à M. d'Aux l'occasion de



voir Élisa à des bals de la bonne compagnie, qui se donnaient
dans les salons de l'ancienne Intendance.

Dans ce même temps, j'eus le cruel chagrin de perdre notre
chère bonne Marguerite, que j'aimais comme ma mère. J'en res‐
sentis une vive douleur. Elle conserva sa connaissance jusqu'au
dernier moment, et ce fut pour me faire les plus tendres adieux.
Ce triste événement causa à Humbert et à Charlotte une véritable
peine, et je fus très touchée de leur sensibilité dans cette occa‐
sion. L'excellente fille les avait comblés de soins.

IV

Mon mari avait vu à Paris plusieurs personnes de ses connais‐
sances de jadis, et qui toutes alors étaient dans le gouvernement,
entre autres M. Maret, depuis duc de Bassano. Elles le pressèrent
de tenter quelques démarches pour obtenir un emploi. Sans s'y
refuser précisément, il répondit que, si l'Empereur avait envie de
le prendre, il saurait bien où le trouver, que le rôle de solliciteur
ne lui convenait pas, etc. M. de Talleyrand ne comprenait les ré‐
pugnances d'aucun genre, mais il sentait pourtant, par son esprit
plutôt que par son coeur, qu'il y avait une sorte de distinction à
ne pas se mêler à la foule des solliciteurs. Il se contenta de dire,
en levant les épaules: «Cela viendra.» Et puis, il n'y pensa plus.

M. de La Tour du Pin revint au Bouilh. Il avait vu M. Malouet,
qui venait d'être nommé préfet maritime à Anvers pour y établir
le grand chantier de construction auquel il donna une si prodi‐
gieuse impulsion. Ces messieurs s'étaient entendus pour
qu'Humbert, lorsqu'il aurait dix-sept ans, fût placé dans les bu‐



reaux de M. Malouet. L'institution des auditeurs au Conseil
d'État n'existait pas encore. On commençait cependant à en par‐
ler, et nous fûmes d'avis qu'il serait très utile à un jeune homme
qui se destinait aux affaires de travailler pendant un certain
temps sous les yeux d'un homme aussi éclairé et aussi habile que
l'était M. Malouet. Comme il avait beaucoup d'amitié pour nous,
nous pouvions lui confier notre fils en toute sécurité. La pensée
de cette séparation, toutefois, pesait cruellement sur mon coeur.

Mon mari revint de Paris, et peu après je m'aperçus, mon cher
fils[147], que j'étais grosse de vous. L'année précédente, j'avais
fait une fausse couche. Je résolus, pour éviter un nouvel accident,
de ne pas faire d'exercice violent pendant tout le temps de ma
grossesse, au cours de laquelle je fus toujours plus ou moins
souffrante. Mme de Maurville, Élisa, ma tante, M. de Lally se
rendirent à Tesson. Je restai au Bouilh avec mes filles. Par une
sorte de pressentiment que, de tous mes chers enfants, vous se‐
riez le seul à me fermer les yeux, jamais je ne me soignai autant
que pendant cette grossesse.

Le 18 octobre 1806, comme je m'habillais le matin, j'aperçus
mon bon docteur Dupouy, établi au Bouilh depuis quelques
jours, qui passait sur la terrasse. Je lui demandai en riant d'où il
venait si matin. Il me répondit qu'on était venu le chercher pour
constater le décès d'une de nos voisines, morte subitement en
sortant de son lit. Je connaissais beaucoup cette personne, avec
laquelle j'avais précisément causé longtemps la veille. Cet événe‐
ment me bouleversa au point que je fus prise à l'instant même de
douleurs qui vous amenèrent au monde pour le bonheur de mes
vieux ans.



Je ne me remis que lentement des suites de mes couches,
ayant été atteinte de la fièvre double tierce, pendant laquelle je
ne cessai pourtant pas de nourrir.

Nous n'avions pas perdu de vue l'affaire importante du ma‐
riage d'Élisa. Sous le prétexte de faire vacciner le nouveau-né,
nous allâmes, vers Noël, passer six semaines à Bordeaux, chez
notre excellent Brouquens. Cet incomparable ami était parvenu à
mettre dans nos intérêts M. de Marbotin de Couteneuil, ancien
conseiller au Parlement, le propre oncle de M. d'Aux. Sa femme
était soeur de la mère de M. d'Aux. Le jeune homme, après la
mort de sa mère, survenue depuis longtemps déjà, avait voué à sa
tante une véritable affection filiale. M. de Couteneuil désirait ren‐
trer dans la judicature. M. de Lally passait pour avoir du crédit.
Ce fut une raison de plus pour engager M. de Couteneuil à tra‐
vailler au mariage de son neveu. D'ailleurs, orgueil à part, nous
jouissions d'une assez grande considération à Bordeaux pour
qu'une personne admise dans notre vie de famille depuis cinq
ans en reçut une sorte de relief.

Les jeunes gens se retrouvèrent dans plusieurs bals. Élisa, qui
dansait à ravir--dans ce temps on ne valsait pas, et la danse était
un art--y brilla de tout son éclat. Ils se revirent dans des prome‐
nades, puis à des offices à l'église, où l'on était toujours sûr de
rencontrer M. d'Aux. Enfin un jour Mme de Couteneuil se pré‐
senta chez moi officiellement pour me demander la main de ma
jeune personne pour son neveu. Je lui répondis, en bonne et an‐
cienne diplomate, que j'ignorais les projets de M. de Lally sur sa
fille, mais que M. de La Tour du Pin irait lui faire part au Bouilh,
où il se trouvait, de la proposition qu'on me transmettait.



Il y alla, en effet, et revint le lendemain avec M. de Lally. Tout
fut bientôt arrangé. Puis suivirent les compliments, les dîners, les
soirées. Nous reçûmes la visite du vieux père d'Aux. C'était un
gentilhomme de la vieille roche, sans le moindre vestige d'esprit
ni d'instruction. On racontait qu'il avait fait mourir sa femme
d'ennui. Cela ne l'empêchait pas de posséder 60.000 francs de
rente et plus.

À la signature du contrat, M. de Lally compta à M. d'Aux,
comme il s'y était engagé, cent sacs de 1.000 francs, représentant
la dot de sa fille. C'est la seule fois de ma vie que j'ai vu tant d'ar‐
gent réuni.

La noce se fit au Bouilh, le 1er avril 1807. Il n'y avait encore de
fleurs que des petites marguerites doubles, roses et blanches.
Mme de Maurville, Charlotte et moi, nous fîmes un charmant
surtout pour le dîner: le fond était de mousse, avec les noms
d'Henri et d'Élisa écrits en fleurs.

Tous ces préliminaires et le mariage lui-même m'avaient fort
dérangée et sortie de mes habitudes tranquilles et régulières. Je
fus bien aise de les reprendre pour jouir des derniers mois que
mon fils devait encore passer avec nous. Ma tante retourna à Pa‐
ris. M. de Lally s'en fut aussi. Je demeurai seule avec Mme de
Maurville. Elle eut le bonheur de recevoir la visite de son fils pen‐
dant un court congé qu'on lui accorda avant de rejoindre son ré‐
giment qui allait en Espagne. Ce bon et aimable jeune homme
était entré, comme je l'ai déjà dit, six ans auparavant comme
simple chasseur dans le 22e de chasseurs à cheval. Il était main‐
tenant lieutenant et avait la croix. Chaque grade, il l'avait conquis
par des actions d'éclat, et avait mérité la dernière distinction
pour un fait de la plus grande audace au cours de la dernière



campagne. Il séduisait autant par le charme de la figure que par
l'agrément du caractère. Quand il partit, sa pauvre mère ne
croyait certes pas l'embrasser pour la dernière fois! Pour moi,
j'en avais le pressentiment, hélas! par trop justifié. Un an après, il
fut massacré dans un village, en Espagne, où il entra quarante
pas en avant de sa troupe. Pauvre Alexandre!

CHAPITRE XI

I. Humbert part pour Anvers.--Douleur de la séparation.--Ennuis
causés pour le logement des officiers et des soldats au Bouilh.--
Derniers adieux d'Alfred de Lameth.--Sa mort et la vengeance de
son assassinat.--II. Voyage de l'Empereur à Bordeaux.--Son pas‐
sage de la Dordogne, à Cubzac.--Mme de La Tour du Pin appelée
à Bordeaux auprès de l'Impératrice.--Le cercle.--Présentation à
l'Empereur.--Mme de Montesquieu s'embrouille.--L'embarras
d'un chambellan.--Dans le salon de l'Impératrice.--Son en‐
tourage.--La règle stricte de ses journées tracée par l'Empereur.--
Un madrigal.--Inquiétudes de Joséphine à propos des bruits qui
courent sur son divorce.--Un billet de l'Empereur.--Départ de
l'Impératrice.--III. Retour au Bouilh.--M. de La Tour du Pin
nommé préfet du département de la Dyle, à Bruxelles.--Mme de
La Tour du Pin, dame d'honneur de la reine d'Espagne.--Présen‐
tation à la reine.--Le prince de la Paix.--Le concert et la partie du
roi.--Départ des souverains espagnols.



I

Vers la fin de l'été, ou, pour mieux dire, en termes d'agriculture,
tout de suite _après vendanges_, il fallut me séparer de mon cher
fils[148] pour la première fois. Ah! que cette séparation me fut
cruelle! Combien j'eus besoin de toute ma raison, de ma soumis‐
sion aux volontés de Dieu pour la supporter. Il partit avec son
père, qui le conduisit jusqu'à Paris. Quel déchirement en l'em‐
brassant pour une absence d'une durée indéterminée! La douleur
de sa soeur aînée[149] fut également très vive. Charlotte avait
alors onze ans. Elle était si avancée pour son âge, si raisonnable,
que son frère ne la considérait plus comme une enfant. Elle per‐
dait un compagnon de ses études et de ses jeux, un véritable ami.
Avec le partant s'en allait la joie de notre intérieur. Quand, un
mois plus tard, M. de La Tour en Pin revint sans son fils, notre
douleur se raviva.

Le Bouilh était accablé de logements de gens de guerre. Toute
l'armée en route pour l'Espagne passait à Saint-André-de-Cub‐
zac. Nous avions souvent à héberger des officiers, chose fort im‐
portune, surtout quand j'étais seule, à cause de la nécessité de les
recevoir à dîner et dans le salon. Il m'arriva à ce propos une pe‐
tite aventure pendant l'absence de mon mari, dont je me tirai à
mon avantage, mais après laquelle je demandai à loger à l'avenir
le double de soldats ou de cavaliers, et pas d'officiers.

On avait envoyé au Bouilh deux officiers, dont un déjà assez
âgé. Ce dernier, lorsqu'il vit notre beau château et la jolie
chambre où on le logeait, entra dans une de ces fureurs démago‐
giques digne des plus beaux temps de la Convention. Elle était
telle que, me rencontrant dans un corridor, il m'apostropha en



jurant, et s'écria «qu'il savait qu'on avait coupé la tête à l'ancien
maître de la maison, qu'il aurait souhaité qu'on en fît autant à
tous les nobles possesseurs d'aussi belles demeures et qu'il se ré‐
jouirait si on mettait le feu au château». À sa mine, je jugeai qu'il
était homme à mettre la menace à exécution. Aussi lui répondis-
je avec le plus grand sang-froid: «Monsieur, je vous préviens que
je vais porter plainte.»

Sur ce, j'écrivis le plus poliment du monde au colonel, logé à
Saint-André, pour l'informer des propos tenus par le capitaine,
dont j'avais demandé le nom. Une demi-heure après, le colonel
intimait au forcené l'ordre de revenir et de se rendre aux arrêts
forcés.

À dater de ce jour, on ne nous envoya plus d'officiers. Nous
eûmes bien encore quelques tapageurs, mais qui faisaient le train
chez le maître valet.

Un soir, une douzaine de ces furibonds étaient abrités dans les
écuries. Tout à coup un tapage effroyable se fit entendre dans le
vestibule. Nous étions à table. Nous nous levâmes. Le colonel dî‐
nait avec nous. C'était Philippe de Ségur[150]. Son apparition,
quand ils distinguèrent au milieu de nous leur chef, fut le _quos
ego_...[151]. Jamais on n'a vu des figures si consternées que
celles de ces terribles soldats. Ils disparurent dans le grenier à
foin, et lorsqu'on se mit à leur recherche, le dîner terminé, ils
étaient devenus invisibles.

Un jour de grande fête, j'assistais à la messe à Bordeaux. À un
moment donné, j'avais remarqué que, pour une cause quel‐
conque, l'attention de toute la congrégation était attirée vers le
fond de la chapelle dans laquelle je me trouvais. Comme je me le‐



vais pour sortir, j'aperçus un superbe officier, enveloppé dans un
ample manteau blanc, drapé avec grâce et qui, relevé sur le bras
qui soutenait le sabre, laissait entrevoir un pantalon amaranthe à
la mamelouk. Il se mêla à la foule pour quitter l'église et prit en‐
suite le chemin de la maison de M. de Brouquens. Il y entra, et
comme je le suivais dans la cour, il se retourna et s'écria: «Ah!
c'est donc ma tante!» Puis il me sauta au cou.

C'était mon neveu, Alfred de Lameth. Qu'il était beau! On eût
dit l'Apollon du Belvédère en uniforme d'aide de camp de Murat!
Le pauvre garçon aussi me fit ses derniers adieux. Il avait de
tristes pressentiments, car, après avoir causé avec moi pendant
deux heures de toutes ses folies de jeunesse, dont il commençait
à se lasser, de la guerre où il n'avait pas encore reçu, disait-il, une
égratignure, il exprima le désir de me laisser quelque souvenir de
lui. En même temps, ouvrant son écritoire, il me donna ce cou‐
teau à manche de nacre qu'on a toujours pu voir sur ma table.
Puis il m'embrassa tendrement à plusieurs reprises, et comme
mes veux se remplissaient de larmes, il me dit: «Oui, chère tante,
c'est pour la dernière fois!» L'infortuné garçon fut misérablement
assassiné au milieu du quartier général du maréchal Soult, en Es‐
pagne, en traversant un petit village pour aller déjeuner chez le
maréchal. On ne put découvrir le meurtrier. À titre de repré‐
sailles, on livra le village à la fureur des soldats, qui en firent une
sanglante et brûlante hécatombe.



II

Les affaires d'Espagne occupaient beaucoup à Bordeaux, où
quelques réfugiés de ce pays étaient déjà arrivés. Ma tante nous
écrivit de Paris que l'Empereur devait se rendre en Espagne, ac‐
compagné peut-être par l'Impératrice Joséphine, et que M. de
Bassano ferait partie de leur suite. Elle conseillait à son neveu
d'aller faire sa cour à l'Empereur, et de voir M. de Bassano, qui
lui portait de l'intérêt. M. de La Tour du Pin reçut cette lettre au
moment où il partait à cheval pour Tesson. Une affaire de lettre
de change réclamait absolument sa présence là-bas. «Je ne serai
que deux jours, dit-il, j'ai bien le temps d'y aller,» et il partit. Le
lendemain arrivait à la poste l'ordre de préparer les chevaux pour
l'Empereur. Cela me désespéra, mais je n'en fus pas moins em‐
pressée de voir cet homme extraordinaire.

Mme de Maurville, ma fille Charlotte et moi, nous allâmes à
Cubzac, résolues de n'en pas revenir que nous n'eussions vu Na‐
poléon. Nous demandâmes asile à Ribet, le grand commission‐
naire du roulage, que nous connaissions, et nous nous instal‐
lâmes dans une chambre donnant sur le port. Le brigantin desti‐
né au passage de la Dordogne se trouvait déjà là avec ses mate‐
lots à leur poste. Toute la population du pays bordait la route.
Les paysans, tout en maudissant l'homme qui leur enlevait leurs
enfants pour les envoyer à la guerre, voulaient quand même le
voir. C'était une folie, une ivresse. Un premier courrier arriva. On
voulut le questionner. Le général Drouet d'Erlon, commandant
du département, lui demanda quand l'Empereur arriverait. Cet
homme était tellement fatigué qu'on ne put en tirer pour toute
réponse que le mot: «Passons.» Son bidet sellé, il l'accompagna
dans le bateau, puis tomba comme mort au fond de l'embarca‐



tion, d'où on le tira pour le remettre à cheval de l'autre côté de la
rivière.

Notre impatience devenait fiévreuse depuis le passage du
courrier. Pour moi, j'étais absorbée par la fatalité qui retenait
mon mari loin du lieu où l'appelaient ses fonctions. La municipa‐
lité de Cubzac était présente, et lui, président du canton, dont la
place était là, se trouvait absent. C'était une occasion perdue qui
ne se représenterait pas. J'en éprouvai une excessive contrariété.
Enfin, après une attente qui dura la journée entière, vers le soir,
une première voiture arriva, et peu après une berline à huit che‐
vaux, escortée par un piquet de chasseurs, s'arrêta sous la fenêtre
où nous nous trouvions. L'Empereur en descendit, revêtu de
l'uniforme de chasseur de la garde. Deux chambellans, dont l'un
était M. de Barral, et un aide de camp l'accompagnaient. Le
maire lui débita un compliment. Il l'écouta avec un air de grand
ennui, puis descendit dans le brigantin qui s'éloigna aussitôt.

À cela se borna notre vue du grand homme. Nous retour‐
nâmes au Bouilh toutes trois, fatiguées et de mauvaise humeur.

Mon mari arriva le lendemain. Je lui donnai le temps de dé‐
jeuner seulement, et le forçai de partir pour Bordeaux, où l'on at‐
tendait l'Impératrice le jour suivant. Dès son arrivée, il alla voir
M. Maret, qui professait à son égard beaucoup d'amitié et d'inté‐
rêt. Il le trouva aimable et obligeant. Mais quel fut son étonne‐
ment lorsque celui-ci lui dit: «Vous avez éprouvé beaucoup de
contrariété de la nécessité d'aller à Tesson, précisément quand
l'Empereur passait chez vous, et vous avez mis une grande dili‐
gence à revenir.»--«Vous avez donc vu Brouquens,» répliqua M.
de La Tour du Pin.--«Non.»--Mais alors, comment savez-vous
cela?»--«C'est l'Empereur qui me l'a dit.» Vous sentez si mon



mari fut surpris. «Mme de La Tour du Pin doit venir à
Bordeaux,» ajouta M. Maret; «elle restera ici pendant le temps
du séjour de l'Impératrice. Il y aura cercle demain; l'Empereur
veut qu'elle y soit.»

Mon mari m'envoya une voiture aussitôt, car il n'y avait pas à
hésiter. J'avais quelques robes à Bordeaux, faites au moment où
je menais Élisa dans les bals et aux soirées données à l'occasion
de son mariage. Mais parmi elles il n'y en avait pas de noire, et la
cour était en deuil. Le cercle était à huit heures et il en était cinq.
Heureusement, j'avisai une jolie robe de satin gris. J'y mis
quelques ornements noirs, un bon coiffeur arrangea des rubans
noirs dans mes cheveux, et cela me sembla aller fort bien pour
une femme de trente-huit ans qui, soit dit sans vanité, n'avait pas
l'air d'en avoir trente. On se réunit dans la grande salle à manger
du palais. Je ne connaissais presque personne à Bordeaux, excep‐
té Mme de Couteneuil et Mme de Saluces qui précisément étaient
absentes. Soixante à quatre-vingts femmes se trouvaient là
réunies. On nous rangea selon une liste lue à haute voix par un
chambellan, M. de Béarn. Il répéta que personne ne devait se dé‐
placer sous aucun prétexte, sans quoi il ne retrouverait plus les
noms pour les appliquer aux personnes, et nous recommanda de
nous bien aligner. Cette manoeuvre quasi militaire était à peine
achevée, qu'on annonça à haute voix: «l'Empereur!», ce qui me
fit battre le coeur. Il commença par un bout et adressait la parole
à chaque dame. Comme il s'approchait de l'endroit où je me te‐
nais, le chambellan lui dit un mot à l'oreille. Il fixa les yeux sur
moi en souriant de la manière la plus gracieuse, et, mon tour
venu, il me dit en riant, sur un ton familier, en me regardant de la
tête aux pieds: «Mais vous n'êtes donc pas du tout affligée de la
mort du roi de Danemark?» Je répondis: «Pas assez, Sire, pour



sacrifier le bonheur d'être présentée à Votre Majesté. Je n'avais
pas de robe noire.»--«Oh! voilà une excellente raison, répliqua-t-
il, et puis vous étiez à la campagne!» S'adressant ensuite à la
femme à côté de moi: «Votre nom, Madame?» Elle balbutia. Il ne
comprit pas. Je dis: «Montesquieu.»--«Ah! vraiment, s'écria-t-il;
c'est un beau nom à porter. J'ai été ce matin à La Brède voir le ca‐
binet de Montesquieu.» La pauvre femme reprit, croyant avoir
trouvé une belle inspiration: «_C'était un bon citoyen._» Ce mot
de citoyen fit bondir l'Empereur. Il lança à Mme de Montesquieu,
de ses yeux d'aigle, un regard qui aurait pu la terrifier si elle
l'avait compris, et répondit très brusquement: «_Mais non,
c'était un grand homme_.» Puis, levant les épaules, il me regarda
comme voulant dire: «Que cette femme est bête!»

L'Impératrice passait à quelque distance de l'Empereur, et on
lui nommait les femmes dans le même ordre. Mais, avant qu'elle
arrivât à ma hauteur, un valet de chambre vint me demander de
passer dans le salon pour y attendre Sa Majesté. L'infortuné
chambellan ne trouvant plus alors à la place qu'elle occupait sa
Mme de La Tour du Pin, fit des barbouillages sans fin qui prê‐
tèrent à la plaisanterie pendant toute la soirée.

Lorsque l'Impératrice entra dans le salon, elle se montra ex‐
trêmement aimable pour moi et pour mon mari, qu'elle avait éga‐
lement fait appeler. Elle exprima le désir de me voir tous les soirs
pendant son séjour à Bordeaux et se mit à jouer au trictrac avec
M. de La Tour du Pin. On servit du thé et des glaces. J'espérais
toujours revoir l'Empereur. La déception fut cruelle quand j'ap‐
pris que, sur l'arrivée d'un courrier de Bayonne, il avait aussitôt
quitté Bordeaux pour s'y rendre.



L'Impératrice était accompagnée de deux dames du Palais,
Mme de Bassano et une autre dame dont je ne puis retrouver le
nom: de sa charmante lectrice, devenue depuis la belle Mme
Sourdeau, dont l'empereur Alexandre fut amoureux; du vieux gé‐
néral Ordener, de M. de Béarn, etc.

L'empereur, quoique ayant, comme on dit vulgairement, _sur
les bras_ toute l'Espagne et toute l'Europe, avait pris le temps de
dicter l'ordre des journées de l'Impératrice dans le plus minu‐
tieux détail et prévu jusqu'à la toilette qu'elle devait porter. Elle
n'aurait ni voulu ni pu en déranger la moindre particularité, à
moins d'être malade au lit. J'appris par Mme Maret que l'Empe‐
reur avait ordonné que nous viendrions, mon mari et moi, tous
les jours passer la soirée, ce que nous fîmes.

On s'amusa beaucoup de l'improvisation d'un galant garde na‐
tional de la grand'garde, qui avait écrit sur la baraque dressée
dans la cour pour le poste:

Vénus ou Madame Maret, C'est bonnet blanc ou blanc bonnet.

Ce distique gascon eut un grand succès.

Cependant la pauvre Impératrice commençait à s'inquiéter
cruellement des bruits de divorce qui circulaient déjà. Elle en
parla à M. de La Tour du Pin, qui la rassura de son mieux. Il s'ef‐
força ensuite d'arrêter les confidences que l'imprudente et légère
Joséphine semblait disposée à lui faire et dont il ne paraissait pas
prudent de se charger. Elle en voulait beaucoup à M. de Talley‐
rand, qu'elle accusait de pousser l'Empereur au divorce. Per‐
sonne ne s'en trouvait plus persuadé que mon mari, car il lui en
avait parlé plusieurs fois pendant son dernier voyage à Paris,
mais il se garda bien de dévoiler la chose à Joséphine. Accoutu‐



mée à l'adulation des uns, à la fausseté des autres, elle trouvait
une grande douceur à causer avec M. de La Tour du Pin et à lui
ouvrir son coeur sur un sujet qu'elle n'avait osé aborder avec au‐
cune des personnes de son entourage. Elle mourait d'envie de
partir pour Bayonne et demandait tous les jours à Ordener:
«Quand partons-nous?» À quoi il répondait avec son accent alle‐
mand: «En férité, che né sais pas encore.»

Un soir, j'étais assise à côté de l'Impératrice, auprès de la table
à thé. Elle reçut un billet de l'Empereur, de quelques lignes, et se
penchant vers moi elle me dit tout bas: «Il écrit comme un chat.
Je ne puis pas lire cette dernière phrase.» En même temps, elle
me tendit le billet en mettant furtivement un doigt sur ses lèvres
en signe de mystère. Je n'eus que le temps de lire des _tu_ et des
_toi_, puis la dernière phrase ainsi conçue: «J'ai ici le père et le
fils; cela me donne bien de l'embarras.» Depuis, ce billet a été
cité, dans une note, mais fort amplifié. Il était de cinq à six lignes,
écrit en travers d'une feuille de papier déchiré et plié en deux. Si
on me le montrait, je le reconnaîtrais.

Après le thé, le général Ordener s'approcha de l'Impératrice et
lui dit: «Votre Majesté partira demain à midi.» Cet oracle pro‐
noncé réjouit tout le monde. Le séjour à Bordeaux avait été une
cause de dépense pour moi, qui avais dû, depuis dix jours, être
parée chaque soir. Je mourais d'envie de revoir mes enfants. Éli‐
sa nourrissait son fils et n'était pas venue, à son grand regret,
chez l'Impératrice. Elle avait assisté seulement au cercle, où on
lui fit un accueil très flatteur. Son mari s'était mis de la garde
d'honneur à cheval, dont faisaient partie tous les jeunes gens dis‐
tingués de Bordeaux.



III

Nous retournâmes donc au Bouilh, et, malgré la bonne réception
des hauts personnages que nous avions vus à Bordeaux, nous
n'entretenions que peu ou point d'espérances pour l'avenir.
Comment croire, en effet, qu'un homme éloigné de toute in‐
trigue, inconnu pour ainsi dire du pouvoir, puisqu'il n'avait été
mêlé à rien de ce qui s'était passé depuis des années, vivant retiré
dans son château, en une retraite d'autant plus profonde qu'il
était à peu près sans fortune, eût attiré le regard de l'aigle maître
des destinées de la France.

M. de La Tour du Pin était resté à Bordeaux pour terminer
quelques affaires, et je me trouvais assise auprès de ma lampe, en
tête à tête avec une pauvre cousine, Mme Joseph de La Tour du
Pin, que nous accueillions par bonté. À ce moment--9 heures du
soir sonnaient--un paysan envoyé exprès de Bordeaux arriva à
cette heure indue avec un billet de mon mari, sur lequel étaient
tracés ces simples mots: «Je suis préfet de Bruxelles... de
Bruxelles à dix lieues d'Anvers!» J'avoue que j'eus un grand mou‐
vement de joie, dans laquelle la pensée de revoir mon fils me tou‐
chait surtout.

M. Maret ignorait la vacance de cette préfecture. Le travail du
ministre de l'intérieur arriva à Bayonne, tout comme s'il eût été
présenté aux Tuileries ou à Saint-Cloud, car rien n'était jamais
dérangé dans les habitudes de l'Empereur. Il bouleversait la mo‐
narchie espagnole, il envoyait en prison et en exil ses deux rois,
père et fils. Cela lui donnait _bien de l'embarras_, comme je
l'avais lu écrit de sa propre main, mais malgré tout, quand le tra‐
vail d'un ministre arrivait, il lisait, rectifiait, changeait les nomi‐



nations. _Préfecture de la Dyle_: un nom était proposé pour ce
poste. Il prend la plume, le raie, et écrit au-dessus: _La Tour du
Pin_. Voilà ce que nous apprit par la suite M. Maret, qui ne sou‐
levait jamais une objection, mais ne faisait aussi jamais une pro‐
position. C'était une très honnête machine.

Mon fils se trouvait à Anvers, assis à son bureau de secrétaire
de M. Malouet, lorsqu'il aperçut celui-ci traverser la cour en cou‐
rant. Or, jamais on n'avait vu M. Malouet, le plus grave des
hommes, hâter le pas pour quoi que ce fût. Il entra en criant:
«Votre père est préfet de Bruxelles!» Cher Humbert, combien sa
joie fut grande!

[152] J'ai négligé d'écrire une particularité que je rapporterai
ici. Je trouve, mon cher fils[153] qu'il est déjà assez singulier
qu'ayant six mois accomplis de ma soixante-quatorzième année,
j'aie conservé un aussi fidèle souvenir de toutes les choses qui me
sont arrivées! Cependant l'une d'elles m'avait totalement passé
de l'esprit. La voici:

Quelques jours avant le départ de M. de La Tour du Pin du
Bouilh pour se rendre à Bruxelles, je reçus un courrier, en grande
hâte, de notre ami Brouquens, qui m'annonçait l'envoi d'une voi‐
ture à Cubzac. Il m'informait en même temps que le roi Charles
IV d'Espagne et son indigne femme[154] arrivaient à Bordeaux,
au palais, et que l'Empereur avait ordonné que je servirais de
dame d'honneur à la reine pendant son séjour à Bordeaux, qui
serait de trois ou quatre jours. Heureusement tous mes vête‐
ments de cérémonie se trouvaient encore chez Brouquens. Mon
paquet fut donc bientôt fait. Mon mari m'accompagna, et nous
partîmes. Aussitôt à Bordeaux, je m'habillai à la hâte et me ren‐
dis au palais, où Leurs Majestés espagnoles venaient d'arriver. En



entrant dans le salon de service, je trouvai des gens de connais‐
sance, et le cri: «Venez donc, nous vous attendons pour dîner!»
me fut très agréable, car je n'avais pris qu'une tasse de thé en
partant du Bouilh.

Le roi et la reine s'était retirés dans leur intérieur avec le
prince de la Paix. Je trouvai là M. d'Audenarde et M. Dumanoir,
l'un écuyer, l'autre chambellan de l'Empereur; le général Reille,
M. Iyequerdo, un chapelain, et deux ou trois autres Espagnols,
dont j'ai ignoré les noms, qui ne parlaient pas français. Nous
nous mîmes à table. Ces messieurs me dirent que deux autres
dames d'honneur avaient été nommées--Mme d'Aux (Élisa) et
Mme de Piis--et que j'étais chargée de les avertir d'avoir à se
rendre au palais le lendemain à midi. On m'informa, en outre,
que Leurs Majestés recevraient les autorités le matin et les dames
le soir. M. Dumanoir ajouta que personnellement je devais me
trouver au palais à 11 heures pour être présentée à la reine, et que
moi-même je présenterais ensuite les deux autres dames d'hon‐
neur désignées pour être de service auprès de la souveraine.

Pendant le repas, ces messieurs furent très empressés auprès
de leur nouvelle camarade. Ils ne cessaient de répéter qu'ils
m'emmèneraient jusqu'à Fontainebleau--menace que je pris fort
au sérieux, en m'en défendant, et eux de dire: «Cependant, si
l'Empereur le voulait, il faudrait bien marcher!»--Après le dîner,
nous tâchâmes de trouver le moyen d'amuser le roi pendant les
deux soirées qu'il passerait à Bordeaux, chose d'autant plus diffi‐
cile qu'il ne voulait pas ou ne _pouvait_ pas aller au théâtre, où
l'on craignait l'effet que sa présence produirait. Je me souvins
d'avoir entendu dire en Espagne qu'il aimait la musique avec pas‐
sion, et que chaque soir il faisait sa partie dans un quatuor où il



jouait ou croyait jouer l'_alto_. Nous résolûmes donc d'organiser
un petit concert instrumental. On chargea de ce soin le préfet, M.
Fauchet, qui, soit dit en passant, était de fort mauvaise humeur
parce que sa femme n'avait pas été nommée auprès de la reine.
Je n'y pouvais rien. Cette faveur m'avait même fort dérangée.

Une fois rentrée chez moi, il me revint encore dans la pensée
qu'à Madrid on prétendait que, lorsque le roi faisait de la mu‐
sique, il y avait toujours à côté de lui un musicien habitué à faire
sa partie. En réalité, le substitut exécutait le passage, en donnant
au roi l'illusion que c'était lui qui jouait. Je me promis d'user de
la même supercherie, sans cependant la divulguer, par respect
pour la Majesté royale déjà si éprouvée.

Le lendemain, à 11 heures, je me trouvai au palais, et M. Du‐
manoir demanda à entrer chez la reine pour me présenter. Se
tournant vers moi, avant d'ouvrir la porte, il me dit: «N'allez pas
rire!» Cela m'en donna envie, et, en vérité, il y avait de quoi, car
je vis le spectacle le plus surprenant et le plus inattendu.

La reine d'Espagne se tenait au milieu de la chambre devant
une grande psyché. On la laçait. Elle avait pour tout vêtement
une petite jupe de percale très étroite et très courte, et sur la poi‐
trine--la plus sèche, la plus décharnée, la plus noire que l'on pût
voir--un mouchoir de gaze. Sur ses cheveux gris était disposée, en
guise de coiffure, une guirlande de roses rouges et jaunes. La
reine s'avança vers moi, la femme de chambre la laçant toujours,
en opérant ces mouvements de corps que l'on fait quand on veut,
en termes de toilette, se retirer de son corset. Auprès d'elle se
trouvait le roi, accompagné de plusieurs autres hommes que je ne
connaissais pas. La reine demanda à M. Dumanoir: «Qui est
celle-là?» Il le lui dit. «Quel est son nom?» fit-elle. Il le lui répéta,



et la reine adressa alors au roi quelques paroles en espagnol, aux‐
quelles il répondit en disant que j'étais ou que mon nom était très
noble. Puis elle acheva sa toilette, tout en racontant que l'Impéra‐
trice lui avait donné plusieurs de ses robes, car elle n'avait rien
apporté de Madrid. Ce degré d'avilissement me causa une im‐
pression pénible. On passa, en effet, à la souveraine une robe de
crêpe jaune, doublée de satin de même nuance, que je reconnus
pour avoir été portée par l'Impératrice. Toute envie de rire m'a‐
vait alors abandonnée; j'étais plutôt prête à pleurer.

Lorsque la reine fut habillée, elle me congédia. J'allai dans le
salon, où je trouvai Élisa et Mme de Piis, et nous attendîmes en‐
semble l'arrivée des autorités, que je devais présenter à Sa Majes‐
té. À ce moment, un gros homme, avec un emplâtre noir sur le
front, traversa le salon. Je le reconnus pour le fameux prince de
la Paix. Il passa grossièrement devant nous, sans nous saluer, et
nous fûmes d'accord pour constater que ni sa figure ni sa tour‐
nure ne justifiaient les faveurs que lui attribuait la chronique
scandaleuse.

Les salons étant alors remplis, on avertit la reine. Je lui nom‐
mai un à un tous les chefs de corps ou d'administration, à com‐
mencer par l'archevêque, le seul à qui elle adressa la parole. M.
Dumanoir en fit de même pour le roi, qui se montra beaucoup
plus gracieux. La tournée finie, on retourna dans le petit salon,
où la reine se mit à me parler tout haut, m'exprimant d'abord son
inquiétude d'être sans nouvelles de l'arrivée de la Tudo, la maî‐
tresse du prince de la Paix, puis me disant «qu'elle savait que ses
deux fils[155] étaient prisonniers..., qu'elle en était bien aise, qu'il
ne leur arriverait jamais autant de mal qu'ils en méritaient, que
tous deux étaient des monstres et la cause de tous ses malheurs.»



Elle criait tout cela d'une voix très forte et sans que le pauvre
bonhomme de roi cherchât à la faire taire. J'en frémissais. Enfin,
elle nous congédia en disant: «À ce soir.»

Après avoir résisté aux sollicitations de mes compagnons de la
cour improvisée, qui me voulaient à dîner, je rentrai chez moi, où
je racontai les propos de cette méchante mère à mon mari.

Le soir, il y eut cercle et présentation de beaucoup de femmes
que je ne connaissais pas. Mme de Piis me disait leurs noms, que
je répétais à la reine. Puis l'on rentra dans le petit salon, où la
musique s'établit, le roi criant à tue-tête: «Manuelito!» C'était le
nom[156] du prince de la Paix. On donna au roi son violon; il
l'accorda lui-même, puis le quatuor commença, le truchement
imaginé par moi jouant la partie du roi, dans laquelle se perdait à
tous moments le pauvre prince. On passa ensuite des glaces et du
chocolat, et nous allâmes nous coucher.

Le lendemain, visite d'un quart d'heure le matin, et même mu‐
sique le soir. Le jour d'après, à ma grande joie, j'appris le pro‐
chain départ des membres de la famille royale espagnole. Le pré‐
fet et l'archevêque vinrent prendre congé d'eux. Puis nous mon‐
tâmes en voiture pour gagner le passage de la rivière, car il n'y
avait pas encore de pont. Nous trouvâmes là le brigantin tout
prêt, et la traversée effectuée, je pris congé de ces malheureux
souverains. L'infortuné roi n'avait pas eu l'air un seul instant de
comprendre la tristesse de sa position. Son attitude manquait
complètement de dignité et de gravité. Pendant le passage de la
rivière, il avait causé tout le temps avec mon domestique, qui se
trouvait sur le pont. C'était un bon Allemand, qui ne voulait pas
croire que ce fût le roi. Il me disait après: «Mais, Madame, il n'a
donc pas de chagrin!»



Voilà l'histoire de mes courtes fonctions à la cour du roi
Charles IV et auprès de la reine son horrible femme[157].
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I

Voilà donc une nouvelle vie qui commence! Je vais quitter mon
potager, mes poules, mes vaches, mes fleurs, mes occupations ré‐
gulières et tranquilles, conformes à mes goûts, pour aller mener
une tout autre existence. Mais la Providence m'avait douée du
désir de toujours chercher à faire pour le mieux dans toutes les
situations où j'étais placée. C'est vers 9 heures du soir, comme je
l'ai dit, que je reçus, par un messager, le billet de M. de La Tour
du Pin m'annonçant sa nomination de préfet à Bruxelles. Toute à
mes réflexions, je me sentis bientôt importunée par le bavardage
sans portée de ma cousine, Mme Joseph de La Tour du Pin. Je lui
proposai donc d'aller nous coucher. Ce ne fut pas cependant sans
avoir écrit à Mme de Maurville pour lui dire que la nomination
de mon mari ne changeait rien à nos positions respectives et que
j'espérais qu'elle nous accompagnerait à Bruxelles. Elle se trou‐
vait chez des amis à deux lieues. Je donnai ordre qu'on lui portât
mon billet à la pointe du jour, désirant ne pas lui laisser le temps
de se poser cette triste question: «Que vais-je devenir?» J'aurais
pu la laisser au Bouilh, où son ménage ne nous aurait pas été une
dépense. Mais pourquoi ne pas la faire participer à la bonne for‐
tune, quand elle avait partagé la mauvaise? D'ailleurs, son tendre
attachement devait nous la rendre très utile. Elle était sans au‐
cune instruction, possédait peu d'esprit, mais beaucoup d'obser‐
vation, ainsi qu'une très grande capacité à démêler les caractères.
Son dévouement pour mon mari était entier et elle avait la préoc‐
cupation constante de servir ses intérêts. Mes enfants, elle les
considérait comme les siens. Grâce à Dieu! je n'ai jamais eu au‐
près d'eux de gouvernante, mais je savais que je pouvais les lais‐
ser avec Mme de Maurville en toute sérénité, quand des devoirs



de société, que je tâchais de rendre aussi rares que possible, m'en
séparaient momentanément. Je fis plus de réflexions au cours
des quelques heures passées à ce moment seule dans ma
chambre, qu'en temps habituel je n'en aurais fait pendant six
mois. Dans les événements de la vie, ce que l'on n'a pas pensé
dans les premières vingt-quatre heures n'est plus que de l'inutili‐
té ou du rabâchage. Quand mon mari arriva le lendemain matin
pour déjeuner, il me trouva déjà toute préparée à l'entretenir du
changement de notre existence et à lui confier les arrangements
et les projets qui, selon moi, devaient en être la conséquence.

Charlotte avait alors onze ans et demi. Très avancée pour son
âge, l'envie de tout apprendre la dévorait. Elle se mit à feuilleter
tous les dictionnaires géographiques sur la Belgique, à examiner
les cartes du pays, et quand son père, qui la connaissait bien, ar‐
riva et qu'il la questionna sur le département de la Dyle, elle en
savait déjà tous les détails statistiques. Quant à la petite Cécile,
déjà bonne musicienne à huit ans, et sachant bien l'italien, sa
première question fut de demander si elle aurait un maître de
chant à Bruxelles.

Mon mari fit tout de suite les arrangements nécessaires au
Bouilh, et mit malheureusement sa confiance dans un homme
dont il croyait pouvoir répondre comme de lui-même. On m'a‐
bandonna tous les soins de la maison et des emballages.

M. de La Tour du Pin avait reçu l'ordre de se rendre à Paris
sans délai, M. de Chaban, son prédécesseur, ayant déjà quitté
Bruxelles pour aller organiser les départements de la Toscane,
qui venait d'être réunie à l'Empire. Notre ami Brouquens, plus
heureux que mon mari lui-même de sa bonne fortune, vint le
prendre quelques jours après, et ils s'en furent ensemble à Paris.



La nouvelle de cette nomination avait surpris tous ceux qui
sollicitaient depuis longtemps des grâces sans les obtenir. Per‐
sonne ne voulut croire qu'on fût venu chercher M. de La Tour du
Pin à sa charrue, comme Cincinnatus, pour lui donner la plus
belle préfecture de France.

Ce choix était pourtant le plus judicieux que la prodigieuse
prévision de Napoléon pût faire, et en voici la raison: Bruxelles
était une capitale conquise, et aucun effort n'avait encore été ten‐
té pour la rattacher à la nouvelle patrie. Ville de cour et de haute
naissance, on ne l'avait jusqu'alors gouvernée que par des instru‐
ments obscurs ou méprisables.

M. de Pontécoulant, son premier préfet, était un homme de
naissance et de formes aristocratiques assurément. Ancien offi‐
cier des gardes françaises, sa jeunesse s'était passée à Versailles
et à Paris, et il aurait peut-être réussi à Bruxelles sans sa femme,
dont j'ai déjà parlé. Elle passait pour lui avoir sauvé la vie pen‐
dant la Terreur. Auparavant, elle avait été la maîtresse de Mira‐
beau, dont Lejai, son mari, était le libraire. On dit qu'elle avait été
jolie, ce dont il ne lui restait aucun vestige. Depuis, étant déjà
Mme de Pontécoulant, on l'avait vue dans les salons de Barras, ce
qui ne constituait pas une recommandation. Emmenée à
Bruxelles par son mari, ses antécédents avaient peu attiré la
grande et haute société aristocratique qui jadis formait la cour de
l'archiduchesse.

Entouré d'intrigants français qui s'étaient jetés sur la Belgique
comme sur une proie, M. de Pontécoulant ne se préoccupait
guère des soins de l'administration. L'Empereur l'avait rappelé
en le nommant au Sénat, et avait envoyé pour le remplacer M. de
Chaban. Homme honnête, éclairé, ferme et excellent administra‐



teur, il avait réformé beaucoup d'abus, puni des malversations et
destitué leurs auteurs. Tous ses actes avaient été justes et éclai‐
rés. Il suffisait de marcher dans ses voies pour bien administrer
le pays. Mais il n'avait exercé aucune action sur l'éloignement
moral que les hautes classes conservaient pour la domination
française. Cette tâche nous incombait, à mon mari et, j'ose le
dire, à moi également, puisque la source de toute influence de
cette nature se trouvait dans le salon.

M. de Chaban, il est vrai, était marié, mais sa femme, mala‐
dive, obscure, choisie, d'après les on-dit, dans les classes peu éle‐
vées de la société, ne recevait pas, et personne, par conséquent,
ne l'avait jamais vue.

Une sorte de réputation romantique m'avait précédée à
Bruxelles. Je la devais à mes aventures en Amérique, ébruitées
par une note[158] du poème de _la Pitié_, de Delille. Cette dame
de la cour de Marie-Antoinette, soeur de l'archiduchesse si aimée
de tous en Belgique, qui avait été, dans ces pays lointains, traire
les vaches et vivre au milieu des bois, se présentait avec quelque
chose de piquant qui excitait la curiosité.

II

Après avoir procédé à tous mes arrangements au Bouilh et fait
partir par le roulage tout ce que je croyais devoir nous être utile à
Bruxelles de façon à diminuer la dépense très grande de l'établis‐
sement d'une maison considérable, je partis en poste avec Mme
de Maurville, mes filles[159] et mon petit Aymar. Une personne
de Bordeaux, M. Meyer, me prêta une voiture que je vendis pour



lui à Bruxelles. Nous nous arrêtâmes deux ou trois jours à Ussé
pour voir Mme de Duras, à la grande joie de nos filles à l'une et à
l'autre. J'admirai ce beau lieu, que ma chère Félicie vient encore
d'embellir et que je ne reverrai plus, puis j'arrivai à Paris, où je
restai trois ou quatre semaines chez ma tante, alors établie avec
M. de Lally dans sa jolie maison de la rue de Miromesnil, qu'elle
a vendue depuis.

Mme Dillon était de retour d'Angleterre depuis longtemps.
J'allai la voir, car elle avait très bien accueilli M. de La Tour du
Pin quand, l'année précédente, il était passé par Paris, avec Hum‐
bert. Ma soeur Fanny avait grandi. Elle était alors âgée de vingt-
trois ans, et, sans être jolie, avait l'air très distingué. Plusieurs
partis s'étaient présentés pour elle, mais, de tous ses prétendants,
celui qu'elle avait préféré et qu'elle aurait épousé n'existait plus:
c'était le prince Alphonse Pignatelli. Une maladie de poitrine
avait emporté cet aimable jeune homme. Il eût souhaité, avant de
mourir, épouser Fanny, afin de pouvoir lui laisser sa fortune.
Malgré ses instantes pressantes, elle s'y refusa. Les jours de l'in‐
fortuné étaient comptés, et elle estima qu'il y aurait de sa part ab‐
sence de délicatesse envers la famille de M. Pignatelli, en s'unis‐
sant à lui, dans ses derniers moments, quoiqu'elle l'aimât beau‐
coup et qu'elle eût été heureuse, même en le perdant, de porter
son nom. Pour moi, cela me désola, car j'aurais préféré que ma
soeur s'appelât Pignatelli plutôt que Bertrand.

Et puisque ce nom vulgaire vient au bout de ma plume, c'est le
cas de raconter ce qui s'est passé lors du dernier voyage de mon
mari à Paris.

L'Empereur avait itérativement témoigné à l'Impératrice et à
Fanny elle-même combien il désirait son mariage avec



Bertrand[160], amoureux d'elle depuis longtemps. Ma soeur n'y
voulait pas consentir et l'Empereur en était contrarié. Quand il
connut ses préférences pour Alphonse Pignatelli, il cessa toute‐
fois ses sollicitations. Mais, après la mort du prince, il recom‐
mença ses poursuites. Mme Dillon pria M. de La Tour du Pin,
précisément à Paris au moment où elle avait promis une réponse
définitive, de voir l'Impératrice pour lui faire part du refus formel
de ma soeur. La commission était assez délicate. Cependant il
s'en chargea. L'Impératrice le reçut dans sa chambre à coucher,
dont la profonde alcôve était fermée, dans la journée, par un
épais rideau de grosse étoffe très ample, formant comme un mur
de damas brodé et maintenu en place par une lourde bordure de
crépines d'or. Elle le fit asseoir à ses côtés, sur un canapé placé
contre le rideau. Comme ils étaient en tête à tête, M. de La Tour
du Pin fit sans détours à l'Impératrice la commission dont il était
chargé, en s'excusant d'apporter une décision contraire aux dési‐
rs de l'Empereur. L'Impératrice insistant beaucoup, il exprima
dans le cours de la conversation, qui fut assez longue, des senti‐
ments fort aristocratiques qui ne déplurent pas. Enfin, après lui
avoir parlé de lui-même, de moi, de nos enfants, de sa fortune, de
ses projets, elle le congédia. Mon mari alla aussitôt rendre
compte à Mme Dillon de l'entretien qu'il venait d'avoir. Le soir
même, chez M. de Talleyrand, celui-ci le prit sous le bras, comme
il avait l'habitude quand il voulait causer familièrement dans un
coin: «Qu'aviez-vous à faire, dit-il, d'aller refuser le général Ber‐
trand pour votre belle-soeur. Cela vous regardait-il?»--«Mais
Fanny l'a voulu, reprit M. de La Tour du Pin, et mon âge me per‐
met de lui servir de père.»--«Enfin, reprit le fin renard, heureu‐
sement vous n'avez pas gâté vos affaires avec toute votre aristo‐
cratie. On aime cela aux Tuileries maintenant.»--«Qui donc vous



a raconté tout cela? demanda mon mari. Vous avez donc vu l'Im‐
pératrice?»--«Non pas, répliqua l'autre, mais j'ai vu l'Empereur,
qui vous écoutait!» Ce fut peut-être cette conversation entendue
derrière un rideau qui fit préfet à Bruxelles M. de La Tour du Pin.

Je trouvai la pauvre Betsy, Mme de Fitz-James[161], à la der‐
nière période de la consomption, à laquelle elle succomba bien‐
tôt. Sa délicate et frêle constitution n'avait pu résister au torrent
de chagrins dont elle était accablée. Son mari entretenait une
maîtresse, avec laquelle on le rencontrait partout, au spectacle, à
la promenade, mais jamais on ne le voyait chez la malheureuse
femme mourante. Sa mère, Mme Dillon, l'avait recueillie et la lo‐
geait. Elle finissait là sa courte et triste vie, emportée par ce que
les Anglais appellent _a decline_[162]. Elle n'avait aucun mal à
la poitrine, elle ne souffrait pas. Ses forces, seulement, l'abandon‐
naient peu à peu. En me voyant, elle me tendit sa petite main dé‐
charnée, et, comme je ne pouvais dissimuler mon émotion qui
était fort vive, car je l'aimais véritablement, elle me dit: «Il faut
rendre grâces à Dieu de me retirer de ce monde, où je n'ai plus
rien à espérer.» Et deux grosses larmes coulèrent sur ses joues
pâles. Elle s'éteignit quinze jours après. Sur quatre enfants
qu'elle avait eus, il lui en restait trois. L'aîné était un garçon. Elle
l'avait perdu pendant sa seconde grossesse. La mort de cet enfant
enlevé en quelques heures, la frappa si violemment que celui
qu'elle portait en elle fut atteint d'imbécillité. C'était une fille.
Mme Dillon la recueillit et la garda toujours auprès d'elle. Après
la mort de Mme Dillon, je n'ai pas su ce qu'elle devint. Ses deux
autres enfants, des garçons, sont le duc de Fitz-James[163]
actuel[164] et son frère Charles[165].



Fanny était très bien traitée par l'Impératrice et par l'Empe‐
reur. Comme il désirait qu'elle fût d'un voyage à Fontainebleau,
qui venait d'avoir lieu, il lui avait envoyé 30.000 francs pour les
frais de sa toilette.

III

Il me serait difficile de raconter mon séjour de Bruxelles avec
exactitude. J'y fus reçue avec une extrême bienveillance. On y
aime beaucoup le monde, et on était bien aise d'avoir enfin un sa‐
lon de préfet tenu par une femme qui appartînt à la classe aristo‐
cratique. Les femmes des diverses autorités établies dans la ville
ne réussissaient pas par leurs manières, et croyaient, très à tort,
plaire au gouvernement en ne faisant aucuns frais pour les dames
belges. Deux d'entre elles étaient mes supérieures par les places
qu'occupaient leurs maris: la femme du général commandant la
division dont le chef-lieu était à Bruxelles, et la femme du pre‐
mier président de la cour impériale, siégeant aussi à Bruxelles.

La première, Mme de Chambarlhac, était une belle Savoyarde,
Mlle de Coucy. Elle avait pour neveu M. de Coucy, que nous
avons connu depuis. On racontait qu'étant religieuse ou novice,
son mari, dans une des campagnes d'Italie, l'avait enlevée et
épousée. Quoique âgée de quarante ans, elle était encore assez
belle. Accoutumée à vivre avec des militaires de toute espèce, elle
avait pris un mauvais ton, entremêlé cependant de certaines
lueurs aristocratiques. On comprend que je ne pouvais ni ne vou‐
lais me lier avec une semblable personne. Ses antécédents me re‐
poussaient. Je me la représentais toujours en idée avec l'habit de



hussard qu'elle avait revêtu, disait-on, pour suivre son mari dans
plusieurs campagnes. Quant au général de Chambarlhac, c'était
un sot qui, dès le premier jour, entra en hostilité avec mon mari
par jalousie.

La seconde femme était celle du premier président, M. Betz,
savant allemand de beaucoup d'esprit et de capacité. Elle appar‐
tenait à la classe la plus minime de l'échelle sociale. Assez laide à
cinquante ans qu'elle avait alors, elle pouvait cependant avoir été
belle. On la voyait toujours parée, décolletée, coiffée comme une
jeune personne. Je la recevais chez moi, aux grandes soirées,
mais je ne me souviens pas d'être jamais entrée chez elle,
quoique je ne manquasse pas de lui faire des visites de loin en
loin.

La très grande jalousie de ces deux dames provenait de ce
qu'elles ne soupaient pas chez la _douairière_, dont les soupers
constituaient la grande distinction et la ligne de démarcation
entre les sociétés de Bruxelles.

La _douairière_: c'est ainsi qu'on désignait la duchesse douai‐
rière d'Arenberg, née comtesse de La Marck et la dernière des‐
cendante du _Sanglier des Ardennes_[166]. Elle représentait,
comme le disait l'archevêque de Malines, l'abbé de Pradt, l'idéal
de la _reine-mère_. Retirée dans la maison affectée aux veuves
de la maison d'Arenberg, elle y avait un état simple, mais noble,
et invitait tous les jours à souper un certain nombre de personnes
de tout âge, hommes et femmes. Elle dînait toujours seule, sortait
en voiture découverte quelque temps qu'il fît, et voyait, dans le
cours de la journée, ses enfants, surtout son fils aveugle qu'elle
aimait tendrement. Toutes les fois qu'une légère incommodité
causée par la goutte empêchait ce dernier de sortir, elle ne man‐



quait pas de se rendre chez lui. À 7 heures, elle recevait des vi‐
sites jusqu'à neuf. À partir de ce moment, quelqu'un se présen‐
tait-il, le suisse demandait si on était invité à souper? Si la ré‐
ponse était négative, on ne vous admettait pas. Les invités arri‐
vaient alors, et tel était le respect dont on entourait la duchesse,
que pas une personne dans Bruxelles ne se serait permis d'arriver
à 9 heures et demie. À 10 heures, quand même quelqu'un se se‐
rait fait attendre jusqu'à ce moment, elle sonnait, et disait sans
impatience: «À présent l'on peut servir.»

Après souper, on jouait au loto jusqu'à minuit. Quand son fils
assistait à la soirée, il faisait une partie de whist ou de préférence
une partie de tric-trac avec M. de La Tour du Pin, s'il se trouvait
là. La réunion ne comprenait jamais plus de quinze ou dix-huit
personnes, choisies parmi les plus distinguées de la ville ou par‐
mi les étrangers de marque. Mais la présence d'étrangers était
rare, puisque la France, en guerre avec toute l'Europe, ne pouvait
être visitée alors comme elle l'a été depuis.

J'avais souvent rencontré Mme la duchesse d'Arenberg à Pa‐
ris, avant la Révolution, à l'hôtel de Beauvau, où l'on me traitait
avec une grande bonté. De plus, je savais avoir été précédée à
Bruxelles par des lettres de Mme de Poix et de Mme la maréchale
de Beauvau, adressées à la duchesse. Dès le lendemain de mon
arrivée j'allai donc, accompagnée de mon mari, voir cette respec‐
table personne. Nous fûmes reçus avec une bienveillance toute
particulière et invités à souper pour le lendemain même. La du‐
chesse voulut aussi que je lui présentasse mon fils[167], venu à
Bruxelles pour nous recevoir. Ce fut le signal de la considération
avec laquelle nous devions être traités. Toute la ville se fit inscrire
chez nous. On y vint en personne. Je pris un soin tout particulier



de rendre les visites. Je n'en oubliai aucune. J'établis des listes
raisonnées de toutes les personnes qui étaient venues chez moi. À
la suite du nom, j'inscrivis un extrait des détails que j'avais pu re‐
cueillir sur chaque famille dans la conversation ou dans les nobi‐
liaires que je me procurai à la bibliothèque de Bourgogne, qui
était et est encore très riche en ouvrages de ce genre. J'avais
comme aides dans ce travail, pour le présent, M. de Verseyden de
Wareck, secrétaire général de la préfecture, et, pour le passé, un
vieux commandeur de Malte, qui venait tous les soirs chez moi, le
commandeur de Nieuport. Au bout d'un mois j'étais familiarisée
avec le monde de Bruxelles, comme si j'y avais été toute ma vie.
Je connaissais les liaisons de tout genre, les animosités, les tra‐
casseries, etc... Ce fut un véritable travail dont je m'occupai avec
l'ardeur que j'ai toujours mise à ce qui est nécessaire.

Notre établissement nous coûta beaucoup d'argent. Il me
semble que mon mari reçut une certaine somme pour monter sa
maison, mais je n'en suis pas sûre. Le personnel de service com‐
prenait deux domestiques en livrée et le garçon de bureau habillé
également, un portier, un valet de chambre maître d'hôtel, l'huis‐
sier du cabinet, servant aussi les jours de réception, et deux
hommes d'écurie. Nous habitions le palais[168] où le roi de Hol‐
lande[169] a demeuré depuis. Mon appartement particulier, de
plain-pied avec celui des jours de grandes soirées, était agréable
et commode. Il comprenait en particulier un joli salon et un
billard. Je m'annonçai dès l'abord pour ne jamais recevoir le ma‐
tin, sous quelque prétexte que ce fût. Les heures de la matinée, en
effet, je les consacrais à l'éducation de mes filles, assistant à leurs
leçons, ou sortant avec elles pour les promener soit à pied, soit en
voiture.



Plusieurs personnes se mirent bientôt dans notre intimité,
entre autres M. et Mme de Trazegnies, le prince Auguste d'Aren‐
berg, le commandeur de Nieuport, etc. Mon mari retrouva avec
plaisir le comte de Liedekerke[170], un de ses anciens compa‐
gnons d'armes, avant la Révolution, dans le régiment de Royal-
Comtois, dont M. de La Tour du Pin avait été colonel en second.
Le comte de Liedekerke avait épousé Mlle Desandrouin, destinée
à être à la tête d'une fortune immense, dont elle possédait déjà
une bonne partie. Ils n'avaient qu'un fils[171] et deux filles[172].
Le jeune homme, alors âgé de vingt-deux ans, était auditeur au
Conseil d'État. Comme on parlait d'en attacher un à la personne
de chaque préfet pour former ces jeunes gens à la connaissance
de l'administration et les employer comme secrétaires du cabinet
particulier du préfet, M. de Liedekerke pria M. de La Tour du
Pin, son ancien colonel, de demander son fils en cette qualité.

Notre fils Humbert quitta Anvers, où M. Malouet avait été
pour lui un second père, et revint à Bruxelles pour se livrer à
quelques études préparatoires nécessitées par son examen au
Conseil d'État, qui devait avoir lieu dans quelques mois.

IV

Au mois de septembre 1808, je reçus une lettre de Mme Dillon,
ma belle-mère. Elle m'apprenait que ma soeur s'était enfin déci‐
dée, après bien des hésitations et des incertitudes, à épouser le
général Bertrand, vaincue par sa constance d'une part, et de
l'autre par les instances renouvelées de l'Empereur, à qui on ne
pouvait rien refuser, tant il mettait de grâce et de séduction à ob‐



tenir ce qu'il désirait. Ma soeur était alors d'une extrême frivolité,
d'une frivolité de créole, comme sa mère. Napoléon avait voulu
qu'elle accompagnât l'Impératrice Joséphine dans un voyage de
Fontainebleau. Pour qu'elle y fût à son avantage, il lui avait en‐
voyé, ainsi que je l'ai dit précédemment, 30.000 francs pour sa
toilette pendant les huit jours que dura ce déplacement, au cours
duquel il obtint enfin son consentement au projet d'union qu'elle
avait écarté si obstinément jusque-là.

Il décida que le mariage se ferait tout de suite, bien que ma
soeur alléguât que sa mère venait de perdre sa fille, la pauvre
Mme de Fitz-James. L'Empereur, en présence de ces longueurs
et jugeant que les deux femmes, abandonnées à elles-mêmes, ne
sortiraient jamais de leurs embarras, dit à Fanny: «_Faites venir
votre soeur, elle arrangera tout. Je pars pour Erfurt dans huit
jours. Il faut être mariée alors._»

J'en fus informée par une lettre du duc de Bassano, car ni
Mme Dillon, ni Fanny ne surent m'écrire. Quoique la lettre fût
très aimable, elle avait si bien l'air d'un ordre, que la pensée de
refuser ne me vint pas dans l'esprit. Deux heures après l'avoir re‐
çue, je partais pour Paris. À la pointe du jour, j'arrivai chez Mme
d'Hénin, stupéfaite, à son réveil, de me voir auprès de son lit. Elle
tenait toujours une chambre à notre disposition dans sa jolie
maison de la rue de Miromesnil, où elle habitait alors. Je ne res‐
tai auprès de ma tante que le temps de changer de robe et d'en‐
voyer chercher une voiture de remise, et, après avoir pris une
tasse de thé, je me fis mener chez Mme Dillon, rue Joubert. Là
j'appris que depuis quelques jours elle était à la campagne, non
loin de Saint-Cloud, chez Mme de Boigne. Elle n'avait laissé au‐
cun ordre pour moi. Je demandai donc le nom et le chemin de



cette maison, et je partis aussitôt pour m'y rendre, ayant aupara‐
vant écrit un mot au duc de Bassano pour lui annoncer mon
arrivée.

J'arrivai à Beauregard, la maison de Mme de Boigne, au-des‐
sus de la Malmaison, après une heure et demie de route. Onze
heures et demie sonnaient quand j'y parvins, et Mme Dillon était
encore au lit. Fanny s'écria: «Ah! nous sommes sauvées, voilà ma
soeur!» Sa mère, au contraire, fut saisie d'effroi à la pensée du
mouvement que mon activité allait lui imprimer. Elle n'avait son‐
gé à rien. Je commençai par lui conseiller de se lever, de s'ha‐
biller, de déjeuner et de revenir, ainsi que ma soeur, à Paris avec
moi. Le général Bertrand arriva à cet instant. Jusque-là, je ne
l'avais jamais rencontré, et il savait probablement que mon mari
avait été chargé par Mme Dillon de refuser ses propositions de
mariage deux ans auparavant. Il se trouva très embarrassé, étant
extrêmement timide de son naturel. Pour le mettre à son aise, je
lui proposai une promenade dans le parc en attendant le moment
où Mme Dillon serait habillée. Pendant cette promenade, qui
dura plus d'une heure, nous nous entendîmes si facilement et si
bien qu'en rentrant nous avions tout réglé et tout arrangé.

Nous trouvâmes dans le salon Mme de Boigne, que je n'avais
pas revue depuis son enfance, et sa mère, Mme d'Osmond, soeur
d'Édouard Dillon et de tous les Dillon de Bordeaux. Ni l'une ni
l'autre de ces dames ne pouvaient me souffrir. Il fallut pourtant
bien, quand on vint annoncer que l'on avait servi, qu'elles me
proposassent de déjeuner, ce qui me convenait d'autant mieux
que j'en étais encore à la tasse de thé prise à 7 heures du matin
chez Mme d'Hénin. Le pauvre général, charmé de trouver enfin
quelqu'un qui allait faire cesser les lenteurs de sa future belle-



mère, nous vit monter avec bonheur en voiture pour rentrer à Pa‐
ris, où il promit de nous rejoindre le soir.

Sans entrer dans de plus longs détails, je dirai que le lende‐
main matin tout était prêt, la signature du contrat décidée et
fixée au surlendemain au soir. On afficha à la mairie. Le tribunal
s'assembla extraordinairement par ordre. Le grand-juge Régnier
fut réveillé à 5 heures du matin pour faire expédier je ne sais quel
acte qui devait servir d'extrait de baptême à ma soeur, Mme
Dillon ayant perdu celui qu'elle possédait, ou ne l'ayant peut-être
jamais eu. Le courrier, même le plus diligent, n'aurait pu aller à
Avesnes, en Flandre, où ma soeur était née, et en revenir avant le
jour désigné par Napoléon pour le mariage. Il avait, en outre, ar‐
rêté que la cérémonie aurait lieu à Saint-Leu, chez la reine Hor‐
tense[172]. Ayant annoncé qu'il se pourrait qu'il y assistât, cela
rendit ladite reine fort attentive à exécuter de point en point tous
les ordres donnés par l'Empereur pour cette solennité. Ainsi,
dans un moment où allaient se réunir autour de lui tous les po‐
tentats qui étaient alors à ses pieds, le grand homme avait trouvé
le temps de régler les plus minutieux détails de la célébration du
mariage de son aide de camp favori.

V

Je fus présentée à l'Empereur à Saint-Cloud, par Mme de Bassa‐
no. Dès 8 heures du matin, il me fallut être rendue chez elle, en
habit de cour et en toque à plumes. Il m'accueillit de la façon la
plus gracieuse, me fit des questions sur Bruxelles, sur la société,
_la haute société_, avec un sourire qui voulait dire: «Vous n'ai‐



mez que celle-là.» Puis il rit de m'avoir fait lever si matin, et se
moqua un peu de Mme de Bassano à ce sujet, moquerie qu'elle
prit d'un petit air boudeur qui lui allait à merveille. Il s'occupait
fort d'elle alors, comme depuis elle me l'a conté.

Je vous vois sourire, mon fils[173], quand vous lirez que,
comme j'arrangeais le salon pour la signature du contrat et que je
voulus mettre sur la table une écritoire avec du papier et des
plumes, je ne trouvai pas un meuble semblable dans tout l'appar‐
tement de ma belle-mère et de sa fille. Bien m'en prit d'y avoir
songé. Heureusement le beau marchand de papier d'alors, d'Ex‐
pilly, demeurait tout près. J'envoyai mon domestique chercher
tout ce que la circonstance exigeait, et ma belle-mère fut agréa‐
blement surprise de ma présence d'esprit.

Les grands de la terre arrivèrent avec l'époux. On lut les
clauses du contrat, dont je n'ai pas conservé le souvenir. Je pense
qu'elles étaient favorables à ma soeur. Fanny, fort à son avantage
ce jour-là, avait un excellent maintien. Parmi les assistants se
trouvaient trois ou quatre Bertrand venus de Châteauroux. Le
nom de l'un d'entre eux nous fit échanger un sourire avec M. de
Talleyrand. Il était inspecteur des forêts et se nommait _Ber‐
trand de Boislarge_. Sa femme, très jeune, extrêmement jolie,
n'était jamais sortie de _son endroit_, ce qui la rendait d'une ti‐
midité à faire pitié. Je la soignai beaucoup à Saint-Leu, où nous
allâmes coucher le lendemain.

La soirée qui précéda le jour du mariage s'écoula d'une façon
assez insipide. On fit de la musique. Le déjeuner du lendemain ne
fut pas plus amusant. Le mariage devait avoir lieu à 3 heures et
demie. Tous les _archi_ arrivèrent: des maréchaux, des géné‐
raux, etc. On marcha en cortège à la chapelle. L'abbé d'Osmond,



évêque de Nancy, et depuis archevêque de Florence, donna la bé‐
nédiction nuptiale. On servit ensuite le dîner, et après dîner on
dansa. Il était venu beaucoup de jeunesse de Paris. La reine Hor‐
tense, qui aimait la danse et y excellait, se montra cependant de
mauvaise humeur à la suite d'un petit incident assez amusant.
L'Empereur n'avait pas paru, mais il avait laissé savoir à la reine
Hortense qu'après avoir examiné la parure d'émeraudes entou‐
rées de diamants que l'Impératrice avait donnée à Fanny, il ne la
trouvait pas suffisante. Comme il lui en connaissait une sem‐
blable, il la priait de l'ajouter à celle offerte par sa mère pour la
compléter. Elle ne s'attendait à rien de ce genre, et cela lui déplut
fort. Mais il fallait se soumettre.

CHAPITRE XIII

I. La saison d'hiver à Bruxelles.--L'ennui de la reine Hortense.--
Les familles de Solre et du Croy.--Arrivée de Marie-Louise à
Compiègne.--Impatience conjugale des nouveaux époux.--Une
complaisante permission de l'archevêque de Vienne.--II. Rallie‐
ment de la haute société de Bruxelles au gouvernement impérial.-
-La garde d'honneur.--Napoléon et Marie-Louise à Bruxelles.--La
présentation et la partie de whist.--Le dîner avec l'Empereur.--
Ses plaisanteries au roi Jérôme.--Bal à l'Hôtel de Ville.--Départ
de l'Empereur.--Le descendant d'un connétable du temps de
saint Louis.--III. L'été à Bruxelles.--Visite aux chantiers de
construction d'Anvers.--L'examen d'Humbert au Conseil d'État.--
M. de La Tour du Pin subit une douloureuse opération.--M. Du‐
puytren et Mlle Boyer.--IV. Entreprise des Anglais sur Flessingue
et sur Anvers.--Le plan de campagne de l'archevêque de



Malines.--L'hôpital improvisé de la Cambre.--Intrigues contre M.
de La Tour du Pin.--Irritation de l'Empereur calmée par le sous-
lieutenant Loiseau.--M. Casimir de Montrond prisonnier à Ham.-
-V. Humbert part pour la sous-préfecture de Florence.--Un congé
au général Bertrand.--Les 300 livres sterling de M. de Lally.--M.
de Chateaubriand et son trio d'adoratrices.--Son premier livre.--
Les mémoires de Mme de La Rochejaquelein annotés par l'Em‐
pereur.--_L'Avocat Patelin_ aux Tuileries.--VI. Premiers symp‐
tômes d'accouchement de Marie-Louise.--Un congé équivoque.--
Naissance du Roi de Rome.--Victor Sambuy à la poursuite de
10.000 francs de rente.--L'ondoiement.--Les vieux grognards.--
Un enfant qui n'a pas l'air d'être né le matin de ce même jour.

I

Je retournai à Bruxelles après quelques grands dîners de noce
très ennuyeux, en particulier chez les quatre témoins, MM. de
Talleyrand, de Bassano, Lebrun; j'ai oublié le nom du quatrième.
Je partis avec joie pour retrouver mon mari et mes enfants. L'au‐
tomne et l'hiver s'écoulèrent fort agréablement à Bruxelles. Je
donnai deux ou trois beaux bals. Mme de Duras vint passer
quinze jours auprès de nous avec ses filles[174]. Je les fis danser
et les menai au spectacle, dans une excellente loge de la préfec‐
ture. Elles s'amusèrent beaucoup.

La reine Hortense avait traversé Bruxelles au cours du dernier
voyage qu'elle fit pour rejoindre son mari pendant quelques jours
à Amsterdam. Je la vis à son passage. Elle affectait un ennui sans
exemple de la nécessité d'aller remplir ses devoirs de reine.



Je ne me souviens plus si ce fut cette année-là qu'elle reçut à
Aix-la-Chapelle la nouvelle de l'accouchement de sa belle-
soeur[175], survenu à Milan à 9 heures du matin. On le savait à
midi à Paris, à 1 h 30 à Bruxelles, et, par un courrier de la poste à
cheval, à 8 heures du soir à Aix-la-Chapelle. Le télégraphe, la va‐
peur et les chemins de fer ont changé le monde!

C'est vers ce même temps, me semble-t-il, que la fille unique
du prince de Solre épousa Fernand de Croy, son cousin. Fernand
de Croy était le second fils du duc de Croy, frère aîné du prince de
Solre. Le mariage fut célébré au château du Roeulx en grande
pompe et avec une splendeur toute aristocratique. Cette belle ha‐
bitation est située dans les environs de Mons, et hors des confins
du département de la Dyle. M. de Solre, que j'avais connu tout
jeune, ainsi que ses frères, dans mon enfance, venait souvent à
Bruxelles. Aucun membre de la famille ne s'était rapproché du
régime impérial. Le duc de Croy, père du nouveau marié, habitait
en Westphalie, la petite principauté de Dülmen, où il était souve‐
rain. Le duc d'Havré, père de la princesse de Solre et oncle du
prince, se trouvait en Angleterre auprès de Louis XVIII. Toute
cette famille déplaisait à l'Empereur. Il voulut ou crut les intimi‐
der en les persécutant. La noce, célébrée au Roeulx, lui en fournit
le prétexte. M. de Solre et tous les siens furent exilés au Roeulx.
Cela touchait presque au ridicule, car aucun d'eux n'avait l'inten‐
tion de s'en absenter. Le duc de Montmorency s'en tira en faisant
entrer son fils au service et en acceptant que sa femme devînt
dame du palais de la nouvelle Impératrice. M. de Vérac fut fait
chambellan. On envoya M. de Caraman en exil en Piémont, où il
resta enfermé à Ivrée pendant quelque temps.



N'ayant pas la prétention d'écrire l'histoire, je ne dirai rien du
mariage de l'empereur Napoléon avec l'archiduchesse Marie-
Louise. Je rapporterai seulement ce que ma soeur me raconta de
l'arrivée de cette princesse à Compiègne. Elle en avait été témoin
oculaire, et pouvait d'ailleurs par son mari, Bertrand, savoir cer‐
taines choses que d'autres ignoraient.

L'Empereur se trouvait donc à Compiègne avec les nouvelles
dames de l'Impératrice, et dans une impatience sans bornes de
voir sa nouvelle épouse. Une petite calèche attendait tout attelée
dans la cour du château pour le conduire au-devant d'elle.
Lorsque l'avant-courrier parut, Napoléon se précipita dans la ca‐
lèche et partit à la rencontre de la berline qui contenait cette
épouse tant désirée. Les voitures s'arrêtèrent. On ouvrit la por‐
tière et Marie-Louise s'apprêtait à descendre, mais son époux ne
lui en donna pas le temps. Il monta dans la berline, embrassa sa
femme et, ayant repoussé sans façon sa soeur, la reine de Naples,
sur le devant de la voiture, il s'assit à côté de Marie-Louise. En
arrivant au château, il descendit le premier, lui offrit son bras et
la mena dans le salon de service, où toutes les personnes invitées
étaient rassemblées. Il faisait déjà nuit. L'Empereur présenta,
l'une après l'autre, toutes les dames de la maison, puis les
hommes. Cette présentation terminée, il prit l'Impératrice par la
main et la conduisit dans son appartement. Chacun crut que la
souveraine procédait à sa toilette. On attendit une heure, et l'on
commençait à avoir grande envie de souper, lorsque le grand
chambellan vint annoncer que leurs Majestés _étaient retirées_.-
-Bertrand dit à l'oreille de sa femme: «Ils sont couchés.» La sur‐
prise fut grande, mais personne n'en laissa rien voir, et on alla
souper.



Ma soeur apprit le lendemain par son mari que Marie-Louise
avait présenté à l'Empereur une permission ou déclaration signée
de l'archevêque de Vienne, attestant «_que le mariage par procu‐
reur était suffisant pour que l'on pût se livrer à la consommation
sans plus de cérémonie_».

Comme mon beau-frère était l'homme le plus véridique, je ne
doute pas un moment de l'authenticité de cette particularité.

II

À Bruxelles, on célébra par de grandes réjouissances ce mariage
avec une archiduchesse. Les souvenirs de la domination autri‐
chienne étaient loin d'être effacés. La noblesse de Bruxelles, jus‐
qu'alors peu rapprochée du nouveau gouvernement, attirée
maintenant par les bonnes façons d'un préfet de la classe aristo‐
cratique, trouva le moment favorable pour renoncer à ses an‐
ciennes répugnances, qui commençaient à lui peser.

M. de La Tour du Pin forma une garde d'honneur pour faire le
service du château de Laeken, lorsqu'il apprit que l'Empereur al‐
lait amener la jeune Impératrice dans la capitale des anciennes
possessions de son père[176] en Belgique. Cette garde fut unique‐
ment composée de Belges, à l'exclusion de tout employé français.
Le marquis de Trazegnies en prit le commandement. On lui ad‐
joignit le marquis d'Assche comme commandant en second.
Beaucoup de membres des premières familles de Bruxelles figu‐
rèrent dans ses rangs. Les jeunes gens qui se destinaient à une
carrière, soit dans l'administration, soit dans le militaire, profi‐
tèrent de cette occasion pour se faire connaître. Parmi eux se



trouvait le jeune de Liedekerke[177], ainsi que notre pauvre fils
Humbert. L'uniforme était fort simple: habit vert avec pantalon
amaranthe. C'était un corps à cheval et très bien monté. Ma soeur
vint à Bruxelles et logea à la préfecture. Elle assista à un grand
dîner que nous donnâmes en l'honneur de cette garde et où les
femmes parurent avec des rubans aux couleurs de l'uniforme.

Rien n'est fastidieux comme la description des fêtes. Je laisse‐
rai donc de côté le récit du détail des illuminations, des transpa‐
rents, etc., etc., dont j'aurais d'ailleurs peine moi-même à me
souvenir.

L'Empereur arriva pour dîner à Laeken. Le lendemain, il reçut
la garde d'honneur et toutes les administrations. Le maire, le duc
d'Ursel, lui présenta la municipalité. Le soir, il y eut cercle, et je
présentai les dames, que je connaissais presque toutes. Marie-
Louise n'adressa à aucune d'elles un mot personnel. Le nom le
plus illustre--celui de la duchesse d'Arenberg ou de la comtesse
de Mérode, née princesse de Grimberghe, par exemple--ne frap‐
pa pas plus son oreille que celui de Mme P..., femme du receveur
général.

Après le cercle, on m'appela à l'honneur de jouer avec Sa Ma‐
jesté. Je crois que ce fut au whist. Le duc d'Ursel me nommait les
cartes qu'il fallait jeter sur la table et me prévenait lorsque c'était
à moi à donner. Cette espèce de comédie dura une demi-heure. Il
me semble que le comte de Mérode était mon partner et M. de
Trazegnies celui de l'Impératrice. Après quoi, l'Empereur s'étant
retiré dans son cabinet, on se sépara, et je fus charmée de retour‐
ner chez moi.



Le lendemain devait avoir lieu un grand bal à l'Hôtel de Ville.
Aussi fus-je un peu contrariée lorsqu'on me pria à dîner à Lae‐
ken, car je ne voyais pas trop comment je trouverais le moment
de changer de toilette ou au moins de robe entre le dîner et le bal.
Toutefois le plaisir de voir et d'entendre l'Empereur pendant
deux heures était trop grand pour que je ne sentisse pas tout le
prix d'une telle invitation. Le duc d'Ursel m'accompagna, et
comme il devait ensuite se trouver à l'Hôtel de Ville pour recevoir
l'Empereur, je donnai ordre que ma femme de chambre s'y trou‐
vât avec une autre toilette toute prête.

Ce dîner a été une des choses de ma vie dont j'ai conservé le
souvenir le plus agréable. Voici quelles étaient les places occu‐
pées par les convives, au nombre de huit: l'Empereur: à sa droite,
la reine de Westphalie puis le maréchal Berthier, le roi de West‐
phalie, l'Impératrice, le duc d'Ursel, Mme de Bouillé, enfin moi, à
la gauche de l'Empereur. Il me parla, presque tout le temps, sur
les fabriques, les dentelles, le prix des journées, la vie des dentel‐
lières, puis des monuments, des antiquités, des établissements de
charité, du béguinage[178], des moeurs du peuple. Par bonheur,
j'étais au courant de tout cela. «Combien gagne une dentellière?»
dit-il au duc d'Ursel. Le pauvre homme s'embarrassa un peu en
cherchant à exprimer le chiffre en _centimes_. L'Empereur vit
son hésitation, et, s'adressant à moi: «Comment se nomme la
monnaie du pays?»--«Un _escalin_ ou soixante-trois centimes,»
dis-je.--«Ah! c'est bien,» fit-il.

On ne resta pas plus de trois quarts d'heure à table. En ren‐
trant dans le salon, l'Empereur prit une grande tasse de café et
recommença à causer. D'abord sûr la toilette de l'Impératrice,
qu'il trouva bien. Puis, s'interrompant, il me demanda si je me



trouvais convenablement logée. «Pas mal, lui répondis-je, dans
l'appartement de Votre Majesté.»--«Ah! vraiment, dit-il, il a coû‐
té assez cher pour cela. C'est ce coquin de...»--le nom m'échappe-
-«le secrétaire de M. Pontécoulant, qui l'a fait arranger. Mais la
moitié de la dépense a passé dans sa poche, n'en déplaise à mon
frère,» ajouta-t-il en se tournant vers le roi de Westphalie, «qui
l'a pris à son service, car il aime les fripons.» Et il leva les
épaules. Jérôme se préparait à répondre, lorsqu'il s'aperçut que
l'Empereur avait déjà abordé un tout autre sujet de conversation.
Il avait sauté au duc de Bourgogne[179] et à Louis XI, d'où il des‐
cendit assez brusquement à Louis XIV, en disant qu'il n'avait été
vraiment grand que dans ses dernières années. Constatant avec
quel intérêt je l'écoutais, et surtout que je le comprenais, il re‐
tourna à Louis XI, et s'exprima ainsi: «J'ai mon avis sur celui-là,
et je sais bien que ce n'est pas l'avis de tout le monde.» Après
quelques mots sur les hontes du règne de Louis XV, il prononça
le nom de Louis XVI, sur quoi, s'arrêtant avec un air respectueux
et triste, il dit: «_Ce malheureux prince_!»

Puis il parla d'autre chose, se moqua de son frère, qui ac‐
cueillait en Westphalie _le rebut de la population française_, et
Dieu sait le nombre de mauvaises plaisanteries que Jérôme au‐
rait emboursées si, à ce moment, quelqu'un n'avait dit qu'il fau‐
drait partir pour le bal.

M. d'Ursel et moi, nous nous précipitâmes en voiture, et ses
chevaux d'un temps de galop, nous menèrent à l'Hôtel de Ville.
Je montai quatre à quatre. Une toilette toute prête m'attendait; je
la revêtis, et je pus être rendue dans la salle de bal, ayant changé
entièrement de costume, quand l'Empereur arriva.



Il me fit compliment sur ma promptitude et me demanda si je
comptais danser. Je répliquai que non, parce que j'avais quarante
ans. À quoi il se mit à rire, en disant: «Il y en a bien d'autres qui
dansent et qui ne dévoilent pas leur âge comme cela.» Le bal fut
beau. Il se prolongea après le souper, où l'on but à la santé de
l'Impératrice, avec l'arrière-pensée qu'elle pourrait bien avoir des
raisons pour n'avoir pas dansé.

L'Empereur et sa jeune épouse partirent le lendemain matin.
Un yacht très orné les transporta jusqu'au bout du canal de
Bruxelles, où ils trouvèrent des voitures qui les menèrent à An‐
vers. En entrant dans le yacht, M. de Le Tour du Pin aperçut le
marquis de Trazegnies, commandant de la garde d'honneur.
Craignant que l'Empereur ne l'invitât pas à prendre place dans le
yacht, où il ne pouvait tenir que peu de monde, il le nomma en
ajoutant: «Son ancêtre connétable sous saint Louis.» Ces mots
produisirent un effet magique sur l'Empereur, qui appela aussitôt
le marquis de Trazegnies et causa longuement avec lui. Peu de
temps après, sa femme fut nommée dame du palais. Elle fit sem‐
blant d'être fâchée de cette nomination, quoique au fond elle en
fût ravie. Mme de Trazegnies est née Maldeghem et sa mère était
une demoiselle d'Argenteau.

III

Après ce voyage de l'Empereur, nous reprîmes notre train de vie
ordinaire à Bruxelles. L'été se passa à visiter les différentes mai‐
sons de campagne où l'on nous invitait à dîner. Nous allâmes à
Anvers pour assister au lancement d'un gros vaisseau de



soixante-quatorze, l'un des neuf en ce moment sur le chantier.
Notre excellent ami, M. Malouet, était à la tête des travaux en sa
qualité de préfet maritime. Tous les détails de ces constructions
m'intéressaient au dernier point, et ma fille Charlotte, dont l'in‐
telligence précoce et la perspicacité étaient si remarquables, ac‐
quérait une foule d'idées et de connaissances nouvelles dont, hé‐
las! elle n'a pas joui longtemps.

Notre fils Humbert se rendit à Paris pour passer son examen.
C'était une chose bien imposante pour un jeune homme de vingt
ans que de répondre à toute la série de questions que l'on posait.
Mais ce l'était bien plus encore lorsque l'Empereur, assis dans un
fauteuil et devant qui le patient se tenait debout, prenait la parole
et vous demandait des choses tout à fait inattendues. Humbert
entendit l'examinateur dire à l'oreille de Napoléon, en le dési‐
gnant: «C'est un des plus distingués,» et cette bonne parole le ré‐
conforta. L'Empereur lui demanda s'il connaissait quelque
langue étrangère. À quoi il répondit: «L'anglais et l'italien,
comme le français.» Ce fut cette facilité avec laquelle il parlait
italien qui décida sa nomination à la sous-préfecture de Florence.
Afin d'augmenter le nombre de places disponibles pour les audi‐
teurs, on en envoyait comme sous-préfets dans les chefs-lieux, où
les préfets les avaient jusqu'alors suppléés.

Quoique le temps qui s'est écoulé depuis l'époque dont je vais
entreprendre le récit ait un peu brouillé mes souvenirs, il me
semble que c'est dans l'été de l'année 1809[180] qu'eut lieu la ri‐
dicule entreprise des Anglais sur Flessingue et sur Anvers.

M. de la Tour du Pin venait de subir la douloureuse, opération
de l'extirpation d'un ganglion qui s'était formé sous la cheville du
pied. Depuis bien des années, toutes les fois qu'il heurtait cette



petite tumeur, pas plus grosse qu'un pois, il ressentait une vive
douleur. Dans les derniers mois, elle avait un peu grossi, ce qui
l'exposait par conséquent davantage à en souffrir par le contact
avec quelque corps dur. Ayant consulté un mauvais chirurgien de
Bruxelles, celui-ci lui ordonna d'appliquer un caustique sur la
partie malade, afin de détruire la peau et de rendre ainsi plus fa‐
cile l'extirpation de la tumeur. Mon mari suivit malheureusement
ce conseil. Quelques heures après l'application du caustique, il
fut pris de douleurs atroces et une vive inflammation envahit tout
le pied. Cela m'inquiétait, et j'envoyai une consultation, écrite par
mon excellent médecin, M. Brandner, à ma tante à Paris. Elle la
porta elle-même chez M. Boyer, qui la lut avec attention et écrivit
en bas, avec une brutale franchise: «Si M. de La Tour du Pin n'est
pas opéré d'ici quatre jours, dans huit il faudra lui couper la
jambe.»

Cet arrêt terrifia Mme d'Hénin et la décida à expédier à
Bruxelles M. Dupuytren, premier élève de M. Boyer. Il arriva à 5
heures du matin, et alla au bain avant de venir à la préfecture.
Peu d'instants auparavant, j'avais reçu la lettre de ma tante,
m'annonçant l'arrivée du chirurgien et me communiquant la dé‐
claration de M. Boyer.

M. Dupuytren entra, visita la plaie, et comme mon mari lui de‐
mandait quand aurait lieu l'opération, il répondit: «Tout de
suite.» Puis, après avoir parlé un moment à son aide, il me pria
de me retirer, ajoutant que la chose serait bientôt faite. J'allai
dans la pièce voisine, et les vingt minutes que dura l'opération
me parurent vingt heures. Lorsque M. Dupuytren sortit, il me dit
qu'il n'avait jamais fait une opération plus difficile. La sueur ruis‐
selait de son front. Il se retira dans la chambre préparée à son in‐



tention et se coucha. Je trouvai mon pauvre mari fort pâle, et
notre fils Humbert, qui était resté auprès de son père, plus pâle
encore. Cependant le malade ne souffrait pas et s'endormit bien‐
tôt paisiblement. Il n'avait pas fermé l'oeil depuis dix jours.

Le soir, je comptai cent louis à M. Dupuytren plus les frais de
poste de son voyage, et dix louis à son aide. Je lui donnai, de
plus, un joli voile de dentelle, en le priant de l'offrir de ma part à
Mlle Boyer, qu'il devait, disait-il, épouser dans quelques jours.
Mais le mariage n'eut pas lieu. M. Dupuytren se brouilla avec M.
Boyer, son maître et son bienfaiteur, n'épousa pas sa fille et gar‐
da mon voile.

IV

M. de La Tour du Pin se remettait à peine de l'opération qu'il ve‐
nait de subir. Il ne marchait même pas encore, lorsqu'un matin,
ou, pour mieux dire, une nuit, un exprès de M. Malouet apporta
la nouvelle de l'entrée dans l'Escaut de la flotte anglaise, forte de
plusieurs vaisseaux de haut bord et d'une multitude de bâtiments
de transport. À la pointe du jour, le télégraphe l'avait apprise à
Paris, d'où Napoléon était absent. L'archichancelier Cambacérès
mit une grande activité à réunir des troupes. Tous les détache‐
ments furent transportés en poste. Il en résulta une activité et un
mouvement prodigieux. Les Anglais, au lieu de prendre Anvers et
détruire nos arsenaux et nos chantiers, comme cela leur eût été
facile, s'amusèrent à assiéger Flessingue. Ils laissèrent ainsi le
temps à Bernadotte de rassembler une armée composée de
gardes nationales et des garnisons de quelques places. On peut



lire les détails de cette ridicule tentative des Anglais dans tous les
mémoires du temps. M. de La Tour du Pin n'avait rien à faire
avec le militaire. Il réunit cependant toute la garde nationale du
département de la Dyle, mais on l'accusa dans la suite d'y avoir
mis de la lenteur, comme on le verra plus loin.

Je rapporterai ici une petite anecdote personnelle assez
singulière.

Nous étions si animés par l'intérêt qu'inspirait cette expédi‐
tion, que nous allions presque tous les jours à Anvers. À cette
époque, le chemin de fer n'existait pas. Nous avions donc éche‐
lonné sur la route, comme relais, trois chevaux de tilbury. L'un
d'eux se trouvait à Malines. Nous partions de Bruxelles à 5
heures du matin. À 8 heures nous arrivions à Anvers, où nous dé‐
jeunions avec M. Malouet, et à midi nous étions de retour à
Bruxelles pour le courrier. Un jour, pendant le trajet, nous pre‐
nions une tasse de café chez l'archevêque de Malines, de Pradt, et
dans la conversation, qui avait pour objet cette fameuse expédi‐
tion des Anglais, l'archevêque nous dit: «Ce lord Chatham n'est
qu'une bête. Au lieu d'entrer dans l'Escaut, d'où il ne sait plus
comment sortir, il aurait dû descendre à Breskens et débarquer
ses troupes là où nous n'avions pas un homme à leur opposer. Il
aurait alors mis une partie de la Belgique à contribution: à
Bruges, à Gand, à Bruxelles, etc.» M. de Pradt n'oublia aucun dé‐
tail de ce plan de campagne. Il traça la route qu'on aurait dû
suivre, stipula les sommes, les argenteries qu'on aurait prises, les
églises, les caisses que l'on aurait pu piller, et termina en
s'écriant: «Et qu'aurait-il fait, lui, là-bas, au fond de
l'Allemagne?» Tout cela, dit sur un ton cavalier et décidé, peu en
harmonie avec l'habit ecclésiastique, me parut si comique, qu'en



rentrant à Bruxelles je me mis à l'écrire à ma tante, à ce moment
à Mouchy, auprès de Mme de Poix. Ma lettre n'arriva pas à desti‐
nation, et je dirai plus bas ce qu'elle devint.

Les gardes nationales des Vosges et des départements de l'Est,
arrivées en poste de leurs montagnes, furent envoyées dans l'île
de Walcheren, où bientôt la fièvre les attaqua plus vivement que
les Anglais. Au bout de huit jours, les hôpitaux d'Anvers, de Ma‐
lines, de Bruxelles, regorgèrent de malades. M. de La Tour du Pin
en installa un dans le nouveau dépôt de mendicité, qu'on venait
d'établir près de Bruxelles, dans l'abbaye de la Cambre. La popu‐
larité dont il jouissait dans toutes les classes se montra, en ré‐
ponse à un appel personnel qu'il adressa au public pour l'engager
à contribuer par des dons à l'installation de l'hôpital. En vingt-
quatre heures, 300 matelas, 400 paires de draps, etc., furent dé‐
posés à la préfecture et transportés de là à la Cambre. Je visitai,
quelques jours après, l'hôpital ainsi improvisé. Les malades
étaient tous de jeunes conscrits. Dans une salle de cent lits, on ne
voyait pas un visage qui eût plus de vingt ans. Le spectacle était
affligeant.

Les ennemis de mon mari ne manqueront pas, le général
Chambarlhac en tête, de tâcher de le desservir, au retour de l'Em‐
pereur, en prétendant que la garde nationale de Bruxelles n'avait
pas marché à Anvers par la faute du préfet. M. Malouet venait
d'être nommé conseiller d'État, et l'avertit des intrigues que l'on
fomentait, contre lui. Le duc de Rovigo, entre autres, poussait au
déplacement de M. de La Tour du Pin pour une raison person‐
nelle. Il avait envoyé à Bruxelles Mme Hamelin, célèbre intri‐
gante et femme perdue de moeurs, pour engager M. de La Tour
du Pin à négocier le mariage de son beau-frère, M. de Faudoas,



avec Mlle de Spangen, depuis Mme Werner de Mérode. Mon
mari s'y refusa absolument et mit ainsi obstacle à l'union de cette
jeune personne avec un très mauvais sujet. Elle lui en a conservé
une vive et durable reconnaissance.

L'Empereur fit une course en Belgique, mais il passa quelques
heures seulement à Laeken. Mon mari s'y rendit et demanda une
audience particulière. Avant qu'elle n'eût lieu, on annonça le
corps de ville et l'état-major de la garde nationale. Napoléon, sur
les rapports qui lui avaient été faits, les traita très durement. Le
chef de la garde nationale, dont j'ai oublié le nom, chercha à se
justifier en attaquant le préfet. Alors un jeune sous-lieutenant de
la garde, sortant du groupe des officiers, dit hardiment: «Je de‐
mande la permission à Votre Majesté de démentir tout ce que
Monsieur vient de dire.» Puis, entrant en matière, il expliqua
tout ce qui s'était passé avec une hardiesse et une lucidité dont
l'Empereur fut charmé. Il l'écouta jusqu'au bout sans l'inter‐
rompre. Quand il eut fini, il le frappa sur l'épaule et dit: «Vous
êtes un brave petit homme. Qui êtes-vous?--«Chef du bureau de
la garde nationale à la préfecture.»--«Votre nom?»--«Loiseau.»
L'Empereur, se retournant alors vers les accusateurs, prononça
ces paroles: «Tout ce qu'il a dit est la vérité.» En rentrant dans
son cabinet, il fit appeler M. de La Tour du Pin, et l'écouta avec
bienveillance, d'irrité qu'il était auparavant.

Le soir même, Loiseau recevait un brevet de sous-lieutenant
dans un régiment, et se mettait en route le lendemain pour re‐
joindre son corps. Le pauvre garçon a pris part depuis à toutes les
campagnes. À la dernière, il eut la figure fracassée. Je crois qu'il
en est mort.



Je connaissais depuis ma première jeunesse Casimir de Mon‐
trond, dont on a tant parlé et si diversement. Sa mère était amie
de couvent de ma tante, Mme d'Hénin, et quoique leurs exis‐
tences fussent bien différentes, elles avaient conservé de l'amitié
l'une pour l'autre. M. de La Tour du Pin avait en outre fort proté‐
gé le jeune Casimir au moment de son entrée au service. Nos re‐
lations avec lui revêtaient donc le caractère d'une véritable cor‐
dialité, lorsque nous nous rencontrions de loin en loin. Il venait
d'aller à Aix-la-Chapelle pour retrouver la princesse Borghèse
avec qui il paraissait être très bien. À son retour, il trouva à An‐
vers ni plus ni moins que Napoléon. Je ne sais pas ce qui se pas‐
sa, mais le lendemain, comme nous déjeunions, on me remit un
billet de M. de Montrond, ainsi conçu: «Excusez-moi de ne pas
venir vous demander une tasse de thé, à cause de deux gen‐
darmes qui veulent bien me conduire au château de Ham.» Mon
mari se rendit aussitôt à l'hôtel de Bellevue, où on le gardait
étroitement, et le vit monter en voiture pour Ham. On le retint là
prisonnier, je crois, près de deux ans. Son ami intime, M. de Tal‐
leyrand, ne s'en embarrassa guère.

V

Vers la fin de l'hiver de 1810 à 1811, nous allâmes, M. de La Tour
du Pin et moi, passer deux mois à Paris pour y accompagner
notre fils Humbert, qui partait pour Florence. Ma soeur Fanny
était à Paris avec ses deux enfants, dont le dernier, la petite Hor‐
tense, n'avait que trois mois. C'est au retour d'un long voyage fait
en Allemagne en compagnie de son mari, le général Bertrand, et
au cours duquel elle versa plusieurs fois, qu'elle accoucha. Peu de



temps avant ses couches, elle avait passé quelques jours à
Bruxelles avec moi. Le général Bertrand accompagnait l'Empe‐
reur dans une visite des abords d'Anvers. À un moment donné, il
roula avec son cheval au bas d'une digue. L'Empereur lui cria du
haut du talus: «Avez-vous la jambe cassée?»--«Non, Sire.»--«Eh!
bien, allez chez votre belle-soeur, à Bruxelles. Vous me rejoindrez
à Paris.» Ils restèrent chez nous, l'un et l'autre, jusqu'au jour où
Fanny, étant déjà dans le neuvième mois de sa grossesse, se déci‐
da à partir pour aller accoucher à Paris.

Nous avions laissé à Bruxelles Mme d'Hénin, mes filles[181] et
M. de Lally, qui passait pour _un prisonnier anglais_. Il était très
intéressé à ne pas perdre cette qualité, afin de conserver une pen‐
sion de 300 livres sterling que lui payait, à ce titre, le gouverne‐
ment anglais, je n'ai jamais su pourquoi.

Je retrouvai à Paris Mme de Bérenger. Elle logeait dans la
maison même où nous avions un appartement. Je la voyais tous
les jours, à Bruxelles, lorsqu'elle se trouvait chez son père, le
comte de Lannoy. Ce dernier était sénateur. Quand il allait siéger
à Paris, sa fille l'accompagnait. Mme de Bérenger, Mme de Levis
et Mme de Duras étaient les trois prêtresses du temple où l'on
déifiait M. de Chateaubriand. Il se laissait flatter, aimer, admirer
etc., par ces trois femmes avec une exagération dont le spectacle
me paraissait véritablement burlesque. Également jalouses l'une
de l'autre, sous les apparences d'une intime amitié, elles ne per‐
daient pas une occasion de se déprécier réciproquement aux yeux
du dieu qui avalait leur encens avec une rare complaisance.

Mon séjour à Paris donna à deux d'entre elles, Mmes de Duras
et de Bérenger, l'espoir que j'accepterais de les éclairer mutuelle‐



ment sur la dose de soins que le grand homme accordait à l'autre.
Mais elles n'obtinrent rien de ma discrétion.

Mme de Duras me trouva un matin lisant un volume que M.
de Narbonne m'avait prêté. C'était le tout premier ouvrage[182]
de M. de Chateaubriand, écrit à son retour d'Amérique, dans des
idées révolutionnaires et irréligieuses très accentuées. Il l'avait
publié en Angleterre à très peu d'exemplaires et avait ensuite fait
tout son possible pour les retrouver et les brûler. On ne connais‐
sait pas l'ouvrage à Paris, et l'exemplaire que je lisais était peut-
être le seul qui y fût parvenu. Mme de Duras, en apprenant ce
que je lisais, se jeta sur moi comme une lionne pour m'arracher
le livre. Je m'assis dessus, et elle ne put parvenir à s'en emparer
par la force. Ma pauvre amie se mit alors à mes genoux et me
conjura, en versant des larmes, de lui donner le volume. Je résis‐
tai à ses instances, et elle me quitta furieuse et désespérée. On
aurait dit une vraie scène de mélodrame.

Une autre de mes lectures fut aussi bien curieuse et intéres‐
sante. C'était celle des _Mémoires_[183] de Mme de La Rocheja‐
quelein. Elle avait confié son manuscrit à M. de Talleyrand pour
le remettre à Napoléon, qui désirait le lire. Par une sorte de dé‐
fiance du duc de Rovigo, alors ministre de la police, M. de Talley‐
rand ne voulut pas se dessaisir du manuscrit original et en dicta
lui-même le texte à un secrétaire, et c'est cette copie remise à
l'Empereur, et annotée par celui-ci au crayon, qu'il me
prêta[184]. On y voyait tantôt des phrases soulignées, tantôt des
points d'exclamation à la marge, des: «Bien!... beau!... superbe!...
oh! oh!... héros de l'Arioste!... etc.» On s'imaginait volontiers que
le vers: «Si je n'étais César...[185]» était venu à la pensée du sou‐
verain. Je ne saurais dire l'intérêt que cette lecture eut pour moi.



Mon cher Humbert partit pour Florence. Ce départ, prologue
d'une longue absence, me fut bien sensible. Vous possédez, cher
Aymar[186], les trois cent cinquante lettres qu'il m'a écrites dans
sa trop courte vie. J'étais son amie autant que sa mère. Son éloi‐
gnement me causa une douleur que chacune de ses lettres renou‐
velait. Aussi désirais-je vivement retourner tout de suite à
Bruxelles. Mais mon mari trouvait convenable de ne pas quitter
Paris avant les couches de l'Impératrice, attendues d'un moment
à l'autre.

Un soir, on me pria au spectacle donné aux Tuileries, dans une
petite galerie où avait été construit un théâtre. On se réunissait
dans le salon de l'Impératrice. L'Empereur vint droit à moi. Avec
une extrême bienveillance, il me parla d'abord de mon fils[187],
puis s'écria sur la simplicité de ma robe, sur mon bon goût, sur
mon air si distingué, et cela à la grande surprise de quelques
dames couvertes de diamants, qui se demandaient quelle pouvait
bien être cette nouvelle venue. En entrant dans la galerie, on me
plaça sur une banquette très rapprochée de l'Empereur. Des ac‐
teurs admirables jouèrent _L'Avocat Patelin_[188]. La pièce, très
comique, amusa singulièrement Napoléon. Il riait aux éclats. La
présence du grand homme ne m'empêcha pas d'en faire autant.
Cela lui plut beaucoup, comme il le dit après, en se raillant des
dames qui avaient cru devoir garder leur sérieux.

On considérait comme une grande faveur d'être invité à ce
spectacle. Cinquante femmes au plus y assistaient.



VI

Enfin, l'Impératrice commença à souffrir dans la soirée du 19
mars. Mme de Trazegnies, à ce moment à Paris, se rendit aux
Tuileries et y passa la nuit avec tout le service, les grands digni‐
taires, etc. Le lendemain, vers 8 ou 9 heures, je courus chez elle,
rue de Grenelle, à quatre portes de nous. Nous causions, M. de.
La Tour du Pin et moi, avec M. de Trazegnies, qui avait été aux
nouvelles aux Tuileries, quand arriva sa femme, aussitôt assaillie
par nos questions. Grosse elle-même elle était harassée. Elle
nous raconta que l'Empereur était entré dans le salon de service
où elle se trouvait avec ses compagnes, et leur avait dit: «Mes‐
dames, vous pouvez aller chez vous deux ou trois heures. Le tra‐
vail de l'Impératrice est suspendu. Elle s'est endormie, et
Dubois[189] annonce qu'elle accouchera vers midi seulement.»
Sur cela chacun s'en fut de son côté. Mme de Trazegnies venait
déjà de détacher son manteau--car on était en habit de cour--
lorsque le premier coup de canon des Invalides se fit entendre.
Aussitôt elle redescendit au plus vite et remonta dans sa voiture.
Nous allâmes dans la rue. Les voitures étaient arrêtées. Les mar‐
chands sur le seuil de leurs boutiques, les habitants aux fenêtres,
comptaient les coups. On entendait ces mots à demi-voix: «Trois,
quatre, cinq, etc.» Une minute à peu près s'écoulait entre chaque
coup. Après le vingtième, il y eut un silence profond. Mais, au
vingt et unième, des cris spontanés et très naturels de: «Vive
l'Empereur!» éclatèrent. Quelques instants plus lard, nous fûmes
témoin de l'accident arrivé à Victor Sambuy, dont le cheval
s'abattit en tournant dans la rue Hillerin-Bertin. Il était premier
page, et chargé de porter au Sénat la nouvelle de la naissance du
roi de Rome, mission qui devait lui valoir 10,000 francs de rente.



Comme il descendait le pont Royal, voyant la rue du Bac embar‐
rassée, il crut bien faire en prenant le plus long. Sa chute lui don‐
na une terrible secousse; mais il ne perdit pas connaissance et
put dire: «Remettez-moi à cheval.» Puis il but un verre d'eau-de-
vie et se remit au galop à la poursuite de ses 10,000 francs.

Le soir, je dînai chez ma soeur[190], où l'on vint nous dire que
le nouveau-né serait ondoyé à 9 heures et que les dames présen‐
tées pouvaient assister à la cérémonie.

Nous y allâmes, Mme Dillon, ma soeur et moi. On nous fit en‐
trer par le pavillon de Flore et traverser tout l'appartement jus‐
qu'à la salle des Maréchaux. Les salons étaient pleins de tout le
monde de l'Empire, hommes et femmes. On se pressa pour tâ‐
cher d'être sur le bord du passage, maintenu libre par des huis‐
siers, où devait défiler le cortège pour descendre à la chapelle.
Nous avions savamment manoeuvré pour nous trouver sur le pa‐
lier de l'escalier et pouvoir nous mettre à la suite du nouveau-né.
Nous jouissions, de ce point, du spectacle incomparable donné
par les vieux grognards de la vieille garde, rangés en faction un
sur chaque marche et tous la poitrine décorée de la croix. Tout
mouvement leur était interdit, mais une vive émotion se peignait
sur leurs mâles visages, et je vis des larmes de joie couler de leurs
yeux. L'Empereur parut à coté de Mme de Montesquiou, qui por‐
tait l'enfant[191] à visage découvert, sur un coussin de satin blanc
couvert de dentelles. J'eus le temps de le bien voir, et la convic‐
tion m'est toujours restée que cet enfant-là n'était pas né le ma‐
tin. C'est un mystère bien inutile à éclaircir, puisque celui qui en
est l'objet a fourni une aussi courte carrière. Mais j'en fus trou‐
blée et préoccupée, sans assurément en faire part à personne, si
ce n'est à mon mari.



CHAPITRE XIV

I. Louis Napoléon abandonne le trône de Hollande. L'administra‐
tion de M. de Celles.--Le conseiller d'État Réal offusqué par le sa‐
lon de Mme de La Tour du Pin.--Marie-Louise à Laeken.--Grande
animosité de M. de Pradt.--Le commissaire de police Bellemare.-
-Les prêtres non concordataires.--II. Débuts de la campagne de
Russie. Mouvements de troupes et réquisitions.--La précaution
du géographe Lapic.--Les deux Robiano.--Mlle Charlotte de La
Tour du Pin.--M. de Liedekerke fait demander sa main.--Hum‐
bert est nommé sons-préfet de Sens.--III. Destitution du préfet
de Bruxelles.--Mme de La Tour du Pin part pour Paris.--La de‐
mande d'audience.--Conversation avec l'Empereur.--Surprise de
M. de Montalivet.--M. de La Tour du Pin nommé préfet
d'Amiens.--Au cercle de la cour.--L'amabilité de Napoléon.--IV.
Les derniers jours passés à Bruxelles.--Regrets de la population.-
-Mariage de Mlle Charlotte de La Tour du Pin.--Un beau trait de
M. de Chambeau.

I

Peu de jours après, nous retournâmes à Bruxelles, où l'Empereur
s'annonça pour le printemps. Son frère Louis avait déserté le
trône de Hollande, où la main de fer de Napoléon l'empêchait de
faire le bien qu'il entrait dans ses intentions de réaliser. Il a laissé
dans ce pays, comme je le tiens du roi Guillaume[192] lui-même,
un souvenir très honorable. On appréciait tout autrement l'admi‐
nistration de M. de Celles, gendre de Mme de Valence, dont la
mémoire là-bas est restée en horreur. L'Empereur le plaça



comme préfet à Amsterdam, où il fit tout le mal dont un homme,
joignant l'esprit à la méchanceté, est capable quand il est sans
principes.

Ce fut vers le printemps de cette année 1811, autant que je
m'en souviens, que nous eûmes la visite, toujours redoutée des
préfets, d'un conseiller d'État en mission, espèce d'espion d'une
catégorie relevée, décidé à trouver des torts même chez ceux qu'il
ne pouvait s'empêcher d'estimer. M. Réal tomba en partage à M.
de La Tour du Pin, qui reconnut, dès sa première visite, qu'il tâ‐
cherait de lui faire tout le mal possible. Nous lui donnâmes, pen‐
dant son séjour, un dîner suivi d'une réception. J'avais dit aux
dames qui me témoignaient de la bienveillance qu'elles me fe‐
raient plaisir en venant passer la soirée chez nous. En rentrant
après le dîner, dans le grand salon, nous y trouvâmes réunies les
personnes les plus distinguées--femmes et hommes--de la société
de Bruxelles. M. Réal fut stupéfait des noms, des manières, des
parures. Il ne put se contenir et dit à M. de La Tour du Pin:-
-«Monsieur, voilà un salon qui m'offusque terriblement.» À quoi
mon mari répondit: «J'en suis fâché; mais heureusement il ne
fait pas le même effet à l'Empereur.»

Napoléon vint en Belgique vers la fin de l'été avec l'Impéra‐
trice. Il ne s'arrêta pas à Bruxelles. Mais, comme Marie-Louise
continuait à être très souffrante depuis ses couches, il la laissa au
château de Laeken[193]. On nous invita à y venir tous les jours
passer la soirée et jouer au loto. Cela dura environ une semaine,
et fut très ennuyeux. L'Impératrice se montra d'une insipidité
dont elle ne se départit pas. Chaque jour, elle me disait la même
chose, en me donnants son pouls à tâter: «Croyez-vous que j'aie
la fièvre?» Je lui répondais invariablement: «Madame, je ne m'y



connais pas.» Quelques hommes se trouvaient là pour causer un
peu pendant qu'on prenait le thé, entre autre le maréchal Mor‐
tier, M. de Béarn. Le duc d'Ursel, en sa qualité de maire, était
chargé de proposer les promenades du matin, selon le temps.
Marie-Louise, un jour qu'elle visitait le musée, avait eu l'air de re‐
marquer un beau portait de son illustre grandmère Marie-Thé‐
rèse. Le duc d'Ursel lui proposa de le placer à Laeken, dans son
salon. Mais elle répondait: «Ah! pour cela, non; le cadre est trop
vieux.» Une autre fois, il lui indiqua, comme but de promenade
intéressante, la partie de la forêt de Soignes connue sous le nom
de pèlerinage de l'archiduchesse Isabelle, dont la sainteté et la
bonté sont restées dans le coeur du peuple. Elle répliqua qu'elle
n'aimait pas les bois. En somme, cette femme insignifiante, si in‐
digne du grand homme dont elle partageait la destinée, semblait
prendre à tâche de désobliger, autant qu'il était en son pouvoir,
ces Belges dont les coeurs étaient si disposés à l'aimer. Je ne l'ai
plus revue que détrônée, mais toujours aussi dépourvue d'esprit.

M. de Talleyrand vint, dans l'été de 1811, présider le collège
électoral appelé à élire un sénateur et deux députés au Corps lé‐
gislatif. Du moins, il me semble que c'était cela, car je brouille un
peu dans ma tête les diverses constitutions. Il arriva avec un
grand train de maison et donna plusieurs dîners dans le bel ap‐
partement de l'hôtel d'Arenberg, mis à sa disposition par le duc,
l'aveugle. On le retrouva, dans cette occasion, avec toutes ses
grandes et charmantes manières. Elles contrastaient d'une façon
bien comique avec celles de l'archevêque de Malines, qui avait
l'air de Scapin en soutane violette.

L'Empereur, à son dernier passage à Malines, avait interpellé
devant tout le monde M. de Pradt sur le plan de campagne qu'il



avait imaginé pour remplacer celui de lord Chatham. Cela confir‐
ma M. de Pradt dans la pensée que j'étais coupable de l'avoir dé‐
noncé à la suite du déjeuner[184] qu'il nous offrit chez lui, à Ma‐
lines, un matin, à mon mari et à moi, pendant l'expédition des
Anglais à l'île de Walcheren, déjeuner au cours duquel il nous dé‐
veloppa avec détail ce plan.

L'Empereur aimait que chacun fît son métier. Aussi ne man‐
qua-t-il pas de se moquer impitoyablement du projet d'invasion
archiépiscopal. M. de Pradt me prit donc en horreur. Il en parla à
M. de Talleyrand qui, de son côté, se railla et de lui et de son idée
de mon espionnage. Cette plaisanterie dura pendant les quatre
jours de la représentation du prince vice-grand Électeur--titre, je
crois, des fonctions attribuées à M. de Talleyrand. Cela contribua
à exaspérer l'archevêque et acheva de l'aigrir, non pas seulement
contre moi, la chose m'eût été assez indifférente, mais également
contre mon mari. Aussi mit-il le plus grand acharnement à lui
nuire, et je ne pense pas me tromper en attribuant aux efforts de
M. de Pradt et à ceux du commissaire général de police Belle‐
mare, la destitution de M. de La Tour du Pin. Quoi qu'il en soit,
ils étaient capables l'un et l'autre d'en être la cause. Bellemare,
commissaire général de police dans les départements belges limi‐
trophes de celui de la Dyle, n'était jamais parvenu, en dépit de
toutes ses instances, à englober ce dernier dans sa juridiction. Il
s'entendait parfaitement avec l'archevêque pour faire arrêter les
prêtres peu attachés au gouvernement et qui refusaient de recon‐
naître le concordat. Plusieurs avaient déjà été transférés dans les
prisons du château de Ham. On racontait qu'un jour Bellemare
réclamait à l'archevêque quelques-uns des prêtres réfugiés dans
son diocèse. Celui-ci lui répondit: «Vous en voulez huit? Je vous
en donnerai quarante-cinq.» Le chef de ces prêtres, nommé Stee‐



vens, leur conseil et leur appui, se cachait dans le département de
la Dyle où, il faut en convenir, M. de La Tour du Pin ne le cher‐
chait pas fort activement. Il n'eût pas manqué de le faire cepen‐
dant, s'il avait estimé que tel était son devoir, mais ces persécu‐
tions lui paraissaient de nature à nuire au gouvernement, au lieu
de le servir.

II

Vers le milieu du printemps, en 1812, nous commençâmes à voir
passer des troupes en route pour l'Allemagne. Plusieurs régi‐
ments de la jeune garde vinrent à Bruxelles et y séjournèrent.
D'autres ne faisaient que traverser la ville en poste. Des instruc‐
tions arrivaient prescrivant de rassembler des chariots de fer‐
miers attelés de quatre chevaux. Parfois on recevait l'ordre le ma‐
tin seulement, et il fallait que le soir même quatre-vingts ou cent
chariots fussent rassemblés, pourvus de fourrages pour deux
jours. Les gendarmes galopaient dans tous les sens pour avertir
les fermiers. Ceux-ci, obligés de quitter leurs charrues, leurs tra‐
vaux, étaient de fort mauvaise humeur. Mais qui aurait osé résis‐
ter? La pensée n'en serait venue à personne, depuis Bayonne jus‐
qu'à Hambourg. Nous donnâmes quelques collations solides à
des corps d'officiers qui arrivaient à 10 heures du soir pour repar‐
tir à minuit. Sans doute, bien peu de ces braves gens seront reve‐
nus de cette funeste campagne.

On était peu préparé à la pensée que l'armée française pût al‐
ler à Moscou. Aussi, lorsque M. de La Tour du Pin, à son retour
d'un voyage de quelques jours à Paris, rapporta une belle carte



d'Allemagne, de Pologne et de Russie, nous nous étonnâmes que
Lapic eût ajouté sur la marge un petit carré de papier où était
Moscou. La carte n'allait pas jusqu'au méridien de cette ville, et
lorsque, attachée sur la tenture du salon, on l'examinait, chacun
ne manquait pas de prétendre que cette précaution du géographe
semblait bien inutile. C'était un pronostic!

Pendant la courte absence de mon mari, j'eus l'occasion d'ap‐
pliquer une certaine décision subite qui m'a réussi plusieurs fois
dans la vie. Un matin, avant déjeuner, je vis entrer, pâle, tout
troublé, le conseiller de préfecture remplissant les fonctions de
préfet par intérim. Il tenait dans la main trois ou quatre nomina‐
tions de sous-lieutenants et d'auditeurs. Parmi elles, entre autres,
s'en trouvait une pour chacun des deux messieurs de Robiano:
pour le cadet, celle de sous-lieutenant dans un régiment partant
pour l'année, et pour son frère aîné, celle d'auditeur. Le sous-
lieutenant était marié et avait deux jeunes enfants. Quelle désola‐
tion dans cette famille. Sans perdre un instant, je pris mon parti.
Je courus chez la mère Robiano, je lui apprends cette funeste
nouvelle, et je lui dis: «Il est 9 heures; partez à midi pour Paris
avec votre belle-fille. Allez trouver M. de La Tour du Pin. Que
votre fils aîné vous accompagne; qu'il accepte la nomination de
sous-lieutenant pour que son frère reste.» La pauvre femme
n'avait pas bougé de Bruxelles depuis quarante ans. La jeune
Mme de Robiano se rangea de mon avis, et à midi toutes deux se
mettaient en route. Elles obtinrent que le jeune père de deux gar‐
çons resterait dans sa famille. Combien ces pauvres femmes
m'ont souvent remerciée depuis de la détermination que je les
avais amenées à prendre.



Pendant les derniers mois de cette même année, le jeune de
Liedekerke[195] faisait une cour assidue à ma fille aînée Char‐
lotte. Âgée, à cette époque, de seize ans, elle était très grande, et,
sans être jolie, avait l'air éminemment distingué. C'était une
_noble demoiselle_ dans toute l'acception du terme. Son esprit à
la fois vif et raisonnable, sa compréhension, sa mémoire, avaient
été au-devant du maternel intérêt avec lequel je m'étais consa‐
crée à son éducation. Quoique déjà fort instruite, sa passion d'ap‐
prendre la dominait à un tel point qu'il fallait lui ôter ses livres et
lui enlever le moyen d'avoir de la lumière la nuit, sans quoi elle
aurait lu ou écrit jusqu'au jour. Cependant on ne pouvait lui re‐
procher aucune pédanterie, aucune prétention. Elle était gaie,
originale sans être moqueuse. Les qualités de son coeur surpas‐
saient encore celles de son esprit. Charitable par religion, ser‐
viable pour tous, elle ne laissait échapper aucune occasion d'être
utile. Ses manières, étaient si aimables et si séduisantes qu'on ne
lui en voulait pas de sa supériorité.

Le jeune Liedekerke, inspiré par un entraînement du coeur as‐
socié à un certain esprit de calcul, comprit que Mlle de La Tour
du Pin, avec ses agréments personnels, son nom et ses alliances,
quoique sans fortune, convenait mieux à sa propre aisance que
quelque bonne Belge bien riche et bien obscure. Il déclara à ses
parents qu'il n'aurait jamais d'autre femme que ma fille. Son
père[196] souleva quelques objections. Mais sa mère, dans l'es‐
poir que la carrière politique de son fils serait favorisée par un
mariage qui le sortirait de son pays, obtint le consentement de
son mari. Le premier de l'an 1813, à 10 heures du matin, on m'an‐
nonça Mme de Liedekerke[197]. Elle me demanda ma fille pour
son fils. J'étais préparée à cette demande, que je reçus et que j'ac‐
cordai avec bonheur. Mme de Liedekerke voulut voir ma fille,



qu'elle embrassa, et il fut convenu que dans six semaines le ma‐
riage se ferait. Nous ne donnâmes que 2.000 francs de rente à
Charlotte, et ma tante, Mme d'Hénin, pourvut au trousseau.

Ma fille Cécile se trouvait au couvent des dames de Berlaimont
depuis six mois pour faire sa première communion. Je lui promis
de la reprendre le jour du mariage de sa soeur, et dans le même
temps nous reçûmes la nouvelle qu'Humbert, alors sous-préfet à
Florence, venait d'être nommé sous-préfet de Sens, département
de l'Yonne. Cette nouvelle mit le comble à notre satisfaction.
Nous ne nous attendions guère à la catastrophe qui nous allait
atteindre.

III

M. de La Tour du Pin était allé à Nivelles assister au tirage de la
conscription ou, pour mieux dire, à une nouvelle levée d'hommes
nécessitée par la continuation de la guerre que l'Empereur avait
entreprise. Je me trouvais seule chez moi avant le déjeuner,
lorsque je vis entrer le secrétaire général de la préfecture, la fi‐
gure renversée, qui m'apprit que le courrier de Paris venait d'ap‐
porter la destitution de mon mari et son remplacement par M.
d'Houdetot, préfet de Gand.

Cette nouvelle m'atteignit comme un coup de foudre, car j'y
vis, dans le premier moment, une cause de rupture pour le ma‐
riage de ma fille. Cependant, je résolus de ne pas céder sans com‐
battre, et me décidai, sans attendre M. de La Tour du Pin, à qui
j'envoyai un courrier, de partir sur l'heure pour Paris. Je dois à
M. de Liedekerke[198] de déclarer qu'il monta chez moi avec un



empressement, et une chaleur qui doivent le surprendre mainte‐
nant, s'il se rappelle cette circonstance, pour me conjurer, de ne
rien changer à nos projets.

Je laissai ma tante et Mme de Maurville emballer tout ce qui
nous appartenait dans la préfecture, et à 4 heures je me mettais
en route pour Paris. J'avais eu tant de choses à faire et à régler,
en deux heures, que j'étais déjà fatiguée lorsque je partis. La nuit
passée dans une mauvaise chaise de poste et l'anxiété causée par
notre nouvelle position, me causèrent une fièvre assez forte, avec
laquelle j'arrivai à Paris à 10 heures du soir, le lendemain. Je des‐
cendis chez Mme de Duras, que je trouvai sortie. Ses filles ve‐
naient de se coucher. Elles se levèrent et envoyèrent chercher
leur mère. Celle-ci, en rentrant, me trouva couchée sur son cana‐
pé, exténuée de fatigue. La place lui faisait défaut pour me loger.
Mais elle avait les clefs de l'appartement du chevalier de Thuisy,
notre ami commun. Ma femme de chambre et le domestique qui
m'avaient suivie, allèrent m'y préparer un lit, dans lequel je me
réfugiai aussitôt, sans y trouver le repos dont j'avais un grand be‐
soin. Mme de Duras vint le lendemain de bonne heure avec Auvi‐
ty[199], qu'elle avait envoyé chercher. Il me trouva encore beau‐
coup de fièvre. Mais je lui déclarai qu'il fallait me remettre sur
pied coûte que coûte et que je devais être en état de me rendre
Versailles avant le soir. Il me donna alors une potion calmante
qui me fit dormir jusqu'à 5 heures. Je ne sais dans quel état de
santé je me trouvais. En tout cas, je ne m'en occupai guère.

Je fis venir une voiture de remise, et, vêtue d'une toilette fort
élégante, j'allai chercher Mme de Duras. Nous partîmes ensemble
pour Versailles. L'Empereur était à Trianon. Nous descendîmes
dans une auberge, rue de l'Orangerie, où on nous installa en‐



semble dans un appartement. J'ouvris aussitôt mon écritoire.
Mme de Duras, à qui j'avais confié seulement mon désir d'avoir
une audience de Sa Majesté, me voyant prendre une belle grande
feuille de papier, puis copier un brouillon que j'avais retiré de
mon portefeuille, me dit: «À qui écrivez-vous donc?»--«À qui?
répliquai-je, mais à l'Empereur apparemment. Je n'aime pas les
petits moyens.»

La lettre écrite et cachetée, nous remontâmes en voiture pour
aller la porter à Trianon. Là, je demandai le chambellan de ser‐
vice. J'avais pris la précaution de préparer pour lui un petit billet.
Le bonheur voulut que ce fût Adrien de Mun, qui était fort de
mes amis. Il s'approcha de la voiture et me promit qu'à 10
heures, quand l'Empereur viendrait au thé de l'Impératrice, il lui
remettrait ma lettre. Il tint sa promesse, et fut aussi satisfait que
surpris quand, en regardant l'adresse, Napoléon dit, se parlant à
lui-même: «Mme de La Tour du Pin écrit fort bien. Ce n'est pas la
première fois que je vois son écriture.» Ces paroles confirmèrent
mes soupçons que certaine lettre, écrite à Mme d'Hénin, qui ne la
reçut jamais, et dans laquelle je lui racontais, assez plaisamment,
le plan de campagne imaginé par l'archevêque de Malines pour
remplacer celui de lord Chatham, avait été saisie avant d'arriver à
destination[200].

Après notre course à Trianon, nous revînmes à notre hôtel.
Vers 10 heures du soir, comme nous étions, Claire et moi, à dis‐
cuter si j'aurais mon audience _oui_ ou _non_, le garçon de l'au‐
berge, qui jusqu'alors nous considérait comme de simples mor‐
telles, ouvrit la porte tout effaré et s'écria:

«--De la part de l'Empereur!»



Au même moment, un homme fort galonné entrait en disant:

«--Sa Majesté attend Mme de La Tour du Pin demain à 10
heures du matin.»

Cette heureuse nouvelle ne troubla pas mon sommeil, et le
lendemain matin, après avoir avalé un grand bol de café que
Claire avait fabriqué de ses propres mains, pour me réveiller l'es‐
prit, disait-elle, je partis pour Trianon. On me fit attendre dix mi‐
nutes dans le salon qui précédait celui où Napoléon recevait. Per‐
sonne ne s'y trouvait, ce dont je fus bien aise, car j'avais besoin de
ce moment de solitude pour fixer le cours de mes pensées. C'était
un événement assez important dans la vie qu'une conversation
en tête à tête avec cet homme extraordinaire, et cependant je dé‐
clare ici dans toute la vérité de mon coeur, peut-être avec orgueil,
que je ne me sentais pas le moindre embarras.

La porte s'ouvrit; l'huissier, par un geste, me fit signe d'entrer,
puis en referma les deux battants sur moi. Je me trouvai en pré‐
sence de Napoléon. Il s'avança à ma rencontre et dit d'un air as‐
sez gracieux:

«--Madame, je crains que vous ne soyez bien mécontente de
moi.»

Je m'inclinai en signe d'assentiment, et la conversation com‐
mença. Je ne saurais au bout de tant d'années, ayant perdu la re‐
lation que j'avais écrite de cette longue audience, qui dura cin‐
quante-neuf minutes à la pendule, me souvenir de tous les détails
de l'entretien. L'Empereur chercha, en résumé, à me prouver
qu'il avait _dû_ agir comme il l'avait fait. Alors, je lui peignis en
peu de mots l'état de la société de Bruxelles, la considération que
mon mari y avait acquise, à l'encontre de tous les préfets précé‐



dents, la visite de Réal, la sottise du général Chambarlhac et de sa
femme, religieuse défroquée, etc... Tout cela fut débité rapide‐
ment, et, comme j'étais encouragée par des airs d'approbation, je
finis par annoncer à l'Empereur que ma fille allait épouser un des
plus grands seigneurs de Bruxelles. Sur ce, il m'interrompit, posa
sa belle main sur mon bras, et me dit:

«--J'espère que cela ne fera pas manquer le mariage, et, dans
ce cas, vous ne devriez pas le regretter.»

Puis tout en parcourant de long en large ce grand salon où je
le suivais en marchant à ses côtés, il prononça ces paroles--c'est
la seule fois peut-être qu'il les ait proférées dans sa vie, et le pri‐
vilège m'était réservé de les entendre:

«--_J'ai eu tort. Mais comment faire?_»

Je répliquai:

«--Votre Majesté peut le réparer.»

Alors il passa la main sur son front, et dit:

«--Ah! il y a un travail sur les préfectures; le Ministre de l'In‐
térieur vient ce soir.»

Il nomma ensuite quatre ou cinq noms de départements, et
ajouta:

«--Il y a Amiens. Cela vous conviendrait-il?»

Je répondis sans hésiter:

«--Parfaitement, Sire.»



«--Dans ce cas, c'est fait, dit-il. Vous pouvez aller l'apprendre
à Montalivet.»

Et avec ce charmant sourire dont on a tant parlé:

«--À présent, m'avez-vous pardonné?»

Je lui répondis de mon meilleur air:

«--J'ai besoin aussi que Votre Majesté me pardonne de lui
avoir parlé si librement.»

«--Oh! vous avez très bien fait.»

Je lui fis la révérence, et il s'approcha de la porte pour me l'ou‐
vrir lui-même.

Je retrouvai, en sortant, Adrien de Mun et Juste de Noailles,
qui me demandèrent si j'avais arrangé mes affaires. Je leur ré‐
pondis seulement que l'Empereur avait été très aimable pour
moi. Sans perdre de temps, je remontai en voiture, et prenant
Mme de Duras qui, ne pouvant maîtriser son impatience, était
venue m'attendre dans l'allée de Trianon, nous retournâmes à
Paris.

Après avoir déposé Mme de Duras à sa porte, j'allai chez M. de
Montalivet, où j'arrivai vers 2 heures et demie. Il me reçut avec
amitié, d'un air fort triste, en me disant: «Ah! je n'ai rien pu em‐
pêcher. L'Empereur est très monté contre votre mari. On lui a
fait mille contes. On prétend que l'on va chez vous comme à la
cour.» Dans le but de m'amuser un peu de lui, je répondis: «Mais
ne serait-il pas possible de replacer mon mari?»--«Oh! fit-il, je
n'oserais jamais proposer une chose semblable à l'Empereur.
Quand il est indisposé, justement ou injustement, contre quel‐



qu'un, on a de la peine à le faire revenir.»--«Eh! bien,» répliquai-
je d'un air un peu cafard, «il faut baisser la tête. Cependant,
lorsque vous irez ce soir à Trianon pour présenter à signer les
quatre nominations de préfet...»--«Mais, d'où savez-vous cela?»
s'écria-t-il avec emportement. Sans avoir l'air de le comprendre,
j'ajoutai: «Vous proposerez M. de La Tour du Pin pour la préfec‐
ture d'Amiens.» Il me regarda avec stupéfaction, et je repris tout
simplement: «L'Empereur m'a chargée de vous le dire.» M. de
Montalivet poussa un cri, me prit les mains avec beaucoup d'ami‐
tié et d'intérêt, et en même temps, me regardant des pieds à la
tête: «Vraiment, dit-il, j'aurais dû deviner que cette jolie toilette-
là, le matin, ne m'était pas destinée.»

La nomination de M. de La Tour du Pin parut le soir même
dans le _Moniteur_, et je reçus les compliments des gens de ma
connaissance, qu'avait affligés la nouvelle de sa disgrâce. Dans le
fait, cette destitution fut un bonheur pour mon mari, comme on
le verra plus tard.

Je restai quelques jours à Paris, où j'attendis le comte de Lie‐
dekerke et M. de La Tour du Pin, qui vinrent m'y retrouver pour
la signature du contrat de mariage de nos enfants. À cette
époque, il y eut un cercle à la cour, et j'y allai avec Mme de Mun.
J'étais mise fort simplement, sans un seul bijou, contrairement
aux habitudes des dames de l'Empire, qui en étaient couvertes, et
je me trouvai placée au rang de derrière, dans la salle du Trône,
dépassant de la tête deux petites femmes qui se mirent, sans
compliment, devant moi. L'Empereur entra, il parcourut des
yeux ces trois rangs de dames, parla à quelques-unes d'un air as‐
sez distrait, puis, m'ayant aperçue, il sourit de ce sourire que tous
les historiens ont tâché de décrire et qui était véritablement re‐



marquable par le contraste qu'il présentait avec l'expression tou‐
jours sérieuse et parfois même dure de la physionomie. Mais la
surprise de mes voisines fut grande quand Napoléon, tout en
souriant, m'adressa ces mots: «_Êtes-vous contente de moi, Ma‐
dame?_» Les personnes qui m'entouraient s'écartèrent alors à
droite et à gauche, et je me trouvai, sans savoir comment, sur le
rang de devant. Je remerciai l'Empereur avec un accent très sin‐
cèrement reconnaissant. Après quelques mots fort aimables, il
s'éloigna. C'est la dernière fois que j'ai vu ce grand homme.

IV

Je repartis pour Bruxelles, où je désirais vivement retrouver mes
enfants et où j'avais d'ailleurs mille choses à faire. M. de La Tour
du Pin passa par Amiens pour préparer notre installation. Il vint
ensuite me rejoindre, avec mon cher Humbert, de retour de Flo‐
rence, et qui avait reçu à Paris sa nomination à la sous-préfecture
de Sens. Qui aurait prévu, à ce moment, que dix mois plus tard, il
en serait chassé par les Wurtembergeois.

Lorsque M. de La Tour du Pin arriva de Bruxelles, dans les
derniers jours de mars, il me trouva établie avec mes enfants
chez le marquis de Trazegnies, qui nous avait offert une bonne et
cordiale hospitalité. M. d'Houdetot avait annoncé, sans délica‐
tesse, qu'il prendrait possession de la préfecture le surlendemain
même du jour de mon retour à Bruxelles. Je désirais qu'il ne
trouvât aucun vestige de notre séjour de cinq ans dans la maison
qu'il allait habiter. Tout ce qui nous appartenait était emballé et
parti. Quant au mobilier de la préfecture, chaque objet avait été



remis à la place désignée par l'inventaire. Rien ne manquait. M.
d'Houdetot prit de l'humeur de cette exactitude, et fut plus sen‐
sible encore aux regrets que toutes les classes exprimaient haute‐
ment du déplacement de M. de La Tour du Pin. Il chercha un
prétexte pour retourner à Gand et y demeurer jusqu'après notre
départ, fixé au 2 avril. Ma fille devait se marier le 1er[201]. Mon
mari pouvait dire, comme Guzman[202]:

J'étais maître en ces lieux, seul j'y commande encore.

Il fit donc venir le chef de la police, M. Malaise, et l'engagea à
empêcher qu'il n'y eût quelque manifestation trop prononcée de
la part du peuple lors du mariage de notre fille. Le maire, le duc
d'Ursel, fixa dans le même but une heure avancée de la soirée, 10
heures et demie, pour le mariage à la municipalité. Cela n'empê‐
cha pas le peuple de se porter en foule dans toutes les rues où
nous devions passer et à l'Hôtel de Ville, brillamment illuminé.
On n'entendait que des phrases de regret et de bienveillance à
l'adresse de M. de La Tour du Pin. Lorsque nous revînmes, après
le mariage à l'Hôtel de Ville, chez Mme de Trazegnies, nous trou‐
vâmes tous les salons du rez-de-chaussée éclairés, et établie dans
la rue, sous les fenêtres, pour nous donner une sérénade, une
troupe nombreuse composée de tous les musiciens de la ville.
Mon mari fut, comme de raison, fort sensible à ces manifesta‐
tions de la bienveillance publique.

Le lendemain, ma fille se maria dans la chapelle particulière
du duc d'Ursel. Après un beau déjeuner de parents et d'amis, elle
partit avec son mari pour Noisy[203], où son beau-père l'avait
précédée de quelques heures. Je la conduisis jusqu'à Tirlemont.
Ce fut une cruelle séparation. Il fallait cependant que je parusse
heureuse!... J'étais bien loin de l'être!... Mon gendre, peu de



temps auparavant, avait été nommé sous-préfet du chef-lieu, à
Amiens. Nous ne devions donc pas, grâce au ciel, être longtemps
loin l'une de l'autre, Charlotte et moi.

Jusqu'ici, je n'ai plus parlé de M. de Chambeau, notre ami et
notre compagnon d'infortune pendant notre émigration en Amé‐
rique. Il était rentré en possession de quelque peu de la fortune
qui devait lui revenir et avait passé à Bruxelles la plus grande
partie de ses jours de loisirs. Ses affaires, en effet, l'obligeaient à
faire de longs séjours dans le midi de la France. Depuis un an, il
occupait à Anvers un emploi temporaire, il est vrai, mais qui lui
assurait de l'avancement. Quand il apprit la catastrophe qui nous
éloignait si précipitamment de Bruxelles, il arriva aussitôt,
connaissant le mauvais état de nos affaires, chez M. de La Tour
du Pin et lui dit: «Vous mariez votre fille et vous perdez votre
place. J'ai 60.000 francs en valeurs, je vous les apporte. Usez-en
comme des vôtres.» Il assista au mariage de Charlotte, dont il
était le parrain.

Au moment où j'écris ces lignes, à Pise, au commencement de
1845, je ne sais plus rien de cet excellent homme. Je l'ai revu il y
a dix ans à Paris. À cette époque, installé dans une petite maison
de campagne à Épinay, il était tout entier subjugué par deux
jeunes servantes qui avaient acquis un fâcheux empire sur sa
vieillesse. Elles ont pris soin d'empêcher qu'il ne se rapprochât de
nous. Notre pauvre ami n'existe probablement plus.



CHAPITRE XV

I. La société d'Amiens.--La préfecture.--Nos relations dans le voi‐
sinage.--Les talents de Cécile.--Les réquisitions, les levées
d'hommes et les gardes d'honneur.--Le général Dupont.--Appari‐
tion des Cosaques.--Merlin de Thionville et l'enrôlement des pri‐
sonniers.--II. Course à Mouchy.--Les démêlés de Mme de Duras
et de son gendre Léopold de Talmond.--«Un homme qui n'avait
pas un défaut quoiqu'il eut bien des vices».--Conversation avec
M. de Talleyrand.--Sa haine contre Napoléon.--III. L'auditeur au
Conseil d'État de Beaumont.--Ses intrigues à Amiens et son ex‐
pulsion du département.--La fuite d'Humbert de Sens.--Dans
l'antichambre de M. de Talleyrand.--«Vive le roi!»--La distribu‐
tion des cocardes blanches.--La Révolution biffée de l'histoire.--
Préparatifs de réception du roi.--M. de Blacas.--Les meuniers
d'Amiens.--Le _Te Deum_.--Le roi sensible à la bonté du dîner.--
IV. Procédés peu aimables de la duchesse d'Angoulême.--Le dé‐
vouement de Mme de Maussion.--Une fête chez le prince de
Schwarzenberg.--M. de la Tour du Pin rentre dans la diplomatie.-
-Humbert est nommé lieutenant des mousquetaires noirs.

I

Ce fut au mois d'avril 1813 que nous arrivâmes à Amiens, où nous
étions destinés à voir se dérouler des événements auxquels nous
étions loin de nous attendre. Nous y trouvâmes notre beau-frère,
le marquis de Lameth, dont l'amitié nous avait déjà ménagé une
réception très favorable de la part de la noblesse et des gens en
vue de la ville, jusqu'alors fort mécontents de leurs préfets.



Les autorités étaient assez mal composées. Au chef-lieu, l'un
des hauts fonctionnaires, le receveur général, un régicide, venait
de se suicider. On l'avait remplacé par son gendre, M. d'Hauber‐
saert. Un magistrat, M. de La Mardelle, procureur général, an‐
cien officier de hussards, se comportait comme s'il n'avait pas
changé d'état. Les présidents étaient tout à fait communs. Leurs
femmes se faisaient remarquer par des tournures grotesques, des
manières ridicules. Elles appelaient en public leurs maris _ma
poule_ ou _mon rat_. Comme général commandant la division
nous avions M. d'Aigremont. Sa femme était jolie et assez bonne
enfant. Un tel milieu ne pouvait convenir ni à Charlotte, ni à moi,
et dès le début de mon séjour, je m'arrangeai pour ne composer
ma société que des gens considérables de l'endroit. Le dépôt du
régiment des chasseurs de la garde tenait garnison à Amiens. Le
major, M. Le Termelier, homme très agréable et de la meilleure
compagnie, le commandait. La famille de Bray, négociants très
considérés d'Amiens, firent aussi partie de nos relations, ainsi
que plusieurs autres personnes dont j'ai malheureusement oublié
les noms.

La maison affectée à la préfecture était charmante. Elle venait
d'être remeublée à neuf, avec élégance et avec luxe. Le rez-de-
chaussée comprenait un appartement complet, où je me logeai
avec mon mari. À côté se trouvait aussi le cabinet du préfet, com‐
muniquant avec les bureaux. Le tout donnant sur un magnifique
jardin de sept à huit arpents, bien planté. Cela nous procurait
presque le plaisir d'être à la campagne.

Les premiers jours de l'été se passèrent très agréablement.
Nous allions souvent dîner dans les environs, chez des voisins qui
y résidaient pendant la belle saison: Mme d'Hauberville, les Rou‐



gé, un M. de Vismes, le marquis de Lameth. Ma fille Cécile, âgée
à cette époque de treize ans, possédait déjà un talent distingué en
musique, en même temps qu'une voix charmante et très étendue.
Je lui avais donné, pendant les cinq ans que nous avions passés à
Bruxelles, un excellent maître d'italien. Originaire de Rome et ne
sachant pas le français, il avait habitué ma fille à parler le bel
idiome romain. Elle s'exprimait dans cette langue avec facilité.
Charlotte et elle faisaient en outre des lectures non seulement en
italien, mais également en anglais. Nous nous trouvions très bien
établis à Amiens, quand nous commençâmes à entendre gronder
l'orage. On était si confiant dans la fortune de Napoléon, que
l'idée ne venait à personne d'admettre qu'il eût d'autre ennemi à
craindre que les frimas qui lui avaient été si fatals pendant la
campagne de Russie.

Cependant, après la bataille de Leipzig, commencèrent les ré‐
quisitions, les levées d'hommes et l'organisation des gardes
d'honneur. Cette dernière mesure jeta la désolation dans les
familles.

M. de La Tour du Pin eut besoin, dans cette circonstance, de
toute sa fermeté. Il servait le gouvernement de bonne foi, et la
pensée de la restauration n'avait pas encore surgi dans son esprit.
Il ne la prévoyait ni ne la désirait. Toutes les fautes et tous les
vices, causes de la première Révolution, lui étaient encore trop
présents à la mémoire pour qu'il pût écarter la crainte de voir la
famille royale exilée ramener avec elle, par faiblesse, des abus de
tous genres. Le mot si bien justifié: «Ils n'ont rien oublié, ni rien
appris!» revenait souvent à sa pensée. Cependant il tâchait, au‐
tant que possible, d'apporter des adoucissements dans l'applica‐
tion de l'organisation des gardes d'honneur. C'était parmi les



gens riches qu'on trouvait le plus de résistance à certaines me‐
sures, et je lui ai souvent entendu répéter: «Ils donnent plus vo‐
lontiers leurs enfants que leur argent.» Dans une ville de fa‐
briques de laines, comme Amiens, les réquisitions étaient très pe‐
santes, et mon mari redoutait surtout l'avidité et la friponnerie
des réquisitionnaires.

Le canon de Laon, que nous entendîmes à Amiens, nous don‐
na la première pensée de l'envahissement du territoire. Quelques
jours plus tard, M. d'Houdetot, le préfet de Bruxelles, fuyant de‐
vant l'invasion, entra un soir dans notre salon au moment même
où le receveur général, M. d'Haubersaert, qui voyait tout en beau,
nous disait qu'il venait de recevoir une lettre de Bruxelles, et que
la Belgique était à l'abri d'un coup de main.

Bientôt après, on signala l'apparition d'un corps de Cosaques,
commandé par le général Geismar, dans les plaines aux environs
de la ville. C'est à cette époque que passa à Amiens le général Du‐
pont, sous l'escorte de gendarmes. Il avait d'abord été transféré
du château de Joux, où Napoléon l'avait fait enfermer après la ca‐
pitulation de Baylen, à la citadelle de Doullens. On le conduisait
maintenant à Tours, afin qu'il ne fût pas délivré par les alliés. Il
n'alla pas plus loin que Paris, et la sévérité dont il avait été l'objet
fit sa fortune.

Les Cosaques s'approchèrent si près d'Amiens qu'on les voyait
du clocher de la cathédrale. L'escadron de chasseurs en garnison
dans la ville, commandé par notre aimable major, se porta au-de‐
vant d'eux, et leur en imposa si bien qu'ils ne reparurent plus.

Ma fille Charlotte attendait le moment de ses couches, et nous
n'osâmes pas hasarder de la laisser à la préfecture, dans la pen‐



sée que si la ville était prise, la maison du préfet serait une des
premières livrées au pillage. Nous l'établîmes dans un apparte‐
ment, obligeamment mis à notre disposition, avec sa soeur Cécile
et toi-même, mon cher fils[204]. On y transporta également la
plus grande partie des effets que nous avions à la préfecture, où
je restai avec mon mari.

Un soir, un homme qui nous était inconnu arriva de Paris. C'é‐
tait Merlin de Thionville. Il avait reçu la mission, disait-il, de for‐
mer un corps franc, et possédait un ordre du ministre de la po‐
lice, Rovigo, pour enrôler dans les prisons tous les individus qui
n'y étaient pas détenus pour crime capital. Il emmena tous ces
vauriens, dont on n'entendit plus parler.

II

Ma tante, Mme d'Hénin, était installée pour l'automne au châ‐
teau de Mouchy, près de Beauvais, chez son amie la princesse de
Poix. Mme de Duras s'y trouvait également avec ses filles, et on
m'invita à y venir passer quelques jours. M. de La Tour du Pin
m'engagea à accepter, et me demanda de passer par Paris en re‐
venant, pour voir M. de Talleyrand et recueillir quelques nou‐
velles. M. de Talleyrand lui avait fait remettre un billet par Mer‐
lin de Thionville. Mais ce billet était si amphigourique, la réputa‐
tion du porteur était si mauvaise, que mon mari, éloigné de toute
intrigue, se souciait peu d'être entraîné, malgré lui, dans quelque
aventure par M. de Talleyrand qui ne répugnait à rien, et qui
mettait volontiers en avant les gens, quitte à les abandonner en‐
suite pour se sauver lui-même.



Je partis donc pour Mouchy, où je demeurai trois jours. J'y ar‐
rivai deux heures avant dîner, et après avoir été voir la bonne
princesse de Poix et ma tante, je montai chez Mme de Duras. Je
la trouvai de très mauvaise humeur, et déjà brouillée avec son
gendre, Léopold de Talmond[205], à la suite de plusieurs scènes
ridicules. Ils en étaient arrivés à s'écrire des lettres d'explications
de quatre pages, _from my own apartment_[206], comme dit _le
Spectateur_. Elle entama le détail de ses griefs, puis me montra
une lettre de Léopold, du matin même, dont la lecture me
convainquit qu'il avait raison d'un bout à l'autre. Je le lui dis avec
la franchise d'une amitié tendre et sincère. Sa colère se tourna
alors contre moi, et les deux jours de mon séjour à Mouchy, je les
employai à lui faire entendre raison, ce à quoi je ne réussis pas.
Mme de Poix, fort ennuyée des scènes que faisait Mme de Duras
dans le salon, à table et devant les domestiques, perdit l'espoir de
les voir cesser quand je lui avouai que mon crédit y avait échoué.

Je partis un matin, après déjeuner, pour retourner à Amiens,
en passant par Paris. Ne voulant pas y coucher, je descendis dans
l'appartement de M. de Lally, qui était à Mouchy.

Après le temps nécessaire pour faire une légère toilette, j'allai
chez M. de Talleyrand, que je trouvai dans sa chambre, et seul. Il
me reçut, comme toujours, avec cette grâce familière et aimable
dont il ne s'est jamais départi à mon égard. On a dit de lui beau‐
coup de mal--il en méritait peut-être davantage, quoiqu'on ne
soit pas toujours tombé juste,--et on aurait pu lui appliquer le
mot de Montesquieu sur César: «Cet homme qui n'avait pas un
défaut, quoiqu'il eût bien des vices[207].» Eh! bien, malgré tout,
il possédait un charme que je n'ai rencontré chez aucun autre
homme. On avait beau s'être armé de toutes pièces contre son



immoralité, sa conduite, sa vie, contre tout ce qu'on lui repro‐
chait, enfin, il vous séduisait quand même, comme l'oiseau qui
est fasciné par le regard du serpent.

Notre conversation, ce jour-là, n'eut rien de particulièrement
remarquable. Seulement je trouvai qu'il répétait avec une cer‐
taine affectation que M. de La Tour du Pin était _bien, très
bien_, à Amiens. Je lui fis part de mon intention de partir le len‐
demain matin. Il me dit de n'en rien faire. L'Empereur était at‐
tendu précisément dans la journée du lendemain, il le verrait,
viendrait me trouver en sortant de chez lui, et me laisserait savoir
pour quelle heure je pourrais commander mes chevaux de poste,
ce qui ne serait certainement pas avant 10 heures du soir.

Je rentrai chez moi fort ennuyée d'être retenue encore vingt-
quatre heures à Paris. Après avoir écrit à mon mari pour l'infor‐
mer de ce retard, je tâchai d'occuper ma journée du lendemain en
allant déjeuner chez ma bonne amie Mme de Maurville, et en fai‐
sant quelques visites. Paris m'avait paru morne, mais avant qu'il
fît nuit, j'entendis quelques coups de canon qui annonçaient l'ar‐
rivée de l'Empereur. Le grand homme rentrait dans sa capitale,
mais il y était suivi par l'ennemi!

À 10 heures, mes chevaux étaient attelés et attendaient à ma
porte. Le postillon commençait à s'impatienter, moi aussi, lors‐
qu'à 11 heures arriva M. de Talleyrand: «Quelle folie de partir par
ce froid, dit-il, et en calèche encore! Mais où êtes-vous donc
ici?»--«Chez Lally.» Prenant alors une bougie sur la table, il se
mit à regarder les gravures pendues dans de beaux cadres autour
de la chambre: «Ah! Charles II[208], Jacques II[209], c'est
cela!» Et il remit le flambeau sur la table. «Mon Dieu! m'écriai-je,
il est bien question de Charles II, de Jacques II! Vous avez vu



l'Empereur. Comment est-il? que fait-il? que dit-il après une dé‐
faite?»:--«Oh! laissez-moi donc tranquille avec votre Empereur.
C'est un homme fini.»--«Comment fini? fis-je. Que voulez-vous
dire?»--«Je veux dire, répondit-il, que c'est un homme qui se ca‐
chera sous son lit!» Cette expression, sur le moment, ne me sur‐
prit pas autant qu'après la suite de notre conversation. Je
connaissais, en effet, la haine et la rancune de M. de Talleyrand
contre Napoléon, mais jamais je ne l'avais encore entendu s'ex‐
primer avec une telle amertume. Je lui fis mille questions aux‐
quelles il répondit par ces seuls mots: «Il a perdu tout son maté‐
riel... Il est à bout. Voilà tout.» Puis, fouillant dans sa poche, il en
tira un papier imprimé en anglais et, tout en mettant deux
bûches dans le feu, ajouta: «Brûlons encore un peu du bois de ce
pauvre Lally. Tenez, comme voue savez l'anglais, lisez-moi ce
passage-là.» En même temps, il m'indiqua un assez long article
marqué au crayon, à la marge. Je prends le papier et je lis:

_Dîner donné par le prince régent[210] à Mme la duchesse
d'Angoulême_.

Je m'arrête, je lève les yeux sur lui, il a sa mine impassible:
«Mais lisez donc, dit-il, votre postillon s'impatiente.» Je re‐
prends ma lecture. L'article donnait la description de la salle à
manger, drapé en satin bleu de ciel avec des bouquets de lis, du
surtout de table tout orné de cette même fleur royale, du service
de Sèvres représentant des vues de Paris, etc... Arrivée au bout, je
m'arrête, je le regarde stupéfaite. Il reprend le papier, le plie len‐
tement, le remet dans sa vaste poche et dit, avec ce sourire fin et
malin que seul il possédait: «Ah! que vous êtes bête! À présent
partez, mais ne vous enrhumez pas.» Et, sonnant, il dit à mon va‐
let de chambre: «Faites avancer la voiture de madame.» Il me



quitte alors et me crie en mettant son manteau: «Vous ferez mille
amitiés à Gouvernet de ma part. Je lui envoie cela pour son dé‐
jeuner. Vous arriverez à temps.»

J'atteignis de si bonne heure Amiens que M. de La Tour du
Pin n'était pas encore levé. Sans perdre un instant, je lui raconte
la conversation ci-dessus, qui m'avait préoccupée toute la nuit au
point de m'empêcher de dormir. Il y trouva l'explication de cer‐
taines phrases embarrassées de Merlin de Thionville, et me re‐
commanda de garder le secret le plus absolu sur ce que j'avais ap‐
pris, car si c'était par de pareils moyens, dit-il, que les Bourbons
prétendaient monter sur le trône, ils n'y resteraient pas
longtemps.

III

Depuis quelques jours, un auditeur au Conseil d'État en mission
extraordinaire était arrivé à Amiens pour accélérer, déclarait-il,
la levée des gardes d'honneur. C'était un jeune homme de la plus
charmante figure et de manières élégantes. Il se nommait M. de
Beaumont. Peu à peu, on le vit déployer des prétentions exorbi‐
tantes. Quoiqu'on ne trouvât rien à reprendre ni à blâmer ouver‐
tement à sa manière d'être, M. de La Tour du Pin le faisait cepen‐
dant observer de près, et apprit bientôt qu'il avait des concilia‐
bules avec tous les gens les plus mauvais de la ville. Notre fils
Humbert avait amené de Florence un jeune Italien, dont il s'était
séparé à Sens, à la suite d'une scabreuse affaire de femme. M. de
La Tour du Pin le nomma à un emploi dans les bureaux de la pré‐
fecture, et il donnait des leçons d'italien à mes filles. Son intelli‐



gence était prodigieuse. On le chargea de suivre les faits et gestes
de M. de Beaumont. Il ne fut pas long à découvrir ses menées
contre mon mari et ses liaisons avec tous les anciens terroristes
de la ville, ainsi que ses relations avec André Dumont, sous-pré‐
fet d'Abbeville.

M. de La Tour du Pin résolut de se débarrasser de lui. Il le fit
mander dans son cabinet. Une fois en sa présence, il lui déclara
que sa conduite était connue; que la tranquillité de la ville était
compromise; que, comme préfet, il en avait la responsabilité;
qu'il entendait que dans une heure il eût quitté Amiens, et que
dans deux heures il fût hors du département. Il ajouta que s'il ne
se soumettait pas de bonne grâce, deux gendarmes convoqués
dans son antichambre allaient s'assurer de sa personne. Notre
homme fut si surpris de cette déclaration, qu'il n'osa pas résister.

En même temps, mon mari prescrivait à Humbert de partir
pour Paris, afin de recueillir des nouvelles. Mon fils était à
Amiens depuis quinze jours. Chassé de sa sous-préfecture par les
Wurtembergeois, il s'était réfugié auprès de nous pour prendre
quelque soin de sa santé, compromise à la suite d'une pleurésie
contractée à Sens et dont il était fort malade quand l'ennemi s'ap‐
procha de cette ville. Voulant, à tout prix, éviter d'être fait prison‐
nier, il avait au dernier moment quitté Sens au milieu de la nuit,
suivi de deux soldats malades qu'il avait recueillis et soignés à la
sous-préfecture. Il se fit hisser sur un cheval, un des soldats mon‐
ta en croupe pour le soutenir, et il partit ainsi par la route de Me‐
lun, où il arriva presque mourant. Les deux militaires lui prodi‐
guèrent tant de soins, qu'au bout de deux jours ils purent le
mettre dans une voiture et le transporter à Paris, chez Mme
d'Hénin, où il acheva de se guérir. De là, il vint à Amiens nous re‐



joindre. Pour récompenser ses deux sauveurs, il les fit entrer
dans la garde. Il devait plus tard les retrouver à Gand.

Humbert arriva à Paris, chez M. de Talleyrand, au moment où
celui-ci recevait comme hôte l'empereur Alexandre. Il passa la
nuit sur une banquette que M. de Talleyrand lui avait désignée,
en lui enjoignant de n'en pas bouger, afin de le trouver sous sa
main quand il jugerait à propos de le faire repartir pour Amiens.
À 6 heures du matin, M. de Talleyrand lui frappa sur l'épaule.
Humbert le vit coiffé et habillé: «Partez, lui dit-il, avec une co‐
carde blanche, et criez: Vive le roi!»

Humbert n'était pas bien sûr d'être éveillé. Se secouant, il par‐
tit néanmoins, et arriva à Amiens, où la nouvelle des événements
avait déjà pénétré, et où M. de La Tour du Pin ne savait trop s'il
convenait de l'accueillir ou de la repousser. Mais la voix publique
ne tarda pas à se faire entendre. Les réquisitions, les gardes
d'honneur, etc., avaient exaspéré toutes les classes. La crainte de
l'étranger portait le trouble à son comble. Dans un moment,
comme par une commotion électrique, les cris de: «Vive le roi!»
sortirent de toutes les bouches. On se précipita dans la cour de la
préfecture pour réclamer des cocardes blanches, dont Humbert,
en quittant Paris, avait rempli tous les coffres de sa calèche. La
provision en fut bientôt épuisée. J'en réservai néanmoins suffi‐
samment pour le corps d'officiers, qui vint avec Le Termelier,
leur brave major, en tête, les recevoir de ma main. Leurs physio‐
nomies, néanmoins, démentaient la sincérité de cette démarche,
qu'ils faisaient à contre-coeur. Un seul d'entre eux, âgé, avec la
moustache blanche, me dit tout bas: «Je la reprends avec
plaisir.» Les plus jeunes étaient mornes et tristes. Il leur semblait
que la gloire leur échappait.



Dans la journée, quand le bruit de l'arrivée de Louis XVIII se
répandit, on commença à nous courtiser, M. de La Tour du Pin et
moi. Quelques jours après, lorsqu'on apprit que le préfet partait
pour Boulogne pour aller au-devant du roi, que Sa Majesté s'arrê‐
terait à Amiens et qu'elle coucherait à la préfecture, un grand
nombre de personnes vinrent m'offrir des objets de toute nature
susceptibles d'orner ou d'embellir la maison: qui des pendules,
qui des vases, des tableaux, des fleurs, des orangers.

M. de Duras, entrant d'année[211], avait traversé la ville pour
aller au-devant du roi à Boulogne. Malgré tant de bouleverse‐
ments, il avait conservé tous les préjugés, toutes les haines,
toutes les petitesses, toutes les rancunes d'autrefois, comme s'il
n'y avait pas eu de révolution, et répétait certainement dans son
for intérieur ce propos que nous lui avions entendu tenir dans sa
jeunesse, quoiqu'il l'ait désavoué depuis: «Il faut que la canaille
sue.»

M. de Poix s'était aussi mis en route pour Boulogne, mais il
s'arrêta à Amiens, fort préoccupé de la réception que lui ferait le
roi, à cause de Juste de Noailles, son fils, chambellan de l'Empe‐
reur, et de sa belle-fille, dame du palais de l'Impératrice. J'eus
beau lui dire que, comme dans tant d'autres familles, il avait payé
une terrible dette à la Révolution, dont son père et sa mère
avaient été les victimes, cela ne le rassurait pas. Mais le temps me
manquait pour relever son courage, et je confiai à ma fille[212] le
soin de le sermonner, tandis que j'ordonnais l'arrangement de la
table de vingt-cinq couverts que le roi devait honorer de sa pré‐
sence. Je me trouvai dans la salle à manger, lorsqu'un monsieur y
entra et dit quelques mots à mon valet de chambre sur un ton qui
me déplut. M'étant approchée, je lui demandai sans façon de



quoi il se mêlait. Il voulut m'en imposer, en déclarant qu'il appar‐
tenait à la suite du roi. Sa surprise fut grande quand il dut
constater que j'étais décidée à rester maîtresse chez moi et peu
disposée à l'y laisser commander. Il s'en alla en grommelant. C'é‐
tait M. de Blacas.

Un mot de M. de La Tour du Pin m'avait annoncé que le roi
l'avait reçu avec beaucoup de bonté, et qu'il logerait à la préfec‐
ture avec Mme la duchesse d'Angoulême. Tout était prêt à l'heure
dite. Douze jeunes demoiselles de la ville, à la tête desquelles se
trouvait ma fille Cécile, avec sa délicieuse figure de quatorze ans,
attendaient pour présenter des bouquets à Madame.

La voiture dans laquelle avaient pris place le roi et Madame
fut traînée par la compagnie des meuniers d'Amiens, qui revendi‐
quèrent cet ancien privilège. Ces braves gens, au nombre de cin‐
quante à soixante, tous vêtus de neuf, à leurs frais, en drap gris
blanc, avec de grands chapeaux de feutre blanc, menèrent
d'abord la voiture royale à la cathédrale, où l'évêque entonna le
_Te Deum_. On avait tenu fermées les portes de l'église, et on ne
les ouvrit que lorsque le roi fut assis dans son fauteuil au pied de
l'autel. Alors on entendit comme le bruit d'une inondation, et
dans moins d'une minute, cette église immense fut remplie au
point qu'un grain de poussière ne serait pas tombé à terre.

En pensant, à l'heure actuelle, à la masse de sottises qui ont
précipité son frère[213] du trône, je ressens presque de la honte
de l'émotion que me causa la vue de ce vieillard remerciant Dieu
de l'avoir ramené sur le trône de ses pères. Madame se prosterna
au pied de l'autel en fondant en larmes, et tout mon coeur s'unit
aux sentiments qu'elle devait éprouver. Hélas! cette illusion ne
dura pas vingt-quatre heures.



Les fariniers ramenèrent ensuite le roi à la préfecture, où il re‐
çut les corps constitués et toute la ville, hommes et femmes,
avant le dîner, avec cette grâce, cette présence d'esprit, ce charme
spirituel qui le distinguaient éminemment. À 7 heures, on se mit
à table. Le dîner était excellent, les vins parfaits, ce à quoi le roi
fut singulièrement sensible, et ce qui me valut beaucoup de com‐
pliments aimables. M. de Blacas découvrit alors seulement que
cette femme de préfet, avec qui il avait cru pouvoir prendre, lui
simple gentilhomme provençal, un ton léger, se trouvait être une
dame de l'ancienne cour. Il fut fort confus de sa maladresse et
m'entoura de mille cajoleries pour me faire oublier son attitude
première, sans néanmoins y réussir.

IV

Mon cousin Edward Jerningham et sa charmante femme[214]
avaient accompagné, d'Angleterre en France, le roi, qui procla‐
mait avec beaucoup de grâce qu'Edward avait servi sa cause dans
les journaux anglais par des écrits qui avaient eu le plus grand
succès. Edward pressentait, ainsi que sa femme, combien le cos‐
tume purement anglais de Madame déplairait à la cour de Napo‐
léon, réunie à Compiègne pour attendre le nouveau souverain.
Tous deux se rendaient compte de la nécessité de ne pas heurter
les sympathies au premier coup d'oeil. À leur instigation, j'en
parlai à Mlle de Choisy, depuis Mme d'Agoult, dame d'honneur
de Madame, et à M. de Blacas, qui en entretint le roi. Mais rien
ne put vaincre l'obstination de cette princesse.



Hélas! ce ne fut pas le seul reproche qu'on eût pu lui adresser
pendant son court séjour à Amiens.

Le matin de son départ, elle reçut quelques dames que je lui
présentai. Parmi elles, se trouvait Mme de Maussion, née de Fou‐
gerai, femme du recteur de l'université, à Amiens, aussi recom‐
mandable par ses vertus et sa conduite que digne des plus grands
respects. Ce dernier terme n'est pas exagéré, comme on peut en
juger par l'anecdote suivante que je racontai à Mlle de Choisy:
Enfermée à la Conciergerie en même temps que la reine, Mme de
Maussion eut l'occasion de s'échapper par suite d'une circons‐
tance que je ne puis me rappeler. Elle trouva le moyen de faire
proposer à la malheureuse princesse de changer de vêtement
avec elle et de prendre sa place dans son lit, tandis que la reine
sortirait de la prison. Ce dévouement, admirable de la part d'une
jeune femme, âgée alors de dix-huit ans, méritait assurément un
accueil au moins _obligeant_. Elle ne l'obtint pas: Madame ne lui
dit pas un mot. Je ne sais quel sentiment l'emporta en moi, de la
surprise ou de l'indignation. En tout cas, je n'ai jamais oublié cet
incident, et lorsque, après trente ans, j'en évoque le souvenir, il
me semble que tout ce qui est arrivé depuis est justifié.

Mon gendre[215] cessait d'être Français pour devenir sujet du
nouveau roi[216] des Pays-Bas, ce même prince d'Orange que
j'avais revu en Angleterre dans une fortune si peu assurée. Il re‐
tourna avec ma fille à Bruxelles, dans sa famille, et cette sépara‐
tion me fut cruelle. Je revins à Paris, et nous nous établîmes,
mon mari et moi, dans un joli appartement, rue de Varenne, n° 6,
où notre fils Humbert s'installa également.

Le soir même de mon arrivée, j'allai, avec Mme de Duras, à
une fête que donnait le prince Schwarzenberg, généralissime des



troupes autrichiennes. Là, je vis tous les vainqueurs, je fus té‐
moin de toutes les bassesses dont ils étaient entourés, on pour‐
rait dire accablés.

Quel spectacle curieux pour un esprit philosophique! Tout
rappelait Napoléon: les meubles, le souper, les gens. La pensée
me venait que, parmi tous ceux qui étaient là réunis, les uns,
quand ils avaient été battus, tremblaient devant l'Empereur, que
les autres briguaient autrefois sa faveur ou seulement son sou‐
rire, et que pas un ne me semblait digne d'être son vainqueur.
Ah! certes, la situation était intéressante, quoique profondément
triste. Mme de Duras n'y voyait que le bonheur d'être femme du
premier gentilhomme de la chambre d'année[217]. La chute du
grand homme, l'envahissement du pays, l'humiliation d'être
l'hôte du vainqueur, ne paraissaient pas la troubler. Pour moi,
j'en éprouvais un sentiment de honte, qui n'était probablement
partagé par personne.

M. de La Tour du Pin prévoyait que la carrière administrative,
tout en convenant à ses goûts, allait tomber dans une classe infé‐
rieure à celle où il avait le droit de se placer. Il désira reprendre
son rang dans la carrière diplomatique, où la Révolution l'avait
trouvé. M. de Talleyrand, ministre des affaires étrangères, lui
proposa la mission de La Haye. Le nouveau roi de Hollande le
désirait, et M. de La Tour du Pin accepta volontiers ce poste,
quoiqu'il eût pu prétendre à une mission plus élevée. Mais un
mot de M. de Talleyrand: «Prenez toujours celle-là,» lui fit devi‐
ner que l'on avait dessein de l'employer autrement.

Mon fils Humbert fut séduit, hélas! par l'agrément d'entrer
dans la maison militaire du roi. Le général Dupont était ministre
de la Guerre. Ancien aide de camp de mon père, il professait pour



moi un grand attachement. Humbert, désireux de se marier, pré‐
férait rester à Paris plutôt que de s'en aller comme préfet dans
quelque petite ville éloignée de la France. Sa charmante figure,
son esprit, ses manières, son instruction, lui ouvraient les portes
des meilleures maisons de Paris, de tous les mondes. On le nom‐
ma lieutenant des _mousquetaires noirs_--nom provenant de la
couleur de leurs chevaux.--Cela lui donnait le grade de chef d'es‐
cadrons dans l'armée.

CHAPITRE XVI

I. M. de La Tour du Pin envoyé au congrès de Vienne.--Sa femme
l'accompagne jusqu'à Bruxelles et revient par Tournai et
Amiens.--La châsse de Saint-Éleuthère.--M. Alexandre de La‐
meth, préfet d'Amiens.--La vie à Paris.--M. de Liedekerke décoré
de la Légion d'honneur.--Le ministre de l'Intérieur, abbé de Mon‐
tesquiou.--II. André Dumont et sa haine contre M. de La Tour du
Pin.--Un libelle diffamatoire.--Les bonnets brodés de Mme Ber‐
trand.--La Cour et les menées bonapartistes.--Mort de la petite-
fille de Mme de Liedekerke. Celle-ci part pour Vienne avec son
mari.--Maladie d'Aymar.--Guérison inespérée.--Origine de sa vo‐
cation artistique.--III. À la cour de Louis XVIII.--Les honneurs et
les entrées.--Le grand couvert de la Saint-Louis.--Deux bals chez
le duc du Berri.--Albertine de Staël.--Wellington et l'abbé de
Pradt.--IV. Confiance présomptueuse de M. de Blacas.--Un dé‐
jeuner au Jardin Turc.--Nouvelle du débarquement de Napoléon
au golfe Juan.--Mme de La Tour du Pin prend la décision de par‐
tir pour Bruxelles.--Chez M. Louis, ministre des finances.--Une
nuit d'impatience.--V. À Bruxelles.--Visite au roi de Hollande.--



Le duc de Berri dévalisé.--Séparation du congrès de Vienne.--
Mission de M. de La Tour du Pin auprès du duc d'Angoulême.

I

À l'époque où le congrès de Vienne fut décidé, je me trouvais un
matin dans le cabinet de M. de Talleyrand. M. de La Tour du Pin
était allé à Bruxelles pour assister au couronnement du nouveau
roi[218] et remettre ses lettres de créance. Il devait revenir dans
un jour ou deux.

Je me préparais à quitter le cabinet du ministre des affaires
étrangères, et j'avais déjà la main sur le bouton de la porte pour
l'ouvrir, lorsqu'en regardant M. de Talleyrand, j'aperçus sur son
visage cette expression que je lui connaissais quand il voulait
jouer quelque bon tour de son métier: «Quand revient
Gouvernet?» demanda-t-il.--«Mais, demain,» répondis-je.--«Oh!
dit-il, pressez son retour, parce qu'il doit partir pour Vienne.»-
-«Pour Vienne, répliquai-je, et pourquoi?»--«Vous ne comprenez
donc rien. Il va ministre à Vienne, en attendant le congrès, où il
sera l'un des ambassadeurs.» Je m'écriai, mais il ajouta: «C'est
un secret. N'en parlez pas, et envoyez-le-moi dès qu'il descendra
de voiture.»

Je l'attendis impatiemment, gardant le secret de la bonne
nouvelle, excepté pour mon fils Humbert.

Cette nomination suscita beaucoup d'envieux à mon mari.
Mme de Duras fut outrée. Elle aurait voulu que M. de Chateau‐
briand, pour qui elle était alors dans toute l'effervescence de sa



passion, obtînt ce poste. Adrien de Laval ne se consola même pas
par la promesse de l'ambassade d'Espagne, et tous de crier à
l'abus, parce que mon mari conservait en outre sa place de La
Haye.

Nous décidâmes en famille, quoique j'éprouvasse un très vif
chagrin, que M. de La Tour du Pin partirait seul pour Vienne, et
que je resterais à Paris pour m'occuper du mariage d'Humbert.
M. de La Tour du Pin écrivit à Auguste, notre gendre, disposé
déjà à embrasser la carrière diplomatique dans son pays, pour
l'engager à le suivre à Vienne en qualité de secrétaire particulier
ou simplement de voyageur, puisque, redevenu sujet des Pays-
Bas, il n'était plus Français. Nous pensâmes que si, après le
congrès, M. de La Tour du Pin restait à Vienne, nous n'aurions
pas de peine d'obtenir du roi des Pays-Bas d'attacher Auguste à la
légation de Vienne. Nous aurions alors été retrouver nos maris,
Charlotte et moi. Ces projets, comme beaucoup d'autres, furent
bouleversés par les événements publics et particuliers. Il fut tou‐
tefois convenu que j'accompagnerais mon mari jusqu'à Bruxelles.
Là, il prendrait son gendre, et je ramènerais ma fille avec son en‐
fant[219] à Paris. Ce qui fut fait.

Avant de quitter Paris, où restait Humbert, je mis Aymar en
pension chez un maître, M. Guillemin, dans la rue Notre-Dame-
des-Champs, établissement sur lequel je possédais les meilleures
attestations. De plus, j'avais recommandé mon fils à la dame de
la maison. Tout me permettait de supposer qu'il serait bien soi‐
gné. On verra plus bas comment ces gens répondirent à ma
confiance.

Notre voyage de retour, de Bruxelles à Paris, se passa fort
agréablement, quoique je me sentisse fort triste et contrariée de



n'avoir pas accompagné M. de La Tour du Pin à Vienne. Rien ce‐
pendant ne me laissait prévoir que son absence dût être aussi
longue qu'elle le fut en réalité. De plus, l'assurance qu'on m'avait
donnée que deux courriers extraordinaires partiraient par se‐
maine des Affaires étrangères, me permettait d'espérer que je re‐
cevrais régulièrement des nouvelles aussi fraîches que possible
de mon mari.

Nous passâmes par Tournai, où nous visitâmes en détail les
deux belles fabriques de tapis et de porcelaines, ainsi que la ca‐
thédrale. Nous vîmes là la superbe châsse de saint Éleuthère, qui
venait d'être déterrée du lieu--un jardin--où elle avait été cachée
dès la toute première invasion des Français. Notre voyage se
continua par Amiens. Nous restâmes deux jours dans cette ville
pour régler quelques affaires de mobilier avec M. Alexandre de
Lameth, qui venait d'être nommé préfet pour succéder à M. de La
Tour du Pin. Ma fille Charlotte était douée d'un esprit vif et péné‐
trant. Elle découvrait vite le côté faible de ceux qui l'entouraient,
et avait un talent tout particulier pour mettre en lumière les pré‐
tentions et les ridicules des gens. Elle encouragea méchamment
Alexandre de Lameth à manifester la très haute opinion qu'il
avait de lui-même, ce qui nous procura le spectacle d'une véri‐
table comédie pendant les deux jours que nous passâmes à
Amiens.

À notre arrivée à Paris, nous y trouvâmes des nouvelles de nos
voyageurs. Je m'installai dans mon appartement, et Charlotte
prit possession des chambres précédemment occupées par son
père.

Je la menais chez les personnes de ma connaissance. Chaque
jour nous allions ensemble faire des visites aux filles de Mme de



Duras--c'était le but de nos promenades du matin--ou passer nos
soirées chez elles. L'une, Félicie, avait épousé le jeune Léopold de
Talmond; l'autre, Clara, logeait aux Tuileries avec sa mère. Ma
fille Cécile était trop jeune encore--elle n'avait pas quinze ans--
pour aller dans le monde. Toutes ses matinées étaient consacrées
à des leçons, et elle ne sortait le soir que pour nous accompagner
soit chez Mme d'Hénin, notre tante, soit chez Mme de Duras,
quand elle n'avait pas de soirée.

Le général Dupont, fort dévoué à mes intérêts, à titre d'ancien
aide de camp de mon père, fit donner la croix de la Légion d'hon‐
neur à Auguste, en récompense de ses bons services comme sous-
préfet d'Amiens, au moment de la Restauration. Je la lui envoyai
à Vienne, ce qui lui causa un grand plaisir.

Régulièrement, il eût dû obtenir cette distinction sur la propo‐
sition de l'abbé de Montesquiou, alors ministre de l'Intérieur.
Mais je n'étais nullement en faveur auprès de lui, et il m'aurait
donc été désagréable d'avoir recours à son intervention. Je
n'avais d'ailleurs aucune raison personnelle de le faire, car ni
mon mari dans la diplomatie, ni mon fils dans l'armée, ne dépen‐
daient de son ministère. M. de Montesquiou avait repris, avec
l'habit, le maintien ecclésiastique; mais je ne pouvais oublier que
je l'avais vu au spectacle, vêtu d'un gilet rose, riant de tout son
coeur des farces de Brunet[220], et son attitude nouvelle me pa‐
raissait ridicule et affectée. De plus, à la suite d'une circonstance
que je vais conter, nous étions assez mal ensemble.



II

J'ai déjà dit que lorsque le roi arriva d'Angleterre, M. de La Tour
du Pin avait été au-devant de lui à Boulogne. À son passage à Ab‐
beville, une des sous-préfectures de son département, il crut de‐
voir déclarer au sous-préfet, André Dumont, qu'il jugeait impos‐
sible, en raison des antécédents malheureusement trop célèbres
de sa vie passée, qu'il le présentât au roi. Son rôle à la Conven‐
tion, sa conduite comme représentant du peuple en mission, pa‐
raissaient, aux yeux du préfet, constituer un obstacle insurmon‐
table à sa présentation au nouveau souverain. M. de La Tour du
Pin lui demanda donc--s'il ne s'exécutait pas de bonne grâce, il le
lui ordonnait--de s'éloigner d'Abbeville, sous un prétexte quel‐
conque, au moment où le roi passerait. Un des conseillers de pré‐
fecture le remplacerait temporairement.

André Dumont, de sanguinaire mémoire, accepta cet arrêt, ap‐
pelé, d'un commun accord, à rester secret entre lui et M. de La
Tour du Pin. Le roi lui-même ignora ce qui s'était passé. Malgré
cela, le régicide en conçut une grande rancune contre son préfet.
Aussitôt après le départ de M. de La Tour du Pin pour Vienne, il
fît imprimer une brochure dans laquelle, s'appuyant sur la longa‐
nimité avec laquelle on avait traité d'autres régicides, il se pré‐
senta comme la victime du mauvais vouloir de mon mari, qu'il
accusait d'injustice, d'abus de pouvoir et même de malversation,
etc.

On m'écrivit d'Amiens que ce libelle était envoyé à Paris pour
y être distribué par les soins de M. Benoît, secrétaire en chef du
département de l'Intérieur et ami de Dumont. Mon fils Humbert
alla trouver M. Benoît, qui le reçut assez mal. Il essaya, sinon de



justifier Dumont, ce qui n'eût pas été possible, mais de démon‐
trer que la sévérité de mon mari avait été excessive.

De mon côté, je me rendis chez M. Beugnot, ministre de la po‐
lice, pour lui signaler cette publication, qu'il aurait pu peut-être
empêcher. C'eût été très opportun, car elle était de nature à por‐
ter préjudice à M. de La Tour du Pin dans sa nouvelle situation. Il
fallait prévoir que ceux qui voulaient lui nuire chercheraient à en
tirer parti.

M. Beugnot se montra très obligeant et fort aimable, comme il
l'était toujours. La conversation se continua ensuite sur d'autres
sujets, en particulier sur les menées bonapartistes, qu'il était de
bon air de nier à la cour et dans les salons royalistes, mais dont
se préoccupait beaucoup le ministre de la police. Après une
longue causerie en tête à tête, il finit par me demander: «Voyez-
vous Mme Dillon, votre belle-mère?»--«Assurément,» lui répon‐
dis-je.--«Eh! bien, reprit-il, rendez-lui un service. «Déclarez-lui
que Mme Bertrand n'a pas besoin de _bonnets brodés_.» J'au‐
rais voulu en savoir davantage, mais il prétendit que cela suffi‐
sait, et je le quittai.

Le lendemain, j'allai, avec mes filles, faire une visite à ma
belle-mère. Elle souffrait déjà de la maladie qui devait l'emporter
trois ans plus tard. Après avoir causé de choses indifférentes, en
me levant je lui dis à voix basse: «Ma soeur n'a pas besoin de
_bonnets brodés_.» Elle poussa une grande exclamation, et
s'écria: «Lucie, au nom du ciel, qui vous a dit cela.»--«M. Beu‐
gnot,» répondis-je. En entendant ce nom, elle se renversa dans
son fauteuil, et dit à voix basse: «Ah! tout est perdu!»



Hélas! non, rien n'était perdu pour les conspirateurs, car on
s'entêtait à ne pas croire à la conspiration. Aux Tuileries, chez les
ministres, chez Mme de Duras, chez la duchesse d'Escars, c'était
à qui, parmi les royalistes, tournerait le plus en ridicule les
_trembleurs_, qui voyaient Napoléon partout. On faisait de la
musique, on dansait, on s'amusait comme des écoliers en va‐
cances. À cette époque, un soir, chez Mme de Duras, se trou‐
vaient deux ou trois généraux, en compagnie de leurs femmes,
toutes fort parées, entre autres le maréchal Soult et la maréchale.
M. de Caraman se pencha derrière moi, et me dit: «Voilà les yeux
de Notre-Dame-del-Pilar qui vous regardent.» Le bruit courait,
en effet, que les deux énormes diamants qui pendaient aux
oreilles de la maréchale avaient été enlevés à l'image miraculeuse
de la vierge de ce nom, si vénérée en Espagne. La riche parure
n'empêchait pas cette dame fort laide d'avoir l'air d'une
vivandière.

Ma pauvre Charlotte, dont la petite fille[221] avait été sevrée à
huit mois, eut le malheur de la perdre. La dentition nous l'enleva
en deux jours. Elle mourut sur mes genoux, et je la pleurai
comme si elle eût été mon propre enfant. La douleur de sa mère
contribuait à augmenter encore mon chagrin. Je cherchai à dis‐
traire ma pauvre Charlotte en l'emmenant le lendemain passer
toute la journée chez Mme d'Hénin, pendant qu'Humbert s'occu‐
pait des tristes devoirs de l'inhumation de l'infortunée et jolie en‐
fant que nous regrettions tous.

Au moment même où Humbert venait de nous rejoindre chez
Mme d'Hénin, ma femme de chambre accourut, fort troublée,
pour lui dire de revenir à la maison, où quelqu'un l'attendait.
Charlotte entendit, quoique la femme de chambre eût parlé tout



bas, qu'il s'agissait de M. de Liedekerke, arrivé de Vienne en
courrier. Le frère comme la soeur, frappés l'un et l'autre de la
même crainte qu'il ne fût arrivé quelque chose à leur père, se pré‐
cipitèrent dans la cour, et, montant dans le cabriolet d'Humbert,
s'éloignèrent avant que j'eusse pu me douter de ce qui s'était
passé.

Grâce à Dieu, leurs pressentiments furent démentis. Mon mari
se portait bien, et notre gendre Auguste, chargé de dépêches,
avait simplement été envoyé pour faire le service du courrier ex‐
traordinaire qu'on expédiait de Vienne chaque semaine. Tenu de
repartir le surlendemain, il s'empressait de venir embrasser sa
femme. Le désespoir éprouvé par Charlotte de la perte de son en‐
fant me suggéra la pensée de l'envoyer à Vienne avec son mari.
Comme son père l'aimait tendrement, sa présence là-bas serait,
pour lui aussi, un bonheur inexprimable. Je possédais une excel‐
lente calèche de voyage. Je me chargeai de l'achat et de l'embal‐
lage de tous les détails des élégantes toilettes destinées à être
portées par ma fille dans les fêtes du prochain congrès. De plus,
je mis à sa disposition ma femme de chambre, personne fort ha‐
bile. Rien ne manqua à son équipement. Grâce à mon activité ha‐
bituelle, les résolutions une fois prises, le surlendemain ma fille
était prête à se mettre en route. Le même jour, elle partait pour
Vienne avec son mari, porteur des dépêches de M. de Talleyrand,
qui n'avait pas encore quitté Paris.

Je restai seule avec ma jeune Cécile, alors âgée de quinze ans,
et mes deux fils, Humbert et Aymar. Ce dernier faillit, peu de
temps après, m'être enlevé par une pleurésie causée par la négli‐
gence de son maître de pension. J'allais voir Aymar deux fois par
semaine, le dimanche et le jeudi. Un de ces jours, vers la fin de



novembre, à mon arrivée, on m'annonça qu'il était enrhumé. Je
commençai tout d'abord à m'inquiéter, quand on me conduisit à
l'infirmerie. Elle se composait d'une mauvaise chambre située au
rez-de-chaussée sur la cour et exposée au nord. Mais je fus terri‐
fiée d'en voir la fenêtre et la portes ouvertes, sous le prétexte, me
dit-on, «que la cheminée fumait». Je trouvai mon fils avec une
forte fièvre et des symptômes qui m'alarmèrent extrêmement. Je
demandai le médecin de rétablissement. Il ne devait venir que le
lendemain. À cette réponse, sans hésiter, je remontai en voiture
et j'allai chercher Auvity, mon médecin. Il logeait rue Duphot, ce
qui était bien loin de la rue de Notre-Dame-des-Champs. Heu‐
reusement, je le rencontrai, et, quoiqu'il fût lui-même bien tour‐
menté de l'état de sa jeune femme, il se décida à m'accompagner.

Plus de deux heures s'étaient écoulées avant que nous ne fus‐
sions de retour à la pension. L'état d'Aymar s'était encore aggra‐
vé. Auvity, outré de le trouver dans une si mauvaise chambre, me
dit: «Madame, si vous voulez conserver votre enfant, il faut l'em‐
porter d'ici.» Là-dessus, le roulant lui-même dans ses couver‐
tures, il le porta dans la voiture, où je montai avec eux, et nous le
ramenâmes chez moi. Pendant plusieurs jours, le mal alla en em‐
pirant. Auvity venait trois fois dans la journée. Le sixième jour, il
demanda une consultation de son père[222] et de M. Hallé[223],
grand médecin d'alors. Ils dirent à mon fils Humbert qu'il fallait
me préparer à la perte de son frère et «qu'il ne passerait pas la
nuit». Puis, s'étant fait remettre chacun un napoléon pour cet ar‐
rêt, ils s'en furent pour ne plus revenir.

Auvity cependant ne se découragea pas. Il envoya chercher
_un gilet de cantharides_ chez un pharmacien, le seul à Paris qui
en préparât. On l'appliqua sur le petit corps de huit ans, déjà si



maigri, de mon enfant, et il en fut enveloppé entièrement, à l'ex‐
ception des bras. Des sinapismes aux pieds furent renouvelés
tous les quarts d'heure. En même temps une boisson rafraîchis‐
sante et nourrissante était donnée toutes les deux minutes dans
une cuiller à café. Le lendemain matin, le corps du pauvre petit
n'était qu'une plaie; mais la fièvre avait disparu, et Auvity pro‐
nonça ces paroles si douces aux oreilles d'une mère: «Il est
sauvé!»

La convalescence fut longue. Le jour où le médecin conseilla le
grand air et l'exercice, la saison était devenue si mauvaise que je
ne pouvais conduire le petit malade dehors. La pensée me vint
alors de demander une carte d'artiste pour le mener au musée.
C'était comme un pressentiment du goût d'Aymar pour les arts.
Par M. de Duras, j'eus la permission de l'y conduire tous les jours
avec sa bonne. Là, il pouvait courir tout à son aise. Au bout de six
semaines, quand le temps devint assez beau pour permettre, sans
danger, de le promener aux Tuileries, mon fils regrettait le musée
et les tableaux, dont il connaissait et les sujets et les auteurs. Je
ne doute pas que ces longues heures passées au musée n'aient
beaucoup contribué à développer le penchant d'Aymar pour les
arts et à assurer sa première éducation artistique.

III

Cet hiver, quand je fus débarrassée de toute inquiétude au sujet
de la santé de mon fils, j'allai beaucoup dans le monde. Je tâchais
de ramasser des nouvelles, des on-dit, souvent même des caquets
pour en faire la matière des lettres que j'écrivais régulièrement à



M. de La Tour du Pin, deux fois la semaine, par les courriers des
affaires étrangères. Logeant tout près de ce ministère, je fermais
seulement mes lettres lorsque M. Rheinhardt, chargé de cette
partie de l'expédition des courriers, m'envoyait un garçon de bu‐
reau pour les prendre. Si, depuis, cette correspondance n'avait
été brûlée, comme je le dirai par la suite, elle servirait à rendre
ces mémoires plus piquants et plus intéressants. Maintenant que
tant de jours ont passé sur ma tête, que la vieillesse est venue, et
que ma mémoire est plus ou moins altérée, je sens que beaucoup
de faits et de détails m'échappent.

Comment mon temps se passait-il depuis cette restauration de
la monarchie? J'allais d'abord aux Tuileries, quand le roi recevait
les dames, à peu près une fois ou deux par semaine. En qualité
d'ancienne dame du palais de la reine, j'avais les honneurs. C'est-
à-dire qu'au lieu de me mêler à la foule des femmes qui se pres‐
saient les unes sur les autres dans le premier salon, dit de Diane,
en attendant que le roi eût été _roulé_ dans la salle du Trône,--
car il ne pouvait pas marcher,--je prenais place directement, ainsi
que les autres femmes qui jouissaient du même privilège, sur les
banquettes qui garnissaient cette salle. Là, nous trouvions beau‐
coup d'hommes qui avaient, eux aussi, les entrées, et, installées
fort à notre aise, nous causions jusqu'au moment où la parole sa‐
cramentelle: «Le roi!» nous faisait dresser sur nos jambes et
prendre un maintien plus ou moins convenable et respectueux.
Puis on défilait une à une devant le fauteuil royal.

Le roi avait toujours une chose drôle ou aimable à me dire.
Ainsi, le jour de la saint Louis, il y eut grand couvert dans la gale‐
rie de Diane. Une barrière posée en long dans la plus grande par‐
tie de la galerie donnait passage à toutes les personnes qui vou‐



laient voir la table en fer à cheval, autour de laquelle était assise
la famille royale. Le roi occupait seul le fond de la table, faisant
face aux curieux; sur un des petits côtés se trouvaient M. le duc
d'Angoulême et sa femme; en face, M. le duc de Berry, et peut-
être le duc d'Orléans; mais, pour ce qui concerne ce dernier, je ne
saurais l'affirmer. Derrière le roi se tenaient les grandes charges
debout et les femmes sur des gradins. Ce jour-là, j'avais préféré
rester _peuple_, afin de passer le long de la barrière avec mes
filles[224]. Le roi m'aperçut dans la foule qui défilait, et me cria:
«C'est comme à Amiens!» Cela m'attira une grande considération
parmi le bon peuple.

M. le duc de Berry donna, ce même hiver, deux bals, où il invi‐
ta toutes les notabilités bonapartistes: les duchesses de Rovigo,
de Bassano, etc... Elles ne dansèrent pas et avaient l'air d'une hu‐
meur massacrante, malgré les avances et les soins du prince et de
ses aides de camp. Mme de Duras et moi, nous menâmes à ces
bals Albertine de Staël. Nous l'avions métamorphosée, après
avoir fini par obtenir de sa mère, toujours vêtue elle-même
comme une danseuse de corde, malgré ses cinquante ans, qu'elle
nous permît de l'habiller à notre goût. Cela n'avait pas été sans
peine, car il avait fallu refaire tout ce qu'elle portait sur le corps,
jusqu'à sa chemise. Tout le monde la trouva si changée à son
avantage, qu'à dater de ce jour elle abandonna toutes ses habi‐
tudes passées de toilette anglaise. Le duc de Broglie en était fort
amoureux, et si je ne me trompe, ce fut à l'un de ces bals qu'il se
décida à la demander en mariage à sa mère.

Puisque j'ai nommé Mme de Staël, c'est le moment de dire que
j'avais renouvelé, lors de son retour à Paris, peu après la Restau‐
ration, mon ancienne liaison avec elle. Je l'avais déjà revue ce‐



pendant, en 1800, quand j'arrivais d'Angleterre, un peu, avant le
temps où Napoléon l'obligea à quitter Paris, puis à différentes
autres époques. Au 18 fructidor, elle s'était montrée très révolu‐
tionnaire, entraînée par sa liaison plus qu'intime avec Benjamin
Constant. Sa dernière transformation venait de s'accomplir en
Angleterre, d'où elle revenait royaliste. Elle accueillait avec esprit
et amabilité les notabilités de tous les pays d'Europe, qui abon‐
daient à Paris pendant l'hiver de 1814 à 1815.

Je me trouvais dans son salon le soir du jour où le duc de Wel‐
lington arriva à Paris. Cent autres personnes, également cu‐
rieuses de voir ce personnage déjà célèbre, étaient là réunies.
Mes relations avec le duc remontaient au temps de mon enfance.
Nos âges différaient peu, et lady Mornington, sa mère, était fort
liée avec ma grand'mère, Mme de Rothe. Nous avions passé, le
jeune Arthur Wellesley, sa soeur lady Anne et moi, bien des soi‐
rées ensemble. Je retrouvai plus tard lady Anne en Angleterre, à
Hampton-Court, quand j'y fus pour voir le vieux stathouder
prince d'Orange. Je me fis reconnaître du duc comme une an‐
cienne amie. Aussi, dans ce salon où tant d'yeux étaient fixés sur
lui, mais où il ne connaissait personne, fut-il bien aise de trouver
quelqu'un qui pût lui répondre, s'il questionnait.

Parmi les personnes présentes se trouvait un homme qui brû‐
lait du désir de lier conversation avec le héros du jour. C'était M.
de Pradt, le ci-devant archevêque de Malines. Mme de Staël les
mit en rapport. M. de Pradt s'étant assuré que le duc parlait par‐
faitement français, commença à lui expliquer l'Europe et la
France. Une demi-heure durant, il parla sans s'arrêter. Quant au
duc, à peine put-il placer quelques exclamations que l'archevêque
prenait pour de l'admiration. Le prodigieux amour-propre de M.



de Pradt l'emportait souvent au delà des bornes permises. Ainsi,
en parlant de l'Empereur, poussa-t-il l'audace jusqu'à prononcer
ces paroles: «Enfin, mylord, Napoléon a dit un jour: «Il n'y a
qu'un homme qui m'empêchera d'être maître de l'Europe.» Cha‐
cun s'imagina que la suite de son discours allait être: «Et cet
homme, mylord, c'est vous!» Mais point du tout; il poursuivit
ainsi: «Et cet homme, c'est moi!» Le duc de Wellington s'écria:
«Oh! oh!» et ne put s'empêcher de lui rire au nez, ce dont l'arche‐
vêque ne se déconcerta nullement.

Pendant le séjour que fit le duc à Paris, avant de se rendre au
Congrès de Vienne, je le rencontrai presque tous les jours. Je lui
présentai mon fils Humbert, pour qui il eut beaucoup de bontés.
Humbert parlait l'anglais dans la perfection. En Amérique et en
Angleterre, il s'était familiarisé avec cette langue. Il avait égale‐
ment une bonne connaissance de l'italien. Dans cet hiver, où Pa‐
ris était rempli d'étrangers, on le prenait souvent pour un Anglais
ou pour un Italien. En quittant Paris, le duc de Wellington partit
pour le congrès, où se trouvait déjà M. de Talleyrand.

IV

M. de Blacas tenait un grand état. Son outrecuidance ne lui per‐
mettait pas de concevoir le plus léger soupçon de conspiration. Il
levait les épaules, se mettait à rire et se moquait de ceux enclins à
penser que Napoléon était terriblement près de nous.

Un jour Humbert rentra très préoccupé. Il avait rencontré, en
revenant du quartier des mousquetaires, deux généraux--je ne
puis me souvenir de leurs noms, l'un était mulâtre--qu'il avait



connus à Sens assez intimement. Ils l'engagèrent à venir déjeu‐
ner avec eux au Jardin Turc. Humbert accepta. Après les huîtres
et le vin de Champagne, ces messieurs commencèrent à le tâter
sur la marche du gouvernement, sur le mécontentement général,
sur les regrets qu'ils éprouvaient de ne plus servir l'Empereur.
Puis, le vin de Champagne aidant, ils en vinrent à des indiscré‐
tions dont Humbert fut fort frappé et qui lui inspirèrent beau‐
coup d'inquiétude. Il était loin de prévoir, cependant, l'audace
avec laquelle Napoléon oserait débarquer sur la côte de France;
mais la conversation de ses deux compagnons de table lui laissa
clairement comprendre qu'un enrôlement se préparait. Les deux
généraux en question étaient des gens assez obscurs, mais Hum‐
bert remonta facilement, par la pensée, jusqu'aux chefs de la
conspiration, et surtout à la reine Hortense, chez qui se réunis‐
sait le comité directeur bonapartiste. Ayant raconté à Mme de
Duras le déjeuner et la conversation auxquels il avait assisté, elle
en conçut également des inquiétudes et en fit part à son mari. Ce‐
lui-ci en parla au roi; mais M. de Blacas était là pour tout atté‐
nuer et pour tourner en ridicule les gens qui croyaient à un re‐
tour de l'Empereur.

Un soir des premiers jours de mars, je me trouvais chez Mme
de Duras, aux Tuileries. Il y avait du monde, entre autres le géné‐
ral Dulauloy et sa femme. Je surpris entre eux deux ou trois
signes imperceptibles qui excitèrent vivement ma curiosité. Ils
semblaient dire: «Non, ils ne savent rien.» Mme Dulauloy parais‐
sait, en outre, craindre quelque chose et témoignait d'une grande
envie de s'en aller, surtout lorsque M. de Duras traversa le salon,
venant du coucher du roi. À ce moment elle rougit, se leva et sor‐
tit en emmenant son mari. Je restai la dernière et j'attendis que
Mme de Duras revînt de la chambre de son mari, où elle l'avait



suivi. Je la vis très troublée, et elle me dit: «Il y a quelque chose
de terrible, mais Amédée ne veut pas me le dire.» Je rentrai alors
chez moi en compagnie d'Humbert et nous fîmes, comme cela ar‐
rive toujours, toutes les conjectures imaginables, excepté la véri‐
table. Le lendemain matin, la nouvelle du débarquement au golfe
Juan se répandit dans Paris. Elle fut apportée par lord Lucan.
Parti la veille au soir pour l'Italie, il rencontra à quelques postes
de Paris le courrier qui arrivait de Lyon avec la nouvelle. Il revint
aussitôt sur ses pas et rentra à Paris, où il la fit connaître.

Les conséquences de cet événement rentrent dans le domaine
de l'histoire. Je me contenterai donc de rapporter ici ce qui m'est
personnel.

Je connaissais trop bien d'une part la cour, d'autre part la
force du parti de Napoléon, pour conserver des doutes un mo‐
ment sur l'efficacité des mesures que l'on allait adopter.

M. de La Tour du Pin, quoiqu'un des quatre ambassadeurs de
la France au congrès de Vienne et employé par intérim aux af‐
faires diplomatiques françaises en Autriche, n'en était pas moins
toujours resté titulaire du poste de ministre de France en Hol‐
lande. J'estimai que je ne pouvais demeurer à Paris quand Napo‐
léon allait y arriver, et que je devais me rendre à Bruxelles ou à
La Haye. Mes projets furent soumis au roi par M. de Jaucourt,
ministre des Affaires étrangères par intérim. Il approuva ma dé‐
termination, et je me préparai donc à partir.

Humbert, dès que le départ du roi fut résolu, ne put quitter le
quartier des mousquetaires. Je me trouvai, par conséquent, abso‐
lument seule pour faire face à tous les arrangements du voyage



que j'allais entreprendre avec ma fille Cécile, âgée de seize ans, et
mon fils Aymar, qui en avait huit.

J'ai souvenir de beaucoup de petits embarras dont je me tirai
avec mon sang-froid ordinaire. Après tant d'années écoulées, ils
n'offrent plus guère d'intérêt. Je conterai cependant le fait sui‐
vant. Je m'étais rendue chez le ministre des Finances dans la soi‐
rée pour toucher le montant des appointements de M. de La Tour
du Pin, que je désirais emporter. Le même soir, le roi devait par‐
tir à minuit. En entrant dans le cabinet du ministre, M. Louis,
avec qui j'étais assez liée depuis longtemps, je le trouvai dans une
colère épouvantable: «Regardez,» me dit-il en me montrant une
centaine de petits barils semblables à ceux dans lesquels on vend
des anchois, «j'ai fait préparer ces barils, qui contiennent chacun
10.000 ou 15.000 francs en or. Je voulais en confier un à chaque
garde du corps appelé à accompagner le roi, et ces messieurs re‐
fusent de s'en charger sous prétexte qu'ils ne sont pas faits pour
cela.» Tout en disant ces mots, il signa mon récépissé, dont j'allai
aussitôt toucher le montant. Je portai ensuite la somme chez
mon homme d'affaires pour qu'il me la changeât en or. J'avais
bien demandé à M. Louis de me remettre un des barils d'or
réunis dans son cabinet, mais il s'y était absolument refusé.
Quand je quittai mon homme d'affaires, 9 heures avaient déjà
sonné, et il me dit de revenir à 11 heures et qu'il me remettrait
alors l'or qu'il se serait procuré.

Je passai chez ma tante, Mme d'Hénin, décidée elle aussi à
partir, afin de lui faire mes adieux. Je la trouvai en compagnie de
M. de Lally, dans un trouble inexprimable, emballant, gesticu‐
lant, pressant son gros ami, qui ne finissait rien. En me voyant,



elle s'écria: «Mais vous ne partez donc pas, que vous avez l'air si
tranquille?»

Je la quittai, la laissant au milieu de ses paquets et en proie à
ses accès de colère contre le pauvre M. de Lally, pour aller
prendre congé de M. de Jaucourt, _mon ministre_, lui faire viser
mon passeport et réclamer un ordre pour les chevaux de poste,
chose bien nécessaire, car il n'y en aurait peut-être plus un seul à
avoir à minuit. Enfin, à 11 heures sonnant, je retournai chez mon
homme d'affaires, rue Sainte-Anne. Il me remit 12.000 francs en
rouleaux de napoléons. J'avais un cabriolet de louage à l'heure.
En remontant dans la voiture, je dis au cocher: «Chez moi.» Je
logeais rue de Varenne, n° 6. Nous voulons prendre par le Car‐
rousel; mais, à cause du départ du roi, on n'y passait pas. Mon
cocher longe alors la rue de Rivoli. Au moment de s'engager sur
le pont Louis XVI, il entend sonner minuit. S'arrêtant tout court,
il me déclare que pour rien au monde il ne fera un pas de plus. Il
loge, dit-il, à Chaillot, les portes doivent être fermées à minuit; il
demande à être payé et m'invite à continuer mon chemin _à
pied_.

J'eus beau faire appel à toute mon éloquence, lui promettre un
pourboire superbe pour me mener seulement jusqu'à un fiacre. Il
refuse. Force m'est de descendre, quoique saisie d'une frayeur
mortelle. Heureusement, au même moment, j'entends le bruit
d'une voiture. C'était un fiacre, et vide, grâce à Dieu! Je m'y pré‐
cipite en offrant au cocher une généreuse gratification pour me
ramener chez moi.

Aussitôt rentrée, j'envoie chercher les chevaux de poste. Mal‐
gré mon _service extraordinaire_, malgré la signature du mi‐
nistre, j'attends jusqu'à 6 heures les deux misérables chevaux



destinés à être attelés à une petite calèche, dans laquelle je
prends place avec Aymar, ma chère Cécile, et une petite femme
de chambre belge que j'avais gardée à mon service après l'avoir
élevée.

Toutes ces longues heures d'attente, je les passai à la fenêtre, à
écouter si les chevaux venaient. Jamais je n'ai ressenti plus d'im‐
patience. Un silence profond régnait dans Paris. Toutefois, à tous
moments, des hommes passaient sous la fenêtre, tous suivant
uniformément la même direction. Soldats pour la plupart, on les
reconnaissait, aux lueurs des réverbères, à la toile cirée qui re‐
couvrait leurs shakos. Bien que le temps fût beau, tous les mili‐
taires, pour dissimuler la cocarde blanche, avaient arboré ce
signe de ralliement avec le bouquet de violettes.

V

Notre voyage ne fut marqué par aucun accident. Seulement, vers
Péronne ou Ham, nous vîmes déboucher au grand trot, par un
chemin de traverse croisant la grande route, un régiment de cui‐
rassiers à la débandade. En passant près de nous, ils crièrent:
«Vive l'Empereur!»

Nous arrivâmes sains et saufs à Bruxelles, où je pris un tout
petit logement, rue de Namur, chez un M. Huart, avocat. Il doit
avoir été depuis, je crois, ministre du roi Léopold[225]. J'étais
très impatiente de recevoir des nouvelles de Vienne. L'envoi des
courriers expédiés habituellement aux affaires étrangères, et par
lesquels mon mari et ma fille Charlotte m'écrivaient, avait sans
doute été interrompu. Quoique je leur eusse annoncé à tous deux



mon départ pour Bruxelles, bien des raisons m'amenaient à
craindre de demeurer longtemps sans nouvelles. C'est ce qui arri‐
va, en effet.

Je trouvai à Bruxelles toutes les personnes de ma connais‐
sance, tant en Belges qu'en Français. Tout le monde me fit bon
accueil, à l'exception des bonapartistes, tels que les Trazegnies et
les Mercy, entre autres.

Le roi de Hollande[226] était à Bruxelles. Je me présentai à
lui, et il me reçut parfaitement. Nous étions assis, sur un canapé
dans l'ancien cabinet de M. de La Tour du Pin. Se tournant vers
moi, il me dit: «Dans ce salon, je tâche de m'inspirer du moyen
de me faire aimer comme l'était votre mari.» Hélas! le pauvre
prince n'a pas réussi. Je lui parlai avec insistance des intérêts de
mon gendre, devenu alors son sujet. Probablement est-ce cette
conversation qui lui a ouvert la carrière diplomatique. Je sou‐
haite qu'il s'en souvienne.

Mme de Duras était aussi venue à Bruxelles avec sa fille Clara
et sa mère, Mme de Kersaint. Quelques jours après notre arrivée,
cette dernière fut frappée d'une attaque d'apoplexie foudroyante,
le soir, en prenant le thé. La pauvre femme radotait complète‐
ment. On ne la regretta guère. Sa fille se comportait cependant
très bien à son égard, mais elle était fort à charge à son gendre.

Avant ce triste événement, nous passions un jour la soirée en‐
semble, Mme de Duras et moi, quand on vint nous annoncer
qu'un _monsieur_ de notre connaissance désirait nous parler.
On ajoutait qu'il n'osait se présenter dans notre salon parce qu'il
n'était pas habillé. À cette époque, on s'attendait toujours à
quelque chose de singulier. Nous sortîmes donc sur le palier, à



l'hôtel de France. Devant nous, nous voyons un valet de chambre
fort crotté, que Mme de Duras reconnut à l'instant. Il nous ouvre
la porte d'une chambre et nous nous trouvons en présence de M.
le duc de Berry. Il nous raconta que le colonel d'_un corps
franc_, c'est-à-dire d'un rassemblement de brigands, nommé La‐
tapie, l'avait dévalisé, pillé ses équipages et lui avait pris jusqu'à
ses chemises. Comme je connaissais très bien Bruxelles, il me
chargea de lui procurer tout un nouveau trousseau. Je le mis aus‐
sitôt en rapport avec la bonne Mme Brunelle, à qui je fus bien
aise d'apporter cette bonne aubaine. Plus tard, j'aurais encore à
parler de ce Latapie, dont je viens de citer le nom.

Ma chère fille Charlotte arriva quelque temps après toute
seule de Vienne, accompagnée de sa femme de chambre et du va‐
let de chambre de son père. Elle m'apprit que le congrès s'était
dissous à la nouvelle de la descente de Napoléon à Cannes. Cha‐
cun avait couru au plus pressé, et les puissances, toutes prêtes à
devenir ennemies, s'étaient réconciliées devant l'imminence du
danger commun. On ne songea plus qu'à faire payer cher à la
France l'accueil fait au héros qui, en la rendant si puissante et si
glorieuse, lui avait suscité tant d'ennemis.

M. le Dauphin[227], dans les provinces méridionales, avait
rassemblé une sorte de parti qui aurait pu prendre de l'impor‐
tance sous un autre chef. On cherchait quelqu'un qui porterait à
ce prince l'assurance de l'union des puissances pour anéantir Na‐
poléon. M. de La Tour du Pin, toujours dévoué, accepta de se
rendre à Marseille et de joindre M. le Dauphin. Il partit. Son
gendre le suivit jusqu'à Gênes et me rapporta de là des nouvelles
de mon mari à Bruxelles. Le jeune de Liedekerke retrouva dans



cette ville sa femme, et je pus lui annoncer, à son arrivée, que
j'avais assuré sa position auprès du roi[228] son maître.

FIN DE LA DEUXIÈME ET DERNIÈRE PARTIE.

NOTES

[1: Mme de La Tour du Pin était née exactement le 25 février
1770.]

[2: Frédéric-Claude-Aymar comte de La Tour du Pin de Gou‐
vernet, puis marquis de La Tour du Pin et marquis de Gouvernet,
troisième fils et seul fils survivant de la marquise de La Tour du
Pin.]

[3: Frère aîné du précédent.]

[4: Un déjeuner qui est le bien venu.]

[5: Une poignée de main.]

[6: D'après les historiens de la guerre d'Amérique c'est le gé‐
néral Gates qui, après avoir remplacé dans son commandement
le général Schuyler, aurait fait capituler le général Burgoyne à
Saratoga.]

[7: Mme de La Tour du Pin, son mari et M. de Chambeau.]

[8: Humbert et Séraphine de La Tour du Pin.]

[9: Erreur de l'auteur. Il faut lire de Massachusetts, Le
Connecticut se trouve au sud de ce dernier.]

[10: Arthur Dillon, 6e colonel propriétaire du régiment de
Dillon, périt sur l'échafaud, le 13 avril 1794.]



[11: Northampton est une ville de l'État de Massachusetts, et
non la capitale du Connecticut.]

[12: Lire de Massachusetts.]

[13: Des criques.]

[14: En réalité cet établissement fut fondé, avant la naissance
de Guillaume III, en 1625.]

[15: Guillaume III monta sur le trône d'Angleterre en 1688.]

[16: Ou d'Hudson.]

[17: Jean-Frédéric, comte de La Tour du Pin de Gouvernet,
ancien ministre de la Guerre, périt sur l'échafaud le 28 avril
1794.]

[18: Mail-coach public.]

[19: Grand-Mogol, souverain de l'ancien empire des Mogols
ou Mongols dans l'Hindoustan.]

[20: Chah-Alem II, 1759-1806.]

[21: Pauvre Mogol.]

[23: Cordiale poignée de main.]

[24: La vérité est que lady Dillon, morte le 19 juin 1794, avait
fait à Mme de La Tour du Pin un legs de trois cents guinées, selon
les termes mêmes de son testament, _pour porter mon deuil_.]

[25: Le traîneau de luxe.]

[26: Filé chez soi.]



[27: Ville du Cap-Français brûlée en 1793, à cette époque,
chef-lieu de la colonie française de Saint-Domingue. Aujourd'hui
ville de la République d'Haïti sous le nom de Cap-Haïtien.]

[28: La piastre espagnole de l'époque, celle dont il s'agit vrai‐
semblablement, valait un peu plus de 5 francs.]

[29: Petit-lait.]

[30: Le _quart_ anglais équivaut en réalité à 1 litre 135.]

[31: La vieille sauvage.]

[32: Madame Latour... du vieux pays... grande dame... très
bonne pour le pauvre sauvage.]

[33: Pigeon sauvage, dindon sauvage.]

[34: Panier de sauvage.]

[35: Hache de guerre des sauvages de l'Amérique du Nord.]

[36: Filé chez soi.]

[37: Du vieux pays.]

[38: Quel noble toit à porcs.]

[39: _Voyages dans les États-Unis d'Amérique, faits de 1795 à
1798_, par le duc de La Rochefoucauld-Liancourt. 8 volumes,
1800.]

[40: Diminutif du nom anglais de Susannah, en français
Suzanne.]

[41: Tourne-broche à vapeur.]



[42: Voir la note 6.]

[43: Traité de paix de Paris du 10 février 1763, qui mit fin à la
guerre de Sept Ans. Cette convention fut qualifiée, en France, à
l'époque où elle fut conclue, de _paix honteuse_.]

[44: Mail-coach public.]

[45: Femme de charge.]

[46: Je vous prie, Madame! vous feriez bien de prendre ceci.]

[47: Emmery, comte de Grozyeulx, président de la Consti‐
tuante le 4 janvier 1790.]

[48: Maître d'hôtel.]

[49: Foster, s'ils me quittent, je suis un homme mort.]

[50: Voir la note 27.]

[51: Frédéric-Claude-Aymard comte de La Tour du Pin de
Gouvernet, puis marquis de La Tour du Pin et marquis de Gou‐
vernet, troisième fils et seul fils survivant de la marquise de La
Tour du Pin.]

[52: De fameuses bonnes gens, ces gens du vieux pays!]

[53: Est-ce possible? Entendez-vous dire que nous sommes
libres?]

[54: Oui, sur mon honneur, à partir de ce moment, aussi libres
que je le suis moi-même.]

[55: Acte par lequel on affranchit un esclave.]



[56: Louis-Philippe, duc d'Orléans, né en 1725, mort en 1785,
père de Philippe Égalité.]

[57: M. et Mme de La Tour du Pin, leur jeune fils Humbert et
M. de Chambeau.]

[58: M. et Mme Tisserandot.]

[59: Oh! Je vois maintenant. Celui-là est une femme.]

[60: Mais, est-ce un vrai garçon ou est-ce un singe?]

[61: Marquis de Custine, _L'Espagne sous Ferdinand VII_, 4
vol. in-8°. Ladvocat, 1838, L. II, p. 45.]

[62: Les colonies agricoles étrangères qui donnèrent naissance
aux deux petites villes de La Carlota et de La Carolina, furent en
réalité fondées en Espagne, vers 1768, par M. Olavidès, homme
d'État espagnol, alors intendant de Séville.

Le comte d'Aranda était à cette époque premier ministre de
Chartes III, et le comte de Florida Blanca ne fut appelé à ce poste
qu'en 1777.]

[63: M. Broun.]

[64: L'Escurial ou Saint-Laurent de l'Escurial.]

[65: Ou la Vierge à la perle.]

[66: 10 août 1557. Jour de la fête de Saint-Laurent, patron de
l'Escurial.]

[67: Philippe II, roi d'Espagne, 1527-1598.]

[68: Fils de Philippe II et de Marie de Portugal, 1545-1568.]



[69: Château royal de la Granja qui se trouve dans la ville de
Saint-Ildefonse.]

[70: Alix, dite Charlotte de La Tour du Pin de Gouvernet,
épousa à Bruxelles, le 20 avril 1813, Florent-Charles-Auguste,
comte de Liedekerke Beaufort; décédée au château de Faublanc,
près de Lausanne, le 1er septembre 1822.]

[71: La terre fut en réalité achetée par Mme Naurissart, née
Anne de Labiche, avec autorisation de son mari.]

[72: Frédéric-Claude-Aymar, comte de La Tour du Pin de
Gouvernet, puis marquis de La Tour du Pin et marquis de Gou‐
vernet, troisième fils et seul survivant de la marquise de La Tour
du Pin.]

[73: Comtesse Edward de Rothe.]

[74: Louis-Joseph-Xavier-François, né à Versailles le 22 oc‐
tobre 1781, mort à Meudon le 4 juin 1789.]

[75: Anne de Rochechouart-Mortemart, mariée à Auguste, duc
de Croy; Nathalie de Rochechouart-Mortemart, mariée à Marc,
prince de Beauvau; Catherine de Rochechouart-Mortemart, ma‐
riée à Adrien d'Uzès, duc de Crussol.]

[76: Anne-Gabrielle d'Harcourt, fille du duc d'Harcourt.]

[77: Fille du duc de Brissac, massacré à Versailles le 9 sep‐
tembre 1792.]

[78: Casimir-Louis-Victurnien, duc de Mortemart, né le 20
mars 1787, mort le 1er janvier 1875.]

[79: Paquebot.]



[80: Alix dite Charlotte.]

[81: Humbert.]

[82: Bon Dieu, est-ce possible!]

[83: Bureau des étrangers.]

[84: Troisième fils de lady Jerningham.]

[85: Frances ou Fanny Dillon, épousa plus tard le général
Bertrand.]

[86: Avec le vieux monsieur.]

[87: Henriette et Charlotte Dillon.]

[88: James-William Dillon.]

[89: Charles Dillon.]

[90: Robert Lee, quatrième et dernier earl of Lichfield.]

[91: Henry-Augustus Dillon, devint 13e viscount Dillon.]

[92: Honorable Frances-Charlotte Dillon, plus tard lady Tho‐
mas Webb.]

[93: Henriette et Charlotte Dillon.]

[94: Voir la note 92.]

[95: Voir la note 87.]

[96: Mme Dillon.]

[97: Alix, dite Charlotte.]

[98: Humbert.]



[99: La bonne Marguerite.]

[100: Champ de courses.]

[101: Fille de lord Dillon.]

[102: Fille de lady Jerningham.]

[103: Sir Richard Bedingfeld.]

[104: Un logement.]

[105: La camisole de force.]

[106: Bureau des étrangers.]

[107: Edward de La Tour du Pin de Gouvernet, mort dans la
même localité à l'âge de trois mois.]

[108: Boucher!]

[109: Ned, diminutif anglais d'Edward.]

[110: Bas-bleu.]

[111: La voiture de miss White embarrasse le passage.]

[112: Avant son mariage Mlle Claire de Kersaint.]

[113: Dans ces lieux où la belle Isis[114] et son époux Thame
mêlent leurs flots qui désormais coulent pour toujours unis.]

[114: Dans la partie supérieure de son cours la _Thames_--Ta‐
mise--est aussi désignée sous le nom d'Isis jusqu'au point où elle
reçoit un affluent nommé la _Thame_ ou _Tame_ selon l'ortho‐
graphe de Prior.]

[115: Gérard Honthorst, dit Gérard des Nuits.]



[116: Comte Guillaume d'Oilliamson, fusillé à Paris le 16 ther‐
midor an VII (3 août 1799). La marquise de La Tour du Pin place
par erreur cet événement dans le courant de l'été 1798.]

[117: Comte de Kersaint, membre de la Convention pour le dé‐
partement de Seine-et-Oise.]

[118: La Pelouse.]

[119: Bibliothèque circulante d'Ookam.]

[120: Mail-coach public.]

[121: La Pelouse.]

[122: Goûter.]

[123: Pour le jeune monsieur.]

[124: Pour la jeune dame.]

[125: Un logement.]

[126: Humbert.]

[127: Paquebot.]

[128: La bonne Marguerite.]

[129: Alix, dite Charlotte.]

[130: Mon brave petit homme.]

[131: Cécile-Élisabeth-Charlotte de La Tour du Pin de Gouver‐
net, fiancée en septembre 1816 à Charles, comte de Mercy-Argen‐
teau, morte à Nice, le 20 mars 1817, sans avoir été mariée.]



[132: Cécile-Claire-Séraphine de Liedekerke Beaufort, petite-
fille de l'auteur des mémoires; fille de Florent-Charles Auguste,
comte de Liedekerke Beaufort et de Alix, dite Charlotte, de La
Tour du Pin, née à La Haye le 24 août 1818, décédée à Paris le 19
août 1893; épousa à Bruxelles, le 28 décembre 1841 Ferdinand-
Joseph-Ghislain, baron de Beckman.]

[133: Voir vol. I, chapitre IV, I.]

[134: Ce mariage a été pendant longtemps contesté. Il eut lieu
le 15 décembre 1785 et est aujourd'hui avéré, depuis qu'on a eu
connaissance de documents, tenus secrets jusqu'ici, dont le roi
Edouard VII d'Angleterre a tout récemment autorisé la commu‐
nication. Mais les détails de la célébration du mariage ne sont pas
tout à fait conformes à la version qu'en donne Mme de La Tour
du Pin.]

[135: Tous.]

[136: Mourut en 1802 seulement.]

[137: Elle fut vendue en 1797.]

[138: Humbert.]

[139: Alix, dite Charlotte, et Cécile.]

[140: Marquise de La Rochejaquelein, née Donissan, veuve du
marquis de Lescure.]

[141: Alexandre de Maurville.]

[142: Élisabeth de Lally-Tollendal.]

[143: Humbert.]



[144: Mlles Félicie et Clara de Duras.]

[145: Château d'Ussé, près de Chinon, en Indre-et-Loire.]

[146: Devint, en effet, chambellan.]

[147: Frédéric-Claude-Aymar, comte de La Tour du Pin de
Gouvernet, puis marquis de La Tour du Pin de Gouvernet, et
marquis de Gouvernet, le seul enfant qui survécut à ses parents.]

[148: Humbert.]

[149: Alix, dite Charlotte.]

[150: Paul-Philippe comte de Ségur, à cette époque major
commandant un régiment de hussards, né en 1780, mort en
1873.]

[151: Expression de menace suspendue que Virgile, dans l'_É‐
néide_ met dans la bouche de Neptune, lorsque, pour apaiser la
tempête, il apostrophe les vents déchaînés, sur la demande de
Junon, par le roi Éole, dans le but de détruire la flotte montée par
Énée et les Troyens (_Enéide_, livre I).]

[152: Cette fin du chapitre XI était intercalée dans la dernière
partie des mémoires avec une annotation de l'auteur indiquant la
place qu'elle devait occuper dans le texte.]

[153: Frédéric-Claude-Aymar, comte de La Tour du Pin de
Gouvernet puis marquis de La Tour du Pin et marquis de Gou‐
vernet, seul enfant qui survécut à ses parents.]

[154: La reine d'Espagne Marie-Louise.]

[155: Ferdinand, prince des Asturies, depuis Ferdinand VII,
roi d'Espagne, et Don Carlos, qui prit plus tard le titre de Charles



V, à l'avènement au trône de sa nièce Isabelle, reine d'Espagne,
qu'il ne voulut pas reconnaître.]

[156: Don Manuel Godoï.]

[157: Fin de la partie intercalée.]

[158: _La Pitié_, poème par _Jacques Delille_, à Paris, chez
Giguet et Michaud, imprimeurs-libraires, rue des Bons-Enfants,
n° 34, 1805, an XIII. _Notes du chant IV_, page 213.]

[159: Alix, dite Charlotte, et Cécile.]

[160: Général Bertrand, alors aide de camp de l'Empereur,
plus tard grand maréchal du Palais.]

[161: Née de La Touche.]

[162: Consomption.]

[163: Jacques, duc de Fitz-James, né en 1803, mort en 1846.]

[164: En 1843.]

[165: Charles-François-Henri, comte de Fitz-James, né en
1805, mort en 1883.]

[166: Guillaume de La Marck, né vers 1436, mort décapité en
1485.]

[167: Humbert.]

[168: Représenté à cette époque par une des ailes, l'aile est, du
palais actuel du roi à Bruxelles, ailes réunies plus tard, en 1826,
par la partie centrale en colonnade. Sur l'emplacement de la co‐
lonnade passait alors une rue, la rue Héraldique, aujourd'hui dis‐



parue. Le palais subit en ce moment une nouvelle
transformation.]

[169: Guillaume Ier, roi des Pays-Bas.]

[170: Marie-Ferdinand-Hilarion, comte de Liedekerke Beau‐
fort, auteur du rameau de Liedekerke Beaufort, né le 17 juin 1762,
mort à son château de Noisy (Belgique), le 12 octobre 1841; fils de
Jacques Ignace, comte de Liedekerke et de Marie, comtesse de
Beaufort.]

[170: Florent-Charles-Auguste, comte de Liedekerke
Beaufort.]

[171: Hermeline de Liedekerke Beaufort, qui épousa Alphonse,
comte de Cunchy; Clara de Liedekerke Beaufort, décédée sans
avoir été mariée.]

[172: Hortense-Eugénie de Beauharnais, qui épousa Louis-Bo‐
naparte, roi de Hollande.]

[173: Frédéric-Claude-Aymar, le seul enfant qui survécut à ses
parents.]

[174: Félicie et Clara.]

[175: Princesse Auguste-Amélie de Bavière, qui avait épousé,
en 1806, le prince Eugène de Beauharnais, vice-roi d'Italie.]

[176: François Ier, empereur d'Autriche.]

[177: Comte Auguste de Liedekerke Beaufort.]

[178: Communauté de _béguines_, femmes vivant en com‐
mun sous des règles monastiques, mais sans prononcer de
voeux.]



[179: Charles le Hardi ou le Téméraire, 1433-1477.]

[180: 31 juillet 1809.]

[181: Alix, dite Charlotte, et Cécile.]

[182: _Essai historique, politique et moral, sur les révolutions
anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports avec la
Révolution française_ (Londres, 1797).]

[183: _Mémoires_ de la marquise de La Rochejaquelein, née
de Donnissan, veuve du marquis de Lescure, publiés à Bordeaux
en 1815.]

[184: Le manuscrit du _Journal d'une femme de cinquante
ans_ ayant été lu par Mme la comtesse Auguste de La Rocheja‐
quelein, belle-soeur de la marquise de La Rochejaquelein, elle
annota ainsi qu'il suit ce passage: «Ce que Mme de La Tour du
Pin dit des _Mémoires_ de ma belle-soeur n'est pas très exact.
Ce fut M. de Barante, à qui les _Mémoires_ avaient été confiés,
qui les prêta à M. de Talleyrand. Celui-ci en prit indélicatement
la copie, ce qui obligea la marquise de La Rochejaquelein à les
publier.»]

[185: «Si je n'étais César, j'aurais été Brutus». _La Mort de
César_, tragédie de Voltaire (1743), acte I, scène I.]

[186: Frédéric-Claude-Aymar, seul enfant qui survécut à ses
parents.]

[187: Humbert.]

[188: Comédie de Brueys et Palaprat (1706).]

[189: Antoine Dubois, chirurgien.]



[190: Mme Bertrand.]

[191: François-Charles-Joseph-Napoléon, roi de Rome, Napo‐
léon II.]

[192: Guillaume Ier, roi des Pays-Bas.]

[193: Cela n'est pas tout à fait exact. L'Empereur partit le 19
septembre 1811 pour visiter le camp de Boulogne, la flotte fran‐
çaise et le nord de l'Empire. Après son départ, l'Impératrice se
rendit à Laeken, près de Bruxelles, où elle arriva dans la nuit du
21 au 22 septembre, et où elle devait attendre les ordres de l'Em‐
pereur. Elle le rejoignit le 30 septembre à Anvers.]

[194: Voir vol. II. p. 298.]

[195: Comte Auguste de Liedekerke Beaufort.]

[196: Comte Hilarion de Liedekerke Beaufort.]

[197: Comtesse Hilarion de Liedekerke Beaufort, née
Desandrouin.]

[198: Comte Auguste de Liedekerke Beaufort.]

[199: Le docteur Auvity, médecin.]

[200: Voir vol. II, p. 299.]

[201: Erreur de mémoire de l'auteur: le mariage civil eut lieu
le 20 avril 1813.]

[202: Personnage de la tragédie de Voltaire: _Alzire ou les
Américains_, acte V, scène VII (1736).]

[203: Château de Noisy, situé près de Dinant, dans les Ar‐
dennes belges, propriété de la famille de Liedekerke Beaufort.]



[204: Frédéric-Claude-Aymar, seul enfant qui survécut à ses
parents.]

[205: Prince Léopold de Talmond, avait épousé Mlle Félicie de
Duras.]

[206: De mon propre appartement.]

[207: Le texte exact est le suivant: «Mais cet homme extraor‐
dinaire avait tant de grandes qualités, sans pas un défaut, quoi‐
qu'il eût bien des vices.»... Montesquieu, _Considérations sur les
causes de la grandeur des Romains et de leur décadence_ (1734):
in-12, chap. XI: De Pompée et César.]

[208: Roi d'Angleterre, de 1660 à 1685.]

[209: Roi d'Angleterre, frère de Charles II, de 1685 à 1688.]

[210: Prince de Galles, fils du roi d'Angleterre George III.]

[211: C'est-à-dire désigné pour prendre son service d'une an‐
née auprès du roi, comme gentilhomme de la chambre.]

[212: Comtesse Auguste de Liedekerke Beaufort.]

[213: Le roi Charles X.]

[214: Née Emily Middleton.]

[215: Comte Auguste de Liedekerke Beaufort.]

[216: Guillaume Ier.]

[217: Fonction qui avait une durée d'une année.]

[218: Guillaume Ier, roi des Pays-Bas.]



[219: Marie de Liedekerke Beaufort, née au commencement
de l'année 1814.]

[220: Acteur comique.]

[221: Marie de Liedekerke Beaufort, née au commencement
de l'année 1814.]

[222: Le chevalier Auvity, chirurgien de la maison des Enfants
de France de l'Empire.]

[223: Le Dr Hallé, médecin ordinaire de l'ancienne maison de
l'Empereur.]

[224: Comtesse Auguste de Liedekerke Beaufort et Cécile de
La Tour du Pin.]

[225: Léopold Ier, roi des Belges.]

[226: Guillaume Ier.]

[227: Duc d'Angoulême; ne prit le titre de dauphin que le 16
septembre 1824, à l'avènement au trône de son père, le roi
Charles X.]

[228: Guillaume Ier, roi des Pays-Bas.]
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