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JOURNAL
24 avril 1859. — Depuis ces dix derniers mois j'avais du moins eu la chance que mon the'àtre ne m'imposât pas trop de travail nouveau. Mais il m'a fallu reprendre le collier. Le moyen de refuser à mon vieil ami Yacquerie! 11 ne s'agit cependant pas pour lui d'une œuvre bien capitale, ni pour moi d'une bien aimable création... un personnage qui veut être bouffon, dans deux actes de vers qui voudraient être légers et fantaisistes!...
Et notez que cela n'est joué qu'en compensation d'un Faiseur de Rois, sorte de tragédie, que Vacquerie, avant l'exil à Guernesey et pendant la direction deM.xVrsène lloussaye, avait fait recevoir en vue de Mlle Rachel.
N'aurait-il pas mieux valu que cela passât à son heure? Pour nous deux surtout. Il aurait eu une bonne pièce en plus, et j'aurais sans doute un chétif rôle en moins.
1" juin 1859. — Il est midi et demi... V... vient de mourir...
Comme en présence de la mort, toutes les petites choses de la vie s'elîacent !
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^' juin }S,~)i). — Demain, après huit jours que M. tnipis a eu le bon goût de laisser tacitement à ma discrétion, je vais rejouer.
(Juel allrcux métier que cet art-là dans la tristesse! Kt quel supplice méconnu j'endure depuis plus d'une année ! C'est donc ce qui fait que je me crois dégoûté du théâtre. Le temps ou du moins une grande lutte ou un grand succès apporteront seuls un remède à cela, autrement je serais un acteur défunt.
Je m'efforce vainement de trouver un dérivatif dans les choses d'à côté. Le travail volontaire, la lecture môme me sont presque impossibles encore.
Et l'exposition des Beaux-Arts me prend des aprèsmidi sans réussir à m'intéresser. Gérôme y a pourtant quatre toiles distinguées : La Mort de César, César murt, le Roi Candaule et Morituri te saliUantf — Baudry, Hébert, Bida, Boulanger, llamon, Luminais, Jundt, etc. y sont avec leurs qualités habituelles.
Mais rien ne me semble donner une note nouvelle. Le talent se démocratise.
] 5 juin 1859. — Comment cette guerre prestigieuse contre l'.Vutriche, cinq victoires françaises en un mois, et la Toscane rendue, et une Italie presque faite, à nos dépens peut-être, si l'Empereur ne s'est point réservé des compensations secrètes, comment toutes ces choses, qui naguère eussent soulevé mon enthousiasme, avaient-elles passé devant mes yeux sans éveiller presque ma curiosité?
Décidément on voit mal quand on pleure.
A peine hier me retrouvai-je en assistant, d'une des fenêtres de Decourcelle, à la rentrée triomphale de
notre armée le long des boulevards. Les vivats, la foule, les bouquets, les blessés, les drapeaux décorés, la simplicité héroïque du général Mac-Mahon ont pourtant fini par me remuer le cœur.
17 août 1859. — J'avais passé les derniers jours de juillet et les dix premiers du mois d'août, au Nouvionen-Thicrache, chez Émon, dans la foret, dans les herbages, en plein fond de province, dans une solitude sans écho. Cela m'a fait du bien, au corps du moins. J'ai redormi, j'ai remangé, j'ai ruminé comme les grands bœufs de là-bas... Et ce n'en est peut-être que plus triste, car, à ce train-là, la bête revit à mesure, la bète inévitable, aux évolutions de laquelle le cœur et l'esprit rebelles et dégoûtés parfois sont pourtant bien forcés d'assister comme spectateurs, sinon comme receleurs ou complices.
« Ah! carcasse, si tu savais où je vais te m.^ner!... » disait Turenne.
Oui, cela se dit, cela se fait dans quelque moment d'énergie fière, mais la nature reprend infailliblement bientôt ses droits accoutumés, la petite flamme bleue ne flotte plus qu'en clignotant sur la matière montante, et c'est toujours la carcasse qui finit par nous mener...
Constatons pourtant aussi pendant cette épaisse remise au vert une des jouissances littéraires les plus vives que j'aie éprouvées. J'avais emporté dans ma vahse une centaine de bonnes feuilles de la Légende des Siècles, que Yacquerie m'avait confiées. Cest de l'flugo admirable. La Conscience, Ecimdnus, le Crapaud, le Jardin de l'Infante, etc.. Jamais lyrisme pareil n'a sonné dans une àme humaine !
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1" octobre 1859. — Trente-sept ans!
Je répète depuis près de six semaines, par à-coups, un rôle important et sympathique dans un ouvrage de Léon Laya, le Duc Job, que je crois appelé à un succès, quoi que le pédantisme et l'envie s'ellorcent de dire à l'entour.
20 octobre J859. — Le moment de la bataille approche, et la fièvre et la rage commencent à me prendre. Mes nerfs sont partis, enfin!...
C'est que même en dehors de la question d'art qui a bien son importance dans cette campagne, car j'ai rompu des lances pour la pièce, lors de sa fausse réception, si même je n'ai pas un peu cassé des vitres, jusque dans le Figaro, et jusquà me faire presque désavouer pusillanimement par ce trembleur de Laya! — même en dehors de tout cela, je sens à l'élan et au poids du personnage que je joue, et qui pour tout le monde semblera d'abord sortir complètement de mes habitudes théâtrales, que je puis en être écrasé, si je n'en échappe brillamment vainqueur, mais je le dis carrément, j'y compte !
Ou je me trompe beaucoup, ou je vais faire un grand pas.
1" novembre 1859. — Nous voibà aux dernières répétitions, et je ne me dédis de rien.
Seulement nous dansons sans balancier sur les roides inquiétudes de Laya, qui veut et ne veut pas, qui prend ombrage, ou confiance, ou terreur de tout... de
L. Monrose, d'Emilie Dubois, même du père Provost.. Que sais-je? Ou que sait-il plutôt?...
J'ai soif d'en finir, moi... La bataille! la bataille!
5 novembre 1859. — Hier mercredi, la bataille a été livrée, et gagnée, et bien gagnée!
A plus tard les détails.
12 novembre 1859. — A présent que tous les journaux ont parlé, que toutes les nouvelles sont rentrées, je puis enregistrer le grand succès du Duc Job, œuvre irrégulière de style, soit, mais irréprochablement conçue, pensée, faite, et que des résistances injustes n'essayent pas moins d'écraser sous mon immense succès personnel, car, il n'y a pas de modestie qui tienne, ça y est! Au point qu'avec la nouvelle direction (E. Thierry qui a brusquement remplacé M. Empis), je passe au sérieux et presque à l'étoile.
Heureusement que je ne m'étourdis guère.
24 novembre 1859. — Les personnes étrangères aux choses de théâtre demandent souvent aux artistes comment ils peuvent jouer le même rôle cent fois de suite et plus, sans lassitude apparente. C'est en effet là, l'un des secrets du métier, et son explication même, par la jouissance intime qu'on éprouve à se délivrer de soi pour quelques heures, en devenant un autre que soi.
Pour ma part, je n'ai jamais compris ceux de mes collègues — il y en a — qui, restant toujours eux-mêmes,
i-egardont tranquillement dans les loges, sans se réfugier avec une sorte d'ivresse dans l'illusion de leur personnage, et je mourrais de honte, il me semble, à faire chaque soir ])latoniquement au public une grimace toujours pareille.
26 novembre 1859. — Avant-hier, nous avons joué le Duc Job devant la Cour, à Compiègne. Le succès a été le même. Et, bien que ces déjilacements et surtout cjes exhibitions en costumes soient des corvées presque humiliantes en vérité, si l'on prend la chose un peu de haut, ces gens-là ne posent-ils pas, devant nous, presque autant que nous devant eux?
M. de Morny, qui m'avait pris le bras à l'entrée du salon, dit à MM. Vieillard et de Persigny :
— A qui ressemble-t-il?
— A Louis, avant Boulogne, répondirent-ils tous deux à la fois.
Je me blondirai les moustaches.
SO novembre 1859. — Par un décret nouveau du 19, le temps préalable recompte aux sociétaires, et, d'autre part, le droit des auteurs est porté à 15 pour 100 par soirée.
M'en voilà donc venu à mes fins!
2 décembre 1859. — Oh! le succès!...
Je reçois de toutes parts les compliments, écrits ou parlés, les plus imprévus. les plus extravagants, et Ion commence à m'appoler familièrement : mon cher duc.
Laya lui-même, sur la dernière page de sa brochure, ne m'a-t-il pas mis de sa fine encre bleue : Au duc Got!
10 décembre 1859. — Dix raille hommes de troupes partent pour la Chine. Si c'était encore pour une guerre maritime et qu'on se bornât à égratigner les côtes!... Mais non; aller au bout du monde, dans un pays de quatre cents millions d'habitants, même si d'abord on les bat, leur apprendre pour plus tard à se battre...
Avec de bonnes armes à longue porte'e, toutes les races du monde finiront par se valoir... Voilà ce que je disais l'autre soir chez la baronne de Lôwenthal, au prince de Metternich, le nouvel ambassadeur d'Autriche...
Car je jouis dans ce monde officiel e'tranger d'une considération affectueuse qui m'étonne moi-même, bien que je mette à me la concilier tout le tact dont je suis capable, et j'avoue mon faible orgueilleux à sentir ces orgueils hautains capituler devant ma position acquise et mon indépendance.
11 est vrai que les dames m'aident beaucoup, et c'est une pente si douce à suivre, même quand elle est platonique.
14 février 1860. — Ce soir, la soixantième représentation du Duc Job, et nous avons encore fait quatre mille sept cent onze francs à la cinquantième, c'est donc déjà près de trois cent mille francs qu'a rapportés ce succès, dont les proportions commencent à devenir rares n'importe où, et avec qui.
8 JOURNAL DEUMOND GOT
Quelle chance pour M. Edouard Thierry d'avoir pris la main sur une pareille veine! Car le bénéfice net de 1859 a porté la part entière à cinq mille francs.
21 février J860. — L'autre mardis le prince Napoléon avait pendu la crémaillère dans son nouvel hôtel pompéien de l'avenue Montaigne : réception, spectacle, bal, souper, Leurs Majestés présentes, toute la cour officielle ou d'à côté; n'importe, c'était brillant au possible.
Emile Augier, qu'on blague un peu d'avoir un pied chez le duc d'Aumale et l'autre... là dedans, m'avait demandé comme un service personnel d'aller jouer liomilcar, du Joueur de flûte, pièce élégamment assortie au Pompéien de cette nuit, et Léon Laya, autant par orléanisme sincère que par crainte de risquer au profit de (jriiiulplomb la précieuse santé de son Duc Job, s'était opposé comme un diable au déplacement en question.
Mais certaines influences clandestines m'ont fait pencher du côté de ma vieille amitié, et je me suis laissé enlever à minuit dans un costume carthaginois.
Par la gelée qu'il faisait dehors, avec la chaleur d'étuve de ces coulisses ou loges improvisées, les courants d'air et les portes entre-bàillées pour contenter les curiosités gamines de la princesse de Metternich, de Mme de Lôwenthal, de l'Impératrice même, les rafraîchissements par-dessus et le retour matinal à stores baissés, j'ai failli gober la plus belle fluxion de poitrine...
J'ai pu quand même depuis lors ne pas retarder d'un soir les représentations du Duc Job, mais j'ai la
voix détraquée et force m'est de ru?er de mille façons pour arriver au bout de mon interminable rôle.
4 mars 1860. — Je suis las de la vie de Paris, des quémandeurs, des fâcheux, des invitations, et de tout le reste.
Comme à point nommé, M. Delahante me propose une propriété qu'il habite (maison^ communs et jardin avec de beaux arbres), à Passy.
L'affaire me paraît bonne et d'avenir. Les omnibus étendront avant peu leur service jusque-là, et le chemin de fer d'Auteuil a une station tout près du hameau lie Boulainvilliers.
Davesnes y demeure, Bouffé même y est son voisin, et Foussier me promet d'y louer quelque chose, si je me décide.
11 mars 1860. — L'affaire est faite, et dans un mois, à Pâques, j'aurai déménagé, j'habiterai Passy.
22 mars 1860. — J'ai la poitrine tellement fatiguée que, pour arriver à jouer le soir, je suis obligé de m'enfermer hermétiquement chez moi tout le jour et toutes les fois que je ne suis pas de spectacle.
Plus de visites à l'atelier, à mes amis, rue Notre- Dame-des-Champs, ni nulle part en ville. Gérôme aura fini son tableau de liachel sans que j'aie pu le voir, et je passe mon temps à cracher sur mes tisons, à rêvasser seul, et à lire... la correspondance récemment éditée et si personnelle du bon Béranger, par exemple,
puis les journaux et les revues de toutes sortes, — (juuique les opinions puissent ù peine s'exprimer aujourd'hui, sous l'étouffoir impérial, autrement que par sous-entendus, à quoi Prévost-Paradol excelle dans le Courrier du Dimanche. En revanche les engueulements sacrés de Veuillot dans r Univers ont été supprimés sans plus de façons.
Mais on peut toujours suivre de l'œil les mouvements politiques ou guerriers du véritaljle univers... les victoires de l'Espagne au Maroc, la prise de Tétouan, etc.. les premières escales de notre future guerre avec la Chine, et la haute comédie qui se joue impudemment devant l'Europe empêtrée entre Napoléon III battant son plein et l'astucieux Cavour, comédie dont le scénario a peut-être été tracé par ces deux « Gaspard » lors de la première alliance piémontaise avec nous, contre Sébastopol.
En effet, derrière une Italie consentie et déjà faite à celte heure jusqu'aux Roniagnes et au royaume de Naples, — mais où la révolution, attisée sous main, ne tardera pas sans doute à faire des siennes^ — aveugle qui ne voit point que la France ne lâcherait guère la Lombardie et Gênes, sans s'être annexé définitivement Nice et la Savoie.
Nous serions par trop dupes, sans celaf
28 mars 1860. — La mode de faire venir la Comédie-Française dire ou jouer quelque chose dans les « noces » a pris un tel développement à Paris, que le ministère vient de nous le défendre positivement.
Mais le moyen d'empêcher cela quand il n'y a pas
affiche! Où commence la repre'sentation en ville? Quelle est la preuve du cachet?
Tous ceux dont la pudeur de parader dans un salon surchauffé, devant une rampe de fleurs, entre deux paravents, en pleine promiscuité avec les paysans et les invités, dont les premiers rangs assis sous votre nez écoutent comme par complaisance, et dont le reste regarde sans entendre, de!)Out au loin dans les embrasures ou dans la chambre à coucher de'meublce, tous les artistes enfin qu'une sorte de propreté de conscience ne retiendra point à leur vraie place, le théâtre, céderont à l'argent et sauteront le pas, ceux surtout de la Comédie-Française, parce que la Comédie surtout est un meilleur tremplin pour cela, et que le monde sera d'autant plus friand que ce sera plus cher.
Passe à la rigueur pour les pauvres diables à courts appointements, mais ce ne sera pas ceux-là qu'on soldera grassement ... Et les plus gros même n'en viendront-ils pas à spéculer sur les petits?...
i" juillet 1860. — Nous avons fini le mois de juin, de guerre lasse, mais toujours avec le môme succès, par la cent vingt-troisième représentation du Duc Job.
On a dit de tous côtés que le Duc Job me doit sa chance... Non, pas tant que cela, mon cher Laya; on ne fait pas du civet de lièvre avec des queues de lapin, et moi je dis que je dois une fîère chandelle au Duc Job.
11 me faudrait encore un rôle de cette force pour me tirer tout à fait de pair.
Mais il est sage de m'attendre tout bonnement à payer dans peu ma dette et la surprise de mon avènement à la bascule inévitable de l'opinion publique.
2 septembre 1860. — Je viens de passer ù Lyon dixhuit jours du congé d'un mois qu'après cent vingttrois représentations du Duc Job on n'avait pas pu me refuser en août.
J'ai donné huit représentations variées au théâtre desCélestins, et bien quelles m'aient rapporté environ quatre mille francs de bénéfice, on ne m'y reprendra plus.
Ce n'est plus de lart. De l'a peu près tout au plus, qui confine au métier par bien des petits côtés répugnants.
Quand on gagne de quoi vivre honorablement dans sa propre boutique, et dans une boutique propre, une exportation de la sorte m'humilie.
Lorsque vers la fin de l'an dernier, grâce à la vieille influence de Mme Anaïs sur MM. Fould et Walewski, notre Edouard Thierry, pâle feuilletoniste de théâtre et donneur juré d'eau bénite, remplaça soudainement M. Empis à la Comédie-Française, par un bond tellement invraisemblable qu'il put faire semblant de se considérer comme intérimaire, et conserver en même temps ainsi sa place de sous-bibliothécaire à l'Arsenal, avec logement, le pauvre homme!... sa bienveillance ostensible pour moi m'amena par une sorte d'accord tacite à ne pas souffler mot de ses origines de pion qui l'inquiètent fort, et de ses romances pour pensionnats. . .
On l'aurait si belle dans la petite presse avec :
La fortune Importune...
et avec les « les laveuses du couvent », dans le « courant de l'eau qui marche »..., toutes ces piteuses âne-
ries du temps où, frottant de son pied plat le paillasson de Victor Hugo, il venait hebdomadairement sonner et se tordre au « Moustier t ! (place Royale).
Tout semblait donc au mieux entre nous, quand l'étonnante réception de Mlle Figeac comme sociétaire — M. Empis s'était brisé net à résister au premier effort ministériel — est venue jeter un froid dans notre alliance secrète. Et voici comme :
Le ministre d'État, M. Achille Fould, parti en congé l'autre mois, avait été remplacé à la signature par Baroche. M. Fould, à son retour, demande presque naturellement ce qui s'est passé à la Comédie-Française?
— Mlle Figeac est enfin reçue, se hâte de répondre Thierry avec un sourire béat.
— Mlle Figeac... Tiens! Pourquoi?...
Et Thierry médusé, me racontant la chose :
— Vous ne l'avez ma foi pas volé, lui ai-je répondu.
Si M. Fould est de la religion qu'on ne met pas dedans, Thierry est de celle qui ne pardonne pas. L'horizon théâtral pour moi est donc un peu brouillé.
23 septembre 1860. — About vient de m'amener à déjeuner un ancien « Charlemagne y>, Francisque Sarcey, normalien défroqué (comme lui, comme Taine, comme Paradol), qui signait dernièrement « De Suttières » certains articles assez remarqués du Firjaro, et qui passe » lundiste » à l'Oinnion.
C'est un gros garçon, un peu provincial encore, et novice dans le monde des arts, mais curieux et piocheur, qui donnera quelque jour une note convaincue au milieu du tohu-bohu de la critique d'à présent.
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K) novembre 1800. — Depuis plus de dix ans, j'étais en possession d'une loge, à mon goût, dans un coin perdu de nos longs corridors, presque au niveau de la scène, et voilà que la Volonté Napoleun-llaussmann s'avisant de refaire à noti'C théâtre une seconde façade sur une place nouvelle de Paris futur, nous sommes tous forcés de nous exporter, avec nos costumes, dans les chambres à punaises d'une atroce maison d'en face, où l'on accède par un pont jeté sur la rue Richelieu.
On affirme que cela ne durera qu'une année, et la façon expédilive do bâtir aujourd'hui rend possible cette rapide métamorphose.
(juand ensuite on aura nivelé la butte des Moulins, et qu'une avenue monumentale reliera la Comédie-Française à l'Opéra projeté de l'autre côté du boulevard des Capucines, notre position sera merveilleuse.
Mais quand?...
Le « pont des soupirs » est rude ù passer, en attendant.
Comédie-Française (1860-1861).
Sociétaires. Sociétaires.
MM. M mes
Samson (dojcn) ... 10 000 Aug. brohan i6 000
Beauvallet 16000 Judith 11 000
(ielTroj 16 000 bonval 11 000
Uégnier 16 000 Nathalie 14 000
Provost 16 000 Mad. IJrohan 16 000
Leroux UOOO Fix 15 000
Got 16 000 Favart 15 000
Delaunay 16 000 Dubois 10 000
Maubant 12000 Gu^on 15000
L. Monrose 1-i 000 Figeac
Dressant LSOOO
Talbol. 10000
Pensionnaires : MM. Mirecour, Mathien, Montet, Jouanni, Chéry, Métrême, Worras, Barré, Verdellet, Garraud, Eug. Provost, Ariste, Guichard, Coquelin, Tronchet, Masquillier.
Mmes Arnould-Plessy, Lambquin, Jouvante, Jouassain, Emma Fleurv, Edile Riquer, J. Bondois, Marie Uojer, Devoyod, Ilosa Didier, Cornélie, Ponsin.
10 janvier 1861. — Grand succès dune très belle œuvre d'Emile Augier, les Effrontés, taille'e audacieusement et en plein dans les mœurs du jour.
11 m'y avait réservé le rôle brillant et sympathique du fds de M. Charrier, l'industriel véreux. Mais ce rôle, par certains côtés, et surtout par son dénouement, avait quelques points de contact avec le Duc Job. L'abandonnant donc magnanimement à Delaunay, j'ai cru plus sage de ma rabattre sur le personnage épisodique et amèrement original de Giboyer.
Vision très nette de ma part, puisque c'est moi qui tire en lin de compte le plus gros pétard dans ce feu d' artifice.
20 janvier 1861. — Auteuil devient de plus en plus la Sainte-Périne, la petite Provence des artistes au déclin : Mme Jenny-Verpré-Carmouche s'y fait traîner au soleil; M. Samson y demeure, près du pavillon Molière! et Dressant, et les Gueymard, et Bonnehée...
Et Jules Janin donc! Et Rossini, depuis plus de cinq ans!
Celui-là confit dans son auréole, blagueur et Italien au possible; j'avais fait sa connaissance à Passy, vers
1858, chez une ancienne et célèbre danseuse mime (Je rOpéra, Mlle IJigottini, et je me souviens que, déjà frappée du mal dont elle allait mourir, llossini la faisait rire impitoyablement avec de fantasques souvenirs de charcuterie de Boloi^ne...
Un drôle de corps que ce grand homme!
Kt une drôle de femme que la belle Olympe, sa moitié!
— Voyez donc, Rossini, le bracelet d'or de la duchesse...
— Êtes- vis assez indiscrète, chère amie ! . . . Non, douchesse, né dounez pas, je vous connjoure...
Un soir, en petit comité, le vieux baryton Badiali et le maître se rappelaient au piano, parmi les rires, des chansons de leur jeunesse... Et celle-ci!... Et celte autre !
— Channte, Badiali!...
Et Badiali surmené demandant à boire :
— Tiens! lui dit llossini... ce verre d'eau!...
24 février 1861. — M. Scribe est mort subitement.
C'était une organisation active et féconde, un merveilleux arrangeur, inventeur même quelquefois, et poète, oui, poète, dans ses scénarios lyriques.
Les petits vers trop célèbres : aux quatre coins de la machine ronde... — ses jours sont menacés... Ah! je dois l'y soustraire... — j'ai déjà fait mes adieux à ma mère... et je viens te faire les miens... — sur ces riches tapis, mangeons le bœuf Apis..., etc., etc.. tout cela ne fait rien à la chose. Querelles de mandarins, voilà tout, quand le fond est véritablement puissant et solide, comme la Juive, les Huguenots, certaines
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parties du Prophète; et admirable de grâce ou de dextérité comme tous ses opéras-comiques. Bertrand et Raton, la Camaraderie, le Verre d'eau et son Théâtre de Madame ont eu bien aussi leur raison d'être, sinon de rester..., puisqu'il est prouvé qu'on ne reste qu'avec la forme. Mais, même avec la forme, qui donc peut se vanter de ne mourir point? Quatre ou cinq œuvres par siècle! Et encore...
Si M. Scribe était mort, lui, dix ans plus tôt, il n'aurait eu que soixante ans à peine, c'est vrai, mais il n'aurait pas assisté tout vif aux premières démolitions de sa gloire...
L'ingratitude des jeunes ne l'a-t-elle pas même blagué des services immenses rendus à l'avenir par la constitution définitive de la Société des auteurs dramatiques'?...
Un notaire dramatique, disait-on...
N'importe! C'aura été pratiquement le chef de file, de près d'un demi-siècle, et un heureux, en somme, même par sa fin subite.
II. Murger aussi vient de s'éteindre à l'hospice Dubois. Il avait vécu de la bohème, et il en est mort. C'était un sous-Musset, bon enfant, avec de l'esprit à la pelle.
14 mars 1861. — Hier, scandale stupide à l'Opéra; sous prétexte que les Metternich et l'Impératrice ont patronné la chose, le Tannliauser a été inhospitalièrement sifflé.
J'aime peu Richard Wagner, pédant tudesque que j'ai rencontré maintes fois dans la compagnie de Murger, de Ghampfleury, de Courbet, etc., dans un II. 2
restaurant borp:ne de la rue Jacob, et je comprends malais(^ment sa palingënésie orchestrale ; mais c'est quelqu'un; je déteste les outrasses à la pensde, et les sifflets, en tous cas, sont une musique plus biîte que la sienne.
12 mai 1861. — L'exposition des Beaux- Arts est ouverte depuis le commencement du mois. Je connaissais par avance, pour les avoir vus dans les ateliers, la plupart des tableaux les plus remarqués.
D'abord ceux de la rue Notre-Dame-des-Champs :
La Pliryné, de Gérôme, avec un coin de grand style, et son aréopage un peu à la Daumier. Un Siège romain, curieusement restitué d'après les recherches de notre brave capitaine de RefTye, chef des ateliers de balistique ancienne et moderne, à l'usage de l'empereur, au haras de Meudon. Un tableau de C/iati, d'Eugène Lambert, qui se révèle peintre à l'improviste.
Puis une Charlotte Cordni/, de Baudry, qui, peu à peu, par un elVort incessant, deviendra peut-(5tre le premier de tous.
Une Ihttnille de VAlmn, de Pils, de vingt piques audessus de Vernet.
Une étrange grisaille teintée de Puvis de Chavannes, difficile à juger avant qu'elle soit en place au Panthéon.
Un joli Solférino mouche, de Meissonier.
De charmants Arabes n cheval, de Fromentin.
Une superbe Idijlle au purin, de Millet.
Deux Courbet, de chic, près d'un Bonvin très fort.
Et de la sculpture toujours en progrès, — avec un envoi de Rome, Mercure inventant le caducée, de Chapu,
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un nouveau, qui prendra place entre l'austère Guillaume et le grouillant Carpeaux.
Au mois d'août dernier, et pendant que j'e'tais à Lyon, Decamps était mort d'une chute de cheval dans la forêt de Fontainebleau.
7 juin 1861. — Pour l'anniversaire de Pierre Corneille, l'administration a fait une reprise de Vlllvaion comique, réduite en trois actes, ce qui est peut-être un peu sans gène à l'égard d'un aussi grand ancêtre que celui-là.
Mais quoi!... Une résurrection, partielle même, ne vaut-elle pas mieux qu'une mort, même immortelle ? Or les œuvres, que dis-je, les chefs-d'œuvre restent si profondément ensevelis dans leurs reliures au cimetière des bibliothèques !
Ne pouvant m'employer à rien de nouveau, j'aurai, grâce à cette restitution osée et réussie du Matamore, profité du moins personnellement de la chose.
27 juillet 1861. — Vingt jours de voyage à travers la Belgique, la Hollande et les provinces rhénanes, seul, complètement seul, observateur inconnu au milieu de populations souvent encore à demi-françaises, sourd-muet au milieu de races parlant un langage différent, mais recevant partout sans distraction possible l'impression directe des hommes et des choses.
Il va sans dire que, comme le premier venu, mon guide en poche, j'ai d'abord pris pour but et pour passe-temps toutes les curiosités dont un Parisien
daigne à peine se douter à Paris, et la Renaissance, voire même le Moyen âge, ont laissé par là des traces et des œuvres admirables.
Mais ce que j'ai senti, ce que je rapporte comme étude d'autant plus évidente qu'elle est involontaire, c'est la conviction profonde que le monde ancien est fini, et qu'un monde nouveau commence. Les individualités sont éteintes avec les croyances, et la Révolution s'ouvre irrésistible. La réaction a beau faire, tout concourt à la fois et d'ensemble à cet immense résultat. La matière se coalise avec la pensée. Les chemins de fer, l'électricité, la vapeur doutaient la vie et changent tout. Rois et races, il n'est plus temps de dresser vos barrières de passeports, de douanes, de monnaies et de langues. Vos frontières sont défoncées, et l'humanité logique vous enserre et vous discute. Votre règne est passé. Le libre échange partout et pour tout.
En repassant par Bruxelles, j'avais rencontré François Hugo qui m'avait invité, de même que Charles Edmond Chojecki, de passage aussi en Belgique, à déjeuner le lendemain à l'auberge du mont Saint-Jean, où son père est en train d'écrire d'après nature un Waterloo pour son très prochain roman.
Et nous y avons déjeuné six, y compris son frère Charles et Mme Juliette Drouet, toute blanche, mais toujours belle, dans la petite chambre du grand poète, qui, deux heures durant, a été paternel, et curieux, et charmant, comme il sait l'être, quand il daigne.
Mais sont arrivés deux proscrits, et c'est devenu vite une débauche parlée de politique internationale, de Garibaldi vainqueur, de Cavour mort, de Lamoricière, de Pimodan, etc., etc.. J'ai décampé.
11 août 1861. — Depuis un an, la Comédie-Française s'est augmente'e d'un certain Coquelin, garçon véritablement doué, théâtralement surtout, mais d'une éducation assez sommaire. A peine s'il a barbe au menton et il tape sur le ventre à Léon Guillard, discute perspective avec le père Ciccri, littérature avec Emile Augier qui n'ose même pas trop s'en défendre, tant la présomption héroïque est une force !
Nul au théâtre, hors L. Monrose en secret, n'a le flair de s'en embarrasser encore, mais il faudra compter quelque jour avec ce nouveau, et je pressens une personnalité rapidement encombrante.
1" octobre 1861. — Même vie toujours, en famille, à Passy, mon père soignant le jardin, ma mère faisant aller la maison.
Au théâtre, rien de nouveau, même pour l'avenir. Le Duc Job repris avec une réussite soutenue.
De temps en temps, quelques heures de cheval.
Une pièce entreprise et continuée presque à mon corps défendant avec Charles Edmond.
Une amie charmante... Mais, moi, trente-neuf ans, déjà du sable dans les reins et des bourdonnements dans les oreilles.
10 octobre 1861. — La pauvre Rose Chéri (Mme Lemoine-Montigny) vient de mourir du croup dont elle a sauvé l'un de ses enfants. C'était une digne femme et une artiste rare.
15 octobre 1861. — L'Empire bat décidément son
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plein. 11 lieiil table ouverte à Compiègne, et la Comédie- Française y aura bientôt joué son répertoire, comme jadis à Krfurt, devant un parterre de rois... le nouveau Guillaume de Prusse, le (Juillaume des Pays-Bas, etc., tous y passent.
Avant-hier, j'en étais, dans les Caprices de Marianne, bon gré, mal gré, les chambellans n'ayant pas voulu prendre à ma place Eugène Provost, mon double ordinaire, pour Tibia.
2 novembre 180 J. — Les premiers volumes des Misérables sont jusqu'ici des Mystères de Paris, très perfectionnés littérairement; mais dix volumes, ne sera-ce pas beaucoup ?
La postérité me fait l'efTet du Louvre : on la traverse avec les petits paquets; avec les gros bagages on reste à la porte.
L'ellort dans Victor Hugo devient disproportionné quelquefois. Tout y va, le style, l'image, la redondance avec l'exaspération progressive et fatale des qualités maîtresses vieillissantes...
N'est-on donc pas souvent pénétré plus à fond par les simples récits d'Erckmann-Chatrian, par exemple. Madame Thérèse n'est-elle pas presque un chef-d'œuvre?
24 novembre 1801. — Mme Plessy vient de jouer magistralement l'Aventurière, à qui cela donne très justement un regain.
Augier referait-il des vers pareils ?
Ah ! le comique vrai, quelle force rare I
J'ai pourtant quelques obbervations à laire sur cette
Aventurière; d'abord, la pièce, représentée jadis en cinq actes, n'était-elle pas mieux alors que maintenant, mise en quatre ?
Autre chose : l'œuvre vient d'être jouée bien^ très bien, par M. Gelîroy, par M. Régnier surtout, resté le même qu'autrefois; mais il est certain qu'un des principaux facteurs du relèvement d'aujourd'hui, c'est Mme Arnould-Plessy . Or, de par son autorité, son talent, sa beauté, son « abatage », comme on dit en argot de théâtre, elle tire le rôle à elle et fait une Impéria de Clorinde, qui, dans la pensée de l'auteur, — je tiens authentiquement cela de lui, — est plutôt une rongeuse, et la preuve, c'est qu'il l'avait fait créer, en 1848, par Mme Anaïs (Aubert).
Mais voilai le rôle adopté ainsi à présent par le public aura grand'peine désormais à être vu à son juste plan, même par les artistes, plus dupes généralement que n'importe qui, du succès, voire quand le succès est de commande et souligné fût-ce par leur propre claque.
1" janvier 1862. — Je passe cet hiver tout à fait à ma guise.
En plein succès, avec plus d'argent à moi que je n'en avais rêvé, et reçu familièrement dans des maisons qui me plaisent ou m'intéressent : à la légation roumaine, par exemple, chez les Alecsandri ; chez les Metternich, à l'ambassade d'Autriche; chez la baronne de Lôwenthal, et partout en relation avec un monde international de premier choix, MM. de Hubner, de Mullinen, Basile Alecsandri, etc., et Bismarck-Schœnliausen, le plus original de tous, bien qu'il n'ait fait qu'y passer.
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Et les femmes, donc ! les unes belles, les autres lumineuses, charmantes toutes... Et cela ne m'empi^che point de rester seul, à mes heures, dans mon ermitage, à lire, à écrire, à travailler auprès de mes parents, qui semblent les plus heureux de la terre^ par moi, joie triple.
Charles (îarnier a définitivement remporté le prix dans le concours ouvert pour la construction d'un Grand-Opéra. Déjà, pour les fondations, on est en train d'aveugler l'eau de la Grange-Batelière.
D'ici à deux ou trois ans, cela va faire sans doute une fière surface à couvrir de commandes artistiques, si c'est Garnier qui dispose et l'Empereur qui impose toujours.
12 janvier 1862. — On parle beaucoup — tout bas — à l'ambassade d'Autriche, de Maximilien pour l'empire futur du Mexique I Et c'est nous qui ferions les frais de cette exportation...
Les bonapartistes disent couramment que c'est un admirable coup de jarnac contre les États-Unis du Nord, car on est sécessionniste dans l'dme aux Tuileries.
Moi, qui suis Français avant tout, je dis que cela m'a l'air d'un suprême coup de folie.
L'Empereur consulterait-il les somnambules?
11 avril 1862. — Il est trois heures, et je suis à tuer le temps chez moi jusqu'à huit heures et demie, où j'entrerai en scène pour la première représentation de
la Papillonne, trois actes bouffes de l'auteur des Pattes (le mouche et de Nos Intimes.
Notre ministre, M. Walewsiîi, s'est avisé d'aller cueillir, dans les plates-bandes du Vaudeville, ce vaudeville, pour le transplanter, come'die, sur les planches de la Comédie-Française...
Or, le lendemain de sa réception par le comité, M. Sardou venant chez moi m'offrir le personnage principal m'avait supplié de passer entre nous pardessus le secret professionnel du vote, et de lui dire en confidence le nom de la seule boule rouge, « qui m'agace d'autant plus, ajouta-t-il, que personne ne veut l'avoir mise. »
— Ne cherchez pas, lui répondis-je, c'est la mienne.
Le rùle m'est resté pourtant, malgré la grimace bilieuse que cela lui fit faire d'abord, et certes j'ai travaillé consciencieusement depuis lors, mais j'avoue que la peur continue à me galoper.
Bien qu'à l'approche du moment décisif, je sens comme à l'ordinaire cette peur n'être plus que de l'inquiétude fiévreuse, et presque de l'impatience, j'allais dire de la curiosité.
15 avril 1862. — J'avais raison d'avoir peur : la Papillonne est tombée. Après un acte très applaudi, les deux derniers ont été siffles, hués, le deuxième surtout.
Nous portions le fardeau presque entier, Augustine et moi. Augustine, toujours un peu gênée dans le répertoire moderne, a perdu la tète et lâché pied, comme d'habitude... c'est donc moi qui suis resté dessous, ou à peu près. J'ai cependant vaillamment combattu. Mais l'Honneur et l'Argent avait commencé à
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me faire sentir la versalililtî du public, principalement aux pri-niièrcs représenlaliuns. Parbleu ! Tout a dt'jà mieux, uiarclié le soir de la seconde, ^^ràce aux petites coupures qu'on fait si facilement... le lendemain.
Et nous irons de la sorte une trentaine de fois sans doute.
Au reste, je l'avais écbappé plus belle encore, à la lin de Tan dernier, avec la Guelana d'About, dont nous avions commencé les répétitions, mais qui n'a été sifdée décidément pour la première fois, que transportée à l'Odéon, vers le 45 janvier. Cela fut pire que Guillery.
A rOdéon, en revanche, on applaudissait en février un acte exquis, la Dernière Idole, de deux jeunes poètes, MM. E. Lépine et Alphonse Daudet, que je n'avais pas réussi, il y a trois mois, à faire accepter par mes collègues du comité.
4 mai 1802. — Ma vie mondaine se complique au point que je commence à sentir le sol se dérober sous moi. Je pars en plein ciel, au risque de me rompre le cou, Icare de foire que je suis !
Si l'on n'a pas été jeune à son heure, on le redevient donc fatalement, et plus tard qu'il ne faut?
18 mai 1802. — Si grande qu'ait semblé d'abord une passion... quand on est propriétaire, on en a vite fait le tour.
29 juin 1802. — Z... allant passer une partie de la saison à prendre les eaux en Bohème, je ne serai pas fâché, moi, d'étourdir l'absence en. me sauvant aussi n'importe où, ne fût-ce qu'un mois.
t La femme de quarante ans » est décidément forte et capiteuse. M. de Balzac ne s'est pas trompé.
Et la femme n'est-elle pas foiie à tout âge ? Depuis Agnès jusqu'à Ninon de Lenclos, en passant par Célimène ?
Je ferai donc bien de partir, raison de plus.
4 juilld 18Ô2. — Me voilà chez des amis, au château de Mirande, à deux kilomètres de Dijon.
Le temps est beau, mais un peu brouillé. Grand vent toute cette nuit.
J'ai passé la journée d'hier à cheval, montant et descendant des cambes très pittoresques jusqu'à Fixain, sorte de petite Provence.
Demain, si le temps le permet, nous irons en chemin de fer aux courses de Châlons, avec Gramont-Caderousse, jockey de la Haute et fou du chic, qui finira par cracher son dernier poumon sur quelque banquette irlandaise. Le sirop de Flon ne l'en sauvera pas, môme avec beaucoup de lion !... comme il dit.
Vers le milieu de la semaine prochaine, je continuerai sans doute ma course vers en bas et peut-être jusqu'en Sardaigne.
12 juillet 1862. — Arrivé hier à Marseille, avec les cantines d'officier, le sac de paysagiste et mon fusil de chasse, je pars demain à quatre heures par un vapem*.
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qui ne va que jusqu'à Porto-Torrès, mais qui m'assure une correspondance immédiate pour Gagliari.
Paris, 25 août 1862. — Je monto à cheval trois ou quatre heures par jour. Je fais des poids et de l'escrime... je fatigue la b(îte, en un mot, mais le cœur regimhe...
Je m'étais acoquiné à cette nature vivacc, à ce mouvement perpétuel, à ces façons aristocratiques, à cet esprit endiablé... jusqu'au cynisme par boullées.
Combien de fois en ai-je rêvé là-bas, dans la montagne I
4 septembre 1862. — Une lettre m'était arrivée le 1" septembre pour me dire : Quelques jours encore... — C'est que cela fait près de trois mois ! Mais hier, enfin ! elle est revenue.
21 septembre 1862. — Quelles bonnes courses matinales au Bois, à Ville-d'Avray, à Chaville, à Meudon !... Et par quel temps radieux ! Le groom bemH qui nous suit en soufflant et tient nos chevaux à la porte des auberges perd, à s'efTorcer de comprendre, le peu d'esprit qu'il a.
Aussi, pour lui, quelles belles lampées d'eau-de-vie, et quelles tartines au jambon !
1" octobre 1862. — J'ai quarante ans, ce matin m(îme. Mais la situation est bonne et ma vie heureuse.
J'ai de la santé, de la considc'ration, de l'avenir encore... et voilà qu'Augier m'a fait un Giboyer superbe dans une suite aux Ejfvontés qu'il écrit d'inspiration autant que de rage contre Villemain et Veuillot...
2 novembre 1862. — La pièce d'Augier ne se monte pas sans anicroche. Le ministre (Walewski) a fait arrêter provisoirement par son Thierry les répétitions au Théâtre, mais nous les continuons en braves, avec MM. Samson, Provost, Delaunay, Laroche, Mmes Plessy et Favart, chez Augier même, qui finira bien par enlever la position auprès de l'empereur, avec l'aide du prince Napoléon.
Que ce mal du moins lui soit bon à quelque chose.
2 décembre 1862. — Ce soir aura lieu la première représentation du Fils de Giboyer. C'est une grosse machine, presque une machine de guerre, satirique, politique, sociale^ et qui va soulever l'océan clérical en tempête. Je crois pourtant l'œuvre assez forte pour résister, et puis, en France, toute attaque nette à l'hypocrisie et à ses privilèges n'est-elle pas presque un laissez-passer pour la postérité ? Montaigne, Rabelais, TartufTe, les Provinciales, Voltaire, Courrier et bien d'autres... Quant à moi, chargé du rôle écrasant de Giboyer, devenu père et père tout à fait, j'étais depuis quinze jours dans des transes mortelles, je l'avoue.
Depuis avant-hier le courage du coup à tenter m'a relevé, et je crois que j'y suis. J'ai foi du moins, et c'est déjà tant.
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Unr lit'urr (ht matin. — Beaucoup de résistance prévue ; mais succès, succès évident et profond.
La pièce a e'té bien jouée par tout le monde.
C'est assez le sort des bonnes pièces, soit dit par parenthèse.
20 janvier i863. — Pendant que le succès de ^i7)o?/fr, joué quatre fois par semaine, sans préjudice du répertoire courant, m'isole forcément un peu de partout, mes amis arrangent leur vie et se casent chacun pour l'avenir.
Gérôme aussi vient de se marier hier, et le lien principal du phalanstère Notre-Dame-des-Champs étant ainsi rompu, tout le faisceau ne tardera guère à s'éparpiller, c'est probable.
Je resterai donc seul dans mon coin, à moins qu'un incident que je vois poindre et grossir ne change tout à coup pour moi la face des choses...
i" février 1803. — Catherine H cherchait le mâle sous le Strélitz... Ici, quoi qu'on veuille bien m'en dire, ce ne doit guère être que le cabot qu'on a cherché derrière rhomme ; car l'homme en vaut-il la peine ?...
i" nrril 1863. — J'avance d'un pas dans la hiérarchie. Hier, 31 mars, notre doyen, M. Samson, a donné sa seconde représentation de retraite, définitive, cellelà, après trente-sept années de services, et de services de premier ordre, il faut être juste.
La semaine d'ailleurs avait été sévère, Mme Pauline Yiardot se retirant aussi de l'Opéra, et Mme Damoreau étant morte.
Au sujet de la retraite de M. Samson, M. Legouvé remet sur l'eau la question de la croix pour les comédiens, et l'on va décorer M. Samson, évidemment. Le préjugé désarme. C'est un premier pas.
Quand arrivera-t-on à décorer le comédien en plein exercice? C'est cela qu'il s'agit désormais de viser. Mais les femmes sont si souvent supérieures aux hommes, en matière de théâtre!... Voilà le hic.
i7 mai 1863. — Depuis quinze jours qu'est ouverte l'exposition des Beaux-Arts, je me suis donné la joie d'initier au peu que j'en sais moi-môme une néophyte de bonne foi, et c'est étonnant comme les organisations féminines sont souples et » imprégnables » .
Après une ou deux visites où la femme du monde ne s'arrêtait guère d'abord qu'aux choses de la mode, au gentil, au convenu, c'est elle qui, la première, m'indiquait les toiles véritablement intéressantes : Les Vénus de Baudry, de Cabanel, d'Amaury Duval même, \?i Bacchante àç^ Bouguereau ; le Samt André de Bonnat; le Jésus sur l'admirable mer de Brion; le Prisonnier de Gérôme; Henner, Boulanger, Corot, Daubigny, Nazon, et jusqu'aux statues, l'art austère comme on dit : VUfiolin de Carpeaux ; V Enfance de Baccfius, par Perraud ; la Nymphe et le vieux Faune de Carrier-Belleuse; le Saint Jean-Baptiste et le Narcisse au bain de P. Dubois, un nouveau ;, celui-là.
Si ce n'était pas son goût réel, du moins avait-elle en tout ceci la merveilleuse intuition de mon goût à moi.
Il y a de plus cette année, par suite d'une re'volte contre le jury officiel, une * exposition des refusés » qui, à part deux ou trois notes singulières mais excessives, est bien la chose la plus tristement folle du monde.
11 novembre 1863. — Hier nous avons joue' le Dernier quartier, les deux petits actes en vers d'un auteur à peu près nouveau, Edouard Pailleron, que j'avais rencontré déjà chez About et Sarcey, mais avec qui depuis quelques mois sa nouvelle œuvre m'avait mis en plus intimes relations.
La pièce bien jouée, je crois, a plus qu'agréablement réussi.
Mais j'y vois surtout le premier pas dune ambition littéraire, impatiente et volontaire, qui ne restera pas longtemps, douée comme elle est de bien des côtés, sans s'être emparée de la corde.
15 décembre 1863. — Samedi dernier, 12, après un mois de répétitions fort pressées, nous sommes allés donner à Compiègne (grande imprudence) la première représentation de la Maison de Pcnarmn, quatre actes de Jules Sandeau, avec collaboration secrète de Decourcelle. La pièce, surtout dans sa seconde moitié, a produit devant la Cour (?) un assez piètre effet.
N'aurait-on point pu surseoir alors, d'un mois s'il le fallait, à la véritable première au théâtre ? C'était mon
avis. De la sorte du moins, le public aurait pu penser que l'auditoire auguste n'avait fait qu'essuyer les plâtres. Mais on ne s'est rien tenu pour dit, et avec le détestable préliminaire d'une distribution de rôles insensée, principalement pour mon compte, on a risqué la grande bataille. . .
Dame I La déroute a été complète. Acteurs et pièce nous sommes tombés c. par-dessus tète... Et c'est moi qui portais le drapeau!... J"en rougirai toute ma vie.
Heureusement, l'affiche va changer si vite que pour le public la chose aura été non avenue.
Mais les bons petits camarades s'en souviendront, comme moi, jusqu'à la mort.
3 mars 1864. — On m"a souvent taxé d'esprit d'aventure... et ma première jeunesse a peut-être donné raison à cela. N'étant rien, n'ayant rien, ne fallait-il pas risquer un peu pour arriver à quelque chose ? Mais depuis, au contraire, j'ai marché pas à pas, logiquement, bourgeoisement, voire même avec une telle lucidité de déduction, que ce serait plutôt là une originalité.
Et Fechter donc, qui après dix-neuf ans d'une belle carrière à Paris s'en va tenter la fortune à Londres dans Hamlet, un Hamlet blond, sur un théâtre à lui ! II a réussi, brillamment, ma foi ! j'en suis fort aise. Eh bien ! moi, même à sa place, je n'aurais jamais joué pareille partie.
Que dire donc de Stella Colas, qui à force de volonté, s'empiiTrant le rôle syllabe à syllabe, est allée en faire autant dans « Juliette » ? Mais pour elle, c'était un peu la dernière carte d'une décavée.
II
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Mathews, un very sélect Englisli gentleman, qui, au mois de septembre dernier, était venu jouer, et remarquablement, riJumnic blasé, en frun(;ai:5, sur la scène des Variétés, avait certes été reçu d'une façon moins courtoise par notre gros public.
21 niars 1864 (ininnit el demi). — J/o/, trois actes de Labiche et sa première œuvre au Théâtre-Français. Deux actes ont gaiement réussi, mais la contre-partie sérieuse à l'égoïsme a paru poncive et mal fondue. Cet esprit franc sest guindé là pour nos planches solennelles.
Mon rôle, M. de la Forcheraie, a bien porté.
J'avais tâché d'y rappeler mes souvenirs de BoulTé (Champagne), et je crois que de tous les interprètes de la pièce, j'ai été le plus sincère.
Combien avait été plus prirae-sautier et plus assorti pour Labiche à ses charmantes qualités d'observation narquoise, et de bonne humeur, le succès de la Cagnotte, quelques jours avant au Palais-Royal, à l'autre bout de la galerie !
14 avril 1864. — La comédie de société sévit plus que jamais, mais gagne du terrain et se fait publique, sous le petit manteau bleu de la charité.
L'année dernière, c'était Henri III et sa cour et Ce que femme veut, avec la princesse de Beauveau, la baronne de Lôwenthal et leur troupe armoriée; cette année, ç^a été les Enfants d'Edouard et Embrassons-nou.<i , Folleville, trois représentations, s. v. p., dans la salle du Conservatoire.
Le pis c'est que j'en suis à la cantonade, ne pouvant guère faire autrement que d'en être.
20 avril 1864. — Les théâtres non subventionne's seront décidément libres, par décret, le {"juillet prochain, et l'on s'en effraye à la Comédie-Française et à rOdéon. Le répertoire ancien est perdu!... Quelle ânerie !
Quand les directeurs parisiens auront joué cinq ou six fois Tartuffe et le Dép'd, à la hâte, pour profiter delà première surprise, est-ce qu'ils se risqueront à remonter devant leur gros public des pièces démodées et curieuses seulement pour notre public spécial? Non. Pas plus que les directeurs de province ne le font depuis trente ans passés.
La liberté des théâtres à Paris n'est qu'un mot, un boniment de ministère... Elle va pousser à la spéculation, à la marchandise, et peut-être à un abaissement de niveau_, voilà tout.
Déjà s'est fondé, sous le litre de « Compagnie Nantaise », un syndicat financier pour la location ou la gérance des théâtres construits depuis deux ans par la Ville (le Chàtelet, le Lyrique, la Gaîté), sur le quai, ou près des quais, pour remplacer ceux qu'on a chèrement rachetés et bien inutilement, selon moi, sur le boulevard du Crime, — l'Historique, le Cirque Olympique, les Folies, les Funambules, les Délassements, le Petit Lazari...
Ohl le Petit Lazari! Deux représentations tous les jours, trois le dimanche et le lundi ! Quelques artistes sont pourtant partis de là : Deshayes, Dussert, Alphonsine... Je lui avais prédit son avenir à celle là, comme
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à Thérésa, ex-figurante à la Porte-Sainl-Martin, maintenant chanteuse de café-concert, ignorante comme une carpe, mais admirablement organisée et originale, qui renouvelle pour son compte la vogue de Darcier, et qu'on appelle aujourd'hui couramment à faire sa partie, un peu grâce à mon entremise, avouons-le, dans les fêtes du grand monde interlope de l'Empire.
8 mai 1864. — A l'exposition des Beaux-Arts, c'est toujours le même état-major : Meissonier, Campagne de 1814; Gérôme, Danse du ventre; Fromentin, le Simoun; Protais, la Fin de la halte; Marchai (surnommé le peintre des connaissances utiles, à cause de ses amitiés), la Foire aux servantes; puis Vollon, Schreyer, etc., et les remarquables paysagistes et sculpteurs des derniers temps.
Un seul artiste nouveau sort pourtant du rang, Gustave Moreau, avec son Œdipe, faux Mantegna^ mais de grand style. Je l'ai connu jadis par Nancy, à l'atelier Picot, en mi^me temps que Bouguereau, Lenepveu, les Bénouville et les Tournachon-Nadar!
C'était, lui (Moreau), un garçon distingué et peu bruyant, comme je les aime... (les garçons).
Aussi ne reparlerai -je pas du « Salon des Refusés » . On leur laisse faire assez de bruit d'eux-mi^mes, à tous ces Manet-là!
29 mai 1864. — About vient de se marier.
Accepté de tous comme esprit, comme talent, c'est
étonnant à quel point on le discute comme caractère.
Je n'y comprends rien, tant cela me paraît injuste I
Il y a, selon moi, une façon infaillible de juger un homme. Après dix ans de bataille et de vie publique, a-t-il conservé quelques amis sincères, absolument désintéressés? Si oui, c'est qu'il les mérite.
C'est le cas d'About.
9 juin 1864. — Voyez si l'on peut en dire autant de Fiorenfino, qui vient de mourir, lui? Du talent certes aussi, surtout pour un Napolitain qui s'était déguisé en Français sur le tard. Mais quel bravo de lettres, derrière son escrime brillante!...
— « Je suis critique, érudit, lu en bon lieu; si vous voulez ma louange, c'est sans doute qu'elle vous rapportera? Qu'elle me rapporte donc aussi... Partageons! ï
Bandit spécieux... Fra Diavolo!... Un Ch. Maurice à la mode du jour.
Van E..., autre écumeur de presse, chronique mondaine, — peu d'amis aussii, celui-là! — était mort un mois avant, en pleine solitude, sans famille, dans son riche hôtel du Ilanelagh, mort après une agonie terrible, comme empoisonné... Par sa conscience peutêtre.
1" octobre 1864. — J'ai quarante-deux ans, aujourd'hui. Je vis bourgeoisement au jour la journée. Cheval le matin, existence facile, travail attrayant, galanterie fort disciplinée, Dieu merci!
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Après quinze jours passas en août à Yport, chez l'ailleron, je suis rentre au théAtre et nous avons entamé dès le i" septembre les répétitions de cinq actes nouveaux d'K. Augier, l'Invenleur. Voilà que je joue là dedans un pur caractère, M. Guérin. Je passe aux linaiiciers. Père noble dijà dans (iiboi/er, et jeune premier dans li> Dur Job. ^'raiment, je fais un métier méritoire, surtout si je réussis encore cette fois.
Mais que d'appréhensions d'abord, comme toujours!
A chaque rôle nouveau, n'est-ce pas en effet son métier qu'on recommence? Dans tous les arts, d'ailleurs, pour les artistes de bonne foi.
Quand Augier, par exemple, me récite ses premiers essais d'une pièce, — car il récite, composant par cœur^ pour mieux entrer dans le rythme sans doute, comme faisait G. Delavigne, dont le dernier ouvrage, Mélusine, est ainsi mort avec lui, — .\ugierne me demandet-il pas toujours en guettant mon regard :
— Est-ce que ce n'est pas absurde et puéril? Est-ce que cela resseml)le à quelque chose?
Oh! dame, alors, si l'on admire, la confiance reprend, jusqu'à l'orgueil, c'est clair... Mais il a eu aussi son chemin des oliviers.
30 octobre 1864. — Après deux mois de répétitions sans cesse interrompues par des indispositions, par des arrangements et des dérangements d'administration, car le Théâtre est loin de marcher droit, nous avons enfin donné, hier samedi, la première représentation de « Maître Guérin », l'ouvrage étant venu tout entier à ce rôle.
Sera-ce un succès d'argent aussi grand que Giboyer'^ Non, je ne le crois pas, l'éle'ment scandale y faisant défaut, d'abord, mais cela n'en est pas moins très vivant et très vivace, je l'espère.
Quant à moi, d'après ce qu'il m'a semblé, j'ai réussi en même temps que la pièce, et même un peu à part, si je m'en rapporte au bruit public.
29 novembre 1804. — Menjaud est mort. Quel modeste convoi! C'était un être bon et sans défense. 11 n'avait eu de talent qu'à l'âge ingrat de la Comédie- Française, de 1830à 1840; peu de fortune par suite, et s'était remarié tellement quellement... Son fds, qui lui ressemble, est ténorino quelque part...
Soyez mouton, le loup vous mange...
1" décembre 1864. — L'autre jour à la Librairie Nouvelle, en ouvrant par hasard des Contes à Ninon, je suis tombé sur une Histoire du petit Médéric.
La rencontre m'a semblé drôle^ et j'ai lu le volume entier, sorte de recueil comme la Mosaïque, par un monsieur Emile Zola^ esprit libre et passionné, qui paraît devoir faire son trou dans le monde littéraire.
J'avais déjà du reste remarqué dans le Fiijaro quelques articles signés de ce nom.
Un volume, par exemple, qui continue à faire un bruit du diable, — pas au figuré, — c'est la Vie de Jésus, livre étrange et périlleux dont je ne m'explique bien ni la cause, ni le but. Qu'est-ce autre chose en effet
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qu'un « baiser de Judas », trahissant le fils de Dieu, au jirofit du fils delhomuie ?
Mais avec quel art, quelle dextérité, quelle science, quelle conscience m(?me, — car il n'a pas l'air de douter un instant, et c'est sa force, — ce catéchumène d'hier anlhropomor|ilHse la légende divine !
On n'est trahi que par les siens, et le coup porte sur l'Église et le Sacerdoce.
Pourtant, si la religion est une loi sociale, — et il l'affirme, — ne faut-il pas un dogme et des rites? La foi philosophique est à peine à l'usage de quelques-uns. La foule, pour croire, a besoin de mise en scène et de symboles.
Allez donc parler « honneur et patrie » sans uniforme et sans drapeau !
20 janvier 1865. — Proudhon (la propriété, c'est le vol) habitait Passy, et prenait souvent l'omnibus en même temps que moi. C'était un bourgeois singulier, fruste d'apparence, mais très fin, paradoxal, toujours spécieux, qu'on avait quelque peine à suivre. Il avait bien trouvé quelques formules claquantes... Mais ses livres étaient-ils sincèrement lisibles?
Il vient de mourir presque subitement. Je lavais rencontré chez Charles Edmond.
.30 avril 1865. — L'assassinat du président Lincoln, — quelques jours après la prise de Richemond,donc àla fin à peu près finale, au profit des Etats du Nord, de l'interminable guerre de sécession, — et j'en connais le principal acteur.
Acteur, c'est le mot, car voilà trois mois Fechter m'avait adressé avec une lettre pressante de recommandation, un célèbre tragédien de New-York, Booth, qui désirait passer quelque temps à Paris.
C'était un grand beau garçon, d'aspect énergique, de façons distinguées, assez instruit, mais parlant à peine français.
Je lui offris courtoisement l'bospitalité jusqu'à ce qu'il eût arrêté un appartement et une voiture au mois, car il tenait à faire en gentleman.
Il vécut donc trois jours à la maison, tâchant jDar moi de se mettre au courant de l'art et du train d'ici. Plusieurs fois, en fumant, je me rappelle, il me parla de Jules César, de Shakespeare, et de Brutus, de Brutus surtout. ; .
— Que pensez-vous de Brutus, en France?
— Nous l'admirons au collège, en version grecque, sur la foi de Plutarque. Mais qu'était Brutus, au fond, qu'un rêveur ingrat et sinistre, un sophiste jusqu'au sang? Ne s'est-il pas jugé lui-même, avec son rôle, dans son dernier cri : Vertu, tu n'es qu'un nom I
Et Booth, interloqué, changeait nerveusement d'entretien. Je me rappelle cela maintenant.
Quand il ne fut plus chez moi, je le vis assez souvent. Il courait les théâtres, la ville, et faisait de rapides progrès en civilisation parisienne. Au point que je le présentai sur sa prière à une belle fille de mes amies (?) qu'il avait remarquée à la Porte-Saint-Martin, dans les Flibustiers de la Sonora.
Mais quelle ne fut pas ma surprise d'entendre un matin la jeune personne, peu timide pourtant, me racontant, tout époustoufflée, que c'était un fou! Qu'il se relevait la nuit pour baragouiner en somnambule avec
des spectres, et qu'elle avait peur, et qu'elle se sauvait à Nice, sans dire adieu... Bon voyage.
Bientôt après, Booth lui-m(^ine venait prendre congé de moi, le plus sensément du monde, en apparence du moins, et repartait pour l'Amérique...
— Il faut que je retourne!...
Kt voilà que c'est lui qui, pendant une représentation, à Washington, a tiré sur le président Lincoln, sans qu'on l'ait arrêté ensuite...
C'est un gaillard qu'on n'arrêtera plus vivant, j'en réponds. Car je comprends : Il avait son idée fixe, jusqu'en France... Il l'y avait combattue vainement... Il y a succombé, au retour.
2 mai 1865. — L'Opéra donnait vendredi dernier l'Africaine, de feu Meyerbeer (mort il y a juste un an aujourd'hui).
Il est probable, s'il est permis aux défunts d'assister aux choses d'ici-bas, que le grand kapellmeister, et Scribe aussi, ont dû avoir les nerfs fortement agacés de ne pouvoir faire les coupures et les changements auxquels ils s'entendaient si bien, pour le soin passionné de leurs œuvres. Ce qui n'empêche que certaines parties, le chant des cardinaux, par exemple, soit aussi puissant que la bénédiction des poignards dans les Jlur/uenots, ou que la cathédrale du Prophète.
Jamais musique théâtrale, le trio même de Guillaume Tell et le quatuor de Biyolello, ne m'a produit un effet supérieur. Dans un autre genre, la Violetta de Verdi, — toute cocasse que semble la Dame aux Camélias en costume Louis XIII, — tila Mireille de Gounod, cent fois plus aimable en chansons qu'en prétendus vers « pro-
vençaous » , m'ont agréablement charmé dans ces derniers temps.
A propos d'opéra, 3Iermet avait eu presque un grand succès l'an dernier avec son Roland à Boncevaux.
La partition du Moine rowje est pourtant d'une bien autre portée...
Est-ce donc que le livret est de moi?
Terrible métier que celui de compositeur, si l'on n'est pas millionnaire, ou si l'on ne sait pas couper à temps la queue de son chien.
11 mai 1865. — A l'exposition de cette année, toujours beaucoup de talent d'exécution, mais peu de choses frappantes ou nouvelles^ à l'exception d'un fort joli Chanteur florentin, de Dubois.
On a suspendu « le Salon des Refusés », mais en revanche on les a admis au Salon. UOlympia, de Manet, avec son chat noir, et tant d'autres !
Vous verrez que la folie finira par se faire discuter...
Ne sommes-nous pas en pleine folie, nous, depuis une douzaine de jours, à la Comédie, avec le Supplice d'une femme, ce phénomène bourru à deux têtes, si étrangement renié d'abord, si àprement réclamé ensuite par chacun de ses pères?
Le vrai, c'est qu'une idée théâtrale ne suffit pas; il lui faut aussi et surtout une forme théâtralement. Or, si c'est bien E. de Girardin qui a conçu la maquette, c'est Dumas fils qui a été le praticien, donc l'artisan véritable du srand succès.
Il juin 180'). — Les courses et les paris sont déciddinent entrés dans la mode parisienne, et cela finira par nous faire une « season » comme à Londres.
L'Empire, d'ailleurs, a dès longtemps pris soin de préparer à ces insanités un cadre prestigieux à Longchamp, dans son nouveau bois de Boulogne.
Folie, en elîet, au i)oint de vue de l'amélioration du cheval et surtout des progrès de l'équitation, — le véritable ccuyer étant celui qui, toujours au galop, arriverait au but le dernier. Filouterie et chantage au point de vue de la dépense du luxe, et du jeu public, car ce qui se pratique là dedans est inouï.
Mais spectacle saisissant, en somme, de foule brillante et passionnée, sous un beau soleil, comme aujourd hui, dimanche suprême du Grand Prix, surtout quand c'est le cheval français qui gagne les cent mille francs, français, comme Gladiateur, notez, un fort bel anglais, ma foi ! entraîné par un éleveur anglais, monté par un jockey anglais, mais acheté par le comte de Lagrange... Tout est là!
Que le monde est bête !
24 juin 1805. — Je viens de me lancer dans une tentative où je n'ai d'autres appuis moraux qu'Emile Augier et Téquité de ma cause.
De même que je l'avais fait, et avec succès, en i856, pour arriver à une régénération littéraire de la Comédie-Française, par un changement du droit des auteurs, de même je donne encore ma démission pour arriver à une régénération administrative ]>ar une répartition d'appointements proportionnelle au travail.
C'est un danger pour moi, sans doute, mais aussi ce sera peut-être un juste profit.
Le Comité refuse ma démission au nom de l'article 12 de l'Acte de société, ainsi conçu : « Après vingt ans de service seulement (à partir du jour des débuts), tout sociétaire devra prendre sa retraite, à moins que le gouvernement et le comité d'administration n'en décident autrement ».
Alors, c'est au nom de ce même Acte de société, violé sans cesse dans ses principaux articles, que je demande à la justice la dissolution de la Société même, telle qu'elle est.
il juillet 1865. — Pendant une semaine de repos à Étretat, bain à quatre sous maintenant de la bohème artistique et galante^ je me suis rencontré tous les jours sur le galet avec MM. Villemessant et Jouvin, le beau-père et le gendre, l'un propriétaire-fondateur, l'autre rédacteur en chef du Figaro, journal bi-hebdomadaire qui, depuis dix années, a pris par degrés une telle importance parisienne, qu'ils rêvent, fort logiquement, à mon avis, dans ce temps de petite presse, d'en faire un journal quotidien, et qu'ils m'y ont proposé une situation de chroniqueur sans que cela m'oblige à quitter le théâtre.
Quelle occasion pour lancer mon affaire, et quel puissant levier !
J'ai refusé pourtant.
La bataille à coups de potins ne me semble point mon fait. Outre qu'on doit s"y vite user, je ne suis plus assez jeune et aventureux; j'ai mieux à faire, je fais mieux en somme. Et puis, le personnel de ces galères
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monlées en course est sans doute au moins étrange, à en juger par les deux patrons, dont le premier surtout, un type, gros homme enroué, très mouvant, très retors, et très bon en même temps, ma loi ! ne passe pas pour avoir beaucoup de sens moral.
23 juillet 1865. — Du moment que le Firjaro, à l'instar des journaux d'outre-mer, ne va plus se préoccuper en toutes choses que de la rajiidité de l'information, du reportage, comme on dit en Amérique, le compte rendu d'une pièce devant paraître désormais le lendemain même de la représentation, le coup sera porté, l'effet connu, donc l'importance des lundistes diminuée d'autant, et ces terribles arislarques ne paraîtront plus alors -que des dilettantes bavards, qu'ils sont la plupart du temps.
5 décembre 1865 (minu'del deinij. — Ce soir a eu lieu la première représentation d'Henriette Maréchal, drame en trois actes, d'Edmond et Jules de Concourt, deux frères siamois littéraires, très sincèrement artistes et chercheurs.
Je n'ai jamais vu pièce si outrageusement ballottée. On parle toujours de cabale du côté d'un ouvrage tombé, mais cette fois j'ai vu la cabale de mes yeux. L'illustre Pipe-cn-Bois en voulait-il, comme on le dit, à la pièce d'avoir été reçue et jouée sous une prétendue pression de la princesse Mathilde? Ou le petit côté réaliste voulu par les auteurs, au bal masqué du premier acte, déplaît-il réellement à Sa Majesté le gros public? A la bonne heure; bien que ce ne soit en vérité
que du réalisme de bonne compagnie, du Gavarni, tout au plus...
Mais auteurs et acteurs avaient du moins le droit d'être entendus pour être jugés.
0 quels drôles d'Athéniens, à Paris! La jeunesse même... Mauvais signe.
14 décembre 1865. — Non, jamais rien de pareil. Cinq représentations ù:Henr\eUe Maréchal, cinq ouragans. Deux, trois minutes de cris aigus, pendant chaque scène. Une minorité de trois cents francs assourdissant impunément quatre mille francs de recette, qui se laissent faire!
Et nous, artistes^ nous filions toujours la pièce pendant le tumulte... Autre insolence non avenue.
On dit que les coups ne s'adressent qu'à l'ouvrage... Mais quand on aplatit un lingot sur une enclume, l'enclume serait peu crue si elle dit qu'elle ne s'en aperçoit pas.
18 décembre 1865. — Après six représentations, l'administration a suspendu Henriette Maréchal. A-t-elIe agi sagement de céder ainsi? D'où venait d'ailleurs cette animosité ? Personne n'a l'air d'en savoir rien encore. C'est une foucade de chute, comme il y a des foucades de succès.
La foule est tour à tour comme électriquement engouée ou féroce, et rien n'y fait.
Mais Henriette Maréchal ne méritait ni cet excès d'honneur, ni cette indignité.
On a parlé d'école réaliste à écraser. S'il s'était agi
de Renée Mauperin, de Germinie Lacerteux, ou de tel autre roman des deux jeunes auteurs, j'aurais compris peut-(}tre, car j'aime peu les photographies obscènes... môme les plus re'ussies. Mais il n'y avait là, selon moi, que de l'Emile Augier, avec un peu de maladresse en plus, toutefois avec des aspirations de style et de pensée, qu'on aurait dû pour le moins écouter respectueusement, s'il fallait qu'on n'en tînt pas compte.
24 décembre 1865. — Bien différente est la destinée de la Famille Benolton au Vaudeville...
Quel chemin a fait M. Sardou, depuis sa résurrection au théâtre Déjazet!... Et quel arrangeur pratique!...
Plus moderne de forme que M. Scribe, il va droit à la curiosité... Qu'en restera-t-il pourtant une fois qu'elle sera satisfaite?
Qu'importe ! Dès que l'élan est donné au succès, en voilà pour des centaines de représentations, avec la province et l'étranger, accourant en wagon pour louer des places au-dessus des cours... dans les agences.
C'est là le point. L'art pour l'art, et la postérité?... Belles rêveries!... En tout cas, passons par l'argent d'abord... Qui sait si le monde durera encore six semaines ?. . .
28 décembre 1805. — Mon vieux maître, M. Provosl, est mort en quelques jours, car nous avions encore joué l'autre semaine ensemble // ne faut jurer de rien.
C'était un beau vieillard, ragoûtant et très soigné, bon homme d'ailleurs, comédien dun talent fort dis-
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tingué, et l'un des membres longtemps dirigeants de la Comédie-Française.
M. Samson est revenu prononcer sur la tombe un discours juste sans doute, mais dont la justice même de'tonnait un peu dans cette enceinte, comme on dit, où Ton accorde si volontiers toutes les vertus de cimetière à ceux qui ne gêneront plus personne en ce monde.
Maintenant, quel sera le successeur de M. Provost au Conservatoire? Je semblerais assez indiqué si l'incident de mon procès ne s'interposait pas évidemment. Ce sera donc n'importe qui, plutôt que moi.
Gérôme était arrivé, lui, professeur aux Beaux-Arts, malgré l'indépendance de son caractère et de ses façons. Il vient d'être nommé membre de l'Institut. Double justice.
Mais voilà I C'est que les peintres ne relèvent pas, comme nous autres, d'une administration officielle et tracassière.
5 janvier' 1866. — Aujourd'hui mon procès en dissolution de la Comédie-Française (1) a été enfin appelé au tribunal civil. MM. Nogcnt Saint-Laurent et Denormandic plaidaient pour le Théâtre, et mon ami Cléry pour moi, — ne devrais-je pas dire plutôt un peu pour lui •? Car l'important n'était pas de gagner, illusion que je ne me suis jamais faite, — mais de saisir l'opinion publique des faits de la cause, pour l'intérêt du Théâtre comme pour le mien. Ur, tout s'est passé d'une façon
(1) Voir page 44, le 24 juin 18G5.
II. A
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courtoise et d'un style un peu trop fin pour frapper un coup.
Mais en vérité, c'est une chose vraiment étrange qu'un procès. Tout s'y traite en arguties et en petites malices autour des textes de lois, et l'on est stupéfait à la fin de voir qu'on s'est à peine incidemment occupé du fond miîme de la cause.
Quelle mystification que la justice des tribunaux !
1" février 1866. — Pour river à nouveau ma chaîne à la Comédie-Française, rien ne semblait plus indiqué qu'un nouveau rôle écrit par Emile Augier, et le rôle arrivait avec la pièce. Mais une pièce de Ponsard s'est jetée en travers, et la maladie du pauvre homme a non seulement contraint Augier à se retirer devant lui, mais encore à conduire les répétitions à sa place .
Et maintenant le Lion amoureux sur lequel on ne comptait guère, et qui n'est arrivé au jour que lentement, comme par lambeaux, devient un succès qui va tenir la saison.
Nous voilà bien!
28 marx 1866. — L'empereur, sur la demande d'Emile Augier, m'a donné un congé officiel de six mois (mars à septembre) pour me permettre d'aller créer à l'Odéon le rôle d' * André Lagarde » dans la Contagion.
J'ai commencé les répétitions le 2 mars. La première représentation a eu lieu le 17.
Et après deux soirées rendues assez tumultueuses par des taquineries politiques tout à fait étrangères
à l'ouvrage, après plusieurs avances personnelles d'Augier et de moi. faites en plein jour vraiment, aux grands chefs de contre-claque du quartier des Écoles, au café Voltaire, à Gambetta, à Laurier, que dis-je? à Pipe-en-bois et à tous les engueuleurs de cet acabit, nous avons enfin pu jouer la pièce devant un public attentif, aussi payant que possible.
Et pas un jour d'interruption. Et ce n'est pas une petite besogne de re'péter ou déjouer cinq actes, et de s'apporter de Passy à l'Ode'on avant, et de se remporter de l'Ode'on à Passy après.
Si encore j'avais le dédommagement d'un très beau rôle cela me soutiendrait peut-être, mais André Lagarde n'est qu'un personnage de plan moyen, et je crains déjà un peu, je l'avoue, qu'il n'en soit de même du succès de l'œuvre.
Pourquoi donc ai-je fait tout cela?
Premièrement, j'ai voulu affirmer mon amitié et ma solidarité de vingt ans avec Emile Augier, et par suite l'engager encore à l'avenir pour moi.
Puis j'avais foi dans la pièce et dans le rôle, un peu plus que de raison, c'est vrai.
Enfin, je n'ai pas pu résister au plaisir de donner ce camouflet à la sottise et aux petites lâchetés de mes collègues.
Est-ce à dire pour cela que le public m'ait accompagné de ses sympathies, comme j'avais la na'iveté de l'espérer, et comme j'y avais tâché par toutes les chevaleries imaginables? Non, et la masse ne se doutait de rien de mon aflaire. On n'y avait rien compris, car l'attitude de cette masse, sans être hostile, — elle ne m'en a pas même fait l'honneur, — a plutôt été indifférente ou contrainte.
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Courez donc au bien quand môme, à travers votre
repos et vos intérêts ! Ah! (luelle leçon pour Don
Quichotte, si Don Quichotte daignait faire autre chose que d'en donner!
1" avril 1866. — Les Tiavailh'urs fie la Mer
M. Victor Hugo produit, produit sans cesse, avec une fécondité merveilleuse, mais ne s"éparpille-t-il point à mesure ? Et sa prose d'ailleurs a-t-elle le m(^me ballon que ses vers i Quand il a trouvé une situation saisissante ou un détail étrange jusqu'à la terreur matérielle et la convulsion, il y consacre son etlort, comme dans une poésie détachée : le reste s'accommode verbalement à la six quatre deux et fait cortège.
Mais la véritable puissance de son œuvre, et qui aura porté coup, parce que la passion y est enfin, c'est tes Châtiments.
30 mai 1866. — Je pars décidément avec la Conln-
ffion pour une tournée de deux mois Se sont
engagés à m'accompagner pour ces représentations : Mmes Doche, Lcprovost, Savary, Petit, Jeanne Andrée, MM. Hcrton, Porel, etc..
J\'ii donc été forcé de me défaire de mon cheval. Gros crève-cœur Je le vois encore tourner en trottant la rue de l'Assomption pour s'en aller au Tattersall.
2 juin 1866. — Paris-Rouen. — Dès le départ, il a fallu, pour l'accrocbement de la discipline, montrer un
peu les dents, les dames Petit n'étant arrivées que bien juste à l'heure.
Voyage assez gai dans mon compartiment. Mais au théâtre de Rouen, quelle mésaventure! Les bagages de Mme Doche égarés.
Si du moins l'aimable Eugénie avait daigné dîner avec
nous tous ! Point, invitée par le préfet! Oh ! les
manières ! Force a donc été de faire des excuses aupublic, d'implorer remise de la location à demain, et de rendre
l'argent aux bureaux Et à huit heures et demie on
retrouvait les maudits bagages à la gare de la rue Verte.
Lettre explicative, et visite aux trois journaux de Rouen.
3 juin 1866. — Rouen. — Ordre donné de mettre immédiatement en vermillon : T. sur les bagages du théâtre; H. sur les bagages d'hôtel.
Télégraphié à Augier : « Loge de quatre places retenue. »
Représentation le soir (grande chaleur), net : onze cent dix-huit francs cinquante. Peu d'argent et beaucoup de tracas, mais c'est un apprentissage à faire, avec des côtés assez pittoresques.
Ce vieux théâtre des Arts, ses derrières crasseux en voliges et en soupentes font penser à V Hôtel de Bourgogne, à Gil Blas et au Roman comique.
L'effet de l'ouvrage est excellent.
Augier, sa femme, Mosselmann et C'% assistaient à la représentation.
Les journaux de Paris même épiloguent aujourd'hui sur l'incident de la malle. Pas de mal à cela. Mais il faut que j'aie l'œil aux paquets maintenant.
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■I juin 1800. — De Rouen au Havre. — A la gare de la rue Verte, le gareon de salle me dit qu'il a le malheur d'aimer li!S artistes : * Les Italiens m'ont traité comme un chien. Les Bouffes m'ont emprunté de l'argent Eh bien! Tant pis, je vais peut-(!!tre encore y
être pris avec vous. »
Ce type est moins rare qu'on ne pourrait croire.
Le soir au Havre, représentation.
Temps de pluie. Grand succès. Mais la recette au Havre ne peut guère monter qu'à mille neuf cent trente quatre francs, ce qui ne nous laisse que mille trois cent trente-quatre francs soixante-dix.
5 juin 1800. — Havre. — Location de plus de seize cents francs. Temps de pluie. La recette de ce soir, avec la simple augmentation des jours d'opéra, stupéfie le directeur, qui ne savait pas sa salle capable de faire tant...
Mais je me méfie beaucoup surtout des portes de
communication. On a beau alors avoir son homme au contrôle...
C'est une telle race, les directeurs de province ! Et de si pitoyables carottiers ! . . . D. . . , pour me voler quinze francs, a ce soir déchiré sans vergogne un acquit de facture, et a dû convenir du fait.
Recette brute : deux mille quatre cent trente-quatre francs soixante. Reste net : dix-sept cent quatre-vingtonze francs.
G juin 1800. — Havre-Rouen. — Mes pensionnaires, les pauvrettes, se disputent vraiment déjà les bonnes
grâces de la direction... Mais pas si bête... La direction serait flambe'e.
Seulement, c'est une coquetterie assez amusante, j'en conviens.
11 juin 1866. — Caen- Rennes. — On nous offre au chemin de fer tout un wagon de secondes, et cette perspective d'économie et de sans-gêne est acceptée d'enthousiasme par tous. Mme Doche seule tient à voyager en premières. Oh ! la pose de quelques-unes de ces gaillardes-là I
Quatre-vingts lieues en plein soleil, en pleine poussière, mais gaies pourtant, à nous quatre les deux Petit, et la petite Leprovost...
Seulement nous sommes éreintés pour jouer le soir à Rennes.
19 juin 1866. — Saumur- Angers. — La représentation d'Angers a été curieuse. Nous avons joué dans une baraque en planches, un ancien cirque de foire avec un
seul décor, et des meubles ! Le luxe de d'Estrigaud
et celui de Navarette étaient vraiment impayables.
Et pourtant la pièce a été très comprise et a fait grande impression. Preuve que la mise en scène est facilement suppléée par l'imagination du spectateur. Shakespeare était dans le vrai.
Quel travail incessant, et quelles responsabilités I Traités, comptes, visites aux maires, aux journaux, théâtre enfin, et jusqu'aux chemins de fer et à l'enregistrement des bagages! Et les hôtels donc!
Toujours les premiers de chaque ville cependant, mais
OÙ les a parte sournois ne demanderaient souvent pas mieux que de me rendre presque responsalde du rùti brillé ou des punaises de rencontre. Aussi fais-je invariablement choix tout d'abord de la chambre la moins bonne, pour l'avoir belle contre toute re'clamation.
0 ces femmes ! Heureusement, Doche, la plus naïvement encombrante de toutes, va nous quitter le 4" juillet. J'osais à peine Tespérer.
Qu'allons-nous pourtant devenir sans Navarette à si court délai? Je télégraphie à Augier.
Il vient de me proposer Mme Pasca, du Gymnase, mais je ne la connais pas; et puis il faut nettement s'entendre sur beaucoup de points.
N'importe! au milieu de ce chaos, je suis soutenu par une certaine jouissance d'organisation, de difficultés vaincues, et je n'ai pas perdu la tête un seul instant.
Je reçois d'ailleurs régulièrement des nouvelles de tout ce qui m'intéresse à peu près, et surtout de mon père, de ma mère et de mon fils, dont c'est aujourd'hui le troisième anniversaire. Courage donc et toujours en avant !
25 juin 1800, Bordeaux. — Après une journée encore e mploy ée en visites à la presse locale, — MM . Lavertujon , Massicault, — en courses à la préfecture, à la mairie, au Grand-Théâtre, à la sous-direction des chemins de fer du Midi, etc., représentation le soir. Salle admirable. Public distingué, race fine et chaude. On rappelle plusieurs fois. Nous voici loin de nos mœurs ! La pièce est écoutée avec une attention singulière; les
parties d'esprit y brillent davantage qu'autre part. Mais, comme partout, ce qui frappe évidemment c'est l'ensemble complet, forcément inconnu toujours en province, et qui leur fait quand même prendre le change sur le fini de l'exécution. Car je dois dire qu'à mesure que moi, faisant toujours consciencieusement de mon mieux, selon mon habitude, je progresse un peu chaque jour dans mon rôle, mes camarades se laissent aller soit à la mollesse, soit à l'exagération, soit aux cris; Berton surtout, malgré son talent réel. Mais le moyen pour le pauvre garçon^ que son entourage exploite impudemment, de résister à sa vie de soupailleries...
Dans ma loge, j"ai reçu la visite de M. Ligier, toujours courtois et portant beau sous sa perruque.
La recette brute, qu'on m'a remise devant lui, est de trois mille cinq cent soixante-quatorze francs, et nette, de deux mille quatre cent quatre francs quatre-vingtcinq.
Voilà qui vaut enfin la peine !
26 juin 1866, Bordeaux. — lia chaleur étouffante qui continue malgré l'orage d'hier soir, me faisait craindre une grande baisse dans la recette. Mais non.,. Recette brute : trois mille soixante -douze francs. Droit des pauvres! (c'est la première fois) deux cent soixantedix-neuf francs vingt- cinq, et toujours dans les grandes comme dans les petites villes, la menue gratte du service, pourboires, indemnités de pots de chambre, de pois à l'eau, de cuvettes, de petits tapis, etc., avec quoi les directeurs paient évidemment leur concierge pendant la saison des vacances.
Il ne me reste donc net que mille huit cent soixanteneuf francs quatre-vingt-dix.
Kt encore faut-il retirer de cette somme : Quarante-deux francs pour une loge, réclamée tranquillement par un M. B..., espèce de mouche du coche, bourdonnant sans qu'on l'en prie, entre la direction, la mairie, la presse et nous autres... Les amis de nos amis...
28 juin 1866, Bordeaux- Agen. — Lettre d'Augier qui m'annonce l'arrivée de Mme Pasca pour le lendemain à Toulouse.
Le directeur d'Agen, Maucambre, un t3^pe jeune, bruyant, et très complet du cru, vient à l'hôtel à la fin du déjeuner et invite les dames à aller prendre le café sur la grande place. Le bon, c'est que c'est le mess des officiers, et le meilleur c'est que je tâche vainement de détourner ces dames de cette exhibition.
J'aime l'uniforme, Elle m'éblouit
1" juillet 1866, Toulouse-Carcassonne. — Nous sommes ici à l'hôtel Bernard, célèbre pour sa table, même dans le Midi, c'est tout dire. Les goinfres de la troupe jubilent; or, goinfre est féminin non moins que masculin . . . Pauvres chattes !
Quant au théâtre de Garcassonne, impayable, dans une vieille église démantelée, pire qu'à Tours. Je m'habille, pour l'exemple, dans les anciennes latrines de la sacristie.
Mais, avant d'affronter Marseille et Montpellier, j'ai
tenu à jouer dans ce trou, pour donner une bonne répétition générale à Mme Pasca, qui, Dieu merci, bien élevée, intelligente, presque femme du monde à première vue, va remplacer ce mois-ci cette vieille bayadère d'Eugénie...
3 juillet 1866, Bézien-Celte-MontpelUer. — Le conducteur du train de Cette, énervé de ma sollicitude pour le transbordement de nos colis, m'appelle familièrement : l'homme aux « ormoires... »
Ces diables de « genss » du Midi !
6 juillet 1866, Nimes-Marseille. — A la gare de Marseille je trouve un adjoint au maire de Toulon et deux notables du Var, qui me demandent en grâce une représentation pour le lendemain : « La salle de Toulon vous sera octroyée à titre gracieux. »
Soit, nous irons à Toulon demain samedi. Ce sera un jour de plus pour la location du dimanche à Marseille.
A Marseille, le directeur, M. Halanzier, est absent. Mais c'est un homme intelligent, honnête et organisateur, cela se répercute jusque dans les employés.
Le soir, représentation au Grand-Théâtre, d'où l'on entend par les fenêtres entr'ouvertes tous les étranges musicos d'alentour.
7 jxiillet 1866, Marseille-Toulon. — A notre arrivée, l'adjoint de la veille, galant et prud'homme au possible, est venu nous prendre avec nos malles, a olïert
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une collation, a l'ail visiter le ba.yiie. Toutes les douceurs imaginables, quoi!
Et le soir, nous avons joue devant un b'jau public, émaillé de toilettes et dunilbrmes, avec une recette de plus de deux mille francs, dans une salle neuve et superbe, la plus belle que nous ayons vue en province, après celle de Bordeaux, et gratuite, par-dessus le marche'...
Seulement, il y a un seulement, comment se fait-il que les frais géne'raux y soient plus forts qu'à Marseille ?
Ah! voilà, la salle est gratuite, oui... Mais on vient, à la fin du spectacle, m'apporter une note de trois cents francs pour le gaz.
— Il doit y avoir erreur, dis-je en souriant, je parlerai tout à l'heure à M. l'adjoint au maire...
— C'est lui qui est le propriétaire du gaz.
— Ah! tout s'explique \'oilà les trois cents
francs.
Incurable coulage. Quand ce n'est pas d'un côté, c'est de l'autre.
11 juillet 1866, Avignon-Valence. — J'ai tenu à jouer à Valence, pays d'Augier, bien que je n'aie plus guère foi dans les enthousiasmes locaux.
A la gare de Valence, le commissaire central me fait mander. Tous nos colis sont en tas isolés dans un coin, sur le quai, bagages d'hôtel (II;, bagages de théâtre (T, Contagion).
— (Ju'est-ce que c'est que ça? me dit-il d'un air terrible : « Contagion »... Pourquoi toutes ces mouches à l'entour de cette malle?...
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C'était celle de la petite X...; la pauvre fille, avec son sans soin habituel, aura sans doute empilé là dedans quelques secrètes épaves...
Et il faut l'aller chercher, pour qu'elle s'en e^pHque le plus discrètement possible avec ce grotesque, avant que nous retournions à nos affaires.
Le soir, au commencement de la représentation, je reçois, trop tard pour y répondre, un télégramme du sieur Dherblay, directeur de Lyon. La forme en est tellement ambiguë, que le meilleur est, je crois, que je parte en avant par l'express à trois heures du matin pour Lyon, en laissant pour quelques heures à Berton la direction des choses.
Mme Pasca, qui est Lyonnaise, et dont la famille habite Saint-Didier, me demande de partir avec moi.
12 juillet 1866, Valence-Lyon. — Seuls dans un coupé, nous avons passé le voyage à causer. C'est une aimable femme. Elle m'a conté toute son histoire, son mariage, la découverte du secret terrible, sa séparation, son entrée au théâtre, etc..
Je me suis montré plein d'une sympathie, fort méritée d'ailleurs, si cela est vrai.
Dijon, 20 juillet 1866. — Départ pour Paris... Oufl Ouf!
La recette brute générale pour les quarante-neuf représentations, a été de : quatre-vingt-quatre mille neuf cent cinquante-cinq francs quarante.
On a laissé aux directeurs et frais généraux de toutes sortes : vingt-huit mille quatre cent trente-six francs vingt-cinq.
Dépenses en voyages, transports, hôtels ; huit mille huit cent quinze francs. Reste net pour appointements : quarante- sept mille sept cent quatre francs quinze.
Berton a touché son partage total : huit mille six cent trente-quatre francs; Augier sa part proportionnelle convenue des hénéfices : treize mille cinq cents francs, et moi, la même somme.
5 août 1866. — Je croj'ais avoir récolté en province tous les genres possibles de carottes directoriales, mais la plus salée m'attendait encore à Paris. La Rounat. qui dans l'intervalle a vendu cent mille francs son privilège (?) de l'Odéon, me conteste aujourd'hui, me refuse même mes appointements convenus du mois d'août, malgré sa signature. Je ne peux pourtant pas encore intenter un procès, surtout pour douze cents francs I
Du moins lui en ai-je dit vertement ma pensée, et devant témoins. Mais quoi, la belle avance I
/" septembre 1866. — Rentré d'aujourd'hui à la Comédie-Française, et n'ayant plus de créations probables pour cette année, je vais répéter comme pis aller le rôle de l'usurier dans le FUs, de ^'acquerie. Ce sera, je le crois bien, un travail à peu près inutile, mais enfin c'est du travail.
Or, quel qu'il soit, peut-être ainsi ne glisserai-je pas tout à fait dans l'oisiveté jusqu'au néant... Car
il n'y a pas à dire je m'atrophie, je m'ankylose...
A peine si les gros événements de cette année m'ont frappé la vue : l'armement avec le nombre, devenant la suprême raison ; le fusil Dreyse amenant au chassepot et à la mitrailleuse. Le tir rapide à longue portée, remplaçant l'arme blanche, — la discipline, le courage et la vertu guerrière n'étant plus qu'une résignation triste... Voilà!
Vie civilisée, luxe, outrance du bien-être, esprit de blague, amollissement des corps et des croyances.. Mort des patries !
20 septembre 1866. — Léon Gozlan est mort. Nous avons toujours été fort bien ensemble. La camaraderie journaliste l'a peut-être placé plus haut que de raison, comme écrivain, comme auteur dramatique surtout, mais c'était personnellement un petit juif marseillais étrange, spirituel, brillant et madré.
Il y a quelques années, — c'était, je crois, sous le règne de M. Empis, — il avait lecture pour une pièce en trois actes.
— Je suis inquiet d'habitude, me dit-il, mais plus encore cette fois, et ne voudrais pas surtout être renvoyé avec une cartouche jaune... Rendez-moi donc le service, cher ami, si vous trouvez l'affaire mal engagée, devant le comité, à la fin du premier acte, de laisser, sans affectation, tomber votre mouchoir, j'aurai compris. Le reste me regarde.
La lecture commence : un premier acte insensé. C'était une marquise qui devenait amoureuse de son chasseur Que sais-je? Quelque chose de fou.
Je laisse tomber mon mouchoir.
Gozlan n'a pas intime l'air de regarder de mon cdtë, et continue d'aplomb.
Il lisait fort bien.
Le second acte cpisodique, qui se passait dans un ménage d'ouvriers, était cliarmant et fit grand effet.
Oh ! c'est alors que Gozlan prétexta d'une indisposition subite, pour remettre à une autre séance la lecture du troisième acte, qui retournait, paraît-il, aux folies du premier.
Autre :
A la fin d'un bal, sortant dernier de la table de whist, il ne trouve plus dans l'antichambre quun vieux chapeau cabossé, deux initiales et couronne au fond. C'est celui de M. le comte X..., disent les domestiques.
Gozlan rentre chez lui de mauvaise humeur, mais de grand matin il dépèche son portier à l'adresse indiquée :
« Faites-moi, cher comte, le plaisir de me retourner, en place du vôtre, mon chapeau neuf que vous avez pris par mégarde.
« Bien à vous, Gozlan. »
Le comte, mal éveillé, répond en jurant qu'on vienne dans deux heures si l'on veut.
Deux heures après, Gozlan renvoie imperturbablement avec cette lettre :
« Monsieur le comte, je me permets d'insister. Quand vous m'aurez rendu mon chapeau, j'aurai l'honneur de vous saluer. »
Et tant d'autres comme cela !
Gozlan était intarissable. C'était une sorte de Fantasio nature, et son inconscience le rendait autrement irrésistible que le Fantasio convenu d'Alfred de Musset,
si péniblement incarné le mois dernier à la Comédie- Française.
31 octobre 1866. — Hier, première représentation du Fils. C'est ce que j'avais présagé, pièce cahotée et de peu d'avenir, quoique avec de grandes beautés. Leroux y a été dangereux par son manque de mémoire, et 3111e Favart n'a point pleinement justifié la préférence que Vacquerie, poussé par l'administration, lui avait donnée.
Quant à mon rôle, très difficile et fort ingrat, je l'avais composé avec le plus grand soin, mais le public en somme n'y aura vu en passant que la charge, fort réussie par moi, de notre administrateur.
11 novembre 1866. — Que de temps gaspillé, bon Dieu!
Répétailler quelques rares nouveautés, ou jouer à satiété un répertoire presque toujours pareil.
Dîner de temps à autre chez les Alecsandri, faire visite aux Lôwenthal, à Foussier, à Membrée, que sais-je ? ou bien fder directement à l'ombre chez quelque Omphale, quand un spectacle à voir ne me décide point, par grand hasard, à rester le soir en plein Paris.
C'est le train béat auquel je me suis acoquiné, et qu'il faut entremêler à tout prix d'un travail volontaire et intelligent, si je veux garder un peu de virilité d'esprit pour mes dernières étapes, et laisser un exemple sain au fils qui pousse et qui me jugera plus tard.
Je vais commencer par relire à fond Montaigne, et repiocher Thucydide ou Plutarque,
II
13 janvier IS07. — A mesure que Dumas fils, plein de talent, mais de paradoxe, monte au Capitole, et pontifie, Uumas père, l'ancien frondeur géant, abandonné, s'abandonne et se vide la moelle par degrés... ^c vient-il pas de se laisser photographier, en bras de chemise, au flanc d'Ada Menken l'écuyère (?) américaine des Pirafes de la Savane!
Grandeurs et décadences...
20 janvier 1867. — A l'entrée du hameau de Boulainvilliers, dans la première maisonnette à droite, faisant face à celle qui fut bâtie par le père Dumersan sur ses droits d'auteur de la Canaille, — et dont c'est resté le nom, — était venu échouer depuis deux ans, avec sa sœur ï Bélotte » et son neveu -< Tom Ilarel », une vieille enfant gâtée du Consulat, la belle Rodogune de 1810, reine alors des reines et surtout des Empereurs, plus tard marraine engraissée des chérubins romantiques de 1830, la Tour de Nesle, en un mot, Mlle George (Weimer).
Elle vient d'y mourir, octogénaire, superbe encore de charpente comme une sybille de Michel-Ange, mais sordide, barbouillée de tabac, et presque misérable.
Ah! qu'elle aurait bien voulu retrouver par hasard un des billets de banque légendaires de ses papillotes!...
24 février 1867. — Tout se prépare fiévreusement pour une Exposition Universelle mirobolante. La va-
nité impériale enlée sur l'orgueil français s'en donne <à cœur joie.
Déjà le chemin de fer de ceinture, inauguré la semaine dernière, vient par un embranchement le long du quai de Grenelle, jusqu'au Champ- de Mars, où s'achèvent autour de l'immense ellipse en fer, et devant le Trocadéro nivelé, cent constructions bizarres ou grandioses de tous les pays, — restaurants, usines, théâtres, etc.
La rivière elle-même devant être de la fête sera bientôt sillonnée par des bateaux-mouches venant de Lyon pour concourir au transport des provinciaux et des étrangers, déjà nombreux à Paris.
J'aurai pour quelque temps du moins à satisfaire des curiosités que l'âge et mon train habituel avaient fort assoupies.
Saint égoïsme ! Me voilà comme tout le monde. Vivre, jouir, c'est le but. On ne veut rien prévoir... Plutôt se boucher les yeuxl Demain, qu'importe?...
D'ailleurs la Bourse monte... La confiance est donc partout, et la paix éternelle.
Il y a bien par-ci par-là quelques légers désordres en dessous : par exemple, tout là-bas, une insurrection en Crète, où cet écervelé de Flourens est allé jouer les lord Byron... En Irlande, toujours un peu de fénianisme, ce chancre latent qui finira peut-être par ronger l'Angleterre... Bah I ça n'est pas chez nous I
3Iais chez nous, il y a les grèves légales, qui n'ont l'air de rien encore... Quelle arme terrible pourtant, quelque jour, aux mains de la révolution sociale, où les chemins de fer, l'industrialisme et le bouleversement économique du monde entier acheminent fatalement à grands pas notre fin de siècle !
21 mars 1801 . — IMus de prison pour dcllcs f...
Les murs de Glichy ont lini de tomber sous les dilemmes enragés d'Alphonse Karr, comme ceux de Jéricho au son de la trompette...
C'est un ressort de comédie qui se casse.
Le théâtre est tellement un autre art que le roman I
Mais c'est ce que peuvent comprendre ceux-là seuls qui sont théâtralement organisés.
En eiïet, le roman a l'explication, la description, le récit, la digression, les retours en arrière, etc.. et le dialogue.
Le théâtre, lui, n'a que le dialogue, avec le décor et le costume c'est vrai, mais en somme le dialogue doit tout conduire, vite, tout rythmer savamment, et sans qu'il y paraisse, elTet par etTet, scène par scène; il faut que par lui les caractères s'opposent et se dessinent, que le mouvement varie et se soutienne, que l'action marche incessamment, que les situations se commandent et grandissent d'intérêt, que les coups de force éclatent souvent à l'aide d'un seul mot.
On dit quelquefois d'une pièce tirée d'un roman qu'elle est faite à coups de ciseaux... Oui, quand le roman a été conçu par un dramaturge, Dumas père, par exemple.
Mais quand le roman ne sert que de fable, le plus court pour l'homme de théâtre est, une fois l'idée admise, de tout reprendre à nouveau et d'exécuter de pied en cap.
Relisez donc Sacs et parclipinins après le Gendre de M. Poirier !
En un mot, le roman peut être une œuvre d'imagination, une pièce est œuvre de déduction. Aussi, la lecture d'une pièce paraît généralement aride m»^me aux mieux initiés.
Mais quand le théâtre lui a prêté son cadre et son action !...
15 avril 1867. — L'ouverture de l'Exposition Universelle s'est faite il y a quinze jours, à llieure dite, mais à travers quel chaos d'aménagements incomplets et de colis non déballés!... A peine commence-t-on maintenant à s'y reconnaître, et je dois avouer que la haute curiosité comme renseignement sont au-dessus de ce que je m'en figurais.
Les beaux-arts, la peinture, et la sculpture européenne, quoique en progrès évident, laissent heureusement encore le triomphe facile à la France; et ce n'est point l'Italie, ni les Allemands ou les Anglais, qui feront cette fois baisser le nez à nos maîtres, pas même à quantité de leurs élèves. Gela soulage.
D'autre part, l'étonnante et vertigineuse galerie des machines en branle vaut certes la peine d'être vue. Mais, qu'y comprend-on. là, vraiment'?... Sinon que le pouls de l'avenir bat dans cette fièvre.
Quant au reste, ce n'est guère qu'une foire grandiose. Meubles, étoffes, bijoux, verreries, canons, pianos, roustissures surtout et amusettes de toute sorte, la foule a de quoi s'en gaver, matin et soir, au soleil et au gaz... pour ses vingt sous!... Voilà le succès.
L'univers y passera, rois et gens, comme aux Tuileries.
1" juillet 1867 . — Un coup épouvantable pour l'Empire.
Ce matin, durant la distribution solennelle des
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ri'coinpenses, au Palais de l'Industiir, lu nouvelle circulait de la mort de Maximilien d'Autriche, fusillii pour nous, à Oneretaro !
Ne voilà-t-il pas une digne fin à ces trois folles années du Mexique!
Maintenant les souverains ont beau venir à Paris l'un après l'autre, — hier encore le Sultan, — l'empereur, survivant à ses plus fidèles, doit sentir l'isolement de la déveine arriver avec l'ûge; mais c'est un joueur, et il risque tout ou double; mais c'est un jouisseur, et il galvaude ses soixante ans avec une Vénus des Bouffes. . .
L'empire me fait l'effet du ballon captif de l'Exposition, ayant l'air de tout dominer, et crevé de coups d'épingle par l'opposition grandissante, chaque fois que la corde tire jusqu'au bas.
Ça se dégomme, ça se décolle...
10 juillet 1807. — A Pas.sy, tout près de chez moi, dans un petit pavillon attenant à la maison de Jules Janin, le pauvre Ponsard, frappé depuis deux ans d'un mal cruel qui ne pardonne pas, vient d'achever de mourir. C'était une nature aimable, nerveuse et troublée, un provincial surpris trop tard par les fièvres parisiennes.
Son œuvre, qu'une réaction de mode littéraire à surfaite peut-être, n'en est pas moins plus qu'honorable.
Lucrèce, Agnès de Méranie, Charlotte Cordaij, quelques parties de l Honneur et l'Argent, ûuLion Amoureux, et même de Galilée (son dernier drame, un peu trop didactique pcut-ôtre, monté par la Comédie-Française au mois de mars dernier presque déjà pendant l'ago-
nie de raiiteur), renferment sûrement de grandes beautés.
La rancune des romantiques a beau dire, qu'ils en fassent donc autant I
C'était un vieil ami d'ailleurs, et j'ai joie à le défendre, s'il a besoin d'être défendu.
4 août 1867. — Quelle dupe je continue à faire avec mes scrupules chevaleresques ! Et comment ne point sortir desséché de tant de mesquineries etd'égoïsmes I
Déjà l'année dernière, il faut le dire, Augier, — n'est-ce pas encore un des meilleurs, et de ceux en qui j'avais le plus le droit de croire ? — Augier, pour gagner cinq mille francs dans le marché La Rounat, avec lequel il était secrètement associé, sans m'en avoir jamais prévenu, Augier ne m'a-t-il pas laissé faire mon engagement bete avec ce sire, ne m'y a-t-il pas tacitement poussé même, en m'applaudissant de ma délicatesse? Et pour se garder cinq pauvres mille francs, ne m'en a-t-il pas fait perdre tranquillement dix mille au moins?
Mais aujourd'hui^ après une année de conversations intimes, et, lâchons le mot, de conférences à propos de sa pièce future, n'apprends-je pas au dernier moment, sa pièce une fois reçue, que son rôle de jeune femme il l'a réservé de tout temps aux débuts de Mlle Delaporte, dont à cet effet il a même aidé l'engagement au Théâtre-Français ? Et durant toute cette année, pas un mot de cela.
Le fin matois savait pourtant bien ma pensée toute naturelle...
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« l'auis, 13 septeiuhii' 1867.
t .4 M. Jules Clarel il', un journa} l'Opinion nationale.
t Monsieur,
t M. Emile Augier, mou ami, est en voyage depuis un mois, et ne doit pas avoir eu connaissance de votre dernière chronique tliéàtrale de l'Opinion: autrement il vous aurait peut-être adressé lui-môme une petite rectification pour le fait qui nous y concerne tous les deux, et dont nul encore que lui ne doit connaître la vérité vraie ; car le théAtre, le public, ni personne, n'y ont aucune part et la chose est toute entre lui et moi, d'un commun accord.
« A son défaut, je suis pourtant forcé de répondre, bien malgré moi, car il m'est toujours pénible d'afficher ma personnalité, môme quand ça peut être à mon avantage. Le malheur en ceci c'est que votre bienveillance habituelle ait accueilli les renseignements dont il s'agit de gens intéressés sans doute à mal renseigner l'opinion.
« Voici donc la vérité pour tout le monde :
« Je n'ai jamais, à aucune époque, demandé aucun rôle, ni pour moi, ni pour personne, dans aucune pièce nouvelle, à aucun auteur.
» C'est bien clair.
« A plus forte raison, dans cette circonstance, vis-àde M. Augier, mon vieil ami, et de Mlle Delaporte, artiste distinguée, qu'il est allé volontairement choisir, me serais-je fait un double scrupule d'imposer une condition pour prix de mon concours.
< Je ne suis ni assez fat ni assez peu fier pour cela.
Si VOUS me connaissiez un peu, monsieur, j'aime à croire que vous n'eussiez pas un instant admis sur mon compte une histoire pareille, et c'est à présent que je regrette plus que jamais d'avoir eu le tort de ne pas être allé vous remercier personnellement des choses plus que bienveillantes que vous avez souvent écrites à mon sujet, sans me connaître, et dont je vous suis d'autant plus reconnaissant.
« Veuillez agréer, monsieur... « Ed. Got. »
12 octobre 1867 . — Voilà plus de deux mois que nous avons repris le Duc Job et que nous le jouons tous les deux jours. Nous sommes à vingt-sept représentations, et, grâce aux étrangers amenés par l'Exposition, à plus de cent mille francs de recettes. Nous alternons avec la grosse reprise de Hernani et faisons ainsi régulièrement plus de dix mille francs tous les deux jours.
J'ai beau avoir quarante-cinq ans depuis le premier de ce mois, je suis, c'est évident, le même duc Job qu'en 1859, je le sens bien par les autres et par l'effet.
15 octobre 1867. — Puisque dans cinq ans j'en aurai cinquante, qu'est-ce que je ferai de ma vieillesse et vers quoi vais-je l'acheminer ? J'y ai souvent déjà pensé, mais sans rien trouver qui me satisfasse pleinement. Voilà ce que c'est de ne savoir presque rien en dehors du théâtre.
Un peu de littérature '? Oui, mais quoi ? Allez donc recommencer à ramer sur cette galère, quand les bras vont vous manquer bientôt. Et puis, chaque fois que
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j'ai tenté (juelque chose de ce côté, n'ai-je pas eu dei^ déboires?
Reste donc réducation de mon fils, à quoi j'ai songé à me vouer sérieusement.
Mais il y a bien des choses qu'il faudra que je rapprenne, que j'apprenne mc^mc, si je veux les lui apprendre d'une manière utile et sensée.
C'est pourtant là sans doute ce que j'aurai de mieux à faire, et de plus intéressant.
29 novembre 1867. — • Peuple de France, n'avouez jamais! » criait hier, sur la guillotine, Avinain, le vieux garçon boucher qui a débité en tranches je ne sais quel horloger d'Asnières.
« N'avouez jamais ! »
C'est digne d'une femme !... me disait tout à l'heure la mère Royer.
J9 décembre 1807 . — In vrai chef-d'œuvre de notre administration bancroche !
Hier, 18, on a donné la première représentation de Madame Desroches, pièce en quatre actes de Léon Laya. La chose avait été distribuée aux artistes le i7 août, mise au théâtre et suivie régulièrement depuis le 22 août Je me suis assuré des dates.
Cela fait donc quatre mois pleins de répétitions... Jamais lenteur pareille! Et pour finir par un four!...
J'en suis sincèrement fâché pour mon ami Laya... Mais comment ne pas me réjouir d'avoir manqué de jouer là dedans?
30 décembre 1861 . — Pour remplacer Madame Desroclies qui glisse à vue d'œil, on est allé rechercher officiellement les quatre actes en vers, Paul Forestier, qu'Augier, par lassitude etde'pit, avait retirés, officiellement aussi, le 1" décembre.
Mais comme cela ne passera guère qu'à la fin de janvier, au lieu de passer à la fin de décembre^ Augier qui n'omet guère l'écu de cent sous exige qu'on lui tienne compte à la fin du mois d'avril, si sa pièce va jusque-là, du prorata des droits dont on lui aura fait tort pour le mois de janvier.
Voilà qui est juste, quoique raide. Mais attendez l'incident : Après toutes les polémiques et les potins qu'a soulevés mon rôle rendu, soi-disant^ — Mlle Delaporte s'étant spontanément réengagée au Gymnase, — le rôle de la jeune femme redevenait la propriété libre d'Augier, et j'ai attendu
de nouveau en silence Or, c'est^ paraît- il,
Mme Victoria Lafontaine, cette fois, qui va jouer le rôle!...
Il est donc plus que probable que demain ou aprèsdemain, à la lecture aux artistes, j'arriverai vis-à-vis de tous les autres interprètes, sans qu'Augier m'ait ouvert la bouche de rien. . .
Et pourtant, Dieu sait, et moi aussi, ce que donnera là dedans cette petite bourgeoise.
Je n'ai donc qu'une chose à faire : me taire hermétiquement et répéter le rôle de mon mieux. . .
25 janvier 1868. — Ce soir, après dix-sept jours tout juste de répétitions, nous allons jouer Paul Forestier, les quatre actes en vers d'Augier.
Trois en sont bien faits, liabiles à sauver le côté scabreux du sujet.
Il est presque quatre heures, je vais nie faire la barbe et dfner sommairement avant d'aller m'habiller en Michel, j'allais dire en (lorot ou en Robert Fleury.
J'ai travaillé la nuit dernière jusqu'à trois heures du matin.
Reste la question Augier. Le grand malin, devant mon silence un peu raide, a pris peur, je crois, et a tenté une explication à la bonhomme, qu'il a close en me demandant la main, comme si de rien n'était...
— Eh! quoi donc! J'ai des torts, je les oublie... N'est-ce pas?
Et des salamalecs, et des promesses pour l'avenir...
30 janvier 1868. — Le soir de la première représentation de Paul Forestier, j'ai été pris pendant le troisième acte (dont je ne suis pas) de coliques néphrétiques, qui ne m'ont permis de jouer le quatrième acte qu'après un entr'actc d'une bonne demi-heure.
Puis j'ai gardé le lit pendant quatre jours et l'on n'a joué la seconde que le 29, mais le succès n'en a que mieux rebondi...
C'était donc écrit!
J'ai omis de noter au commencement de cette année la retraite d'Augustine Brohan
C'était à la ville une jolie femme, d'un esprit alerte, et au théâtre "une soubrette remarquable dans le répertoire de tradition, très restreint par malheur au-
jourd'hui pour cet emploi, dont elle avait le tort de vouloir s'échapper.
Sa vue, dit-elle, l'empêche de restera la scène, et ce doit être vrai; mais elle a depuis quelque temps une assez belle fortune heureusement. Et puis ne se pique-t-elle pas d'écrire?
On s'était avisé jadis de donner au Conservatoire une classe à Mlle Rachel, qui jamais, je crois, n'y a mis les pieds. Brohan s'était donc ingéré d'en avoir une à son tour_, et c'est tant pis sans doute pour les élèves qui suivent encore ses leçons.
A moins que les leçons ne soient une chose vaine, ce qui pourrait se soutenir sans trop de paradoxe.
21 février 1868. — Le but évident de l'administration, depuis la mort du père Provost, est de me pousser peu à peu vers les financiers, et je comprends ce jeu-là, puisque l'emploi manque à peu près au Théâtre-Français, et que, malgré mes avis, on n'a voulu faire des avances à aucun des bons arlistes du dehors, MM. Geoffroy ou Paulin Ménier.
Est-ce une laison pour que je me prête à la chose ? Si j'ai quelques années encore avant ma retraite, à quoi bon me mettre sur les bras tout un répertoire nouveau, et renoncer à celui tout su de premier comique, et à ma position bien acquise? Mon physique est encore jeune, il ne me manque ni une dent ni un cheveu, et l'ai le jarret dispos.
Je résiste donc et je résisterai...
Que les bons rôles de financiers m'arrivent presque forcément dans les ouvrages nouveaux, c'est à meryeille, et je n'aurai qu'à choisir. Mais pour l'ancien ré'
peiioire, je tiendrai bon. Tliierry, Guillard, Coquelin et C'' auront beau faire.
Hier déjà, malgré mille tentatives souterraines, et presque avouées même, pour m'empêcher de reprendre le rôle de Bataille de Dames, sous prétexte de me ménager au milieu du succès de Forestier, j'ai joué Grignon, et je crois même l'avoir mieux joué que jadis, ou je ne suis déjà qu'une vieille bète de cabotin. Allons, allons, pas encore!... Et je ne me suis jamais pris à manquer de sévérité pour moi-même.
27 mai 1868. — Il y a huit jours je suis allé chez M. Camille Doucet, rue du Bac, et non pas au ministère, lui suggérer confidentiellement l'idée d'organiser d'ici à six semaines (époque où commencera la fermeture d'un mois pour les réparations de notre salle) quatre ou cinq .spectacles, chefs-d'œuvre choisis parmi les moins nombreux en personnel, pour faire donner par la Gomédie-Française des représentations officielles dans les cinq ou six grandes villes de France.
M. Camille Doucet a paru frappé de l'idée et a dû en parler au ministère.
Nous verrons bien.
/" juin 1868. — En attendant, je bêtise à monter en demi-secret, à la salle Ventadour, une certaine Madame de Chamblay, que Dumas père, retour du Caucase, a bâclée sur une aventuie du brillant préfet de l'Fure, M. Janvier de la Motte, et dont il a confié l'exécution à je ne sais quelle troupe d'été.
i3 juin 1868. — L'idée du voyage en province prend du corps.
M. Thierry ma demande' secrètement un plan détaillé, que j'ai re'digé conformément à mes souvenirs et à mon expérience acquise de la chose, mais dont je garde un double. Pas d'imprudence! En tout cas, M. Thierry y ayant à présent mis le nez, je ne veux à aucun prix prendre une responsabilité quelconque.
14 juillet 1868. — Demain nous partons, vingt personnes en tout, y compris le contrôleur général, le souffleur et deux employés du magasin.
Favart et Delaunay, M... et Lloyd, enfin Iloyer et moi, c'est donc l'exode des petits ménages.
Nice, 21 et 28 juillet 1868. — Je traîne sottement mes journées avec M... à travers les curiosités de la ville, quand la chaleur ne nous cloue pas derrière nos persiennes, et quand arrive le soir, après le diner, c'est le spectacle, et la transpiration, et les chopes I
11 faut rentrer à l'hôtel, et Ton geint, et l'on se déshabille à la clarté de sa bougie
Ah! comme tout cela serait drôle à raconter... d'un autre !
Paris, 24 août 1868. — J'ai pris six jours de congé pour aller me refaire, à Étretat d'abord, puis à Yport au chalet de Pailleron, de Pailleron marié enfin avec la Betue des Deux Mondes, et maître d'une situation
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matérielle et morale, qu'il avait visée pendant près de vingt ans avec un vouloir aussi curieux qu'indomptable.
Partir orphelin d'une charcuterie de la rue du Temple avec une centaine de mille francs, et arriver à force de combinaisons économiques jusqu'aux cinquante mille francs de rentes voulues d'une part... en m(^me temps qu'au montage en épingle d'un talent réel, à force de travail, d'esprit, d'entregent et de savantes camaraderies, ce n'est certes pas le fait d'un malin vulgaire...
Mais combien il doit être imprudent de conlre-miner un pareil blaireau...
3 septembre 1868. — J'aurais dû noter, depuis l'an dernier déjà, nos déjeuners du mardi chez Sarcey, rue de la Tour-d'Auvergne.
Outre le modeste menu de l'amphitryon, flanqué chaque fois de cabotines variées, pendues à son feuilleton, c'est une espèce de pique-nique, où chacun tour à tour s'ingénie à ajouter son plat... Garnier, des cochonnailles assorties, Gambelta, du vin doux de Cahors, About, quelque foie gras de Saverne, le docteur Tripier, des tripes h la mode de Caen. Laurier et d'autres, n'importe quels entremets originaux, tous de l'esprit et une blague d'enfer...
Il va sans dire que ces gueuletons cachent un petit fond utilitaire de camaraderie et de courte-échelle, comme tous les gueuletons parisiens d'ailleurs, mais c'est vivace, jeune, distrayant, comme l'étaient avec Cléry, avec l'onctueux Banville, Rochefort, Louis Leroy, Henri Monnier, Cbam, Boissier, Montaigu, les pot-au-
feu de Pailleron avant son mariage, et je vais chez Sarcey, le plus souvent possible.
8 septembre 1868. — Au théâtre^ nous allons recommencer bientôt les répe'litions de Mercadet. Nous en avions fait une dans les premiers jours du mois de juillet. Je me prépare au rôle depuis plus d'un an, car la responsabilité n'est pas mince...
22 octobre 1868. — Ce soir aura lieu la première représentation de Mercadet retardée par une série de clous qui me tourmentent depuis près de deux mois.
J'ai beaucoup travaillé le rôle, ce qui ne m'empêche pas d'avoir peur, au contraire. Car 31. Geoffroy qui l'a créé, avec un juste succès, l'avait joué en vaudeville, et moi, je vise à le jouer en comédie, c'est-à-dire le remettre au vrai plan, le plan de Balzac, — chose inquiétante. C'est si haut sur la corde raide!... J'ai bon courage.
25 novembre 1868. — J'ai attendu tout un mois avant de tenir l'effet de Mercadet pour constaté.
La presse avait d'abord presque unanimement trouvé le caractère trop poussé par moi, trop tendu. Elle n'avait pas même pris la peine de relire les cinq actes de Balzac... C'eût cependant été pour elle une étude bien profitable de les comparer scène à scène, mot à mot, aux trois actes si habilement concentrés par M. Dennery. Elle aurait peut-être appris un peu là cet art tout spécial dont elle ne se doute pas toujours... II. 6
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Mais bah I c'est si commode de partir paresseusement de sa dernière impression pour passer à la nouvelle, et de s'assurer un public à soi-môme, en donnant raison d'abord à la masse du }|ros public!
Quelques avis sérieux en dehors m'ont pourtant soutenu et j'ai tenu bon... à peu près. Le résultat définitif est qu'après plus de quinze représentations, on a encore fait hier quatre mille francs passés.
26 novembre 1S68. — Avec Pailleron une chose à peu près pareille m'arrive qu'avec Augier. Seulement, la leçon est vraiment plus forte, car cette fois je suis sacrifié net à la maison Thierry, Delaunay, Favart et C'^ et le rôle formellement promis m'est impertinemment retiré, tandis qu'avec Augier, meilleur homme au fond, c'est à moi qu'il avait tenu plus qu'à tous.
Il va sans dire que cette fois encore Royer est emportée à la dérive, et le rôle aussi m'avait été spontanément promis pour elle.
Ci-joint ma correspondance avec Pailleron. Elle est instructive.
« 31 octobre 1868.
« Mon chkh .\.mi,
« Il est inutile d'employer vis-à-vis de toi toute la diplomatie dont vis-à-vis de moi l'on a fait dépense depuis quelque temps. Tu es un ami d'abord, un ami très intelligent ensuite, et, de plus, dégagé — je te connais assez pour l'affirmer — de toutes les mesquines questions d'amour-propre.
t Eh bien I tout nettement, il faut que nous renon-
NO VK mi; RI': ises 83
cions l'un à l'autre pour cette campagne. Je dis : il faut. Je n'en dis pas plus, mais pas moins. Ce que je ne puis e'crire, suppose-le, et dis-toi qu'il a fallu non seulement des conseils bien autorisés, mais aussi des difficultés bien réelles pour que je me privasse du concours d'un talent comme le tien.
« Vais-je te froisser, d'autre part? Et as-tu plus compté que moi sur la distribution première? Je ne sais, mais, en vérité, j'en serais désolé, et ce serait, conviens-en, une mauvaise chance d'être obligé de me priver de l'appui de deux artistes dont je suis sûr pour courir les hasards d'une distribution aléatoire et de voir à cause de cela se refroidir une affection déjà ancienne. Écris-moi vite un mot de réponse, et dis-moi qu'il ne reste pas de malentendu entre nous, car, après tout, je comprends fort bien que le second point est encore plus délicat que le premier.
« Bien à toi.
« Paille RON. »
I A Ed. PaiUeron.
« 4 novembre 1868.
« Mon cher ami,
« Ce que je t'ai dit jeudi dernier continue à résumer complètement la situation. Qu'est-il besoin d'autre diplomatie entre nous? Je te connais assez pour savoir que depuis longtemps tu t'es fait à satiété, sur tout ceci, toutes les demandes et toutes les réponses. Restons donc comme par le passé, si cela te va, et bonne chance aux Faux Ménages.
« Ed. GoT. »
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« 6 novembre 1868.
« Mon cheh ami,
« J'ai reçu ta lettre et j'y sens une tension que je m'explique, que j'excuse, mais qui deviendrait injuste et me serait bien pénible si elle persistait après la rédexion.
« Encore une fois, je veux que tu saches bien qu'en tout ceci j'ai été plus que sincère, naïf et impuissant.
t II y a telles exigences auxquelles je n'ai pu résister et tu en conviendrais toi-môme si tu les connaissais. Et tu les connaîtras un jour assurément, si déjà avec ton flair habituel et la connaissance que tu as des us de la maison, tu ne les as pas pressenties ou devinées.
« Crois bien que je n'aurais pas fait ce que j'ai fait sans contrainte. Je tiens absolument à te persuader parce que je tiens à ton amitié et que je ne veux pas que tu doutes de la mienne.
« Il me semble que mon insistance doit te prouver l'estime où je tiens nos relations et le cas que j'en fais.
« Je désire donc « que nous restions comme par le « passé », non » si cela me va », ainsi que tu le dis avec un peu trop de sécheresse peut-être, mais parce cela nous va à tous les deux, je l'espère, j'y compte et je le répèle, il serait injuste qu'il en fût autrement.
« J'aurais bien été te voir, mais j'ai des répétitions de six heures et des courses le reste de la journée. Je passe mercredi au Gymnase. Mais pourquoi ne viendrais-tu pas déjeuner ou dîner avec moi.
« Allons, mon vieux camarade, unbonmouvementi
« Bien à toi.
« Edouard P.ulleron. •
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1" décembre 1868. — Trois hommes viennent de s'éteindre en même temps que je connaissais tous trois: deux enfants gâtés du succès, Rossini, mon voisin du Ilanelagli, ce sceptique railleur, retranché pendant près d'un demi-siècle derrière son brillant égoïsme ; Berryer, si noblement mort à son château d'Angerville, après une si belle vie publique; et mon vieil ami Mallefdle, l'être fier et bon, à demi méconnu, à demi oublié dans sa retraite paysanne du Cormier. . .
C'est donc celui-là que j'aime à suivre de mes regrets, et avant tout de ma reconnaissance... Les autres ont la foule avec eux et sont ensevelis dans leur gloire. Voilà juste un an qu'il avait réfugié à Cluny — sorte de théâtre d'appel, inventé et bien inventé par M. Larochelle — une pièce en cinq actes, les Sceptiques, dont on lui avait vilainement marchandé la réception chez nouSj et qui auront cependant été sa dernière joie littéraire.
4 décembre 1868. — C'était avant-hier le dix-septième anniversaire du coup d'État impérial — quinze à dix-huit ans, période d'existence généralement accordée depuis 89, à chacun de ses gouvernements, par le peuple français (peuple de braques) ! . . .
Et déjà ne commence-t-on pas à sentir quelque chose dans l'air ?
En vain les candidatures officielles et les plébiscites forcés crient vivat à toutes les folies; en vain le luxe corrosif et Tincroyable épanouissement des affaires jettent leur poudre aux yeux du vulgaire profane ; en vain les rois sont venus à Paris en pèlerinage, et M. de Bismarck est allé faire une sorte de cour aux seigneurs
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do Hiairilz, lopiiosilion sMlend, et des eclios répondent dans le pays au fameux iietil ^^roupe des cinq (MM. Thiers, J. Favre, E. Picard, Emile Ollivier, Glais-Bizoin), fjue la Cliandu-e afliclie en vedettes.
Les fautes connnises se louciient du doigt. L'Italie, Sadowa, le Mexique ont poussé le maréchal Niel à la prudente mais imi)opulaire création d'une garde mobile de second ban, et Tabsolulisme s'est, en proportion, détendu par ailleurs. Le droit aux grèves et le droit de réunion ont été concédés légalement. La petite guerre presque élégante ({ue faisaient Prévost-Paradol et Beulé s'est changée en blagues massives avec les Comptes fantastiques cVIJaussmann par J. Ferry, et en gamineries venimeuses avec la Lanterne d'Henri de Roche fort...
Déjà, sous un ellort bien plus mince, les Espagnols, glissant vers la République, n'ont-ils pas donné les huit jours à leur grosse Isabelle et à son Marfori?...
Je ne vois pas notre avenir en rose...
iô janvier 1869. — L'Odéon vient de jouer, comme par charité, mais avec la surprise d'un vif succès, une petite saynète, en vers bleus, d'un M. Coppée, le Passant, sorte d'en-tôte de romance, une femme et un travesti; seulement ce travesti-là est charmant avecSarah Bernhardt, une revenante...
Ne serait-ce pas le point de départ d'un poète de bon second ordre, et d'une artiste presque de premier?
28 mars 1869. — Lamartine est mort, enterré d'avance depuis vingt années.
Que l'homme de 1848 soit oublié, me'connu, c'est l'ingratitude ordinaire des foules politiques... mais le poète, mais le litte'rateur noblement idéal...
Cette gloire-là n'est-elle donc aussi quelquefois qu'une mode !
Mme de Se vigne disait : « Racine passera comme le café » ; et elle prophétisait sans le vouloir.
Mais Lamartine passera-t-il comme les vélocipèdes? Berlioz, mort en même temps, revivra peut-être davantage, par le wagnérisme qui court.
Sardou vient d'obtenir un légitime succès avec un grand drame. Pairie, au théâtre de la Porte-Saint- Martin, dirigé par Raphaël Félix. C'est admirable de composition et de mise en scène.
Je ne trouve qu'une chose à redire à l'œuvre : c'est le duc d'Albe conçu en simple troisième rôle. Le conquérant, même injuste, ne porte-t-il pas aussi un drapeau qui représente sa patrie ?
4 avril 1869. — Quelle force on puise dans l'indépendance que donne l'argent bien gagné! C'est là le côté poétique de l'économie, voire de l'avarice.
Qu'on oublie par hasard sa bourse à la maison, se sent-on vite assez désemparé, seul au monde, assez rien du tout?
5 mai 1869. — Salon. — De bonnes peintures comme d'habitude : de Brion, un Mariage protestant; un beau plafond de Baudry, pour l'hôtel Païva ; une fresque de Puvis; des Muses, de Bouguereau, brillam-
ment savonnées; uuo nature morte, de Manet, plus vivante que d'ordinaire; un bel Hallali de cerf, par Couri)et; un Fromentin, un Gérôme!...
Mais deux remarquables nouveaux : Un Juan Priin équestre, i)ar Regnault, que j'avais vu il y a dix ans, enfant prodige, amené dans l'atelier de Gérôme, par son père, conservateur de la manufacture de Sèvres ; et un Repos pendant la bataille, par Détaille, un tout jeune élève de Meissonier, qui voit juste comme un objectif et peint déjà presque aussi serré que son maître.
Dans la sculpture, une très bonne Ophêlie, de Faleuière.
i2, 13, 14 mai 1869. — Trois jours d'émeute sèche sur les boulevards; blouses blanches, payées, dit-on, par la police. Toujours mêmes rengaines, oui, mais le Gouvernement a tant d'intérêt à sortir coûte que coûte de l'impasse où il s'est acculé !
Troplong mort, et Billault, MM. Uouher et Baroche restent seuls à se débattre contre le petit Thiers, qui leur jappe de sa voix aiguë : « Vous n'avez plus une faute à commettre ! »
Et Gambetta, qu'un fort coup de gueule dans le procès Baudin avait mis en évidence au mois de janvier, vient d'être élu député par Belleville... A quand le tour de Rochefort?
Et le Rappel, rédigé par Vacquerie, et subventionné par Hugo, paraît depuis quelques jours, en même temps qu'un tas de petits journaux à un sou.
Gare à 1" Empire !...
Heureusement que la France sera toujours là...
27 juin 1869. — Jeudi dernier, j"ai eu la curiosité d'assister, salle Hertz, à une séance de la Ligue internationale de la Paix. La paix entre les nations! Benoîte rêverie de l'abbé de Saint-Pierre, prêchée cette fois par l'ex-R. P. Hyacinthe, qui, je ne sais pourquoi, a quitté récemment la petite communauté des Dominicains de la rue Singer, pour venir habiter au hameau de Boulainvilliers, chez une vieille dame dévote.
Or, l'ayant plusieurs fois le matin rencontré dans les sentiers de la source d'Auteuil en vraie tenue de pasteur protestant, j'ai causé curieusement avec lui, car c'est un type curieux, éloquent, beau, paradoxal... et l'ai trouvé quelque peu fou, si j'ose le dire. Bon avocat, en somme, de cette belle cause, toujours et fatalement perdue.
15 juillet 1869. — Pour la première fois, depuis vingt-cinq ans, on me concède un congé régulier d'un mois, et l'on m'ofire de me le racheter trois mille francs. Ah ! c'est qu'il s'agit de répéter après refus de Coquelin_, — qui part en représentations, lui ! — et de jouer une pièce nouvelle, la Parvenue, d'un brave lieutenant de vaisseau, M. Rivière, l'auteur distingué de Pierrot et Gain.
30 août 1869. — On va donner ce soir la première représentation de la Parvenue et je me trouve dans cette situation singulière que j'ai beaucoup travaillé à la mise en scène de la pièce, et que je suis à peine au
courant de mon rôle, à moi, qui n'ai qu'une scène importante à la fin du troisième acte.
Ce malin, à midi, je suis encore à régler la marche, les respirations, et même les derniers changements pour la mémoire.
Ma pensée sur louvrage est, qu'avec du talent, une forme soignée et un hon dénouement, nous allons sans danger, quoi qu'on en dise, vers une réussite de vingt à trente représentations.
6 septembre 1869. — Le résultat de la Parvenue a été ce que j'avais pressenti, bien qu'au-dessus de la réalité peut-être, comme nombre de représentations, vu que la cinquième n'a produit que douze cents francs, et que la pièce, durant deux heures un quart, ne se traînera que bien difficilement jusqu'à la trentième, même lorsqu'elle sera soutenue par un ou deux actes importants.
Une chose désolante à côté, c'est la dépense pour les costumes. Deux mille six cent quatre-vingt-deux francs rien que pour les deux robes de ville de Royer I Et l'on se distribue fièrement entre sociétaires les dividendes de fin dannée, quand on voit d'un œil tranquille des pensionnaires à six mille francs d'appointements ou même moins, mettre ainsi de leur poche, dans chaque représentation nouvelle. C'est pitoyable.
Une scène subventionnée devrait rejeter comme indignes ces bénéfices interlopes du Gymnase et des Folies-Nouvelles, et voilà tantôt vingt ans que je l'ai dit au Comité pour la première fois : « Par nos temps de luxe et de gaz à outrance, ne serait-il pas juste de considérer les toilettes comme les décors? »
19 septembre 1809. — Carpeaux, mon voisin, est marié depuis ([uelqucs mois à la fille du général de M..., gouverneur du Luxembourg, et je me reproche déjà presque de l'y avoir aidé, en lui faisant obtenir par une lettre à l'empereur quinze mille francs d'indemnité supplémentaire pour ses sculptures du Pavillon de Flore.
Ce n'était que justice pourtant, car à peine rentre-t-il ainsi dans ses frais, tant c'est un ingrat métier, pire encore que celui de musicien !
Mais, lui, marié, par-dessus 1... cet être tourmentant, tourmenté... fruste comme un Huron... mais singulièrement éloquent tout à coup devant la nature et subtil par échappées.
Au premier bruit de la tache d'encre faite à l'une des figures nues de son groupe du nouvel Opéra, je cours rue Boileau, pour lui porter mes condoléances... Je le trouve tout émerillonné : « Dire que ce n'est pas moi, me dit-il, qui ai eu cette idée-là! »
2 novembre 1869. — Depuis le 4 octobre, nous avons commencé les répétitions d'une grande pièce d'Augier, où je joue un Saint-Agathe, original certainement, bien que de la série des « Rodin », et je serais bien sot de le rater. Reste à savoir si la pièce est destinée à un succès.
6 décembre 1869. — Après deux longs mois de répétitions, après des changements et des ressemelages incessants, la pièce d'Augier, Lions et Renards, va
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marcher ce soir enfui. Mais comment?... Pour l'œuvre même une des premières rf^pélitions générales a déjà pu m'éelairer. L'intériît va toujours en s'amoindrissant du premier au cincjuième acte, et en somme la représentation ne doit pas être amusante. Mon impression à la lecture avait été d'une œuvre mal conçue dans son jet, et laborieusement empêtrée dans son ensemble, ràcbeuses présomptions tout d'abord.
Ouant à mon rôle, à moins que le personnage, annoncé comme anticlérical, ne soulève par avance une opposition systématique, lesdeuxpremiers actes doivent le sortir d'alVaire, parce qu'ils sont comiques, ou du moins peuvent être joués comiquement. Mais lorsque arrive le quatrième acte, la pensée voulue de l'œuvre, le personnage, à mon avis, s'agite dans le vide, l'action s'arrête et tout se borne en définitive à une seule grande mais longue scène raisonneuse avec d'Estrigaud.
Or, n'est-ce pas à ce moment-là que le public, déjà peu remué par le roman de la pièce, aura invinciblement besoin d'action véritable et argent comptant?
Si oui, nous sommes perdus d'avance, et j'en éprouve une vive émotion, bien que ma volonté ne faiblisse pas et que, d'ailleurs, j'aie malgré moi de l'espoir; mais peut-être parce qu'en pareil cas, il est indispensable et sage de ne jamais désespérer.
7 décembre 1869. — C'est lait. La pièce me semble irrévocablement condamnée, bien que sans sifflets, mais par l'ennui, ce qui est pire.
J'avais pour ma part un bon costume, mon personnage a été bien soutenu jusqu'au bout, chaque effet obtenu où je le voulais. . .
Peine perdue, tout cela. Un effort même héroïque ne compte plus dans une déroute.
9 décembre 1869. — Pendant que je m'abrutissais à creuser mon petit sillon stérile dans une œuvre mortnée, M. Ferdinand de Lesseps, après dix ans de luttes surhumaines, inaugurait le canal de Suez, en présence de l'Impératrice et de la Colonie française d'Egypte. La plupart des puissances avaient là des représentants. C'est en efl'et un gros événement à travers la planète, pour l'Europe et pour le monde maritime. Aussi, comme l'Angleterre doit guetter I...
Bah ! c'est bien cela qui nous occupe à Paris ! L'affaire ïroppmann et les cinq cadavres successifs de la famille Kinck dans le champ d'Aubervilliers, à la bonne heure! Ou encore, les réunions électorales, la candidature et la nomination de Rochefort à la Chambre!
12 décembre 1869. — Eugène Manuel^ mon ancien condisciple, poète universitaire à ses heures, a fait recevoir chez nous un acte, les Ouvriers, sorte de fait divers sentimental, qui représente littérairement ce que représente en dessin le Convoi du pauvre, de feu Vigneron, mais dont par cela même le succès est à peu près certain.
Je ne noterais pas la chose si, sans en avoir l'air, elle ne me touchait à fond.
En efl'et, consulté par l'auteur, qui me parlait toujours du rôle, c'est celui de Marcel que j'y avais seul vu. Or c'est celui du père qu'avant la lecture aux artistes, on m'a fait carrément offrir par Coquelin, le fds.
Kii y réflf'chissanl, quoi de plus logique? Mais on s'illusionne si bien, surtout au théâtre, où il est de noloridtd que la rampe et le fard font regagner dix ans au bas mot. que je me disais : j'ai joué le Duc Job, en 1839, ainsi!... Non^ je ne me le disais mi^me pas; je me voyais tout droit dans ce rôle plus jeune encore, comme une vieille ingénue.
Je n'ai pourtant rien témoigné, certes; j'ai tout bonnement prétexté la fatigue, ou je ne sais quoi, et je ne jouerai point. Mais ce n'en reste pas moins pour ma conscience le premier coup du lapin I...
De mon courrier de ce matin, cette lettre de Thierry :
« 19 décembre 1869.
« Cher Monsieur Got,
ï Le Prince impérial assistera ce soir à la représentation et doit venir dès le commencement du spectacle. Il a le désir de voir le Médecin malgré lui, ce qui est un très louable désir, mais comme il est bon d'entretenir chez lui le goût de l'ancien répertoire, je crois qu'il conviendrait de ne pas effrayer notre jeune auditeur par des mots qui semblent un peu trop gaulois, soit à lui, soit aux personnes qui l'entourent. Je m'en fie à votre bon goût ou pour glisser légèrement sur certaines parties du stjde ou pour y substituer quelques-unes de ces variantes (|ue nous a déjà demandées la susceptibilité du public.
« Tout à vous. « Ed. Tiiieury. »
8 avril 1810. — Gomme l'hiver a e'té long! Aujourd'hui seulement les marronniers déplient leurs premières feuilles.
Mon père va avoir quatre-vingt-quatre ans, ma mère quatre-vingts. Grâce à leur santé robuste, ils n'ont pas trop souffert des inclémences du temps. Mais n'est-ce pas un devoir pour moi de leur assurer à mesure un nid plus confortable? Aussi, depuis six mois déjà, je perfectionne un plan pour agrandir la maison, et dès demain je pose la première pierre de celte annexe en la dédiant à ma famille — avec Médéric au bout... car je m'occupe toujours trois heures chaque matin de son éducation et n'aurai bientôt plus raisonnablement autre chose à faire au monde... à aimer surtout.
20 avril 1870. — On joue ce soir au Théâtre-Français une sorte d'élégie de Coppée, dont je prévois à peu près le succès. Ce n'est pas du théâtre, à proprement parler; mais la Nuit d'Octobre d'A. de Musset n'était point du théâtre non plus, et n'en a pas moins réussi vivement. — La tristesse constante des Deux Douleurs (c'est le nom de la pièce d'aujourd'hui) ôtera peut-être un peu d'élan à la chose; mais si les femmes y pleurent, ce sera un grand point.
Minuit et demi... Les femmes ont beaucoup pleuré...
1" mai 1870. — On dirait que tout se hâte vers un dénouement. Au commencement de janvier, l'empereur — est-ce assez bleu? — chargeait Emile Ollivier de lui composer un ministère constitutionnel !
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Le 10, Pierre Bonaparte, giflé ou non, tuait Victor Noir à Auteuil, d'un coup de revolver.
Les 7, 8 et 9 février, des tentatives d'émeute armée avaient lieu dans le faubourg du Temple en faveur de Rochefort, abandonné à la justice par ses collègues de la Chambre.
Le 11, un ouvrier mécanicien, Mégy, assassinait bellement un des agents qui venaient l'arrt^ter.
Des grèves, avec mort d'hommes, sévissaient jusque dans Paris.
Un complot, avec accompagnement de nouvelles bombes Protot, était découvert à la fin d'avril.
Enfin, nous sommes sous le coup du plébiscite provoqué par le gouvernement lui-même. Faut-il qu'il soit assez sûr qu'on votera sans y rien comprendre!... Mais des clubs, mais des engueulements, mais des bousculades dans le ruisseau !
Comme Nestor Uoqueplan est mort à propos !... La bêtise politique et sociale allait par trop lui gâter son Paris.
5 mai 1870. — Les préoccupations publiques ont presque assoupi la curiosité qu'éveille ordinairement le Salon annuel. Quelques œuvres pourtant jeunes et remarquables : Regnault, par exemple, a peint une étrange Salomé, chatoyante et charmante au possible. Mlle Nelly Jacquemart a fait virilement un beau portrait du maréchal Canrobert; Carolus Duran, une figure digne des vieux l"]spagnols que Fortuny représente aujourd'hui chez nous; et la duchesse Colonna a modelé une adorable statuette de Pythie.
Tous les vieux arrivés se retrouvent d'ailleurs :
Jacques, avec une belle bergerie ; Daubigny, avec un fin paysage normand; Breton, comme Millet, cet autre poète des campagnes, ont chacun leur Nuit...
Courbet a refusé la croix d'honneur! Il ne manquait que cette vanité à ce butor fou d'orgueil.
2 juin 1870. — Ce soir aura lieu la première représentation de Maurice de Saxe, grand drame en cinq actes en vers et à spectacle, de M. Jules Amigues, et Marcelin Desboutin, paraît-il, après coup.
La pièce est arrivée à répétition, en vue de l'été, après mille traverses, voire menace de procès, mais grâce seulement, je crois, au dernier changement de ministère, j'allais dire de gouvernement.
Je crois que la pièce est une œuvre de théâtre assez faible, surtout dans ses deux derniers actes, presque purement dithyrambiques, mais pleins d'échappées éloquentes, avec du spectacle et des décors.
Ce qui la luera, c'est, selon moi, l'interprétation plus que défectueuse...
Moi, dans Favart, je sens à mes nerfs que je dois me sortir d'affaire. Mais c'est beaucoup avoir pris de peine pour en arriver à ceci : tirer honorablement ses guêtres d'une déroute trop possible, en fin de compte.
Deux heures après minuit. — Tout vu nettement, hors mon succès personnel, plus grand que je n'y avais songé.
11 août 1870. — Quelle accumulation de désastres imprévus ! Qui aurait rien soupçonné de cela, il y a un II. 7
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mois? L.i guerre, la défaite, les paniques et l'abaissement du niveau moral de toute une jeunesse, de tout un peuple peut-(5tre!...
C'est comme un rêve impitoyable... qui vous saisit chaque matin au réveil.
Et cependant je ne sais quoi m'empt'che de désespérer. Au bout du compte, on ne met pas sous le boisseau une nation de quarante millions d'âmes, qui veut être une nation.
Mais quelle loque que Paris IJe ne dérage pas depuis huit jours.
14 août 1870. — Demain, fête de l'Empereur. Je t'en souhaite! Les Prussiens sont devant Toul.
Et l'an dernier, à l'occasion du centième anniversaire de Napoléon I", Napoléon III s'était avisé d'une amnistie plénière !
A son tour d'être pardonné.
15 août 1870. — Dans quelle infernale et insondable position sommes-nous tous en France, tout d'un
coup f
D'abord, si la prochaine grande bataille n'est pas une éclatante victoire française, je ne pense pas qu'il faille compter beaucoup sur la défense de Paris. La Chambre des députés nous donne aujourd'hui la note pitoyable de ce que serait demain en ce cas.
Mais supposons un retour de fortune soudain pour nos armes — ce sera le tour du linge sale à laver, hélas!
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L'Empereur ? II est évidemment déchu de piano, comme on dit au tribunal.
Il y aura donc lutte — de prétendants au moins.
La bourgeoisie et les bleus tâcheront de mettre sur nos fièvres le cataplasme parlementaire des d'Orléans, c'est probable.
La République (?) essaiera de tirer à elle les lambeaux et surtout les guenilles. Mais, par droit d'origine en France, quand la bouche dit République, l'oreille entend toujours Révolution. D'autant que derrière elle se dresse dans les brumes le fantôme fou du socialisme qui voudra jouer sa partie quitte ou double, sans savoir d'où il vient, ni où il va, — comme un appétit qu'il est, féroce ou sophiste, en lutte forcée avec les intérêts, les instincts appris, et les privilèges.
A qui la charogne ?
C'est peut-être bien alors que toute l'Europe antique, slave et germaine, arrivera pour de bon.
4 septembre 1870 (midi). — Nous voilà en plein dans les revers, si ce n'est dans la débâcle. L'armée de Mac-Mahon a été écrasée, et Strasbourg est en ruine. Bazaine seul tient encore à Metz. Tout va dépendre de l'attitude de la Chambre dans la journée, et de Paris d'ici à deux jours.
La France et l'avenir, tout serait-il donc perdu?... Je n'y puis croire encore, et j'aime mieux protester de tout mon sang, au besoin. Mes vieux parents trouveront bien à finir leur vie sur mes épaves. C'est mon enfant qui m'agite seul... Que lui, du moins, apprenne à être un homme; depuis un demi-siècle, presque
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tous nous Tavons désappris. Ah ! quelle rude école pour rinsouciance ou la blague!
A votre tour d'entrer en danse, les sceptiques et les pourris !
L'Empereur est aussi prisonnier.,.
Grand bien lui fasse ! Hue nous importe si le droit revient de crier : « Vive la France ! »
Il est une heure. La Chambre doit délibérer. Un vaste silence plane partout, et il fait un soleil insolent.
Neuf heures du soir. — La bascule a joué : Gambetta, Simon, Thiers, Picard et O' sont donc en haut tout d'un coup... C'est la République... à Paris du moins... Et l'Allemagne est entrain là-bas de passer sur le ventre de notre armée!
Va pour la République, si elle peut encore nous sauver. Mais qu'elle fasse vite !...
14 septembre 1810. — Une vingtaine de cavaliers misérables, lanciers, dragons, artilleurs, sur leurs chevaux fourbus, descendaient ce matin au pas l'avenue du Cours-la-lleine, hâves, sérieux, comme visionnaires encore du carnage, sans daigner même s'arrêter à un regard sympathique...
Il m'a semblé rencontrer les fantômes de la déroute...
20 septembre 1870. — Je reviens de ma seconde garde aux remparts (Point-du-Jour). Là non plus, rien de prôt pour la défense.
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Et hier les Prussiens ont pris haut la main Châtillon, Meudon et Saint-Cloud.
Paris est propre! Auteuil surtout. Une fois leur matériel de siège venu, ils jetteront des obus là dedans comme dans un baquet.
9 octobre 1870. — Voilà le vingtième jour que Paris est bloqué, vivant à même lui, et n'ayant quelques rares nouvelles du dehors que par les pigeons voyageurs !
La situation, bien que terrible et unique, est e'minemraent curieuse. Gambetta partait hier en ballon pour organiser la de'fense avec le gouvernement de Tours !
Que de souvenirs, si l'on en re'chappe)
20 octobre 1870. — Et dans tout ce chambardement, que devient notre pauvre boutique, si peu qu'on y pense?
Vçici qui va re'pondre :
Extrait du projet de délibération par moi soumis à l'Assemblée générale des Sociétaires — présents à Paris — et adopté le 19 octobre 1870.
ï En présence de la suppression officielle de toute subvention à partir du 1" octobre, et de la fermeture forcée du Théâtre depuis le siège de Paris...
« L'Assemblée générale décide :
I 1° Chacun de ses membres, quelle que soit sa part acquise dans la Société^ ne recevra pour octobre et novembre prochains, qu'un subside mensuel de deux cent cinquante francs;
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* 2» Tous les artistes et employés à trois mille francs cl au-dessous seront intégralement payés pendant le même temps, c'est-à-dire justju'au 1" décembre 1870. .
Voilà ce qui a été volé à la presque unanimité de nos collègues.
3i octobre 1870 (minuit). — Hier, j'étais de garde au Point-du-Jour, et le bruit courait que Bazaine avait rendu Metz avec cent cinquante mille hommes, et que les Prussiens avaient repris le Bourget.
Encore à l'heure qu'il est, malgré Flourens, et Blanqui, et Rochefort, et la Commune révolutionnaire, et le chaos dans la rue et dans les esprits, il ne me semble pas que le néant ait raison, et que la loi n'ait pas le dernier mot avec ce qui nous reste ici de bonne armée. Car enfin la loi est le dernier mot^ même en révolution, et nul raisonnement vital ne peut en somme se raccrocher à autre chose.
Qu'est-ce que les Prussiens vont faire?
Tirer à clair les menées diplomatiques de M. Thiers à travers l'Europe ?...
Bombarder le Point-du-Jour et Passy?...
Mais ce serait nous ajouter une auréole de martyrs, qu'ils n'ont point à nous donner devant le verre grossissant de la postérité.
Le gouvernement de la défense à Tours se tait... Mauvais indice. C'est en tout cas que l'Italie et l'Angleterre nous ont abominablement lâchés.
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« A M. Charles Valois, membre du Comité de la Société des gens de lettres.
« Passy, le 9 novembre 1870.
« Monsieur,
« Je descends d'une garde aux remparts, et me hâte de répondre à la demande que vous me faites l'honneur de m'adresser au nom de la Société' des gens de lettres.
« Je suis autant que personne admirateur des Châtimerds.
« J'ai pour amis des amis de Victor Hugo.
« Je serais heureux et fier de servir cette haute renommée dans la mesure de mes forces.
« Et je puis dire enfin que si quelqu'un a le droit de se targuer d'indépendance, assurément, si je ne suis pas celui-là, je suis du moins un des plus convaincus.
« Eh bien! malgré tout, un sentiment que je n'ose pas définir ici, mais que j'éprouve invinciblement au fond de la conscience, m'empêche de venir m'associer à une lecture publique des Châtiments sur une scène qui acceptait si bénévolement, il y a quelques semaines, le titre de « Comédiens ordinaires de l'Empereur ».
« Si j'étais un des rares opposants de la veille^ qu'on me permette donc aujourd'hui de me tenir encore à part des trop nombreux fanfarons du lendemain.
« Veuillez recevoir, etc.
« Ed. GoT. »
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>< 11 novembre 1870.
« Cher monsieur Got,
• Nous devons jouer, dimanche matin, deux actes du Cid, le Lpf/s et trois actes (les derniers) de VArnre. Si vous n'êtes pas dans la soirée des Cluitimenls, ou si vous ne craignez pas une double tâche, voudriez-vous nous jouer Maître Jacques de l'Avare ?
€ La moitié de la recette sera pour une bonne œuvre, l'autre moitié pour notre caisse, qui en aura bien besoin, si peu que la situation se prolonge el nous conduise jusqu'au mois de janvier!
« Tout à vous.
t Ed. Thierry. »
Le Figaro du lundi 21 novembre d870 :
t Tout mauvais cas est niable; mais au théâtre on veut, tout en niant l'évidence, se donner encore les gants de la candeur et du désintéressement — et les profits d'une bonne petite réclame.
« M. Coquelin, dûment convaincu de républicanisme un peu trop vif pour être sincère, n'a pas dit un mot de ses complaisances pour M. de Nieuwerkerke et Mme la princesse Mathilde, non plus que de ses empressements à solliciter l'honneur de jouer à Compiègne.
« Mais il a écrit à son camarade Got, dont nos lecteurs connaissent la vaillante lettre, les lignes qu'on va lire et dont il a eu soin de solliciter finsertion au Journal des Débats, lequel fait malheureusement remarquer que M. Got n'avait pas demandé, lui, que sa lettre fût publiée. »
« Mon cher Got,
« Vous n'avez pas le monopole du sentiment délicat « qui a dicté votre refus de dire un poème des Cliâti- « ments pour la Société des gens de lettres, afin d'offrir « deux canons à la défense nationale.
« Ce sentiment, tous nous l'avons eu, je l'atteste, et « on le sait.
« Dîners et fêtes à Compiègne et à Fontainebleau, « tout vous soulevait le cœur, vous subissiez tout... ne « parlons pas de cela.
« Les artistes du Théâtre-Français, et non pas du « Théâtre des Comédiens ordinaires de l'Empereur, « n'ont rien dit des Châtiments qui ait pu éveiller « l'ombre de la plus scrupuleuse délicatesse.
« J'aime à croire, mon cher Got, que vous ne « comptez pas vos camarades au nombre de ceux qu'il « vous convient d'appeler les trop nombreux fanfarons » du lendemain...
« Au nom de nos camarades, et au mien, veuillez » recevoir, mon cher Got, l'assurance de la pénible « impression causée par la lecture de votre lettre.
C. COQUELIN
« De la Comédie-Française. »
« Ce mot de délicatesse, qui revient deux fois sous la plume de Mascarille, nous rappelle la réponse de Baour-Lormian, devenu ultra-royaliste après 4815, et à qui on reprochait les bienfaits qu'il avait reçus de l'Empereur pour qui il avait dépassé les limites de l'adulation :
— « Oui, le misérable ! Il avait osé me flétrir d'une pension de six mille francs ! »
« 20 novembre 1870.
t Mon cher Sarcey,
t Je vous remercie de l'appréciation, plus que bienveillante, que vous avez publiée de ma réclamation à propos de la lecture des Châtiments.
« Mais, soit dit entre nous, vous y avez cru voir beaucoup plus de malignité que je n'en avais voulu mettre...
t Quant à la distinction que vous faites, entre les morceaux philosophiques et les morceaux politiques, n'est-elle pas un peu spécieuse en l'espèce?...
« ... Les uns, d'ailleurs, étant si bien mêlés aux autres sous le titre unique et tellement gros affiché :
AUDITION DES CHATIMENTS
« Mais, encore une fois, cher ami, tout ceci entre nous, car il n'a été que trop parlé pour ce que j'en voulais, de ce mince et obscur débat.
« Bien à vous de cœur, et merci encore.
t Ed. GoT. »
25 novembre 1870. — Rien de nouveau à Paris, mais rien de pis. Plusieurs armées sont décidément debout en province, et l'une d'elles, après une victoire, le 16, a réoccupé Orléans.
Les deux millions d'êtres, si incrovablement enfermés
ici, ont su cela par dépêche microscopique apporte'e sous l'aile d'un pigeon...
Voilà où en est, au bout de deux mois, une civilisation de deux siècles!
3 décembre 1870. — Trois jouis de grandes batailles sur la Marne, et nous avons couché sur les positions de l'ennemi, et nous avons relevé ses blessés avec les nôtres, et nous avons enterré ses morts.
Faible avantage, puisque vingt-quatre heures après nous battions en retraite sans avoir rompu le cercle... Mais effet énorme pour l'avenir, quoi qu'il arrive. Les impuissants de quatre mois ont tenu tête, ont marché de l'avant; Paris n'est plus Pékin, la France n'est pas l'Autriche. La postérité nous verra d'un autre œil...
5 décembre 1870. — Nouvelle évolution à la Comédie- Française.
Proposition faite par moi et votée en assemblée générale le 2 novembre 1870 :
« Chers camar.\des,
« Après deux mois de fermeture presque complète et de sacrifices, le siège s'aggrave autour de nous, les pires prévisions sont dépassées, et nous allons être au bout de nos ressources.
« Je ne veux pourtant jamais désespérer...
« Si nous voulons, au milieu des rudes épreuves d'à présent, nous montrer dignes ici de notre ancienne position^ et la retrouver peut-être un jour, j'estime
que nous devons lutter jusqu'au bout de nos forces, et maintenir pour tous les services des appointements réguliers^ si minimes qu'ils puissent êlre.
€ C'est pourquoi je demande que le thé;\tre soit rouvert en décembre, fût-ce seulement encore pendant l'après-midi, pour des représentations isolées, et que tous nos traitements soient payés jusqu'à concurrence de cent francs par mois (subvention strictement alimentaire).
€ Voilà, chers camarades, le plan où je me suis arrêté après mûre réflexion. »
J5 décembre 1870. — H y a une chose supérieure à toutes les violences du monde, si Tanéantissement ne s'ensuit pas tout net : c'est la conscience, le bon sens et le droit. Sur celle force morale, le plus vaincu reprend pied; le plus vainqueur, au contraire, se débat vainement contre cette lugubre lumière envahissante qui finit par l'aveugler. C'est l'histoire de notre guerre. Dans le faux jusqu'à Sedan, nous sommes depuis lors dans le vrai de plus en plus, et l'Allemagne soutient son injustice avec toutes les folies du mensonge; et la preuve, c'est qu'elle ne fait plus que des fautes, qui la perdront peut-(Hre.
J'espère donc toujours.
20 décembre 1870. — La déveine reprend. Les sorties ratent. La gelée féroce et les éléments s'en mêlent. 11 y a partout de l'indécision et du désordre. Les soûlards abondent, les braillards, les pillards même et les mauvais soldats. Pendant que trente mille farceurs,
ambulances, intendances et e'tats-majors de rencontre, mangent en toute impudeur et hypocrisie le pain blanc de la situation... nous sommes là soixante ou quatrevingt mille naïfs à soufl'rir sincèrement avec les femmes, les enfants et les vieillards de notre petite bourgeoisie... Oh! les pauvres femmes surtout, admirables, chaque matin, les pieds dans la neige, à la porte des boucheries...
1" janvier 187 1. — Le bombardement a commencé depuis cinq jours à Test. La crise passe au suraigu. Le rationnement se resserre : nous en sommes bientôt à trois cents grammes de pain... et de quel pciin !
La souffrance, la misère, — et la ruine au bout. Mais je ne faiblirai point.
20 janvier 181 1. — Le dénouement ne peut tarder, et le dénouement sera mauvais, cela crève les yeux.
Hier, dans une grande sortie à Buzenval, — ratée comme toutes, hélas ! — le pauvre Henri llegnault est tombé des premiers, avant mille autres...
30 janvier 187 1. — C'en est fait! La capitulation est signée pour Paris, plus un faux nez d'armistice pour la province.
Bismarck, avec sa blague nette et pratique, pose décidément en petit-fds de Voltaire, tandis que Jules Favre, avec ses larmes et ses phrases ratées, me produit l'efïet d'un vrai rêveur allemand...
Quel gAchis !
Quel avenir probable?...
12 fh'rier 187 1. — Depuis cinq jours, Thierry a donné secrètement sa démission, et je m'en réjouis, car c'est aussi la fin logique de sa trop ingénieuse ambulance du Foj'cr (où, par parenthèse, un des derniers amputés, donc des derniers morts, a été le pauvre Seveste).
Mais le Théâtre-Français, que va-t-il devenir ?
Dame ! Tout dabord, c'est clair, les premiers émigrés, Régnier, Delaunay, Dressant, avec Mmes Nathalie, Guyon, Plessy, etc., en arrière-garde, vont revenir... et chicaner, devant notre famine, probablement.
N'en voilà-t-il pas deux ou trois déjà, qui parlent vaguement dans les coins, avec les sieurs Guillard et Thierry, de l'éventualité possible d'un spectacle de gala pour l'empereur d'Allemagne, le jour de son entrée à Paris!... Oh! cela, non! Vingt fois le mur plutôt.
28 février 187 1. — Ce soir, en pleine nuit. Carpeaux, avec quelques amis munis d'échelles empruntées au ministère de la Marine, a masqué de crêpe les huit figures de pierre des villes de France, en statues autour de la place de la Concorde...
C'est trop du théâtre peut-être... Mais l'aspect en sera terrible, surtout si l'espace envahi, vide de Français comme je le souhaite, laisse l'ennemi seul sous le regard de ces témoins grandioses et menaçants...
MARS 1871 lit
1" mars 187 1. — Les Allemands, entrés ce malin à dix heures, ont, comme préliminaires de paix, occupé Passy et les Champs-Elysées jusqu'aux Tuileries. Trente mille.
Voilà donc pour Berlin la revanche d'Iéna... Foutues bètes I
5 mars 187 1. — Après quarante-huit heures de ce triomphe idiot, nos altiers vainqueurs, suivis d'une bande de voyous qui leur brûlaient du sucre au derrière, ont piteusement évacué notre seizième arrondissement, — moyennant rançon municipale, c'est leur manière !
Et la paix est faite!... A la suite de quels désastres, au prix de quels sacrifices pour l'avenir !
Quanta l'Alsace et à la Lorraine, allemandes!... Estce qu'Athènes a jamais été aux Turcs?... Venise à l'Autriche ?
Le vrai mal persistant, c'est la déraison, même chez les moins mauvais. Mais la foule est en pleine aliénation mentale.
N'importe ! Pour le moment on respire.
En somme, il y a loin de ce qui se passait en janvier. Je me vois encore le 15, grimaçant Sosie un dimanche, pour l'anniversaire de Molière, au Théâtre-Français, sans feu nulle part, à la vague lueur de l'huile et du pétrole, devant une salle, pleine ma foi! car c'était seulement le Point-du-Jour et Saint-Denis qu'on bombardait à dix coups par minute...
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12 mars 1811. — Voilà qu'il y a dans Paris deux gardes nationales : Tune, dont je suis, bourgeoise, veule, sans diroclion; l'autre enre'gimentée (par qui?), confédérée d'anciens bataillons de marche, ayant presque l'air de savoir où elle va, et qui remplace pas à pas la première dans tous les postes...
20 mars 1871. — Ce matin, à la station de l'avenue rhrich, une compagnie confédérée, avec éclaireurs garibaldiens, est venue nous relever par » ordre de la Place », — M. Thiers et son conseil abandonnant, paraît-il, Paris à lui-même, pour que les Parisiens fassent librement leurs « élections communales (?) » vendredi prochain.
Serait-ce que ce foutriquet ambitieux, grisé par les vingt-six scrutins du mois de février, rêve déjà de reprendre Paris à son compte?
28 mars 187 1. — L'élection communale a décidément eu lieu dimanche 26.
Et presque tous les noms du Comité Central ont passé, cela va sans dire, avec un petit lot de révolutionnaires de la vieille, Blanqui, Delescluze, Félix Pyat, Miot, docteur Parisel, Flourens môme, et les tirailleurs de presse d'avant-garde : Yermorel, Ranc, Paschal Grousset, Ernest Lcfèvre, — et Jules Vallès, l'auteur hérissé des Béfraclaires...
Parbleu !
Jamais, non, nous n'avons été si bas que cela, dans les plus mauvais jours de ces six mois maudits. C'est grotesque et épouvantable.
J'avais certes prévu, dès le 4 septembre, les complications du socialisme et les appétits obscènes de la foule, mais cette mollesse de tous, mais cette lâcheté, mais cette bêtise!... Quand les Prussiens sont encore à Saint-Denis!... Non, je ne pouvais rien prévoir de tel.
29 mars 1871. — Mais le Théâtre? Mais le pain
quotidien? Il faut pourtant y songer.
Je sais bien que l'administrateur va nous conseiller un emprunt Mais je n'en veux point. Non; les confiances de la maison sont par degrés revenues à moi, je le sens, et j'ai une idée dont je compte entretenir l'assemblée aujourd'hui même.
30 mars 1871. — Après lecture de mon rapport sur un projet d'excursion d'une partie de la troupe de la Comédie-Française à l'étranger, l'assemblée décide « que MM. Got et Bressant partiront dès demain pour Londres afin d'y tenter l'organisation immédiate d'une campagne, et délègue à M. Got personnellement les pleins pouvoirs administratifs au cas où cette campagne aurait lieu. »
1" avril 1871. — Je pars pour Londres à huit heures du matin « via Boulogne-Folkestone s. J'ai couché dans ma loge au théâtre, après avoir joué les Plaideurs, par suite d'un changement de spectacle occasionné par le départ subit de Bressant, qui pourtant, le
matin m(?me, dans l'église d'Auteuil, au convoi de M. Samson, notre ex-doyen, m'avait donné rendezvous pour le soir.
Arrivé à Boulogne vers deux heures, je trouve Bressant à la gare. Le bateau ne doit malheureusement partir qu'à la marée du lendemain malin, et nous passons une partie de la journée à obtenir nos passeports de la sous-préfecture.
2 avril 187 1. — Par suite d'une avarie, le bateau de Folkestone ne part pas de la journée; nous montons alors dans le train pour Calais, où nous prenons immédiatement le bateau pour Douvres et nous arrivons enfin à Londres vers sept heures du soir.
Nous descendons à un hôtel français assez médiocre, Panton-Hôtel, Panton Street, Ilay-market.
S avril 1871. — Nous avons eu ce matin à Londres, par les journaux anglais, la première nouvelle positive de la guerre civile à feu et à sang, autour de Paris.
M. Mittchell n'est pas à Londres, et d'ailleurs il est, dit-on. engagé d'intér(H pour le Lyceum avec Raphaël Félix, directeur de la Porte-Saint-Martin.
Pas une salle ne me semble libre à Londres pour la season.
N'importe! Nous avons plusieurs renseignements précieux sur le monde des théâtres, dans la maison de MM. Petit et Guy Stéphan, anciens danseurs de l'Opéra et amis de Bressant, qui se montrent fort obligeants.
AVRIL ISTt H5
Et puis Carvalho est en ce moment à Londres avec sa femme qui chante à Govent-Garden, ainsi que Faure. Nous irons nous renseigner demain partout par là.
4 avril 1871. — M. Chapman, l'homme d'affaires de la librairie Mittchell, nous donne quelques renseignements sur le Lyceum, avec l'intention presque évidente de nous jeter dans la combinaison Raphaël Félix.
7 avril 1871. — Trois jours de marches, de contremarches, de diplomatie, mais de temps fdé en somme dans l'attente d'une réponse de Thierry, — réponse qui finira bien par arriver, puisqu'une lettre m'est parvenue de ma mère.
9 avril 1871. — Pas encore de nouvelles, ni de lettres... Je sens que tout s'embrouille aflreusement. Avec les Prussiens pour organisateurs à la cantonade, et avec les Communards en scène comme désorganisateurs, je ne puis croire que nous n'en ayons encore pour trop longtemps, si nous n'en crevons point finalement.
10 avril 1871. — Vers quatre heures, refus définitif par lettre de Raphaël Félix. Si tu crois que tu m'afflicres!...
11 avril 1871. — Si je ne prends pas un parti,
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toute afi'aire deviendra impossible, et c'est la dernière planche de salut pour la Comédie-Française. Or, il n'y a plus de vacant à Londres qu'un petit théâtre, neuf il est vrai, mais en sous-sol, entre le Strand et Wetch Street. Comment donc faire? Et sans argent dans ce monde inconnu et positif?
Je me rappelle alors les offres obligeantes qui, samedi dernier, m'ont été faites par Berkeley and C", et je me décide.
Berkeley me prête personnellement à moi quatre cents livres sterling. Trois heures après, Bressant et moi nous étions chez l'homme d'aiïaires, l'entremetteur de la chose, et le contrat était signé avec M. Barnett, mais pour trois mois, jusqu'au 1" août, — impossible à moins, — sous-louable toutefois à notre volonté.
Le Rubicon est franchi.
i4 avril 181 1. — Je commence maintenant à trouver vertigineuse la fuite du temps, au milieu de cette organisation qui m'incombe à moi seul, car je ne vois plus guère Bressant que pendant les repas, ou le matin dans le désordre de nos chambres jumelles, de la sienne surtout, puisque ce presque sexagénaire aimable et frivole trouve encore le moyen de donner à la bagatelle, avec je ne sais quelles échappées du Conservatoire, les restes d'une robuste santé
18 avril 1871. — Pendant que je vais (ître à Paris, Bressant attendra à Londres et tiendra toute prête l'affiche-annonce suivante :
DE PARIS Salle dite : OPÉRA-GOMIQUE-STRAND
PRINCIPALES PIECES
Tarluffe. — Le Misanthrope. — L'Avare. — Le Menteur. — Les Plaideurs. — Les Folies. — Le Jeu de l'amour et du hasard. — Le Barbier de Sàville. — Le Mariage de Figaro. — Le Jeune Mari. — Le Voyage d Dieppe. — Mercadet. — Valérie. — Oscar.
— // ne faut jurer de rien. — Les Caprices de Marianne. — On ne badine pas avec l'amour. — L'Honneur et l'Argent. — Mademoiselle de Dellc-Isle. — Fragments et poésies de Victor Hugo.
— Le Gendre de M. Poirier. — L'Aventurière, — Le Duc Job. — Un Cas de conscience. — Le Dernier quartier. — Une Tempcle dans un verre d'eau. — Le Bonhomme Jadis. — La Nuit d'octobre. — Un Caprice, etc.
PROVOST-PONSIN
Marie ROYER.
On donnera une matinée classique tous les samedis
Acting Manager : M. H. BARNETT.
Bureau de localion tous les jours de 1 1 heures à 5 heures.
Tickets may Le had at tlie Box-Office, 247, Strand; or of MM. Mittchell, Cliapell, Butjb, Oilivier, Lacon and Ollier, Lock and Hadwen, Keith and Frowse, W. Carter, and at Austin's Ticket-Office.
Je pars ce soir pour Paris à huit heures quarantecinq.
19 avril 187 1. — Ilentrée à Paris, aussi facile que possible, par la gare du Nord. Il est huit heures du matin. On entend une incessante canonnade à Touest.
J'achète un Moniteur de la Commune; quatre journaux viennent d'être supprimés
Le long du faubourg je rencontre une dizaine de réfractaires qu'on mène en prison sous bonne escorte Les boutiques sont ouvertes, surtout celles
des marchands de vin.
20 avril 1871. — On ne me laisse pas respirer à la
maison mère de Paris. Aussitôt pris, aussitôt pendu
J'ai joué ce soir le Duc Job, et, chose remarquable, notre très étrange public était gai et plus nombreux que de raison dans un temps pareil.
Demain vendredi, ce sera le tour de : Il ne faut jurer de rien.
Après demain, le Duc Job encore.
Et voilà-t-il pas qu'on veut me fourrer dans un bénéfice donné (par ordre!) pour la veuve du général (?) Duval. un serrurier tué au fort d'Issy par les Versaillais!
Cette fois je m'insurge contre l'insurrection et je ne jouerai pas là dedans.
Il faut donc hâter les choses et, puisque j'ai à demander à la préfecture de Police une autorisation de départ pour notre personnel futur à Londres, j'ai fait
une demande d'audience à l'ex-préfet Rigault, et je lui expliquerai mes raisons d'homme à homme.
21 avril 1871. — Soj'ons juste! Les affaires de chancelleries vont autrement vite que sous les tyrans... J'ai vu l'ex-préfet Rigault.
Mais comme j'ai eu bon nez de frapper là tout droit I N'avait-on pas dit déjà que j'avais refuse' de jouer au bénéfice de la veuve Duval.
Heureusement l'ex-préfet Rigault m'a déclaré^ plus que familièrement, qu'il s'en foutait (s\c), que j'avais d'ailleurs mieux à faire en poursuivant mon entreprise de coopération, dont la Commune me saurait gré {sic, encore) et qu'il allait tout bonnement faire jouer Tartuffe à la Porte-Saint-Martin, par la Comédie-Française.
22 avril 1871. — J'ai dans ma poche un laissezpasser de la Commune pour dix-sept personnes... Nous partons — c'est affiché au théâtre, à la glace du foyer — mercredi 26, à sept heures.
24 avril 1871. — Je voulais emmener M. Maubant, ainsi que Mmes Madeleine Brohan et Nathalie, mais ils ne sont pas à Paris ou se dérobent. Je remplace Maubant par Chéry. Quant à Lafontaine, il aurait fallu le prendre avec Victoria, sa femme... Et Febvre, d'ailleurs, plus prêt à tout, me demande en grâce la préférence... question de pain pour sa famille, à ce qu'il m'écrit. Ce n'est donc pas moi qui puis lui
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refuser. Lafontaine, d'ailleurs, passe pour avoir de la fortune.
26 avril 1811. — Ce matin, je viens de voir G..., mon serrurier, partant de chez lui pour aller manifester aux remparts, avec une bannière maçonnique. .
Du moment que les francs-maçons s'en mêlent, plus jésuites au fond que les jésuites mémos, je m'explique l'arrestation des prêtres comme prétendus otages... Le cancer gagne; nous en serons bientôt aux vomissements de sang. Les membres et l'estomac visiblement se détraquent, et le délire est au cerveau depuis longtemps...
27 avril 1871. — Arrivés à Londres ce matin à sept heures, nous sommes reçus à la gare deCharing-Cross par MM. Barnett. llart et Bressant.
« Granville, ce 27 avril 1871.
« Mon cher Got,
* Je suis désolé de ce qui arrive. Sans doute que Guillard a oublié que je lui avais laissé mon adresse avec prière de m'écrire si l'on avait besoin de moi. Je suis tout à la disposition du Théâtre. Je puis être à Londres dans deux jours. Dis-moi ce qu'il faut faire. J'espère que bientôt j'aurai le plaisir de te serrer la main.
« Tout à toi.
« Maud.vm. »
28 avril 1871. — Lettre de Maubant. Trop tard, mon bon f...
30 avril 187 1. — Je quitte Carlton Hill, pour Norfolk Street, à deux pas du théâtre.
A onze heures et demie, répétition de l'Honneur et l'Argent; décors, meubles, accessoires.
Raccord pour le Duc Job.
Le Bonhomme Jadis .. . choix du décor (?).
A trois heures, visite à la maison Rothschild.
Envoj^é stalles à Gounod, qui voulait les louer.
A'érifier sur le registre des entrées personnelles les noms de MM. Guy Stéphan, Berkeley, docteur Guéneau de Mussy, Gérôme, Carpeaux, Gounod, Galand, Bonvin, G. Bertrand, Daubigny, Heilbuth, Y von, Carvalho, Wœstyne, marquis de Gaux et Patti, A. Wolff, Francisque Michel, Hecht, etc.
1" mai 1871. — Le soir, spectacle d'ouverture : Très brillante salle. Tartuffe fait de l'effet. Le Dépit amoureux (où je joue Mascarille) est un peu mou. La campagne semble assez bien entamée. Nous faisons net : trois mille six cent quatre-vingt-huit francs quatrevingt-cinq centimes.
2 mai 187 1. — Spectacle : l'Honneur et l'Argent.
Recette : mille neuf cent quatre francs. — C'est maigre. La recette est véritablement inquiétante. II faudrait trapper un coup dans les conditions où nous
sommes. La représentation d'ouverture m'avait donné meilleur espoir... Je deviens pensif.
Toute la journée, nous répétons, nous raccordons... Delaunay, qui a reçu délégation de moi pour la régie générale de la scène, s'en acquitte avec beaucoup de soin. Mais, de même que les autres d'ailleurs, il ne peut accepter que nous soyons inconnus à Londres, et ce sont dans tous les coins des récriminations sur le choix de la salle, sur les affiches, sur tout...
Heureusement ma toute-puissance me donne droit de n'entendre rien ou du moins d'en faire semblant.
3 mat 187 1. — Spectacle : Le Duc Job. Recette : quatre mille cent francs. Voilà qui semble remonter. Cela durera-t-il? Pas pour la pièce, en tout cas; car elle est jouée taiblement. Les premiers interprètes ont vieilli depuis douze ans, hélas! Et les nouveaux ne sont pas toujours bons, quoiqu'ils ne s'en doutent guère.
Et puis l'ouvrage est écrit dans une espèce d'argot demi-boursier, demi-rapin de la Haute, qui doit être inextricable pour des oreilles anglaises.
4 mai 187 1. — //<? Misanthrope, le Bonhomme Jadis. Recette : deux mille quatre cents francs. — Je m'en doutais bien, avec ce diable de Misanthrope!... Pourquoi Londres, en effet, s'intéresserait-il à ces sublimités plus que Paris même?
Je jouais le Garde de la maréchaussée, et je m'aperçois que ces petits déclassements d'emploi étonnent
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sincèrement le public en notre faveur. Il se figure que c'est par égard pour lui... Ne le détrompons point.
5 mai 187 1. — Spectacle : // ne faut jurer de rien et le Dernier quartier. Recette : deux mille cent francs. Eftet plus grand. Je ne désespère pas du tout.
6 mai 181 1. — Matinée à deux heures : les Caprices de Marianne, les Plaideurs. Recette : douze cent cinquante francs.
Toujours beaucoup d'effet, même devant des salles déploral)lement vides. Mais je crois à la persistance dans la lutte.
Et déjà, ce soir, avec l'Avare ei Une Tempête dans un verre d'eau, nous retrouvons une recette de quatre mille cent cinquante francs.
« A M. Ed. Thiernj.
« Londres, le 7 mai 1871.
« Monsieur,
« Nous venons de jouer douze pièces en six jours, et je ne parle que pour mémoire des raccords incessants que cette dure besogne a nécessités.
« Quant au point important, il a toujours été très franc pour l'effet, mais variable et véritablement un peu disputé du côté de l'argent. Figurez-vous aussi le nombre d'obstacles que nous avions devant nous...
€ N'importe ! le résultat est une réussite grandissante et un total de vingt mille francs en six jours.
t Dame f qu'il n'y ait pas quelques maux de nerfs parmi tout cela, et quelques déceptions aussi pour certains d'entre nous... je n'irai pas jusqu'à l'affirmer, non.
« Mais enfin je ne suis pas découragé, au contraire... L'aflaire, sans être encore merveilleuse, est donc sage et bonne, et nous espérons déjà tous la voir se bonifier à mesure. Moi, j'en ai la conviction.
« Recevez, etc.
« Ed. GoT. »
8 mai 1871. — Le Bue Job. Recelte : deux mille deux cent quatre-vingt-six francs quatre-vingt-cinq.
Eh bien ! oui, c'était prévu.
On avait répété^ le matin : Mademoiselle de Belle-Isle et Mercadet.
En réponse à un article assez désagréable, inspiré par le propriétaire d'une salle de théâtre, j'adresse la lettre suivante à l'éditeur du Morning Post :
t Monsieur,
« Je lis à l'instant dans votre honorable journal une lettre signée II. A., et qui a trait aux représentations actuelles de la Comédie-Française à Londres.
« J'ose vous demander. Monsieur, la permission de répondre loyalement par la môme voie.
« Votre estimable correspondant assimile la Comédie- Française aux autres exploitations théâtrales, également françaises, qui ont cours en ce moment à Londres.
« En quoi il se trompe.
« Les artistes de la vieille Comédie-Française sont, en effet, venus ici pour tâcher d'y faire des recettes anglaises, oui; mais derrière la spéculation commerciale s'élève pour eux un but plus haut et plus pieux, si j'ose ainsi parler; c'est de sauver, par leur travail à Londres, l'antique maison de Molière à Paris, et de maintenir debout en France^ si c'est encore possible, la seule institution qui ait survécu, depuis deux cents années, aux ruines successives et impitoyables de notre malheureuse patrie...
« Nous ajouterons que les dimensions restreintes de la jolie salle de l'Opéra-Comique (299 Strand), la seule libre à Londres à cette époque, nous ont obligés à une certaine tenue dans nos prix, qui ne sont d'ailleurs élevés_, comparativement, qu'à la première place et ne nous ont point empêchés de faire jusqu'à présent des recettes fort honorables.
f Veuillez agréer, etc.
« Au nom de la Comédie-Française.
« Ed. GoT,
« Sociéluire-aihninislrnleur à Londres. »
Cette lettre a paru en français et en anglais dans le Morning Post du 9 mai.
9 mai 187 1. — Spectacle : Tartuffe (tout seul, car j'ai constaté que notre public aristocratique dédaigne les spectacles longs et déserte la salle à onze heures, onze heures un quart au plus tard).
Ainsi la recette du soir est de quatre mille cent soixante- dix-sept francs cinquante.
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10 mai 181 1. — Ah! que c'est gênant dans un pays où l'on a des affaires publiques de ne pas savoir la langue assez pjuur réci-ire, et m(îrae pour la parler couramment ! . . .
Spectacle du soir : // ne faut jurer de rien, le Dernier quarlier. Recette : trois mille neuf cent un francs vingtcinq.
11 mai 187 1. — Mademoiselle de Belle-hle. Recette : trois mille trois cent soixante-seize francs. Ah ! si l'argent ne venait pas à peu près régulièrement chaque soir!... Mais je me remue sans relâche et j'agis vers la haute presse et la haute société', avec qui je me sens d'ailleurs bien plus à l'aise, une fois la glace rompue, qu'avec la vile multitude exigeante sans raison. Tout gentleman est comme un grand vin frappé, il reprend sa flamme en dégelant.
Nous sommes gais, nous autres, la plupart du temps sans conviction, avec un sentiment de blague égoïste en dessous, contre toute supériorité.
Exemple, et qui peint bien d'ailleurs ici la situation :
Bressant s'habillait mardi pour le Tarluffe avec Delaunay. 11 m'appelle à leur loge, et me dit d'une faron d('sesp(>rée en nrouvrant sa table de toilette : « Mon cher Cîot, c'est vraiment déplorable, et je vous supplie de veiller à cela comme directeur. Le service se fait très mal. La faute à qui ?... Voilà deux jours qu'on n'a vidé mon pot de chambre ! et puisqu'il n'y a que vous qui ayez le droit d'ordonner ici...
« — Vous avez raison, mon cher Bressant; alors permettez-moi de vous ordonner de vider votre pot de chambre vous-même ! »
Et de rire... Mais cela ne finit pas toujours si bien.
J6 mai 187 1. — Je ne sais rien de la France, ni de Paris, que par les sommaires des news-papers.
Je crois sentir toutefois que cette trop fameuse Commune, e'pileptique de naissance, et prise à mesure d'accès plus enragés, va mourir un beau jour de folie furieuse... Mais quand?...
17 mai 1871. ■ — L'Aventurière, que l'on adonnée hier, n'a fait que deux mille cinq cents francs; mais elle a été jouée avec soin et ensemble.
L'Avare, qu'on vient de jouer pour la seconde fois, a fait une recette de trois mille trois cent soixante francs. Nous finirons par plus, si de semaine en semaine, et le bon sens aidant, je puis pousser mes camarades jusqu'en juillet.
18 mai 1871. — Je suis allé, sur promesse daudience, présenter uu prince de Galles les hommages de la Comédie-Française et lui demander de choisir un spectacle qu'il favoriserait de sa présence, — puisqu'il paraît que cette présence a généralement une action sur le public anglais.
J'ai été très courtoisement reçu.
Je suis ensuite allé chez le lord Chamberlain pour insister sur la licence de donner Paul Forestier et le Supplice d'une femme, car il faut tâcher d'avoir enfin quelque pièce à sensation.
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On a joué ce soir pour la seconde fois Mademoiselle (le Belle-Isle, dont la recette et l'elîet môme ont sensiblement monlt^ : trois mille six cents francs. La pièce est d'ailleurs mieux jouée qu'à Paris : Marie Royer est en grand progrès, dans le rôle de Mme de Prie, ce premier-comique-femme. J'ai tellement encore Mlle Mante dans l'oreille et dans l'œil !
On doit jouer ce soir Ak printemps et le Misanthrope. Ahl c'est bien pour faire plaisir à Delaunay etauxprôneurs du vieux répertoire, car j'ai de fortes inquiétudes pour la recette ! . . .
20 mai 187 1. — Ce malin, à dix heures, pendant notre déjeuner, je reçois une lettre de mon ami Davesnes, régisseur du Théâtre à Paris, et mon voisin à Boulainvilliers. Il me dit qu'il croit de son devoir, malgré les prières de ma mère, de ne pas me laisser ignorer que mes pauvres vieux et chers parents courent des dangers réels à Passy ; qu'un obus a crevé avanthier le toit de ma maison et que, pour sa part, il a déserté la sienne, déjà frappée aussi; mais sans avoir réussi, malgré son insistance, à entraîner, dans sa fuite, mon père malade...
Au Théâtre, une autre lettre de M. Ed. Thierry me confirme la chose dans un postscript uni.
Il n'y a plus à hésiter. Je laisse pour soixante heures la direction officielle de notre troupe de Londres à Delaunay, je passe la journée dans une fièvre indicible à pousser et à tuer les heures, et le soir, à Charing- Cross, sans autre colis que ma couverture de voyage et une aumùnière en cuir où je fourre à la bâte une dizaine de mille francs pour nos camarades de Paris,
douze ou quinze louis pour moi, une affiche prospectus de Londres, quelques papiers au hasard, du tabac et des allumettes, je prends à huit heures quarante-cinq le train pour Paris.
Calais, minuit. — Je rencontre à Calais, dans la gare déserte, un jeune homme qui attend comme moi le départ du train. Il me demande du feu et m'offre un cigare, en m'appelant par mon nom. C'est un Anglais. Il est reporter du Times, a passé dans Paris les cinq mois du siège prussien. A peine a-t-il un léger accent, car il a habité la France plusieurs années et est peintre, élève de Couture.
La connaissance est donc vite faite. Nous prenons ensemble un coupé, et la nuit passe, moitié causerie, moitié cauchemar.
Paris, 21 mai 1871. — Aucune difficulté à Saint- Denis, où les Prussiens, de plus en plus nombreux à partir d'Abbeville, se promènent par bandes dans la gare. Il fait un temps superbe et nous n'entendons pas un seul coup de canon, même dans le lointain. Nous avalons une tasse de café noir chez un marchand de vins en face de la gare, et je monte dans une voiture de place que prend mon compagnon de route, chargé de plusieurs commissions importantes, entre autres, si j'ai bien compris, d'une lettre de l'évèque de Westminster pour l'archevêque de Paris, maintenant prisonnier comme otage à la Roquette. Sur ma prière, il me laisse au coin de la rue Drouot et de la rue La Fayette, en me laissant son nom : Lewis AVingfield. « Nous nous reverrons à Londres », me dit-il affectueusement. n. 9
Je cours immédiatement au Théâtre-Français; il est neuf heures du matin.
Je demande l'adresse du refuge de Davesnes — 4, rue Thérèse. J'y vais. Davesnes et sa fille me confirment les dangers sérieux courus par Autouil et Passy, mais m'assurent pourtant qu'hier matin encore mes parents n'avaient aucun mal.
Je pars vite à pied, car il n'y a plus une voiture de ce côté de Paris. Cette fois, j'entends le canon, et sévèrement, plus je marche. Au quai Delùlly, la chaussée a été déchirée çà et là par les obus ; deux chevaux blancs noyés sont échoués et puent sur la berge, et un pêcheur à la ligne, les jambes dans l'eau, opère philosophiquement à côté.
Au Trocadéro, personne.
Ancienne barrière des Bonshommes, un petit peloton de fédérés à la porte ou dans la boutique d'un marchand de vins : Aux Vendanges du Médoc.
Je ne peux pas voir ces uniformes sales, ces barbes incultes, et blanches assez souvent, ces regards presque ennemis qui se dérobent, sans penser que l'Allemagne est là, triomphante à la porte, tenant le tout sous ses canons, et laissant jouer cette parade atroce, et quand j'entends ces êtres parler français, la stupéfaction me prend et le dégoût.
Plus loin un peu, sur le quai de Passy, deux obus éclatent; je vois distinctement la poussière et la fumée.
Un garde national me crie de ne pas aller plus avant ; « Remontez par la rueRaynouard, puisque vous voulez arriver à Auteuil... mais je ne vous le conseille pas. »
Je vais, je vais toujours... A cinquante mètres de moi, un pan de mur tombe à l'angle de la rue des Marronniers.
Quelques têtes effare'es risquent un œil au coin des portes.
Enfin, me voilà au hameau de Boulainvilliers. L'avenue est jonche'e de branches et de feuilles. J'arrive devant ma maison. Un battant delà grille en bois est fracassé, et les deux bonnes sont en train d'empiler leurs malles sur une voiture à bras devant le perron, car elles partent...
Ma mère apparaît, pâle et l'œil grandi, au bas de l'escalier :
— C'est toi, mon pauvre enfant!... — (Et elle tombe dans mes bras en tâchant de contenir son e'motion). — Ton père est là... Toujours le même, là-haut...
Et elle m'emmène rapidement jusqu'à sa chambre à coucher.
Les portes du carré sont disloquées, les meubles en miettes, la cloison renversée. Tout est plein de poussière noire et de plâtre collés. Une forte odeur de soufre et auprès de la cheminée, dans le gros mur^ une brèche à passer un homme.
Un obus est entré par là, ce matin à quatre heures, et est allé s'écraser dans le placard à linge.
Par une chance incroyable, ou plutôt par un mouvement providentiel et touchant, puisque c'est bien d'avoir pensé à moi qui l'a sauvée en ce moment, ma mère venait d'entrer dans ma chambre, pour y regarder mon lit vide, après avoir porté de l'eau sucrée à mon père qui, lui, avait reçu sur les pieds les débris de la cloison.
Bref, les deux bonnes partaient, abandonnant mon père malade et ma mère, seuls avec leurs quatre-vingts ans...
Je sais bien que pour tous le danger est loin d'être
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imaginaire; mais puisqu'elles partaient, que personne n'est blessé... que me voilà, — c'est bien, qu'elles partent! Je suffirai.
l't déjà mon père qui avait si obsline'ment résisté jusque-là ne risque plus une objection devant ces mots, dits résolument :
— Oui, c'est moi. J'arrive exprès ce matin de Londres et je vous enlève. Où? Dans l'appartement de Mlle Emilie Dubois, quai du Louvre. J'ai sa clef et pleins pouvoirs. Je vais chercher une voiture. Préparez deux ou trois paquets indispensables.
Je trouve, rue du Ranelagb, un homme qui a un cheval et une charrette. Il s'engage à venir nous prendre à cinq heures et demie et je rentre accablé de fatigue. Je dors deux heures sur un matelas dans le salon. Le bombardement a repris et me fait changer de flanc toutes les cinq minutes.
Le temps est vraiment long... J'écris ceci...
Puis je tâche de redormir...
Il est six heures, la voiture arrive... Nous partons. Je confie les clefs et la garde de la maison à un bonhomme de soixante-dix ans, le père Guérard, qui n'a pas l'air très rassuré. Filons! — Mais la chienne! Mais la chatte!... Ah! oui, c'est vrai... Mais filons...
27 mai 187 1, 10 heures du soir. — Nous sommes arrivés à 7 heures à la maison de Mlle E. Dubois.
Sur le quai de Passy, les éclats de mitraille nous poursuivaient...
Un peu plus loin que la barricade de la maison du docteur Blanche, notre charrette a été réquisitionnée
pour emmener à l'autre bout de Paris le cadavre d'un artilleur qui venait d'être tué raide et que quatre hommes emportaient sur une échelle de vitrier. Mon père et ma mère ont rapproché leurs chaises. Trois hommes ont hissé à l'arrière le cadavre recouvert par son manteau bleu d'uniforme, on s'est remis en marche, et le sang coulait par terre en traînée. J'ai cru alors pouvoir insister, en bon enfant, pour qu'on eût égard à la vieillesse de mes parents, et, puisque c'était à peu près sur leur chemin, on nous a débarqués quai du Louvre, 30. Pour descendre de la charrette, ma mère a dû enjamber le cadavre et se jeter dans les bras du brigadier, — la nécessité n'a pas de répugnances, — et mon père restait dans la voiture où sa tenue un peu étrange, sa longue barbe blanche et sa démarche embarrassée, à cause de l'enflure de ses jambes, ne tarda pas à attirer l'attention des passants. Le cadavre est alors aperçu, et c'est la foule qui se presse. Nous nous esquivons à temps sous la porte cochère que je referme et chez le concierge à qui je donne la lettre pressante de Mlle Dubois.
Je monte les paquets et je redescends pour aller à la découverte d'un restaurant dans les environs. Rien nulle part. Je finis pourtant par trouver quelque chose au coin de la rue de Rivoli. Une matelote, une botte d'asperges et une bouteille de piquette, — vingt-sept francs!... Les beaux temps prussiens vont donc revenir?...
Nuit assez calme, ou du moins sommeil, car nous sommes rompus.
22 mai 1871. — J'ai dormi sans me déshabiller, sur
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le canapé du salon. A cinq heures, le jour s'était levé splendidc. Je vois bien à certains mouvements de la rue, qui me semblent bizarres, que quelque chose de grave a dû se passer dans la nuit. Des gardes nationaux débandés marchent vivement et en silence, tous dans le même sens, le long du Louvre^ et rentrent vers Paris.
Je suis sorti à sept heures et j'ai appris, comme en secret, que les troupes de Versailles — non, de la France ! — sont entrées pendant la nuit et occupent les Champs-Elysées. J'entends môme dire que les pantalons rouges enjambaient le mur écroulé du Point-du- Jour, hier à cinq heures et demie.
Si je l'avais su!...
Je rentre au quai du Louvre, et, au moment où je passe, on ramène à raml)ulance de la mairie un homme, un curieux qui, du côté du Pont-Uoyal, vient de recevoir à l'épaule une balle perdue.
Et l'on entend des détonations dans la direction des Champs-Elysées...
Cependant, la première stupeur s'est calmée, et, comme sur un ordre transmis à la hâte, on se met de toutes parts à faire des barricades. Puis le mouvement s'accentue vite, et à partir de onze heures, on entre de force dans les maisons et l'on jette par les fen Hres toutes les literies... des absents, dit-on, — et jusqu'aux couvertures, aux traversins, pour tenir lieu de sacs à terre.
Je ressors encore une fois avant midi et m'en vais au Théâtre-Français. Je n'y trouve que Guillard, dans la salle du Comité; il déraisonne tellement de peur que malgré moi j'affecte une confiance qui me fait défaut, j'en conviens, non pas pour la fin finale, puis-
MAI 187i 135
que la France a déjà le pied dans Paris... mais quelle sera la lutte suprême? Tout est là pour le moment.
Guillard entre-bàille un coin de rideau pour me montrer quelles f/enss (accent de rilérault) font une barricade au coin de la rue Richelieu.
Quant à M. Ed. Thierry, que j'aurais voulu voir officiellement avant de repartir, il ne viendra certes pas aujourd'hui de son logement de l'Arsenal, bien qu'il y ait un spectacle annoncé pour le soir... car, dès une heure, il était presque impossible de circuler dans les rues et même d'avoir des vivres. Par bonheur, je me suis à tout hasard muni dès le matin d"un pain de deux livres et de quatre œufs... C'est court... Mais à la guerre!...
On ne permet plus de sortir des maisons sans une passe signée de son concierge. Je garde précieusement la mienne :
<i Laissez passer le citoyen Got, artiste au Théâtre- Français, locataire du 30, quai du Louvre.
« Le concierge,
« R. Roche. »
Paris, journées des 22 et 23 mai 1871.
2 heures. — Rien ne se calme, au contraire. On entend la canonnade et la fusillade assez nourrie maintenant du côté de Montrouge et de temps en temps violente sur le diamètre probable des Champs-Elysées.
Nous nous couchons à dix heures. Que va nous apporter demain? Je ne crois pas que nous dormions sans sursaut.
23 mai 1811. — Toujours un lever de soleil admirable. Il est quatre heures du matin. On se bat au
loin. . . Mais je suis affiché à Londres pour demain soir, il s'agit donc de repartir ce soir nu^me.
On dit que Ferré remplace Raoul Rigault comme expréfet... Quel est Ferré? N'importe, je verrai Ferré... puisqu'il faut absolument que je reparte ce soir...
Et me voilà redescendu, à cinq heures du matin, avec mon passeport, quelques lettres et une affiche-programme de Londres.
A la barricade d'en bas, le laissez-passer du concierge ne suffit plus ; il n'a pas le timbre de la Commune.
— Eh bien, faites- moi accompagner jusqu'auprès du délégué à la mairit.
— A la mairie^ soit.
Me voici donc à la mairie. Le délégué, s'il vous plait? — Au second, au premier, salle des mariages, corps de garde des tambours...
Chacun me répond différemment et indifféremment. Je monte toujours.
J'avise, au fond d'un corridor, une espèce de garde national crasseux :
— Le délégué, s. v. p.?
— C'est moi.
J'expose mon affaire... Je suis revenu avant-hier matin pour arracher ma mère et mon père malade à l'abominable bombardement de Passy...
« Abominable » la détendu. Il me dit pourtant qu'il ne peut rien, mais consent à me donner un laissezpasser jusqu'à l'ex-préfecture. C'est parfait.
« 23 mai 1871.
« Laissez passer le citoyen Got, artiste du Théâtre- Français, jusqu'à la préfecture de police.
ï Le délégué :
« A. Tanguy. »
Je traverse les barricades du quai à la cour du Harlay. Il est cinq heures et demie du matin.
Je demande le délégué à la préfecture. Mais on ne le connaît même pas par son nom. . .
J'erre à travers les couloirs, les bureaux abandonnés, transformés en dortoirs ou en buvettes, partout renvoyé vaguement de-ci de-là...
Des garçons de bureau fantastiques mangent un reste de gras de jambon en face d'un litre, le chassepot entre les jambes, ou font naïvement leur toilette matinale devant un quartier de miroir...
Enfin, dans une petite cour à moitié démolie, j'aperçois une concierge qui mitonne son déjeuner...
— Le citoyen Ferré ?
— On ne peut pas le voir.
Un vieil homme à perruque jaune, sorte d'être patibulaire, sort de rarrièrc-loge :
— Vous voulez parler au citoyen Ferré? (C'est décidément Ferré, j'ai frappé juste.) Qu'avez-vous à lui dire?
— Tenez, faites-lui passer mon nom.
La vieille goule s'incline, abattue sous tant d'aplomb, et marche devant moi :
— Attendez là un instant.
Et deux minutes après elle me fait entrer dans une espèce de taudis plein de paperasses. Deux hommes sont assis. L'un se lève et me salue : « Bonjour, monsieur, asseyez-vous donc. »
— Je n'ai qu'un mot à vous dire. . ,
— Non, restez, je vous en prie. Vous permettez que j'achève avec monsieur, n'est-ce pas?
Et les voilà qui parlent des barricades du faubourg Poissonnière et qui se renseignent sur les noms d"un tas de nouveaux chefs de sections.
— Je suis indiscret, messieurs?...
— Non; restez donc, monsieur Got.
Et la conversation continue, et manifestement ils posent un peu pour moi...
0 cabotinage, que je te remercie t...
Je les observe alors : l'un, celui de la préfecture, est un grand garçon brun, à figure intelligente et énergique, un Giboyer militaire; l'autre, celui qui est en visite, est un petit blond à barbe rousse, mine futée et parisienne, qui blague la révolte et le danger, et me regarde du coin de l'œil. Le brun écrit quelques ordres, les scelle du sceau de la Commune et les lui donne.
Le blond va partir :
— Veux-tu que j'en parle à Ferré?
— Il dort; il est éreinté, laisse le tranquille. Je le lui dirai moi. (Ce n'est donc pas Ferré?) Ah! as-tu du tabac et des allumettes?
— Des allumettes, en voilà, mais j'ai fumé mon tabac
— Messieurs, en voulez-vous?
Et nous roulons trois cigarettes. Le blond sort.
Reste seul avec le brun, j'entame mon alTaire: cela va comme sur des roulettes, il achève i)re.sque mes phrases... — Enfin, vous voulez retourner à Londres? Aujourd'hui?... Ça sera peut-ôtre difficile... Je vous donnerai moi. toutes les passes que vous voudrez, cellelà, par exemple :
«Mardi, 23 mai 1871.
« Laissez passer partout librement le citoyen Got, chargé d'une mission spéciale pour Londres.
« Lavallée. »
Puis pendant qu'il recopie et met le timbre de la Commune :
— Vous êtes réactionnaire, vous, aristocrate?
— Je ne suis rien; républicain pourtant, plutôt qu'autre chose.
— Vous (}tes pour Versailles, c'est tout clair...
— Ma foi! Monsieur, je suis contre la guerre civile, d'où qu'elle vienne ! J'ai la conscience de vous Favouer, à tout risque...
Il pousse un soupir, et ajoute, comme en parlant à lui-même .■
— Quand même vous seriez réactionnaire ! Est-ce qu'on est quelqu'un dans les foules !... Nous n'aurons rien fait et nous n'empêcherons rien... La réaction, maîtresse de ce que nous aurons épargné, nous traitera de barbares.
Ace moment, on entend un bruit de voix et de pas. Deux individus entrent sans frapper; l'un en bourgeois, petit., tête grinchue, bec de vautour, l'autre en officier supérieur, lair bourru et sagace, un Méridional :
— Dis donc, Juglard ne trouve plus les chassepots en bas, ni les revolvers... On en demande... Moi, je n'ai que le mien.
— Moi, je n'en ai jamais eu, répond mon homme. D'ailleurs un revolver, maintenant, pourquoi faire?
Je me lève alors.
— Got, du Théâtre-Français, dit-il, en me présentant.
Ils saluent, mais n'ont pas l'air de comprendre beaucoup.
Alors a lieu, entre eux trois surtout, cela va sans dire, la conversation la ]tlus bizarre. Mais c'est évidemment pour moi, pour un témoin connu, que parle Lavallée, et avec intelligence, et désinvolture, c'est vrai. Il est sensible que c'est une des têtes de l'hydre.
J'apprends là, bien qu'ils les dénient avec violence, les incessants progrès des forces de l'Assemblée, les effarements des multitudes parisiennes...
— Ils nous feront brûler tout Paris.
— Oh! nous sauterons avant...
— C'est le cas de ne pas perdre votre sauf-conduit, me dit Lavallée en riant ; mais avalez-le avec soin après notre dernier poste. Racontez du moins à ceux de Londres que nous avons résisté crânement... et que nous ne nous rendrons pas aux assassins de Versailles!... Vous qui êtes un sage et un socialiste pratique, citoyen Got, soyez le notaire de ce testament de la Commune révolutionnaire...
J'ai pris congé. Armé cette fois des cachets officiels, l'envie m'a pris de circuler un peu à la découverte, et je suis allé jusqu'aux Halles et à l'Hôtel de Ville, prenant des airs affairés et montrant mystérieusement ma passe au chef de barricade quand les hommes voulaient me faire apporter mon pavé.
Puis je suis enfin remonté chez mes parents, leur rapportant quelques victuailles recueillies çà et là.
Nous déjeunons; — et j'écris ceci — en attendant, bien inquiet au fond pour ceux que je laisserai, l'heure de mon départ.
A trois heures précises, j'ai dit adieu à mon pauvre
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père et à ma mère, — la courageuse et digne femme, à qui en partant j'ai demandé de sourire, et qui a souri.
Nous avions pourtant tous l'âme navrée, et nous sentions en l'air d'étranges événements de famille et de patrie
Malgré tous les obstacles, j'arrive facilement à la gare du Nord, qui est nombreusement gardée, avec beaucoup d'agitation en sens divers. Un chef de train me dit que rien ne part et ne partira.
J'irai par Saint-Denis; j'entre dans l'embarcadère, je montre ma passe... et je passe. Me voilà en pleine voie. Cela va bien jusqu'au pont de la Chapelle. Mais aussitôt après, quelle fusillade de toutes parts, et quelle débandade à mes yeux! Des fédérés fuyant à toutes jambes, jetant leurs chassepots, leurs sacs. Et des morts, dans la buée de la poussière et du soleil, et des blessés qui se débattent, qui crient, et qu'on laisse.
C'est laid.
Je me suis mis un peu à l'abri derrière l'angle gauche de la voûte du pont. Tout à coup, trois coups de canon partent... Un rail lancé ou déboulonné arrive en hurlant à bonds dégingandés et claque à plat sur le mur, à quelques mètres de moi. La voie reste vide et la fusillade s'éteint.
Je suis sauvé si je puis atteindre les fortifications en me glissant le long des pentes de gauche, entre les wagons.
Le moment me semble bon... Je t'en souhaite! Les lignards envoient une trentaine de coups de fusil, et un bataillon de fédérés embusqués reprend l'offensive...
Le sang commence à me tinter dans les oreilles... je me rase contre des bicoques, à gauclie de la voie, j'avise dans une ruelle une porte entre-bâillée, c'est un magasin
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depl;\trier... personne à rintérieur.,. J'entre, et referme après moi. Ah! j'avais chaud, je le jure!... Et ici, dans cette espèce de cellier sans jour, il fait presque frais...
Il est plus de six heures; la bataille dure toujours à intervalles inégaux et semble flotter autour d'ici, comme un orage, tantôt plus loin, tantôt plus près.
Que vais-je devenir? Rester là, ce n'est guère possible; et puis, c'est impatientant d'attendre avec le cœur serré comme un lièvre au gîte...
En regardant par une fente de la porte, je vois flamber au loin dans Paris trois incendies violents, et les fumées qui montent droites se colorent comme des nuées aux rayons du soleil déclinant.
Enfin, avant- sept heures, une sorte de répit.
Une idée!... Si je pouvais rattraper le boulevard Magenta, j'aurais vite fait de descendre jusqu'à la rue de Lancry, chez Léon Petit.
A dix heures, je suis enfin arrivé rue de Lancry. Léon n'y est pas; mais sa mère et sa sœur m'accueillent, avec quelle joie! La soirée s'écoulerait presque douce sans les obus qui commencent à miauler audessus de la maison. Mais je tombe de sommeil... Me réveillera qui pourra.
24 mai 187 1. — A cinq heures, le soleil, — le soleil toujours ! — vient me réveiller dans le lit, et le vacarme qui redouble.
Que vais-je faire à présent?
Mon laissez-passer est-il signé d'un nom bon encore aujourd'hui? Les hommes doivent aller vite par les événements qui courent.
A gauche, pas bien loin, les incendies et les fumées vont toujours leur train C'est l'enfer!
A onze heures, après déjeuner, je repasse en bandoulière mon sac de voyage, je remets mon petit chapeau du Duc Job, je dis adieu, je descends, et me voilà sur le boulevard Magenta, devant la barricade de la caserne. Je passe l'étroite lunette de la barricade et j'arrive sur la place d'armes du Château-d'Eau.
Le citoyen Delescluze, ministre actuel delà guerre, en bourgeois, est garé du côté de la fontaine, et parle avec animation dans un groupe d'officiers très chamarrés et cocasses. Quelques balles perdues sifflent ou ricochent et soulèvent de petits flocons de poussière
Des estafettes à costumes fantaisistes et d'une équitation douteuse se croisent à grand train.
Mais que de pochards. Dieu du ciel !
Au boulevard du Temple, une barricade; au faubourg, une barricade; à la jonction Richard-Lenoir, une barricade encore. Exhibition du laissez-passer^ fréquente, mais régulièrement efficace...
Devant Saint- Ambroise, une assez vive agitation. Des hommes, des femmes, des enfants sortent de l'église en riant, ou y rentrent par bandes. J'entre aussi. Une immense odeur fédérée, ail, vin sur, sueur et tabac, vous prend à la gorge. Un orateur à voix enrouée pérore dans la chaire, d'où pend un grand drapeau rouge :
— L'émancipation... la revendication, la Commune, l'humanité!.... 89.. n'était qu'une m..., nom de Dieu!... Résistance à mort, contre ces chameaux^ ces cochons de Versailles!... Assez, trop d'assassinats!... Ceux qui resteront vivants fouteront le feu au bazar et les cochons seront rôtis ! . . .
Comme cela pendant dix minutes.
Sur le banc d'œuvre en face, cinq femmes siègent gravement; celle du milieu, une vieille en chapeau, douée d'une écharpe rouge, agite une cloche à manche noir pour arrêter les rires, car on s'amuse ferme... C'est un club de femmes! Et l'orateur n'est pas trop laide, ma foi! quelque élève sage-femme.
Je repars. La mairie neuve est à quelques pas. Tout autour un parc d'artillerie plus que respectable. Je vais tâcher de me faire ajouter un cachet nouveau et une date plus moderne.
Beaucoup de femmes, jeunes la plupart, robes noires, écharpes rouges, grouillent là avec prépondérance. C'est à l'une d'elles que je demande familièrement le « délégué » ?
— Au premier, citoyen!
Dans la salle des mariages, sans doute, un homme, paletot gris et collet de velours noir, disparaît presque dedans, et écrit un ordre qu'un artilleur attend... C'est le petit bec de vautour d'hiermatin. . .J'avance la bouche en cœur, d'un air de complicité, et j'expose sommairement mon affaire, comme déjà connue... Il ne connaît rien du tout, ne semble pas me reconnaître moi-même. Mais cela ne l'empêche pas d'ajouter machinalement un cachet, une date, et... sa signature : c'est Ferré!
J'ai ce qu'il me faut. Bien le bonjour! Je suis près de la place du Trône. Il fait un chaud si gênant que je chemine dans les bandes d'ombre, mon chapeau à la main. J'entre boire un verre de vin blanc dans l'arrièreboutique d'un marchand de vins, et j'écris ces quelques notes en me reposant un peu. Mais je n'ai pas perdu ma matinée. Non !
Il est à peine une heure à ma montre...
Même jour, mercredi 24, deux heures. — J'écris ceci d'une fosse de latrines publiques, qui sert aujourd'hui de violon au poste de la grande barricade du Trône, en dessous de la colonne de Philippe-Auguste.
Il y a une heure qu'on m'a poussé là dedans, la crosse aux reins, en compagnie de quatre ouvriers assez piteux et d'un sergent de fédérés qui n'a pas voulu retourner du côté de l'École militaire parce qu'il a un fils dans un des régiments d'abord arrivés là de Versailles.
Mon « laissez-passer », excellent jusqu'alors, est devenu si bon depuis son perfectionnement qu'un capitaine d'artillerie fédérée, un grand efflanqué, roux et pâle, avec un accent pyrénéen, l'a mis dans sa poche, refusant de me le rendre parce qu'il me reconnaît hautement pour le curé de Marie des Batignolles. Je suis en outre un espion de Bonaparte puisque mon « laissez-passer » parle d'une mission spéciale pour Londres.
Et devant ces inepties pas d'explications possibles...
— Quatre hommes I Et foutez-moi ça au clou ! Il y a dix-huit cents ans que ces gens-là nous emm... !
Et me voilà au clou, bien penaud, je le confesse. Et j'entends, à travers la porte, le poste entier, complètement ivre d'ailleurs, agiter en tumulte la question de me fusiller.
Une seule voix s'élève en ma faveur, et c'est celle d'un Italien qui dit à peine quelques mots de français.
— Lé citoyen puo rassomigliar l'curato dei Batignolles, é pur non essere l'curato stesso.
— C'est lui ! c'est lui !.. . Cassons-lui la gueule comme aux autres.
Un des ouvriers enfermés avec moi, une sorte de
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Savoyard, qui a l'oreille coUde sur la serrure, me dit tout bas :
— C'est le lieutenant. Il est Italien... Il y a un tas d'étrangers là dedans... Savez- vous ce qu'il dit?
— Oui, je le comprends.
Le bruit s'éteint un pou et, au bout de dix minutes, le lieutenant italien, un jeune homme blond, tenue évidemment meilleure que les autres, entre et me demande :
— Mossou, avez-vi di papiers ?
La question s'accorde d'une façon si bouffonne avec le lieu infect où nous sommes que, malgré toute la gravité de l'occurrence, je ne peux m'empêcher de sourire en répondant :
— Si, luofjolencnlc mio.
— Ali! Parlate italiano?
— Non Toscano puro, ma d'osteria.
Il sourit ; je vois que j'ai à faire à un échappé de famille et non plus de bagne.
— Che pazzia! lui dis-je, io non son curato, son scommunicato : Aitore del Theatro Francese ed imprésario. Aitori cosi barocchi, senza barba f Io ritorno in Londra. Soci miei m'aspettauo pel spettacolo di qnesfa sera...
— Avrte caria ? Prova ?...
— Si, ra bene; ma pel Capitano e bastanlc il mio passaporto.
— Pazienza !... me dit-il, en sortant, fate nicnte. Pazienza donc !... Je n'avais d'ailleurs pas perdu la
tête, bien que le cas fût tout à fait grave, et j'aurai peut-être peur demain en y repensant.
Une nouvelle et Itruyante arrestation a détourné tout d'un coup à soi les colères de ces sauvages. L'individu poussé dans notre misérable compagnie est un gros
père essoufflé et rougeaud, membre occulte de la Commune, paraît-il, et son « laissez-passer » était signé pourtant Henry (^Fortuné) du Comité du Salut public.
Ohf Fortuné m'a donné rendez-vous à la barrière du Trône et quand il va savoir que je suis ici... le capitaine va la danser. Il sera fusillé avant une heure...
La conclusion est raide, mais je ne l'en détourne point.
Une heure en effet après, on le délivre.
Mais on ne parle plus de moi. Et je continue à faire le mort afin qu'on oublie que je suis vivant. Seulement je m'ennuie beaucoup.
Jeudi matin 25 mai 181 1. — Rue d'Anjou, 6, au Marais. — Hier soir, à six heures et demie, deux officiers du bataillon de Picpus, évidemment mitonnes par mon Italien, m'ont permis de m'expliquer. Cinq minutes après, mon affiche de Londres et l'inimitable aplomb de la vérité aidant, j'étais libre.
Mais j'en échappais d'une belle !
Après m'ètre encore fait répéter que la sortie de Paris était impossible partout, je me suis décidé à retourner quai du Louvre.
Mais n'ayant plus de « laissez-passer », me voilà, devant chaque barricade, forcé à de nouvelles et interminables explications avec tous les officiers et fédérés... car chacun se drape dans un pan d'autorité... C'est si bon d'être Dieu, quand on n'en a pas l'habitude...
A la barricade Saint-Bernard, j'ai beau parlementer, je vais peut-être me voir arrêter de nouveau, quand deux individus, un bourgeois, vieux déjà, et un jeune petit sous-lieiitenant m'empoignent et me disent de
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venir constater mon identité devant le Comité central.
Mais au détour de la rue :
— Je suis Léonce, — et moi Dubois du théâtre Beaumarchais. Nous vous reconnaissons bien, nous allons avoir pour vous un sauf-conduit à la section.
Et en elfet, rue Saint-Bernard, au numéro 71, un Comité siège au second étage, et sur la présentation de mes témoins, un président me délivre d'un air olympien le laissez-passer suivant écrit à l'encre rouge :
.' 24 mai 1871.
€ Laissez passer le citoyen porteur de cet ordre se rendant quai du Louvre, 30.
« Ce laissez-passer sera retiré à la dernière barricade que franchira le citoyen pour arriver à destination.
« Vive la liberté !
« Pour le Comité :
« Lacord. »
C'est à confondre !
Le jour baisse; au boulevard Voltaire, j'aperçois tout à coup en face de moi une fournaise de cinquante pieds de haut, les Délassements-Comiques qui brûlent, et je suis coupé à revers par vme foule prise de panique.
Je ne connais pas bien ces quartiers-là, j'avance donc au hasard... La nuit tombe de plus en plus et je fais des crochets qui achèvent de m'égarer... Au coin d'une rue, jem'amHepour laisser passer une petite charrette pleine de grosses touries en grès, traînée à grande vitesse par des gardes nationaux très sales et une dizaine de voyous. Ils sont précédés par un monsieur, ceint d'une écharpe rouge, qui court...
Des pompiers qui vont à l'incendie'?...
— Non. C'est des pétroleurs !... me répond une ouvrière pâle, qui tire son enfant par la main.
Des pétroleurs !
C'est pis qu'on ne pouvait rêver...
« M. Thiers est chimiste... Il me comprendra... » Vallès l'avait dit.
Mais où suis-je? Deux coups de fusil partent dans Tombre au fond. Encore un coup de fusil I... La balle siffle. Et deux autres coups répondent. Me voilà bien !
Je fais quelques pas... Un cadavre est en travers de la rue, la face contre terre, c'est une femme. Elle tient encore à la main un litre de ménage. . .
— Rentrez dans les portes! me crient des voix... Mais pas une porte n'est ouverte.
J'avance... j'avance... les dents serrées, le sang au cœur..., comme cela assez longtemps.
La nuit est venue tout à fait, et l'alerte diminue et se tait...
Une grande voie... et du monde !
C'est encore une fois le boulevard Voltaire. Quel satané chemin ai-je pris ?
Au coin de la rue d'Anjou, tout à coup, un qui vive! me cloue sur place. « Où vas-tu? " — Quai du Louvre, j'ai un laissez-passer.
— Passez, citoyen, me dit un jeune homme, une espèce de commis, mais couchez plutôt par ici, si vous connaissez un bahut dans le quartier... Les Versaillais sont à côté ; en allant plus loin on se fait crever la gueule...
Je demande à deux individus causant au coin d'une porte s'ils pourraient m'indiquer un hôtel garni dans les environs.... Oui.... On m'v mène. C'est un débit de
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vins... Je bois un verre avec mon conducteur, et i'achète du pain et du fromage, car je meurs de faim et de soif...
Mes façons déboutonnées à dessein m'ouvrent les confiances, et mon conducteur m'offre asile dans la remise d'une maison dont il est le pipelet. C'est, par parenthèse, la maison de l'Association, très connue, des ouvriers lunetiers. Dans sa loge, j'aperçois au mur deux lithographies encadrées, avec dédicace de Monjauze et de Mme Cabel, minces comme des roseaux...
— Comment avez-vous ces portraits-là '?
— Vous les connaissez ?
— Presque deux camarades... Je suis du Théâtre- Français...
— Ah ! . . . Moi j'ai été garçon d'accessoires au Théâtre- Lyrique Seveste...
Dès lors, je suis comme chez moi... et je vais passer la nuit sur des bottes de paille, mais dans la remise en compagnie d'un nichée de lapins qui grignotent et empoisonnent.
Dès cinq heures et demie j'étais debout et il en est sept au moment où j'achève de griffonner ceci sur mes genoux.
Même jour (10 heures du matin). — Je suis cerné de tous les côtés, et l'on tire toujours sur Paris, dans le tas, comme sur de la chair morte.
2 heures. — Vers onze heures, le gérant de l'Association des lunetiers. M, Munant_, m'a mené dans les ateliers et m'a comme présenté à une dizaine d'hommes
et cinq ou six femmes qui veillent là ù petit bruit. Rien de plus étrange que l'union fraternelle, la solidarité de ce petit nid de vrais socialistes, au milieu des démences de la grande Sociale et de sa guerre servile. Les vivres sont rares et j'accepte démocratiquement, sur le coin d'un établi, un morceau de pain, du saucisson et du beurre, et je trinque avec eux tous d'un verre de café.
Même jour (4 heures et demie). — En sortant pour aller aux nouvelles, j'ai aperçu avec surprise, au coin de la rue de Bretagne, trois petits soldats de ligne, tout seuls^ tranquillement au port d'armes devant la barricade... La mairie du Temple, troisième arrondissement, était prise.
Chères capotes grises, chers pantalons rouges, salut î Vaincus de Sedan, c'est possible, mais peut-être sauveurs du monde !
Un peu de dithyrambe est bien permis au porion écrasé qui revoit le ciel I
Nous voilà dans le côté délivré de Paris.
Même jour (6 heures). — Cependant l'insurrection tient encore. Ah! si les drôles avaient daigné se battre ainsi contre les Prussiens!... Mais l'amour de la patrie leur était bien égal... L'amour-propre de blouse à habit, à la bonne heure ! Tout est là...
Impossible de circuler encore, et je me décide à dîner chez le pipelet, d'un poulet acheté à l'œil chez un rôtisseur bombardé du voisinage. . . c'est-à-dire pillé la veille. .,
C'est la monnaie courante de ces jours-ci...
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A neuf heures je retrouve ma botte de paille et mes lapins.
20 mai 187 J. — Je pars à cinq heures du matin. Le temps s'est brouillé et il fait moins chaud qu'hier. Les coins de rue sont occupés par les petits troupiers de la ligne. Je remonte par les Halles... Une de ruines partout!... Des pans de murs noircis encore fumants, des cadavres de chevaux. L'aspect des rues est effaré et triste. Peu de monde.
J'arrive au quai du Louvre. La maison ne porte que quelques égratignures du côté de la place. Le concierge a fui, et cest l'abbé Legrand, curé de Saint-Germain-l'Auxerrois, qui me montre ma mère à une fen<^tre du second étage dans la cour intérieure.
On Ta fait descendre là avec mon père pour éviter les projectiles au cinquième. Le valet de chambre de M. Coin, l'agent de change, propriétaire de la maison, les entoure de soins.
Je pars tout de suite à la recherche du quartier général pour avoir un sauf-conduit.
Même jour (midi). — J'ai mon laissez-passer, versaillais cette fois, pour sortir aujourd'hui même de Paris: « Le chef de poste laissera sortir librement par la porte de Boulogne, M. Got, sociétaire de la Comédie- Française.
" Paris, le 26 mai 1871.
« Le Général, chef d' état-major général,
« VUHXEMOT.
« Armée de Vertaillet, Etat-Major général. «
En rentrant quai du Louvre je vois dans un bataillon de ligne trois à quatre cents prisonniers, hommes et femmes, qui partent pour Versailles, ou pour les fosse's des fortifications..., car ils ont l'air rêveur.
J'ai déjeuné chez un marchand de vins, près de l'Institut, et je monte lire à mon père et à ma mère, bien émus, mais si heureux de me revoir, le Petit Moniteur, premier journal qui ait reparu.
Puis à midi, je leur dis adieu pour la seconde fois et je les ai quittés en m'efforçant de sourire.
« A Madame Got, chez Madame Dubois, 30, quai du Louvre.
« Londres, 28 mai 1871.
« Chère et bonne mère,
« Je suis arrivé à Londres, en bonne santé, ce matin à six heures et demie, par un très beau temps.
« Le petit mot que j'ai mis vendredi à la poste d'Auteuil a dû t' apprendre mon histoire jusqu'au hameau de Boulainvilliers. A Boulogne, pas de voiture, forcé d'aller en chercher une auprès des ruines du château de Saint-Cloud. Mais il était déjà trop tard pour avoir chance d'arriver à Saint-Denis avant sept heures. Je •suis donc parti immédiatement pour Versailles, où j'ai passé la nuit.
« Bien qu'on pût apercevoir encore, à l'horizon de Paris, la lueur des grands incendies, dont quelques papiers brûlés poussés par le vent arrivaient jusqu'au
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Paie et aux Réservoirs, je suis l>ien convjiincu que rinsurreelion est muselée, et M. Thiers, qui est bien le maître, lui retirera sûrement cette fois, en même temps que SCS canons et ses fusils, son suffrage universel direct, l'arme la plus stupidement dangereuse de toutes dans de pareilles mains.
« Samedi à midi, je suis parti de Versailles pour Saint-Denis, par un temps détestable. A travers les Prussiens qui avaient réoccupé le paj's en masse, nous avons, dans des chemins fangeux, coupé par Saint- Germain-en-Laye, Argenteuil, Épinay, et nous sommes enfin parvenus à Saint-Denis, à sept heures un quart, juste au moment où le train de Calais chauflait en gare.
« Là il a fallu exhiber des passeports et payer sa place le prix qu'ils ont voulu aux Allemands, qui se sont faits percepteurs, contrôleurs et receveurs, tout!
« Ah! la France est belle entre les Prussiens et la Commune, entre cette gale et ces sangsues!
« Une fois en wagon, j'ai dormi, j'ai dormi, et toujours, même dans la traversée. A mon arrivée à Londres, mon premier soin a été d'acheter un Observer, seul journal du dimanche. J'y vois que notre théâtre a joué tous les jours, et la feuille est presque pleine toute de détails, heureusement plus terribles que vrais, sur les événements de Paris, entre autres « M. Got sfiot ». M. Got, fusillé!...
« Comment diable ce bruit a-t-il pu arriver avant moi?...
i Je reprendrai demain ma tâche. Les recettes de la semaine ont dépassé dix-sept mille francs, ce qui est suffisant et même honorable.
^ « Le prince de Galles et sa femme assisteront demain a la représentation de Mademoiselle de Belle-hlc.
« Adieu, chers vieux amis. Du courage, et ne ne'gligez aucune de mes recommandations...
« Écrivez-moi le plus souvent possible, c'est la plus grande consolation que vous puissiez me donner dans mon exil.
« Ed. GoT. »
Londres, 29 mai 1871. — Barnett m'a prévenu que j'avais à fournir ce soir la loge officielle, de fleurs pour la princesse, et d'une bouteille d'eau-de-vie, avec « corkscrew » (tire-bouchon) de six pence, pour l'Héritier présomptif... C'est donc toujours le prince de Galles traditionnel ?...
Falstalï manquait. . .
Au Printemps, et Mademoiselle de Belle-Isle.
Recette : deux mille deux cent cinquante et un francs cinquante.
31 mai 1871. — // faut qu'une porte l'Avare.
Recette : deux mille cent dix francs cinquante.
1" juin 187 1. — Mademoiselle de Belle-Isle. Recette : deux mille deux cent soixante francs soixante-quinze.
2 juin 1871. — Le Menteur, le Jeune Mari. Recette : deux mille six cent cinquante-quatre francs soixante.
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3 juin 187 J. — Matinée. Le Misanthrope. Recette! deux mille deux cent trente francs soixante.
Spectacle du soir. // faut qu'une porte Tartuffe.
Recette : trois mille cent quatre-vingt-cinq francs.
5 juin 181 1. — Un cas de conscience, Mercadet le Faiseur. Recette : trois mille huit cent quarante-huit francs soixante-quinze.
L'effet de Mercadet a été bon. La pièce était d'ailleurs curieuse pour les Anglais, ayant été « adaptée » jadis pour « Mathews » et jouée par lui avec succès.
6 juin 1871. — .Vnniversaire de la naissance de Corneille. Le Menteur et le Jeune Mari. Recette : deux mille quinze francs soixante-quinze.
Parbleu ! les Anglais se moquent pas mal de la naissance de Corneille, surtout quand on la fête avec la seconde représentation d'une œuvre aussi traînante que le Menteur!... Mais c'est ce que « Dorante » se refuse à comprendre...
7 juin 187 1. — Le Dernier quartier, Il ne faut jurer de
rien Recette : trois mille quatre cent dix-huit francs
dix.
8 juin 1871 . — Un cas de conscience ^ Mercadet le Faiseur. Recette : quatre mille cent vingt-trois francs soixante-quinze.
9 juin 1871. — // faut qu'une forte soit ouverte ou fermée, Valérie, le Médecin malgré lui. Recette : trois mille neuf cent soixante-huit francs soixante-quinze.
Spectacle « coupé » vraiment réussi.
Valérie, qui chez nous est devenue un repoussoir, reprend ici sa force de pièce habile, faite de main d'ouvrier.
Le Médecin malgré lui complétait la soirée par un éclat de rire bien gaulois.
Voilà de vrais atouts en pays étranger. Je rejouerai cette partie.
10 juin 1871. — Matinée : Tartuffe. Recette : mille sept cents francs (on l'a trop joué déjà).
Spectacle du soir : Un cas de conscience, Mercadet le Faiseur. Recette : quatre mille six cent soixante-un francs vingt-cinq.
Quand par hasard la recette est meilleure un soir où je joue, le bruit ne court-il pas sournoisement que je m'entends avec Barnett pour enfler les chiffres du jour
aux dépens de ceux de la veille Mais, vaniteux
incurables que vous êtes, l'ensemble de la troupe et la force de la pièce sont tout, à Londres comme à Paris, crovez-le donc!...
12 juin 1871. — Le Dernier quartier. Il ne faut jurer de rien. Recette : deux mille cent quarante-trois francs dix. On reprend pour moi les raccords de M. Poirier, interrompus naguère par le 18 mars. A la nouvelle de
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la perle tlos canons et de l'assassinat des généraux à Montmartre, Augicr avait levé la répétition.
J3 juin 181 1. — L'a cas de conscience, Mcrcadel le Faiseur. Recette : quatre mille soixante-treize francs soixante-quinze.
14 Juin 187 1. — Mademoiselle de Belle-hle. Recette : trois mille trois cent soixante-onze francs soixantequinze.
15 juin 181 1. — Le Barbier de Sêville. Recette : deux mille huit cent quatre-vingts francs. J'espérais mieux; mais en y repensant l)ien, je conçois que, pour un public étranger surtout, l'opéra de Rossini doit avoir fait un tort immense Ti la comédie de Beaumarchais. On semble toujours attendre la cavatine ou Tair de la calomnie...
16 juin 181 1. — Mercadet le Faiseur. Première de : Le Caprice. Recette : trois mille cinq cents francs.
Aujourd'hui a eu lieu un meeting pour délibérer sur un ])anquet à oll'rir aux artistes de la Comédie-Française. Les plus grands noms de Londres, le comte de Granville,M. Disraeli, lord Dufîerin, etc.. sont en tête. L'admission de nos femmes est la pierre d'achoppement.
IMais quelle réclame malgré cela, s'il en est une au monde! VA quel joli travail de ma part! Et comme Lewis Wingfield est bon et dévoué pour moi! Et M. Kneight et la haute presse!
17 juin 1811. — Matinée : Valérie, le Médecin malgré lui. Recette : deux mille quatre cent vingt-cinq francs.
19 juin 1871. — Le Jeu de l'amour et du hasard, la Nuit d'octobre, le Médecin mahjré lui. Recette : trois mille sept cent six francs soixante-quinze.
20 juin 1871. — Un cas de conscience, Mercadet le Faiseur. Recette : trois mille trois cent soixante-sept francs cinquante.
21 juin 187 1. — Le Gendre de M. Poirier (première représentation). Recette : trois mille huit cent trentehuit francs soixante-quinze. C'est une première aussi pour moi. Lesueur avait bien joué le rôle; M. Provost, presque aussi bien. Je dois finir par le jouer mieux.
... N'est-ce pas une sorte de Maître Guérin. — plus sympathique?...
22 juin 1871. — Valérie, le Malade imaginaire. Recette : quatre cent soixante-cinq francs soixante. On avait peur de la seringue et des lavements, — pour l'Angleterre. Gela n'a pas fait un pli... J'en avais bien jugé par l'effet du Médecin malgré lui. 11 ne s"agit que de mettre un peu plus de tact dans l'exécution.
23 juin 1871. — Le Gendre de M. Poirier. Recette : trois mille cinq cent trois francs soixante-quinze.
24 juin 1871. — Matinée : Le Barbier de Sévilîe. Recette: mille cinq cent cinquante-deux francs cinquante. (J'ai cru de bonne politique de pr(}ter ce matin la Nuit d'octobre pour une représentation ù Drury Lane, au l)énéfice du t Dramatic Collège ■»).
Spectacle du soir : Un cas de conscience, Mercadet le Faiseur. Recette : quatre mille trente-huit francs. Le grand-duc Wladimir de Russie assistait au spectacle du soir et m'a fait de vifs compliments pour la représentation.
Mais la position devient en secret bien pénible pour moi.
Je lis clairement entre les lignes, dans certaines réticences des lettres de ma mère, que la faiblesse de mon père s'aggrave...
Et je dois n'en rien témoigner pourtaitt. J'ai charge d'autres intérêts que des miens.
26 juin 1871. — Le Gendre de M. Poirier. Recette : trois mille sept cents francs.
27 juin 187 1. — Dernière représentation à Londres — officiellement annoncée — du Misanthrope et du Jeune Mari. Recette : trois mille trois cent soixante-quinze francs.
28 juin 1871. — Hier, croyant sans doute me faire une niche, plusieurs de mes camarades ont déclaré qu'ils ne pousseraient pas la campagne plus loin que
le 8 juillet. Or, mon intention, dans l'inte'rêt seul du théâtre, cela va sans dire, e'tait daller jusqu'au 15, ce qui eût été d'un avantaire évident, puisque nous aurons fait ce mois-ci cent mille francs de recettes, ou peu s'en faudra, car hier soir, 27 juin, nous en avions déjà plus de quatre-vingt-dix raille; aussi je suis presque sûr encore au fond quils reviendront eux-mêmes me prier de pousser jusqu'au 15.
Spectacle : Le Gendre de M. Poirier. Recette : quatre mille quatre cent soixante-quinze francs.
29 juin 187 1. — Dernière représentation à Londres (c'est sur Taffiche), du Duc Job. Recette : deux mille six cent vingt-cinq francs vingt-cinq centimes.
Quelle représentation pitoya])le, par le fait de ce Talbot, aussi désemparé ce soir dans le « Marquis » par un mal de gorge, qu'il l'avait été naguère à Toulon par un mal de cœur!...
30 juin 187 1. — J'ai toujours la terreur de trouver de mauvaises nouvelles de mon père en rentrant... Je vis comme dans un mauvais rêve...
Spectacle : Le Gendre de M. Poirier. Recette : quatre mille cinq cent soixante- trois francs.
1*' juillet 187 1. — Le Menteur (deux premiers actes)
et dernière représentation du Malade imaginaire. C'est
Barré qui jouait au lieu de Talbot déplorablement
enroué depuis trois jours... Chéry double Béralde et
II. Il
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Diafoirus père. Recette : deux mille trois cent vingtsept francs.
Spectacle du soir (heureusementje n'en suis pas) : // faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, et première représentation, On ne badine pas avec l'amour. Recette : quatre mille quatre cent cinq francs.
3 juillet 187 1. — L'École des Maris, làNuit d'octobre, les Fourberies de Scapin. Recette : trois mille quatre cent cinquante-deux francs cinquante centimes.
J'ai annoncé pour demain la dernière représentation, à Londres, de M. Poirier.
4 juillet 187 1. — Le Gendre de M. Poirier. Recette quatre mille trois cent quarante-cinq francs.
5 juillet 187 1. — La voilà ce matin... C'était fatal.
« 4 juillet 1871.
« Mon cher ami,
« J'ai la douleur de t'annoncer la mort de ton pauvre père. Elle était hélas! bien prévue; mais quelle horrible douleur que cette séparation dans les circonstances où tu te trouves ! . . .
« Adieu, mon cher Edmond, courage! tu peux, je ne saurais trop te le répéter, compter absolument sur moi.
« Ton ami bien dévoué,
« Docteur FiRMiN. »
— Pour revenir aux choses du the'àtre, il y a eu ce matin, mercredi 5 juillet, une repre'sentation extraordinaire, montée de haute lutte^ avec l'assentiment de la majorité, par Coquelin et Garraud, au béne'fice de la Caisse de l'Association des artistes dramatiques. Je suis si peu en humeur de lutter, et d'ailleurs...
Voici l'affiche : // faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. — Nuit d'octobre. — La Robe, de Manuel, dite par Coquelin. — Une robe Jéfjère, de Marie, d'Hérold (Capoul). — Deux airs chante's par Verger. — Un duo, par Capoul et Mme de Marska. — Un Cas de conscience. On a fait deux mille cinq cent soixante francs.
Le soir, avec Tartuffe et te Médecin malgré lui, cinq mille trois cent quatre-vingts francs.
6 juillet 1871. — Mademoiselle de Belle-hle. Recette : quatre mille quatre cent six francs quatre-vingt-cinq.
AVIS
(Affiché au Foyer des Artistes)
«Londres, 6 juillet 1871.
« Chers cam.\rades,
« Dans la dernière assemblée générale convoquée par moi, six d'entre nous, MM. Delaunay, Coquelin, Garraud, Boucher, et Mmes Favart et Provost-Ponsin, ont déclaré qu'ils entendaient partir à la fin de cette
semaine : et c'était incontestablement leur droit, puisque l'engagement pris par tous de venir faire la campagne théâtrale de Londres ne s'étendait pas au delà dune prévision de six semaines. Or nous avons déjà dépassé le second mois.
« Depuis hier, deux courants nouveaux et contraires se sont encore établis. Quelques-uns ont insisté^ par lettre collective et signée, pour rester une semaine encore, jusqu'au 15 juillet. Quelques autres ont déclaré, par lettre aussi, que Tinlérrl bien entendu du théâtre, invoqué par les partisans du 15, ne devait pas se contenter d'une semaine de prolongation mais pousser jusqu'à la limite extrême de la saison de Londres, c'est-à-dire au 31 juillet.
« Et d'autre part, ajoutent-ils, que pouvons-nous encore espérer faire à Paris dans les circonstances actuelles? M. Coquelin persiste dans sa résolution de nous quitter le 9, et Mlle Favart, qui veut au contraire à présent pousser jusqu'au 31, exige un congé de cinq jours, pour aller en France, à partir de dimanche.
« L'affaire me paraît désormais impossil)]e avec toutes ces entraves, et le temps manque pour y obvier utilement. D'ailleurs la situation de la Comédie est déjà sauvée.
« Je me vois donc forcé de m'armer des pouvoirs qui m'ont été régulièrement délégués, et de prendre le parti suivant, que je porte à la connaissance de tous : Samedi soir, 8 juillet, au retour de l'honorable banquet que nous offre le Litterary Guilde au Cristal- Palace, on jouera : // faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, et On ne badine pas avec l'amour.
« Et l'affiche d'aujourd'hui porte déjà ces mots :
JUILLET !871 ItiS
« Dhnauchc 0 juillet, clôture.
« Un nouvel avis relatif au paiement hebdomadaire, puis au départ de tout notre personnel, sera affiché le 7 au thé;\tre.
« Le Sociétaire délégué pour la Direction de la Comédie-Française à Londres,
t Ed. GoT. »
7 juillet 18'/ J. — Quel service ils m'ont rendu, — bien involontairement, c'est vrai, mais quel service, — de se mettre ainsi dans leur torti Et comme on est en elfet plus résolu devant le malheur assuré, que devant le doute ! A présent, tout navré que je suis, et visé de toutes parts, j'ai bouclé mon masque.
Spectacle : Un cas de conscience, Mercadet le Faiseur. Recette : six mille francs.
8 juillet 1871. — Point de matinée, cela va sans dire, puisque la matinée était prise par le Complementary Banquet au Palais de Sydenham.
Mais le soir ; Last night!...
Il faut qu'une porte soit oucerie ou fermée. On ne badine pasacec l'amour. Recette : six mille quatre-vingts francs soixante centimes.
9 juillet 187 1. — ^'oilà ce que j'ai dit littéralement hier au Palais de Cristal pour répondre au speech de lord DulTerin et au discours français de lord Gran-
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ville, (lui tous deux, une heure après le spectacle de vendredi, étaient venus me réveiller pour se recorder avec moi, sur le pied de mon lit, familièrement, en grands seigneurs qu'ils sont.
« Merci bien vite pour moi, Milords, qui me sens un peu accablé sous vos éloges.
« Mais merci à vous tous. Messieurs, pour la Comédie-Française, dont mes camarades et moi, leur doyen de Londres. — et c'est à ce titre seul que je parle, — nous ne sommes que les iidèles délégués.
« Merci à vous, représentants illustres de la sage démocratie anglaise, toujours antique et toujours nouvelle !
t A vous, Messieurs, son industrie, sa science, ses arts, et sa pensée vivante!
ï A vous, écrivains bienveillants et doctes de la presse libre I
« A vous aussi, nos rivaux courtois du théâtre anglais dont notre ignorance s'accuse de ne pas assez comprendre la langue pour se permettre de vous juger, mais à qui nous savons du moins rendre pleine justice pour ce qui est de la recherche du vrai, des détails ingénieux; en un mot, du côté plastique de la scène.
« Merci enfin aux absents même, aux amis inconnus et surtout aux dames du monde de Londres, qui se sont montrées si finement sympathiques à notre Théâtre, et à qui nous vous prions de reporter nos sincères hommages, de même que nous nous chargeons avec joie de transmettre les vôtres à nos dames artistes que l'on a si bien appelées tout à l'heure : nos sœurs en art.
« Merci à tous I Merci I
• Et, croyez-le, Messieurs, quoique pleins d'une juste fierté devant l'éclat de l'accueil presque inespéré que veut bien nous faire à Londres le monde des arts et de la littérature, nous ne nous méprenons pas sur la portée réelle de cette manifestation généreuse. Non ! Vos éloges et vos bravos, nous le sentons bien tous, passent au-dessus de nos têtes, et doivent à l'heure qu'il est éclairer d'un sourire reconnaissant la face pâle et douloureuse encore de notre chère patrie. Vous avez compris. Messieurs, avec une délicatesse exquise et presque fraternelle, que ce qui irait le plus sûrement au cœur de la France, — cette mère ! — ce serait une bienvenue intelligente donnée chez vous, fût-ce aux plus humbles des enfants de son intelligence, et que, derrière nos blessures matérielles et récentes, l'orgueil de son pasié littéraire et de son génie immortel, — comme les vôtres, — reste toujours debout.
« Permettez-moi donc. Messieurs, de porter à mon tour un triple toast :
« Au nom de la Comédie-Française : au monde des arts et de la littérature à Londres;
« Au nom de l'Art : à la fraternité divine des intelligences humaines;
« Au nom d'un comédien et d'un poète : à un poète et à un comédien; au nom de Molière, — à Shakespeare ! »
PariSj 10 juillet 187 1. — Enfin, toutes choses liquidées, nous étions à Paris le lundi 10, à huit heures du matin.
27 juillet 187 1. — Hier, enterrement d'Anaïs Au-
l)ert, morte à Louveciennes, cl rapportée au cimetière Montparnasse.
Devant la tombe, icà pieds dans la bouc, Dinuli Félix et moi, seuls de la Comédie-Française!...
J" octobre 187 L — Près de trois mois sans écrire une note, et j'entame aujourd'hui ma cinquantième année.
Courbaturé, fourltu, écœuré comme tous ceux de mon Age par ces dix mois de folle tempête où la patrie a failli s'engloutir et par la marée montante du matérialisme lâche qui envahit le monde, ne croyant personnellement plus à grand'chose de la vie, ni des illusions de jeunesse... je me suis isolé de mon mieux entre ma mère et mon fils, mes dernières joies probables.
Ma vie d'homme est-elle donc finie? Je ne sais. J'ai toujours si peu cru en moi... Dans tous les cas, j'en suis sûrement à la période philosophique et défensive.
2 novembre 1871. — La pauvre Emilie Dubois est morte en couches. C'était une brave petite femme...
Mais la nature produit sans relâche pour une boucherie sans trêve. Voilà pour le monde physique.
Pour le monde moral, c'est pis encore ; avec les intérêts et l'hypocrisie sociale en surcroît.
24 décembre 1871. — Dans une grande soirée donnée en présence de l'Empereur et de l'Impératrice du Bi'ésil, j'ai consenti à aller, mais gratis, pour donner
une réplique à Mlle Favart et à Coquelin, pour ne point leur empêcher le gain de quelques cents francs...
Le duc d'Aumale, récemment de l'Académie, est venu me serrer la main.
C'est me payer en prince... Merci, mon général...
1" janvier 1812. — Quand il m'avait fallu reprendre mon service, vers la fin de juillet, je l'avais fait plutôt par discipline que par goût, malgré les bonnes dispositions déclarées à mon égard de M. Emile Perrin, notre nouvel administrateur, et sans savoir même si je serais encore à la Comédie au bout de l'an, puisque je n'y voulais rester qu'à certaines conditions définies de travail et de congé. Déjà le Vaudeville et Sardou tâchaient de m'entortiller pour Rabauas. La réponse officielle est enfin arrivée ; On rétablit nettement ma position comme avant la guerre, et j'ai en plus un congé annuel de deux mois, rachetables à trois mille francs chacun, car on garde le droit de les disjoindre. Je le proposais d'ailleurs.
Quant à tenir en chef mon emploi... La chose ne va-t-elle pas de soi ? Superflu d'en parler, puisque Régnier, notre ex-doyen, a persisté mordicus à se retirer dès le mois d'avril dernier, ne prévoyant certes pas alors, lui malin pourtant, que les recettes reviendraient sitôt à nous, et qu'on reverrait des partages, plus beaux peut-être, grâce à notre pays rebondissant, malgré les milliards de pertes, malgré la crise monétaire, malgré les petites coupures de vingt, de dix, de cinq^ de deux... d'un franc; malgré tout enfin !
Le seul sociétaire à présent plus ancien que moi,
n'étant que Leroux, Ijien fatigué... Je ne larderai guère sans cloute à passer doyen.
Doyen!... N'est-ce pas le champ ouvert aux plus vastes ambitions ? dirait Prudhomme.
29 février i8'72. — Nous avons repris hier Turcaret (moi, Frontin), remonté par M. Perriu, soigneusement, luxueusement. Ne rien lâcher, et jeter avec éclat par les fenêtres l'argent qu'il veut faire rentrer à gros intérêts par la porte, c'est sa manière; c'est la bonne. La pièce pourtant a été reçue froidement. Mais était-elle bien distribuée et menée dans son mouvement? J'en doute, pour ce qui me concerne du moins.
Tandis que trois mois avant, l'Étourdi, joué d'une façon brillante par Coquelin, dont les qualités tout en dehors vont à merveille au rôle de Mascarille, avait eu un vrai succès.
3 mars 1872. — L'Odéon, exploitant en temps utile le renouveau du grand poète des Châtiments, a repris Ruy-Blas avec une distribution curieuse : Don Salluste par notre vieux Gelfroy , Don César par Mélingue, et Ruy- Blas par Lafontaine, — de qui la Comédie-Française s'était reséparée dernièrement, ainsi que de sa femme.
Mais ce qui me fait surtout prendre date de la chose, c'est que la Reine est jouée par une créature assez étrange (Sarah Bernhardt) (jui, après avoir obscurément traversé notre scène il y a dix ans, et brillamment reparu quelques jours en 1869, sur la rive gauche, dans le Passant de Coppée, vient de donner là cette fois une noie de la plus rare distinction.
Il n'y a pas longtemps aussi que j'ai vu, aux Folies- Bergère, une jeune femme d'une iigure adorable, qui chante, et dit surtout, le couplet, avec un art, inférieur peut-être à celui de Thérésa, mais enveloppant au possible.
Elle s'appelle Judic.
17 avril 1812. — C'est à Puys, chez son fils, qu'à la fin de 1870, en pleine invasion, le pauvre grand Alexandre Dumas, depuis deux ans se survivant à peine, était allé tristement s'éteindre. Une pareille mort lui ressemblait si peu !
Mais hier, dans son Villers-Cotterets, par ce beau jour d'avril, avec ces mille Parisiens souriants, avec ce déjeuner pris d'assaut dans les auberges, avec ce cimetière fleuri... Que l'apothéose a bien été la sienne !
Et que son fils en tire de relief, en surcroît de son talent personnel ! Car, la part une fois faite à ses manies souvent paradoxales, c'est un observateur remarquable, de l'éternel féminin surtout.
2 mai 1872. — La retraite définitive de Régnier m'a naturellement fait distribuer plusieurs des rôles créés par lui : déjà je joue le « Michonnet » à' Advienne Lecouvreur, passablement, depuis le mois d'octobre dernier.
Hier on a repris le Supplice d'une femme, et j'ai rempli le rôle, très beau, mais très malaisé, de « Dumont ».
Régnier qui était un artiste habile, tirant parti même
de ses défauts, y avait eu du succès, ou du moins avaitil partagé celui de la pièce, sans contestation.
Toute l'allaire était donc [tour moi de mettre de la simplicité et une certaine grandeur où mon devancier n'avait mis et ne pouvait mettre que de Tadiesse. Mais j'entrais en scène avec la conviction, très folle peutêtre, que j'en étais bien plus le personnage que lui. J'avais d'ailleurs travaillé sincèrement, et, bien que je n'eusse eu que sept répétitions, dont trois avec Dumas fils, et que ce soit toujours un grand désavantage de reprendre un rôle dont le créateur a donné la note, il paraît que je ne me suis pas trop abusé, et l'efTet, sans satisfaire ma poétique à moi, a cependant été celui que je désirais du public.
Dès ce matin pourtant, A. Vitu, dans le Fiyaro, tout en me traitant avec sérieux et courtoisie, me donne deux ou trois coups de Régnier sur la tête. Qu'il ait raison dans sa critique contre moi, soit! Mais dans
le genre de louanges qu'il donne à Régnier Oh
non! Et pour ce qui regarde les autres, j'ai l'intime conviction de m'y connaître mieux que M. Vitu.
Et puis, un rossignol ne fait pas le printemps.
J9 mai 1872. — Après une éclipse d'un an, revoilà le Salon. Mais a-t-on bien déjà le cœur de se passionner pour le C/iaM</roH de ^'ollon, V Empereur romain d'Alma- Tadéma, les Nymphes de Bouguereau, Yllérodiade de Lévy, le Pape Formose de Laurens, la Cigale de Lefebvre, VIdi/lle d'ilenner, ou même le portrait d'About par Baudry?
La sculpture, art tragique, est plus dans nos nerfs à l'heure qu'il est, surtout lorsqu'il s'agit de la Jeanne
(VArc de Chapu, du Serment de Spnrtncns de Barrias et du Gloria viclis de Mercié... une belle chose, celte dernière, et un fort, ce nouveau.
Mais quelle triste figure fait dans le faux plein air de Texposition, cette fontaine de Carpeaux qui me semblait si charmante à l'atelier!... Avant de la briser à coups de masse, car le pauvre grand artiste en est là de découragement, pourquoi n'essaierait-on pas publiquement le groupe à sa place devant l'Observatoire?
27 juin 1S72. — Grâce à l'indomptable insistance du père Thiers, ce vieux général en chambre, qui risque peut-être beaucoup de mettre si souvent le marché à la main de l'Assemblée, la loi militaire est enfin passée, avec le service de cinq ans pour tous.
Voilà qui va bien, et c'est satisfaire à la sûreté commune, autant qu'à l'envie démocratique en France.
Alors pourquoi le volontariat?
21 juillet 1872. — Début important pour la Comédie-Française. Un premier rôle tragique Rara
avis !
Je me souviens qu'au mois d'août 1871, faisant partie du jury de concours au Conservatoire, à côté d'un des directeurs de l'Odéon, M. Duquesnel, il m'avait demandé si je ne connaissais pas un Ruy-Blas quelque part?
— Chez vous, lui dis-je, je ne sais pas son nom ; mais, tenez, c'est lui qui jouait le comte dans la Jeanne de Ligner is de Marc Bayeux.
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— Mounct-Sully !... Il a fait rire...
— La pièce aussi a fait rire... Ellle avait pourtant de superbes qualités... comme lui.
— Allons, allons ! Vous n'êtes pas sérieux, cher monsieur Got.
Ce qui n'empcîche que ce Mounet a brillamment joué l'autre soir Oreste, gn\ce aux conseils assidus de Davesnes, je sais bien, mais qu'importe ! Le public n'en sait rien, lui...
Beau, voix puissante, bien posée, et croyant que c'est arrivé... Il ira loin.
20 septembre 1872. — Ce soir doit avoir lieu la première représentation des Enfants, comédie en trois actes, en prose; comme j'ai été le plus actif instrument de la réception et du montage de cette pièce qu'un acteur de province, George Richard, aujourd'hui à rOdéon par mon entremise, m'avait apportée en deux actes, avant l'année cje la guerre, je tiens assez à sa réussite, même en dehors du rôle important que j'y joue. Marie Royer y joue aussi, grâce à moi, contre vent et marée, un rôle comique que je lui crois utile, et que j'ai d'ailleurs arrangé pour cela.
La saison est peut-être un peu bien avancée et lance la chose trop sérieusement, car je n'y avais vu, moi, qu'une ressource d'été ; mais, malgré cela, l'œuvre, sans être d'une grande portée, est construite sympathiquement, théâtralement surtout, et j'y compte.
Minuit. — Je rentre avec ma mère, qui, pour la première fois depuis deux ans allait au théâtre, et tout
s'est passé comme je l'avais prévu, si ce n'est mieux. Moi, j'ai été convenable, et bien accueilli clans un personnage un peu plus sérieux et noble pour moi que de raison, mais le succès de Royer a été vraiment très vif.
1" octobre 1872. — Quel rabâchage que la vie!
Les choses de la terre sont comme celles du ciel : à peine a-t-on découvert, et c'est pourtant une merveille, cinq ou six vérités incontestables en astronomie. En physique, de même. Or l'homme, en science religieuse ou sociale, roule sur un nombre à peu près égal de grandes lois primordiales, naïves à force de simplicité! (Ne fais pas à autrui, etc..) qu'il retourne,
rajuste, amalgame et recuisine éternellement avec plus ou moins d'ingéniosité ou de contradictions, comme les dix chiffres, comme les sept couleurs, comme les sept notes, comme l'alphabet.
En science humaine, c'est pis encore : La vie est en lui, la vie est partout... Lira-t-il pourtant jamais dans ce livre ouvert?... Non. Pas plus que mon chat dans un journal. La pensée a donc ses limites infranchissables comme l'instinct, et nous abuse souvent plus que lui, malfaisante, impressionnable, et si vite folle!... Ou, quand elle est assez équilibrée, chose rare, pour dominer ses folies, ne nous amenant guère qu'au mépris ou à l'indulgence indifférente pour tout. A moins que l'immense deuil de nos misères ne la monte jusqu'à la charité.
25 novembre 1872. — Ce soir, première représen-
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talion de la Farce do maître Pathelin (en trois actes), assez hahilenient reconstituée comme texte pour les oreilles d'à pre'sent.
(Ihose curieuse, dans tous les cas, et tentative honorable. J'espère m'en tirer bien pour ma part, car j'ai beaucoup travaillé, et avec goût, en come'dien littéraire, ce qui est ma toquade.
2 décembre 1872. — C'est décide'ment moi qui suis aujourd'hui dans la presse le « Semainier de la gloire; » — car il n'y a pas de succès au théâtre, pour lequel les journaux ne fabriquent « le plus grand comédien des temps modernes »... Cliché qui balance celui de « la plus jolie femme de Paris »...
Mais sérieusement il y avait tout à régler dans Pathelin. surtout au second acte; il fallait y ajuster une tradition qui fût vraisemblable, reconnaissable pour ainsi dire, et je m'en suis tiré à mon honneur.
15 décembre 1872. — Paris, à l'heure qu'il est, me produit l'elfet du pécheur à la ligne que j'ai vu près du pont d'Iéna, le matin du dernier jour de la Commune... Des intérêts de vie ou de mort politique, nationale peut-être, se jouent à Versailles et partout. M. Thiers, cest-à-dire l'ordre matériel, battu en brèche, les monarchies et les républiques (l) tiennent la campagne, les Prussiens ont encore trois provinces et en garderont deux, hélas!... L'inconnu est derrière tout, et chacun ici, arrivé à l'insouciance par lassitude ou dégoût, fait sa petite besogne quotidienne, et s'amuse ^u besoin, sans souci du lendemain, ni de rien au monde.
II est vrai que nos afîaires personnelles au Théâtre vont admirablement. Qui se serait figuré jamais que toutes dettes payées on arriverait cette année à un partage de quinze mille francs par part entière?
Sans compter une première réserve statutaire annuelle de cinquante mille francs, à laquelle M. Perrin — l'habile homme — vient enfin de décider le Comité.
10 février 1873. — Reprise de Morion Delorme, avec toutes les herbes de la Saint-Jean, tous les procédés d'opéra, importés par M. Perrin. Grosse dépense, gros succès aussi sans doute, malgré que l'œuvre n'amuse guère plus qu'autrefois ; mais où y a-t-il à cette heure une autre grande curiosité théâtrale à Paris ?
Avec les abonnements intermédiaires de high-life par lesquels l'administrateur a eu l'habileté de ramener la mode vers la Comédie-Française, la saison va se continuer superbe.
Moi, je joue modestement « ce fou de Langely » .
30 avril 1873. — Hier, mardi d'abonnement, devant une salle splendide — ("six mille francs, le surlendemain de l'élection de Barodetj (!), — reprise de l'Ecole de.s Femmes., avec moi dans le rôle d'Arnolphe.
Je l'ai joué avec courage, mais la charrette est véritablement dure à tirer, — tous les lettrés, tous les comédiens aussi, ayant leur poétique diversement faite là-dessus. Quant à moi, je sais bien ce que je voudrais faire, et Molière l'a plus qu'indiqué dans la Critique, mais c'est trop malaisé surtout du premier coup. Ce mélange de sérieux, de comme il faut et de comique, n. 12
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ce doctrinaire amoureux, ce grotesque hautain parmi les misères de la passion et de la jalousie, je le donnerais en dix à personnaliser tout d'al)ord, m<îme à de plus malins que moi.
Ce qui ne signifie pas que j'aie été bon, tant s'en faut, mais ceci tout à fait entre nous.
Mieux vaut laisser dire, puisque l'impression m'a paru généralement favorable.
8 juin 1873. — J'avais presque ri, voilà quinze jours, de ce vieux renard de Thiers, si confiant pour son éternité présidentielle dans les quarante-deux stupéfiants milliards de rachat du territoire, mais pris tout à coup au piège de sa vanité, et forcé de céder la place au maréchal de Mac-Mahon, et de retourner à « ses chères études ».
J'avais passé de bonnes heures au Salon, à voir le Printemps de Bastien Lepage, les Dernières Cartouches de Neuville, le Vésuve de Nittis, les Chats de Lambert, la Croizette équestre de Carolus Duran, le Bon Bock de Manet même, l'-Èt'^ naissante de Dubois, et la Jeune Fille de Shœnewerck, enfin avec tous les grands anciens connus, mes amis, le dessus du panier des nouveaux de l'exposition... quand Marie lloyer s'avise de tomber sérieusement malade.
11 juin 1873. — C'est décidément une fièvre typhoïde, et un télégramme que je reçois ce matin constate une mauvaise nuit et une aggravation fort inquiétante...
20 juin 1873. — Après dix jours d'alternatives cruelles, la pauvre Marie est morte. Quel lugubre dénouement ! A trente ans ! Vigoureuse, intelligente. La mort l'a prise toute vivante... c'est stupide.
24 juin 1873. — Le séjour à Paris, surtout au théâtre, m'est pénible en ce moment. 3L Perrin l'a compris. « Revenez, m'a-t-il dit, quand vous voudrez... »
Je pars demain pour n'importe où.
3 juillet 1873. — Huit jours sur les côtes de Normandie : Le Havre, Ilonfleur, Trouville, Villers, Houlgate, Etretat et Yport. Beaucoup de mouvement et une vraie distraction à jouir de la fièvre des surprises de mon fils, enchanté^ lui, de revenir pour les fêtes promises au Shah de Perse, et qui vont égayer Paris à jeun depuis trois années de feu d'artifice et de retraite aux flambeaux.
31 octobre 1873. — Au commencement du mois, la Porte-Saint-Martin renaissait de ses cendres; le vieil Opéra vient hier de sombrer dans les siennes.
Charles Garnier et toutes les commandes artistiques du nouvel Opéra, suspendues par la guerre, vont donc reprendre leur élan, pendant qu'Halanzier et la troupe se réfugieront sans doute aux Italiens ou au Châtelet.
20 novembre 1873. — Depuis deux mois que le der-
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nier casque prussien a disparu de notre nouvelle frontière, la question réservée du gouvernement à choisir en France se redressait entière, et les intrigues ont marché leur train.
Mais le comte de Chambord voilant son manque de décision dans les plis du drapeau blanc, Mac-Mahon s"est vu confirmé pour sept années dans le pouvoir exécutif. Soit! J'aimerais mieux la République — tricolore — sous le règne de la Loi, mais de la Loi absolue avec un sabre au bout.
11 âpcemhrp 187 S. — J'ai suivi les débats du procès Bazaine avec stupéfaction... Je croyais si bien que le maréchal répondrait tout bonnement au duc d'Aumale et à l'accusation :
« Je ne croyais pas plus là-bas à la défense de Paris, queïrochu n'y croyait à Paris même. J'ai donc gardé Metz le plus longtemps possible avec ce qui restait d'armée véritable, parce que je voulais traiter de là pour la France au mieux de ses intérêts et de son honneur. Mais le temps nous a vaincus les uns après les autres, le temps seul... Je me suis trompé... Voilà ma tête ! »
Au lieu de cela, des chicanes et des arguties d'avocat. Et sa tête y pusse tout de même... Et déshonorée!
10 février 1874. — Ce soir, George Dandin, pour la première fois. J'avais bien travaillé le rôle, mais comment l'ai-je réussi? Je n'en sais trop rien. Pas un chat n'est venu dans ma loge après la représentation ; mauvais signe ! Et puis, si bien qu'on sache son métier,
MARS 1874 m
on reste véritablement dans le vide, si l'on n'a pas le moindre reflet de Timpression produite.
Même au travers d"une flatterie, on discerne Tétiage vrai, si l'on n"est pas un sot. Mais rien... C'est trop peu.
Il me semble pourtant avoir fait assez adroitement ce que j'ai voulu faire, surtout eu égard à la rapidité avec laquelle les pièces sont remontées pour les mardis d'abonnement. Mais je reste peut-être loin de compte, et il est certain, dans tous les cas, que j'ai beaucoup de progrès à y faire.
26 mars 1874. — Hier, à la Comédie-Française, dans le Sphinx, pièce, passable c'est tout, d'Octave Feuillet, il y a eu succès, un peu par connivence occulte de l'administrateur, mais succès considérable pour une mort soi-disant réaliste de la belle Sophie Croizette, à la fin d'un rôle qu'elle avait joué moins bien en somme que Sarah Bernbardt, sa partenaire, n'avait joué le sien, — moins originalement qu'elle navait, elle, en janvier, joué la grande cocotte, avec ce brise-raison de Mounet, — Augier saurait le dire, — dans Jean de Thommeray .
Mais voilà le public ! Il s'emballe pour une réclame, pour un hasard, quelquefois pour rien ! A-t-il jamais fait ovation pareille à cette pauvre Desclée, par exemple, morte pour de vrai, celle-là, quelques jours avant? Et pourtant quelle autre artiste c'aura été! Dans la Princesse Georges, dans la Gueule du loup, dans la Femme de Claude, dans la Visite de noces, et dans l'inimitable/^row/roM, donc!... Enfin, dans tout ce qu'elle a créé.
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14 avril 187 i. — Ce soir, je vais encore jouer pour la première fois un rôle appris à la hàle : Dubois, des Fausses confidences. Je le sais bien et je Tai travaillé ; mais tous ces rôles de convention me conviennent-ils beaucoup '? .le ne parle pas de George Dandin, qui est un personnage vrai, mais que l'insuffisance de notre Sottenville actuel m'a rendu presque impossible, car tout dépend, à mon avis, pour Dandin, du prestige moral et presque physique que la noblesse peut exercer sur lui, petit bourgeois du dix-septième siècle.
Je parle de Dul>ois, pur valet de comédie, et de comédie marivaudée.
J'y serai passable, j'espère; mais nul que le père Monrose n'a jamais joué cela dans la note voulue; ni Régnier, ni même Samson. Un chic, un scherzo enragé, voilà l'alfaire. Heureusement que Mme Plessy soutiendra le mouvement; mais moi, que pourrai-je faire ainsi jeté en dehors de moi et de la nature observée? Donc, être passable, c'est tout ce que je pourrai.
Minuit et demi. — Eh bien! oui, pas mal... Mais c'est tout ce que j'ai pu.
Londres, 3 juin 1874. — Quel métier je fais I Quatre heures de répétition dans la matinée, — répétition mot à mot, avec une troupe de doubles de l'Ambigu, — et spectacle le soir. Par bonheur encore n'ai-je eu que mes trois pièces à mettre au point; mais c'est égal, je compte les jours et vois arriver ma fin avec un soulagement sincère, bien que j'aie un succès honorable et
supérieur, par l'argent du moins, à celui de ma collègue Favart. Quelle chaleur pourtant f Et MM. Pitron et Valnay, mes barnums, avaient mis tranquillement les stalls à une guinée (vingt-sept francs), ni plus ni moins que si j'étais un veau à cinq têtes !
C'est bien fait pour moi, d'ailleurs. J'avais juré, il y a neuf ans, qu'on ne m'y prendrait plus...
Enfin, les plus courtes folies étant les meilleures, je me réjouis d'être quitte de ma sixième performance ce soir, jour même du Derby d'Epsom, auquel je viens d'assister avec mon ami Lewis Wingfield.
C'était sans doute, il y a vingt ans, un spectacle unique que ce Derby, alors que tout Londres et sa banlieue y allaient, à pied, à cheval ou en voiture; car le chemin de fer a de beaucoup modifié la chose; mais ce n'en reste pas moins une grande machine plus que curieuse à observer; cinq ou six heures de carnaval, de kermesse, de saturnales, que se donne un peuple tout de conventions, et nous ne pouvons, nous autres Français, pas même rêver rien de pareil : l'extrême aristocratie et la misère obscène arrivant à former une foule la meilleure enfant du monde : et les crickets, et les saltimbanques, et les noces de Gamache en plein air, par un ciel superbe, dans un paysage à vallonnements admirables.
1" juillet 1874. — Mon vieil ami Dubois-Davesnes vient de mourir, après onze mois de paralysie, pendant lesquels j'avais fait de mon mieux pour qu'au Théâtre on ne s'aperçût point trop de l'absence du régisseur.
Le semestre avait d'ailleurs été mauvais pour plusieurs de mes contemporains. Ilamon est mort à
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Sainl-Hapliaël, au commencement de juin ; Beulr, ministre encore au mois d'avril, s'est suicidé à Paris, comme Prevost-Paradol à New-York, au mois de juillet 1870; ce que c'est que les ambitions rentrées ! — Et François, le dernier fils de Victor Hu^'O, était mort au jour de l'an.
5 juillet 1874. — Je n'ai pas parlé dans son temps du Salon de cette année qui ne manquait pas pourtant d'intérêt : Donnât a fait un Chriat, peu divin si l'on veut, mais quel beau morceau de peinture! Détaille et Neuville ont eu chacun un très beau tableau militaire : Ckmge de cuirassiers, et Combat sur une voie ferrée; une Fête-Dieu, de P. Rousseau; un Coin de halle, de Vollon; les Bùdeurs, de Munkacsy; Colombine, d'une demoiselle Lemaire; Dans la rosée, de Carolus Duran, et des aquarelles crépitantes, par Fortuny...
Mais ce qui me touche le plus, c'est la médaille d'honneur, pour (Jérôme, avec VEminence grise, page d'une précision merveilleuse, et Collaboration, dont je lui avais donné le sujet jadis : Corneille en pantoufles lisant à Molière son troisième acte de Psyché.
Le pauvre Garpeaux, bien malade, n'a envoyé qu'un petit Amour blessé, mais combien charmant ! Et je note, à titre de curiosité, un Buste de jeune fille, de notre Sarali IJernhardt.
16 juillet 1874. — Hier mercredi 15, à l'Opéra (salle Venladour), première représentation de l'Esclave, à mon corps défendant, je le dis, contre Membrée, contre Poussier, contre tous, car, puisqu'il s'agissait d'une
veine impre'vue arrivant par M. Bardoux, par M. d"Osmoy, un ministre et un rapporteur du budget, s. v. p., j'aurais été d'avis, moi, que Ton montât le Moine rouge, incontestablement mieux réussi sous tous les rapports, ou du moins qu'on ne risquât point la chose en pleine canicule, dût-on chicaner, intriguer, se débattre pendant six semaines, bref jusqu'à septembre, ce qui n'était pas certes impossible avec un provincial comme llalanzier, « le rouleau à macadam » .
Mais non; on était pressé, on voulait réserver la meilleure œuvre pour un temps meilleur, que sais-je ? Eh bien ! le résultat c'est un demi-fiasco... Oui, vingt-cinq ou trente représentations... La belle poussée!
Pour ma faible part, je m'en moque, quoique... Mais pour le pauvre Membrée, après une première manche usée avec Villon, et la seconde, douteuse encore malgré les très beaux intermèdes d'Œdijie-Roi, c'était un coup de partie, — et il ne s'en relèvera pas.
ï A Monsieur Antoine, rue Jacob, 56.
« Paris 21 juillet 1874.
« Monsieur,
« Diderot a-t-il réellement raison dans « le paradoxe du comédien, » ou bien le comédien ne soulève-t-il l'émotion qu'en l'éprouvant lui-même ?
« C'est votre question, n'est-ce pas?
* Eh bien, selon moi, aucune de ces propositions n'est la vraie, ou plutôt chacune des deux est vraie, à la condition qu'elles soient unies.
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« Je m'explique ;
« Le comédien, comme le chanteur, comme l'instrumentiste, comme l'orateur, comme tous ceux qui ont mission d'agir directement sur une foule, le comédien doit ^tre double, sous peine de ne pas tître ; c'est-àdire qu'en même temps que l'artiste exécute et éprouve, une sorte d'ôtre de raison doit rester en lui debout à côté, observant l'être actif et aussi l'auditoire, et capable toujours de combinaisons, de ressources et de nuances nouvelles, — un modérateur, en un mot, comme on dit en mécanique.
« Voilà, Monsieur, ma consultation, et je ne puis que vous remercier de m' avoir choisi pour arbitre ou du moins pour conseil, dans cette discussion délicate.
« Veuillez, etc..
« Ed. GoT. »
15 août 1874. — Pendant la nuit, le 9 août, Bazaine s'est évadé du fort Sainte-Marguerite, comme Latude, au bout d'une corde.
Rochefort, Paschal Grousset, Jourde et Régère s'étaient sauvés à la nage de l'île de Nouméa, vers la fin de mars . . .
Ou les prisonniers sont bien riches, ou les geôliers sont facilement corruptibles, — ou le gouvernement d'à présent, comme celui d'après la Commune, ferme les yeux pour ne point voir certaines évasions.
Et Gambetta bat toujours la caisse, si fort, qu'au mois de juin il a faiUi la crever...
Mais le voilà dauphin de France f . . .
26 septembre 1874. — Je n'ai pu reculer devant un bénéfice à monter à Versailles pour Dica Petit (Dica, dans V Aventurière et dans le Gendre de M. Poirier) avec le concours de MM. Mounet-Sully, Saint-Germain, La Roche, Barré, Mlle 3Iartin, etc..
Et cela s'est fait hier. Trois mille francs de recette, oui, mais les frais, les voyages, les bouquets, le souper aux Réservoirs, l'éternelle pose enfin, ont-ils laissé douze cents francs de boni ? J'en doute.
Quelle frappante leçon cependant pour cette charmante nébuleuse, que ce qui vient de se passer pour Mme Déjazet, étoile de première grandeur, celle-là 1 Quarante ans de succès, de grosses recettes, presque de gloire, aboutissant piteusement à l'aumône collective d'un bénéfice monstre, — sur lequel il a fallu, malgré elle et presque par autorité de justice, prélever cent mille francs pour les placer à fonds perdus, et défendre ainsi ses derniers jours contre son éternelle imprévoyance ! . . .
30 octobre 1874. — Hier soir, assez brillante reprise du Demi-Monde à la Comédie-Française. J'y ai joué Hippolyte Richond pour m'acquitter envers Dumas d'une démarche jadis faite par lui spontanément en faveur du sociétariat de Marie Royer.
J'en avais fait autant le 8 septembre dernier, à la prière de M. Perrin, en me chargeant du rôle de Clérambeau dans la reprise d'Une Chaîne.
Mais à présent que ces comptes sont apurés, et que j'ai fait ainsi notoirement œuvre exemplaire de bon doyen, il est temps de rompre pour l'avenir avec les
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grandes utilités, sous peine de devenir le Landrol de la Maison.
Aussi bien Tàge commence-t-il à m'empâcher un peu : j'ai dû me teindre les tempes pour jouer lUchond.
8 décembre 1874. — J'arrive d'une répétition générale, à la Gaité, d'un grand drame de Sardou, très bon, meilleur que Patrie mc^me, admirablement monté par Ollenbach, dont c'est le va-tout...
Eh bien, je ne crois pas au succès d'argent... Pourquoi?... Gela s'appelle la Haine, sujet fatalement sinistre; plus, il est bien traité. Stupide, soit, mais c'est ainsi.
i" janvier 1875. — Depuis longtemps le nouvel Opéra lirait les yeux de la foule; forme, matériaux, sculptures extérieures, — du groupe de ce pauvre Garpeaux (si malade aujourd'hui), à VOrphée de Millet qui couronne l'édiQce, — tout avait eu son heure, ses luttes même...
A présent que les portes sont ouvertes, c'est décidément un succès retentissant pour Ch. Garnier. L'escalier surtout, une folle merveille. Les panneaux de liaudry restent admirables en place comme ils l'étaient aux Beaux- Arts; maître peintre, celui-là!... Le plafond de Lenepveu est aussi fort beau. Les autres peintures, môme moins réussies, se tiennent... Enfin, je ne crois pas qu'il y ait au monde un monument qui de partout veuille mieux dire ce qu'il dit : Grand-Opéra.
Quelle chance donc pour Paris que cela se soit entre-
pris en plein Empire!... La République n'aurait osé jamais.
31 janvier 1815. — Hier, l'Assemble'e, toujours à Versailles, à la majorité d'une voix, paraît-il, a voté la présidence rééligible... Après cinq ans de prétendu provisoire, d'intrigues, de subtilités monarchiques, impériales ou autres, nous sommes donc en République !
Mais cette République, avec la force dissolvante et bète du suffrage universel direct, glissera forcément des mains modérées qui la détiennent encore — Mac- Mahon, Dufaure, Decazes, et quelques autres — aux pattes brouillonnes des blagueurs, Gambetta, Ranc même, ou Clemenceau, que sait-on? qui, avec leur fausse enseigne du « tout à l'œil » , ne sont eux-mêmes que l'avant-garde de l'innombrable canaille, poussant, poussant, poussant toujours par derrière...
Aussi, n'ai-je plus le cœur à m'occuper de rien. Lois constitutionnelles, élections. Sénat même, car il y aura un Sénat, espérons-le !... Tout me dégoûte.
Faire de la politique sans en vivre, c'est trop bête. On ne remue pas la... fiente pour l'honneur !
« Quelle drôle de chose que la politique ! » me disait l'autre jour Laurier. « Je suis d'un parti où personne n'est de mon opinion. »
5 mnrs 1875. — Demain samedi, je pars pour Vienne à huit heures vingt-cinq du matin, avec mon fils, pour jouer la comédie avec des princesses du Saint-Empire
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et des ambassadeurs, au profit d'une fondation d'hôpital militaire.
Mon immixtion à tout cela est bien la chose la plus invraisemblable, la plus folle, peut-être aussi la plus sage du monde, surtout gratuitement comme je tiens à la faire.
Dans tous les cas, j'y vais couvert par cette lettre officielle et autographe que M. le duc Decazes, gendre de la baronne de Lôwenthal et ministre actuel des Alîaires étrangères, m'a fait parvenir le 31 janvier dernier.
CABINET DU MINISTRE
DE l'instruction PUBLIQUE
ET DES i)E.\u.x-AnTs « PaHs, le 30 janvier 1875.
« Monsieur Got, sociétaire-doyen de la Comédie- Française, est autorisé à passer dix jours à Vienne, pour prêter son concours à une œuvre de bienfaisance, que daigne patronner S. M. l'Empereur d'Autriche.
« A. DE CUMOXT. »
24 mars 1875. — Hier soir, à dix heures, j'étais de retour chez moi avec mon fils. Dire tout ce qui s'est passé à Vienne, comment les dix jours en sont devenus dix-huit, et comment j'ai trouvé plus que je n'allais chercher, — non, je ne le dirai pas...
9 mai 1875. — Si nous sommes abaissés sur beaucoup de points, le niveau persistant du Salon apporte chaque année quelque consolation à l'âme française :
V Interdit et V Excommunication, de J.-F. Laurens; la Vénus, de Cabanel ; la Naïade, d'Henner ; le portrait de Mv)e Pasca, par Bonnat; V Entrevue de Chefs dans le Liban, par Pasini ; le Grand-Père, de Bastien Lepage ; pas mal de bons tableaux encore de brillant second ordre; — mais surtout dans la sculpture, la Jeunesse, de Chapu, et le buste de Mgr Darhoy, un chef-d'œuvre de Guillaume, — tout cela nous tient encore à la tète de l'Europe artistique.
Je n'ai point parlé l'an dernier, sans doute parce qu'elle n'était pas au Salon, de la statue équestre de Jeanne d'Arc, par Frémiet, si injustement discutée, selon moi. Millet, Corot et Fortuny sont morts dans l'année.
13 juin 1875. — Bizet vient de mourir subitement... L'indifTérence que sa Carmen avait trouvée en mars à l'Opéra-Comique, après la demi-chute au Lyrique de la Jolie Fille de Perth, et sans que les remarquables intermèdes de VArlésxenne, au Vaudeville, fussent parvenus à le relever, tout aura fait perdre la tête au pauvre garçon. Et je vois là tristement quelque analogie avec Membrée, qui, lui, ne sortira pas par un coup de désespoir, comme ce nerveux, mais finira par mourir à ruminer sa douleur, comme un bœuf flamand dans son sillon.
Ah I les arts ont un rude martyrologe, sans que le puhlic-bourreati s'en doute.
15 juin 1875. — Sarcey a transplanté rue de Douai 39, dans un hôtel à lui, ma foi, — la presse fait bien les choses, — ses déjeuners du mardi.
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Depuis loni^temps d(5j;\ j'y vais peu, le cadre ayant pas mal changé le tableau, car la pose s'en môle. Mais la compagnie est curieuse encore, et pas plus tard (jue ce matin, M. Emilio Castelar, ce Lamartine d'Espagne, sans place depuis la restauration d'Alphonse XII, m'y demandait un autographe de moi.
— En échange du votre, soit!... ai-je répondu.
Mais j'aimais mieux l'époque bonne enfant, où de la Tour d'Auvergne, je redescendais le faubourg Montmartre avec Gamhclta, du côté de son bon œil, où la digestion flambait.
17 juin 1815. — Ce soir, première représentation d'un petit acte en vers, l'Ilote, de MM. Charles Monselet et Paul Arène. C'est plutôt une pièce de vers qu'une pièce en vers, et je joue là dedans un personnage qui est tout, mais dans un rien en somme, donc fort difficile à habiller et à faire mouvoir.
Comme il ne s'agit que d'adresse, de prestidigitation, pour ainsi dire, je suis encore assez alerte et le public me fait assez crédit pour que je m'en tire, mais ce sera tout.
Et c'est pourtant ma création la plus importante depuis plus de deux ans, depuis Maître Pathelin, et l'avenir ne me semble pas gros de promesses. Mon astre s'enfonce déjà dans la nuit, mais mon indifférence grandit à mesure^ — heureusement l'intérêt n'est plus là pour moi.
il octobre 1875. — Après une allocution lue par M. Emile Perrin dans un lianquet d'adieux à M. Régnier, voilà les paroles que j'ai prononcées :
« Mon cher Régnier, c'est un honneur sans cloute d'être doyen d'une compagnie comme la nôtre; vous l'avez été avant moi, vous savez donc aussi bien que moi que cet honneur-là doit être acheté d'un prix, qui, pour l'homme, a souvent ses heures de mélancolie : l'ancienneté ! . . . . Nous nous comprenons. . . .
« Mais aujourd'hui, je n'y veux voir qu'un plaisir, et ne le céder à personne, puisqu'il me permet de vous dire le premier, après notre éminent administrateur, combien ce banquet, combien cette médaille, gages de notre estime et de nos regrets unanimes, ont été dignement mérités par vous.
« Je ne répéterai pas ce qui vient d'être si bien dit par M.Emile Perrin sur l'artiste; permettez-moi seulement d'ajouter quelques mots sur l'homme. Car un témoignage vous est dû, mon cher Régnier, et comme pour vous le rendre, je suis obligé de parler de moi, je trouve bon du moins de le faire devant tous, puisque c'est un hommage à votre caractère.
« Pendant trente ans, pendant plus de trente ans, j'ai vécu à voscôtés, jour parjour, presque dans vos pas, — autant du moins que je l'ai pu, — et dans cette carrière du théâtre, si fiévreuse, si disputée, qui peut parfois servir d'excuse à bien des petits dissentiments, si elle ne les justifie, — jamais, jamais !.. je n'ai rencontré chez vous qu'une bienveillance, une courtoisie parfaites, — j'ai l'orgueil ému de vous en dire ici hautement, et pour la première fois, toute ma reconnaissance.
« Le comédien, on l'a dit souvent, et c'est vrai, ne laisse que peu de traces après lui, même celui dont le passage a été le plus brillant. Mais n'est-ce donc pas quelque chose, — ah I je le lis à cette heure dans vos yeux, où roulent des larmes avec peine contenues, mon II. i3
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vieux camarade, — n'est-ce pas qiiel(]uc chose de sentir au départ les cœurs de tous ceux qui furent les témoins, ou même les rivaux de votre vie, battre et s'honorer en vous faisant cortège !
« Vous allez, pour la seconde fois, et bien volontairement encore, mon cher Régnier, retourner dans la retraite; mais là aussi je vous trouve enviable, je le dis, et pour moi je n'en souhaiterais qu'autant, quand sonnera le couvre-feu, dont le glas commence à faire quelquefois tinter mes oreilles. Dans cette retraite, en etTet, vous portez la verdeur saine, les habitudes d'activité, les goûts littéraires et élevés, qui sont la consolation et le charme de l'âge sévère ; une famille qui a toujours fait votre joie, et dont vous êtes le légitime orgueil, vous y tend les bras, et je suis ici pour affirmer que nos vœux à tous vous y accompagnent avec la mémoire de vos justes succès et de votre exemple. »
Le matin avait eu lieu Fenterrement de Carpeaux, à Asnières.
21 novembre 1875. — M. Emile Perrin a remplacé le régisseur général par les six membres du comité, semainiers, chacun à leur tour, ce qui, sous couleur llatteuse de les mêler de plus près à l'administration, ne fait que les diviser en réalité.
Bah! Tant que M. Perrin gouvernera sagement... c'est-à-dire pour l'honneur de tous, et l'intérêt de chacun . . .
« A monsieur Henri Rivière.
« Paris, le 20 décembre 1875.
f Mon cher ami,
« J'ai vu le duc Decazes, à son ministère, au moment où il revenait de Versailles. Il paraît très frappé des raisons que je lui donne pour quon vous rende un commandement. En effet, la vie de Paris, entre l'éternel pareil dîner en ville et les flâneries galantes, vous use en pure perte, sans vous laisser même le loisir de faire de la littérature à votre goût.
» D'autre part, quelles que soient vos opinions politiques, ne suffit-il pas qu'elles soient françaises avant tout?...
« Surtout quand la « perfide » Albion pousse ses pionniers toujours plus loin vers les sources duNil, — quand la Russie s'apprête à passer quelque jour l'Himalaya, — quand TAUemagne même se monte une flotte, — quand tout le vieux monde, et jusqu'à nos jeunes opportunistes (?) semblent rêver de colonies nouvelles... Comme si les grandes Indes, les Indes orientales, l'Afrique et l'Océanie, sous prétexte de café, de thé, de sucre, dindigo, d'épices et de coton, ne nous avaient point assez importé de choléra, de phylloxéra, de tabac, de république et de syphilis!
« Enfin! .. Que vous vous retrempiez au plus tôt dans la mer, et que vous reveniez vite avec les trois étoiles... pour nous, c'est là le point.
« Bien à vous.
« Ed. GoT. D
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21 janvier 1870. — L'an dernier, Stella Collas (Mme de Corvin) m'avait apporté de Russie le manuscrit d'une pièce île son mari, — pièce intéressante, ma foi I quoique incomplète, — avec l'idée de me demander ma collaboration.
Mais j'avais donné l'idée meilleure, et plus pratique à coup sûr pour arriver à représentation, de s'adresser à Dumas fils.
Or, les Danicheff, hier, ont réussi pleinement à rOdcon, si pleinement que, la raison sociale s'appelant Newski sur l'affiche, Corvin n'en restera sans doute que le très second auteur.
Tout collaborateur est une pieuvre, en cas de succès.
Le masque tombe, l'homme reste.
Et le secret s'évanouit.
Dumas ne me disait-il pas, l'autre jour, à la répétition de l'Etrangère : « Mme Sand a bien tort de tant presser ici pour la reprise de Villemer... C'est un cadeau d'une jolie somme que je lui ai déjà fait à rOdéon! .
Et Sandeau, le bon Sandeau lui-miîme, à propos de la Seiglière, quand Régnier, en représentation à Londres, avait fait mettre son nom ausb.i sur l'affiche : « C'est bien assez du tiers de droits que je lui ai naïvement consenti... Voilà un déjeuner qui m'aura coûté cher ! . . . ï
14 février 1876. — Ce soir aura lieu la première représentation de l'Étrangère, première pièce à h
Comédie-Française, d'Alexandre Dumas fils, — après le SupjiUce d'une femme, dont il n'était d'abord que le collaborateur souterrain.
M. Emile Perrin^ ce Normand de Paris, assez friand de mode et de fuisandage interlope, a pour l'auteur un tel faible qu'il avait presque fait blackbouler, pour lui faire place, une Madame Caterlet, d'Emile Augier, réfugiée avec dépit, et non sans succès, au théâtre du Vaudeville.
Cependant, indisposé depuis plus de deux mois, au point de ne pouvoir quitter la chambre, notre directeur m'avait donné mission officielle de monter ladite Etramjère, où je ne joue qu'un rôle à côté, aux côtés de Dumas, homme d'esprit sans doute, très bon homme même à ses heures, mais volontiers doctoral.
Je n'en ai pas moins labouré, hersé et vanné le tout en conscience.
Maintenant, sera-ce un triomphe? L'opinion générale, et assez bruyamment inconvenante, au Théâtre, est pour une culbute. Je crois cependant que non. Et comme il n'y a presque plus de milieu entre les chutes et les succès, ce sera un succès selon moi. Durera-t-il? Pourquoi non '? Une fois les premiers beaux jours, tous les chemins de fer de l'Europe ne renouvellent-ils point sans cesse notre public? J'estime donc la vie de cela à une soixantaine de représentations. Ce qui me semble incontestable, c'est qu'en effet celte pièce est inférieure à plusieurs des grands ouvrages de Dumas fils, mais la curiosité ne peut manquer d'être vivement excitée par cette lutte alerte et savante contre le vide, et j'allais dire l'impuissance du sujet, car cela se passe comme par entreprise, entre vierges et impuissants...
198 JOURNAL UKDMONU GOT
Utie heure du matin. — Bien que l'cfTet général ait été un peu au-dessous de ce que je me figurais, je tiens pour ce que j'en ai dit. Mais, une fois la pièce morte, dame ! elle sera bien morte. Elle est d'ailleurs jouée avec un remarqualile ensemble, sinon avec des talents égaux. Goquelin, vraiment supérieur dans ce puant de Septmonts, qu'il ne jouait dabord que par contrainte, — et Sarah liernhardt, tout à fait originale et typique dans Mistress Clarkson.
J" avril 1876. — Nathalie donne ce soir sa représentation de retraite, et elle a raison, — quoique malgré elle. Mme Arnould Plessy donnera la sienne dans huit jours, et ce sera grand dommage, — quoi qu'en dise M. Perrin, trop souvent accessible à certaines petites rancunes. Enfin, c'est ainsi! Qu'y pourrais-je?
Ma seule préoccupation là dedans doit donc être la reprise de la Joie fait peur. Or, le rôle de Noël a été si parfaitement créé par Régnier, que le tout pour moi c'est de faire au plus près ce qu'il y faisait...
Minuit. — C'est fait. Mais, par un phénomène bizarre, ma personnalité est tellement difieronte de la sienne, que mon imitation voulue n'est arrivée, — m'at-on dit, — qu'à une incarnation toute nouvelle du personnage...
Ainsi soit-il !
7 mai 1876. — Le Salon de chaque année présente toujours à peu près le même bilan, une dizaine d'artistes ayant une note personnelle, qu'ils se garderaient bien de lâcher, qu'ils exagèrent au besoin, et deux ou
trois mille peintres ou sculpteurs, souvent habiles, mais emboîtant souvent le pas desdits chefs de file. C'est donc environ sans cesse les dix œuvres pareilles qu'on revoit édulcorées; l'éclosion d'un à peu près nouveau engendre tout de suite une série de dilutions analogues. Quand l'objectif est le beau, passe encore I Mais c'est le proce'dé, le paradoxe et la mode qu'on imite surtout.
Depuis Carpeaux, a-t-on assez modelé à la boulette; fait de l'impressionnisme, depuis Corot; depuis Cournet, du caca?
Tout, de même, en littérature. Ce qui s'entasse de livres dans les bibliothèques, ce qui se gaspille de talent dans les journaux, dans les revues, partout, est incalculable. Je ne dis pas : qu'en restera-t-il? Il en restera moins à mesure qu'il y en aura plus... Je dis seulement : quelles ont été les têtes de colonnes depuis quarante années ? Il y a eu les romantiques; il y a eu les idéalistes; il y a eu les indépendants... Il y a maintenant les réalistes I
Eh bien! Après Hugo, Dumas, G. Sand, Balzac... c'est Zola !
Après Hugo, Lamartine, Musset, SuUy-Prudhomme... Baudelaire !
Après Augustin Thierry, Cousin, Michelet... Littré !
Après Berrycr, Guizot, Lacordaire... Gambetta !
Après Béranger... la Femme à barbe!
Voilà ce qu'on se met en cocarde I
Tout compte fait, le théâtre ne se tient-il pas encore mieux? C'est que la passion en est le vrai fond, et que la passion se fiche pas mal de la mode. . .
Mais, comme le vrai goût aura de la peine encore à
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pénétrer un j)cu dans les masses ! Voyez le petit peuple en horribles babils de fête se pâmer au café-spectiicle ! Ou oyez-le chanter la Marseillaise en chœur...
Et pourtant une certaine vulgarisation artistique, indice sûr de l'éducation des yeux, s'est manifestée depuis plusieurs années, ne fût-ce que dans les affiches polychromes, (|ui sont un progrès évident sur l'ancienne imageiie d'I-^pinal...
De même en musique, les concerts du Conservatoire d'abord, puis ceux de Pasdeloup, ont débourgeoisé pas mal d'oreilles à Paris...
i" décembre 187G. — Je n'ai pas grand'peine à prédire à peu près ce qui doit arriver à l'Ami Fritz, puisque je sors de la répétition générale donnée, d'après mon avis, devant une salle invitée, pour neutraliser la cabale impérialiste montée en vue de la première représentation. Ma mère assistait à cette répétition.
Mon rôle du Rebbe David Sichel a porté vivement et me sauvera dans tous les cas; mais je crois à ces tableaux sympathiques d'idylle alsacienne, à la scène de la fontaine surtout...
Et puis, c'est si bien monté, avec tant de soin, qu'une fois la première sauvée l'elTet devra persister sur le pubUc...
5 décembre 1876. — C'est hier qu'a eu lieu la première. Une sorte de protestation s'est produite quand je suis venu nommer les auteurs : MM. Erckmann-Chatrian, protestation que j'ai étouflee sous des bravos
unanimes, en accentuant avec crânerie : « que nous avons eu l'honneur... » — mais c'était jouer assez gros jeu.
Le fort souper qui a suivi, chez About, avec le docteur Robin, Sarcey, M. Goldenberg, et une quinzaine Je notables pareils, m'a fait nettement mesurer les choses.
Il s'agit donc d'avoir du sang- froid, après l'emballement du succès.
7 décembre 1876. — Que d'affaires, que d'injures même pour ce diable de mot ! . . .
Injures si grosses dans un article de Saint-Genest au Figaro, que mon vieux sang d'Afrique a tressauté, et que j'avais déjà requis à mes côtés le brave général T. . . , quand Sarcey, les Débats, et tant d'autres ont répondu pour moi si sec à ce prudhomme de garnison, que je garde le bon bout jusqu'à présent, sans dégainer.
7 mai 1877 . — Au Salon de cette année : la Mort de Marceau, par Laurens; la Mort de Robespieri-e , par Lucien Mélingue (ah! si son père avait pu voir ce succès!); la Vierge consolatrice, de Bouguereau; la. Muse des bois, par Hébert; l'Alexandre Dumas, par Meissonier; la Glaneuse, de J. Breton, une idylle grandiose; Mes Parents, de Bastien-Lepage ; Salut aux blessés, par Détaille; Une Lecture, par Fanlin-Latour; Sortie de Saint-Philij)pe du Roule, par Béraud;, un jeune.
Et dans la sculpture : un Berrger, de Chapu, et par Mercié : un Génie des Arts, superbe, dont Jacquemard me dit pourtant :
— Tu verras la dégringolade de ce tartouillage en bronze sur l'architecture du Louvre !..
— Eh bien! nous verrons...
Mais le Salon n'en reste pas moins très riche, et les arts plastiques continuent à l'emporter sur les arts de la pensée... Car, au théâtre, VHetman de Déroulède, le Jean Dacier, de Lhonion, ni même le fantasque Bébé, du Gymnase, si drôlement joué par mon ancien camarade Saint-Germain, — non plus qu'en musique, le Roi de Lahore, de Massenet, ne me semblent de force à balancer aucune des toiles ou des statues de làhaut.
30 novembre 1877. — La retraite forcée du pauvre Dressant m'a fait nommer enfin professeur au Conservatoire...
3 décembre 1817 . — On a repris Hernani brillamment. Le théâtre d'Hugo donc est encore à la mode; on en profite et on a raison. Mais, chose singulière, le tranquille Worms (Don Carlos) y remporte la meilleure part du succès ; Mounet-Sully est agité et a tout d'abord ouvert la bouche trop grande, ainsi que Sarah Bernhardt, cette reine des Huguenots qui veut toujours chanter Valentine... Worms y gagnera ses éperons, et ce ne sera que justice, puisque, sans défunt l'Empire, il n'aurait pas émigré de force en Russie, et serait sociétaire ici depuis plus de quinze ans.
En revanche, maintenant encore, nous jouissons de Mlle Édile Riquer...
H janvier 1878. — Hier, à l'Opéra-Comique, matinée-bénéfice que, par décision officielle de notre comité, j'avais obtenu l'autorisation d'organiser pour mon vieux camarade BoufTé, à titre de doyen des artistes dramatiques de Paris.
Delaunay devait m'aider dans les démarches à faire, mais néant. Il répète le Misanthrope pour le 45, et n'a déjà que trop de besogne. Il m'a donc fallu courir, prier, et me démener durant une longue quinzaine, avec la terreur, jusqu'au dernier jour, — il neigeait même le matin, — de n'arriver à rien de bon.
31ais, en définitive, la recette a été de treize mille soixante-dix-neuf francs, et le bénéfice net, pour Bouffé, de onze mille cent quatorze francs. Ouf I...
27 janvier 1878. — La chute de Plewna, qui, six mois disputée, fut le coup de la fin pour la guerre turco-russe, n'a été due qu'aux pauvres Roumains... Or, dans le traité de San-Stephano, le tzar leur enlève la Bessarabie.
Le sic vos non vobis est largement dépassé. C'est un comble... d'opportunisme, suivant Gambetta. — Ego nominor Léo. — Et suivant Bismarck : La force prime le droit! Guerre aux faibles! Ce qu'on prend, on est sûr de l'avoir...
Les tyrans sont partout les mêmes.
3 février 1878. — Moi qui me dérange rarement pour un spectacle, je suis allé voir le Petit Duc, à la Renaissance.
La jeune femme qui joue le rôle principal est la fille
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d'Irma Granier. Elle a une nature, comme on dit au théiUrc, et un don d'assimilation masculine, bien supérieur, ma foi I à celui de feue Déjazet, qui, elle, était toute de chic...
Puis la pièce est de Meilhac, et la mub.ique d«.' Lecoq, le père de Madame Amjot. Que de compères I
28 février 1878. — Hier, le bénéfice de Dressant, liélas! donné sans lui, sous ma conduite, a produit trente-deux mille francs, chilTre inconnu jusqu'à présent, et perspective a.ssez consolante pour ses pairs...
Je viens d'aller lui rendre compte de tout, rue Spontini.
Dans son fauteuil, sa femme, sa fille, — princesse veuve Kotchoubey, — avec ses enfants et son fidèle Jean à ses côtés, le pauvre paralytique m'a reçu les bras ouverts, et quêtant encore malgré lui, dans mes yeux, la confirmation de quelque secrète espérance... hélas !
3 mars 1878. — Nous allons donc aussi donner des matinées dominicales... comme le Gymnase, comme le Cirque, comme presque tous les théâtres l'ont fait à mesure depuis quelques années.
Bénéfice net, sans doute, puisqu'une seconde représentation, dans le jour, ne cause que certains frais matériels en plus. Mais un théâtre riche à présent, comme le nôtre, et subventionné, devrait-il s'acharner de la sorte après de l'argent? On m'objecte les matinées du samedi, importées par moi-même à Londres en 1871... Permettez, chers collègues, cher Delaunay, cher
M. Perrin, c'était un temps de disette, et pour remplaceF au mieux le relâche du dimanche protestant...
— Qu'importe ! Le public vient. Vieillards, enfants, petits bourgeois... Notre re'pertoire nous arme irrésistiblement pour cela... Bonne occasion d'ailleurs pour jouer davantage ce vieux répertoire.
Que répondre? Rien. Avaler la douleur, et parader derrière la rampe, en plein jour, avec le soleil qui cligne de l'œil à l'œil-de-bœuf de toutes les loges.
6 mars 1878. — Pendant trois jours, je me suis évertué, en brave père, avec Médéric. Dimanche soir : Ir Pré aux Clercs et Fra Diavolo. Lundi, grande visite aux travaux de l'Exposition : la rue des Nations, la passerelle de Passv, le palais du Trocadéro, la cascade, mon ami Davioud nous a fait tout voir. Et le soir nous assistions, salle des Capucines, à une curieuse conférence sur le téléphone Bell et sur le phonographe Edison, deux merveilles nouvelles, dont Tavenir est incalculable.
8 avril 1878. — Ce soir aura lieu la première représentation des Fourchamhaull. y\ joue le principal rôle et je crois à la pièce. C'est de l'Augier du bon coin, peut-être un peu alourdi déjà. Mais Augier n'est-il pas à présent, ne restera-t-il pas surtout le grand anneau contemporain de la chafne classique ?
Pour ce qui me concerne^ j'ai beaucoup travaillé ce rôle de Bernard, difficile à cause de sa concision et de la sévère sobriété de l'œuvre, mais beau et solide. J'avais d'abord, comme toujours, hélas ! une horrible
défiance de moi-même, mais quelle admirable leçon que la manière virile et la diction d'Augierl
Aux deux répétitions générales la partie comique n'est point sortie franche comme à la lecture, c'est vrai, mais quand au lieu de quarante auditeurs, il y aura là le public à jouer aussi sa partie, — chose immense, dont on ne tient jamais assez compte par avance, — tout reprendra son plan. Or la portion vivante et émue, dont je suis, ayant réussi sans conteste, je n'ai pas gros mérite à prophétiser un succès, — sinon pour moi, sûrement pour la pièce, — et ce sera justice.
15 avril 1878. — Le succès des Foitrchambault (1), et, disons-le, mon succès personnel, puisque c'était en somme celui dont j'étais le moins certain, ont été bien plus grands encore qu'aucun de nous deux Augier et moi ne l'avions espéré l'un pour l'autre. Cela depuis huit jours a touché au dithyrambe; j'en suis presque gêné. Mais si je n'ai plus que quelques années à faire au théâtre, il faut avouer que le rôle de Bernard, succédant à celui du Rebbe David, est une chose rare
(1) La brochure in-16 de.s Fourchambaull porte celte dédicace :
« A Edmond Got,
Doyen de la ConiL'die-Française.
« Mon vieil ami,
« Nous avons parcouru la carrière bras dessus, bras dessous, nous prêtant un appui mutuel. Aujourd'hui que nous touchons au terme, ou peu s'en faut, j'estime le moment venu de nous embrasser cora»! populo, et pour ce, je vous prie d'accepter cette dédicace comme je vous l'ofTro « De tout cœur,
« Emile AuciEn. »
dans la vie d'un artiste, surtout avec l'unanimité' presque e'mue de I eloge dans la presse et dans le public que l'Exposition va renouveler pendant cent repre'sentations au moins.
1" mai 1818. — Ouverture de l'Exposition Universelle, à midi, très mémorable, avec la marche des états-majors, des députés, des sénateurs, des ambassadeurs, des uniformes du monde entier, et la foule immense, depuis le Champ-de-Mars jusqu'au ballon captif des Tuileries... sous un temps exécrable... Ah! l'on peut dire qu'aujourd'hui nous avons porté haut le parapluie de la France...
12 moi 1878. — Le nouvel et splendide hippodrome de l'Aima, avec sa double coupole mobile, n'est-il pas comme un complément de TExposilion ?
Chevaux, chars, trapèzes, équilibristes japonais — le Japon nous envahit décidément — et ballon ! Voilà le charme!...
18 mai 1878. — Cette année d'Exposition Universelle, je pensais que le Salon annuel aurait tort... Eh bien ! non. A le bien prendre même, en dehors des tableaux et des statues d'artistes français vivants, Meissonier, Gérôme, Cabanel, Bouguereau, Dubois, par exemple, qui visent les grandes médailles, — ou morts, Corot. Brion, Daubigny, Courbet, Chintreuil, Carpeaux, Fortuny, Regnault, qui représentent à peu près le mouvement des dix dernières années, — et les
étrangers qui presque tous, Mackart l'Autrichien en tête avec son Triomphe de C/iarles-Quint, Allemands, Hongrois, Espagnols, Belges, Russes, etc... Knauss, Munkacsy, Alma-Tadéma, Zamacoïs, Madrazo, Willems. Stevens, De Nittis, Pasini et tant d'autres, sortant par le fait de notre école, ayant tait leurs études chez nous, — le Salon annuel est véritablement curieux et remarquable à son ordinaire. La Mignon, de J. Lefèvre; les Foins, de Bastien Lepage; la Prière, de Benjamin Constant; Bonnat, Hébert, Uoll, Toulmouche, Schutzemberger, Be'raud, Delaplanche, Barrias, soutiennent parfaitement à part l'honneur du pavillon. Même ceux qui se sont surmenés, comme Vibert. avec son apothéose intempestive de monsieur ïhiers, et Carolus Duran avec son plafond trop plafonnant de Marie de Médicis...
2 janvier 1819. — Grâce à l'Exposition, notre partage de 1878 aura été phénoménal : quarante-deux mille francs! — Le plus infime sociétaire finira par être riche, ne fût-ce que de ses fonds sociaux, à sa retraite.
31 janvier 1879. — La pohtique m'embête toujours et je la méprise, mais cette fois, c'est vraiment curieux.
A l'imprudent dilemme : se soumettre ou se démettre!... dans lequel Gambetta, traînant les nouveaux 363 à sa remorque, avait pu renfermer le trop paterne coup d'État du 16 mai dernier, le maréchal, hier, a répondu de fait par sa démission, et voilà M. Jules (îrévy président malgré lui (?),
Du moins, est-ce un bon côlé de la République, que de si gros événements puissent s'accomplir sans attentats, sans nihilistes, sans même faire baisser les recettes de l'Assommoir, ni retarder d'une minute un rendez-vous badin.
20 avril 1879. — Chaque fois qu'une indisposition force M. Emile Perrin à garder la chambre quelques jours, c'est à moi — la plupart des semainiers étant peu sérieux ou insuffisants — qu'il délègue des demi-pouvoirs administratifs, à grand renfort de téléphone, de rapports quotidiens, quand il ne m'appelle pas chez lui k la décision trois ou quatre fois par semaine.
Ah! c'est un fanatique du théâtre, — finances, décors, costumes, avant-scène, dix-huit heures sur vingtquatre, s'il le faut, — un directeur admirable par conséquent, mais, par conséquent aussi, assommant à remplacer par moitié.
Or, voilà près de deux mois que cela dure, et ce qui complique les choses, je monte en même temps de pied en cap, une reprise de Ruy-Blas, à quoi Meurice et Vacquerie m'ont également délégué de la part de Victor Hugo.
2.3 avril 1879. — Œuvre curieuse, Ruy-Blas! Grande et lumineuse incarnation de la pleine virilité du très grand lyrique.
Et pour ma part, à l'avant-scène, avec des sujets tels que Mounet-SuUy, Sarah Bernhardt, Coquelin et Febvre, collaboration intéressante en somme, bien que mêlée du chagrin secret que, vu mon âge apparem-
II. li
ment, on n'ait pas môme fait mine d'abord de songer à moi pour Don (lésar.
Goquelin, qui semble affecter de n'y tenir guère, finira pourtant par le jouer bien, à la grosse un peu, mais bien, grâce à ses brillantes qualités de voix et d'autorité personnelle.
Mais j'aurais été si sûr, moi, d'y réussir finement, impertinemment et sympathiquement à mon profit, et si en dehors cette fois de mon courant ordinaire, l'imitation frappante d'un type, anonyme aujourd'hui, — puisque Musset est mort depuis vingt-deux ans !
Aussi quel succès dans la boutique, jusque derrière les portants, rien qu'à me l'entendre indiquer, comme à l'iraprovisade! Et combien de soirs déjà Augier est-il revenu s'amuser dans ma loge à m'entendre revivre pour lui Mardoche, — entre quatre yeux!
1" mai 1879. — Depuis plusieurs années le Salon a de fausses premières comme nous autres, et le vernissage est sa grande répétition générale, le jour du Tout- Paris.
Je ne me soucie guère généralement de tous ces festivals, où l'on va moins pour voir que pour être vu, mais hier, l'occasion, l'herbe tendre... Bref, voilà ce qui m'a frappé !
Dans la peinture, cinq portraits : Victor Hugo, de Bonnat; comtesse V..., de Carolus DxxTim; Sarah Bernhardt, de Bastien Lepage; Marquise C... T.. ., deCabanel; Mme X..., de Dubois, — tous parfaitement beaux.
Ensuite, une Diane surprise, de Lefebvre; Fe'te de Silène, par Roll; Sultane, d'Hébert; le Soir sur les Terrasses, par Benjamin Constant. Puis deux paysages : la
Vallée de Rossillon, par Français, et un Intérieur de forêt, par Auguste Bonheur.
Dans la sculpture : une Fujure décorative, de Saint- Marceaux, et un admirable Jeune Garçon, par Chapu.
Quant au pauvre Gustave Doré, peintre ou sculpteur... c'est un si merveilleux improvisateur au crayon I
A propos de dessin, je voyais l'autre jour, chez Gérôme, des e'tudes par un Russe. Verestchaguine, presque aussi fort et plus original que Bida.
« Londres, 9 juillet 1879.
« Ma bonne mère,
« Voilà peut-être et par bonheur la dernière lettre que je t'e'crirai de Londres et c'est ce qui pourra nous arriver de mieux. Mes camarades disent que la campagne a été dure pour eux. Merci bien ! qu'est-ce que je dirai donc, moi?
« Enfin voilà donc ces six terribles et interminables semaines à peu près passées, et en repensant derrière moi, je suis presque surpris, malgré leur longueur, du nombre de choses qu'elles ont pu contenir. Et les quatre derniers jours où j'ai encore à faire répéter au moins quatre heures chaque matin, la pièce nouvelle, Duvenanl, qui sera décidément jouée dans la soirée d'adieu, malgré Mme Sarah Bernhardt, notre trop célèbre démissionnaire I
€ Mlle Dudlay jouera le rôle « le mieux que je pourrai, » et s'il y a eu blessure il y aura du moins cicatrice.
« Ajoute à cela que je suis semainier. Mais du moins, nesuis-jeplus que semainier^ car, commedoyen etadrai-
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nistrateur délégué, j"ai décidément cassé les vitres et rejeté tout net sur M. Emile Perrin la responsabilité qu'il s'obstinait à me faire peser sur les épaules depuis trop longtemps. .l'en aurais trop à dire sur ses hésitations par correspondance, sur toutes les difficultés publiques et privées à Londres, et sur les conseils demandés par lui à côté de moi, alors qu'il m'écrivait : « Allez, mon cher Got, j'entends bien vous laisser la meilleure part d'initiative », pendant qu'il écrivait directement aussi à Delaunay, et qu'il recevait des rapports des dames, et qu'il prenait les avis de Coquelin en villégiature à Paris, etc. Ce serait à n'en pas finir.
« Ah! c'est que j'en avais par-dessus les oreilles !...
« Je t'envoie sous bande un livre à lire, assez curieux, mais un peu canaille, les Rties de Londrea, que l'auteur vient de me donner. C'est ce mrme Vallès, tu t'en souviens, qu'à la fin de la Commune, sous ta fenêtre, contre la porte du Journal des Déballa, on avait si bien cru fusiller comme un chien enragé ; — chien couchant à l'heure qu'il est, il lèche là-bas les mains françaises, et ne tardera guère sans doute à rentrer au chenil, grâce au vent d'amnistie qui souffle. Mais il remordra... C'est sa destinée.
« Adieu, chère mère, et à bientôt.
« Got. »
25 janvier 1880. — Coquelin, sous l'impulsion plus que probable de Gam])etta, « son ami », avait depuis quelques mois entrepris à la salle des Capucines et partout où l'on pérore, une agitation pour la croix d'honneur. . au comédien.
Et Taimable M. de Beust, ambassadeur d'Autriche, emboîtant le pas vers la mi-décembre, l'avait nommé, du même coup que moi^ chevalier de François-Joseph, à propos d'un bénéfice pour les inondés de Szegedin.
Mais voilà que le ministre des Beaux-Arts, accentuant le mouvement, vient de faire une fournée d'officiers d'Académie avec les six membres de notre comité. La chose marche donc toute seule... C'est du ruban rouge qu'il va s'agir maintenant.
Une bonne histoire à propos de croix.
Remontant un jour le boulevard avec un ami, je rencontre Jules Cohen qui le redescendait avec Wekerlin. Après quelques menus suffrages :
— Eh bien! vous ne félicitez pas cet homme? dit Wekerlin en montrant la boutonnière fraîchement décorée de Cohen.
— Il y a si peu de quoi, interrompit Cohen; j'ai envoyé une polka au frère de Donizetti, le chef de la musique du sultan, et l'on m'a répondu par un Medjidieh
— Ah ! s'écria mon ami, quel plaisir cela me fait, mon cher!... Je croyais que c'était la croix d'honneur... Je n'osais pas vous en parler.
29 mars 1880. — Décrets contre les congréganistes!...
Notre gouvernement, Jules Ferry en tête, ne jouet-il pas là bien gros jeu?
N'y aura-t-il pas réaction, parmi les femmes tout au moins ?
Et puis, n'est-ce pas faire la partie de M. de Bis-
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marck avec son Kulturkampf?... Donc, impolitique dans tous les cas. Mais le bon sens français s'en va, comme le reste.
Avec la logique de l'absurde, ne faudra-t-il pas chasser des régiments les aumôniers et les sœurs des hôpitaux?...
15 avril 1880. — Singulière administration que celle d'un comité de comédiens ! Un administrateur général comme le nôtre est si bien armé pour en jouer à sa fantaisie f
Quand M. Perrin a voulu faire augmenter Mlle Croizette de son dernier douzième, après une grosse absence de dix mois, n'avais-je pas été seul à protester?
Et vers la fin de l'autre année, ai-je pu faire que les règlements ne fussent point violés par la mise soudaine de Sarah Bernhardt à part entière ?
La voilà maintenant qui casse nos vitres et démissionne en dehors de tout droit, au risque, je le crains pour elle, d'un avenir bien chanceux I
Le pis, c'est que ces à-coups détraquent chez nous tout reste de discipline.
1" mai 1880. — Mes vieux amis Labiche et Maxime Du Camp, l'un avec la Cagnotte et C", l'autre avec ses volumes de statistique parisienne, doivent ôtre vraiment surpris d'entrer, presque en même temps, à l'Académie.
La camaraderie et la politique font de ces tours : Augier d'une part, l'histoire de la Commune de l'autre.
9 mai 1880. — Depuis longtemps mon ami Ernest Desjardins pressait M. Bersot de me faire reprendre à l'Ecole normale supérieure les conférences de lecture où M. Legouvé, sans beaucoup de succès parmi les élèves, avait voulu s'impatroniser, il y a deux ans.
Le ministère a pris enfin parti, et j'ai donné hier ma première leçon, — avec une certaine appréhension d'a])ord, je Tavoue, car c'est un public intimidant par essence, ne fût-ce que parce qu'il est jeune. Les jeunes en efl'et n'ont l'air de rien, mais ils vous jugent... Et ils dureront si longtemps après nous !
Cependant, ma réussite a semblé complète.
Un pas de plus vers l'ineffable croix en question. 0 comédiens, mes frères!...
10 mai 1880. — Quarante ans que je vois des Salons 1
Une incroyable adresse de main, une production effrénée toujours, mais à trois ou quatre nouveaux près, cette fois par exemple, MM. Cazin avec un Tobie, Morot avec un Bon Samaritain, Suchetet avec une remarquable Bijblis en marbre, — ne dirait-on pas un peu qu'on ne fait que revoir ?
L'artiste parvenu se continue en s'exagérant, et les salons forcent fatalement la note jusqu'au pétard le plus souvent.
La promiscuité n'est-elle pas un manque de respect à la pensée? L'impression qu'on reçoit d'une statue ou d'un tableau, dans son milieu de production, à l'atelier, étant la seule sincère, comment juger dans cette cohue?
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1" octobre 1880. - J'ai depuis ce malin cinquantehuit ans sonnés. II y a trente-six ans que j'ai fait mes (Idbuts à la Comédie-Française ri 7 juillet 1844); trente ans que je suis sociétaire d" juillet 1850;; huit ans que je suis doyen de la Société. Relativement à mes besoins et à mon ambition, je suis riche, très riche mc^me. Mon intention est donc, si je le puis, de donner ma représentation de retraite à la fin de 1884.
Je dis : Si je le puis, car bien que j'aie encore toutes mes facultés, toutes, je suis trop .sensé pour ne pas me rendre compte, ne fût-ce qu'en regardant autour de moi, que même en admettant que je n'aie pas encore baissé, me voilà sur la pente, plus glissante et plus rapide à mesure, où l'âge envahit les mieux doués, et les diminue chaque jour, s'il ne les arrête brusquement par quelque attaque soudaine
Étrange cho.se que la vieillesse! On l'a toute sa vie devant soi, mais on ne veut pas l'admettre et elle surprend presque comme la mort...
26 octobre 1880. — Nous sommes en plein jubilé pour le bi-centenaire de la Comédie-Française, très habilement exploité par notre administrateur, qui ne manque jamais le coche du succès, il faut lui rendre cette justice, et qui l'organi.se môme. A preuve, cette médaille commémorative qu'il vient de faire frapper avec cet exergue à la face :
« Comédie-Française « Ordonnance Royale. — 21 octobre 1680.
« MM. Champmeslé, Baron, Poisson, La Grange, lieauval, Dauvilliers, La ïhuillerie, Guérin, Rosimond,'
Hubert, Raisin, De Villiers, Verneuil, Hauteroche, Du Croisy. — Mmes Champmeslé, Baron, La Grange, Beauval, Molière, Bélondej De Brie, D'Ennebaud, Dupin, Guyot, Du Croisy, Raisin, — sociétaires.
Et au revers :
« Emile Perrin, administrateur général.
« 21 octobre 1880.
« MM. Got, Delaunay, Maubant, Coquelin, Febvre, Thiron, Mounet-Sully, Laroche, Barré, Worms, Coquelin cadet — Mmes Madeleine Brohan,Favart,Jouassain, Riquer, Ponsin, Dinah Félix, Reichenberg, Croizette, Baretta, Broisat, Samary, — sociétaires.
19 novembre 1880. — Au théâtre du Palais-Royal : Divorçons, une vraie et fine comédie de Sardou, de Sardou qui chez nous, au mois de février, s'était traîné péniblement avec ses cinq actes de Daniel Rachat. Décidément le souiïle manque plus vite à la Comédie-Française, où l'on n'ose pas assez oser. Mais la pièce avait servi de début à une jeune femme, Mlle Bartet (Regnault), qui, sans avoir les qualités d'abatage d'une grande jeune première, semble assez volontaire et intelligente pour en tenir lieu au besoin. Point fort considérable, dans la pénurie de femmes vers laquelle nous nous acheminons.
4 décembre 1880. — Ce soir, première représentation de la reprise de Jean Baudry.
C'est un vrai fardeau pour moi, bien que déjà j'en
aie porté plus lourd, dans une note analogue avec les Fourchambnult, et dès hier une grande répétition générale m'a présagé le succès, l'a commencé même.
Malgré mes frayeurs, rien de moi n'a encore trop diminué théâtralement parlant, — voire la jeunesse...
Mais c'est une chance qu'il ne faudra pas tenter bien des fois encore. Peut-être, et presque sûrement, auraije à jouer Triboulet l'année prochaine ; les compliments tout à fait personnels aujourd'hui de Victor Hugo m'en sont une confirmation évidente... Après cette grosse et dangereuse partie je ne donnerai plus que deux ans d'exercice pour compléter mes quarante années de Comédie-Française, et celles-là je pourrai en conscience les endormir dans l'état comateux des extrêmes doyens...
13 mars 1881. — Assassinat d'Alexandre II. C'est pire là-bas qu'ici. Nous n'en sommes qu'à la confusion, ils en sont à la négation. Grande pitié toutefois que cela tombe sur le souverain le plus libéral que la Russie ait eu jamais.
24 avril 1881. — Demain la Comédie-Française donnera la première représentation d'une pièce en trois actes d'Edouard Pailleron : le Monde où l'on s'ennuie. Il y a eu ce matin répétition générale devant une centaine de personnes et cette salade parisienne a eu un très vif succès. La lecture au comité, puis la lecture aux artistes en avaient d'ailleurs donné déjà l'impression unanime.
Quant à moi, je joue là dedans, par incorrigible
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Don-Quichottisme de doyen et d'ancien ami de l'auteur, un rôle exécrable pour moi, Bellac (le Caro-Trissotin), que tous les sociétaires avaient nettement refusé les uns après les autres. Je ne crois pas pourtant que ni le Théâtre, ni l'auteur m'en sauront gré... Quel vieux naïf suis-je donc?
12 mai 1881. — Le coup ne s'est pas fait attendre.
Après la frasque en apparence ratée de Coquelin pour des représentations par lui signées de son chef avec Mayer de Londres, frasque dont M. Denormandie, sénateur! et Gambetta, président de la Chambre! avaient alors accepté le cocasse arbitrage, ne voilà-t-il pas que Coquelin va partir trois semaines, non plus seul cette fois, mais emportant demi-troupe et costumes de la Comédie-Française, avec permission authentique de l'administrateur, et complicité convenue de Pailleron lui-même, à la douzième représentation de son Monde où l'on s'ennuie !
On prévoit toujours tout... excepté l'invraisemblable vérité...
Et j'apprends cela subito... Je me permettrai donc à mon tour, cher Pailleron, de ne jouer ton « Bellac » que jusqu'à la quinzième, ce qui n'est encore qu'une trop amicale concession... Mais le plus fort, c'est sûrement à moi que tu en voudras...
26 mai 1881. — Par le hasard d'un sujet raconté, à quoi M. Busnach (en traitement chez Beni-Barde) voulait collaborer d'abord avec moi, j'ai fait chez lui rencontre d'un jeune homme, Guy de Maupassant, con-
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leur genre Zola, c'est vrai, mais avec moins de souflle, beaucoup plus éldgant.
4 août 1881. — Aujourd'liui la croix d'honneur, en pleine séance publique, et avec quels bravos! Décidément, la question était mûre.
Je deviens une date (1).
(1) La distribution des prix aux élève? du Conservatoire a eu lieu selon le cérémonial accoutumé. Indiquée pour une heure très précise, la cérémonie n'a commencé qu'après deux heures; on se racontait tout bas la cause du retard : la signature de la décoration de M. Got dans l'ordre de la Légion d'honneur n'était pas donnée à midi et le sous-secrétaire d'Etat aux Beaux-Arts devait pourtant, dans son discours, énumérer les litres de l'éminent artiste à cette distinction. Serait-il décoré comme professeur du Conservatoire seulement, ou pour services rendus dans sa classe et sur la scène qu'il illustre de son talent? On racontait donc que cette question n'était pas résolue à la dernière heure, et qu'il avait fallu toute l'éloquence du ministre des Beaux-Arts et de son sous-secrétaire d'Etat pour la faire résoudre par raflinnative. La nouvelle s'est répandue comme une traînée de poudre dans cette foule inflammable et impatiente.
Aussi, quand M. Turquet a terminé son discours par quelques mots très chaleureux à l'adresse du professeur qui honore à la fois l'École et le Théâtre, une ovation extrêmement chaleureuse a salué lo doyen de la Comédie-Française.
« ... Je ne terminerai pas, a dit le sous-secrétaire d'Etat aux Beaux-Arts, sans remercier vos professeurs pour les soins assidus qu'ils apportent à leur tâche.
« Je donne les palmes académiques à MM. ***. Cette distinction était due à leur zèle et à leur talent.
« Une plus haute récompense a été réservée à M. Got, professeur de déclamation ; il est fait chevalier de la Légion d'honneur. C'est comme professeur au Conservatoire que M Got obtient cette haute récompense de ses services. Cependant le Gouvernement n'a pu oublier, en le décorant, qu'il honorait en lui le doyen de la Comédie-Française, un des artistes les plus éminents de celle grande maison, un de ceux qui en conservent avec esprit les traditions en y apportant un talent original et
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Ma mère, en trouvant avant-hier, à son dîner de fête, ma croix sous sa serviette, avait poussé un sanglot de joie! Cette anticipation était bien un peu téméraire de ma part... Mais comme j'ai bien fait à présenti
27 janvier 1882. — Quand une préoccupation sincère vous envahit, comme tout disparaît sincèrement à côté.
Je ne voyais que mon fils, je ne vois plus que ma mère. Et je passe auprès de maman, sous la lampe, à lui faire la lecture, à la distraire, à tâcher de rire, à vivre avec elle le plus que je pourrai encore, tous les jours qui ne me sont pas strictement pris par le théâtre.
— Ah ! mes pauvres enfants, — nous disait l'autre jour la charmante femme, avec cette pointe de sensibilité narquoise qui est si bien tout elle, — comme il y a longtemps que je suis vieille!
2 mars 1882. — Je viens de perdre ma chère vieille mère. Elle s'est éteinte lundi 27 février^ après trois ou quatre jours de pleurésie, sans grandes soulfrances, j'aime à le croire. Mais que dirai-je de ma souffrance à moi I La sainte femme était depuis si longtemps la joie et l'épouvante de ma vie!
Aujourd'hui^ après la lugubre cérémonie, touchante au fond par le sérieux et le nombre des marques d'es-
un art consommr. Lorsque dos hommes comme M. Got, qui se sont rendus illustres par l'interprétation des chefs-d'œuvre de notre littùrature dramatique, joignent au talent le caractère, ils ont droit aux distinctions qui sont accordées en France à tous les genres de talent et d'illustrations. » (Le Figaro).
time que j'y ai reçues, et dans cette maison que remplissait naguère ma tendresse vivante et presque amoureuse pour elle, j'avoue que je me sens le cœur gonflé des sanglots que j'ai retenus.
Et pourtant n'ai-je pas été, là aussi, l'un des favorisés de ce monde?
J'espère donc, en regardant instinctivement le ciel, et m'en remets au temps, le grand bourreau, oui, mais le grand médecin...
26 mars 1882. — J'ai repris, dès le mercredi 8, les répétitions des Rantzau, car le travail est encore la meilleure et la plus sûre consolation.
Aujourd'hui l'on a joué, devant une salle invitée, la grande répétition générale, et le succès de la pièce, et le mien, me semblent en bonne voie.
C'est en vérité du Sedaine, robuste par portions, et dont la note vibrante est dans mon rôle de Jean.
Je sais bien ce que j'ai voulu y faire, mais l'ai-je fait complètement? Si, à l'inverse de tant de mes camarades, je ne doutais point toujours beaucoup de moi, j'aurais lieu de le croire, d'après les allées et venues fiévreuses des amis et des curieux dans ma loge et au foyer... Mais voilà! C'est si beau, ce que je rêve et je m'en suis quelquefois réveillé si loin !
Le 15 mars était mort mon vieil et bon ami Edouard Poussier. Il était à l'enterrement de ma mère et m'avait embrassé au bord de la tombe. Huit jours après, on m'appelait un soir auprès de Mme Poussier, et je ne savais que penser de l'embrouillement des nouvelles qu'on me donnait : attaque, trouble cérébral... Mais une
maison tout à fait à l'envers... Enfin Edouard, comme par hasard sorti de sa chambre, est entré dans celle où je me trouvais... Quelle affreuse chose! Il était fou.
Quatre jours après, une apoplexie l'a emporté. C'est navrant, mais que pouvait-on maintenant lui souhaiter de mieux?
Encore un être bon et généreux qui s'en va, une sorte d'Alceste tendre...
16 avril 1882. — On m'offre d'entrer au Cercle Volney. Vieux célibataire, je demeure au diable, j'ai souvent affaire le matin et le soir au théâtre, je pourrais ainsi dfner à Paris, et tuer quelques heures intermédiaires au billard ou au whist, quoique je ne me sente guère de pente à cette fausse vie de café...
« Avril 1882.
« Mon cher Got,
« J'ai horreur de parler affaires, mais je ne veux renoncer à celle que j'étais chargé de vous offrir qu'après vous avoir dit ce qu'elle serait.
« Il faudrait jouer huit fois : deux fois Poirier, deux fois les Banlzau, deux fois le Médecin et le Mariage forcé et deux fois Gringoire et Oscar. Je vous aurais donné douze mille francs. J'aurais payé tous vos frais de voyage et j'aurais tout fait pour vous rendre le voyage agréable. Redites-moi non avant que je réponde. J'aimerais mieux un mot, car on pourrait croire que je n'ai pas tout fait pour vous décider.
« Mon cher doyen, à vous,
« GOQUELIN. »
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Ma réponse à Coquelin :
« Paris, 19 avril 1882.
» Mon cher Coquelin,
t Rien ne pouvait me toucher plus que votre entremise dans une affaire si honorable et si avantageuse pour moi. et je sais apprécier comme elle le mérite la proposition très flatteuse de la haute administration artistique de Copenhague.
« Mais, comme je vous l'ai fait pressentir quand
vous m'en avez parlé pour la première fois, je me sens,
après mûre réflexion, trop vieux et trop peu remué
par la question d'intérêt matériel pour me laisser
aller à ce que cette entreprise présenterait d'ailleurs de
séductions et de côtés brillants, et j'ai bien plutôt
besoin de repos pour cet été et de loisir, afin de me
préparer sagement à la campagne de Ihiver prochain,
qui sera fort rude pour moi, si j'en crois ce que m'a
dit notre administrateur, et réclamera toutes mes
forces et mon zèle.
« Ed. GoT. »
15 mai 1882. — Victor Hugo m'a fait appeler chez lui par Vacquerie.
Il s'agit de Triboulet, dont le 22 novembre prochain on veut donner au Théâtre-Français la seconde représentation, cinquante ans juste après la première...
1" juillet 1882. — Après une longue agitation con-
férencière, provoquée par M. Naquet, après d'interminables discussions dans les journaux, à la tribune, en chaire, et au théâtre méme^ voilà que la loi du divorce passe.
Est-ce sensé? Est-ce pratique? N'avons-nous pas, nous autres Français, plus que pas une autre race au monde, le tempérament trop mobile et trop rageur pour que le divorce ne risque pas de révolutionner follement la famille? Dans tous les cas, un lien social se brise-t-il jamais sans aider d'abord à la licence ?
13 septembre 1882. — J'ai su par le journal la mort subite de Membrée...
Nous le disions l'autre jour avec Gérôme :
— Va, travailleur, trime sans compter... pour des ingrats, le plus souvent ; marche, peine et crève I
Et si tu te retournes un instant pour voir les illusions évanouies derrière toi le long de la route, prends garde! Le trou de la tombe est peut-être sous ton pied.
30 octobre 1882. — Un jeune monsieur. Octave Mirbeau, qui d'ailleurs ne manque pas d'une certaine verve d'engueulement, a tiré dans le Figaro, l'autre jour, un coup à mitraille contre « les Comédiens ».
Mais la violence même de la charge lui a fait dépasser le but, au point que son journal vient de le casser aux gages...
22 novembre 1882. — Nous allons jouer ce soir la deuxième représentation du Roi s'amuse, qu'on avait suspendue par ordre, le 23 novembre 1832, après la première.
C'est un cinquantenaire, et la curiosité s'est éveillée au plus haut point. La moindre place vaut, dit-on, plus de cent cinquante francs, chez les marchands de billets (par parenthèse, j'ai, depuis plusieurs années, omis de citer cette spéculation nouvelle).
Voilà trois mois que je travaille et six semaines que je répète Triboulet, rôle durissime; et, bien que l'impression générale et l'approbation hautement exprimée de l'auteur semblent promettre un succès, je n'ose point me trop enfariner la gueule, et je ne sais quelle voix me crie : « Casse-cou! » en même temps que je m'efforce à penser : « Espère ! »
Raisonnons donc.
D'abord ce que chaque lecteur isolé, cédant par dilettantisme littéraire au charme de certains vers et à la grandeur incontestable de certains autres, peut faire dans son âme de crédit à l'invraisemblable et à l'exagération des principales situations du drame, — j'allais dire du mélodrame, — chaque lecteur isolé devenant foule dès qu'il devient spectateur, ne reculera-t-il pas devant cette vision de cauchemar qui prendra corps? Autre chose : la plupart des spectateurs, les femmes surtout, ont-ils vraiment lu la pièce et la connaissent-ils autrement que par la popularité de son titre et de son auteur? Ou bien encore, circonstance très aggravante, ne la connaissent-ils point surtout par l'opéra de Verdi, qui, pour Rif/oletto, a tiré depuis longtemps du Roi s'amuse ce que j'ose appeler la noix de la côtelette, que nous allons servir avec ses os,
son gras et ses nerfs à l'appétit blasé des Parisiens? Et puis encore, la Comédie-Française ne présentet-elle pas comme un chef-d'œuvre, avec un respect pontifiant et une superstitieuse religion du maître, ce qui n'est en somme que l'elTort parfois grandiose, mais disproportionné dans presque toutes ses parties, du Victor Hugo de trente ans? Et le tout n'aurait-il pas peut-être un autre sort, et meilleur, sur un simple théâtre du boulevard?
Une heure et demie du matin. — Quelle résistance! Mais surtout quelle froideur et quel ennui! Alors moi, comment ne pas forcer quand même, et me priver par là de mes plus sûres ressources?
En tout cas, si c'est une défaite, j'ai la conscience fière, mais douloureuse, d'avoir fait mon possible, jusqu'à l'impossible.
Je suis brisé de fatigue et d'émotion. Maintenant, qu'en dira la presse? Est-il possible qu'elle ne masque pas la retraite de l'auteur par le sacrifice du comédien?... Je ne sais. Mais cet effort surhumain, plein d'un avenir triste, me prépare, avec ma solitude absolue maintenant, un hiver plein de mélancolie.
« 26 novembre 1882.
€ A M. Médéric Got, au 10' régiment de chasseurs à cheval, à Vendôme.
« Mon cher enfant,
t Avant tout, je t'en supplie, efforce-toi de prendre avec philosophie les petites traverses inévitables de ta
nouvelle vie militaire. Peut-être est-ce un bien pour ton avenir que cette discipline et voire cette dureté, qui te feront mieux comprendre ma constante tendresse pour toi, et te forceront instinctivement à te réfugier par la pensée vers ton vieux père, et vers les vrais amis, toujours bien rares, que le sort de la vie commune accorde seulement aux meilleurs
« 11 me reste à te parler de la très grosse partie que je viens de jouer avec le Roi s'amuse. Les choses sont assez discutées quant au succès réel de l'œuvre, et le succès de l'interprète Test à peu près dans la même proportion. La louange, un peu outrée même, l'emporte pourtant sur la critique. Nous avons à notre actif vingt-cinq salles louées d'avance et tu verras cela, je l'espère, à l'époque de ton congé du jour de Tan.
« Tout ce que je demande, c'est de garder jusque-là et bien au delà encore, la santé et le courage qui m'animent et me maintiennent le cœur...
« Je t'embrasse comme je t'aime.
t Ton père,
« E. GoT ..
0 janvier 1883. — Aujourd'hui les invraisemblables funérailles du pauvre Gambetta. Je dis pauvre, car c'est vraiment à regretter que le seul homme à peu près politique qu'ait fini par produire notre chaos disparaisse ainsi tout à coup... au moment où il commençait à avoir appris son métier.
Et l'on ne tardera sans doute pas, avec le gaspillage républicain qui ne va pas manquer de s'accentuer, à
entendre reparler de la conversion du 5 pour 100 ou de quelque confiscation analogue, Gambetta, presque seul de la bande, avant su voir Uà, jusqu'à présent, un gros péril pour l'avenir du crédit français... Mais le voila mort! — Beware of pickpokets, Mies and gentlemen!
D-autant que soit par abondance de l'or australien, africain, etc., soit pour toute autre cause économique, à quoi je m'entends mal, je vois bien pourtant que l'intérêt offert aux capitaux s'abaissera fatalement de plus en plus. Déjà l'on chicane 4 1/2 pour 100 et la Bourse monte toujours. Avant dix ans, allant du m4me train, le taux normal ne sera donc plus que de 3 pour 100, 3 12 au plus!
11 mars 1883. — On vient de reprendre les Effrontés. J'avais avec soin gardé dans mon armoire les habits râpés et la pipe qui avaient eu tant de succès en 1860 Je descendais donc bien tranquille à la répétition générale. Mais les reporters d'à présent fument le londrès et ont une rose à leur complet, quand ce n est pas la croix d'honneur. Et il a fallu tout changer. Je n'étais plus à la mode.
Les modes vont vite !
14 mai 1883. — Voici mon « speech » à Delaunay, à l'occasion de sa croix :
« Mon cher Delausay, . Je suis chargé d'une mission auprès de toi, mission tellement agréable que je commence par remercier
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ceux de nos camarades qui ont bien voulu me la confier.
€ En effet, j'ai à t'olTrir au nom de tous, un souvenir qui puisse témoigner, à toi d'abord, et plus tard à tes enfants, le bonheur que nous avons ressenti de la distinction dont le gouvernement vient enfin d'honorer, avec tant de justice, et ton dévouement passionné pour tout ce qui est théâtre, et ta dignité professionnelle, et ton rare talent.
< Reçois donc de nos mains cet exemplaire d'Alfred de Musset.
< Nous avons tous embrassé l'idée qui nous a paru bonne, — car je dois dire que c'est notre collègue Febvre qui l'a eue le premier, — de choisir en cette occasion l'auteur chez lequel tu as trouvé quelques-uns de tes meilleurs parmi tes nombreux succès.
« Nous avions désiré, bien bas, que cette manifestation fraternelle eût lieu entre nous, en famille, dans notre foyer, devant ces seuls grands ancêtres, mais nous reconnaissons, une fois de plus, que notre secret peut s'appeler, aujourd'hui comme toujours, le * secret de la comédie » .
« N'importe I puisque je ne puis t'en dire que plus hautement combien tout le monde est heureux de te voir ainsi rattaché, — et pour longtemps, n'est-ce pas? — à cette vieille maison de Molière. »
1" décembre 1883. — On vient de sévir contre un lieutenant de frégate, M. Viaud, qui, sous le nom de Pierre Loti, avait déjà publié de remarquables romans Httéraires, et qui, cette fois, a conté certaines choses du Tonkin avec une espèce de cynisme militaire, eu-
rieux à coup sûr pour les lecteurs bourgeois, mais d'autant plus impardonnable au point de vue de l'uniforme qu'il porte, de la discipline et de l'honneur du troupier. On l'a puni, on a bien fait.
23 janvier 1884. — Ce soir aura lieu la première représentation de Smilis, drame en quatre actes, en prose, de M. Jean Aicard, un jeune poète à qui la Comédie-Française devait bien une compensationpour les chagrins que Sarah Bernhardt lui a causés pendant notre voyage à Londres, un peu avec la complicité ou du moins le laisser faire de l'administrateur, il faut le dire.
Mais cela sera-t-il une compensation réelle? Je ne retrouve plus dans l'exécution l'émotion sincère que la lecture avait trois fois produite à tous. L'œuvre est pourtant fort distinguée littérairement, mais le Tout- Paris a pris des goûts si internationaux que c'est presque aujourd'hui un public de ville d'eaux.
Pour ma part, je joue un vieux marin provençal, assez poncif, avec quoi je me tirerai toujours d'affaire, — ce qui me suffit, car j'aurais pu y jouer le grand amiral responsable, mais la pièce me fait peur.
« 19 septembre 1884,
ï Monsieur l'administrateur, I Mes chers collègues,
« La série des incidents soulevés par toute cette affaire n'est que trop facile à suivre et à comprendre dans nos procès-verbaux depuis six mois.
• 11 s'agissait finalement, avait-on dit, de nous imposer la sociétaire en question (Mlle Dudlay) pour dix années, malgré notre vœu unanime et malgré sa parole signée.
« Mais aujourd'hui que l'autorité supérieure se contente de laisser sans réponse les délibérations quelle a provoquées, j'estime qu'un délai nouveau, après la dernière limite légale du mois de septembre, ne manquerait point d'être invoqué contre nous à titre de tacite réconduction, et, d'autre part, ma conscience refuse de se réfugier dans des restrictions mentales pour l'avenir, quand je crois le voir si nettement menacé par l'inobservation de nos statuts.
« Une première fois, d'ailleurs, il y a bientôt deux ans, lors de la nomination de plusieurs de nos derniers sociétaires, une pression, dont nous avons déjà ressenti de tristes ellets, avait été exercée sur les affaires de la Comédie-Française.
« Je proteste donc, pour ma part, en priant M. l'administrateur général et mes honorables collègues d'accepter ma démission de membre du Comité et de la transmettre à qui de droit.
« Est-il besoin de dire que je ne m'occupe ici d'aucune personnalité, et mes tentatives de conciliation au début de l'aflaire n'en restent-elles point la preuve évidente? J'ai la conviction que l'opinion publique ne s'y trompera pas plus que le Comité même, si le fait arrive jusqu'à elle, et ne verra là qu'une suite logique au procès qu'en d 805- 1866, j'avais cru devoir entreprendre, à mes risques et périls, contre les agissements à peu près pareils, mais plus francs du moins, du ministère de la maison de l'Empereur.
« En un mot, c'est un sentiment de dignité person-
nelle devant ce nouvel amoindrissement du Comité et mon dévouement perse've'rant aux intérêts et aux destinées de la Comédie-Française qui me déterminent en ce jour.
« J'ai l'honneur, avant de me retirer, de demander l'insertion complète de l'incident au procès-verbal de la séance.
« Ed. GoT, doven. »
i9 janvier 1885. — J'ai répété depuis deux mois Denise d'Alexandre Dumas fils, que nous allons jouer ce soir. Mon rôle est court, mais puissant et d'un grand caractère. La pièce est humaine, concentrée, poignante et assez nouvelle dans la manière de l'auteur, presque de l'Augier par places. Un personnage seul, celui de la jeune sœur, reste un peu de convention, de même que le dénouement qu'il amène, et la thèse, la fameuse thèse, qui se plaide à la fin du dernier acte, comme dans l'Horace de Corneille, pourrait être supprimée à mon avis. C'est l'action qui doit prouver, au théâtre, et non les raisonnements. Mais il est évident que le public aura été gagné d'avance par trois actes et demi et que le succès sera grand.
Ce matin ont eu lieu les obsèques d'Edmond About, mort bien subitement, au milieu des complications financières de son XIX" Siècle. Lui ! doué si littérairement au début, puis éteint à mesure par la production de chaque jour, par l'empoisonnement politique, et finalement noyé, peut-être avec sa veuve et ses enfants, dans le courant fatal des affaires à lancer... Et derrière
le corbillard, ce triste habit à palmes vertes, qu'il n'a pas même étrennél...
Tout cela m'aurait certes vivement préoccupé naguère, car je n'ai jamais été insensible au malheur d'un ami, mais je vis d'une telle vie depuis quelques mois que le monde croulerait derrière moi sans me faire retourner la t<*te. Arts, lettres, Europe, France, Tonkin, Madagascar, rien ne m'est plus. Il faut que les choses m'égratignent pour que je m'aperçoive qu'elles me touchent...
Voilà ce qu'on gagne à vieillir obstinément célibataire parmi les conventions sociales et les enveloppements du monde.
Décidément le poète a raison :
Il n'est point de bonheur hors des routes communes.
5 mai 1885. — Obsèques de notre vieux camarade Régnier, récemment directeur de la scène, directeur même à vrai dire, au Grand-Opéra, sous la faible direction Vaucorbeil.
De la rue de Rome à l'église des Batignolles, cortège nombreux et vraiment honorable, avec toute la Comédie, — M. Emile Perrin en tète, qui m'a semblé lui-même presque condamné déjà.
1" juin 1885. — On a trouvé naguère excessives les funérailles de Gambetta. Que dira-t-on demain de celles de Victor Hugo?
Un admirable poète, oui ; mais pourquoi conduit sous le soleil par plus d'un million d'âmes, de l'Arc-
de-Triomphe au Panthe'on, dans le corbillard du pauvre, cette dernière antithèse de son choix?...
Tout manque de proportion dans notre pays, dans notre temps du moins. Aussi l'enthousiasme surchauffé ne tarde guère à s'y tourner en blague.
Du haut des marches de Sainte-Geneviève, débaptisée pour la circonstance, n'ai-je pas dû dire, moi, cela :
« C'est un grand honneur pour toute notre corporation qu'on ait fait choix d'un délégué qui prît aussi la parole dans cette cérémonie auguste.
« Mais le théâtre de Victor Hugo, cette portion si fameuse de son œuvre, vient d'être apprécié à sa valeur grandiose, et tout, d'ailleurs, n'a-t-il pas été dit, — par quelles voix éloquentes ! — sur le maître poète devant qui la France et le monde s'inclinent aujourd'hui ?
« Je crois donc devoir restreindre à son but véritable la mission qu'on a bien voulu me confier.
ï C'est au nom de l'art et des artistes dramatiques, dont une moitié, la plus brillante, sans doute, les femmes, pouvait difficilement prendre place dans le cortège accouru fiévreusement de toutes parts à ces funérailles triomphales, c'est au nom de tous, enfin, que je dépose ici cet hommage respectueux, mais plein d'un orgueil patriotique :
f A Victor Hugo, le Théâtre reconnaissant. »
Et ce que j'en pensais pourtant au fond! La reconnaissance des hommes fera-t-elle jamais ovation pareille à quelque bienfaiteur modeste et charmant, comme Pasteur, par exemple, qui l'autre jour, à l'École normale, nous disait, presque en rougissant, qu'on croyait pouvoir se flatter d'avoir enfin découvert une prophylaxie à la rage ?
JO juillet 1885. — Hier, l'inauguration de la statue de Déranger, au square du Temple.
« Je sais mieux que personne combien tout vieillit et meurt vite, chez nous, surtout de notre temps, » me disait ce sage en 1850. C'est donc merveille, à travers nos républiques, nos bataillons scolaires, notre vie à outrance, que la foule ait gardé quelque souvenir au chansonnier. Car Chateaubriand, Mme de Staël, Lamartine, autant de vieilles lunes, déjà.
Gloires ou glorioles, apprenez de bonne heure à rentrer — parfois toutes vives — au néant, comme les fusées dans la nuit.
29 juillet 1885. — Ma classe vient d'obtenir, chose inouïe, deux premiers prix femmes en tragédie : 3Ille Weber, avec des qualités certaines, mais pas assez mûries encore; Mlle Méa, beaucoup plus exercée, mais poussée surtout, fort chevaleresquement, par Dumas fds.
21 août 1885. — Au milieu de l'indifférence où me laisse à présent tout ce qui n'est pas moi-mùme, ou presque moi, j'ai reçu de la mort héroïque de l'amiral Courbet en Orient un coup de fouet qui m'a désengourdi et réveillé Français, un jour.
Les funérailles d'ailleurs étaient, ce matin, superbes de foule et de recueillement, sur l'Esplanade des Invalides. Pourvu qu'encore notre Négrier n'aille pas rester ainsi, comme tant d'autres déjà, dans quelque rizière de ce Tonkin maudit!
13 octobre 1885.
Les quelques paroles que j'ai prononcées aux obsèques de M. Perrin :
t Messieurs,
t C'est un grand deuil, mais c'est un devoir aussi pour la Comédie-Française d'adresser publiquement un adieu suprême à l'administrateur habile qui, depuis plus de quatorze années, avait fixé chez nous la fortune; à l'artiste éminent qui, avec le meilleur de son âme, nous a sans relâche et jusqu'à son dernier jour^ hélas ! donné l'exemple passionné du travail.
« D'autres voix, auxquelles nous sommes fiers de mêler la nôtre, vous ont dit et vous diront, messieurs, quel homme fut M. Emile Perrin, dans ses directions précédentes, au milieu du monde des arts et à l'Institut.
ï Nous n'avons donc à parler que de ce qu'il était parmi nous, ses administrés et ses collaborateurs.
« Mais notre tristesse émue devant cette tombe n'est-elle pas plus éloquente que des paroles? Votre mort même, cher monsieur Perrin^ qui est celle du dévouement et du sacrifice aux intérêts glorieux de la vieille maison de Molière, où votre nom est marqué désormais, votre mort ne vaut-elle pas une oraison funèbre, puisqu'elle vous peint tout entier?
« En eftet, messieurs, éloigné du Théâtre pendant six mois par un mal terrible, contre lequel il luttait en silence depuis longtemps déjà, 31. Perrin a fini par se révolter contre l'inaction, il a cru que la volonté suppléerait à ses forces défaillantes, il a voulu revenir à son poste de combat...
ï Et le voilà dans l'éternel repos !
« Qu'il soit du moins permis aux derniers témoins de sa vie de rendre à son courage viril, soutenu par les plus hautes croyances, l'hommage qu'on lui doit, et qui sûrement est ici bien à sa véritable place.
€ Encore une fois, au nom de tous, artistes et employés de la Comédie-Française, reconnaissance et adieu à M. Emile Perrin. »
18 novembre 1885. — Pendant que M, Perrin s'eflorçait de se mêler encore téléphoniquement à certaines choses du Théâtre, à la confection même, chez lui, des décors d'Hamlet, l'intérim administratif était fait, rue Richelieu et au ministère surtout, par le directeur des Beaux-Arts, M. Kaempfen, brave homme, oui, mais tellement ignorant de nos affaires que son influence n'aura fini que par être celle d'un vrai zéro de fraction.
Maintenant, si c'est, comme on l'affirme, au doux M. Jules Claretie qu'échoit l'administration générale, l'indiscipline et l'intrigue impudente n'auront-elles pas par trop beau jeu chez nous ?
Déjà depuis trois mois des engagements invraisemblables ont été signés à des conditions folles, sans la participation réglementaire du Comité. D'autres évidemment avantageux, puisqu'on n'avait qu'à se les assurer au prix fait du Conservatoire, ont été laissés à rOdéon; celui de Mlle Weber, par exemple, qui vient d'y remporter un gros succès dans une pièce nouvelle de Coppée, chose fâcheuse à tous les égards, même pour elle, on le verra...
Et les congés, et les promenades, et les indemnités, et le reste !
24 février 1886. — On a beau réagir sournoisement, les hugolàtres tiennent bon, et le Père reste jusqu'à présent gigantesque dans sa gloire...
Mort, on lui a fait une apothéose. . .
On lui en avait bien fait une, vivant...
Et voilà maintenant qu'on fête son anniversaire de naissance, ni plus ni moins que celui de Molière, de Corneille et de Racine...
A preuve qu'Ernest Renan vient de rater, chez nous, un 1802 à son intention, et avec quelle benoîte curiosité de tous nos petits dessous !
Victor Hugo se survivra-t-il pourtant sans relâche... au théâtre? Et son procédé n'y est-il pas aussi faux dans l'extra-lyrique que celui de Voltaire, par exemple, dans la tragédie philosophique (?) à allusions versifiées ? Voltaire, tellement immortel aussi... de son temps î
25 avril 1886. — Des grèves aux charbonnages belges, des grèves à Decazeville avec de pitoyables excès... La houille étant jusqu'ici le seul pain de l'industrie moderne, on surmène sa production... et le sous-sol a des hoquets...
Zola avait donc bien vu dans son Germinal... et pourtant c'est un civilisé, qui, dans ses études les plus sincères, ne doit être frappé logiquement que par l'excessif... Mais dans ces enfers, l'excessif n'est-il pas la règle ?
11 mai 1886. — Aujourd'hui a eu lieu, au palais du Trocadéro, le grand festival au profit de l'Institut Pas-
teur. Dans le très beau banquet donné ensuite au Lion rf'Or, je me suis trouvé voisin de table de M. Savorgnan de Brazza, liomrae d'une quarantaine d'années, avenant, assez parleur ; il se laisse volontiers questionner, et me met au courant, sinon de ses voyages, au moins de son entreprise, si différente de celle de Stanley, « puisqu'il ne s'agit, dit-il, que de percer pacifiquement et par Tintèrent du commerce, la bande qui pourtant s'interpose armée entre la côte et le centre africain. Dix lieues gagnées en dix ans, voilà déjà le résultat obtenu. Le but s'ouvre maintenant évident, magnifique... et je repars dans un mois. Ab! que ne nous sommes-nous rencontrés jadis, Stanley et moi, au petit restaurant du quartier Latin, dans la salle enfumée rendue célèbre à mesure par Francis Garnier, Duveyrier, Hamy, Pinaud, Marche, Compiègne, Crevaux, Serpa Pinto, Caraeron, Burton, etc. ! Peut-être eussions-nous tous deux voisiné plus amicalement dans la suite, au Congo. »
26 juin 1886. — Nous allons jouer ce soir, à la fin du spectacle, après une reprise de Zaïre (le tout pour ne pas déranger deux fois S. A. la Presse, pendant les chaleurs), une première représentation, la Sortie de Saint-Cjjr, petit acte en prose du petit M. Verconsin, qu'on a reçu par bonhomie, et où je remplis le principal rôle, par complaisance, vrai ! — et un peu aussi pour ne pas rester trop longtemps les bras croisés.
Cela passera comme « une gomme », mais c'est de la pauvre ouvrage, mon colonel.
Pauvre ouvrage aussi, mon général, cette expulsion des princes, que vous avez faite vôtre aujourd'hui.
La mise en chapelle d'une corbeille de noces à la rue de Varennes n'appelait vraiment pas ces rigueurs, et l'héritier de la couronne royale, exilé, n'en sera que plus foii à la cantonade... s'il doit jamais l'être...
16 juillet 1886. — Voilà déjà que l'affaire se corse.
Notre Boulanger, appuyé sans doute sur le madré soliveau de l'Elysée, ne s'est-il pas avisé de faire rayer de l'armée les princes des familles prétendantes?
Une réponse s'en est suivie qui commence par : « Monsieur le Président... » et qui se termine ainsi : « Doj'en de l'État-Major, ayant rempli en paix comme en guerre les plus hautes fonctions qu'un soldat puisse exercer, il m'appartient de vous rappeler que les grades militaires sont au-dessus de votre atteinte, et je reste le général Henri d'Orléans, duc d'Aumale. »
C'est l'exil qu'il en va coûter, de plus, au vainqueur d'Abd-el-Kader, au président du Grand conseil de guerre de 1872, et à l'ex-commandantdu corps d'armée de Besançon...
Mais quelle crâne impertinence !
A quand maintenant la confiscation de Chantilly ?
« 10 septembre 1886.
ï Mon cher Meurice,
« Vous avez beau tout admirer de Shakespeare comme Victor Hugo, — j'allais dire « comme une brute », puisqu'il le dit lui-même, — je ne puis pas ne pas insister sur quelques réserves au moins pour ce « Prince of Denmark » que vos terribles discussions
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avec notre Mounet ne m'ont que trop laissé le loisir dv soupeser du fond de ma logctte de metteur en scène.
« Donc, toute juslicc une fois rendue à Tincontestable puissance de grandioses coups d'ailes avec quoi le génie enlève les plus résistants, et à la force de création de certains types en quelques traits, — mon Polonius-Prudhomme, par exemple, — pourquoi ne pas confesser que cette œuvre follement équilibrée n'est souvent qu'un t lloyal-Bicêtre » ?
« Et qu"un simple Dennery saurait autrement la charpenter de nos jours'?...
« Si Shakespeare avait d'abord fourni les matériaux... ah! dame !...
« Aurait-il, entre autres âneries, rendu invisible pour la mère le spectre qui se montre si bénévolement à tous chaque nuit ?
« Aurait-il risqué ce dénouement d'abattoir, qui vous a jadis effrayé vous-même, ainsi que Dumas père, au point qu'au Théàtre-IIistorique vous l'aviez supprimé ?
I Aurait-il enfin, fait plus grave, puisqu'il est de l'ordre moral, mis le fatidique monologue du Tobeor not to he dans la bouche d'IIamlct; à qui sa vieille « taupe » de père laisse moins qu'à personne le droit de douter de « l'au-delà « ?
« Mais, qu'importe ! Profitons sans broncher de l'autorité des choses acquises. Tout n'est-il pas là? Permettez-moi cependant, pour la scène toujours si contestée de « Au couvent ! au couvent I », de revenir sur mon idée; je la crois bonne.
« Gomment ! llamlet, après son « horrible ! horrible ! horrible! » de la fin du premier acte, a écrit sur des tablettes : « Vous êtes là, mon oncle! Et rien « n'existera pour moi avant (jue soit vengée la mort de
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< mon père. . . » Et vous ne voulez pas admettre que lorsque, à l'acte suivant, il voit passer Ophelie et se laisse aller à murmurer avec passion : « Parle de mes péchés. . nymphe, dans ta prière ! >> , rappelé tout à coup à son serment par le contact fortuit de ces tablettes, qui autrement ne serviront à rien, il arrête violemment la jeune fdle, et l'injurie presque, pour creuser plus sûrement une sorte d'abîme entre elle et lui?
« C'est pourtant de meilleur théâtre, convenez-en, que les bêtes de pieds de roi remuant derrière la tapisserie. . . tradition plaquée par Macready, mais pas du tout indiquée par Shakespeare...
« Mais non... Vous êtes cette fois comme notre emballé, vous trouvez la chose trop logique... Vous! vous !
'< Enfin, après un dernier regret exprimé sur le parti pris par M. Emile Perrin de transposer en pleine Renaissance l'action du quatorzième siècle, qui serait un milieu bien plus propice au côté légendaire et dévot, oui, dévot, très dévot de la pièce, car, sans l'extrême dévotion, elle serait finie à la scène de l'Oratoire, le Roi tué dans sa prière... Ne parlons plus de tout cela. Peut-être, d'ailleurs, sera-ce mieux ainsi, plus brillant et moins profond, pour notre public. Marchons donc en avant ! Le principal à présent est d'en finir, n'est-ce pas?
« A demain, et toujours bien à vous,
« Ed. GoT. »
En relisant ma lettre, le mot de « Royal-Bicêtre » me fait penser à la mort, presque d'hier, de Louis de Ba-
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vière, détrôné tout vif et suicidant sa royauté, ses hallucinations de Roi-Soleil, dans une mare d'un de ses Trianons, quand les cris de l'aliénisle, qu'il entraînait râlant avec lui, chantaient peut-être à ses oreille-^ quelque marche triomphale de Wagner... Et cet homme a régné fou pendant des années, s'isolant dans des féeries, montant des théâtres pour lui seul, menaçant ses ministres de leur crever les yeux, enivré de toute-puissance^ pompeux, grotesque et redouté!
Quel drame, quelle satire épouvantable en tirerait peut-être un Shakespeare !
J4 septembre 1880. — Hier soir, au premier début du jeune Béer, premier prix du mois de juillet, j'ai eu l'air d'improviser un Perrin Dandin, qui m'a valu un succès. N'avai.s-je pas eu la malice de me faire la ti'te de M. Chevreul, toute chaude encore pour le public des fêtes de son centenaire !
3 octobre 1886. — Reconnaissant et dévoué, comme il convenait, pour celui qui m'a jadis tiré de l'hôpital, à Batna, et dont la bienveillance ne m'a man(]ué jamais, j'avais donc compris au mois de juillet le coup qu'on lui ménageait sans doute !
Il l'avait prévu, lui, bien mieux encore, car sa riposte devient l'attaque, et par un testament olographe en date du 3 juin 1884, le duc d'Aumale avait légué à l'Institut son domaine entier de Chantilly. Mais, craignant des difficultés après sa mort, il vient de rendre en exil, et de son vivant, la donation irrévocable.
Le premier mouvement est d'admiration. En réflé-
chissant, toutefois, la démocratie jalouse n'appellerat-elle pas cela, d'abord, une restitution? L'Institut, toujours timoré, ne fera-t-il pas vite le silence autour? Les d'Orle'ans, enfin, et leur parti même, n'accueilleront-ils pas avec une secrète grimace ce magnanime envolement de quarante millions? Un oncle à succession qui se permet des partages... L'égoïste I
1" février 1887. — Le téléphone répond de Bruxelles à Paris. La science n'en finira pas d'étendre ses merveilles...
Mais le néant brutal ne voudra-t-il pas reprendre tous ses droits d'un seul coup? Un grain de sable suffit pour détraquer toute la machine...
27 avril 1887. — Un volume d'Edouard Thierry vient de paraître, la Comédie-Française pendant les deux sièges, 1870- 187 1 , ionmal de l'administrateur général.
Il est inouï combien les événements, vus d'angles différents par deux intérêts ou seulement deux esprits opposés, peuvent prendre de bonne foi une physionomie toute contraire.
Certes, les notes prises par lui sont exactes, aussi exactes que les miennes; mais, que de choses omises, malgré l'excès du détail ! Et quelles couleurs discordantes aux mêmes faits, aux mêmes dates !...
Voilà l'histoire.
30 avril 1887. — En deux mois, la France vient de traverser deux fois la menace d'une guerre nouvelle
avec rAllemagne. Double et cruel pincement au cœur de toutes les mères, maintenant que, pour les vainqueurs même, ce sera peut-(?tre l'anéantissement d'un large tiers de tous les lils.
Aussi, quel soudain rapprochement d'instincts contre le fou furieux qui prendrait le premier cette responsa- Ijilité formidal)le ! . . . Mais bien que je ne croie point à la guerre, à i)résent, il est sain pour nous de vivre avec s. pensée, afin de ratVermir d'autant nos âmes au besoin.
« Versailles, 1" mai 1887.
f Cher Doyen et ami,
« Je jouerai certainement dans ma représentation à bénéfice (le lundi 16 mai) le premier acte du Menteur.
« Puis-je compter sur toi?
I Je te remercie à l'avance, au nom de nos quarante-trois années de camaraderie.
A toi,
Delaun.w.
2 mai 1881. — La protestation imprévue de l'Alsacc-Lorraine dans les élections du lleichstag. et la maladresse allemande indéniable de l'incident Schnœblé, autant de coups à l'orgueil de M. de Bismarck, el dont il faut nous réjouir.
La malechance entre enfin au jeu de ce veinard olympien.
Et puis, la plate-forme française : Pas de guerre que défensive ! — n'est-elle pas excellente?
S mai 1887. — Combien restent encore de ma promotion ? Apparent rari nantes... Je surnage un des derniers. Mais laccès de fièvre qui, depuis 1844, me reprenait chaque printemps, juste à cette époque du mois de mai, est remplace' par une violente hématurie. Cela presque sans douleur, mais j'y resterai bien un beau jour. Ce dont je me fiche pour moi. On a tant de fois déjà traverse la mort à soixante-cinq ans!...
1 7 mai 1887. — Lundi dernier, représentation d'adieu de Delaunay, retiré déjà en fait depuis quinze mois, le bèta! pour suivre Coquelin, dans l'incident Dudlay.
La recette a été de quarante-deux mille trois cents francs... C'est prodigieux. Que diraient nos anciens ? Et ces jours-ci, l'on va donner une matinée pschutt à rOpéra-Comique pour je ne sais quelle société de bienfaisance, et les stalles, louées toutes, sont à cent francs. L'argent devient une poussière.
Et pourtant le ministère Goblet vient de tomber sur une question de finances et de budget de plus en plus déséquilibré depuis deux ou trois sessions républicaines...
Il est vrai que cela me semble une question à côté, le réel objectif étant une conspiration présidentielle contre le trop fameux général Boulanger, « actif intelligent, et mal élevé », suivant l'ancien rapport du due d'Aumale au mini.stère. On se débarrasse d'une personnalité encombrante au point de vue de la paix. Ne voilà-t-il pas le fin du fond?
28 mai 1887. — Ce soir, on donnera la première
reprësentation de Vincenelte, acte en assez jolis vers de Barbier fils. J'ai paternellement monté la chose par bonne camaraderie pour Jules Barbier. Je joue un faux Rantzau dans cette petite tragédie champêtre inspirée de Mistral. C'est jeune et sensible, comme on disait il y a cent ans.
30 mai 1887. — « M. Emile Bergerat, M. Oscar Méténier et les membres fondateurs du « Théâtre-Libre » vous prient de leur faire l'honneur d'assister à lu représentation de deux essais dramatiques, passage de l'Élysée-des-Beaux-Arts (place Pigalle). »
Tout à fait extraordinaire, ce théâtre, et bien assorti aux incohérences d'à présent. Une salle sommaire de cinquante mètres carrés, difficile à dénicher sur les escarpements de la butte Montmartre, dans une ruelle qui sert de foyer durant les entractes, quand il ne pleut pas.
Et quel auditoire pourtant ! A côté des plus ou moins gros bonnets de la presse, Sarcey, Vitu, Blavet, La Pomraeraye, etc., Lockroy, pour son dernier jour de ministère, avec G. Ollendorlf, G. Hugo et Daudet; Rodin, le sculpteur de l'admirable porte denfer des Arts décoratifs; Puvis de Chavannes, le compère Garjat, Richepin, Coquelin cadet, et tant d'autres, rapins, photographes, journalistes, monologuistes, poètes décadents, les ratés, les parvenus ou les parvenants, avec ou sans mesdames leurs épouses, tous ceux, enfin, qui ont la prétention d'être dans le train, comme on dit.
Puis les gens mêmes de la maison, apprentis cabotins, modèles femmes et bohèmes qui font là, peut-
être, leur première station de calvaire, comme jadis Molière et les Be'jard à « l'Illustre Théâtre »; dans le Jeu de Paume des Mestayers...
Quant au spectacle? La Nuit hergamesquc, que Caliban m'avait soumise en manuscrit et dans laquelle j'ai retrouve' sans faute, avec leur effet prévu, beaucoup de vers brillants... pour quelques dilettantes, du comique de race par endroits^ mais de l'obscurité souvent et de l'excessif, du mauvais théâtre en un mot; et la petite comédie de M. Méténier, chien de commissaire, dit-on, au quartier de la Morgue (!). Jugez plutôt, cela sent comme baume :
« Machin vient d'être guillotiné... oui... si c'est pas une horreur!... Pour un roussin, pour un sergotl... Faut plus compter sur ce cochon de Grévy... Assassin, va!... Et ces journaUsses!...
« — C'est pas tout, faut aussi travailler, dit Auguste. Où vas-tu, Mélie? — Au bitume. — Moi, dit Alexis, j'ai un rendez- vous... — Rentre pas trop tard... — Dame ! quand j'aurai fini. Adieu, m'man ! — Merci, mes enfants, tracassez pas l'père... il commence à raidir, s
En eflet, Paradis, complètement soûl et resté seul avec sa femme, s'écrie dans un hoquet : c — Ah ! Félicité ! La famille, vois-tu, n'y a que ça!... »
« Paris, le 11 juillet 1887.
« La fermeture de la Comédie-Française aura très probablement lieu le 15 courant. L'administrateur général prévient messieurs les Artistes qu'ils auront à se tenir à la disposition du Théâtre à partir du
lundi 1" août, jour où sera repris le travail des répétitions.
t Jules Claretie. »
En eiïct, le 1" août, le travail a recommencé de bric et de broc, avec je ne sais coml)ien dabsents, par des repétitions d'Heniani, pour deux débutants. Mlle Weber et M. Leitner. Mais le Théûtre n'a rouvert que le 22 août, avec le rideau de fer plein, et un tiers d'éclairage électrique. Encore s'est-on extasié I... Mais le partage ne la gobera-t-il pas, en fin d'année ?. . .
17 septembre 1887 . — Le Comité, pàraé d'aise, vient d'entendre enfin cette fameuse Souris.
Eh bien! Avec du talent, certes, et des délicatesses de détail ou d'observation, trop appuyées quelquefois, je le crains, y a-t-il assez de pièce au fond pour trois longs actes 1 Y avait-il lieu surtout d'en faire tant de bruit par avance, avec les suprêmes coquetteries perdues de Delaunay, et de reporter, après centième (?) toutes les pièces reçues? Je me garderais de le dire, m(?me tout bas ; Pailleron a l'oreille si fine ! D'ailleurs n"uimerais-jc pas sincèrement me tromper dans mon diagnostic, pour son intérêt, pour celui du théâtre, et pour le mien donc? soyons franc!
Mais je ne sais quoi m'avertit que Monsieur Le Bonnard n'entrera pas en danse si tard qu'on semble croire, et qu'à partir de décembre peut-être j'aurai autre chose à faire, pour mes dernières armes, qu'à jouer de loin en loin comme depuis la réouverture.
22 septembre J887. — Que le diable emporte les braillards patriotes trop tapageurs et les antipatriotes par trop pacifiques ! Il serait grand temps de se taire là-dessus, et de laisser là les manifestes, même lorsqu'ils partent d'une plume royale comme celle de M. le comte de Paris. La France sense'e ne demande qu'à rester tranquille et nous avions enfin un ministère Rouvier qui cherche à rassurer le plus de monde possible. Et voilà un manifeste qui risque de rebrouiller toutes les cartes ! Les monarchistes peuvent se croire satisfaits peut-être ; mais les ultra-radicaux sont enchantés ; et les bonnes gens comme moi se demandent ce que nous pouvons bien avoir à gagner ou à perdre, dans un grabuge nouveau.
I" octobre 1887 . — Soixante-cinq ans re'volus.
L'extrême jeunesse est disposée à regarder trente ans comme l'âge mûr, quarante comme le déclin, cinquante comme la vieillesse, soixante comme la caducité finale...
Et cependant... Certes, je ne referais pas d'escrime, ni ne remonterais plus à cheval, mais l'envie, ni la force, ne me manqueraient au besoin, et je sens encore çà et là par bouffée je ne sais quelles verdeurs de printemps...
Pas trop d'illusions pourtant... Car c'est l'été de la Saint-Martin, qu'un rien peut changer en hiver. Il faut être prudent et sobre, sous peine de la vie.. . Voilà le chiendent.
L'extrême jeunesse ne fait donc en somme qu'exagérer un peu.
3 octobre 1887. — De plus en plus raide, la corde tendue entre l'Allemagne et la France...
Ne voilà-t-il pas qu'à Vexaincourt (Meuithe-et- 3ïoselle), deux soldats forestiers du statthaltcr llohenlohe se sont avisés de fusiller de chez eux des chasseurs civils sur notre propre sentier frontière...
Heureusement il y a contre de pareils excès une opinion publique au monde. Nous en sommes pour un mort et un blessé, oui, mais la Prusse en sera pour de nouvelles excuses devant l'Europe indignée...
Force donc, quoi qu'il en ait, à M. de Bismarck, de se détendre encore, — et le droit nous revient à mesure, — sans compter l'alliance russe, au moment psychologique, si M. Flourens continue à savoir s'y prendre...
Mais n'est-ce pas une époque vraiment maudite que celle où jusqu'à quarante ans au moins, tout être valide, des deux côtés du Rhin, doit s'attendre à être réveillé par quelque appel de mobilisation, et par une chance de ruine ou de mort soudaine ? Impudents bergers de droit divin, faut-il que vos troupeaux soient bétes !...
8 octobre 1887. — A propos des cinquante mille marks donnés à la veuve et aux orphelins Brignon, iM... me disait tout à l'heure sans broncher : « La Prusse fait bien les choses... soixante-deux mille francs. Les Brignon doivent être contents... le père ne leur aurait jamais laissé celai... »
N'est-ce pas à mettre en pendant de ce mot échappé devant moi naguère à un vieux camarade : * Oui, sans doute, ma position est bonne. .. Mais, j'ai toujours mon père!... »
Et de cet autre : « Avoir encore son père à mon âge... N'est-ce pas ridicule I ... »
Ni plus bêtes hélas, ni pires pour cela que le commun des mortels, notez bien... Ce sont bulles puantes qui remontent inconsciemment de la profondeur des boues humaines...
« Ah ! — s'écriait l'autre jour, en soupirant au ciel, un richissime fils de veuve, de ma connaissance, fort bon garçon, comble' par sa mère, et l'aimant bien, — Ah ! quand j'aurai ma fortune!... »
23 octobre 1887. — Le géne'ral Caffarel, un ge'néralî deux généraux même en comptant le sénateur d'Andlau, puis un député, l'ex-beau Wilson, propre (mais sale) gendre du Président de la République; enfin, plus bas à gauche, des conseillers municipaux, quelle racaille I — mêlés tous à des tripotages de décorations ou de pots-de-vin, avec les ignobles gaupes Limouzin, Rattazi et de Courteuil...
Voilà de quoi depuis quinze jours engloutir le restant du cœur de la France. Et pourtant, à le bien prendre, ce cœur est-il irrémédiablement pourri, puisque d'instinct il se soulève encore? Mais vers quelle fin?
Car, pouvoirs publics, parlement, budgets, ministères, en pleine fange, en plein guano l'Elysée même...
25 novembre 1887. — Est-il croyable qu'un grand pays puisse être en butte à des tempêtes, par suite d'un vent lâché je ne sais où par je ne sais quel infime journaliste?... Crise ministérielle, présidentielle, ou
dissolution de la Chambre, révolution m(îme demain peut-être dans? la rue, voilà pourtant où nous en sommes.
Le reste de l'Europe est-il d'ailleurs plus brillant ?
La Prusse, avec sa famille impériale moribonde, au point de faire presque pitié ?
L'Angleterre avec l'Irlande, et les émeutes de la misère à Trafalgar Square?
La Russie avec les nihilistes?
L'Italie avec son brûlot de Massouah?
Et l'Autriche avec le panslavisme bulgare?
2 décembre 1887. — Glissade d(''finitive de Grévy, par ricochet de Wilson sur la Limouzin... sur cette limace !...
Et aujourd'hui 3 décembre : Sadi Garnot nommé Président de la République...
C'est Freycinet et J. Ferry qui ne s'attendaient guère à cela !
Ni la Commune municipale, non plus... mais qui, maîtresse en apparence, n'en reste pas moins notre plus pressant danger...
27 décembre 1887. — Ce matin, je me sens sous le coup d'une crise néphrétique, et, ce soir, je dois reprendre Mercadet. Que faire? Risquer le paquet... C'est pourtant bien téméraire... Mais bah !
Une heure du matin. — La partie est jouée et la sottise faite. Je le sens. Comment ai-je pu même aller jus-
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qu'au bout ? Et comment viens-je de rentrer chez moi! Tout seul! Dans quelle voiture ? Avec quelle fièvre!... La nuit va être mauvaise... Ne perdons pas le nord, c'est le point.
2 janvier IS88. — Voilà six jours de douleurs que je passe au milieu des médecins, des purges^ des insomnies, des hallucinations bêtes qui, tout éveillé, s'obstinent à me faire voir mon sujet à vif comme dans les réclames Géraudel... sur les kiosques.
Il n'y a pas à dire, j'ai senti le vent. . . sans pourtant saluer trop bas. Mais, de ce matin seulement, j"ai l'instinct que la vie tiendra bon.
N'importe! mes soixante-six ans doivent s'estimer avertis... Les temps de grâce ont commencé. Tout ce que je demande au sort pour le grand départ, c'est, autant que possible, la mort sans fioles !...
4 janvier 1888. — Le danger était réel, car j"ai constaté dans mes entours, et plus loin encore, un mouvement de sympathie dont je dois rester reconnaissant.
J'ai d'ailleurs gardé bonne tenue toujours, faisant front au mal, à pire dénouement au besoin, et plaisantant même sans pose aucune, je l'affirme, comme Horace Vernet, qui trois jours avant sa fin, couché, les mains dans un manchon de sa femme, dit à Gérôme, en se posant le manchon sur la tête : « Trompette blessé ! i — Et, une heure avant de mourir, à Jalabert qui se retirait sur la pointe du pied : « Je ne vous reconduis pas !... »
19 mars 18S8. — Je répète tous les jours, d'abord /(' Père Lehonnard à présent reporté en septembre par l'administrateur, et le Flibustier de Uichepin, un des mieux doués celui-là, parmi les derniers échappés de la bohôme.
21 mars 1888. — Wilson acquitté en appel.
Félix Pyat élu à Marseille.
Quarante-cinq mille voix dans l'Aude au général (?) Boulanger qui ne se présentait même pas. La République parlementaire et?t joliment embêtée.
13 mai 1888. — J'ai eu hier dans la répétition înérale du Flibustier un bon pour moi comme pour l'œuvre.
générale du Flibustier un bon avant-goût de succès
23 mai 1888. — Immonde et presque bouffonne depuis plus de deux longs mois, et qui sait pour combien de mois peut-être encore, la grande tragi-comédie de Berlin.
Mais quoi ! Sur les marches d'un trône, ou devant la succession de M. Machin, l'humanité n'est-elle pas toujours à peu près pareille ?
17 juin 1888. — Frédéric III, finissant de mourir, vient de laisser la couronne d'Allemagne à Guillaume II, et Ton pressent partout la guerre à bref délai. Moi, je n'y crois toujours pas.
Pourquoi le nouvel Empereur^ si caporalisant qu'on le dise, rejetterait-il la Prusse, aujourd'hui comble'e, dans les hasards de cette incalculable partie, où Bismarck a si bien eu la chance de faire (l'aïeul) Charlemagne '?
D'ailleurs les pauvres quatre-vingt-dix-neuf jours du martyr intermédiaire, auront laisse' sûrement une telle trace d'apaisement dans les cœurs et de philosophie hautaine dans les esprits, que la folie guerrière du jeune Ce'sar ne saurait l'etfacer de longtemps... J'aime du moins à l'espe'rer, comme père et Français. Car nous sommes politiquement bien énerve's, en pleine danse de Saint-Guy, avec le boulangisme par-dessus !
Heureusement de pareilles avaries ne peuvent durer. Cela prend tout à coup la foule, comme « Ohél Lambert! » ou i II a des bottes, Bastien » et s'e'vapore de même. Il faudrait soutenir l'agitation dix-huit mois durant... jusqu'aux prochaines élections... Dix-huit mois!... Le général à la barbe fleurie ne me semble guère avoir l'estomac de la chose.
Du ï Figaro i, 18 juillet 1888. — « M. Got est guéri, lia repris hier, dans le Flibustier, son rôle de Legoëz.
« Pendant la représentation, M. G. Larroumet, directeur des Beaux-Arts, est venu dans le foyer des artistes, avec M. Chaplain (de l'Institut), apporter à M. Got une médaille représentant d'un côté le profil du comédien^ de l'autre une scène du Médecin malgré lui.
« Dans une chaleureuse et éloquente improvisation, M. Larroumet a rappelé les services de M. Got, quïl a
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comparé à Lagrange, et le doyen de la Comédie, très ému, a remercié en termes profonds.
t M. Jules Clarelie, au nom de la Comédie, s'est exprimé en ces termes :
» Mon cheh Doyen,
« 11 y a tout juste aujourd'hui quarante-quatre ans, le mercredi 17 juillet 1845, vous débutiez à la Comédie-Française dans deux rôles à la fois : Alain des Héritiers, et Mascarille des Précieuses ridicules. C'est moi qui ai eu l'idée de conseiller à M. Chaplain de vous apporter, à cette date inoubliable pour vous et pour nous, l'exquise médaille qu'il vous a consacrée.
« M. le Directeur des Beaux-Arts a tenu à joindre la haute parole du gouvernement à cet hommage rendu par un sculpteur ami, mais vous nous reprocheriez de ne pas vous apporter les suH'rages les plus chers à votre cœur si je ne prenais pas la parole au nom de vos camarades, de vos élèves, de votre famille artistique, de la Maison qui vous estime si profondément et que vous avez si vaillamment servie.
« Quarante-quatre ans de labeur, de dévouement et de succès, c'est quelque chose, mon cher doyen, et, en rapprochant par le souvenir la soirée de 4844 et celle d'aujourd'hui, vous pouvez vous rendre cette justice que vous avez donné un double exemple, celui du talent et celui du devoir. 11 n'y a pas seulement de l'artiste, il est resté du soldat en vous, et s'il y a péril à vaincre, un coup de collier à donner, vous êtes toujours pr^H à répondre : Présent I
€ Pour moi qui admirais en vous le comédien aussi joyeux et imprévu dans le répertoire classique que profond et poignant dans la comédie et le drame modernes, et qui vous aimais personnellement avant d'avoir l'honneur d'être votre administrateur, j'ai plaisir à constater que dans le Flibustier, si brillamment interprété par vous, il s'est trouvé un rôle qui a ajouté à votre renommée et je vous répéterai après la victoire ce que je vous disais la veille : t Je suis heu- « reux que sous mon administration, votre création der- « nière soit égale à vos plus célèbres et à vos plus « applaudies » . Quand je dis : dernière création^ mon cher doyen, je m'entends et vous m'entendez bien. Ce rôle de Legoëz nest votre dernier que par la date. Dieu merci ! il vous reste encore dans l'avenir des rôles à créer, des poètes à interpréter et des bravos à recueillir, pour votre gloire et pour celle de la Comédie-Française.
« Au nom de la vieille Maison, toujours rajeunie et toujours -aimée, je salue, mon cher doyen, vos quarante-quatre ans de renommée et je compte sur vos cinquante ans de victoires ! »
20 septembre 1888. — Quand on arrive un peu loin dans la vie, l'inditTérence de tout vous prend, la curiosité s'émousse. On a tant vu déjà, tant éprouvé, tant trimballé des yeux et de la pensée !
La mémoire trop chargée fait faillite.
La lecture même ne reste plus bonne qu'à tuer le temps, comme la conversation. Et on oublie, on oublie...
Fontainebleau; 7 octobre J888. — Voilà ce qu'avant mon lever, avant ma toilette du moins, je lis dans le Fif/aro d'aujourd'hui : « Meilleures nouvelles de la sanlé de M. Got, qui ne se ressentira probablement pas de l'accident qui lui est arrivé il y a quinze jours, à Fontainebleau. L'excellent artiste en jouant avec son jeune fils, avait sauté deux marches, et tombant à faux, s'était déboîté les deux genoux.
1 L'accident est arrivé chez Mme Bianca, marraine de ce fils^ chez qui le doyen de la Comédie-Française était venu passer trois jours.
ï Ces nouvelles rassurantes ne seront pas sans faire grand plaisir aux nombreux amis de l'excellent comédien. »
Moitié vérité, moitié adaptation, amalgamées comme toujours sous prétexte de curiosité publique, qui s'en .... tellement.
Mais s'il se trouve par hasard quelques intéressés, ou quelques indiscrets, n'est-ce pas révoltant pour qui tient au droit de cacher sa vie? Heureusement je n'ai rien à cacher. C'est égal, quelle peste moderne, ce reportage I même quand, sans être venimeux, il n'est que bête.
Ne m'avait-on pas vu l'autre jour, dans je ne sais quelles gazettes, — à l'enterrement de Berthelier, et, son jeune fils à la main, prononcer quelques paroles émues?
« Réponse à ma lettre au Comité du 8 décembre :
« 10 décembre 1888.
« Mon cher Doyen,
t Je n'ai pas besoin de vous dire avec quel sentiment le Comité a accueilli votre lettre. Je comprends
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certes tous vos scrupules ; mais vous êtes de ceux dont le nom honore la maison et dont la seule présence est utile à sa prospérité. Au moment même où vous vous fixiez à vous-même le 10 janvier 1889, comme date extrême de votre rentrée, des amis à vous me donnaient l'espoir de vous revoir au théâtre du 20 au 23 de ce mois. J'espère que ce sont eux qui ont raison et dans tous les cas, nous aurions seulement en janvier à nous occuper et à nous préoccuper d'une lettre qui fait honneur à votre conscience d'artiste et de sociétaire, mais que je ne puis considérer aujourd'hui comme définitive.
« Croyez, etc..
« Jules Claretie. »
28 février 1889. — Esprit moderne et fin de siècle !
On abrutit de ce cliché nous autres vieux.
Est-ce à dire que le drame du duc Rodolphe, après celui du jeune Chambige, va devenir le dénouement courant des Roméo de demain.
Le marquis de Sade n'aurait-il été qu'un précurseur?
En présence de ce surmenage pseudo-psychologique, n'y a-t-il pas à regretter le bourgeoisisme anodin, ou gaulois même, dans lequel nous avaient éduqués nos pères ?
1" mai 1889. — Dans six jours, l'ouverture de l'Exposition Universelle.
On a beaucouiD dit, j'ai dit moi-même que le choix du centenaire de 89 avait été une maladresse insigne,
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et presque un épouvantail... Oui, mais la tour Eiffel, ce monstre grandiose, l'Esplanade des Invalides et la rue du Caire, cette fantastique foire de Neuilly, la boustifaille partout... et les bons à lots, enlevés en deux jours, avec leurs trente millions de tickets qui vont mettre l'entrée à cinquante centimes le lendemain. L)u beau temps avec cela, pas mal d'argent sous main à la presse, les intérêts parisiens, le snobisme universel... et l'affaire peut très bien aller jusqu'aux nues, du premier coup.
8 mai 1889. — Le lundi saint, 22 avril, on avait repris Maître Guérin, sur la demande d'Augier, qui n'y trouve rien de vieilli, paraît-il... signe de vieillesse, hélas ! comme pour Gérôme qui commence inconsciemment à peindre violet.
Mais moi, je ne vieillirais donc pas ? Réussite aussi incontestée qu'autrefois, dans ce fort caractère ; égale sûreté d'exécution, rare preuve d'énergie, en tout cas, car par effort de volonté, j'y boite moins que je n'y boitais volontairement en 1864.
Et de plus, le pauvre Augier retenu lui, au lit, par une plaie diabétique à la jambe, n'ayant pu conduire les répétitions, je m'en suis acquitté à sa place.
Je ne vieillirais donc pas?
C'est sans doute, tout bêtement, que je ne m'en aperçois pas non plus.
16 juin 1889. — Il a beau faire parfois plusieurs orages par jour, Paris se trémousse, Paris est en folie. L'Exposition d'abord, puis les innombrables attractions
d'autour : les dioramas, les fêtes de fleurs, BufTalo- Bill, deux, trois « corridas de toros, » seize mille gymnastes à Vincennes, des concerts au Trocadéro, des illuminations, des feux d'artifice... C'est à n'en pas finir. Et moi, traînant encore assez misérablement mes jambes au Conservatoire, à l'École normale, au Théâtre, je demeure le reste du temps confiné à Boulainvilliers, sans rien voir, sans avoir encore rien vu.
Quant à la politique, elle poursuit son petit poussepousse. En juillet s'ouvrira devant la Chambre haute le procès du » brav'général » . Je prévois que le triomphateur de janvier laissera tant de lauriers dans le piège, habilement tendu, de « Monsou Constans » qu'il ne pourra se faire présenter que fort découronné aux élections de septembre prochain. Huit mois, c'est si long en popularité !
Espérons donc que la France est enfin tirée de l'inconcevable pétrin Boulanger... Mais l'avenir est toujours tellement gros de bêtises...
1" octobre 1889. — Au commencement de ma soixante-huitième année, après treize mois d'une boiterie qui tout en me laissant moins gêné à mesure, ne finira peut-être pas, une molaire complètement saine se met à branler du côté droit (j'étais si fier de mes dents, ma seule coquetterie d'ailleurs). Ah! je suis entamé.
1" janvier 1890. — Il ne s'agissait que de commencer jadis. Après Uelaunay, après Febvre, après
Maubant, Worms vient d'être fl('Coré pour ses tHrenncs, comme Mount-t l'avait été le 14 juillet...
Kn huit ans tout un Comité !
Et si Coquolin manque à la liste, quelles autres compensations pour lui! Démissionnaire en 1887 et retraité, il rentre, par ordre, le mois dernier^ pensionnaire pour quatre mois, entre dix mois de congé, deux bordées en Amérique, et sans cesse des escampativos en province, à l'étranger, dans les casinos, au diable! Et son bénéfice officiel de retraite, il y a huit mois.
Artiste en représentations, quoi!... Étoile! non, comète!... Et pourtant pas meilleur en somme que nous, bons premiers d'une forte moyenne.
L'autorité perd la boule, en conscience, à crever d'une part, comme exprès, notre pauvre vieille Comédie, et à nous enguirlander de l'autre.
5 février 1890. — Ah! jeune Philippe d'Orléans, tu ne veux qu'un uniforme français et une gamelle?
Tiens, voilà deux ans de prison.
Lourde mainmise politicienne sur cette pimpante témérité de Dauphin...
Ne sera-t-on pas forcé de le relâcher après deux ou trois mois de Glairvaux?
Et le duc d'Aumale, n'a-t-on pas dû lui rouvrir la France au mois d'avril dernier?
Donc, gaffes sur gaffes, ces fausses rages républicaines... Mais les monarchistes sont si maladroits et passifs depuis vingt ans, qu'ils ne sauront proliter de rien, et resteront démodés, jusqu'aux calendes...
20 mars 1890. — Qu'est-ce qu'on disait de Guillaume Il de Prusse? Un imbécile,, un caporal, que sais-je ? En tout cas c'est un ingrat, assez résolument ingrat tout à coup pour faire démissionner Bismarck, près de s'éteindre, en pleine gloire, tout à l'heure peut-être.
31 mars 1890. — Peu dangereux du premier coup, je Tespère, le meeting socialiste dans l'Europe, pour le \" mai.
Mais quel indice étrange, ce mot d'ordre parti de l'ombre, et obéi subitement par les prolétaires de tant de races, et cet essai de mobilisation !
Puis, certains meneurs ne compliquent-ils pas les choses jusque chez nous du mouvement antisémite, que notre scepticisme ne considérait ailleurs hier encore qu'à l'état de curiosité? Comme si les Juifs avaient seuls le sac, et tripotaient seuls à la Bourse !...
Mais Juif veut dire Capital... c'est donc au Capital qu'on en veut... de partout...
17 septembre 1890. — Hier, en mémoire de Laya, et surtout, disons-le franchement, pour passer la main sans trop de secousse à mon élève, de Féraudy, j'ai joué l'oncle du Duc Job. Y reproduire le père Provost en y amalgamant de mon mieux quelques avis de X... pour assortir le tout à ma nature un peu courte, c'est ce que j'ai cru avoir à faire, et je l'ai fait avec réussite. Je me maintiens sans baisse apparente.
N'ai-je point plusieurs fois depuis le mois de mai, et ces jours derniers aussi, repris gaillardement l'écra-
sant Mercudet? Je porte donc encore au théâtre mes soixante-huit ans à bras tendu.
23 septembre 1890. — C'est à croire que l'ancienn interprétation était pour beaucoup, l)eaucoup, dans le succès légendaire du Dm Job, car bien que de Féraudy y soit réellement assez bon, la pièce baisse à vue d'oeil... Elle ne peut pas avoir en treize années tant ranci que cela par elle-môme I
2 novembre 1890. — Tuberculose, — docteur Koch. — Est-ce donc encore un pas franchi, comme jadis avec la vaccine de Jenner, comme hier avec la guérison du charbon et de la rage, par Pasteur?...
Et, si c'est vrai, quelles espérances presque prochaines cela donne contre le croup, contre le typhus, contre le choléra ! On finirait par ne plus mourir que de la mort naturelle. Les infections, les contagions seraient abolies...
La Prusse rendrait à l'humanité plus qu'elle ne lui a pris.
22 décembre 1890. — Ce soir Tartuffe.
Pourquoi ai-je consenti à le jouer? C'était si superflu. D'autant que devant le public, le public prétendu connaisseur surtout, c'est un rude fardeau.
J'avais répété le rôle avec succès ; mais la représentation m'a glacé.
Les rôles types, sus par tout le monde, ne peuvent pas être personnalisés impunément.
26 (écrier 1891. — L'impératrice Frédéric à Paris, pendant dix jours I — Aussi, manœuvre finale du boulangisme et emballement d'une moitié des « Patriotes » .
Si par chance nous n'en sommes pas pour des excuses, c'est donc encore l'Alsace-Lorraine qui payera la sauce.
27 mars 1891. — Voilà la troisième quinzaine de jours, dans ma vie, que je donne par force au jury des assises, avec la seule compensation, cette fois, de l'audition d'une affaire d'anarchistes.
Je n'avais jamais vu de mes yeux cette sorte de biHe... Leur dite anarchie, assez spécieuse en apparence, est enfantine au vrai fond, théoriquement du moins, comme la République de Platon, comme l'Utopie de Thomas Morus, comme la Salente de Fénelon. Et La Bruyère même en a formulé les origines à propos de la guerre, si j'ai bonne mémoire :
« De l'injustice des premiers hommes, comme de son unique source, est venue la guerre, ainsi que la nécessité où ils se sont trouvés de se donner des maîtres, qui fixassent leurs droits et leurs prétentions. Si, content du sien, on eût pu s'abstenir du bien de ses voisins, on avait pour toujours la paix et la liberté. »
Mais Platon, Morus et Fénelon ne s'adressaient pas (comme nos journalistes et nos politiciens à outrance) aux ignorants, aux instruits à demi, pire espèce, et à l'immense foule prolétaire de la France, de l'Europe et du monde.
Platon seul d'ailleurs eût été raisonnable de donner à l'Anarchie un nom doublement grec.
Mais quel cri de ralliement doublement stupide à la clientèle d'aujourd'hui !
C'est ni Dieu, ni maître!... ou tout au moins : ni lois, ni maître! qu'il faudrait dire. El non pas : à bas l'armée, à bas la patrie ! Mais : à bas les patries^ à bas les arme'es I
C'est donc par une espèce de curiosité, effarée à demi, à demi impertinente, o pauvres diables tristement enragés, convaincus vaguement, qu'on vous laisse expectorer en plein tribunal vos raisonnements ignares, vos boniments révolutionnaires mal digérés, et d'autant plus dangereux peut-être à bref délai.
Car autour de quelques rêveurs sincères, de quelques victimes justement révoltées, c'est la grande armée de l'envie, de la paresse et du mal qui vient se grouper, les grèves aidant, et le socialisme de toutes nuances, même malgré lui.
11 est si simple aux galvaudeux quelconques de brailler bien haut : Vive l'Anarchie ! — au lieu de dire tout bas : la bourse ou la vie !...
5 mai 1891. — Hier, à Bordeaux, première expédition faite dans les grandes villes de province par notre administrateur.
Le personnel du Cid et du Médecin malgré lui, costumes, accessoires, employés, quelques comparses même y compris. C'est beaucoup d'embarras et de peine en vingt-quatre heures, pour un mince profit matériel sûrement, et sans doute un ell'et moral assez problématique sur la commission annuelle du budget, cher monsieur Claretie.
11 juillet 1891. — « Messieurs, la pièce que la Comédie-Française vient d'avoir l'honneur de représenter devant vous (l'Article 231) est de M. Paul Ferrier. »
Voilà ce que j'annoncerai ce soir à minuit, si toutefois la pièce va jusqu'au bout, car elle n'en vaut guère la peine, ces trois actes étant du faible Palais- Royal.
Et j'aurai la mauvaise chance, étant doyen, de passer pour l'avoir reçue, et même afin d'y jouer un rôle. . Triple injustice! Mais la discipline ne m'obligeait-elle pas à ne point refuser un personnage de mon emploi ? Surtout quand je joue si peu, et que nulle nouveauté future ne me promet rien.
Ah ! je m'en vais, je m'en vais, derrière l'horizon.
Minuit et demi. — La pièce est allée jusqu'au bout... Mais ce n'en est que pis, car nous allonsavoiràla jouail- 1er jusqu'à ce qu'elle fonde devant l'indifférence et l'été, comme une motte de margarine sur un feu doux.
13 se/itejnbre 1891. — Pourquoi ai-je oublié de noter, à la fin du mois de juillet, la bruyante visite de la flotte française à Cronstadt, puisqu'on semble y attacher partout une si grosse importance?
Est-ce donc une alliance sur laquelle une république puisse absolument compter ? Et le nouvel emprunt russe ne nous présente-t-il pas un peu bien vite la carte à payer '?
22 janvier 1892. — J'ai eu ce matin la visite de
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deux compagnons anarchistes, llousset, cuisinier, et Brunel, le chansonnier (?) du Père Peinard, allant en frères qu(?teurs chez les bourgeois du Tout-Paris, pour une soupe-conférence (!).
Et j'ai eu la curiosité de les recevoir. Curiosité lâche. On devrait crânement isoler ces miséreux presque menaçants. Car cet aplomb de familiarité qui vient nous taper presque sur le ventre est l'indice d'un pas fait par l'anarchie d'action, surtout quand ils rééditent d'une voix tranquille le vieux cliché de Jules Vallès : « L'avenir est aux explosifs. »
Gare la bombe I
9 février 1892. — Ce soir dîner chez le comte Iloyos, à l'ambassade d'Autriche, pour traiter la question du voyage de la Comédie-Française à \'ienne.
Étaient présents : le comte et la comtesse Hoyos, le prince de Sagan, le marquis de Massa, le baron de Bourgoing, envoyé de la piincesso de Metternich, Henri Régnier, du ministère des Beaux-Arts, et moi.
A l'heure du cigare et du café, j'ai soumis verbalement quelques idées, que je m'engagerais, puisqu'on voulait bien m'en prier, à mettre personnellement en œuvre, mais sous la réserve qu'elles fussent approuvées aussi et mises au point expressément par notre comité d'administration et par le ministère. Or, je sens là je ne sais quels obstacles.
29 février 1892. — Ainsi que je m'en doutais, notre administration, obéissant au mot d'ordre du ministre, ne permet qu'officieusement le voyage dune portion
de la Comédie-Française dans une des capitales de la Triple alliance, tout en le permettant en somme. C'est à crever de rire, et le Comité de Vienne l'aura belle à faire l'impertinence de ne pas même sembler s'en apercevoir. Quant à moi, doyen, je ne l'ai pas moins belle dès à présent à mettre ma dignité sur l'oreille, et je viens de prier le comte Hoyos de présenter respectueusement mes regrets à la princesse de Metternich. Je me trouve ainsi déchargé du fardeau, c'est l'important, surtout puisque certains de mes collègues avaient fait, paraît-il, à mes propositions une grimace en dessous.
30 avril 1892. — A la suite des explosions anarchistes boulevard Saint-Germain, puis caserne Lobau, enfin rue de Clichy, dans lesquelles, par miracle, personne n'a péri, on parle beaucoup des menaces du 1" mai.
Je crois d'autant moins à leur réalisation que le socialisme de toutes les écoles a dû recevoir du coup un choc en retour, et tiendra à séparer nettement de ces excès stupides ce qu'il croit la justice de sa cause.
15 mai 1892. — Je suis enrôlé, comme d'habitude en cette saison, dans une foule de bénéfices de bienfaisance, fête du commerce parisien, matinées au Trocadéro, soirée de gala pour les ambulances urbaines et la famine russe (cette dernière épouvantable, quoi qu'on en cache là-bas).
Et voilà une dizaine de répétitions déjà, de compte à tiers entre l'Opéra, l'Opéra-Comique et nous, pour
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le Sicilien, que M. Claretie s'avise de reprendre (par choix) !
Y eut-il jamais plus sûr moyen de faire avoir une mauvaise presse au pauvre Molière ?
Et j'ai dû me charger de Don Pèdre, n'ayant rien autre chose à faire. Mais quelle purge!
Du dimanche 22 mai au jeudi 2 juin 1892. — Voyage d'une portion de la Comédie-Française à l'Exposition théâtrale de Vienne, par l'Orient-Express. Vingt-cinq heures; Mmes Bartet, Pierson, FayoUe, Kalb, Reichenberg et sa fdle, Du 31inil et sa mère.
Les deux frères Ephrussi étaient dans le même train que nous ainsi que Sarcey, — Sarcey I Quelle veine subite pour la réclame.
Lundi soir 23. — Arrivée à Vienne, réception à la gare, au nom du Comité de l'Exposition, par le baron de Bourgoing.
Jlôtel Continental. — Febvre, vice-doyen (sic)., non moins décoré que décoratif, et entrepreneur de la tournée, moyennant sept mille et cinq cents francs (or) pour chacune des sept représentations convenues, avait précédé de deux jours le reste du personnel, artistes, employés, et gros colis. Il occupait, au premier étage, un appartement avec salon. Pour recevoir les archiducs, il faut croire.
Les archiducs faisant défaut, on finira par y raccorder, le matin, les spectacles du soir, afin d'éviter, par la chaleur, une double course au Prater.
Mais, le mardi 2i, c'est d'abord au théâtre de l'Austellung, tout Hambant neuf, en pleine Exposition, que l'on va répéter les Femmes savantes pour prendre un
peu pied sur cette scène, et l'on retourne les jouer le soir, couci-couci, devant une grosse recette (plus de onze mille francs), un grand public et un efl'et... très poli.
Le mercredi 23, c'est le Bonhomme Jadis et // ne faut jurer de rien. Leloir, qui a eu beaucoup à apprendre et à travailler pour cette campagne, a du succès^ et ce sera toujours de même, du moins au point de vue artisteshommes, cette portion de la troupe ayant été d'ailleurs bien économiquement recrutée chez nous, il faut en convenir.
Le jeudi et le vendredi 26-27, Mademoiselle de la Seiglière et Mademoiselle de Belle-Isle.
Le jeudi j'ai déjeuné à l'improviste chez le baron Nathaniel de Rothschild, avec M. Ch. Ephrussi qui m'avait emmené pour voir l'admirable collection en tous genres de ce plus beau palais du Theresiana.
Le samedi 28, au théâtre, Advienne Lecouvreur interprétée faiblement, mais l'opinion, gagnée déjà, nous soutient au point que la pièce fait très bonne impression. D'autant que le jour il y a eu dans le Prater « bataille de fleurs », à travers laquelle, promenés à la queue-leu-leu, en fiakres enrubannés aux couleurs françaises, nous avons eu un vrai succès de mi-carême, avec « Vive la France ! » et bravos, de partout. Quelle foule riante et bonne enfant, à pied comme en voiture ! Et quels équipages !
Le dimanche 29, c'était jour du Grand-Prix à Vienne ; le Jeu de l'amour et le Médecin malt/ré lui, donnés après bien des tiraillements en place de Tartuffe, n"ont guère fait que demi-salle.
Après le spectacle, la presse de Vienne, juive presque toute, nous a offert un souper chez Sacher
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Réception brillante où Sarcey, très en verve gaudissarde, fut très fôlë.
Le lundi 30, il y a eu dans le jour, au même jardin Sacher, garden-party, olficicUe pour ainsi dire, avec l'aristocratie la plus cotée, la princesse de Metternich en t<He, les artistes delà Burg, ceux de l'Opéra, etc., et le soir nous avons joué Denise. L'Empereur, pour la première fois depuis son grand deuil, assistait à ce spectacle, et nous sommes allés aux nues.
Le mardi 31, déjeuner prié chez le baron Nathaniel. Avec moi, Mmes Bartet, Pierson et Reichenberg, au milieu de quels seigneurs, Dieu du ciel ! Et la Comédie- Française a clôturé le soir par Pepa. Drôle d'idée!
Enfin, après Pepa, souper d'adieu offert à tous, tout à fait officiel celui-là, et sans journalistes, de la part du marquis Pallavicini, princes Windischgraetz, Lichtenstein, conseillers auliques^, grands financiers, tout le tremblement, toasts, speechs, etc..
En somme, avec sa rapidité et ses besognes forcées, cette tournée aura été très belle et très rémunératrice.
5 juin 1892. — Oublié de noter quelques heures du soir passées, l'une à la Burg, pour y voir un bout de la reprise allemande d'un des Henri de Shakespeare, par la mère Volter, Sonnenlhal, Lewinski, Hartmann et la troupe très accréditée du lieu; l'autre à l'Opéra pour un acte de VAmi Fritz dérangé musicalement par M. Mascagni, le trop célèbre auteur de la Cavalleria Rusticana, et l'autre au Cari Teater, à une représentation italienne d'une Cleopatra par la Duse.
J'ai dit voir, car c'est bien tout. Comment se par-
mettre en effet de juger autrement quoi que ce soit d'un art dont on ignore les rythmes, les traditions, et jusqu'à la langue, — alors que souvent on ne tombe pas d'accord de soi-même entre soi ?
Les critiques alors me font rire, et les enthousiastes autant.
Combien pourtant avions-nous de ces gaillards-là, et fort heureusement, dans Vienne même !
19 septembre 1892. — Ce soir aura lieu la première représentation à la Comédie-Française du Juif polonais.
M. Claretie est allé chercher la pièce, que je ne connaissais pas même pour l'avoir lue, et m'en a confié le principal rôle avec mission de m'occuper de tout pendant le congé qu'il se donne.
Voilà donc deux mois d'été, qu'à travers un tas d'absences de ceux-ci, et surtout de celles-là, malgré l'absence même absolue du dernier auteur survivant, je travaille sérieusement cette œuvre, — peut-être un peu improvisée jadis, soit, mais œuvre enfin, on aura beau dire dans la presse, Erckmann-Chatrian n'étant et n'ayant jamais été d'aucune petite église parisienne. Ah ! si c'était de l'Ibsen ou du Tolstoï, on se tordrait d'admiration.
Moi, par avance, à dire d'experts, et malgré mon habituelle défiance de moi-même, je compte à peu près me tirer d'affaire. . . Mais c'est un gros et dernier succès qu'il me faudrait pour ma clôture définitive. Or, cela, je n'ose guère l'espérer.
Le bruit ayant couru dans la presse que j'avais demande qu'on remontât le Juif Polonais pour y jouer le principal rôle, jVcris ceci à Sarcey :
« 22 septembre 1892.
« Mon cher Sarcev,
« Aucun ouvrage nouveau, ou m(*me déjà joué sur un autre théâtre, ne peut être reçu à la Comédie- Française qu'après un vole officiel du Comité de lecture, présidé par l'administrateur général. Voilà la règle toujours observée.
« Et pour ce qui m'est personnel, jamais, pas une seule fois depuis quarante neuf ans, je n'ai demandé aucun rôle nouveau à aucun auteur ni même à aucun administrateur, aucun rôle fût-ce dans le vieux répertoire, jamais.
« Ceci, à titre de renseignement, sinon de rectification, dont vous comprendrez la portée, n'est-ce pas, dans la circonstance présente. Je m'en rapporte à votre vieille amitié.
« Bien à vous de cœur,
« Ed. GoT. »
Réponse de Sarcey à mes remerciements pour son aimable article du 26 courant sur la reprise du Juif Polonais :
« 28 septembre 1892.
« Mon cher ami,
« Si c'était de l'Ibsen ou du Tolsto'i", rendez-moi cette justice que j'en aurais dit bien davantage.
« Je VOUS aime, je vous admire, je vous embrasse, et de tout cœur.
t Francisque Sarcey. »
24 novembre 1893. — Voilà le déluge de boue de l'affaire Wilson, spécialisé celui-là, mais où s'est pourtant noyé le président Grévy, qui recommence plus général et plus dru pour l'affaire du Panama.
Si le parlementarisme, la presse à vendre et la République elle-même, n'en meurent pas cette fois, c'est que leur vie est décidément chevillée dans les moelles.
Mais bah ! je parierais qu'aux élections de l'année prochaine, le suffrage universel aura amnistié tout ce monde. Au contraire, cela pose à nouveau certaines candidatures.
On crie à la calomnie, on s'injurie à n'en plus finir... puis tout se brouille dans les mémoires.
Est-ce que dix mois après quelque cause à sensation, on n'en vient pas parfois à se demander quel était l'assassin, quelle était la victime?
Et j'ai entendu de bonnes gens s'y tromper :
Pauvre Papavoine !
27 mars 1893. — Reprise des Effrontés. Les événements donnent un fort tour de roue à cette forte pièce, qui sera jouée à peu près bien, mais sûrement dans la tradition, puisque c'est moi qui l'ai remontée.
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I-e journal d'Edmond Got s'arrête là
Le doyen de la Comt''die-Française a joué pour la dernière fois, deux ans après, le r61e de Giboyer dans le Fils de Giboyer, le 3 fûvrier 1895, en matinée.
Il a donné sa représentation de retraite, après cinquante années de services, le 20 avril 1895.
Il est mort le 20 mars 1901.
Les lettres et les documents suivants avaient été mis de côté et classés par Edmond Got dans son Journal :
Juin 1850.
Me voici déjà à Bordeaux depuis six jours, mon cher Edmond, et il me manque de tes nouvelles; est-tu nommé sociétaire? A-t-on fait quelque chose de neuf ? J'ignore complètement ce qui se passe dans ce bienheureux pays. Sauf le discours de ïhiers qui est ici dans toutes les bouches, on ne raconte guère rien. Je n'ai pas encore joué, je cours la ville, je suis adorée ou tout comme; je suis partie bourrée de lettres de recommandations, et tout Bordeaux passe chez moi, tu sais que la faiblesse de ton amie est d'aimer ces choses-là. 11 n'j a rien de trop curieux ici, le port est fort beau et les lilles fort belles. J'ai été voir les caveaux de Saint-Michel, ce qui m'a fait dire que je trouvais à Bordeaux les vivants fort aimables et les morts d'assez bonne décomposition.
Comme tu peux le voir nous avons toujours le petit mot pour rire.
Je suis admirablement reçue chez Mme M..., la fille de Lafon, qui fait florès de par la ville ; je répète des vers dans les salons, bref je suis province en diable mais j'ai le plus grand succès en attendant le théâtre où je serai fort applaudie et où je ne gagnerai pas dix sols parisis; toute la salle est louée aux abonnés, et la dernière représentation de Mme Julian Van Gelder a produit vingt-sept francs soixante centimes, à la lettre.
Toujours me serai-je fort amusée et débarrassée des gens qui encombrent mon trottoir vers minuit.
Que devient le lliciilre? et JuJilh, et Denain, et le reste. Nathalie est-elle revenue? On en dit pis que pendre dans cette bonne ville de Bordeaux; il paraît qu'elle a plumé un de ses indigènes.
Je suis tombée à mon arrivée dans les bras du docteur Moussons. En voilà une chance! Je l'ai pris pour médecin, je me porte admirablement, le moment est bon, et sous prétexte d'inflammation générale, il vient bavarder avec moi tous les matins.
On l'a nommé hier médecin des incurables, en voilà une dérision et une sinécure!
J'ai écrit à Félix. Apparemment Monsieur a ses nerfs, car il ne m'a pas répondu, à moins qu'il ne soit mort, auquel cas seulement je l'absous.
Ne sois pas malhonnête et donne-moi de tes nouvelles, écris-moi vite.
AUGUSTINE
Hôtel de France, Bordeaux.
Juin 1868.
Mon cher ami.
Les journaux nous font une peur de tous les diables, en disant que tu as donné ta démission. Ce n'est pas que ta mauvaise humeur nous semble mal motivée, il y a trop de quoi ! Mais nous tremblons de te voir quitter la France; il n'y a pas trop de grands artistes et nous n'avons pas trop de gens de cœur pour amis. Situ ne voyageais pas plus loin que le Gymnase je dirais Auien à tous. Mais Montigny, quoique honnête et excellent homme, n'a pas l'habitude de payer à leur valeur ceux qui valent autant que toi. C'est pour avoir marchandé Dupuis et quelques autres qu'il a fuit de si jolis cadeaux à la Russie. Or il n'y a que deux théâtres de comédie à Paris, le Gymnase et celui que tu (juittes, dit-on. Le Vaudeville est un théâtre bâtard, et d'ailleurs atteint d'une déveine incurable. Il est dans un quartier que la vie abandonne tous les jours dés quatre heures du soir. Je te sais de force à ressusciter bien des choses, mais un quartier : c'est le diable.
(1) Mlle Augusline Brohan.
Ma femme se remet à merveille, elle est sur pied, ma fille pousse à vue d'oeil; ce qui me permet de te tendre six mains au lieu de deux, c'est plus riche.
A toi, mon vieux, de sincère amitié.
Edmond x\bout.
25 octobre 1868.
Vous rappelez-vous, mon cher Got, noire dîner de l'an dernier, chez Ch. Edmond? Vous rappelez-vous votre hésitation à vous charger du rôle de Mercadet?
Nous vous disions tous que vous seriez merveilleux dans ce rôle.
Ah! que je l'avais bien pressenti l'éclatant succès que vous venez d'obtenir! J'étais si loin d'en douter que je n'aurais pas craint de vous envoyer à l'avance mes chaleureuses félicitations. Je n'aurais pas craint de vous écrire, l'an dernier, ce que je vous écris aujourd'hui : la représentation de Mercadet a été, hier, un véritable honneur pour la Comédie- Française, une véritable gloire pour vous.
La grande ombre de Balzac doit être satisfaite. Dans une cinquantaine d'années elle vous remerciera de vive voix.
Votre bien dévoué et bien affectionné.
Ad. d'Ennery.
Ce 18 mars 1869.
Mon cher Got,
Depuis quelque temps je vous ai négligé, mais je ne vous ai pas oublié, ni votre bonne mère non plus. Je suis à la veille de me marier avec la jeune personne dont je vous ai parlé le lendemain d'un bal des Tuileries, 20 janvier. J'ai eu des craintes que je vous expliquerai, elles sont disparues depuis deux jours, ce qui fait que je puis vous dire avec joie que je suis dans le bonheur le plus complet. Notre union
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est fixée au 28 du mois prochain. Je n'ose pas vous dire de venir passer une soirée chez moi, mais je serais bien aise de vous avoir à déjeuner le jour qu'il vous plaira.
Je me suis remis à la Fontaine du Luxembourg. J'ai pioché à l'Opéra. J'ai fait aussi le buste de Garnier, celui de ma fiancée; mais ce qui a été très brillant pour le présent, comme pour l'avenir, c'est l'effet réalisé de la lettre adressée à l'Empereur qui reprend la propriété de la statue du Prince Impérial pour quinze mille francs, ce qui couvre mes obligations et c'est grâce à ce résultat que je puis me marier. Vous voyez, très cher ami, que vous n'êtes pas étranger à mon bonheur.
J'aurai le plus grand plaisir à vous présenter ma future, elle est digne de votre précieuse amitié. Nous serons deux à vous en exprimer notre douce satisfaction ainsi qu'à votre charmante mère.
Bien à vous de cœur.
C.\RPEAUX
Paris. 23 avril 1870.
Cher monsieur Got,
Combien j'ai été touché de votre bonne et si aimable lettre! Quoique j'y doive, je le sens bien, faire la part de votre bienveillante indulgence, j'y trouve pourtant un accent de sincérité qui m'est allé au cœur. Précisément à cause des critiques, si adoucies pourtant, que vous m'adressez, je me crois en droit d'accepter aussi vos éloges, et croyez qu'ils sont pour moi d'un prix inestimable. Il n'y a pas un mot de votre lettre qui ne soit pour moi un solide et sérieux encouragement. Qu'importe en effet que j'aie fait un poème et non une comédie, si le poème existe, si j'ai pu y mettre la marque de ma pensée et ce qui est moi-même? Une autre fois j'essaierai de me mettre mieux et plus nettement au point de vue du théâtre, et j'ose espérer qu'alors vous ne me refuserez pas un conseil? Vous ne m'avez rien dit de banal, ni de convenu. Je vous en suis reconnaissant de toute mon âme et je me dis cordialement
Votre très obligé et dévoué.
Théodore de Banville.
14 décembre 1870.
Monsieur,
Je m'empresse d'autoriser la lecture du Crapaud dans la matinée donnée pour les 38' et 72° bataillons, et je fais l'abandon de mes droits d'auteur au bénéfice des compagnies de marche.
S'il y a succès, c'est à votre talent qu'il sera dû, ce qui me permet de vous envoyer d'avance mes applaudissements.
Victor Hugo.
Paris, H mai 1871.
Cher monsieur Got,
Je suis comme vous, j'ai bon espoir dans le succès de vos camarades. La Comédie-Française n'est pas une chose dont on se lasse aussi vite que des autres spectacles. 11 y a là un fond plus solide, un plaisir que l'on respecte, soit dit sans épigramme, et que l'on prend en se respectant. . .
A propos de recettes, si vous pouviez nous envoyer un peu d'argent, il serait le bienvenu...
Quant à nous, nous faisons, comme vous à Londres, des raccords et des répétitions à n'en plus finir.
Vous savez pi'obablemeot que Boudeville nous est venu en aide...
Un petit jeune homme du théâtre de Cluny, qui se nomme Richard, s'est mis aussi pour l'honneur à noire disposition, ce qui nous fait à peu près deux amoureux... 11 n'est pas possible de se figurer une plus étroite pénurie. Maubant persiste à ne pas revenir par prudence. Ainsi font Mme Bonval, M. et Mme Lafontaine, Mme Dinah, Prud'hon et Laroche...
Quant au public il est abondant mais peu lucratif...
Je vous remercie pour toutes les peines que vous vous donnez pour le Théâtre-Français. Remerciez tout le monde de ma part, je vous prie, et recevez toutes les assurances de mes sentiments les plus sympatiques et les plus dévoués.
Ed. Thierry.
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Londres, ii mai 1871.
Chkk monsieur Got,
Je vous suis très reconnaissant de l'Lonncur que vous me faites en me donnant mes entrées au Théâtre-Français à Londres.
Malheureusement, je ne pourrai en prolitcr d'ici à deux mois, car je pars demain [)our la France; j'ai assez de mon exil volontaire dans ce pays enfumé où on arrache les fleurs dans les prairies.
Je vous remercie donc beaucoup, beaucoup...
Je vous serre la main et vous prie de me rappeler au souvenir de MM. Dressant et Coquelin.
A. Daubignv.
Paris, 18 mai 1871.
Cher monsieur Got,
. Je vois avec bien du plaisir que le résultat de votre seconde semaine a dépassé celui de la première. C'est de bon augure...
J'ai reçu une seconde lettre de Maubant confessant cette fois que Paris ne lui semble pas aussi sur que Granville,et qu'nvant une femme et un enfant, il demande la [)ermission de ne pas les exposer à rester sans soutien. Je crois que Maubant s'exagère le danger; son âge le préserve déjà d'être incorporé dans les régiments de guerre, et son titre d'artiste lui vaudrait des ménagements qui finiraient peutêtre par équivaloir à une exemption du service de la garde nationale. Tous nos jeunes gens, Ernest Coquelin, Charpentier, Mazoudier et Henri Richard ne sont pas recherchés.
Jusqu'à présent les choses se passent ainsi, mais Je ne me dissimule pas qu'elles peuvent changer...
Il y a toujours dans l'air une grosse menace, et j'hésite à rappeler impérieusement ceux qui se sont hâtés de se mettre à l'abri. C'est une responsabilité devant laquelle je recule, mais je puis très bien proposer l'option, ou le traitement, ou la rentrée, et c'est ce que je vais faire...
Je vous remercie, je vous félicite tous et je vous renvoie
tous les compliments de notre pauvre petite troupe qui aime bien ses camarades de Londres.
Tout à vous et à tous.
Ed. Thierry.
Auteuil el Passy sont visités par les obus. Je regrette d'avoir à vous donner cette mauvaise nouvelle. Davesne et sa fille ont fini par se replier sur Paris après avoir fait tous leurs efTorts pour persuader à votre père et à votre mère de les suivre. Ils l'auraient obtenu de votre mère, mais votre père est resté inébranlable. Voyez si un mot de vous ne pourrait pas changer sa résolution...
Bien'afTeciueusement encore à vous.
Ed. Thierry.
Avez-vous lu le projet du budget présenté à l'Assemblée de Versailles ? 11 maintient la subvention du Théâtre-Français en la réduisant à cent cinquante mille francs.
2 juin 1871.
Cher monsieur Got,
J'ai reçu hier le chèque de huit mille francs que nous a apporté M. Henri Hecht et dont il a bien voulu se charger de nous trouver les fonds...
Suivant votre lettre pas à pas, j'arrive à l'article « des appointements » à répartir à la troupe de Londres, en réservant les justes droits de vos camarades présents à Paris durant tout ce mois.
La question de présence est en dehors des conventions faites. Il y a lieu, je crois, de la réserver...
De même à l'égard de M. Maubant, qui a été mis en demeure de faire son devoir comme nous le faisions el qui a préféré rester loin de Paris, quoique son âge le mît en dehors du cadre des bataillons de guerre.
Restent Prud'hon et Laroche. Ceux-là étaient dans l'âge dangereux. Je sais bien quErnest Coquelin a bravé le péril, qu'il y a échappé et que ces deux jeunes gens y auraient probablement échappé comme lui, mais le danger était bien
réel, si réel que je n'ai pas osé prendre la responsabilité de les rappeler autoritairement...
Je vais me mettre k faire une note sur la subvention du Théâtre-Français. M. Jules Simon la proposera (la subvention) à l'Assemblée de Versailles M Thiers nous est particulièrement favorable. Mais il s'agit de renseigner les amis qui peuvent plaider notre cause dans les bureaux. C'est un conseil d'Edouard Charton qui nous a été rapporté par notre bon Régnier.
Voilà ma lettre terminée. Je n'y ajoute qu'un mot, c'est pour vous renvoyer plus affectueusement encore tous vos bons compliments et tous les sympathiques souvenirs de notre chère Colonie.
Ed. Thierry.
Lundi, 13 juin 1871.
Mon cher ami,
Mais Je ne savais pas tes mésaventures! On m'avait dit que chez toi tout était sauf, personnes et biens Au reste, console-toi (fais comme moi), tu auras, nous aurons une indemnité. Ceci ne me parait plus douteux Le juge a déjà nommé par référé un expert dans une espèce analogue à la nôtre, pour constater les dommages. Ce serait la Ville qui, jusqu'à piésent, serait chargée du paiement des indemnités. Mais que ce soit la Ville ou l'Ktat, il ne nous importe guère, pourvu qu'on paie.
Au revoir, mon vieux camarade, je crains bien que la tranquillité ne soit lente à revenir et que le théâtre, en particulier, ne recouvre de longtemps son ancien éclat.
Donc à bientôt et tout à toi.
Edouard Pailleron.
13 juin 1871.
Mon cher monsieur Got,
A quand le retour? Je suis allé hier à Versailles, j'y ai vu le Ministre. Je lui ai parlé de voire séjour à Londres. Il
hésitait un peu sur le troisième mois; mais enfin il a bien voulu prendre mon avis, qui est conforme à votre intention, et vous pouvez ne rentrer qu'à la fin du mois de juillet.
Après tout, m'a-t-il dit, il vaut mieux aller gagner de l'argent qu'en emprunter.
Restez donc en Angleterre et restez-y tous, je le souhaite. Il faut finir ensemble comme on a commencé. Je suis persuadé que vos quinze dernières recettes de Londres seront les meilleures ou tout au moins que vos habitués voudront y faire de dignes adieux aux artistes dont ils ont suivi les représentations avec tant de sympathie, et dont la presse anglaise a entouré les noms de ses éloges les plus flatteurs.
Quoi qu'il en soit, si, comme vous le dites, quelque vide se faisait dans la troupe d'outre-mer, j'essaierais de le combler, sans répondre de n'y pas rencontrer une certaine résistance.
J'ai besoin moi-même de savoir sur qui pourra reposer notre répertoire au moment où les étrangers, qui affluent déjà à Paris, y afflueront davantage et où se réaliseront, si nous n'éprouvons pas trop de mécompte, les recettes dont nous entrevoyons l'espérance. Du reste, le feuilleton, enchanté de reprendre ses habitudes, nous témoigne une sympathie à laquelle nous ne sommes pas toujours accoutumés. Sarcey applaudit à nos efforts et à l'avenir de notre jeune troupe.
Banville, Edouard Fournier, Paul Foucher lui-même, M. Drumont du Bien public, plaident chaudement la cause du Théâtre-Français à l'inteniion de l'Assemblée, et ce ne sera pas leur faute si Versailles nous précipite dans le panier aux économies.
Continuez à nous écraser par vos gros chiffres, nous vous en bénirons. Bravo à Mercadet! Puisse-t-iiêtre noire Godot à nous, et payer du même coup avec ses dettes celles de la Comédie. Je vous entrevois tous en ce moment dans le nimbe poudroyant et lumineux d'une apothéose de féerie et ie vous bats des mains de toutes mes forces.
Mille et mille amitiés.
Ed. Thierry.
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Le Figaro, du 7 septembre 1872.
Obsèques de Léon Laya.
M. Gol a pris la parole en ces termes :
« Messieurs, quelques mots seulement! On vous a parlé de l'auteur et de l'homme; car, par un juste privilège de cette fiére nature, même en les discutant, il n'est pas pospossibie de séparer l'un de l'autre. Permettez-moi de parler à mon lourde l'ami, c'est-à-dire de l'èlre intime et presque secret, que depuis plus de vingt ans j'ai pu connaître et apprécier. Laissez-moi vous dire sa sensibilité ombrageuse, et parfois maladive, son âpre amour de l'honneur et du respect de soi, son mépris hautain pour toutes les bassesses, sa fidélité désintéressée.
« Laissez-moi vous dire cela, messieurs, le cœur serré par le chagrin de sa perle... soudaine, et avec je ne sais quelle crainte pieuse qu'il puisse m'entcndre là, parlant de lui, lui qui, pensant à part, tenait tant à cacher sa vie...
« Pardonnez-moi donc, mon cher Laya, cet orgueil que j'ai d'avoir été spontanément haussé par vous jusqu'à votre amitié et votre confiance, puisque cet orgueil me vient de vous, et n'est ici qu'un suprême hommage à votre chère mémoire.
« Au nom de tous ceux qui vous ont connu comme moi, adieu ! cher et digne ami !
« Les honnêtes gens qui vous accompagnent s'affirment et s'honorent en venant vous saluer une dernière fois. Adieu, Laja! »
Vienne, le 26 janvier 1875.
Monsieur,
Mme de Lôwenlhal vient de me lire votre aimable lettre, et je regarde comme un plaisir et en même temps un devoir de vous remercier.
Il est impossible d'accepter d'une façon plus gracieuse notre proposition, et si vous saviez le contentement général que tout le monde en éprouve, vous seriez peut-être récompensé du sacrifice que vous nous faites.
Quant à l'accueil que vous trouverez ici comme artiste, je ne vous en parle pas! Vous verrez, je ne vous dis que cela.
Je ne vous parlerai pas de mon émotion de paraître à vos côtés... Je me sens écrasée, broyée, pulvérisée, et je n'ai qu'une terreur, et c'est celle de faire par trop cruellement ombre au tableau! — Certes, je n'ai aucune prétention au talent dramatique, elle serait déplacée, — mais j'ai peur de mal faire et de gâter la pièce! Je compte beaucoup, monsieur, sur vos conseils et je vous promets de les suivre consciencieusement; vous serez sévère, impitoyable même, j'y compte.
Veuillez recevoir, monsieur, avec l'expression de ma gratitude, celle de mes sentiments les plus distingués. Princesse de Metternich.
26 janvier 1875.
Je glisse ce petit mot dans la lettre de la princesse Metternich et qui doit compléter la prière que je vous ai adressée tout à l'heure par le télégraphe. Comme cela me désobligerait de faire de l'opposition après coup, et que je ne me soucie pas de m'aiTubler d'un rôle où je me sentirais d'avance par trop détestable, je vous prie de me protéger.
Si on joue quelques scènes de Molière, que cela soit en vers. C'est une nouveauté ici, et puis à tort ou à raison, il me semble que je m'acquitte mieux des vers que de la prose. Ainsi, de grâce, optez pour le Misanthrope ou les Femmes savantes, et des scènes où vous avez beaucoup — et moi peu — à dire.
Si on me donne un autre rôle, encore et franchement, il n'y a pas, sauf la princesse Metternich, mieux et même aussi bien que moi ici, ne me donnez un rôle ni trop jeune, ni trop vieux. Je n'ai plus aucune prétention, mais un rôle de vieille ne sera jamais dans mes cordes. Un rôle de soubrette ou même de servante m'irait.
Voilà, mon cher ami, ma prière. En choisissant mes rôles, pensez qu'il vous sera désagréable de me voir plus mauvaise qu'une autre. Ai-je raison? Mais qu'on ne se doute pas que je vous ai écrit sur moi I
A vous de tout cœur.
Octavie de Lôwenthal.
PROGRAMME
LE Ri;VK D'UN COLLECTIONNEUR
Suite de lubleaux anituis Mis en scène par M. Gustave Déloye
Cariatides Comte François Clam.
Comte George Jellacig.
Atlas Prince François Auersperg.
Figurines de Saxe Comtesse Thérèse Colloredo.
Comte François Bellegahdk.
Princesse Christine Aueusperg.
(^omlesse Clotilde Mensdorff.
Magot chinois (lomtesse Jeanne Colloredo.
Divinité indienne Comte Félix Bellegarde.
Négrillon vénitien Comte François Colloredo.
Buste (Lucca Délia Rob-
bia) Comte Clément Boos-Waldeck.
Diane Comtesse Jlariette Boos-Waldeck.
Horloge Louis XVI Comtesse Malhilde Boos-Waldeck.
Princesse Anglaé Auersperg.
Paravent japonais Princesse Ernestine Auersperg.
Comtesse Ernestine Breuner.
Comtesse Lucie Wilczek.
1. Rubens. — Les fils de Prince Dietrichstein. liubens Comte Albert Mensdorff.
LE DINER DE MADELON
Vaudeville en un acte, de DÉSA UGIERS
Madelon Princesse de Metternich.
Benoît Got.
"Vincent M. DE Tatistcheff.
Un commissionnaire. . . . Comte Czernin.
Un caporal Comte Kielmansegg.
Soldats Comte Uunyady, — Comte Robert Althann. — K. MiL-
BANKE.
Régisseur : Franz Jauner. — Chef d'orchestre : Joseph Hellmesberger.
On commencera à 7 heures.
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14 mars 1875.
Mon cher Got,
Vous auriez peut-être mieux fait de me tenir vous-même au courant de ce qui se passait à Vienne, et de la nécessité où vous alliez vous trouver de prolonger voire séjour Je me suis trouvé dans une certaine incertitude, n'étant pas avisé par vous sur ce que j'avais à faire, puisque j'ignorais alors si je n'allais pas contre votre volonté. Je suis rassuré à cet égard et j'ai donc fait pour le mieux.
Les influences qui s'agitaient autour de vous étaient, d'ailleurs, si considérables, que j'aurais eu bien mauvaise grAce à ne pas me laisser faire violence. La Comédie-Française est trop bonne maison pour refuser un cartel d'échange avec les ambassadeurs et les ministres, et j'ai eu depuis deux jours, avec ces messieurs, une correspondance assez suivie.
Pour ce qui est de la Comédie, mon cher Got, puisque vous voilà son représentant diplomatiquement accrédité, je pense qu'elle est très bien représentée; elle n'aura qu'à gagner à cette internationalité.
Faites donc en sorte que l'on tire de vous et de votre présence le meilleur parti possible, mais qu'on vous rende pourtant, car au train dont elle j va, l'Autriche a l'air de vouloir vous garder.
Je m'en remets donc complètement à vous, certain d'avance que vous avez mieux que personne le sentiment et la mesure de ce qui est bien.
Recevez, mon cher Got, l'assurance de mes sentiments les plus dévoués.
Emile Perri-N'.
Février 1876.
Mon cher Semainier,
Je voulais hier, après la répétition, demander un petit changement à Coquelin et je l'ai oublié.
J'ai été frappé d'une trop grosse faute de français dans la dernière scène du quatrième acte, pour la laisser subsister. C'est bien moi le coupable,
Entre le Duc et Gérard :
« Le Duc. — Je n'avais pas l'intention de vous blesser, moi, monsieur, au contraii'e, tandis que vous l'avez certainement, vous, monsieur, » etc..
Voulez-vous prier Coquclin de dire : « Je n'avais pas l'intention de vous blesser, monsieur, au contraire, tandis que vous avez certainement l'intention de me blesser, moi... »
Et maintenant, puisse Coquelin dire la correction aussi souvent qu'il a dit la faute, les répétitions comprises!
Je serais retourné moi-même au Théâtre aujourd'hui si je n'étais forcé de partir ce matin pour le Loiret.
Voulez-vous, mon cher Semainier, m'excuser ce soir auprès de vos camarades et m'excuser de cette absence inévitable.
Croyez, mon cher Got, à mes sentiments tout dévoués.
A. Dumas.
20 février 187G.
Mon cher Got,
J'ai écrit officiellement à M. Perrin pour remercier votre Société du présent qu'elle m'a fait d'un exemplaire de vos magnifiques Archives.
Mais, à vous, en échange de votre signature qui décore ce beau livre, c'est comme ami tout simplement que je "veux écrire. Monsieur le Dojen me le permettra-t-ilY
Qui m'eût dit, lorsque à Charlemagne je vous racontais ces histoires qui vous amusaient si fort, qui m'eût dit, quand je puisais mes mouvements et mes effets de conteur dans les yeux pétillants de joie et de malice du petit collégien, qu'un jour l'élève Got serait un grand artiste, que je l'appellerais : « Monsieur le Doyen » et le remercierais de me distribuer un prix?
Je le fais, mon cher ami, avec un vrai bonheur et vous serre cordialement la main.
A vous.
Auguste Maquet.
A bord de lu « Viir »
Taïti, 6 avril 1876.
Mon cheb Got,
Puisque c'est vous qui m'avez envoyé au bout du monde, que nous avons tous les deux, l'un par rapport à l'autre, la tète en bas et les pieds en l'air, que je déjeune à midi au moment même où vous vous couchez à minuit, il faut bien que je vous dise comment j'en suis arrivé là. C'est le premier pas qui a été le plus dur. La journée que j'ai passée au Havre, la veille de mon départ, a été fort rude. Faire ses adieux, ce n'est rien; on a lémolion inquiète du ccpur qui vous soutient, mais passer une journée dans une chambre d'auberge, absolument seul, en songeant à ce qu'on laisse derrière soi et sans autre perspective que deux ans d'isolement et d'inconnu, voilà où est la vraie tristesse du départ. EnOn!
Le voyage du Havre à New- York n'a pas été beaucoup plus gai. Treize jours de mer, par des grands flots verts, par un tangage et un roulis insensés, une grosse brise d'Ouest et des grains de pluie, de neige et de grêle. Le 14 janvier, j'arrivais à New-York, qui m'a paru une grande et brutale ville américaine. Le 15. j'en repartais par le grand Central où je passais sept jours et sept nuits en chemin de fer, mais je traversais toute l'Amérique, la France de Cooper et de la Porte-Saint-Marlin, où les Sioux ont reconnu qu'il était plus lucratif de mendier aux stations que d'attaquer les trains, — heureusement! — les montagnes Rocheuses, le lac salé des Mormons, où les femmes k ce qu'il paraît sont enchantées de n'avoir qu'un mari à plusieurs, ce qui n'est pas déjà si bête de leur part — la Sierra Nevada où le train semblait onduler sur des océans de silence et de neige et d'où l'on descend par de belles vallées, à travers le pavs des chercheurs d'or, jusqu'à San- Francisco. où j'aurais voulu rester longtemps, car cette ville cosmopolite et surtout espagnole et française me plaisait bien plus que New-York, mais j'étais le Juif errant de la Marine et je m'embarquais le 25, sur la Palonia, un brickgoëlette, pour Taïti.
Ah! la Palorna! C'est l'odyssée des anciens navigateurs, je vous la dirai au retour.
Vers le dixième et vers le vinglième jour il y a eu deux moments où j'ai cru que j'allais devenir idiot ou enragé. Le 13 février, nous relâchions aux Marquises, à Nouka-hiva, où les sauvages sont tatoués du haut en bas sans autre vêtement qu'un cordon de sonnette qui leur passe entre les jambes et autour des reins, et le 21 février, nous arrivions à Taïti où je trouvais la Vire dont je prenais le commandement le lendemain. Depuis, je me repose. Taïti, c'est le moins amusant et le plus délicieux paradis du monde, avec des collines couvertes de verdure, des bois de palmiers et de bananiers, des cactus, des lauriers-roses et des ruisseaux d'eau vive. Le soleil, entre la mer et le ciel bleu, y est splendide — beaucoup trop chaud — et la lune, quand elle argenté la nuit, donne à Taïti l'apparence d'une île mythologique, où les Canaques en robes flottantes, de couleur vive, avec leur démarche légère et gracieuse, et des couronnes de fleurs sur les cheveux, ont l'air de Nymphes folâtrant sous la profondeur des bois.
Malheureusement pour moi, j'ai beau appeler la poésie à mon aide, je ne m'habitue pas à ces Canaques qui ont fait les délices de Cook et de La l'èrousc et qui font celles de mes officiers. Vues de près, elles me semblent des négresses rouges.
Le mois prochain, nous partirons pour la Nouvelle-Calédonie et Nouméa, mais en passant par les îles Wailis où la Vire doit offrir à la Reine un bel orgue de Barbarie. Au commencement de juillet, je serai à Nouméa, aux ordres du Gouverneur pour plusieurs mois sans doute, et si vous ne m'avez pas tout à fait oublié vous pourrez m'y écrire un mot comme à un simple déporté.
Voilà tout mon voyage, mon cher ami. En somme je suis content sur mon navire, au milieu de mes matelots que je voulais revoir et de mes officiers, par ces mers lointaines. Je me ressaisis par le travail et aussi par une sorte d'indépendance solitaire. Ce sont enfin mes devoirs de marin que j'accomplis. Remerciez donc pour moi le duc Decazes quand vous le verrez, et croyez bien, pour votre part, à mes sentiments reconnaissants et dévoués.
H. Rivière.
Rappelez-moi au bon souvenir de la Comédie-Française
et en parliciilier de Cotiuelin, Fehvre et Hclaunav Fehvre ne (lira f)lus miiiiitenant que je suis un marin en rhumhrc. Ma lettre vous arrivera à la lin de mai, au moment jieutêlre du diner du Canard. Uites à tous nos amis, que le Marin leur envoie tous ses souvenirs, tous ses regrets et toutes ses affections.
4 décembre 1876.
Monsieur et Madame Edmond About prient Monsieur Edmond Got de leur faire l'honneur de souper chez eux, en Alsace, après la première représentation de /'Ami Fritz. — 6, rue de Douai.
Mon cher ami, tu as été au-dessus de tout dans un rôle admirable. Valentine disait, en sortant de la répétition : Mais ce n'est ()as ÏAmiFritz, celle pièce, c'est l'ami Got. Tu m'as fait pleurer comme une vieille bête que je suis, mais cela n'était pas dillieile, car tout ce qui touche à l'Alsace me retourne de la tète aux pieds. Mais tu as produit la même impression sur Sarcey, sur La Kounat, et autres routiers moins sensibles. N'oublie pas que nous comptons sur toi après la première.
Je t'embrasse.
Monsieur,
Edmond About.
Pari.s 23 juillet 1877.
Permettez-moi de vous rappeler la promesse que vous avez bien voulu me faire il v a six mois. S'il y a indiscrétion à cela, attribuez-la, je vous prie, à mon ardent désir de m'aider de vos conseils, dont nul autre peut-être ne sent mieux le prix. J'avais dit que ma comédie aurait quatre actes. Les trois premiers sont écrits, et le quatrième commencé. C'est maintenant, vous le voyez, monsieur, que vos lumières peuvent m'ètre profitables. Si vous le voulez bien,
ie vous apporterai mon manuscrit. Après cette lecture, vous venez s'il est digne de vos corrections, et, dans ce cas, je jure de les recevoir avec autant de respect que de reconnaissance. , , ., r>
Théophile Delcasse.
Paris, 25 juin 1879.
Mon cher Got, Je savais très bien que je vous donnais une besogne difficile je ne pensais pas pourtant quelle dût vous être si pénible, je ne pouvais pas prévoir surtout que vous en viendriez à une résolution aussi grave, aussi subite. Vous ne me dites pas les causes qui vous y détermment et puisque vous voulez bien me dire que vous avez de l'amitié pour moi, je vous demande comme preuve de cette amitie d étudier ensemble ces causes. .
Vous connaissez les hommes, mais vous aimez cette -rande Maison à laquelle vous faites honneur à tant de titres Vous ne la laisserez donc pas tant que vous pourrez la servir; le dévouement et l'affecLion, vous le savez mieux que personne, consistent à souffrir pour ceux que 1 on aime. Si dure que vous soit devenue la tâche, je vous prie delà continuer et de l'achever. Je pense être plus utile ici que ie ne saurais l'être là-bas. Il faut que vous retrouviez votre maison bien en ordre et que tout y soit aussi bien que possible.
A bientôt, mon cher Got, je compte sur vous et vous serre
la main.
Votre tout dévoué,
Emile Pkrrin.
Juin 1879.
Mon cher monsieur Got, je rentre de chez le prince de Galles II est 1 h. 20, je ne pourrai plus répeter à 1 heure qu'il est. Le Prince m'a gardée depuis 11 heures.
Je vous prie de m'exruser, cher monsieur r.ot. Je me ferai pardonner demain en sachant mon rôle. Affections et respects de
Sarah liERNHAROT.
Croissy, 30 juin 1879.
Mon cher ami, voilà pas mal de jours que je me promets do vous écrire et que je n'arrive pas à trouver une plume. Plus je vieillis, plus je suis de l'avis de xNéron et d'Aruolphe sur l'art d'écrire. J'ai cependant à vous demander des choses qui m'intéressent beaucoup. J'ai vu par les articles du Temps et du Figaro que, grâce à vous, Poirier avait retrouvé à Londres son succès de Paris, et je vous en remercie, mais je ne sais rien des Fourchambault que par une vague énonciation de Sarcey qui semble indiquer un grand succès Vous seriez bien gentil de me renseigner un peu {dus en détail. Le succès de cette pièce me tient fort au cœur, surtout à Londres ii cause de l'impudence de l'adaptation fthe Crists) dont je vous ai parlé.
La plaquette qui annonce les spectacles m'est tombée pour la première fois sous les jeux; j'ai vu avec surprise qu'on m'accordait trois représentations pour tout potage.
J'ai écrit à Perrin pour le prier d'insinuer Philiberte si c'est possible à la place d'une des pièces tombées; il ne m'a pas répondu encore, je pense qu'il agit. Avez-vous entendu parler de ça?
^ Je suis bien content, mon vieil ami, de voir qu'en somme c'est encore vous et moi qui remportons les honneurs de la guerre sans faire plus d'esbroufe qu'à notre ordinaire.
Avez-vous lu le télégramme de la jeune Sarah Bernhardt? Depuis qu'elle menace de donner sa démission, je n'ai plus un fil de sec. Et vous?
Poignée de main.
E. AUGIER
Paris, 1" juillet 1879.
Mon cher Got,
Je n'ai reçu hiei* la dépêche de Sarah Bernhardl qu'à 7 heures du soir. Elle était partie de Londres à 3 heures et demie, et elle avait été adressée chez moi; j'étais au théâtre.
Je vous ai télégraphié ce matin que je croyais le rôle de William plus possible avec Mme Dudlay. Mais pourra-t-on arriver? J'ai écrit à Sarah. Vous savez mieux que personne qu'il ne saurait être question, administrativement parlant, de sa démission, bien qu'elle me l'ait donnée. Mais elle n'a pas le droit de le faire et c'est inadmissible au point de vue légal. C'est la chose dont elle se soucie le moins, il est vrai. Il lui reste à s'insurger tout à fait, à rompre son ban et à s'exposer aux conséquences désastreuses d'un procès qui ne peut se soutenir.
Le fera-t-elle? Est-ce une crise passagère dont le temps aura raison? Je ne saurais trop dire mon opinion là-dessus. Le secret de demain n'est pas à nous. Elle a promis défaire son service jusqu'à la lin de la campagne de Londres. Il n'y a donc pas à craindre de complication de ce côté, sauf la représentation d'adieu; maison pourra toujours la composer. Une fois à Paris, nous aviserons. Je lisais tout à l'heure dans vos registres les phases des diverses démissions ou ruptures de ban, Plessj, Rachel, etc.. Rien n'est nouveau et c'est toujours la môme chose. Mais la Maison est bonne, elle a traversé des jours pires.
Je vous écrirai demain, mon cher Got, un peu plus au repos.
Votre tout dévoué,
Emile Perrin.
Paris, 2 juillet 1879.
Mon cher Got,
Vous saviez avant moi que Sarah devait m'adresser sa démission, mais cette démission elle ne peut pas plus la donner que moi la recevoir. Je n'ai pas à raisonner de cela
avec vous, vous savez mieux que personne les r(''gUments de la (Comédie. Mais elle jteut déserter et les gendarmes ne peuvent rien à ces désertions-là. Si elle le fait, ce sera certainement une gène et une perte pour la Comédie, mais enfin la maison a vu disparaître de grands artistes et elle n'en est pas morte. Nous tâcherons d'obvier aux difficultés de cette absence, et puis au bout de quelque temps on n'y pensera plus, et certainement Sarah regrettera plus d'une fois ce qu'elle aura perdu.
Certainement je suis aussi peiné que vous, aussi désolé en ce qui regarde M. Aicard. J'ai même dit à Sarah que c'était là une mauvaise action. J'ai tilché de l'altendrir; Aicard me disait qu'elle avait pleuré en entendant la lecture de sa pièce. Où sont donc ces précieuses larmes? Je suis absolument de votre avis, il faut tâcher de jouer la pièce à Londres. Mais je ne puis vous dire que cela, et vous seul pouvez me dire si cela est possible.
A défaut de Sarah qui était sûre, la tentative, je persiste à le croire, ne peut se faire qu'avec Mlle Dudlay.
Croyez-moi, mon cher Got, votre tout dévoué,
Lmile Perrin.
Paris, 3 juillet 1879.
Mon cher Got,
J'attendais des nouvelles de vous ce matin, ou de vous, ou d'Aicard. Je n'osais pas en attendre de Sarah qui a pris le parti plus facile de ne pas me répondre.
Vous avez sans doute entendu parler d'une soirée que le prince de Galles devait donner et qu'il a ensuite remise au d8 juillet. L'aide de camp du Prince m'a écrit à ce sujet. Je lui ai répondu de vouloir bien exposer à Son Altesse Royale tous les inconvénients qu'il y avait de prolonger le séjour des Artistes Français à Londres, l'impossibilité même d'y songer. Vous devez avoir tous grande hâte de rentrer chez vous, de vous retrouver à l'abri dans une maison qui est vôtre, et que je ne comprends pas bien que l'on quitte volontairement, malgré tous les défauts dont on l'accuse et dont elle a bien quelques-uns.
Non, mon cher Got, ce n'est pas un Don Qiiicholtisme d'aimer cette maison et nous ne coiffons i'Arinet de Membrin ni l'un ni l'autre.
A demain et tout à vous.
Emile Perbin.
Mon cher Got,
Paris, 6 juillet 1879.
Je ne vous ai pas parlé de la musique parce que Delibes n'était pas à Pai'is. J'attendais son retour, mais ce retour a été retardé. Je me suis adressé à Massenet qui a été assez aimable pour me tirer tout de suite d'embarras. Il a trouvé les vers charmants. Comme Gounod il a pensé qu'il n'y avait rien à faire avec la musique anglaise. Il m'a promis de m'envojer la sienne avant deux heures, je l'attends. Il y aura un accompagnement de harpe dans la coulisse, ce ne sont que quelques accords qui soutiendront le chant, mais ils sont nécessaires. Il dit que tout le monde joue de la harpe en Angleterre, et que rien n'est plus facile que de trouver un accompagnateur.
Et les funérailles de ce malheureux Prince impérial? Quel jour vont-elles avoir lieu? Cela ne va-t-il pas vous causer encore quelque embarras ou quelque retard?
A demain, mon cher Got,
Votre tout dévoué.
Emile Perrin.
P. -S. — Je reçois à l'instant la musique de Massenet. Je vais l'adresser directement à Mlle DudIay, elle aura le temps de la décliiffrer et trouvera peut-être le moyen de vous en donner une idée à la répétition.
Villequier, 10 septembre 1879.
Mon cher Got,
D'abord, merci pour votre bonne promesse d'être avec moi dans tous les cas,
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Ensuite, voilà les faits :
Je n'ai pas vu M. Emile Perriu depuis quelque chose comme trois mois.
La vérité est que M. Perrin a dit à Meurice, il y a une quinzaine de jours, qu'il .limerait mieux commencer par Jean Baudrxj que par Tnujaldnhas. Il m'a écrit ici, il me demandait de laisser metlro Jean Baudrij à l'étude immédiatement avec une distribution qu'il m'indiquait.
J'ai répondu : Got, cela va sans dire. Mais quelque avenir qu'ait M. Le Bargy, je vous avoue que j'aurais une peur de chien d'un débutant dans Olivier, qui n'est pas commode. Mon avis est qu'il faudrait un comédien déjà éprouvé et qui eût de l'autorité sur le public. J'ai dit : Worms. — L'année dernière Coquelin m'a dit qu'il rejouerait Cagneux, au moins les premières fois. — Reste la femme. Je ne déciderai rien avant d'avoir votre avis.
Je n'ai pas besoin de vous dire que j'aurais préféré ce que vous préfériez vous-même. Mais je me dis que de toutes mes pièces, Jean liaudry est la plus sûre; que vous y serez admirable — (ceci n'est pas un compliment, c'est la plus vraie des vérités); — qu'avec Worms, Coquelin et une Andrée bien choisie, nous pourrions avoir un succès qui décidera Perrin à Tragaldabas. Toutes ces raisons font que je n'ai pas dit non.
Je serai à Paris au milieu de la semaine prochaine. Si vous n'étiez pas semainier, je vous aurais dit : venez donc causer un jour. Vous savez que le voyage n'est pas long. En partant de Paris après déjeuner, on est ici pour diuer. Et si Ion veut on repart le matin. Ça prend à peine vingtquatre heures. Si le cœur vous en disait, vous trouveriez Victor Hugo, Meurice, Glaide, qui seraient ravis de vous voir.
Encore merci, et fraternel sentiment du maître.
Auguste Vacqukrie.
Weissenstein, 2 août 1881.
Vieil ami, j'apprends sur le sommet d'une montagne suisse la nouvelle de votre décoration. Je ne veux pas être
le dernier à vous en féliciter, car je suis un de ceux qui s'en réjouissent le plus, vous n'en doutez pas, mon cher collaborateur. Vous avez fourni l'argument péremptoire contre le préjugé qui pèse encore sur les comédiens; c'est la haute dignité de votre vie d'artiste. Aussi la croix vientelle à vous sans que vous vous soyez donné le moindre mouvement pour aller à elle.
Je vous donne l'accolade de tout mon cœur.
E. AUGIER
Ma femme se joint à moi. Nous serons de retour vers le 15 courant.
Août 1881.
Je vous en aurais écrit bien plus long, si vous n'aviez pas dû tant en recevoir. J'ai été très, très heureux que vous soyez le premier à qui on ait donné cette récompense, parce que j'estime autant votre caractère que j'admire votre talent. J'ai le tort ou la qualité de ne pas être très expansif, mais en revanche, je sais bien ce que je fais quand je dis ce que je viens de vous dire. Là-dessus, je vous serre encore une fois la main, et au mois d'octobre.
A. Dumas f.
Rosendaêl, 8 août 1881.
Mon ami.
Je suis heureux de voir le vieux préjugé couché sous terre, mais ce m'est une double joie de penser que c'est toi qui l'as enterré. Tu méritais cette gloire par ton caractère qui est encore, s'il se peut, au-dessus de ton admirable talent.
Je crois que dans le fond tu te soucies du petit bout de ruban rouge, comme un poisson d'une orange, mais si philosophe que tu sois, tu dois être fler de l'honneur que tu
as fait à ta profession, de l'avancement collectif que tu as donné à tes camarades.
Nous avons bien souvent parlé de loi tous ces jours-ci, sur la plage de Dunkerque où je prends le frais en famille. Mes enfants, quoiqu'ils ne te connaissent pas assez, t'aiuienl bien, et savent ce que tu as été pour moi à mes débuts.
C'est au nom de tous les miens que je tembrasse sur les deux joues, mon vieil ami.
Edmond A bout.
Le 6 novembre 1881.
Monsieur et cher Maître,
Les élèves de l'École normale étaient dispersés lorsqu'ils ont appris que vous veniez de recevoir l'honneur qui vous était si bien dû. Nous pensons qu'un des premiers devoirs de 1 École réunie est de vous exprimer la joie que nous avons tous ressentie, à cette nouvelle vivem.ent espérée.
Permettez- moi d'ajouter, monsieur, qu'une chose nous a été particulièrement agréable : c'est de voir figurer dans votre nomination le titre de professeur à l'Kcole normale.
Nous sommes heureux de trouver une occasion de vous dire une fois de plus combien nous avons pris de plaisir et d'intérêt à vos excellentes leçons. Nous sommes persuadés que dans notre carrière nous aurons souvent à apprécier tout le profit que nous en aurons retiré.
Est-il besoin de vous dire, monsieur, que cette année, comme l'année dernière, nous aurions le plus vif désir de vous revoir bientôt?
Veuillez agréer, etc.. René Doumic,
Chef de Section de 3" année A l'Ecole normale supérieure.
6 avril 1882.
Mon vieil ami, vous devez me prendre pour un tiède; la cause de mon silence, c'est que je tenais à vous féliciter de vive voix; je me suis promis tous les matins des Runtzan
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d'aller le soir au théâtre et je ne l'ui pu; voici les relâches de Pâques, je ne veux pas être [ilus longtemps absent de votre triomphe et je me résous à la plume.
Vous èles de plus en plus le premier! Vous avez dans cette pièce (qui ne me plaît guère) des choses que Frederick seul, à ma connaissance, a égalées.
Au troisième et au quatrième acte la situation n'existe qu'autant que vous la créez, et la preuve c'est que s'il y avait le moindre monologue au troisième et le moindre aparté au quatrième, toute l'émotion tomberait, car le personnage ne peut dire que des [(latitudes. Votre silence et votre physionomie font tout le drame et le font superbe à ce moment.
Je ne vois à tout cela qu'un côté fâcheux; c'est qu'avec des hommes comme vous, le théâtre peut se passer de pièces; les nouveaux auteurs abuseront de cette facilité, et quand vous ne serez plus là tout tombera à plat.
Je m'en fiche d'ailleurs, comme dit Giboyer.
Bien cordialement à vous.
E. AUGIER
Hanoï, 9 septembre 1882.
Mon cher ami,
Il y a juste un an que je vous ai embrassé le soir au théâtre en vous disant adieu. Je vous avais promis de vous écrire et, naturellemerit je ne l'ai pas fait. Vous m'aviez promis de me repondre; si vous y mettez un an, et vous en avez le droit, ce ne sera pas la peine. J'irai chercher votre réponse à Auteuil. Je crois même que je ne tarderai pas aussi longtemps, car les médecins me conseillent fort de ne pas passer en Cochinchine, ni même au Tonkin, la prochaine saison chaude. Celle-ci qui, à vrai dire, dure depuis un an, car je ne suis arrivé au Tonkin qu'après l'hiver qui est presque frais, m'a beaucoup fatigué. J'ai diminué de poids de IG kilos. J'avais de la marge puisque j'en pesais 96, mais il parait que je dois m'en tenir là. Je crois donc que je rentrerai en mars ou en avril, à moins que l'hiver, si je le passe au Tonkin, ne me rende beaucoup de forces. Vous
II
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rappelez-vous le soir où nous étions les deux premiers arrivés au (imer du Canard aux navets, et où vous me deiiuuuliez entre quatre yeux si sérieusement je voulais reprendre la mer. Ai-je été assez sérieux? Vous m'avez fait donner la Vire, et j'ai passé quatre ans à Taïti et à la Nouvelle-Calédonie avec l'insurrection canaque et les déportés au retour. Et, après deux ans passés en France, je suis reparti pour la Cochincliine et le Tonkin.
Il était écrit que je deviendrais un navigateur et surtout un homme de guerre sur le tard de ma carrière.
Me revoilà depuis six mois général ici, comme je l'étais en Nouvelle-Calédonie.
Des petites armées complètes, génie, artillerie, infanterie de marine, tirailleurs indigènes et des navires sur le Fleuve-Rouge. Les mandarins annamites m'ont forcé à prendre leur citadelle; vous avez peut-être lu ça dans les journaux. Quand je n'aurais fait dans ma campagne que prendre une citadelle, je n'en serais pas fâché. C'est un souvenir. — La vie, mon cher ami, est vraiment bien singulière, ma vie de marin surtout qui a touché à tant de choses. J'ai trouvé qu'il était amusant d'être au monde et je le trouve encore. Le moral est très bon, le cerveau fonctionne assez bien, mais physiquement, je suis fatigué. J'attends mon hiver du Tonkin comme une santé promise et il ne vient guère.
Il fait encore 32° à 35° pendant le jour, et dans ce moment-ci un .\nnamitc m'envoie de grands coups d'éventail. Un des ennuis de cette chaleur extrême c'est de rendre le travail très difficile. J'ai fait peu de chose, je lis et j'écris ma correspondance de service. Ne venez jamais dans ces pays-ci pour votre plaisir. Une fois arrivé à Port- Saïd on est dans la fournaise; Aden est un fer rouge, Zingapour une étuve; Saigon, qui ressemble à un grand jardin, a des poisons dans l'air qu'on y respire. Bang-Kok, où je suis allé en février, avait le choléra et un implacable soleil. Ce soleil que j'ai tant aimé, je le donnerais bien volontiers pour un de vos brouillards. Avoir froid, <|uelle chance! En attendant je ne suis pas devenu tellement sauvage que je ne vous aie suivi dans les lionlzau dont vous avez fait le grand succès, et que je ne sois un peu au cou-
rant de ce qui se passe là-bas, si loin, si près. Dumas, Lacroix, Ilalévj, m'écrivent quelquefois.
Au revoir, mon cher Got, accueillez bien ma lettre comme un souvenir très vivant d'une amitié déjà vieille et toujours reconnaissante. Ne m'oubliez pas autour de vous, auprès de M. Perrin, de Coquelin, de Febvre, de Mounet-Sully. Je m'arrête, je nommerais tout le monde. J'aimais bien et j'aime toujours cette grande maison.
Votre tout dévoué.
H. Rivière (1).
20 septembre 1883.
Mon cher Got,
Vous êtes en ce moment semainier, c'est donc en cette double qualité de semainier et de Doyen que je m'adresse à vous pour que nous puissions régler ensemble des mesures qu'il est devenu indispensable de prendre dans l'intérêt de la Comédie. Je me suis plaint à diverses reprises de 1 inexactitude incoi'rigible de certains artistes aux répétitions. Le Comité a émis, plus d'une îo'n, l'avis que les amendes fussent rétablies.
Je n'ai pu encore m'y décider, d'abord parce que l'amende ne fait pris la besogne et ne répare pas le temps perdu, ensuite, parce qu'il me semblait que, dans une maison où chacun bénéficie de la part de travail qu'il apporte à la communauté, chacun devait comprendre de quelle importance sont l'exactitude, l'assiduité, l'esprit de suite dans le travail.
Une autre habitude déplorable est celle contractée par la plupart des artistes de n'apprendre et de ne travailler leurs rôles que sur la scène, de répéter avec le cahier à la main et d'éterniser ainsi les répétitions. Vous avez vu par vous-même combien celle mauvaise habitude est invétérée, puisque après avoir pris soin de distribuer les rôles de Bertrand et Raton un mois à l'avance, en désignant le jour où la pièce serait mise au théâtre, vous avez pu constater
(1) Henri Rivière, oiïlcier de marine, auteur de Pierrot et (]aïn, de la Parvenue, etc., mort au Tonkia en 1883.
vous-même que la plupart des rôles n'étaient qu'imparfaitement sus, et quelques-uns pas du tout. Enfin, peî;dant la saison d'été, beaucoup dos sociétaires et des pensionnaires hal)itent les environs de Paris et ne se trouvent donc pas à la dis[)osition du théâtre, en cas de cliangoment de spectacle. Cet éloignemerit rend beaucoup plus faciles et plus fréquents les manquements de service et l'administration se trouve dans l'impossibilité de faire constater officiellement si l'excuse alléguée est réelle ou feinte. Je ne parle pas ici des excursions faites si fréijueinment en province et dans lesquelles, malgré la défense formelle de l'administration, les artistes de la Comédie-Française se produisent dans des conditions peu compatibles avec la dignité de leur maison. Des habitudes que je signale ici il résulte une grande perte de temps et de forces pour la Comédie-Française... Au cours de la belle saison j'ai pu fermer les yeux sur certains abus et me montrer facile à certaines concessions. Mais à l'époque de l'année où nous sommes parvenus, il est grand temps que la discipline se resserre et que le travail se fasse avec plus d'énergie. De ces trois derniers mois vont dépendre les résultats de l'année entière, et si les artistes ne me secondent pas de lout leur zèle, ils ne devront s'en prendre qu'à eux d'être, en partie, déçus dans leurs espérances.
Vous avez, mon cher Cot, toute autorité pour parler à vos camarades, pour leur transmettre cet avertissement, pour leur faire comprendre ce que commande l'intelligence de leurs intérêts. Il faut que les artistes rentrent à Paris et renoncent aux douceurs de la villégiature. 11 faut qu'on soit exact à l'heure des répétitions, que les rôles soient sus à l'avance et non appris sur la scène. Il faut enfin qu'on ne s'absente pas aussi aisément et sans autori.*ation régulière. Autrement je serai forcé d'être de l'avis du Comité et de rétablir les amendes, et les amendes seront un peu dures, je vous en préviens.
Je suis persuadé, mon cher Dojen, que vous êtes absolument du même avis que moi sur toutes ces choses et je vous prie d'agréer, etc.
Fmile Perrin.
6 juillet 1885.
Mon cher Got,
Je lis ce malin dans l'article de Sarcej quelques lignes qui me décident à vous écrire celles-ci.
En l'absence de toute administration individuelle, c'est au Doyen de la Comédie que je m'adresse et je suis très heureux que ce soit vous.
Je n'ai su qu'indirectement que le théâtre comptait poursuivre les représentations de Denise, malgi'é le départ de Worms et de Mlle Bartet.
Je ne parle pas du départ de Coquelin qu'il faut toujours prévoir et que j'avais prévu. Les chaleurs étant venues, les receltes ayant baissé, Worms et Bartet se retirant, fallaitil continuer? Le théâtre a cru de son intérêt de le faire, l'administrateur provisoire, peu au courant des traditions et même des convenances, a oublié de me prévenir. Renseigné par hasard, je suis venu comme un petit garçon que je ne suis pas, comme un bon garçon que je suis, faire répéter avec ses camarades d'abord, à part ensuite, la remplaçante de Bartet. C'a peut-être été de l'indiscrétion de ma part puisqu'on ne me demandait rien, mais j'ai cru devoir le faire en vue de l'intérêt commun, le seul dont j'eusse à me préoccuper, me semblait-il.
Ceperidant j'étais en droit de me dire, si les chaleurs augmentent, si les recettes de Denise tombent à un tel chiffre qu'il faille la retirer de l'afïiche, l'automne revenant et ramenant les chances de recettes meilleures, reprendrat-on ma pièce ou alléguera-t-on, en me montrant les chiffres, l'épuisement définitif du succès? J'aurais pu poser d'avance la question au théâtre et, dans le doute, demander que l'on retirât Denise pour ne la reprendre qu'en belle saison, comme on fait ordinairement de tous les grands succès, comme on a fait pour le Monde où, l'on s'ennuie quand Madeleine Brohan a pris son congé. J'ai gardé le silence, mon principe étant, lorsque j'ai donné une pièce à un théâtre, de la laisser poursuivre sa carrière selon les idées de celui ou de ceux qui l'ont reçue et dont les intérêts font ordinairement corps avec les miens. Si Perrin eût encore été là, il m'eût certainement averti et consulté, et je lui aurais répondu : faites comme vous croirez devoir faire, car je
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connaissais sa prudence, sa délicatesse et sa bonne foi. Perrin éloigné de radminislration, si les affaires de la Comédie devaient rester dans les seules mains du Comité, je dirais au Comité ce que j'aurais dit à Perrin, mais nous sommes dans l'inconnu et il me faut prévoir, puisque je ne puis connaître* Vous m'avez dit vous-même, l'autre soir, que le ministère allait vous envoyer un administrateur, sans consulter aucun de vous, comme il enverrait un préfet dans un département. Quel sera ce préfet? — Je veux dire : dans quelles idées sera-t-il? — Il se peut que ce soit un esprit indépendant et juste, si rare que cela soit, mais il se peut aussi (jue ce soit un liomme particulièrement épris d'une certaine littérature, apôtre d'une certaine école et qui saisisse toutes les occasions de débarrasser le Tbéàtre- Français de ces œuvres modernes qui, selon la belle expression de M. Turquet, ont abaissé le niveau de l'Art, qu'il va relever du bras qu'il s'est foulé l'autre jour. Quand ce sauveur dira, je ne sais à qui, pas à moi, car je n'irai rien lui demander, pas même des explications, quand ce sauveur dira à quelqu'un : II n'y a lieu ni d'éterniser Denise sur l'afficbe — elle a été jouée six ou sept mois de suite, c'est bien assez pour cette platitude sentimentale; ou bien s'il dit : Pourquoi reprendre cette pleurnicberie qui n'a pas même pu tenir l'affiche six mois et qui est tombée à des recettes de 1 200 francs et de 1 000 francs; puis-je compter, décidé comme je le suis à ne jamais récriminer, ni solliciter, puisje compter que le Comité prendra la défense de cette pauvre Denise, et que Coquelin, Worms, Bartct et d'autres, qui auront pris d'ici là un repos qui leur est bien dil, lui feront la reprise que le succès de l'biver autorise et même commande? Pouvez-vous me dire qnclles sont, à ce sujet, les intentions du théâtre, en attendant le concours ou l'antagonisme du futur administrateur? C'est la première fois, depuis dix ans que M. Perrin m'a amené au Théàlre- Français,que je m'y occupe d'autre chose que de mes répétitions, mais le mouvement qui va s'opérer m'y force et je voudrais être renseigné avant les décisions officielles.
Vous savez, mon cher Got, quels senlimentsj'ai pour vous, cela ne m'empêche pas de vous les affirmer de nouveau.
A. Dumas.
Croissy.lO juillet 1885.
Cher ami, dans l'embarras où l'on est pour le choix d'un directeur, il me vient une idée qui. je crois, est la bonne et que je vous soumets.
Il faut un homme entouré de l'estime publique, un lettré, un expert en fait de théâtre, très initié aux rouages de la Comédie-Française, qui puisse au besoin former la jeune troupe. Que diriez-vous du Doyen de la Comédie- Française?
Je ne voudrais pas que ces nouvelles fonctions lui interdisent la scène, quand il voudrait bien y paraître.
Qu'en dites-vous? Si l'idée ne vous horripile pas, venez donc en causer avec moi demain samedi, à l'heure du déjeuner ou du dîner, comme il vous sera le plus commode.
Votre vieil ami,
E. AUGIEB.
La Patrie, 27 janvier 1886.
Les obsèques de Jean-Baptiste Prosper Bressant, sociétaire retraité de la Comédie-Française, ont eu lieu aujourd'hui, à Saint-Pierre-lès-Nemours. Parmi les personnes présentes, MM. Got, Worms, Garraud, Baillet, Provost, du Théâtre- Français ; Dupuis, Carré, Montignj, Michel fils, du Vaudeville ; Landrol, Charmeroy, du Gymnase; Halanzier, président de la Société des Artistes dramatiques: Albéric Second, Roger de Beauvoir, Hippolyle Lionnet, Mmes Lagrange, Jouvdan et Bremont.
Devant la tombe, M. Got, doyen de la Comédie-Française, a prononcé le discours suivant :
€ Je viens, au nom de la Comédie-Française, adresser un adieu suprême à celui qui fut un des artistes les plus brillants de ce siècle, un des charmeurs de notre scène, et sûrement l'homme le plus généralement aimé de tous, auteurs, et artistes, qui eurent avec lui des relations professionnelles durant sa longue carrière.
« Qui plus que Bressant, messieurs, fut doué des qualités sympathiques qui mènent au succès?
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t Plus que lui, consciencieux et fidole à son art?
« l*lus que lui favorisé par la vogue et dès ses pruniers pas?
« Mais hélas! devant cette tombe, depuis si longtemps entr'ouverte pour lui. comment ne pas avoir ros[trit frappé de l'étonnant retour dos clianccs humaines! Lui, ce prédestiné, cet heureux inconscient, de quel malheur, de quelles douleurs intimes n'a-t-il point dil [).Tver, dans ces dix dernières aimées, les enivrements, les triomphes de toule sa vie passée !
« Combien de fois, à tous ceux encore pleins de sa mémoire et curieux de ses nouvelles, n'avons-nous pu répondre que les jeux tristement levés vers le ciel en l'accusant presque de cruauté!...
t Que la volonté d'en haut soit reî^peclée pourtant, et je dirai plus, glorifiée, puisqu'elle lui a donné dans ces épreuves le secours de dévouements admirables et d'amitiés tendrement prévoyantes au delà même de la mort! Voilà ce qui est surtout juste de dire ici, devant l'irréparable, messieurs, car c'est pour tous une consolation en même temps qu'un exemple.
t Adieu! cher et vieux camarade, toujours vivant dans nos souvenirs. Adieu!... »
Cher monsieur Got,
J'ai [)ris le parti de relire la Parisienne au Comité et je vais en parler à (Haretie cette semaine. Je ne sais pas si ce que l'on dit est vrai, si Claretie et.Coquelin ne font qu'un, mais je sais bien que Coquelin s'est complètement retourné et que le voilà contre ma [)iéce; son frère, que j'ai rencontré, me l'a déclaré en termes napoléoniens.
Cetle grande famille des Coquelin est bien amusante, le chef de la maison surtout A un moment où ma Parisienne était encore fort contostaijle, plus près d'une chute (jue d'un succès, le matin même de la première représentation, Coquelin s'était engagé avec moi à la transporter de la
Renaissance au Théàtre-Franrais, et aujourd'hui il ne veut plus qu'elle y entre, il se fait fort de l'en empêcher, lorsque dans la presse, dans le monde, partout, il n'y a qu'une voix pour la conduire chez vous.
Je n'ose plus revenir sur mon invitation, mais je vous attends toujours quand vous voudrez.
Bien à vous.
Ileni'y Becque.
22 juin 1887.
Mon cher Got, Je reçois celte lettre que je vous envoie telle que (1). La pièce étant au Théâtre-Français et devant y être représentée cet hiver, elle pourrait être considérée comme n'ayant été jouée depuis dix ans, d'autant plus que sa réception a eu lieu lors de la retraite de Nathalie. Maintenant, en principe, je trouve que vous avez raison d'exclure des concours le répertoire moderne on dehors des pièces du Théâtre-Français et de l'Odéon, mais vous ne devriez le faire qu'en principe, vous réservant d'accorder certaines exceptions. Je ne vois pas pourquoi une pièce tombée à l'Odéon aurait plus le droit d'être admise au concours qu'une pièce ayant réu-ssi autre part. S'il plaît demain à un élève de prendre une scène de Gaétana ou d'Henriette Maréchal, ce sera son droit, vous le laisseriez faire, et s'il prend une scène de Patrie, ou des Faux Bonshommes, vous vous y opposerez. Ce n'est pas juste. Il y a là un privilège de maison sans raison et sans équité. Je ne tiens pas à ce que l'on joue aux concours du Conservatoire des scènes de moi; cela m'embarrasse même dans mes notes, mais je dois reconnaître qu'il y a certaines scènes de mon théâtre qui ont été utiles à certains et à certaines élèves. D'ailleurs il y a le précédent de la Princesse Georyes. Je crois donc que les professeurs pourraient conserver le principe pour qu'on n'arrivât pas avec Gaspardo le Pêcheur ou Longue Epée le Normand,
(1) C'était la lettre d'une élève du Conservatoire qui désirait concourir dans une scène d'I/ne Visite de noces.
mais, ce principe établi, les exceptions pourraient être admises quand il s'agit de certains écrivains qui ne sont allés dans les théâtres de genre que parce que le Théâtre- Français avait le tort de leur être fermé. De même que le Conservatoire n'admet dans son jury comme auteur dramatique que des membres de l'Institut, de même il devrait admettre dans ses concours et par cela même, les œuvres dramatiques des académiciens vivants où qu'elles aient été représentées. Le Conservatoire n'a pas à être plus difficile que l'Académie. Causez de cela avec vos collègues et je crois que vous déciderez que j'ai raison. Je vous assure qu'il est temps, avec la liberté des théâtres et le développement de la modernité par la scène, de donner parmi les contemporains des auxiliaires et même des successeurs aux Folies Amoureuses, au Distrait, au Philosophe marié, et à quelques autres pièces dont on nous rabat les oreilles et qui ne valent pas cher. Mon papier vous prouvera que je ne comptais pas vous écrire une si longue lettre, mais la discussion était tentante, surtout avec vous qui êtes le plus opposé à la chose.
A vous. A. Dumas.
Croissy, 1" octobre 1889.
Cher ami,
Je ne vous dirai pas que je suis plus éclopé que vous, puisque vous avez encore l'usage de vos jambes; je suis étendu sur mon lit depuis trois mois avec un faible espoir de guérison. Ces trois mois ajoutés aux quatre précédents font un joli total; presque une année à biffer de mon existence. Le docteur me flatte d'une prochaine convalescence, mais je n'y crois pas.
Pigeons à qui de nous sera le premier sur pied et ira le premier embrasser l'autre.
E. AUGIER (1)
(1) Mort le 2a octobre 1889.
Madrid, 23 août 1891.
Mon cher Doyen,
Je vous remercie de voire lettre. Elle répond à mon sentiment intime et profond. Je vois avec peine que les intéressés perdent le sentiment non seulement du devoir mais des affaires, et c'est à moi de donner un coup de barre. J'espérais qu'en mon absence votre autorité, à laquelle est soumise celle du semainier, suffirait à donner les ordres, comme votre talent et votre caractère donnent l'exemple. Mais mon voyage d'agrément et de repos a été singulièrement attristé par les nouvelles reçues. Vous avez raison, tout cela doit rentrer dans l'ordre et il est bien facile qu'il en soit ainsi. Il suffit de le vouloir. J'aime du même amour que vous cette Maison que vous avez bonorée et que j'ai l'bonneur de conduire. Il s'agit aujourd'hui de la sauvegarder contre des appétits insatiables et des égoïsmes inintelligents.
Notez que je dois pour cela m'opposer à certaines in- Huences toutes-puissantes, mais je le fais, je l'ai fait et je le ferai. Nous en recauserons à mon retour.
Je n'ai rien accordé par dépêche à personne, sauf un repos à Mlle Marsy, qui, me dit-elle, est souffrante, et un congé à Mine Pierson qui va jouer deux ou trois jours à Spa avec Mlle Réjane.
Au besoin, mon cher Doyen, écrivez-moi à Burgos, poste restante. Écrivez-moi ensuite à Anglet, prés Bayonne. Et croyez que pour avoir été dite de plus loin la ferme et loyale parole de votre bouche n'aura pas été perdue par votre Administrateur qui vous aime et vous honore.
Jules Claretie.
Luchon, 28 août 1892.
Cher monsieur Got,
Donnez-moi, je vous prie, des nouvelles du Juif Polonais. La pièce doit aller bien sous votre impulsion. Je suis persuadé que vous allez y rencontrer et remporter un grand succès! C'est pour vous que j'ai mis au répertoire de la
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Comédie ce très beau drame qu'y voulait jouer Coquelin. Ce ne sera pas, comme disent les journaux, votre dernière création, Uicu merci! mais par ce que j'en ai \u ce sera une de vos belles créations. Toute la partie bonliommc est saisissante. Vous devez avoir trouvé des traits elTrayaids dans la scène de somnambulisme. Je crois qu'il faut qu'on entende les prelots et comme le trot du cheval quand Matliis signale l'approche du traîneau. Cela piano et comme en rêve.
Tout à vous, cher monsieur Got.
Jules Cl..\RETIE.
Cher mo.nsieur Got,
Je me permets de vous adresser Mme Georges Charpentier et de vous demander tout voire bon vouloir pour la requête qu'elle va vous présenter.
Mme (ieorges Charpentier est présidente de « la Pouponnière », une belle oeuvre de charité, dont je suis un peu le parrain, ayant servi à la lancer dans le monde, et je vous remercie à l'avance, comme d'un service personnel, de l'aide puissante que vous pouvez nous apporter.
Veuillez me croire, cher monsieur Got, votre bien cordial et dévoué.
limile Zoi-A.
17 juillet 1891.
Mo.N CHER GoT,
Et moi aussi, de mon coin, je t'envoie mes souvenirs, mes félicitations et mes vœux!
J'espère bien aller te les porter de vive voix, et serrer la main du premier comédien de ce temps, et du plus digne de l'estime comme de l'admiration des honnêtes gens.
Quel incomparable talent que le lien, et de sève vraiment française! — Quel renom solide tu laisseras dans l'histoire
du théâtre, et à quelles œuvres impérissables tu seras associé dans l'avenir!
Heureux qui t'ayant vu, comme moi, aux jours de ton éclatante jeunesse, ont pu t'applaudir encore dans ta maturité impeccable, et te retrouver avec tous tes dons et tous tes succès, sans une fatigue ni une défaillance, à l'âge où nous sommes, après ce demi-siècle si plein de choses au théâtre et ailleurs! J'ai peine à croire, cher ami, que tu n'aies pas caché, au fond d'un grand tiroir, les noies précieuses, qui feront revivre ta vie et la nôtre!
Quand on a ton esprit et ta plume, et ce vigoureux bon sens dont Augier semble avoir emporté le secret, on se doit à soi-même, on nous doit à tous, de sauver de l'oubli ce que loi seul lu peux savoir et dire avec véracité.
L'hisloire dramatique et liltéraire de ce demi-siècle se passerait malaisément de ton témoignage.
Ma femme se joint à moi, mon cher Got, pour l'offrir ses compliments et ton vieux camarade t'embrasse de tout cœur.
Eugène Manuel.
Le Matin, 18 juillet 1894.
La Comédie-Française célébrait hier dans une fête tout intime et charmante les Noces d'Or de son dojen M. Got.
Il y a cinquante ans, en effet, que le grand artiste débutait sur la scène de la rue de Hichclieu dans l'emploi bien modeste des seconds comiques.
Tous ses camarades de la Grande Maison étaient là, respectueux et émus. Cette fête de famille a consisté en un simple déjeuner au Pavillon Henri IV, à Saint-Germain.
Au dessert, M. Claretie a offert au grand artiste une médaille d'or commémorative sur laquelle se détachait un profil de Molière, puis rèmineat académicien a prononcé un discours dans lequel, après avoir rappelé à grands traits la carrière du célèbre comédien, il a ajouté :
« Il est bien loin, mon cher Dojen, le temps où c'était un second comique qu'on choisissait et qu'on applaudissait
en vous! Le débutant du 17 juillet 1844 est devenu le glorieux et grand artiste que nous honorons aujourd'hui.
t 11 a, dans une existence de recherches, de pensée et de travail, ajouté un nom à l'histoire de l'art dans notre France qui compte tant d'admirables artistes. Le jeune homme que la critique anonyme saluait comme un Comédien littéraire est devenu le collaborateur puissant des Augier, des Dumas, des Musset, des Pailloron, de tous les maîtres de la scène moderne, sans compter le vieux répertoire où, du Matamore de Corneille au Dandin de Racine, il a animé de sa verve et de sa fantaisie personnelle les créations immortelles des classiques. Il a été, je le répète, ce qu'on lui disait lors de ses débuts, l'homme qui voit les idées derrière les mots, et donne aux mots la couleur des idées. Il a incarné pour plusieurs générations successives la vie et la vérité humaine qui assurent la durée à ce qu'il y a de plus passager en apparence dans l'art : le génie de l'artiste dramatique ».
Après M. Claretie, M. Mounet-Sully a prononcé une allocution pleine d'intéressants aperçus dramatiques, et, au nom des élèves de M. Got, M. Le Bargj a, dans une charmante improvisation, rappelé toutes les qualités du professeur :
« Un maître de votre sorte ne limite pas son inlluence éducatrice aux quatre murs d'une école. Vous n'êtes pas semblable au magicien du poème de l'Arioste, qui livrait aux autres des secrets dont lui-même ne pouvait, pour son propre compte, faire usage. Vos théories de Conservatoire ont trouvé en vous-même leur illustrateur au théâtre. C'est là que, sous leur vivante transfiguration, dans l'infinie variété de leurs nuances, elles sont apparues aux esprits attentifs plus complètes et plus parlantes, si bien que, professeur d'ordre exceptionnel, c'est peut-être aux heures où vous cessiez d'enseigner pour agir que vous professiez le plus magistralement. A ces heures-là, d'ailleurs, votre auditoire, élargi, n'était plus un simple groupe d'élèves ; c'étaient, confondus avec le public, tous les comédiens de ce temps, car je suis silr que parmi ceux qui ont fait figure quelque part, en ces trente ou quarante dernières années, il n'en est pas un seul qui ne soit venu, attentif et comme aux aguets, étudier votre manière si neuve, si réfléchie et
si volontaire, pas un qui n'ait goûté votre modernisme allié à l'esprit de tradition, pas un qui n'ait été émerveillé par les spontanéités de votre tempérament, par ces belles poussées de sang où tout devient explosif en vous, le geste, la voix et le regard, et qui, dans la fantaisie comme dans l'éloquence, donnent à votre talent un caractère de santé et de force. »
M. Le Bargj a eu toutes les peines du monde à terminer son petit discours. L'émotion lui coupait la voix; à la fin, les larmes ont été plus fortes et c'est au milieu des applaudissements de ses camarades qu'il est tombé dans les bras du vieux Maître.
Puis M. Got a remercié ses camarades en ces termes :
€ Monsieur l'Administrateur, t Chers Collègues,
» Chers camarades, et vous aussi Messieurs les chevronnés parmi les employés de la Comédie, qu'on a eu la sympathique pensée d'associer à cette fête de famille.
i Si quelque chose est capable de désattrister pour moi cette première mort du Comédien, — la retraite, — c'est sûrement ici voire présence spontanée.
« Et puisqu'on vient de me dire que cette manifestation s'adresse au Sociétaire autant qu'à l'artiste, j'en dois être et j'en suis doublement flatté.
« En effet, une grande part de mon effort, avant même que j'eusse l'honneur d'être Doyen, a été de m'inspirer des exemples donnés par nos anciens. Et, en cela, je n'ai fait que strictement mon devoir. Car, par la force des choses, ma position était autrement facile que la leur. Ils avaient eu, eux, à sauvegarder la dignité professionnelle, dans des temps où, en dépit de leur talent, de leur très grand talent, le succès d'argent récompensait à peine leurs peines, où la pauvreté même, car la chose est allée jusque-là, eût pu servir d'excuse à bien des compromissions. Mais non, presque sans exception, je les ai vus rester fermes et soucieux avant tout de la tenue de notre drapeau.
i Reportons-leur donc un souvenir reconnaissant, nous qui en avons profité, et qui en profitons encore.
€ Ah ! chers camarades, c'est une si bonne mère, la Co-
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médie-Française ! l'anni toutes les maisons, toutes les entreprises d'exploitation dranialiquc, elle est si bien la seule qui assure avec honneur le [irésent et l'avenir de tous ses serviteurs.
« Aimez la donc comme je lai aimée, avec dévouement et respect. C'est le souhait que je forme de toute mon âme, en vous remerciant une dernière fois avec effusion des sentiments que vous avez bien voulu me témoigner aujourd'hui. •
2 août 1894.
Cher Monsieur Got,
Quoique vous m'ayez déjà prévenu de vos projets de i-etraite, je voulais croire encore que votre détermination n'était pas définitive.
Votre lettre ne me laissant plus aucun espoir, je viens vous exprimer le profond regret que nous cause votre résolution.
Je n'ai pas cà vous parler de votre talent, de vos services ni de vos succès comme professeur; mais ce que je tiens à vous dire, c'est que l'autorité de votre nom était pour notre maison une force précieuse et que vos élèves ne seront pas seuls à ressentir la perte d'un maître tel que vous.
Je suis très sensible à tout ce que vous m'exprimez personnellement; je vous en remercie, et je vous prie de recevoir, avec me§ très vifs regrets, l'assurance de mes meilleurs et dévoués sentiments.
Ambroise Thomas.
20 novembre 1894.
MO.N CHER MONSIEUR (iOT,
Je n'ai dit qu'une bien faible partie de ce que je pense. Il aurait fallu parler non seulement de l'artiste, mais de l'homme.
Maintenant, pourquoi la retraite : Pourquoi la [iremière mort en pleine valeur ?
Restez donc dans ce théâtre comme une force et comme un exemple. II en a plus besoin que jamais.
Où que vous soyez, mon cher monsieur Got, crojez à tous mes sentiments les plus affectueux et les plus dévoués.
A. Dumas.
26 mars 1895. Mo.\ CHER MONSIEUR GOT,
Je ne suis pas très satisfait du masque que j'ai fait de vous en Giboyer. J'ai peur que vous ne soyez pas reconnu, et puis en vous associant au monument d'Augier, votre ami, on veut honorer le grand artiste Got, dans tous ses rôles, et en le faisant en Giboyer, j'ai l'air de vous spécialiser comme si vous n'aviez pas été admirable dans d'autres créations
Vous seriez donc bien aimable de m'envoyer une ou deux photographies, autant que possible de face et de profil; j'essaierai d'abord sur ma terre ce que je puis eu faire, et si le masque fait mieux sans barbe, je vous demanderai une ou deux séances.
Veuillez agréer, etc..
E. Barrias.
Gloire à l'art généreux de nos grands comédiens I (i) L'école est bienfaisanta où cet art nous convie : L'âme eu sort à la fois châtiée et ravie ; De la verdeur française ils restent les gardiens.
A ce titre, salut! Got, tu leur appartiens. Devant l'élite humaine à ton verbe asservie Combien de sentiments ont emprunté ta vie I Mais tu veux désormais ne vivre que des tiens.
Tu ne veux plus prêter ton âme à nulle autre âme. Et l'ombre de Molière en soupire et proclame Que son masque n'eut pas de plus digne héritier.
(1) Sonnets récités à Edmond Got dans sa représentation de retraite, le 20 avril 1895.
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Adieu jtour tous les cœurs qui sont ta clientèle I Adieu! si l'iiominc en toi se reprend tout entier, Nous en perdons la part que tu lis immortelle
Sui.LY l'Rl-DHOMME.
Vous le voulez ainsi! C'est donc vrai? Tout à 1 heure. Comme un soldat vainqueur s'cloij^ne avant le temps, Loin de cette maison qui fièrement le jtleure, S'en ira le Doyen, jeune après cinquante ans!
La Gloire tentatrice en vain lui dit : « Demeure! » Il répond : « Faisons place aux jeunes combattants; « Après l'ardent soleil, ciierchons l'omiire meilleure; « La douce voix du soir m'invite, et je l'entends. »
Vous le voulez toujours! Eh bien! liez la gerbe Et partez, moissoimeur de la moisson superbe. Charge des souvenirs d'un passé glorieux !
Que votre âme pensive, 6 Maître, s'y recueille! Et, comme un droit, ce soir, emportez une feuille Du lamier d'or qui croit aux ])ieds des grands aïeux!
Henri de Bormek.
On dit qu'avec l'acteur sa gloire disparait Et que des lauriers vains sont des fleurs tôt passées. 0 maître, qui cueillis ces fleurs-là par brassées. Jouis de leur splendeur, brève ou non, sans regret.
Qu'importe un avenir dont nul n'a le secret? C'est dans l'heure présente, aux minutes pressées. Pleines de passions, de combats, de pensées. Qu'il faut vivre en buvant chaque instant à long trait.
Et qui donc mieux que toi, d'une ardeur plus intense Sut le boire à long trait, ce vin de l'existence. Toi qui fus tour à tour tant d'êtres différents.
Toi qui vécus leur vie et brûlas de leur flamme. Toi qui sentis enfin, par tous tes nerfs vibrants. Tant d'âmes à la fois te palpiter dans l'âme.
Jean Richepin.
Dans l'auguste forêt dont l'ombre de Molière Voit grandir, à ses pieds, la jeune frondaison. Tel un chêne gaulois au tronc vêtu de lierre Qui, gardant son feuillage en la rude saison,
Tend au rire éternel sa cime hospitalière. Tel, debout sur le seuil où s'épanche à foison Ta verve, tour à tour épique et familière, Got, tu nous apparais, honneur de la Maison I
Toi qu'ont fait, tour à tour, soldat de leur victoire, Hugo, Musset, Augicr, dont la grande mémoire Mêle, à leurs noms, ton nom pour l'immortalité,
L'adieu, sur notre lèvre un instant attristé. S'arrête à notre cœur et s'arrête à ta gloire. Gardiens d'un souvenir par le temps respecté I
Armand Silvestre.
Puisque selon l'usage ancien, Chacun, ce soir, dit son antienne.
Voici la petite doyenne Qui fête aussi le grand doyen.
Tout le groupe musicien Des poètes veut que je vienne A votre gloire offrir la sienne En ce sonnet parnassien.
De leur temple d'or et de myrrhe, Hugo vous loue et vous admire, Et Vacquerie, austère esprit,
Alfred de Musset, cette grâce.
Vous remercie et vous sourit...
Et moi, doyen, je vous embrasse.
Catulle Mendés.
(Ce sonnet a été dit par Mlle Reichenberg).
6 février 1900.
Mon cher ami,
Je voudrais vous consulter sur un point, tros important, de la pièce fjue je suis en train de faire pour le Tbéâtre- Franfais.
Votre expérience et votre vieille amitié me permettentelles d'aller causer avec vous de la chose au coin du feu, lundi ou mardi de la semaine prochaine, à votre heure qui sera la mienne?
Si ça vous embête, ne vous gênez pas et dites-le-moi. Si ça ne fait que vous ennuver, donnez-moi rendez-vous.
Je vous serre la main bien afTectueuscment, mon cher ami.
Henri Laveda.n.
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