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_Bruxelles, samedi_ 6 _juillet._--Parti pour Bruxelles avec
Jenny, à huit heures, et nous étions arrivés à cinq heures moins
un quart. Cela tente vraiment pour voyager.

Mauvaise installation dans l'auberge, qui me donne de
l'humeur.

Promenade, le soir, au Parc qui me paraît d'une tristesse
extrême.

Je remarque en une foule de choses le manque de goût de ce
pays-ci, et quand on compare, j'ose le dire, tous les pays avec la
France, on éprouve le même sentiment. Il y a dans ce parc, entre
autres ornements, des figures terminées par des gaines qui en‐
tourent le bassin. C'était dans les intervalles qu'il les fallait! La
manière inégale avec laquelle les arbres s'élancent, les rend
gauches et de travers. Elles sont là comme par hasard. On voit là
des statues dont les piédestaux ont _un pied_ de hauteur; on
peut converser avec ces héros et ces demi-dieux, et les statues
sont ordinairement plus grandes que nature; elles sont dispro‐
portionnées, l'agrandissement, dans ce cas, n'étant calculé qu'à
cause de la distance présumée où le piédestal doit placer la
figure.

*

_Bruxelles, dimanche_ 7 _juillet._--Le matin à Sainte-
Gudule.

Magnifiques vitraux du seizième siècle. Charles V à genoux
sous une espèce de portique qui laisse voir le ciel dans le fond; sa
femme derrière lui; lignes comme celles de la Vierge, etc., du plus
beau style italien. La composition occupe toute la hauteur de la



fenêtre qui est une des deux de la croix de l'église. Celle d'en face,
même composition, plus remarquable encore par le style; c'est
aussi une figure d'empereur. Les arabesques, les figures qui s'y
trouvent mêlées sont incomparables. Il y a encore trois ou quatre
fenêtres du même style dans les fenêtres qui entourent le chœur;
dans l'une d'elles François Ier à genoux, ainsi que l'empereur et
sa femme derrière lui. Ils ont tous, rois ou empereurs, la cou‐
ronne en tête; leur armure dorée pour la plupart avec le tabar ar‐
morié jusqu'au-dessus du genou; ainsi les fleurs de lis sont azur,
etc., le manteau royal aussi. Celui de François Ier est bleu et
fleurdelisé; celui de l'empereur est, je crois, de brocart.

Dans la partie du chœur qui fait face, qui est la chapelle de la
Vierge, les fenêtres sont du siècle suivant. C'est le style de Rubens
châtié[1]. L'exécution est très belle; on a cherché à colorer
comme dans les tableaux, mais cette tentative, quoique aussi ha‐
bile que possible, est un argument en faveur des vitraux des
siècles précédents, et notamment de ceux dont j'ai parlé plus
haut[2]. Le parti pris, la convention pour simplifier sont absolu‐
ment nécessaires.

Il y a au fond du chœur des vitraux, d'après les dessins de Na‐
vez[3], qui entrent dans les inconvénients de ce genre bâtard. Il
en résulte dans ces derniers, qui sont l'ouvrage de mauvais ar‐
tistes venus dans de mauvais temps, qu'en voulant éviter ce qu'ils
regardent comme des effets fâcheux, en plaçant les plombs à la
manière des artistes anciens, ils les placent de manière à donner
des idées toutes contraires à celles qu'ils veulent exprimer, ou à
faire des effets ridicules. Leurs draperies et certaines parties
qu'ils regardent comme moins importantes ont l'air d'être entou‐
rées à dessein de bordures noires, parce que leurs têtes, par



exemple, se détachant sur des ciels, sans être contournées par
des plombs, affectent de se rapprocher de l'effet des tableaux. Cet
effet est complètement boiteux et manqué. Ils cherchent ainsi à
colorer les chairs outre mesure. A quoi tient ce goût de certaines
époques, et à quoi encore cette sottise de certaines autres, qui les
rend impropres à reproduire même ce qui a été déjà bien fait!

--Beau sujet: _David jouant de la harpe pour calmer les hu‐
meurs noires de Saül._ Il y a un petit tableau de Lucas de
Leyde[4]. Voici ce qu'on lit dans le catalogue: Saül, courbé par
l'âge et par l'adversité, est assis dans une stalle sous un dais de
pourpre. Il soulève une pique. David, qui se tient debout en face
du roi, joue de la harpe. Diverses figures groupées convenable‐
ment pour le sujet.

Pendant que je regardais les vitraux de la chapelle de la
Vierge, j'ai entendu, au milieu de la musique très bonne qu'on
exécutait, le psaume favori de Chopin, de _Juda vainqueur_:
voix d'enfants, accompagnement d'orgue, etc. J'ai été un instant
dans le ravissement. C'est un argument à donner contre le rajeu‐
nissement outré du chant grégorien ou plutôt contre l'anathème
prononcé si sottement contre les efforts de la musique chez les
modernes, pour parler aux imaginations à l'église.

--Au Musée, dans la journée, et assez tard pour ne pas voir as‐
sez longtemps. Rubens est là magnifique[5]; la _Montée au Cal‐
vaire_[6], le _Jésus qui veut foudroyer le monde_, enfin tous, à
des degrés différents, m'ont donné une sensation supérieure à
ceux d'Anvers. Je crois que cela tient à leur réunion dans un seul
local et tous rapprochés les uns des autres.



--Le soir à un petit théâtre: L'_homme gris et le sous-préfet._
J'ai beaucoup ri.

*

_Anvers, lundi_ 8 _juillet._--Parti pour Anvers à huit heures.

--Le Musée très mal arrangé. L'ancien faisait plus d'effet[7].
Les Rubens disséminés perdent beaucoup. Je ne leur ai toutefois
jamais trouvé à ce degré cette supériorité qui écrase tout le reste.
Le _Saint François_, que je n'estimais pas autant, a été mon fa‐
vori cette fois, et j'ai beaucoup goûté aussi le _Christ sur les ge‐
noux du Père éternel_, qui doit être du même temps. Je lis dans
le catalogue que le _Saint François_ a été peint quand Rubens
avait quarante ou quarante-deux ans.

--Il y a des primitifs très remarquables au fond. En sortant, le
_Jésus flagellé_, le _Saint Paul_..., chef-d'œuvre de génie s'il en
fut. Il est un peu déparé par le grand bourreau qui est à gauche. Il
faut vraiment un degré de sublime incroyable pour que cette ridi‐
cule figure ne gâte pas tout. À gauche, au contraire, et à peine vi‐
sible, un nègre ou mulâtre qui fait partie des bourreaux, et qui est
digne du reste. Ce dos en face, cette tête qui exprime si bien la
fièvre de la douleur, le bras qu'on voit, tout cela est d'une inexpri‐
mable beauté.

--Je n'ai pas vu Saint-Jacques: je voulais revenir de bonne
heure, et on ne se pressait pas d'ouvrir.

--J'avais été auparavant à Saint-Augustin. Grand tableau de
Rubens à l'autel, et fait pour la place.--_Mariage mystique de
sainte Catherine_; superbe composition, dont j'ai la gravure;
mais l'effet est nul, à cause de la dégradation, de la moisissure et



de l'absence complète de vernis.--_Le Christ sortant du tom‐
beau_, de la cathédrale, est tout à fait invisible, à cause de la
moisissure.

*

_Bruxelles, mardi_ 9 _juillet._--Revenu à Bruxelles. Je devais
partir aujourd'hui; je me suis donné encore ce jour.

J'ai fait une longue séance au Musée, où j'ai grelotté tout le
temps, malgré la saison.

Le _Calvaire_ et le _Saint Liévin_ sont le comble de la maes‐
tria de Rubens.

L'_Adoration des mages_, que je trouve supérieure à celle
d'Anvers, a de la sécheresse quand on la compare à ces deux
autres; on n'y voit point de _sacrifices_; c'est au contraire l'art
des négligences à propos, qui élève si haut les deux favoris dont
j'ai parlé. Les pieds et la main du Christ à peine indiqués.

Il faut y joindre le _Christ vengeur._ La furie du pinceau et la
verve ne peuvent aller plus loin.

L'_Assomption_[8] un peu sèche: la _Gloire_ me paraît man‐
quée; je ne puis croire qu'il n'y ait eu des accidents.

Il y a une belle _Vierge couronnée_, à droite en entrant. Vi‐
gueur d'effet, point autant de laisser aller que dans les beaux. Les
nuages sont poussés jusqu'au noir. Ce diable d'homme ne se re‐
fuse rien. Le parti pris de faire briller la chair avant tout le force à
des exagérations de vigueur.

--Chez le duc d'Arenberg, vers deux heures. Beau Rembrandt.



_Tobie guéri par son fils._ Esquisse de Rubens très grossière‐
ment dessinée au pinceau, quelques figures ayant de la couleur,
allégorie dans le genre de celle du Musée.

_Lion_ de Van Thulden[9] sur son fond frotté d'une espèce de
grisaille.

--Rubens indique souvent des rehauts avec du blanc; il com‐
mence ordinairement à colorer par une demi-teinte locale très
peu empâtée. C'est là-dessus, à ce que je pense, qu'il place les
clairs et les parties sombres. J'ai bien remarqué cette touche dans
le _Calvaire._ Les chairs des _deux larrons_ très différentes,
sans efforts apparents. Il est évident qu'il modèle ou tourne la fi‐
gure dans ce ton local d'ombre et de lumière, avant de mettre ses
_vigueurs._ Je pense que ses tableaux légers comme celui-ci, et
un _Saint Benoît_, qui lui ressemble, ont dû être faits ainsi. Dans
la manière plus sèche, chaque morceau a été peint plus
isolément.

Se rappeler les mains de la _Sainte Véronique_, le linge tout à
fait gris; celles de la Vierge à côté, d'une sublime négligence; les
deux larrons sublimes de tout point... La pâleur et l'air effaré du
vieux coquin qui est par devant.

Dans le _Saint François_ cachant le monde avec sa robe, sim‐
plicité extraordinaire d'exécution. Le gris de l'ébauche paraît par‐
tout. Un très léger ton local sur les chairs et quelques touches un
peu plus empâtées pour les clairs.

Se rappeler souvent l'étude commencée, de _Femme au lit_, il
y a un mois environ; le modelé déjà arrêté dans le ton local, sans
rehauts d'ombres et de clairs; j'avais trouvé cela, il y a bien long‐



temps, dans une _étude couchée_[10]. L'instinct m'avait guidé
de bonne heure.

*

_Mercredi_ 10 _juillet._--Quitté Bruxelles. Pays charmant
entre Liège et Verviers. Passé à Aix-la-Chapelle, sans pouvoir y
entrer. Qu'il y a de temps que j'y suis venu avec ma bonne mère,
ma bonne sœur et mon pauvre Charles!... Nous étions enfants
tous les deux... J'ai aperçu assez longtemps le Louisberg où nous
allions enlever des cerfs-volants avec Leroux, le cuisinier de ma
mère. Où sont-ils tous?

Un peu avant, nous avions pris les voitures prussiennes, beau‐
coup plus étroites et incommodes que celles des Belges. Route in‐
sipide jusqu'à Cologne.

Arrivés par une pluie continue. Logé à l'hôtel de Hollande, sur
le Rhin, d'où on a une très belle vue,... à ce que j'ai conjecturé, à
cause du brouillard et du mauvais temps. Sensation triste de ces
uniformes étrangers et de ce jargon.

Le vin du Rhin, à dîner, m'a fait trouver la situation tolérable;
malheureusement, j'avais le plus mauvais lit possible, quoique le
logis fût un des plus considérés.

*

_Jeudi_ 11 _juillet._--Le matin, départ à cinq heures et demie
en bateau par la pluie. Ennuis excessifs pour l'embarquement, le
bagage, etc. La veille, à l'arrivée à Cologne, attente éternelle pour
la visite de la douane.



Le voyage a été assez agréable, à partir de Bonn; les deux
rives, surtout la rive droite, présentent de beaux aspects de mon‐
tagnes, qui sont un peu gâtées par la culture. Vu, en passant, les
_Sept montagnes_, célèbres dans les légendes allemandes.

Arrivés à Coblentz vers une heure, et départ pour Ems, où les
ennuis du logement m'ont occupé jusqu'à cinq ou six heures.
Casé provisoirement avec Jenny, dans une espèce de grenier, et
le lendemain provisoirement encore, mais tolérablement.

Ce lendemain, après la visite du médecin, qui m'a plu assez, et
qui ne m'appelle que M. Sainte-Croix, pris d'une petite migraine
qui a été en empirant jusqu'au soir. Je n'ai rien mangé du tout et
me suis guéri de la sorte.

*

_Ems, samedi_ 13 _juillet._--Pris mon premier verre d'eau.

Ouverture de la _Flûte enchantée_, en plein air, exécutée par
un petit orchestre, qui se tient là pour amuser les buveurs d'eau.

L'après-midi, petite promenade vers la hauteur, en passant le
pont, et vu le cimetière et l'église. Tout cela est charmant, et
pourtant je vis dans l'insipidité[11]. Est-ce que tout cela n'est
point fait pour faire éprouver quelque sentiment de plaisir, ou
bien est-ce que je commence à être moins susceptible? Je ne sais
comment je vais remplir mon temps. Je n'ai pas de gravures, et
n'ai de livres que l'_Homme de cour_ et les _Extraits de Voltai‐
re_.... Je trouverai peut-être à en louer.

*



_Dimanche_ 14.--Aujourd'hui dimanche, je peux dire que je
suis rentré en possession de mon esprit. Aussi est-ce le premier
jour où j'ai trouvé de l'intérêt à tout ce qui m'environne.

Ce lieu est vraiment charmant. J'ai été l'après midi, et dans
une bonne disposition, me promener de l'autre côté de l'eau[12].
Là, assis sur un banc, je me suis mis à jeter sur mon calepin des
réflexions analogues à celles que je trace ici. Je me suis dit et je
ne puis assez me le redire pour mon repos et pour mon bonheur,-
-l'un et l'autre sont une même chose,--que je ne puis et ne dois
vivre que par l'esprit; la nourriture qu'il demande est plus néces‐
saire à ma vie que celle qu'il faut à mon corps. Pourquoi ai-je tant
vécu ce fameux jour? (_J'écris ceci deux jours après._) C'est que
j'ai eu beaucoup d'idées qui sont dans ce moment à cent lieues de
moi.

Le secret de n'avoir pas d'ennuis, pour moi du moins, c'est
d'avoir des idées. Je ne puis donc trop rechercher les moyens
d'en faire naître. Les bons livres ont cet effet, et surtout certains
livres parmi ceux-ci. La première condition est bien la santé;
mais même dans un état languissant, certains livres peuvent rou‐
vrir la porte par où s'épanche l'imagination.

*

_Jeudi_ 18 _juillet._--«Dans la peinture et surtout dans le
portrait, dit Mme Cavé dans son traité, c'est l'esprit qui parle à
l'esprit, et non la science qui parle à la science.» Cette observa‐
tion, plus profonde qu'elle ne l'a peut-être cru elle-même, est le
procès fait à la pédanterie de l'exécution. Je me suis dit cent fois
que la peinture, c'est-à-dire la peinture matérielle, n'était que le
prétexte, que le pont entre l'esprit du peintre et celui du specta‐



teur. La froide exactitude n'est pas l'art; l'ingénieux artifice,
quand il _plaît_ ou qu'il _exprime_, est l'art tout entier. La pré‐
tendue conscience de la plupart des peintres n'est que la perfec‐
tion apportée à l'_art d'ennuyer._ Ces gens-là, s'ils le pouvaient,
travailleraient avec le même scrupule l'envers de leurs tableaux...
Il serait curieux de faire un traité de toutes les faussetés qui
peuvent composer le vrai.

*

_Dimanche_ 21 _juillet._--Fait une promenade très longue,
en prenant par la ruelle qui est en face du pont. Monté au plus
haut de la montagne et revenu par une autre route. J'ai trouvé
tout à coup un petit sentier charmant rempli de thyms et de ge‐
névriers, et je me suis trouvé, à cette hauteur, au milieu des
champs cultivés, des blés mûrs, et des prairies un peu en pente, à
la vérité. Après avoir gravi de l'autre côté parmi les rochers, on
trouve ici un tout autre aspect... Cette course a été au moins de
trois heures.

--Dans la journée, je me suis mis sérieusement à l'article de
Mme Cavé[13].

--J'ai résolu, ce qui m'a réussi, de boire l'eau avant le dîner.
Après le dernier verre, vers cinq heures, je suis retourné dans ces
charmantes prairies, qui longent la Lahn, en passant le pont et en
prenant à gauche. J'étais tout rempli d'idées que le travail de la
journée me faisait naître. Tout me semblait facile. J'aurais fait, je
crois, l'article d'une haleine, si j'avais eu la force d'écrire pendant
le temps nécessaire.

J'écris ceci le lendemain, c'est-à-dire le lundi, et ce beau feu
s'est refroidi. Il faudrait, comme lord Byron, pouvoir retrouver



l'inspiration à commandement. J'ai peut-être tort de l'envier en
ceci, puisque dans la peinture j'ai la même faculté; mais soit que
la littérature ne soit pas mon élément ou que je ne l'aie pas en‐
core fait tel, quand je regarde ce papier rempli de petites taches
noires, mon esprit ne s'enflamme pas aussi vite qu'à la vue de
mon tableau ou seulement de ma palette. Ma palette fraîchement
arrangée et brillante du contraste des couleurs suffit pour allu‐
mer mon enthousiasme.

Au reste, je suis persuadé que si j'écrivais plus souvent, j'arri‐
verais à jouir de la même faculté en prenant la plume. Un peu
d'insistance est nécessaire, et une fois la machine lancée,
j'éprouve en écrivant autant de facilité qu'en peignant; et, chose
singulière, j'ai moins besoin de revenir sur ce que j'ai fait. S'il ne
s'agissait que de coudre des pensées à d'autres pensées, je me
trouverais plus vite armé et sur le terrain dans l'attitude conve‐
nable; mais la suite à observer, le plan à respecter, et ne pas em‐
brouiller le milieu de ses phrases, voilà ce qui fait la grande diffi‐
culté et qui entrave le jet de l'esprit. Vous voyez votre tableau
d'un coup d'œil; dans votre manuscrit, vous ne voyez pas même
la page entière, c'est-à-dire, vous ne pouvez pas l'embrasser tout
entière par l'esprit; il faut une force singulière pour pouvoir en
même temps embrasser l'ensemble de l'ouvrage et le conduire
avec l'abondance ou la sobriété nécessaires, à travers les dévelop‐
pements qui n'arrivent que successivement. Lord Byron dit que
quand il écrit, il ne sait pas ce qui va venir après, et qu'il ne s'en
inquiète guère... Sa poésie est en général dans le genre que j'ap‐
pellerai admiratif; il tient plus de l'ode que de la narration, il peut
donc s'abandonner à son caprice... La tâche de l'histoire me
semble la plus difficile; il lui faut une attention soutenue sur
mille objets à la fois, et à travers les citations, les énumérations



précises, les faits qui ne tiennent qu'une place relative, il lui faut
conserver cette chaleur qui anime le récit et en fait autre chose
qu'un extrait de gazette.

L'expérience est indispensable pour apprendre tout ce qu'on
peut faire avec son instrument, mais surtout pour éviter ce qui ne
doit pas être tenté; l'homme sans maturité se jette dans des ten‐
tatives insensées; en voulant faire rendre à l'art plus qu'il ne doit
et ne peut, il n'arrive pas même à un certain degré de supériorité
dans les limites du possible. Il ne faut pas oublier que le langage
(et j'appliquerai au langage dans tous les arts) est imparfait. Le
grand écrivain supplée à cette imperfection par le tour particulier
qu'il donne à la langue. L'expérience seule peut donner, même au
plus grand talent, cette confiance d'avoir fait tout ce qui pouvait
être fait. Il n'y a que les fous et les impuissants qui se tour‐
mentent pour l'impossible. Et pourtant il faut être très hardi!...
Sans hardiesse, et une hardiesse extrême, il n'y a pas de beautés.
Jenny me disait, quand je lui lisais ce passage de lord Byron, où il
vante le genièvre comme son Hippocrène, que c'était à cause de
la hardiesse qu'il y puisait... Je crois que l'observation est juste,
tout humiliante qu'elle est pour un grand nombre de beaux es‐
prits, qui ont trouvé dans la bouteille cet _adjuventum_ du talent
qui les a fait atteindre la crête escarpée de l'art. Il faut donc être
hors de soi, _amens_, pour être tout ce qu'on peut être! Heureux
qui, comme Voltaire et autres grands hommes, peut se trouver
dans cet état inspiré, en buvant de l'eau et en se tenant au
régime!

*

24 _juillet._--Le jour de fête du duc de Nassau.



La musique du régiment prussien a joué plusieurs morceaux,
un entre autres admirablement: c'était un pot pourri d'airs de
_Freyschütz._

[1] C'est l'expression même que Gros avait appliquée au talent
de Delacroix, en 1822, à propos du _Dante et Virgile._ Le rap‐
prochement nous a paru curieux à noter.

[2] Les plus beaux de ces vitraux ont été faits d'après les car‐
tons de trois artistes flamands: _Frans Floris, Van Orley_ et
_Van Thulden._

[3] _François-Joseph Navez_, peintre belge né en 1787, mort
en 1869. Élève de David, il conquit en Belgique une grande répu‐
tation et devint successivement directeur de l'Académie royale
des beaux-arts de Bruxelles, premier professeur de peinture à
cette Académie, membre de l'Académie royale de Belgique et cor‐
respondant de l'Institut de France.

[4] _Lucas de Leyde_, peintre et graveur hollandais (1494-
1533).

[5] Rappelons que _Fromentin_, comparant les deux Musées
de Bruxelles et d'Anvers, écrivait à ce propos, en jugeant l'œuvre
de Rubens: «Si j'écrivais l'histoire de Rubens, ce n'est point ici (à
Bruxelles) que j'en écrirais le premier chapitre: j'irais saisir Ru‐
bens à ses origines, dans ses tableaux antérieurs à 1609; ou bien
je choisirais une heure décisive, et c'est d'Anvers que j'examine‐
rais cette carrière si directe, où l'on aperçoit à peine les ondula‐
tions d'un esprit qui se développe en largeur, agrandit ses voies,
jamais les incertitudes et les démentis d'un esprit qui se
cherche.» (_Les Maîtres d'autrefois_, p. 39.) Et plus loin il



ajoute: «Admire-t-on toujours? Pas toujours. Reste-t-on froid?
Presque jamais.»

[6] Delacroix a traité plusieurs fois le même sujet (voir _Cata‐
logue Robaut_, nos 1377-1379), et chaque fois sa composition
rappelle beaucoup celle du maître flamand, dont il fit une pein‐
ture. (Voir même _Catalogue_, n° 1941.)

[7] Depuis quelques années, le Musée a été encore transporté
dans un nouvel édifice spacieux et bien aménagé.

[8] «Bien des années, écrit Fromentin, séparent l'_Assomp‐
tion de la Vierge_ des deux toiles dramatiques de _Saint Liévin_
et du _Christ montant au Calvaire._» Il parle de «la main puis‐
sante, effrénée ou raffinée qui peignait à la même heure le _Mar‐
tyre de saint Liévin_, les _Mages_ du Musée d'Anvers, ou le
_Saint Georges_ de l'église Saint-Jacques». (FROMENTIN, _les
Maîtres d'autrefois_, p. 40, 41.)

[9] _Théodore Van Thulden_, peintre et graveur flamand
(1607-1676).

[10] Voir _Catalogue Robaut_, nos 106 et 140.

[11] Delacroix écrit à Soulier: «Mes mauvais moments ont été
dans les promenades à l'usage des promeneurs, parce que j'y ren‐
contrais des faces fardées, habillées, bourgeoises ou aristocra‐
tiques, tous mannequins.» (_Correspondance_, t. II, p. 52.)

[12] «...À peine dans les champs, au milieu des paysans, des
bœufs, de quelque chose de naturel enfin, je rentrais dans la pos‐
session de moi-même, je jouissais de la vie.» (_Correspondan‐
ce_, t. II, p. 52.)



[13] Cet article sur l'_enseignement du dessin_ parut dans la
_Revue des Deux Mondes_, du 15 septembre 1850. Delacroix
l'avait écrit à propos du livre de Mme Élisabeth Cavé: _Le dessin
sans maître._

* * * * *

_Vendredi_ 2 _août._--Promenade dans le bois de sapins.
Dessiné le clocher de l'église.

*

_Samedi_ 3 _août._--Promenade par le chemin qui passe de‐
vant la petite église catholique.

Remonté assez loin, entre les deux montagnes; parvenu à une
entrée de bois fort intéressante: un ravin très profond, dans le‐
quel doit couler en hiver un torrent étroit bordé de grands
hêtres... Tournure diabolique à la _Robin des bois._

*

_Dimanche_ 4 _août._--Parti d'Ems à sept heures environ.
Route charmante dans une petite voiture, qui nous laissait admi‐
rer le paysage; les bords de la Lahn sont charmants. Château de
Lahneck, ruine escarpée. Déjeuné à Coblentz.

Embarqué à midi et demi. Chaleur extrême, qui a un peu gâté
le voyage. Les petites cultures, les vignes continuellement dispo‐
sées en étage sur toute la hauteur de ces montagnes augmentent
l'uniformité et ôtent l'aspect sauvage. Les ruines paraissent très
petites; cela tient à la grande largeur du Rhin. À partir de Bingen,
l'aspect change; les rives sont plates, mais ne manquent pas de



charme... des îlots, des saules, etc.: le soleil couchant faisait
merveille.

Arrivé à Mayence de mauvaise humeur. Bien soupé à l'hôtel
du Rhin et passé une bonne nuit dans des lits enfin passables.

Relevé la nuit, admiré le clair de lune sur le Rhin; spectacle
vraiment magnifique: le croissant, les étoiles, etc.

*

_Cologne, lundi_ 5 _août._--Le matin aussi magnifique
qu'avait été la nuit: le soleil en face et éblouissant.

Parti à sept heures et demie. Fait la route très rapidement et
repassé par tout ce que j'avais vu la veille, éclairé diversement. À
Coblentz, de bonne heure. Depuis Coblentz, resté dans la cabine
du bateau pour me reposer de la veille et éviter la chaleur.

Avant quatre heures à Cologne, que j'ai trouvée tout en fête, et
pavoisée de tous les drapeaux allemands possibles... On tirait des
coups de canon sur le Rhin, etc. Hôtel du Rhin, où je n'ai pas été
aussi bien qu'à Mayence.

Sorti vers cinq heures, à travers la ville qui me rappelle beau‐
coup Aix-la-Chapelle... Très animée et très intéressante. Couru à
travers la ville par une chaleur affreuse.

Vu l'église de Sainte-Marie du Capitole, que j'avais prise pour
Saint-Pierre. Attendu énormément pour se faire ouvrir, dans une
espèce de cloître réarrangé, mais qui a dû être beau. L'église, ex‐
térieurement, du côté du chevet, très ancienne: gothique roman,
en pierres de diverses couleurs. Portique intérieur très beau sous
les orgues; marbre blanc et noir. Figures et petits tableaux, dans



la nef, de la vie de saint Martin et autres, composés pour la plu‐
part avec des figures de Rubens. Tableau double d'Albert Dürer
dans une petite chapelle fermée.

De là, reparti pour trouver mon _Saint Pierre._ Après avoir
demandé inutilement, tiré d'embarras par un confrère peintre en
bâtiments qui, la brosse à la main et ôtant pour ainsi dire son
bonnet au nom de Rubens, que tout le monde connaît ici, même
les enfants et les fruitières, m'a renseigné comme il a pu. Église
assez mesquine, précédée d'un cloître rempli de petites stations,
calvaire, etc. La dévotion est extrême. Moyennant mes quinze sil‐
bergroschen ou un florin ou deux francs, j'ai vu le fameux _Saint
Pierre_, lequel a pour envers une infâme copie. Le Saint est ma‐
gnifique; les autres figures qui me paraissent avoir été faites
seulement pour l'accompagner, et probablement composées et
trouvées après coup, sont des plus faibles, mais toujours de la
verve... En somme, j'en ai eu assez d'une fois. Je me rappelle
pourtant encore avec admiration les jambes, le torse, la tête; c'est
du plus beau, mais la composition ne saisit pas.

Rentré exténué à travers les rues, mais dîné de bonne heure.

*

_Malines, mardi_ 6 _août._--À Cologne. Je comptais partir
pour Bruxelles ou Malines dans la journée. Forcé de partir à dix
heures, à cause des heures de départ.

Pris le commissionnaire pour aller voir la cathédrale. Ce mal‐
heureux édifice, qui ne sera jamais terminé, est encombré, pour
l'éternité par conséquent, de baraques et de planches servant aux
travaux. Saint-Ouen de Rouen, auquel on a cru devoir ajouter les
clochers qui lui manquaient, pouvait très bien s'en passer; mais



Cologne est à un état d'ébauche singulier, la nef n'est pas même
couverte. Voilà ce qu'on devrait s'appliquer à finir; le portail en‐
traînerait des travaux gigantesques, et les quelques pauvres
diables qu'on aperçoit et qu'on entend dans ces baraques picoter
des morceaux de pierre n'avanceront pas en trois siècles la be‐
sogne au dixième, à supposer qu'on leur donne de l'argent.

Ce qui est fait est magnifique. On sent une impression de
grandeur, qui m'a rappelé la cathédrale de Séville. Le chœur et la
croix sont faits depuis longtemps. On s'est amusé à dorer et
peindre en rouge les chapiteaux du chœur. Les petits pendentifs
sont occupés par des figures d'anges en style soi-disant raphaé‐
lesque, de l'effet le plus mesquin.

Plus j'assiste aux efforts qu'on fait pour restaurer les églises
gothiques, et surtout pour les peindre, plus je persévère dans
mon goût de les trouver d'autant plus belles qu'elles sont moins
peintes. On a beau me dire et me prouver qu'elles l'étaient, chose
dont je suis convaincu, puisque les traces existent encore, je per‐
siste à trouver qu'il faut les laisser comme le temps les a faites;
cette nudité les pare suffisamment; l'architecture a tout son effet,
tandis que nos efforts, à nous autres hommes d'un autre temps,
pour enluminer ces beaux monuments, les couvrent de contre‐
sens, font tout grimacer, rendent tout faux et odieux. Les vitraux
que le roi de Bavière a donnés à Cologne sont encore un échan‐
tillon malheureux de nos écoles modernes; tout cela est plein du
talent des Ingres et des Flandrin. Plus cela veut ressembler au go‐
thique, plus cela tourne au colifichet, à la petite peinture néo-
chrétienne des adeptes modernes. Quelle folie et quel malheur,
quand cette fureur, qui pourrait s'exercer sans nuire dans nos pe‐
tites expositions, est appliquée à dégrader de beaux ouvrages



comme ces églises! Celle de Cologne est remplie de monuments
curieux: des archevêques, des guerriers, des retables, tableaux ou
sculptures, représentant la Passion, etc.

Vu en sortant l'église des Jésuites. Voilà le contre-pied de ce
que nous faisons aujourd'hui: au lieu de s'amuser à imiter des
monuments d'une autre époque, on faisait ce qu'on pouvait, mê‐
lant gothique, Renaissance, tous les styles enfin; et de tout cela
des artistes vraiment artistes savaient faire des ensembles char‐
mants. On est ébloui dans ces églises de la profusion des ri‐
chesses en marbres, statues, tombeaux, tapissant les murs et
s'étalant sous les pieds. Des stalles en bois se prolongent tout le
long des murs; l'orgue orné, etc.

En revenant, à l'Hôtel de ville: édifice charmant, de la Renais‐
sance; en face, une maison probablement du temps de Henri IV:
très imposant style rustique.

Cette ville est des plus intéressantes, animée, gaie et, sauf les
uniformes prussiens qui me font un effet désagréable, faite pour
l'imagination.

En allant au chemin de fer, revu l'extérieur des tours, etc.

--Parti à dix heures; chaleur extrême et route fatigante. Corvée
des douanes, avant Verviers ou à Verviers même.

Écrivassé pendant la route sur mon petit calepin.--Arrivé à
Malines à six heures environ. Bon petit hôtel de Saint-Jacques et
bon souper qui m'a remis. Les grands hommes qui écrivent leurs
mémoires ne parlent pas assez de l'influence d'un bon souper sur
la situation de leur esprit. Je tiens fort à la terre par ce côté,
pourvu toutefois que la digestion ne vienne pas contre-balancer



l'effet favorable de Cérès et de Bacchus. Encore serait-il vrai que,
tout le temps qu'on tient table et même encore quelque temps
après, le cerveau voit les choses sous un autre aspect qu'aupara‐
vant. C'est une grande question qui humilie certains hommes,
qui se croient ou qui se voudraient beaucoup plus qu'hommes,
que ce feu qui naît de la bouteille et vous porte plus loin que vous
n'eussiez été sans cela. Il faut bien s'y résigner, puisque non
seulement cela est, mais que, de plus, cela est fort agréable.

*

_Malines_, 7 _août._--Couru les églises à Malines.

Église de Saint-Jean: là, l'_Adoration des rois_, le _Saint Jean
dans ta chaudière_, et le _Saint Jean-Baptiste_, trois chefs-
d'œuvre. C'est au rang des plus beaux. Les volets sont beaux aus‐
si. _Saint Jean écrivant_, l'aigle au-dessus de lui, et de l'autre le
_Baptême de Notre-Seigneur._ J'ai été voir le sacristain pour lui
demander de les dessiner.

De là, à la cathédrale de Saint-Rombaud (Rumoldus). Magni‐
fique église. Monuments de tous côtés: statues couchées des ar‐
chevêques dans le chœur; statues des douze apôtres dans la nef,
adossées aux piliers. La même chose à l'église de Sainte-Marie,
où est la _Pêche miraculeuse._ Il y a dans la cathédrale un Van
Dyck, _le Christ au milieu des larrons_, que j'ai trouvé très
faible. Très grand tableau. Les tons bistrés dans les ombres le
rendent très triste.

À Sainte-Marie, la _Pêche_ de Rubens, avec les côtés, y com‐
pris les volets dont saint Pierre debout, de face, les clefs au-des‐
sus de lui. De l'autre, saint André vêtu de couleurs obscures et
déjà presque invisible par la moisissure, ainsi que la _Pêche_,



qui commence à se ternir. Rubens est le peintre qui a le plus à
perdre avec cette dégradation. Son habitude constante de faire
les chairs plus claires que le reste en fait comme des fantômes
quand les fonds sont devenus obscurs. Il est obligé de les pousser
au sombre pour faire ressortir les tons des chairs.

*

_Malines, jeudi_ 8 _août._--Parti pour Alost, à sept heures.
Rencontré Raisson[14] à la station. Cette vieille figure de cama‐
rade m'a fait plaisir. Il est un peu froid, et cela n'en vaut peut-être
que mieux. Nous avons été ensemble jusqu'à Audeghen, où j'ai
pris l'omnibus d'Alost. Les ennuis de ce petit voyage étaient sau‐
vés par le sentiment de plaisir que me cause ce pays, et aussi par
cette vie décousue qui a son charme.

Arrivé par la pluie, descendu chez la bonne dame de l'auberge
des Trois Rois, pauvre auberge de commis marchands.

J'ai commencé par aller voir le tableau: j'ai vu tout de suite,
quoi qu'on prétende qu'il a peu souffert, que son aspect lisse et
jaune était l'effet de la restauration. Il y a au-dessous, sur l'autel,
deux esquisses de Rubens, représentant saint Roch.

Revenu déjeuner à l'auberge et attendu l'heure de retourner.
Enfin, passé deux heures seul dans l'église à faire un croquis.

J'ai été, dans ce voyage, la providence des bedeaux.

À trois heures, reparti en société de trois prêtres d'une gaieté
remarquable. Ils ont l'air dans ce pays d'être tout à fait chez eux;
ils ont cet air heureux et confiant qui ne se rencontre pas, chez
nous, chez les gens de cette robe.



*

_Malines, vendredi_ 9 _août._--Malines. Couru encore les
églises dans la matinée; la _Pêche_ m'a paru bien plus belle; le
_Saint Pierre_ et le _Saint André_, qui servent de volets, admi‐
rables. Le _Tobie_, qui est l'envers du volet de saint André, est
moins remarquable que l'autre, qui est le poisson trouvé par
saint Pierre. ...Quelle aisance dans ce saint Pierre debout, drapé
dans son manteau! Qu'il a peu cherché pour cela! Ces pieds vi‐
goureux, cet arrangement puissant, ce bout de filet qui pend!
Quelle force et quelle facilité[15]!

Charmante _Élévation en croix._ Bas-relief dans les bas côtés.

Temps charmant. Couru les autres églises avec un plaisir ex‐
trême. D'abord Notre-Dame d'Answyck: église moderne et bi‐
zarre; grands bas-reliefs au-dessus des arcades portant le dôme.
_Portement de croix_, etc. Chaire à prêcher: _Adam et Ève se ca‐
chant après le péché._

Pris les remparts par le temps le plus gai, pour aller à l'église
Saint-Pierre et Saint-Paul, très belle église style Louis XIV, très
riche, la plus riche de là.

Enfilades de tableaux représentant des miracles de Jésuites et
autres religieux, peu remarquables, mais faisant leur effet, ados‐
sés aux murs et dans l'architecture. Peintres occupés à repeindre
les piliers. On repeint sans cesse ici.

La place de l'Église a fort bon air.

Revenu à Saint-Rombaud et revu le Van Dyck, qui m'a moins
déplu.



Rentré fatigué. J'avais abusé un peu, dans l'intention où j'étais
d'aller dessiner. Reposé une heure environ et parti avec Jenny
pour l'église Saint-Jean, où j'ai dessiné deux ou trois heures.
Acheté des pots d'étain.

Le soir, je suis sorti de nouveau par la porte de ville qui est au
bout de notre rue. Le matin, j'avais fait cette connaissance; le
soir, elle était très pittoresque.

Revenu près de l'église de Notre-Dame. Dévotion des femmes
devant les stations.

Je me suis enfoncé dans les rues. Côtoyé un grand canal, et
enfin, vers neuf heures, je me suis perdu vers la cathédrale, dont
j'ai eu de la peine à revenir.

*

_Samedi_ 10 _août._--Samedi matin, parti pour Anvers. Une
certaine lâcheté me faisait hésiter; j'ai eu tout sujet de m'applau‐
dir, comme on verra, de mon courage.

Parti à sept heures. Déjeuné au Grand Laboureur. Des An‐
glais, toujours et partout!

Cathédrale: le tableau d'autel.

Couru après Braekeleer[16], qui se faisait d'abord tirer
l'oreille, et qui m'a enfin donné rendez-vous pour le soir à six
heures et demie.

Église Saint-Jacques Saint-Paul; les Jésuites, que j'ai fort ad‐
mirés et qui m'a fait penser à l'ornementation de ma chapelle;
marbres incrustés, etc.



Le port d'Anvers.

Saint-Antoine de Padoue. Église petite. Un Rubens médiocre,
représentant le _Saint et la Vierge._--La _Flagellation_ de saint
Paul, plus sublime que jamais.

--Le _Calvaire_ dans ladite église. Je me suis rappelé que je
l'avais vu il y a onze ans, dans des circonstances, différentes.

Enfin le Musée. Fait un croquis d'après Cranach. Admiré les
_Âmes du purgatoire_, c'est de la plus belle manière de Rubens.
Je ne pouvais me détacher du tableau de la _Trinité_, du _Saint
François_, de la _Sainte Famille_, etc. Enfin, le jeune homme
qui copie le grand _Christ en croix_ m'a prêté son échelle, et j'ai
vu le tableau dans un autre jour. C'est du plus beau temps; la
demi-teinte est franchement tournée dans la préparation et les
touches hardies de clair et d'ombres mises dans la pâte très
épaisse, surtout dans le clair. Comment ne me suis-je aperçu que
maintenant à quel point Rubens procède par la demi-teinte, sur‐
tout dans ses beaux ouvrages? Ses esquisses auraient dû me
mettre sur la voie. Contrairement à ce qu'on dit du Titien, il
ébauche le ton des figures qui paraissent foncées sur le ton clair.
Cela explique aussi qu'en faisant le fond ensuite et par un besoin
extrême de faire de l'effet, il s'applique à rendre les chairs
brillantes outre mesure en rendant le fond obscur. La tête du
Christ, celle du soldat qui descend de l'échelle, les jambes du
Christ et celles de l'homme supplicié très colorées dans la prépa‐
ration, et clairs posés seulement à petites places. La Madeleine
remarquable pour cette qualité: on voit clairement les yeux, les
cils, les sourcils, les coins de la bouche dessinés par-dessus, je
crois, dans le frais, contrairement à Paul Véronèse.



Se rappeler aussi les _Âmes du purgatoire._ La demi-teinte
tournée est évidente dans les figures du bas et les touches qui re‐
viennent dessiner les traits. L'esquisse du tableau devait être
bonne pour mettre à même de faire le tableau ainsi et à coup sûr.
Chercher dans l'esquisse et aller sûrement dans l'exécution du
tableau.

--Le soir, après dîner, parti par un beau soleil, pour aller chez
Braekeleer; admiré, en remontant sa rue, de magnifiques che‐
vaux flamands, un jaune et un noir.

Vu enfin la fameuse _Élévation en croix_: émotion excessive!
Beaucoup de rapports avec la _Méduse..._ Il est encore jeune et
pense à satisfaire les pédants... Plein de Michel-Ange. Empâte‐
ment extraordinaire. Sécheresse qui touche au Mauzaisse, dans
quelques parties, et pourtant point choquante. Cheveux très sè‐
chement faits dans des têtes frisées, dans le vieillard à tête rouge
et à cheveux blancs qui soulève la croix en bas à droite, dans le
chien, etc.; n'est point préparé par la demi-teinte. Dans le volet
de droite, on voit des préparations empâtées comme celles que je
fais souvent et le glacis par-dessus, notamment dans le bras du
Romain, qui tient le bâton, et dans les criminels qu'on crucifie.
Encore plus probable, quoique dissimulé par le fini, dans le volet
de gauche. La coloration a disparu dans les chairs, dont les clairs
sont jaunes et les ombres noires. Plis étudiés pour faire du style,
coiffures soignées. Plus de liberté, quoique d'un pinceau acadé‐
mique, dans le tableau du milieu, mais entièrement libre et reve‐
nu à sa nature, dans le volet du cheval, qui est au-dessus de tout.

Cela m'a grandi Géricault, qui avait cette force-là, et qui n'est
en rien inférieur. Quoique d'une peinture moins savante dans
l'_Élévation en croix_, il faut avouer que l'impression est peut-



être plus gigantesque et plus élevée que dans les chefs-d'œuvre. Il
était imbu d'ouvrages sublimes; on ne peut pas dire qu'il imitait.
Il avait ce don-là, avec les autres en lui. Quelle différence avec les
Carrache! En pensant à eux, on voit bien qu'il n'imitait pas; il est
toujours Rubens.

Cela me sera utile pour mon plafond[17]. J'avais ce sentiment
quand j'ai commencé. Peut-être le devais-je aussi à d'autres? La
fréquentation de Michel-Ange a exalté et élevé successivement
au-dessus d'eux-mêmes toutes les générations de peintres. Le
grand style ne peut se passer du trait arrêté d'avance. En procé‐
dant par la demi-teinte, le contour vient le dernier: de là plus de
réalité, mais plus de mollesse et peut-être moins de caractère.

Le soir, Braekeleer, qui m'avait dit qu'il lui serait impossible
de me faire revoir les tableaux le lendemain, qu'il avait une par‐
tie, je ne sais quoi, est revenu, s'étant ravisé, je crois, sur ce que
d'autres lui auront fait sentir que je méritais qu'on se dérange
pour moi; est revenu, dis-je, me chercher pour passer la soirée
avec ses amis les artistes et me promettre qu'il me mènerait dere‐
chef le lendemain.

Achevé la soirée avec M. Leys[18], un autre peintre et un ama‐
teur. Ils m'ont reconduit à mon hôtel des Pays-Bas.

*

_Malines, dimanche_ 11 _août._--À Anvers. Vers dix heures,
Braekeleer est venu me prendre pour retourner voir les tableaux
de Rubens en restauration. Cet intarissable bavard m'a gâté cette
seconde séance en étant sans cesse sur mon dos et ne parlant que
de lui. L'impression d'hier soir, au crépuscule, avait été la bonne.



J'ai été tellement fatigué qu'après l'avoir accompagné chez
l'amateur qui m'avait invité la veille à voir ses tableaux, je suis
rentré à mon auberge, et j'ai dormi au lieu de retourner au Mu‐
sée, ce qui aurait complété mes observations d'hier. Je suis donc
resté paresseusement, écoutant le carillon qui m'enchante tou‐
jours, en attendant le dîner.

Nous partons à sept heures et demie. Trouvé au chemin de fer
M. Van Huthen et un M. Cornelis, major d'artillerie, qui a été fort
aimable et fort empressé, regrettant de n'avoir pu m'être utile.
Mes amis ne me montrent pas cet intérêt-là. Il faut que la per‐
sonne d'un homme dont le public s'occupe soit inconnue pour
que ce sentiment d'empressement persiste. Quand on a vu plu‐
sieurs fois un homme remarquable, on le trouve fort justement à
peu près semblable à tous les autres! Ses ouvrages nous l'avaient
grandi et lui prêtaient de l'idéal. De là le proverbe: «Il n'y a pas
de héros pour son valet de chambre.» Je crois qu'en y pensant
mieux, on se convaincra qu'il en est autrement. Le véritable
grand homme est bon à voir de près. Que les hommes superfi‐
ciels, après s'être figuré qu'il était hors de la nature comme des
personnages de roman, en viennent très vite à le trouver comme
tout le monde, il n'y a là rien d'étonnant. Il appartient au vulgaire
d'être toujours dans le faux ou à côté du vrai. L'admiration fana‐
tique et persistante de tous ceux qui ont approché Napoléon me
donne raison.

Le dimanche soir, en rentrant à Malines, sensation agréable
de m'y retrouver. Tous ces bons Flamands étaient en fête; ces
gens-là sont bien dans notre nature française.

--Dessiné de mémoire tout ce qui m'avait frappé pendant mon
voyage d'Anvers.



*

_Bruxelles, lundi_ 12 _août._--Sorti à neuf heures. Hôtel Tir‐
lemont. Revu la cathédrale et ses magnifiques vitraux. Dessiné
trop tôt et trouble d'estomac qui m'a causé un accident passager
dont je me suis senti toute la journée. C'est en allant au Musée.
J'y suis resté cependant jusqu'à trois heures.

--Tableau de Flinck. Celui de la première salle librement peint.

_Le coup de lance._ Le soldat qui perce le côté, d'une tonalité
plus foncée que le larron qui est derrière, ce qui l'enlève parfaite‐
ment. Le larron, d'un ton doré,--son linge également de même
valeur qui se confond avec le ciel qui est d'un gris chaud. Le cou
du cheval plus clair:--un luisant très vif sur l'armure sous le bras
du soldat à la lance, et le ciel très bleu entre les bras de l'autre.

La lumière dégradée sur les jambes du Christ depuis les ge‐
noux. La tête, le bras et l'autre main de la Madeleine très vifs. Les
pieds du Christ, très demi-teintés, mais d'une légèreté admirable.
Le genou se détachant à merveille sur le bras et la main de la Ma‐
deleine. Tout le genou du soldat qui descend de l'échelle, d'une
valeur analogue aux pieds du Christ, sauf quelques luisants, mais
doux.

Le linge du haut du bras de la Madeleine d'un blanc mat,
quoique vif et analogue au col. La partie éclairée de l'échelle qui
sépare ses cheveux du manteau rouge de saint Jean, d'un gris
perle jaunâtre, presque comme les cheveux.

L'échelle contre les jambes du larron, ses deux jambes (sauf le
genou droit un peu plus coloré), mais les pieds surtout, sauf
l'ombre, du même ton gris bleuâtre, brunâtre. La croix près des



pieds, de même. Le ciel à peu près de même valeur. Le bras du
soldat se détache de la jambe du larron, seulement parce qu'il est
un peu plus rouge.

Le groupe de la Vierge plus sombre en masse que la Made‐
leine, quoique dans le clair; mais la tête très brillante, quoiqu'un
peu moins que la Madeleine, et les mains aussi brillantes que
possible. Le saint Jean d'une valeur très demi-teintée du haut en
bas. Le manteau bleu de la Vierge un peu plus clair que le rouge
du manteau. Sa robe gris violet un peu plus foncée.

Le bâton de l'échelle a un clair qui se prolonge jusqu'à la
jambe du larron.

La tête de la Madeleine se détache à merveille sur la partie
demi-teinte claire du bois de la croix et par derrière sur le ciel de
même valeur; comme je l'ai dit, toute cette grappe sublime de
l'échelle, des pieds du larron, des jambes du soldat, de la cuirasse
foncée avec son luisant qui relève le tout.

--Les petites esquisses sont bien plus fermes et mieux dessi‐
nées que les grands tableaux.

--Promenade dans le parc, pour me remettre, bar un temps
gris. Descendu dans l'enfoncement.

Le soir, promenade vers le théâtre et à travers les passages.
J'aimais à revoir tous ces lieux où je me suis plu il y a onze ans.

*

_Mardi_ 13 _août._--Je lis à Bruxelles, dans le journal, qu'on
a fait à Cambridge des expériences photographiques pour fixer le
soleil, la lune et même des images d'étoiles. On a obtenu de



l'étoile _Alpha_, de la Lyre, une empreinte de la grosseur d'une
tête d'épingle. La lettre qui constate ce résultat fait une remarque
aussi juste que curieuse: c'est que la lumière de l'étoile daguer‐
réotypée mettant vingt ans à traverser l'espace qui la sépare de la
terre, il en résulte que le rayon qui est venu se fixer sur la plaque
avait quitté sa sphère céleste longtemps avant que Daguerre eût
découvert le procédé au moyen duquel on vient de s'en rendre
maître.

J'ai été languissamment au Musée; j'étais sous l'impression du
malaise d'hier. Il y avait des courants d'air qui m'ont chassé.

Le matin, j'avais été chercher M. Van Huthen, au bout de la
ville; il m'a mené chez quelques marchands d'estampes. J'ai re‐
marqué de plus en plus combien le _Portement de croix_, le
_Christ foudroyant le monde_, le _Saint Liévin_ caractérisent
une manière à part chez Rubens. Je crois que c'est la dernière.
C'est la plus habile. L'opposition des tableaux voisins ne sert qu'à
faire ressortir cette différence. L'_Assomption_ est très sèche. Il
en est de même de l'_Adoration des mages_, qui m'avait tant sé‐
duit le premier jour, sans doute à cause du soir.

*

_Paris, mercredi_ 14 _août._--Parti de Bruxelles à neuf
heures. Journée assez fatigante. Arrivé à Paris vers six heures.

Trouvé dans la diligence un original de soixante-dix ans res‐
semblant à M. Bertin le père, qui a une excellente philosophie; il
vit à Louviers chez ses enfants. Le bonhomme s'est gardé la libre
disposition de son argent qui n'est pas considérable, à ce qu'il dit,
mais qui, employé comme il le sait faire, le rend très heureux. À



tout instant il part, il va faire un voyage et revient quand il a as‐
sez de ses tournées. Il vit certainement davantage.

--Il me semble qu'il y a trois mois que j'ai quitté Paris.

*

_Samedi_ 17 _août._--Ton fin pour demi-teinte d'or et pour
draperie neutre propre à relever ce qui entoure par une opposi‐
tion: Base, _chrome_ le plus clair.--Demi-teinte, soit _terre
d'ombre_, soit _terre de Cassel blanc. Ocre_ ou autre ajouté sui‐
vant la convenance.

Ton jaune pour le ciel après le ton clair de _jaune de Naples_
et _blanc_, qui entoure l'Apollon[19]: _ocre jaune, blanc, chro‐
me_ n° 2. En dégradant, la _terre d'ombre_ naturelle substituée
à l'_ocre jaune._

Clairs du manteau de l'Éole: _terre d'Italie naturelle, ver‐
millon._ Ombres: _laque brûlée, terre d'Italie brûlée._

Clairs de la robe d'Iris: _vert émeraude, jaune de chrome_ n°
2.--Ombres: _vert émeraude, terre d'Italie naturelle._

Pour le ciel, le ton doré, à partir de la _Gloire_, clair autour du
soleil: _la terre d'Italie naturelle_ et _blanc_; le ton _bleu de
Prusse_ et _blanc_ vient s'y marier, mais à sec.

--Pour préparer les figures pour le tableau, partir d'un bon
trait, et quand Andrieu aura appliqué la couleur et commencé à
tourner sa figure, le redresser dans ce premier travail et tâcher
d'obtenir qu'il en vienne à bout avec cette aide... Les retouches
que je ferai seront plus faciles. Il faudrait conserver le trait et le



perfectionner même avant de s'en servir, de manière à poncer de
nouveau sur la préparation peinte, quand le dessin se perdra.

Il faudra suivre en tout la préparation des décorateurs, et par‐
ticulièrement pour les figures éloignées; les modeler avec teintes
plates, comme nous avons fait dans le carton, les tailler par
l'ombre, et pour ainsi dire sans ajouter de clairs.

*

_Vendredi_ 25 _août._--Un critique dit de M. Bazin[20]: «M.
Bazin est un homme de beaucoup d'esprit et qui se pique de
n'avoir rien, en écrivant, de l'érudit de profession et du pédant.»
Je me permettrai seulement de demander si, dans cette absti‐
nence absolue de toute, citation et de toute note en un genre
d'ouvrage qui les réclame naturellement, si dans cette suppres‐
sion exacte de tout nom propre moderne, là même où l'auteur y
songe le plus et y fait allusion, si dans cette attention tout épi‐
grammatique de ne laisser sans rectification aucune des petites
erreurs d'autrui, il n'y a pas une sorte de pédantisme. _L'honnête
homme est celui qui ne se pique de rien_, a dit La Rochefou‐
cauld; M. Bazin se pique _d'être honnête homme._ Quand on fait
un métier, il faut franchement en être; c'est à la fois plus simple,
plus commode, et de meilleur goût.

--Ce que dit M. Villemain de l'histoire (qu'elle est toujours à
faire, etc.) peut se dire de tout. Non seulement je puis trouver,
dans les récits d'un autre, matière à de nouveaux récits intéres‐
sants à mon point de vue, mais le propre récit que je viens de
faire, je le referai de vingt manières différentes. Il n'y a probable‐
ment que Dieu ou qu'un dieu pour ne dire des choses que ce qui
doit en être dit.



[14] _Horace Raisson_ (1798-1854), homme de lettres et jour‐
naliste, a été un des collaborateurs de Balzac. C'était un des plus
anciens camarades de Delacroix, qui l'avait connu vers 1816.
(Voir _Catalogue Robaut_, nos 62, 63, 192, 1469.)

[15] «Ce qu'il y a de vraiment extraordinaire dans ce tableau,
grâce aux circonstances qui me permettent de le voir de près et
d'en saisir le travail aussi nettement que si Rubens l'exécutait de‐
vant moi, c'est qu'il a l'art de livrer tous ses secrets, et qu'en défi‐
nitive il étonne à peu près autant que s'il n'en livrait aucun. Je
vous ai déjà dit cela de Rubens, avant que cette nouvelle preuve
me fût donnée.» (FROMENTIN, _Les Maîtres d'autrefois_, p.
61.)

[16] _Ferdinand de Braekeleer_, peintre belge, né en 1792, un
des plus brillants représentants de l'école belge contemporaine.
M. de Braekeleer était alors conservateur du Musée d'Anvers.

[17] Galerie d'Apollon.

[18] _Henri Leys_, peintre belge, né en 1815, mort en 1869,
élève de Ferdinand de Braekeleer, son beau-frère. Son œuvre est
considérable et des plus remarquables.

[19] Voir _Catalogue Robaut,_ n° 1118.

[20] Il s'agit ici de _Bazin_, historien, né en 1797, mort en
1850, auteur d'ouvrages historiques estimés, notamment une
_Histoire de France sous Louis XIII et sous le cardinal Mazarin_,
qui obtint le prix Gobert.

* * * * *



_Mardi_ 3 _septembre._--Commencé au Louvre pour le
plafond[21].

J'ai aidé Andrieu à tracer les carreaux sur le carton.

*

_Mardi_ 17 _septembre._--Reçu la visite de M. Laurens, de
Montpellier, avec un M. Schirmer[22], paysagiste de Düsseldorf,
et M. Saint-René Taillandier[23], de la Revue, qui m'a plu.

Puis Bonvin[24] avec une lettre de Mme Sand. Il a également
de bonnes manières. Une Mme Camilla Gondolfi, _pittrice sar‐
da_: elle habite Gênes et Turin pendant les sessions.

--Laurens m'apprend que Ziegler[25] fait une grande quantité
de daguerréotypes, et entre autres des hommes nus. J'irai le voir
pour lui demander de m'en prêter.

*

_Mercredi_ 18 _septembre._--Visite de Wappers[26]. Il me
parle de l'alumine. En la broyant avec tous les tons possibles, on
obtient un transparent qui en fait une laque.

*

_Lundi_ 23 _septembre._--Wappers, Halévy, Mercey, Duban
ont dîné avec moi. Delaroche n'était pas à Paris.

*

24 _septembre_.--Je remarquais dans la _Susanne_, de Paul
Véronèse, combien l'ombre et la lumière sont simples chez lui-
même sur les premiers plans. Dans une vaste composition
comme le plafond, c'est encore bien plus nécessaire. La poitrine



de la _Susanne_ semble d'un seul ton, et elle est en pleine lu‐
mière; ses contours sont également très prononcés: nouveau
moyen d'être clair à distance. Je l'ai éprouvé également sur le
carton, après avoir tracé autour des figures un contour presque
niais et sans accents.

--Sur le préjugé qu'on naît coloriste et qu'on devient dessina‐
teur, ou bien le «_nascuntur poetæ, fiunt oratores._»

--Sur les peintres-poètes et les peintres-prosateurs.

*

_Dimanche_ 29 _septembre._--Mme Cavé est venue me lire
partie de son traité de l'aquarelle, plein de choses charmantes.

En regardant l'esquisse que j'ai colorée de mémoire du _Por‐
tement de croix_ de Rubens, je me dis qu'il faudrait ébaucher
ainsi les tableaux avec cette intensité de ton qui manque un peu
de lumière, mais qui établit les rapports de localité, et ensuite se
livrer là-dessus et mettre la lumière et les accents avec la fantai‐
sie et la verve nécessaires; ce serait le moyen de l'avoir (cette
verve) quand il le faut, pour n'en pas dépenser inutilement, c'est-
à-dire à la fin. C'est le contraire qui arrive le plus souvent, et à
moi particulièrement.

On voit dans le tableau de Van Dyck (je ne parle pas de ses
portraits) qu'il n'avait pas toujours la hardiesse nécessaire pour
revenir vivement et avec inspiration sur cette préparation où la
demi-teinte domine un peu trop.

Il faut à la fois concilier ce que Mme Cavé me disait de la cou‐
leur _couleur_ et de la lumière _lumière_: faire trop dominer la
lumière et la largeur des plans conduit à l'absence de demi-



teintes et par conséquent à la décoloration; l'abus contraire nuit
surtout dans les grandes compositions destinées à être vues de
loin, comme les plafonds, etc. Dans cette dernière peinture, Paul
Véronèse l'emporte sur Rubens par la simplicité des localités et la
largeur de la lumière. (Se rappeler la _Susanne et les vieillards_
du Musée, qui est une leçon à méditer.) Pour ne point paraître
décolorée avec une lumière aussi large, il faut que la teinte locale
de Paul Véronèse soit très montée de ton.

[21] _Apollon vainqueur du serpent Python._

[22] _Jean-Guillaume Schirmer_, peintre allemand, né en
1807, mort en 1863. Il est, à vrai dire, le fondateur de l'école de
paysage de Düsseldorf. En 1854, il fut appelé à la direction de
l'école des beaux-arts de Carlsruhe.

[23] _Saint-René Taillandier_, littérateur, né en 1817, mort en
1879. D'abord professeur de littérature, puis collaborateur très
actif de la _Revue des Deux Mondes_, il obtint en 1863 la chaire
d'éloquence française à la Faculté de Paris et fut nommé en 1873
membre de l'Académie française.

[24] _François Bonvin_, peintre, né en 1817, mort en 1887.
Bonvin peut être considéré comme un des meilleurs peintres de
genre de notre époque.

[25] _Jules-Claude Zieqler_, peintre, né en 1804, mort en
1856. Élève d'Ingres, il débuta au Salon de 1832 par des tableaux
qui commencèrent sa réputation. Il est l'auteur de la peinture qui
décore la grande coupole de la Madeleine. Ziegler tient une place
distinguée parmi les peintres de la première moitié de notre
siècle.



[26] _Baron Wappers_, peintre belge, né à Anvers en 1803,
mort en 1874. Il mérite d'être cité parmi les principaux peintres
d'histoire de ce temps.

* * * * *

_Mercredi_ 9 _octobre_ 1850.--Donné au sieur Lacroix, pour
Bourges, marchand de couleurs incendié, un petit pastel repré‐
sentant un _Tigre gui lèche sa patte_[27].

*

_Mercredi_ 16 _octobre._--Des _licences pittoresques._
Chaque maître leur doit souvent des effets les plus sublimes: l'in‐
achevé de Rembrandt, l'outré de Rubens. Les médiocres ne
peuvent oser de la sorte; ils ne sont jamais hors d'eux-mêmes. La
méthode ne peut tout régler; elle conduit tout le monde jusqu'à
un certain point. Comment aucun des grands artistes n'a-t-il es‐
sayé de détruire cette foule de préjugés? ils auront été effrayés de
la tâche et auront abandonné la foule à ses sottes idées.

*

_Champrosay, samedi_ 19 _octobre._--Payé à Joseph Tissier,
ce jour ou deux auparavant, la somme de 55 francs pour vingt-
deux journées de travail au jardin. Il a eu l'effronterie de me pré‐
senter ce résultat depuis mon départ. De plus, 2 fr. 50 pour un
jardinier, auquel il a acheté des fleurs.

[27] Voir _Supplément au Catalogue Robaut_, n° 309.

* * * * *

3 _novembre._--Rubens met franchement la demi-teinte grise
du bord de l'ombre entre son ton local de chair et son frottis



transparent. Ce ton chez lui règne tout du long. Paul Véronèse
met à plat la demi-teinte de clair et celle de l'ombre. (J'ai remar‐
qué par ma propre expérience que ce procédé donne déjà une
illusion étonnante.) Il se contente de lier l'un à l'autre par un ton
plus gris mis par places et à sec par-dessus. De même, il met, en
frôlant, le ton vigoureux et transparent qui borde l'ombre du côté
du ton gris.

Titien probablement ne savait pas comment il finirait un ta‐
bleau... Rembrandt devait être souvent dans ce cas; ses emporte‐
ments excessifs sont moins un effet de son intention que celui de
tâtonnements successifs.

--Nous avons, dans notre promenade, observé des effets éton‐
nants. C'était un soleil couchant: les tons de _chrome_, de _la‐
que_ les plus éclatants du côté du clair, et les ombres bleues et
froides outre mesure. Ainsi l'ombre portée des arbres sur l'herbe
naissante, laquelle était au soleil l'émeraude la plus chaude, était
toute froide dans l'ombre portée des arbres tout jaunes, _terre
d'Italie, brun rouge_ et éclairés en face par le soleil, se détachant
sur une partie de nuages gris qui allaient jusqu'au bleu. Il semble
que plus les tons du clair sont chauds, plus la nature exagère l'op‐
position grise: témoin les demi-teintes dans les Arabes et natures
cuivrées. Ce qui faisait que cet effet paraissait si vif dans le pay‐
sage, c'était précisé cette loi d'opposition.

Hier, je remarquais le même phénomène au soleil couchant: il
n'est plus éclatant, plus frappant que le midi, que parce que les
oppositions sont plus tranchées. Le gris des nuages, le soir, va
jusqu'au _bleu_; la partie du ciel qui est pure est _jaune_ vif ou
orangé. Loi générale: _plus d'opposition, plus d'éclat._



*

_Samedi_ 23 _novembre._--Donné 10 francs d'avance au jar‐
dinier de Mme Desnous. Je suis convenu avec lui de 50 francs
par an.

*

_Paris_, 26 _novembre._--Réunion au Palais-Royal de l'an‐
cien jury, pour dépouiller le scrutin relatif au Salon. Resté jus‐
qu'au dîner.

*

_Mercredi_ 27 _novembre._--J'ai passé la matinée avec
Guillemardet, chez lequel j'avais été pour lui recommander Mme
Filleau.

Il me donne ce moyen de M. Dupin[28] pour trouver facile‐
ment ce qu'on a à dire: c'est de ne point penser aux expressions,
lorsqu'on roule à l'avance sa matière dans sa tête, mais seule‐
ment de penser à la chose même et s'en bien pénétrer; l'expres‐
sion arrive toute seule quand on vient à parler.

* * * * *

_Samedi_ 14 _décembre._--Fini aujourd'hui l'examen pour la
réception et le placement des tableaux.

Dans huit jours, nous retournerons pour voir de nouveau. Il y
a trois semaines que nous ne faisons que cela.

*

_Dimanche_ 15 _décembre._--M. Baldus me donne les re‐
cettes suivantes: pour coller le papier sur un panneau pour



peindre, avoir des panneaux encadrés en bois simple et qui
coûtent meilleur marché. Il faut nettoyer le verre sur lequel on
doit calquer le dessin qu'on veut grandir, avec un chiffon et de
l'eau-de-vie. Prendre de la colle forte et y mêler un peu de blanc
d'Espagne, quand elle est chaude. En mettre sur le panneau et
sur le dessin, et appliquer fortement. Quand le tout est bien pris
et qu'on veut peindre, passer une couche de gélatine. En mettre
de même sur la peinture faite avant de vernir.

Pour reboucher les crevasses dans les tableau avant de restau‐
rer: Mastic qu'on trouve chez tous les restaurateurs de tableaux,
fait de blanc d'Espagne et de colle de peau de lapin. Avant de re‐
toucher, passer légèrement un siccatif, de manière à faire revenir
le ton et à imbiber les endroits où est le mastic. Il est entendu
qu'en lavant avec soin le tableau avant de retoucher, on n'a laissé
le mastic que dans les crevasses. Pour retoucher des épreuves de
photographie, mouiller le papier et l'appliquer sur un verre; il
adhérera au moins pendant deux heures; retoucher dans l'hu‐
mide avec aquarelle et rehaut de gouache.

*

_Samedi_ 28 _décembre._--Chez Chabrier le soir. J'ai vu là
Desgranges[29], qui me disait qu'il s'était heurté une fois contre
un pendu dans les rues de Constantinople. C'était un boucher en
contravention... Il en faut de très légères pour être puni du der‐
nier supplice; une augmentation de moins d'un liard sur le prix
fixé par la police est une raison suffisante. Au reste, cela n'étonne
personne. Les janissaires lui disaient (à Desgranges), et c'est
l'opinion commune dans le peuple, que le sultan a quatorze
hommes à tuer par jour.



--Il y avait Villemain l'ingénieur et un ingénieur des ponts et
chaussées. Ces messieurs regardaient une invasion comme im‐
possible, d'abord parce que tout monde se réunirait contre
l'étranger (plaisante sécurité dans un pays divisé); ensuite parce
que l'artillerie était si perfectionnée que nulle force envahissante
n'était capable d'en triompher, non plus que des tirailleurs com‐
battant isolément et armés d'excellentes carabines, sous ce pré‐
texte qu'une armée d'invasion devait agir par colonnes pro‐
fondes, et que les habitants s'éparpillant et travaillant sur elle de‐
vaient en avoir raison. On avait beau leur objecter que l'artillerie
d'une part était perfectionnée pour tout le monde, et que les as‐
saillants auraient à ce sujet un avantage égal; que, de l'autre côté,
rien ne les empêchait d'agir en tirailleurs... Il n'y a pas eu moyen
de les tirer de là.

[28] Sans doute le grand orateur _Dupin_, dit _Dupin aîné_,
qui fut successivement avocat, procureur général et président de
l'Assemblée législative en 1849.

[29] _Desgranges_ avait fait en 1832 le voyage au Maroc avec
Delacroix et le comte de Mornay, en qualité d'interprète.

1851

_Jeudi_ 2 _janvier._--Ovale du plafond de Saint-Sulpice:

5 mètres = 15 pieds 4 pouces; 3 mètres 84 cent. = 12 pieds.

*

_Lundi_ 13 _janvier._--M. Haro a à m'arranger:

Le _Cheval gris terrassé par une lionne._ Le rentoilage s'était
dédoublé.



_Arabe accroupi_, provenant d'une toile plus grande, sur la‐
quelle était la _Susanne_ de Villot.

La grande toile où étaient deux études de _Chats_ au
bitume[30].

Le _Boissy d'Anglas._[31]

[30] Voir _Catalogue Robaut_, n° 785.

[31] Ce tableau, qui est aujourd'hui au Musée de Bordeaux, fut
peint pour un concours dans lequel la victoire resta au peintre
_Court._ On reprochait à Delacroix de n'avoir pas, selon la tradi‐
tion, découvert la tête du président de l'Assemblée. (Voir _Cat.
Robaut_, n° 353.) Ce fut après cet échec et probablement encore
sous l'impression pénible qu'il avait conservée de cette injustice
qu'Eugène Delacroix écrivit à Achille Ricourt alors directeur de
l'_Artiste_, la très belle lettre sur les concours, dans laquelle on
lit ceci: «Je n'ai fait que glisser, au commencement de cet article,
sur la difficulté de trouver des juges éclairés et impartiaux; je n'ai
parlé ni des brigues ni des complaisances, et je n'ai pas assez ap‐
puyé, comme vous l'avez vu sans doute, sur l'impossibilité d'obte‐
nir des jugements équitables. Cette matière est affligeante autant
que féconde; je laisse à votre sagacité, Monsieur le rédacteur, à
votre connaissance des mœurs et de la faiblesse de notre nature,
à creuser ce triste sujet, à éclairer, si vous en avez le courage, les
manœuvres de l'envie et de cette avidité nécessiteuse qui se pré‐
cipite dans les concours comme à une curée.» (_Corresp._, t. I, p.
159.)

* * * * *

28 _février._--De Liszt sur Chopin.



«Quelque regretté qu'il soit et par tous les artistes et par tous
ceux qui l'ont connu, il nous est permis de douter que le moment
soit déjà venu où, apprécié à sa juste valeur, celui dont la perte
nous est si particulièrement sensible, occupera le haut rang que
lui réserve probablement l'avenir.»

Quelle que soit donc la popularité d'une partie des produc‐
tions de celui que les souffrances avaient brisé longtemps avant
la mort, il est néanmoins à présumer que la postérité aura pour
ses ouvrages une estime moins frivole et moins légère que celle
qui leur est encore accordée. Ceux qui, dans la suite, s'occuperont
de l'histoire de la musique, feront sa part, et elle sera grande, à
celui qui y marqua par un si rare génie mélodique, par de si heu‐
reux et remarquables agrandissements du tissu harmonique, que
ses conquêtes seront avec raison plus prisées que mainte œuvre
de surface plus étendue, jouée et rejouée par un grand nombre
d'instruments, chantée et rechantée par la foule des _prima
donna._

En se renfermant dans le cadre exclusif du piano, Chopin, à
notre sens, a fait preuve d'une des qualités les plus essentielles à
un écrivain, la juste appréciation la forme dans laquelle il lui est
donné d'exceller, et néanmoins ce fait, dont nous lui faisons un
sérieux mérite, nuisit à l'importance de sa renommée.

Difficilement peut-être un autre, en possession de si hautes fa‐
cultés mélodiques et harmoniques, eût-il résisté aux tentations
que présentent les chants de l'archet, les alanguissements de la
flûte, les assourdissements de la trompette, que nous nous obsti‐
nons encore à croire la seule messagère de la vieille déesse dont
nous briguons les subites faveurs. Quelle conviction réfléchie ne
lui a-t-il pas fallu pour se borner à un cercle plus aride en appa‐



rence et y faire éclore par son génie ce qui semblait ne pouvoir
fleurir sur ce terrain? Quel pénétration intuitive ne révèle pas ce
choix exclusif qui, arrachant les divers effets des instruments à
leur domaine habituel, où toute l'écume du bruit fût venue se bri‐
ser à leurs pieds, les transportait dans une sphère plus restreinte,
mais plus idéalisée? Quelle confiante aperception des puissances
futures de son instrument a dû présider à cette renonciation vo‐
lontaire d'un empirisme si répandu qu'un autre eût probable‐
ment considéré comme un contresens d'enlever d'aussi grandes
pensées à leurs interprètes ordinaires! Combien nous devons sin‐
cèrement admirer cette unique préoccupation du beau pour lui-
même, qui d'une part a soustrait son talent à la propension com‐
mune de répartir entre une centaine de pupitres chaque brin de
mélodie, et qui de l'autre lui fit augmenter les ressources de l'art,
en enseignant à les concentrer dans un moindre espace!

Loin d'ambitionner le fracas de l'orchestre, Chopin se conten‐
ta de voir sa pensée intégralement reproduite sur l'ivoire du cla‐
vier. Il atteignit toujours son but, celui de ne rien faire perdre en
énergie à la conception musicale; mais il ne prétendait jamais
aux effets d'ensemble et à la brosse du décorateur. On n'a point
assez sérieusement et assez attentivement réfléchi sur la valeur
des dessins de ce pinceau délicat, habitué qu'on est de nos jours à
ne considérer comme compositeurs dignes d'un grand nom que
ceux qui ont laissé au moins une demi-douzaine d'opéras, autant
d'oratorios et quelques symphonies, demandant ainsi à chaque
musicien de faire tout et un peu plus que tout.

Cette notion, si généralement répandue qu'elle soit, n'en est
pas moins d'une justesse très problématique. Nous sommes loin
de contester la gloire plus difficile à obtenir et la supériorité



réelle des chantres épiques qui déploient sur un large plan leurs
splendides créations; mais nous désirerions qu'on appliquât à la
musique le prix qu'on met aux proportions matérielles dans les
autres arts, qui, en peinture par exemple, place une toile de vingt
pouces carrés, comme la _Vision d'Ézéchiel_ de Raphaël ou le
_Cimetière_ de Ruysdaël, parmi les chefs-d'œuvre évalués plus
haut que tel immense tableau, fût-il de Rubens ou du Tintoret.
En littérature, Béranger est-il un moins grand poète pour avoir
resserré sa pensée dans les limites étroites de la chanson? Pé‐
trarque ne doit-il pas son triomphe à ses sonnets, et de ceux qui
ont le plus répété leurs suaves rimes, en est-il beaucoup qui
connaissent l'existence de son poème sur l'Afrique? Or, on ne
saurait s'appliquer à faire une analyse intelligente des travaux de
Chopin sans y trouver des beautés d'un ordre très élevé, d'une ex‐
pression parfaitement neuve et d'une contexture harmonique
aussi originale qu'accomplie. Chez lui la hardiesse se justifie tou‐
jours, la richesse, l'exubérance même n'excluent pas la clarté; la
singularité ne dégénère pas en bizarrerie baroque; les ciselures
ne sont pas désordonnées, et le luxe de l'ornementation ne sur‐
charge pas l'élégance des lignes principales. Les meilleurs ou‐
vrages abondent en combinaisons qui, on peut le dire, forment
époque dans le maniement du style musical. Osées, brillantes, sé‐
duisantes, elles déguisent leur profondeur sous tant de grâce, et
leur habileté sous tant de charme, que ce n'est qu'avec peine
qu'on peut se soustraire à ce charme entraînant pour les juger à
froid sous le point de vue de leur valeur théorique; valeur qui a
déjà été sentie, mais qui se fera de plus en plus reconnaître,
lorsque le temps sera venu d'un examen attentif des services ren‐
dus à l'art, durant la période que Chopin a traversée.



C'est à lui que nous devons cette extension des accords, soit
plaqués, soit en arpèges, soit en batteries; ces sinuosités chroma‐
tiques et enharmoniques dont ses études offrent de si frappants
exemples; ces petits groupes de notes surajoutées, tombant par-
dessus la figure mélodique, pour la diaprer comme une rosée, et
dont on n'avait encore pris le modèle que dans les fioritures de
l'ancienne grande école de chant italien. Reculant les bornes dont
on n'était pas sorti jusqu'à lui, il donna à ce genre de parure l'im‐
prévu et la variété que ne comportait pas la voix humaine servile‐
ment copiée par le piano, dans des embellissements devenus sté‐
réotypés et monotones.

Il inventa ces admirables progressions harmoniques qui ont
doté d'un caractère sérieux même les pages qui, par la légèreté de
leur sujet, ne paraissaient pas devoir prétendre à cette impor‐
tance. Mais qu'importe le sujet? N'est-ce pas l'idée qu'on en fait
jaillir, l'émotion qu'on y fait vibrer, qui l'élève, l'ennoblit et le
grandit? Que de mélancolie, que de finesse, que de sagacité, que
d'art surtout, dans ces chefs-d'œuvre de la Fontaine dont les su‐
jets sont si familiers et les titres si modestes! Le titre d'_études_
et de _préludes_ l'est aussi; pourtant les morceaux de Chopin qui
les portent n'en resteront pas moins des types de perfection dans
un genre qu'il a créé, et qui relève, ainsi que toutes ses œuvres,
du caractère de son genre poétique.

Écrits presque en premier jet, ils sont empreints d'une verve
juvénile qui s'efface dans quelques-uns de ses ouvrages subsé‐
quents plus élaborés, plus achevés, plus savants, pour se perdre
tout à fait dans ses dernières productions d'une sensibilité surex‐
citée, qu'on dirait être la recherche de l'épuisement.



Si nous avions à parler ici en termes d'école du développement
de la musique de piano, nous disséquerions ces magnifiques
pages qui offrent une si riche glane d'observations; nous explore‐
rions, en première ligne, ces _nocturnes, ballades, impromptus,
scherzos_, qui tous sont pleins de raffinements harmoniques
aussi inattendus qu'inentendus; nous les rechercherions égale‐
ment dans ses _polonaises, mazurkas, valses, boléros..._ Mais ce
n'est ni l'instant ni le lieu d'un travail pareil, qui n'offrirait d'inté‐
rêt qu'aux adeptes.

C'est par le _sentiment_ qui déborde de toutes ces œuvres
qu'elles se sont répandues et popularisées; _sentiment éminem‐
ment romantique, individuel, propre à leur auteur_ et néan‐
moins _sympathique_ non seulement au pays qui lui doit une
illustration de plus, mais à tous ceux que purent jamais toucher
les infortunes de l'exil et les attendrissements de l'amour.

Ne se contentant pas toujours des cadres où il était libre de
dessiner les contours si heureusement choisis par lui, Chopin
voulut aussi enclaver sa pensée dans les classiques barrières. Il a
écrit de beaux _concertos_ et de belles _sonates_: toutefois il
n'est pas difficile de distinguer dans ces productions plus de vo‐
lonté que d'inspiration. La sienne était impérieuse, fantasque, ir‐
réfléchie. Ses allures ne pouvaient être que libres, et nous
croyons qu'il a violenté son génie chaque fois qu'il a cherché à
l'astreindre aux règles, aux classifications, à une ordonnance qui
n'était pas la sienne et ne pouvait concorder avec les exigences de
son esprit, un de ceux dont la grâce se déploie surtout lorsqu'ils
semblent aller à la dérive.

Il a pu être entraîné à désirer ce double succès par l'exemple
de son ami Mickiewicz[32], qui, après avoir réussi dans une poé‐



sie fantastique qui lui est propre, réussit jusqu'à un certain point
dans la forme classique. Chopin n'obtint pas aussi complètement
le même succès, à notre avis; il n'a pas pu maintenir, dans le car‐
ré d'une coupe anguleuse et raide, ce contour flottant et indéter‐
miné qui fait le charme de sa pensée; il n'a pas pu y enserrer cette
indécision nuageuse et estompée, qui, en détruisant toutes les
arêtes de la forme, la drape de longs plis comme des flocons
brumeux.

Ces essais brillent pourtant par une rare distinction de styles
et renferment des fragments d'une surprenante grandeur. Nous
citerons l'_adagio_ du second _concerto_, pour lequel il avait
une prédilection marquée et qu'il se plaisait à redire fréquem‐
ment. Ses dessins accessoires appartiennent à la plus belle ma‐
nière de l'auteur..... Tout ce morceau est plein d'une idéale per‐
fection, son sentiment tour à tour radieux et plein d'apitoie‐
ments. Il fait songer à un magnifique paysage inondé de lumière,
à quelque fortunée vallée de Tempé qu'on aurait fixée pour être le
lieu d'un récit lamentable, d'une scène attendrissante; on dirait
un irréparable regret, accueillant le cœur humain en face d'une
incomparable splendeur de la nature. Contraste soutenu par une
fusion de tons, une dégradation de teintes incomparable qui em‐
pêche que rien de heurté ou de brusque ne vienne faire disso‐
nance à l'impression émouvante qu'il produit, et qui en même
temps mélancolise la joie et rassérène la douleur.

[32] _Adam Mickiewicz_, poète polonais (1798-1855). Les
œuvres de Mickiewicz se distinguent par une grande variété de
sujets et d'inspirations.

* * * * *



_Mardi_ 29 _avril_[33].--Ton des enfants dans le tableau de
_Python._ Après avoir cherché et massé avec des tons frais et
demi-teinte en même temps, modelé à sec en mettant des clairs
très empâtés de _blanc_ et très peu de _vermillon._

Sur les ombres, frotté le ton de _vermillon, bleu de Prusse_ et
_blanc_, lequel doit déborder pour faire la demi-teinte bleuâtre,
et sur lequel, pour faire le reflet, on met le ton de _blanc_ et
_vermillon_ avec _antimoine_ ou _cadmium_, mais l'_antimoi‐
ne_ fait plus frais. En repassant ce reflet qui doit faire mieux à
sec, il faut ajouter le ton de _bleu de Prusse_ ci-dessus à
l'_antimoine._

Les tons de repiqués vigoureux dans les ombres ou de
contours prononcés en brun avec _vermillon_ et _cobalt._ Ce
ton est excellent pour préparer et chercher le dessin par la cou‐
leur dans les natures fraîches.

Pour finir les clairs, repeindre légèrement avec des demi-pâtes
pour lier le rehaut de _blanc_ avec la masse générale.

Pour retoucher la _Vénus_ qui était trop jaune, frotté les
ombres surtout et presque toutes les parties avec _laque jaune_
et _laque rouge._ Pour le reflet dans les ombres sur ce frottis,
_antimoine_ avec _bleu de Prusse, vermillon_ et _blanc._ Ce
ton est très remarquable.

Pour les reflets de chairs tendres plus chauds, mettre _cad‐
mium_, au lieu d'_antimoine._ Cette dernière couleur fait très
bien aussi avec _terre de Cassel_ et _blanc._

Cette préparation de _bleu de Prusse, vermillon_ et _blanc_
s'applique aux chairs dont la demi-teinte est violette, comme



dans le pastel que j'ai fait d'après Mme Cavé. Pour celles, au
contraire, dont la demi-teinte est verte, préparer avec _terre
d'ombre naturelle, blanc_ ou tout autre ton verdâtre.

La _terre verte_ peut servir beaucoup. Sur un de ces enfants
qui étaient préparés trop rouge, un simple glacis de _terre verte_
a fort bien fait.

Autre ton vert plus vif, que j'ai employé dans la _Nymphe_, en
contraste avec le ton _bleu de Prusse: vermillon, blanc, vert éme‐
raude, jaune de Naples._

--La _Nymphe_ sur une ébauche frottée et presque au ton,
frotté le tout avec _laque jaune_ et _laque rouge._ Remarqué les
principaux accents, au bord d'ombres, avec _cobalt_ et _ver‐
millon_, ou peut-être mieux _terre de Cassel_ et _blanc foncé_
et _vermillon_ (ton excellent pour les bords d'ombres ou pour
des enfoncements qu'on rend chauds ou froids à volonté); posé
demi-teinte de _bleu de Prusse, vermillon, blanc_, également
vers l'ombre et vers le clair, de manière qu'en reflétant l'ombre
avec un ton chaud ou doré vers le clair, ce ton se mêle avec les
tons de chair dans le clair posés avec la variété convenable...

Par places dans l'ombre, le ton vert fait avec _vert émeraude,
jaune de Naples_, et par places aussi comme demi-teintes dans le
clair. Dans les parties sanguines, cette demi-teinte est nécessaire
pour reprendre, comme dans l'_Enfant au trident_, où elle est
faite avec de la _terre verte_, frottée presque sur toute la prépa‐
ration qui était d'un ton de chair clair et déjà brillant.

Les tons de chairs, en s'ajoutant et se mêlant à ces frottis de
terre verte, donnaient la demi-teinte sanguine.



--Dans la _Nymphe_, employé très beau ton de chair brillant
et vigoureux de _vermillon, blanc, jaune de chrome foncé_ avec
_vert émeraude, jaune de Naples._

--Le _Cheval rouge._ Sur une préparation demi-teinte de che‐
val alezan foncé, clairs presque couleur de chair, mais un peu
plus vifs et en rubans. Plaques d'une demi-teinte plus forte et as‐
sez chaude, tout contre les clairs touchés de _terre d'Italie brû‐
lée_ et _brun rouge_ et même _vermillon_, les côtoyant presque
nettement. Dans l'ombre, sur une demi-teinte d'ombre, parties
brunes avec _terre d'Italie brûlée_ et _momie_, modifiées à pro‐
pos avec _terre de Cassel_ et _blanc_ très foncé faisant un gris
violet. Reflets sous le ventre orangés verdâtres, violâtres.--Reflets
du côté du ciel très franc avec _bleu de Prusse, vermillon, blanc._

Nuages du deuxième plan sous le char.

[33] Toutes les observations techniques présentées ici par le
maître sur le _Python_, la _Vénus_, la _Nymphe_, la _Miner‐
ve_, la _Junon_, se réfèrent à la célèbre composition: _Apollon
vainqueur du serpent Python_, qui décore le plafond de la galerie
d'Apollon au Louvre. Nous avons donné dans le précédent vo‐
lume la description littéraire faite par lui-même, de l'œuvre qui
devait le plus contribuer à sa gloire.

* * * * *

_Lundi_ 5 _mai._--Sur le gris jaunâtre du fond clair les
nuages _jaune de Naples, blanc_, enfin le ton de esquisse;
l'ombre avec un ton liquide _jaunâtre_ ou le _jaune de Naples_,
la _momie, etc._, qui laisse un filet de ton gris de dessous entre
le clair et lui; sur cette ombre jaune, revenir avec _terre de Cas‐
sel_ et _blanc_; achevé de donner la finesse et le nacré.



Excellent reflet pour mettre sur une préparation grise à plat
dans l'ombre des natures tendres, comme dans le groupe des
trois enfants près de la _Minerve: antimoine, cendre d'outre‐
mer_ et un ton rose plus ou moins foncé.

Ajouter du _cobalt_ et _vermillon de laque_, autre variété
très belle et plus foncée, avec du _blanc_, très beau violet rompu
pour demi-teinte de chair.

--_Les hommes de Daniel_[34]: ils étaient préparés très heur‐
tés, l'un d'un ton très sanguin, l'autre plus jaune. Pour les ache‐
ver, passé sur le premier un ton _vert à demi-pâte_, sur l'autre
un _ton gris violet._ Le tout est devenu d'un ton louche voilant
les clairs et les ombres; touché par-dessus les chairs analogues et
reflété les ombres; le ton vert et violet donnant une espèce de
demi-teinte intermédiaire.

Ombre pour l'or dans le char et en général: _terre de Sienne
naturelle, laque jaune_, le _jaune indien_ y fait également bien.

--Le _cheval blanc_: peint avec des tons carnés dans les
ombres, mais formés plutôt de tons lilas et violâtres (_terre de
Cassel._) Relevé ensuite par le ton de _terre d'ombre_ et
_blanc_, qui a donné le satiné.

Clairs définitifs des nuages portant la _Junon_, etc.: _cad‐
mium, blanc_ ou _jaune de Naples_, avec _rose_; ils étaient mo‐
delés avec _terre d'ombre_ naturelle et _blanc_ et _noir de pê‐
che_; les premiers clairs avec _momie et blanc._

--L'_homme de devant_: les clairs pour retouches, _blanc,
ocre jaune, teinte rose, terre de Cassel et blanc jaune de zinc_ le
plus citron. Demi-teinte: _terre verte brûlée_ et _blanc; brun de



Florence, terre verte_; à peu près de même pour les ombres, avec
moins de _blanc_, c'est-à-dire la _terre verte brûlée_ pure, etc.

--Renvoi pour la _Nymphe_: Sur la préparation des ombres
faites avec un frottis de _laque jaune_ et _laque rouge_, et sur‐
tout dans les parties obscures, revenir avec le ton de _laque rou‐
ge_ et _vermillon_, et le _vert_ qu'il faut mettre sur la palette à
côté de ce dernier, _terre verte, vert émeraude, blanc._

Sur le frottis pour revenir de _laque rouge_ et _laque jaune_,
rendre d'abord plus vigoureuses les ombres avec ce même frottis.
Mettre ensuite à cheval sur le air et l'ombre un ton gris violet ou
gris bleu, soit _bleue de Prusse, vermillon, blanc_ ou _noir de
pêche_ et _blanc_, ou un ton gris plus approprié encore à l'objet.

Dans les clairs, mettre franchement sur le frottis ci-dessus
_laque jaune_ et _laque rouge_, qui doit régner partout, les tons
de _vermillon_ et _blanc_ (pour rose) ou _cadmium_ et
_blanc_ (jaune orange), ou _cobalt, vermillon, blanc_ (violet).

Dans les ombres, remarqué les bords avec _cobalt, vermillon_
ou _terre de Cassel_ foncée et _vermillon_, et dans le corps de
l'ombre, projeter tons verts crus et violets ou bleus. Ensuite tons
de _cadmium_ et _blanc_ et _vermillon_ qui fait le ton orangé
de l'ombre, et le _vermillon, cobalt, laque rouge_ et _blanc_
pour le violet rouge. Sur tout cela, dans l'ombre, revenir avec des
tons de clair qui ôtent l'ardeur du ton.

Pour repeindre le _bras de la Minerve_: Sur l'ancien fond
couleur de chair, marqué les ombres avec _laque_ et _laque jau‐
ne_ très solidement empâté; peut-être un peu de _terre verte_
dedans.--Teintes de _vert_ et de _violet_ mises crûment çà et là



dans le clair sans le mêler, mais suivant la place; ces teintes d'une
valeur assez foncée, pour faire le bord de l'ombre.

Quelques-unes de ces teintes dans l'ombre sur le frottis.

Sur la partie dans le clair, ajouté ensuite tons de chairs clairs
_blanc_ et _vermillon, ocre de ru_ et _blanc_, pour les plaques
jaunes qui se trouvent dans la chair. Ton de _laque_ et _blanc_
(lequel suffit si c'est le _vert de cobalt_ d'Édouard); si c'est celui
qui est plus commun et qui ressemble à de la _terre verte_, y
ajouter du _cobalt._ Ce ton de vert est très particulier à la chair
fine des belles peaux, et prend beaucoup de valeur, mêlé au ton
de _laque_ et _blanc._

Pour reprendre le ciel jaunâtre derrière le serpent, frottis de
_cobalt_ et _vermillon._ Clairs de _laque_ jaune et le ton mauve
de _cobalt, vermillon, laque blanc._

*

_Mardi_ 13 _mai._--Très beau violet pour la chair: le ton de
_laque_ et _vermillon_ mêlé sans trop le confondre avec celui de
_vert émeraude fin, terre verte_ et _blanc_ (lesquels sont à côté
l'un de l'autre sur la palette qui m'a servi en dernier lieu pour le
_Python_).

--La _Femme impertinente_[35] était préparée très empâtée
et d'un ton très chaud et surtout très rouge. Passé dessus un gla‐
cis de _terre verte_, peut-être un peu de _blanc._ Cela a fait la
demi-teinte gris opale irisée; là-dessus touché simplement des
clairs avec l'excellent ton _terre Cassel, blanc_ et un peu _de ver‐
millon_; puis quelques tons orangés francs par places. Tout ceci



n'était encore qu'une préparation, mais de la plus grande finesse.
La demi-teinte était complètement chair.

--Dans l'_Andromède_, probablement à cause du fond très
chaud, mêler beaucoup de _jaune de Naples_ avec le _ver‐
millon_ dans le clair.

--Pour le _Lion dans les montagnes_, effet de matin; pour le
ciel sur la toile, frottis _noir et blanc._ Un peu de _cobalt_ par
places. Lumière immanquable avec _jaune de zinc_ le plus clair
(celui qui semble avoir du blanc), avec _laque brûlée et blanc._

Tons alpestres dans les montagnes: sur frottis de _noir,
blanc_ et _bleu de Prusse_, quelques tons de _vert émeraude
fin_ et _blanc_, ou le ton de _vert émeraude, blue de Prusse_ et
_blanc._ Mettre du _rose_ dans les tons très lointains.

Belle demi-teinte d'or _verdâtre: ocre jaune, vert émeraude._
Plus chaude: les mêmes, avec une pointe de _chrome foncé._

Approchant de ceux-ci et fort bon pour les chairs, surtout à
côté des violets: _ocre jaune, vert de Scheele_ ou _ocre jaune,
vert de Scheele_ et _chrome_ n° 2, tous deux charmants.

Beau ton de chair: _terre d'Italie brûlée, blanc, vert émeraude,
terre Sienne naturelle_ et _terre Sienne brûlée_ remplacent _le
jaune mars._ Beau avec _blanc, jaune indien; bitume_ remplace
le _jaune de Rome, laque jaune_, équivaut au _stil de grain._

Demi-teinte rosée chairs fraîches: _vert de zinc_, le plus clair
à côté de _vermillon blanc_, une pointe de _laque_; mêler ces
deux tons tout faits suivant le degré convenable.



_Chrome foncé_ avec _vert de zinc foncé_ ou _clair_, admi‐
rable ton pour paysage. Fait clairs chauds dans les feuilles, soit
reflets dans l'ombre. Fait bien surtout sur feuilles préparées d'un
_vert_ trop cru--éloigne.

[34] Delacroix fait ici allusion au tableau de _Daniel dans la
fosse aux lions_ qui est de 1849 et appartient à la galerie Bruyas
de Montpellier. Les _hommes de Daniel_ sont les deux person‐
nages dont la tête et le haut du buste se détachent sur l'ouverture
de la fosse et qui regardent épouvantés la scène biblique. Dans
une variante de ce même sujet, datée de 1853, ils ont été rempla‐
cés par un aigle qui plane. Cette année, qui fut celle où il exposa
l'_Ugolin_, il se présentait à l'Institut, qui lui préférait L. Co‐
gniet. (Voir _Catalogue Robaut_, nos 1066 et 1213.)

[35] C'était une de ses _Baigneuses_ que Delacroix désignait
sous ce titre. «La jeune femme a la tête cernée d'un ruban bleu,
qui flotte sur son dos: elle s'appuie sur un banc de verdure, où
sont déposés des vêtements qui éclatent en tons blancs et rouges.
Les eaux sont d'un bleu intense.» (V. _Catalogue Robaut._)

* * * * *

_Vendredi_ 6 _juin._--Hier, _inauguration des salles du Mu‐
sée_[36]. L'impression profonde que m'ont faite les Lesueur ne
m'empêche pas de me rendre compte du degré de force que la
couleur peut ajouter à l'expression. Contre l'opinion vulgaire, je
dirais que la couleur a une force beaucoup plus mystérieuse et
peut-être plus puissante; elle agit pour ainsi dire à notre insu. Je
suis convaincu même qu'une grand partie du charme de Lesueur
est due à sa couleur. Il a l'art, qui manque tout à fait au Poussin,
de donner l'unité à tout ce qu'il représente. La figure en elle-



même est un ensemble parfait de lignes et d'effets, et le tableau,
réunion de toutes les figures, est accordé partout. Cependant il
est permis de croire que s'il avait eu à peindre la Reine à cheval
dont Rubens a fait un si magnifique tableau, il n'eût pas été aussi
avant à l'imagination dans un sujet dépourvu d'expression
comme l'est celui-là. Un coloriste seul pouvait imaginer ce pa‐
nache, ce cheval, cette ombre transparente de la jambe de der‐
rière, qui se lie au manteau.

Poussin[37] perd beaucoup au voisinage de Lesueur... La
grâce est une muse qu'il n'a jamais entrevue. L'harmonie des
lignes, de l'effet de la couleur est gaiement une qualité ou une
réunion des qualités les plus précieuses qui lui a été complète‐
ment refusée. La force de la conception, la correction poussée au
dernier terme, jamais de ces oublis ou de ces sacrifices faits au
liant, à la douceur de l'effet ou à l'entraînement de la composi‐
tion! Il est tendu dans ses sujets romains, dans ses sujets reli‐
gieux; il l'est dans ses bacchanales; ses faunes et ses satyres sont
un peu trop retenus et sérieux; ses nymphes sont bien chastes
pour des êtres mythologiques; ce sont de très belles personnes
qui n'ont rien de mythologique ou de surnaturel. Il n'a jamais pu
peindre la tête du Christ; le corps pas davantage, ce corps d'une
complexion si tendre; cette tête où se lisent l'onction et la sympa‐
thie pour les misères humaines. En faisant ses Christs, il a plus
pensé à Jupiter, même à Apollon. La Vierge lui a manqué égale‐
ment; il n'a rien entrevu de ce personnage plein de divinité et de
mystère. Il n'intéresse à son enfant Jésus ni les hommes épris de
sa grâce, ni les animaux que l'Évangile intéresse à la venue de
l'enfant divin. Le bœuf et l'âne manquai autour de la crèche du
Dieu qui vient de naître sur la même paille où ils reposent...; la
rusticité des bergers qui viennent l'adorer est un peu relevée par



un souvenir des figures antiques...; les rois mages ont un peu de
la raideur et de l'économie de draperies et d'accoutrements qu'on
remarque dans les statues; je ne trouve pas ces manteaux de soie
ou de velours couverts de pierreries portés par des esclaves, et
qu'ils traînent dans cette étable aux pieds du Maître de la nature
qu'un pouvoir surnaturel leur vient révéler. Où sont ces droma‐
daires, ces encensoirs, toute cette pompe? Admirable contraste
dans un humble réduit!

Je suis convaincu que Lesueur n'avait pas cette méthode du
Poussin de disposer l'effet de ses tableaux au moyen de petites
maquettes éclairées par le jour de l'atelier. Cette prétendue
conscience donne aux tableaux du Poussin une sécheresse ex‐
trême... Il semble que toutes ses figures sont sans lien les unes
avec les autres et semblent découpées; de là ces lacunes et cette
absence d'unité, de fondu, d'effet, qui se trouve dans Lesueur et
dans tous les coloristes. Raphaël tombe dans ce décousu, par
suite d'une autre pratique, celle de dessiner consciencieusement
chaque figure nue, avant de la draper.

Bien qu'il soit nécessaire de se rendre compte de toutes les
parties de la figure, pour ne pas s'écarter des proportions que les
vêtements peuvent dissimuler, je ne saurais être partisan de cette
méthode exclusive, et à laquelle il semble, si on s'en rapporte à
toutes les études qui nous sont restées de lui, qu'il se soit tou‐
jours conformé scrupuleusement. Je suis bien sûr que si Rem‐
brandt se fût astreint à cet usage d'atelier, il n'aurait ni cette force
de pantomime, ni cette force dans l'effet qui rend ses scènes la
véritable expression de la nature. Peut-être découvrira-t-on que
Rembrandt est un beaucoup plus grand peintre que Raphaël[38].



J'écris ce blasphème propre à faire dresser les cheveux de tous
les hommes d'école, sans prendre décidément parti; seulement je
trouve en moi, à mesure que j'avance dans la vie, que la _vérité_
est ce qu'il y a de plus beau et de plus rare... Rembrandt n'a pas,
si vous voulez, absolument l'élévation de Raphaël...

Peut-être cette élévation que Raphaël a dans les lignes, dans la
majesté de chacune de ses figures, Rembrandt l'a-t-il dans la
mystérieuse conception du sujet, dans la profonde naïveté des
expressions et des gestes. Bien qu'on puisse préférer cette em‐
phase majestueuse de Raphaël, qui répond peut-être à la gran‐
deur de certains sujets, on pourrait affirmer, sans se faire lapider
par les hommes de goût, mais j'entends d'un goût véritable et
sincère, que le grand Hollandais était plus nativement peintre
que le studieux élève du Pérugin.

*

_Samedi_ 14 _juin._--L'exécution des corps morts dans le ta‐
bleau de _Python_, voilà ma vraie exécution, celle qui est le plus
selon ma pente. Je n'aurais pas celle-là d'après nature, et la liber‐
té que je déploie alors fait passer sur l'absence du modèle.--Se
rappeler cette différence caractéristique entre cette partie de mon
tableau et les autres.

--_Allégorie sur la Gloire_[39].--Dégagé des liens terrestres et
soutenu par la _Vertu_, le _Génie_ parvient au séjour de la
_Gloire_, son but suprême: il abandonne sa dépouille à des
monstres livides, qui personnifient l'envie, les injustes persécu‐
tions, etc.

[36] Cette inauguration précéda de quatre mois seulement
l'inauguration du plafond de la galerie d'Apollon, pour laquelle il



lança des invitations ainsi rédigées: «M. Delacroix a l'honneur de
vous inviter à visiter la peinture qu'il vient de terminer dans la
galerie d'Apollon au Louvre. Vous voudrez bien vous y présenter
les jeudi 16 et vendredi 17 octobre, depuis onze heures jusqu'à
trois heures.» Cette cérémonie attira, comme bien on pense, une
foule d'artistes et de curieux; le spectacle de la salle ainsi animée
devait inspirer au caricaturiste Daumier une de ses plus chaudes
et de ses plus brillantes peintures, dans la manière du _Voleur
d'ânes_ et de l'_Amateur d'estampes_, que les artistes ont admi‐
rés à l'Exposition des caricaturistes.

[37] Les idées d'Eugène Delacroix sur Poussin devaient être
reprises et développées deux ans plus tard dans une série d'ar‐
ticles qui parurent au _Moniteur_ les 26, 28, 30 juin 1853. Il s'y
montre moins sévère pour le Poussin que dans le fragment du
Journal, puisqu'il écrit ceci en manière de conclusion: «Indiquer
le nom de ces admirables compositions, c'est rappeler à la mé‐
moire de tout le monde ce charme, cette grandeur, cette simplici‐
té dont elles sont remplies et qui rendent toute description lan‐
guissante. Il en est ainsi de ces bacchanales, de ces allégories
dans lesquelles il excellait et qu'on ne peut comparer qu'à ces
mêmes sujets, quand ils sont traités par les anciens.»

[38] À propos de ce parallèle sur lequel nous nous sommes ex‐
pliqué dans la préface, il nous paraît intéressant de renvoyer à
l'étude sur Raphaël, qui fut un des premiers travaux littéraires
d'Eugène Delacroix et qui parut à la _Revue de Paris_ en 1830.
On y verra une nouvelle preuve de ce que nous disions dans cette
préface, à savoir que «les points de vue se modifient avec l'âge, et
que les qualités qui semblent prépondérantes au début d'une car‐



rière prennent souvent une importance moindre à l'époque de la
maturité».

[39] Voir _Catalogue Robaut_, nos 727 et 728.

* * * * *

11 _août._--«Je suis triste de votre ennui. Avec tant de
moyens pour passer votre temps agréablement dans ce monde,
vous ne jouissez pas des avantages que vous avez sous la main, et
que le ciel accorde relativement à bien peu de créatures, dans
notre état de civilisation. Vous avez raison, quand vous me trou‐
vez heureux de l'exercice d'un art qui m'amuse et m'intéresse
réellement; mais à quel prix acquiert-on ce talent souvent mé‐
diocre et contestable, qui nous console, si vous voulez, dans cer‐
tains moments!... Et que de chagrins l'accompagnent, dont on ne
raconte jamais la centième partie! Notez que vous faites partie de
ce petit nombre pour lequel, nous autres mouches à miel, nous
nous exterminons; c'est pour vous plaire que nous jaunissons et
que nous avons des gastrites... Vous n'avez autre chose à faire
que de nous admirer, et, ce qui est infiniment plus agréable, de
nous critiquer; et cela, avec des conditions de digérer infiniment
supérieures, car vous prenez le repos et l'exercice quand il vous
plaît... Vous allez, vous venez, vous vous reposez. Mais les bonne‐
tiers eux-mêmes ne travaillent, comme des nègres, trente ans de
leur vie que pour se reposer un jour. Vous êtes donc arrivé tout
porté là où nous tendons, nous autres nègres, de toute la force de
nos muscles ou de notre intelligence; vous êtes à l'abri des jour‐
nalistes, des envieux. Avez-vous un ennemi?... vous lui donnez à
dîner, vous l'enchaînez même à vous amuser dans l'occasion.



«Allons donc, mon ami, égayez-vous un peu, pour ce qui vous
concerne, au spectacle de ce que souffrent tant de malheureux
qui, loin de donner à dîner et d'avoir du superflu et des jouis‐
sances, n'ont pas même le nécessaire; et surtout allez voir la mer.
Là, pour le coup, on ne peut jamais s'ennuyer. C'est un spectacle
dont on ne peut se lasser...»

*

_Jeudi_ 14 _août._--Pour les pendentifs[40]: _Anges, l'un
sonnant de la trompette, l'autre montrant le livre redoutable.--
Anges présentant de l'encens ou la flamme des vœux.--Le Chan‐
delier.--Des Palmes.--Ange gardien.--Ange conduisant les âmes à
la sortie du corps.--Ange réveillant les morts._

[40] Chapelle des Saints Anges, à Saint-Sulpice. (Voir _Cata‐
logue Robaut_, n° 1338 et nos 1343 à 1345.)

1852

_Mercredi_ 21 _janvier._--Avez-vous vu par hasard le pont
Neuf, comme on nous le fait? Il sera véritablement digne de son
nom, n'ayant plus aucun rapport avec l'ancien, qui était celui que
nous avons vu toujours et si connu qu'on disait: _Connu comme
le pont Neuf._ Il faudra rayer le proverbe, avec beaucoup
d'autres illusions.

*

26 _janvier._--Vu les tapisseries sublimes de la _Vie d'Achil‐
le_, de Rubens, à la vente faite à Mousseaux. Ses grands tableaux
ou ses tableaux en général n'ont pas cette incorrection; mais ils
n'ont pas cette verve incomparable. Ici il ne _cherche_ pas et
surtout il n'_améliore_ pas. En voulant châtier la forme, il perd



cet élan et cette liberté qui donnent l'unité et l'action; la tête
d'Hector renversée, d'une expression et même d'une couleur in‐
comparables; car il est à remarquer que, toutes passées qu'elles
sont, ces tapisseries conservent étonnamment le sentiment de la
couleur, d'autant plus qu'elles n'ont dû être faites que d'après des
cartons légèrement colorés.

_Les trépieds apportés devant Achille avec Briséis que les
vieillards lui ramènent._ Que d'alambiquages, que de petites in‐
tentions les modernes auraient prodigués sur ce sujet! Lui va au
fait comme Homère... C'est le caractère le plus frappant de ces
cartons.

_Achille plongé dans le Styx_: les petites jambes qui s'agitent,
pendant que le haut du corps est caché par l'eau... La vieille qui
tient un flambeau, et le fond qui est magnifique. Caron, les sup‐
pliciés, etc.

_Achille découvert par Ulysse._ Le geste d'Ulysse qui s'ap‐
plaudit de sa ruse et montre Achille à un compère qui est avec lui.

Ne pas oublier les décorations de ces tapisseries: les enfants
qui portent des guirlandes; les figures de termes, de chaque côté
de la composition, et surtout l'emblème qui caractérise chaque
sujet au bas et au milieu. Ainsi dans la _Mort d'Hector, la bataille
de coqs_, dont l'énergie est inexprimable; dans celui du _Styx,
Cerbère_ couché et endormi sous la colère d'Achille; _un lion ru‐
gissant_, dans le dernier.

L'_Agamemnon_, superbe dans son indignation mêlée de
crainte. Il est sur son trône. D'un côté, les vieillards s'avancent
pour arrêter Achille; de l'autre, Achille tirant son épée, mais rete‐



nu par Minerve, qui le prend par les cheveux, brusquement
comme dans Homère.

_Achille à cheval sur Chiron_ m'a paru ridicule: il est comme
au manège et a l'air d'un cavalier du temps de Rubens.

_La mort d'Achille_: celui-ci s'affaisse au pied de l'autel où il
sacrifie; un vieillard le soutient; la flèche la traversé le talon. À la
porte même du temple, Paris, avec un petit arc ridicule à la main,
et au-dessus de lui, Apollon qui le lui montre avec un geste qui
venge toute la guerre de Troie. Rien n'est plus anti-français que
tout cela. Tout ce qu'il y avait, même d'italien, auprès paraissait
bien froid.

J'espère y retourner...

*

_Mardi_ 27 _janvier._--Retourné ce jour voir les tapisseries.
J'étais dans un état de malaise qui m'a empêché d'en tirer le parti
que j'aurais voulu; j'ai fait quelques croquis et éprouvé la même
impression et la même impossibilité de m'en aller. En sortant,
chez Penguilly[41], où j'ai vu M. Fremiet[42], sculpteur; puis
chez Cavé, que j'ai trouvé malade, je crois, gravement.

Il est impossible d'imaginer quelque chose qui soit au-dessus
de cet _Agamemnon._ Quelle simplicité! La belle tête... avec un
mélange d'appréhension, que domine l'indignation! Le vieillard
lui prend la main, comme pour le calmer, et en même temps re‐
garde Achille. La tête d'Hector mourant est une de ces choses
qu'on n'oublie jamais; elle est la plus juste de tous points et la
plus expressive que je connaisse dans la peinture. La barbe
simple et d'un modelé admirable. La manière dont la lance le



frappe, ce fer déjà caché dans sa gorge, et qui y porte la mort,
font frémir. Voilà Homère et plus qu'Homère, car le poète ne me
fait voir son Hector qu'avec les yeux de l'esprit, et ici je le vois
avec ceux du corps. Ici est la grande supériorité de la peinture: à
savoir, quand l'image offerte aux yeux non seulement satisfait
l'imagination, mais encore fixe pour toujours l'objet et va au delà
de la conception.

La Briséis est charmante: elle montre un mélange de pudeur
et de joie; il semble qu'Achille, séparé d'elle par les figures
d'hommes qui déposent à terre les trépieds, sente augmenter son
désir de satisfaire sa tendresse en l'embrassant;... le vieillard, qui
la lui présente, s'avance en s'inclinant avec un sentiment de
honte, mêlé du désir de plaire à Achille. Dans l'Achille découvert,
le groupe des filles est admirable: elles sont partagées entre le dé‐
sir de s'occuper des chiffons et des bijoux, et la surprise de voir
Achille, le casque en tête et déjà émancipé... Jambes charmantes.

J'ai déjà parlé du geste d'Achille, qui est incomparable: la vie
et l'esprit éclatent dans ses yeux. La _Mort d'Achille_ pleine des
mêmes beautés. En étudiant davantage pour dessiner, on est
confondu de cette science. Celle des plans est ce qui élève Rubens
au-dessus de tous les prétendus dessinateurs; quand ils les ren‐
contrent, il semble que ce soit une bonne fortune: lui, au
contraire, dans ses plus grands écarts, ne les manque jamais. Fi‐
gure superbe; force et vérité; l'acolyte couronné de feuillage, qui
soutient Achille au moment où il succombe et s'affaisse en se
tournant vers son meurtrier avec des regrets qui semblent dire:
«Comment as-tu osé détruire Achille?» Il y a même quelque
chose de tendre dans ce regard, dont l'intention peut aller jusqu'à
Apollon, qui se tient implacable au-dessus de Paris et, presque



collé à lui, lui indique avec fureur où il faut frapper. Le Vulcain
est une des figures les plus complètes et les plus achevées: la tête
est bien celle du dieu; l'épaisseur de ce corps est prodigieuse.

Le Cyclope qui apporte l'enclume et ses deux compagnons qui
battent sur l'enclume, le Triton qui reçoit d'un enfant ailé le
casque redoutable..... chefs-d'œuvre d'imagination et de
composition!

Le parti pris et certaines formes outrées montrent que
Rubens[43] était dans la situation d'un artisan qui exécute le mé‐
tier qu'il sait, sans chercher à l'infini les perfectionnements.

Il faisait avec ce qu'il savait, et par conséquent sans gêne pour
sa pensée. L'habit qu'il donne à ses pensées est toujours sous la
main; ses sublimes idées, si variées, sont traduites par des formes
que les gens superficiels accusent de monotonie, sans parler de
leurs autres griefs. Cette monotonie ne déplaît pas à l'homme
profond qui a sondé les secrets de l'art. Ce retour aux mêmes
formes est à la fois le cachet du grand maître et en même temps
la suite de l'entraînement irrésistible d'une main savante et exer‐
cée. Il en résulte l'impression de la facilité avec laquelle ce ou‐
vrages ont été produits, sentiment qui ajoute à la force de
l'ouvrage.

[41] _Penguilly L'Haridon._

[42] _Emmanuel Fremiet_, sculpteur animalier, né en 1824,
neveu et élève de Rude. De tempérament fort différent de celui
de Rude, il ne put rester longtemps dans son atelier. Il devint,
avec Mène et Cain, un des rivaux de Barye.



[43] Voir ce que nous avons dit dans notre Étude sur la
constante et inébranlable admiration de Delacroix pour le génie
de Rubens. Dans sa lettre sur les _concours_ dont nous parlons
plus haut, Delacroix écrivait: «Une idée ridicule s'offre à moi. Je
me figure le grand Rubens étendu sur le lit de fer d'un concours.
Je me le figure se rapetissant dans le cadre d'un programme qui
l'étouffé, retranchant des formes gigantesques, de belles exagéra‐
tions, tout le luxe de sa manière.»

* * * * *

_Dimanche_ 1er _février._--Pierret m'apprend que les belles
tapisseries se sont vendues à _deux cents francs_ pièce: il y en
avait là de très belles et des Gobelins, avec des fonds d'or. Un
chaudronnier les a achetées pour les brûler et en retirer le métal.

*

_Lundi_ 2 _février._--Mme Sand[44] arrivée vers quatre
heures... Je me reprochais, depuis qu'elle est ici, de n'avoir pas
été la voir. Elle est fort souffrante, outre sa maladie de foie, d'une
espèce d'asthme analogue à celui du pauvre Chopin.

--Le soir chez Mme de Forget.

--J'ai à peu près terminé, dans la journée, _le petit samari‐
tain_ pour Beugniet[45]. Le matin, trouvé à peu près sur la toile
la composition du plafond de l'Hôtel de ville.»

Je parlais à Mme Sand de l'accord tacite d'aplatissement et de
bassesse de tout ce monde qui était si fier il y a peu de temps:
l'étourderie, la forfanterie générale, suivie en un clin d'œil de la
lâcheté la plus grande et la plus consentie. Nous n'en sommes pas
encore cependant au trait des maréchaux, en 1814, avec Napo‐



léon; mais c'est uniquement parce que l'occasion ne s'en présente
pas. C'est la plus grande bassesse de l'histoire.

*

_Mardi_ 3 _février._--Dîné chez Perrin avec Morny, De‐
langle, Romieu, Saint-Georges, Alard, Auber, Halévy, Boilay[46],
aimables gens: sa femme et sa belle-sœur. Cette dernière que j'ai
vue pour la première fois est une femme fort aimable et dont les
yeux sont charmants; elle peint et m'a beaucoup parlé de
peinture.

Je suis parti très tard avec Auber et Alard. Reconduit ce der‐
nier jusqu'au Palais-Bourbon par le plus beau clair de lune: il m'a
raconté des proverbes de sa façon: L'_homme qui raconte la
prise de la Bastille_, etc.

*

_Mercredi_ 4 _février._--Chez Boilay, en sortant de chez le
ministre. Revu là avec plaisir la fille d'Hippolyte Lecomte[47].
Mocquart[48] y est venu; il a raconté avec emphase des particu‐
larités sur Géricault. Parlant de la présence de Mustapha[49] à
l'enterrement, il a fait une description pittoresque de la douleur
de ce pauvre Arabe, qui s'était, disait-il, prosterné la face contre
terre sur la tombe. Le fait est qu'il n'en fut rien et qu'il resta à dis‐
tance, non sans produire un effet touchant sur l'assistance. Moc‐
quart prétend qu'A.....n'y vint pas, et lui en fait un sujet grave de
blâme. Il me semble que mes souvenirs le justifient, et je crois le
voir encore avec un surtout blanchâtre. J'aime mieux, pour lui,
croire à ma mémoire qu'à celle Mocquart.

*



_Samedi_ 7 _février._--En sortant de Saint-Germain l'Auxer‐
rois--enterrement Lahure--j'ai rencontré, sur le quai, Cousin qui
allait à Passy. J'avais rendez-vous au ministère, et j'allais, à pied,
causer avec Romieu. J'ai accompagné Cousin jusqu'à la _barrière
des Bonshommes_, à travers les Tuileries et le long de l'eau. En‐
suite longue conversation: il m'a amusé en me parlant des rela‐
tions intimes de personnes de notre connaissance à tous deux.
«Thiers[50], m'a-t-il dit, a le talent et l'esprit que tout le monde
sait; mais autour d'un tapis vert, et la main au timon de l'État, il
est au-dessous de tout. Guizot de même, et ne le vaut pas pour le
cœur.» Il m'en a donné la plus mauvaise idée. J'irai peut-être le
voir à la Sorbonne.

*

_Dimanche_ 8 _février._--Chez Halévy le soir. Peu de
monde.--J'avais travaillé toute la journée à finir mes petits ta‐
bleaux: _le Tigre et le Serpent_[51], _le Samaritain_[52], et tra‐
vaillé à mon esquisse de mon plafond de l'Hôtel de ville[53].

--Halévy disait qu'on devrait écrire, jour par jour ce qu'on voit
et ce qu'on entend. Il l'a essayé plusieurs fois comme moi, et il eu
a été dégoûté par les lacunes que l'oubli ou les affaires vous
forcent à laisser dans votre journal...

Se rappeler l'histoire de l'homme qui mettait son doigt dans
tous les trous, et que cette singularité avait fait remarquer. Il se
trouva, sans beaucoup de titres, porté sur une liste de gens de la
Cour qui sollicitaient un régiment. Louis XV, en voyant son nom,
demande: « Est-ce ce gentilhomme qui met son doigt dans les
trous?--Oui, Sire!--Eh bien, je lui donne le régiment.»

*



_Lundi_ 9 _février._--Soirée chez M. Devinck[54]. J'ai trouvé
là M. Manceau, qui m'a entretenu longuement du conseil munici‐
pal[55]. Ces gens-là ont l'air de croire qu'on peut faire le bien
entre gens réunis pour discuter.

L'allégorie des hommes qui forgent le même fer représente as‐
sez bien l'idéal d'un gouvernement auquel concourent plusieurs
personnes. Malheureusement, ce n'est qu'une image propre pour
un tableau. Depuis le peu de temps que je suis là, je me suis
convaincu que la raison avait peu d'ascendant, qu'un rien le ren‐
dait maussade, malgré tous les soins de la présenter du côté sé‐
duisant. L'entraînement, la vanité conduisent les meilleures
têtes. Dans la question du chauffage de l'hôpital du Nord, deux
systèmes étaient en présence: le plus spécieux était celui d'une
imposante commission de savants et défendu avec beaucoup
d'éloquence par notre confrère Pelouze[56], savant lui-même et
partisan de la théorie en général. Les bonnes têtes se rangeaient
évidemment pour ce système si bien défendu. L'autre avait l'air
de l'être par des gens intéressés. Sur cela, Thierry[57] veut en in‐
troduire un troisième qui est repoussé avant d'avoir été entendu.
Que croyez-vous que fût au fond l'opinion de la plupart des
membres et de Thierry lui-même, comme je l'ai su, en le leur de‐
mandant? Exactement la même que je croyais m'être propre à
moi seul, à savoir que les appareils de chauffage, comme on les
fait, sont bons pour des corridors, pour des lieux de passage et de
circulation, mais que la difficulté de modérer et de conduire cette
chaleur la rend nuisible ou insuffisante dans les chambres des
malades, dortoirs, et que le feu, en définitive, dans les bons
poêles, de bon bois dans de bonnes cheminées est le meilleur de
tous les chauffages. C'est ce que nous nous disions tous à l'oreille.
La somme nécessaire cependant pour un gigantesque établisse‐



ment d'appareils était votée, et avec ce prix on aurait eu du bois
ou du charbon pour chauffer vingt ans l'hôpital.

*

_Mardi_ 10 _février._--Soirée chez M. Chevalier, rue de Rivo‐
li, dans des appartements très splendides au premier. Détes‐
tables tableaux sur les murs, livres magnifiques dans des ar‐
moires qu'on n'ouvre pas plus que les livres. Point de goût. J'y ai
vu Mme Ségalas[58], qui m'a rappelé que nous ne nous étions
pas rencontrés depuis 1832 ou 1833, chez Mme O'Reilly. C'est là
aussi et chez Nodier[59] d'abord, que j'ai vu pour la première fois
Balzac[60], qui était alors un jeune homme svelte, en habit bleu,
avec, je crois, gilet de soie noire, enfin quelque chose de discor‐
dant dans la toilette et déjà brèche-dent. Il préludait à son
succès.

*

_Vendredi_ 13 _février._--Occupé tous ces jours-ci de mes
compositions pour l'Hôtel de ville.

Aujourd'hui à l'Hôtel de ville, où je me suis senti singulière‐
ment troublé, quand j'ai fait un mince rapport sur les peintures à
restaurer à Saint-Severin et à Saint-Eustache; j'étais sous l'im‐
pression d'un malaise et d'une lourdeur de tête qui m'en ont fait
omettre les trois quarts.

Convoqué pour voir les projets de Lehmann[61].

*

_Samedi_ 14 _février._--Dîné chez le préfet. Je devais le soir
mener Varcollier chez Chabrier; il n'a pu venir.



*

_Dimanche_ 15 _février._--Symphonie en _sol_ mineur de
Mozart, au concert Sainte-Cécile. J'avoue que je m'y suis ennuyé
un peu.

Le commencement (et je crois un peu que c'était parce que
c'était le commencement), indépendamment du vrai mérite, m'a
fait beaucoup de plaisir. L'ouverture et un finale
d'_Obéron_[62]. Ce fantastique de l'un des plus dignes succes‐
seurs de Mozart a le mérite de venir après celui du maître divin,
et les formes en sont plus récentes. Ça n'a pas encore été aussi
pillé et rebattu par tous les musiciens, depuis soixante ans.--
Chœur de Gaulois par Gounod, qui a tout l'air d'une belle chose;
mais la musique a besoin d'être appréciée à plusieurs reprises.

Il faut aussi que le musicien ait établi l'autorité ou seulement
la compréhension de son style par des ouvrages assez nombreux.
Une instrumentation pédantesque, un goût d'archaïsme donnent
quelquefois dans l'ouvrage d'un homme inconnu l'idée de l'austé‐
rité et de la simplicité. Une verve quelquefois déréglée, soutenue
de réminiscences habilement plaquées et d'un certain brio dans
les instruments, peut faire l'illusion d'un génie fougueux emporté
par ses idées et capable de plus encore. C'est l'histoire de Berlioz;
l'exemple précédent s'appliquerait à Mendelssohn. L'un et l'autre
manquent d'idées, et ils cachent de leur mieux cette absence ca‐
pitale par tous les moyens que leur suggèrent leur habileté et leur
mémoire.

Il y a peu de musiciens qui n'aient trouvé quelques motifs
frappants. L'apparition de ces motifs dans les premiers ouvrages
du compositeur donne une idée avantageuse de son imagination;



mais ces velléités sont trop tôt suivies d'une langueur mortelle.
Ce n'est point cette heureuse facilité des grands maîtres qui pro‐
diguent les motifs les plus heureux souvent dans de simples ac‐
compagnements; ce n'est plus cette richesse d'un fonds toujours
inépuisable et toujours prêt à se répandre, qui fait que l'artiste
trouve toujours sous la main ce qu'il lui faut, et ne passe pas son
temps à chercher sans cesse le mieux et à hésiter ensuite entre
plusieurs formes de la même idée. Cette franchise, cette abon‐
dance, est le plus sûr cachet de la supériorité dans tous les arts.
Raphaël, Rubens ne cherchaient pas les idées; elles venaient à
eux d'elles-mêmes, et même en trop grand nombre. Le travail ne
s'applique guère à les faire naître, mais à les rendre le mieux pos‐
sible par l'exécution.

*

_Jeudi_ 19 _février._--Dîné chez Desgranges. Le hasard me
place encore auprès de Rayer: j'ai été étonné de sa sobriété. Je
voudrais me rappeler plus souvent quelle est l'importance de
cette vertu, surtout pour un homme qui se trouve dans le triste
cas où je suis; ne mangeant qu'une seule fois par jour, il m'est
bien difficile de ne pas être entraîné au delà des justes bornes par
un appétit de vingt-quatre heures.

Réunion ennuyeuse au premier chef: la sottise du maître de la
maison, l'inertie glaciale de sa femme auraient tenu en échec la
plus communicative gaieté. J'ai vu chez lui le portrait du sultan
Mahmoud en hussard, qui est la chose la plus grotesque du
monde.

Je me suis échappé aussi vite que j'ai pu pour aller chez Ber‐
tin. Delsarte a chanté[63] et a ravi tout le monde. J'étais à côté



d'un monsieur qui m'a appris qu'il avait assisté à la maladie et
aux derniers moments de mon pauvre Charles[64]... Cruels dé‐
tails! cruelle nature!

*

_Vendredi_ 20 _février._--Dîné chez Villot. Ces dîners conti‐
nuels me troublent beaucoup. Dîner servi plus que jamais à la
russe. Tout le temps du service, la table est couverte de gim‐
blettes, de sucreries; au milieu, un étalage de fleurs, mais nulle
part la plus petite parcelle de ce qu'attend un estomac affamé
quand il approche la table. Les domestiques servant pitoyable‐
ment et à leur fantaisie des morceaux de hasard, en un mot ce
qu'ils dédaignent de se conserver pour eux-mêmes. Tout cela est
trouvé charmant; adieu la cordialité, adieu l'aimable occupation
de faire un bon dîner! Vous vous levez repu tant bien que mal, et
vous regrettez votre dîner de garçon du coin de feu. Cette pauvre
femme s'est jetée dans une habitude mondaine qui lui donne ex‐
clusivement comme société les gens les plus futiles et les plus
ennuyeux.

Je me suis sauvé en évitant la musique pour aller chez mon
confrère en municipalité Didot[65]. La promenade pour aller
chez lui par un froid sec m'a réussi un peu. En arrivant, cohue,
musique encore plus détestable, mauvais tableaux accrochés aux
murs, excepté un, cet homme nu d'Albert Dürer, qui m'a attiré
toute la soirée.

Cette trouvaille inespérée, le chant de Delsarte, la veille chez
Bertin, m'ont fait faire cette réflexion qu'il y a beaucoup de fruit à
retirer du monde, tout fatigant qu'il est et tout futile qu'il paraît.
Je n'aurais eu aucune fatigue, si j'étais resté au coin de mon feu;



mais je n'aurais eu aucune de ces souffrances qui doublent peut-
être, par le rapprochement de la trivialité et de la banalité, des
plaisirs que le vulgaire va chercher dans les salons.

V... était là. Il ne m'a pas paru atteint comme moi par ce ter‐
rible tableau, il est borné dans ses admirations; c'est que son sen‐
timent ne le sert plus au delà d'une certaine mesure de talent,
qu'il n'apprécie encore que dans un certain nombre d'artistes
d'une certaine école: il est excellent et cause sérieusement; mais
il ne vous échauffe jamais. C'est un homme de mérite auquel il
manque toutes les grâces. Nous avons vu ensemble le tableau de
la vieillesse de David[66], qui représente la _Colère d'Achille_;
c'est la faiblesse même; l'idée et la peinture sont également ab‐
sentes. J'ai pensé aussitôt à l'_Agamemnon_ et l'_Achille_ de
Rubens, que j'ai vus il y a à peine un mois.

*

_Samedi_ 21 _février._--Le soir au Jardin d'hiver où j'ai
mené Mme de Forget, au bal du IXe arrondissement, pour lequel
j'avais souscrit. Il m'est arrivé comme les deux jours précédents:
je me suis préparé avec répugnance, et j'ai été dédommagé de
mes appréhensions.

L'aspect de ces arbres exotiques dont quelques-uns sont gi‐
gantesques, éclairés par des feux électriques, m'a charmé. L'eau,
et le bruit qu'elle fait au milieu de tout cela, faisait à merveille. Il
y avait deux cygnes qui se faisaient mouiller à plaisir, dans un
bassin rempli de plantes, par la pluie continue d'un jet d'eau qui
a quarante à cinquante pieds de haut. La danse même m'a amu‐
sé, ainsi que le vulgaire orchestre; mais cet aplomb, cet archet, ce
coup de tambour, ces cornets à piston, cet entrain de ces cour‐



tauds de boutique se trémoussant dans leurs beaux habits exci‐
taient en moi un sentiment qu'on ne peut, j'en suis certain,
éprouver qu'à Paris. Mme de Forget ne partageait pas ma satis‐
faction. Elle avait compromis étourdiment, sur le pavé de bitume
et au milieu des trépignements de cette foule mélangée, une robe
neuve de damas rose turc, qui aura perdu un peu de sa fraîcheur.
Mme Sand, Maurice[67], Lambert et Manceau avaient dîné avec
moi. Impression bizarre de la situation de ces jeunes gens près de
cette pauvre femme.

--J'ai commencé dans la seule matinée d'hier tous mes sujets
de la _Vie d'Hercule_[68] pour le salon de la Paix.

_Lundi_ 23 _février_.--Les peintres qui ne sont pas coloristes
font de l'enluminure et non de la peinture. La peinture propre‐
ment dite, à moins qu'on ne veuille faire un camaïeu, comporte
l'idée de la couleur comme une des bases nécessaires, aussi bien
que le clair-obscur, et la proportion et la perspective. La propor‐
tion s'applique à la sculpture comme à la peinture. La perspective
détermine le contour; le clair-obscur donne la saillie par la dispo‐
sition des ombres et des clairs mis en relation avec le fond; la
couleur donne l'apparence de la vie, etc.

Le sculpteur ne commence pas son ouvrage par un contour; il
bâtit avec sa matière une apparence de l'objet qui, grossier
d'abord, présente dès le principe la condition principale qui est la
saillie réelle et la solidité. Les coloristes, qui sont ceux qui
réunissent toutes les parties de la peinture, doivent établir en
même temps et dès le principe tout ce qui est propre et essentiel
à leur art. Ils doivent masser avec la couleur comme le sculpteur
avec la terre, le marbre ou la pierre; leur ébauche, comme celle



du sculpteur, doit présenter également la proportion, la perspec‐
tive, l'effet et la couleur.

Le contour est aussi idéal et conventionnel dans la peinture
que dans la sculpture; il doit résulter naturellement de la bonne
disposition des parties essentielles. La préparation combinée de
l'effet qui compile la perspective et de la couleur approchera plus
ou moins de l'apparence définitive suivant le degré d'habileté de
l'artiste; mais dans ce point de départ, il y aura le principe net de
tout ce qui doit être plus tard.

*

_Mardi_ 24 _février._--Soirée d'enfants chez Mme
Herbelin[69]; je remarque combien nos costumes sont affreux
par le contraste des costumes de ces petits êtres qui étaient fort
bariolés et qui, à raison de leur petite taille, ne se confondaient
pas avec les hommes et les femmes. C'était comme une corbeille
de fleurs.

Pérignon[70] m'a parlé de la _manière de vernir provisoire‐
ment un tableau_: c'est avec de la gélatine, comme celle que
vendent les charcutiers, qu'on fait dissoudre dans un peu d'eau
chaude et qu'on passe avec une éponge sur le tableau. Pour l'en‐
lever, on prend de même de l'eau tiède.

Villot nous disait qu'on détruit l'ombre avec un mélange, par‐
ties égales d'essence, d'eau et d'huile. Bon pour repeindre.

*

_Mercredi_ 25 _février._--Dîné chez Lehmann.--Revenu à
l'Opéra-Comique et fini chez Boilay.



Je n'ai rien retiré de tout cela qu'une immense promenade à
pied, pour venir de la rue Neuve de Berry jusqu'au théâtre.

--Les gens médiocres ont réponse à tout et ne sont étonnés de
rien. Ils veulent toujours avoir l'air de savoir mieux que vous ce
que vous allez leur dire; quand ils prennent la parole à leur tour,
ils vous répètent avec beaucoup de confiance, comme si c'était de
leur cru, ce qu'ils ont, ailleurs, entendu dire à vous-même.

Il est bien entendu que l'homme médiocre dont je parle est en
même temps pourvu de connaissances auxquelles tout le monde
peut parvenir. Le plus ou moins de bon sens ou d'esprit naturel
qu'ils peuvent avoir, peut seul les empêcher d'être des sots par‐
faits. Les exemples qui se présentent en foule à ma mémoire sont
tous à l'appui de ce ridicule si commun. Ils ne diffèrent, comme
je l'ai dit, que par le degré de sottise. L'air capable et supérieur va
de soi-même avec ce caractère.

*

_Jeudi_ 26 _février._--Soirée chez Mlle Rachel[71]. Elle a été
fort aimable. J'ai revu Musset[72] et je lui disais qu'une nation
n'a de goût que dans les choses où elle réussit. Les Français ne
sont bons que pour ce qui se parle ou ce qui se lit. Ils n'ont jamais
eu de goût en musique ni en peinture. La peinture mignarde et
coquette... Les grands maîtres comme Lesueur et Lebrun ne font
pas école. La manière les séduit avant tout; en musique presque
de même.

--Bleu de ciel de l'esquisse de la Paix:

Sur _bleu de Prusse_ et _blanc_, introduction de _bleu de
Prusse, blanc_ et _vert de Scheele._ Le ton verdâtre, produit en



deux opérations, double l'effet et donne une franchise
incomparable.

[44] Il semble que, dans les relations très assidues de George
Sand avec Delacroix, celle-ci ait fait toutes les avances; non que
Delacroix ne ressentit pour elle une réelle sympathie, il ne pou‐
vait demeurer insensible à la franchise et à la bonhomie de sa na‐
ture; ce qu'il prisait infiniment moins, c'était son talent et surtout
ses théories humanitaires, qui avaient le don de l'exaspérer. Nous
avons longuement insisté sur les convictions philosophiques du
maître touchant la question du _progrès_: George Sand demeu‐
rait toujours à ses yeux la vivante incarnation de ces théories.
Quant à George Sand, son admiration pour Delacroix fut toujours
sans réserve, comme son amitié.

[45] Marchand de tableaux.

[46] _Émile Perrin_, qui était alors directeur de l'Opéra-Co‐
mique, avait étudié la peinture dans les ateliers de Gros et de De‐
laroche; il avait également écrit des articles de critique artistique.
Il devint par la suite directeur de l'Opéra, puis, en 1870, adminis‐
trateur général du Théâtre-français.

Le _comte de Morny_ avait donné le 22 janvier 1852 sa dé‐
mission de ministre de l'intérieur; il ne fut nommé qu'en 1854
président du Corps législatif.

_Delangle_ venait d'être nommé procureur général à la Cour
de cassation, en remplacement de Dupin.

_Romieu_, homme de lettres et administrateur. Il était alors
directeur général des beaux-arts.



_Jules-Henri Vernoy de Saint-Georges_ (1801-1875), auteur
dramatique, un des plus féconds librettistes de cette époque.

_Boilay_, publiciste et administrateur; c'était un protégé de
M. Thiers; il fut rédacteur au _Constitutionnel._

[47] _Hippolyte Lecomte_, peintre, né en 1781, mort en 1855.
Il devint le beau-frère d'Horace Vernet et, grâce à lui, fut chargé
de nombres commandes.

[48] _Mocquart_, homme politique et littérateur. Il était alors
secrétaire intime et chef du cabinet de l'Empereur.

[49] _Mustapha_ était un des modèles favoris de Géricault.

[50] Les entrevues étaient devenues aigres-douces entre Eu‐
gène Delacroix et M. Thiers. On conçoit en effet par quels côtés le
tempérament de l'homme politique devait déplaire à l'artiste.
Quant au fameux article écrit par M. Thiers publiciste, lors des
débuts de Delacroix, et que l'on a traité de _prophétique_, Th.
Silvestre fait observer assez justement qu'il est qu'une «para‐
phrase prudhommesque de l'opinion du baron Gérard, de l'aveu
de M. Thiers lui-même, qui dit à la fin de son article: L'opinion
que j'exprime ici est celle d'un des grands maîtres de l'école.» Th.
Silvestre ajoute que M. Thiers loue dans la même page Drolling,
Dubufe, Destouches et Delacroix.

[51] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1023.

[52] «Le voyageur est couché à terre demi-nu; le Samaritain,
vêtu d'un manteau rouge, se penche vers lui, tandis que son che‐
val broute l'herbe derrière eux: au fond, le prêtre qui passe sans
s'arrêter.» (H. de la MADELÈNE, _Eugène Delacroix à l'Exposi‐
tion du boulevard des Italiens._)



[53] Voir _Catalogue Robaut_, nos 1118 et 1119.

[54] _Devinck_, industriel, ancien président du tribunal de
commerce, membre du conseil municipal de Paris.

[55] Delacroix était, paraît-il, très fier de sa fonction de _con‐
seiller municipal._

C'était là une de ces faiblesses communes à presque tous les
grands hommes, et qui les poussent à chercher une application
de leurs hautes facultés, en dehors du domaine où elles s'exercent
naturellement. Mme Riesener, aux souvenirs de laquelle nous
avons fait appel, nous racontait qu'il prenait cette fonction très
au sérieux, et qu'il lui avait dit le jour de sa nomination: «Je vais
donc être de ceux auxquels on demande quelque chose.» Pour‐
tant le passage du Journal ne laisse aucun doute sur l'estime mé‐
diocre en laquelle il tenait la majorité de ses collègues.

[56] _Théophile-Jules Pelouze_, chimiste, membre de l'Insti‐
tut. On lui doit un grand nombre de mémoires et un _Traité de
chimie générale analytique_ très apprécié.

[57] _Alexandre Thierry_ (1803-1858), chirurgien et ancien
directeur des hôpitaux.

[58] _Mme Anaïs Ségalas_, un des plus célèbres _bas bleus_
du temps, auteur de contes enfantins et de petits ouvrages
humoristiques.

[59] _Charles Nodier_ avait été nommé en 1823 bibliothé‐
caire de l'Arsenal. Son salon devint alors le rendez-vous de tout le
monde littéraire et artistique. «Là, dit J. Janin, il recevait tous
ceux qui tenaient honorablement une plume, un burin, une pa‐
lette, un ébauchoir.»



[60] _Balzac_, nous l'avons déjà fait observer dans notre
Étude, était antipathique à Delacroix. L'artiste ne lui pardonna
jamais ce je ne sais quoi de décousu et de débraillé qui caractéri‐
sait sa personne. Delacroix n'avait pas su discerner--et ce fut une
de ses rares incompréhensions--l'admirable puissance de génie
que dissimulait mal son absence de goût. Et pourtant on trouve à
maintes reprises, dans le Journal, des fragments détachés, des ci‐
tations tirées des œuvres de Balzac, notamment tout le passage
sur les _artistes_ et les _conditions de production_, une des
maîtresses pages de la _Cousine Bette._ Nous pensons que la
personnalité encombrante et souvent arrogante de Balzac ne
contribua pas médiocrement à écarter de lui Delacroix, car il
écrivait à Pierret en 1842, de Nohant, où il se trouvait installé
chez Mme Sand: «Nous attendions Balzac qui n'est pas venu, et
je n'en suis pas fâché. C'est un bavard qui eût rompu cet accord
de nonchalance dans lequel je me berce avec grand plaisir.»
(_Corresp._, t. I, p. 262.)

[61] _Lehmann_, peintre, né à Kiel en 1814. Élève d'Ingres, il
imita la manière de son maître, et fit de nombreux portraits pré‐
cisément dans la société où fréquentait Delacroix. Il exécuta aussi
des peintures murales. Le tableau au projet duquel Delacroix fait
ici allusion pourrait bien être le _Rêve_, qui parut au Salon de
1852. Lehmann avait exécuté des compositions décoratives pour
la salle des Fêtes de l'Hôtel de ville, et à ce propos M. Robaut,
dans son Catalogue, remarque très justement que «la ville a dé‐
pensé quatre-vingt mille francs pour faire graver les composi‐
tions peintes dans la salle des Fêtes par Lehmann, et qu'elle n'a
pas affecté un centime à la reproduction de l'œuvre de
Delacroix.»



[62] L'opéra de _Weber._

[63] _Delsarte_, artiste lyrique et compositeur, qui quitta tout
jeune l'Opéra-Comique pour se consacrer à l'enseignement de
son art. Il ne se fit plus entendre dès lors que dans les concerts et
dans les salons.

[64] Delacroix veut probablement parler de son frère _Charles
Delacroix_, qui mourut à Bordeaux le 30 décembre 1845, loin de
tous les siens.

[65] Il s'agit ici d'_Ambroise Firmin-Didot_, de la célèbre
maison des éditeurs Didot, qui fut éditeur, écrivain, et fit partie
du conseil municipal, où il eut un rôle assez important.

[66] Il ne paraît pas que Delacroix ait été plus favorable aux
tableaux de la jeunesse ou de la maturité qu'à ceux de la vieillesse
de David, car du Maroc il écrivait à Villot en 1832: «Les héros de
David et compagnie feraient une triste figure avec leurs membres
couleur de rose auprès de ces fils du soleil.» Et à Thoré, en 1840:
«Vous signalez fort bien que, particulièrement dans la question
du dessin, on ne veut en peinture que le dessin du sculpteur, et
cette erreur, sur laquelle a vécu toute l'école de _David_, est en‐
core toute-puissante.»

[67] _Maurice Sand_, le fils de George Sand, et _Lambert_,
avaient fait tous deux partie de l'atelier que Delacroix avait ou‐
vert rue Neuve-Guillemin. M. Burty cite parmi les élèves qui s'y
rendaient: Joly Grangedor, Desbordes-Valmore, Saint-Marcel,
Maurice Sand, Andrieu, Eugène Lambert, Lassalle, Gautheron,
Leygue, Th. Véron, Ferrussac.



[68] Delacroix fait allusion aux onze compositions sur la _Vie
d'Hercule_ qui décoraient les tympans du salon de la Paix à l'Hô‐
tel de ville: _Hercule a sa naissance recueilli par Junon et Mi‐
nerve, Hercule entre le vice et la vertu, Hercule écorche le lion de
Némée, Hercule rapporte sur ses épaules le sanglier d'Éry‐
manthe, Hercule vainqueur d'Hippolyte, Hercule délivre Hé‐
sione, Hercule tue le centaure Nessus, Hercule enchaîne Nérée,
Hercule étouffe Antée, Hercule ramène Alceste du fond des en‐
fers, Hercule au pied des colonnes._ (Voir _Catalogue Robaut_,
nos 1152 à 1162.)

[69] _Mme Herbelin_, peintre. Elle était nièce du peintre
_Belloc_, qui fut son professeur. Sur le conseil de Delacroix, elle
fit de la miniature, et, y ayant acquis une réputation, s'y consacra
exclusivement.

[70] _Pérignon_ fit partie de l'administration des Beaux-Arts,
en qualité de directeur du Musée de Dijon. Il était en relations
assez intimes avec Delacroix, puisqu'il fut l'un des exécuteurs tes‐
tamentaires du maître.

[71] Delacroix avait une vive admiration pour le talent de Ra‐
chel. Dans sa composition de la _Mort de saint Jean-Baptiste_, il
s'était inspiré de ses traits pour peindre son Hérodiade. Dans la
_Sibylle au rameau d'or_, tableau de 1845, il songea à la grande
actrice, qui venait souvent dans son atelier. (Voir _Catalogue Ro‐
baut_, n° 918.)

[72] Si l'on en croit Philarète Chasles, le talent d'_Alfred de
Musset_ était antipathique à Delacroix: «C'est un poète qui n'a
pas de ce couleur, me dit-il un jour; il manie sa plume comme un
burin: avec elle il fait des entailles dans le cœur de l'homme et le



tue en y faisant couler le corrosif de son âme empoisonnée. Moi,
j'aime mieux les plaies béantes et la couleur vive du sang.» (_Mé‐
moires de Ph. Chastes_, t. I, p. 331, cités par Burty, _Correspon‐
dance de Delacroix_, t. II, p. 68.)

Il est intéressant d'indiquer comme contre-partie l'opinion de
Musset sur Delacroix. A l'époque où l'_Hamlet_ était refusé par
le jury, Musset protestait en ces termes dans la _Revue des Deux
Mondes_: «Il semble que tant de sévérité n'est juste qu'autant
qu'elle est impartiale, et comment croire qu'elle le soit, lorsqu'on
voit de combien de croûtes le Musée est rempli!» Quelques an‐
nées auparavant, Alfred de Musset écrivait à son frère: «J'ai ren‐
contré Eugène Delacroix une fois en sortant du spectacle: nous
avons causé peinture en pleine rue, de sa porte à la mienne et de
ma porte à la sienne, jusqu'à deux heures du matin. Nous ne pou‐
vions pas nous séparer.» (Maurice TOURNEUX, _Eugène Dela‐
croix devant ses contemporains._)

* * * * *

_Lundi_ 1er _mars._--L'homme qui apporte ordinairement le
charbon de terre et le bois est un drôle plein d'esprit... Il cause
beaucoup. Il demande l'autre jour gratification et dit qu'il a beau‐
coup d'enfants, Jenny lui dit: «Et pourquoi avez-vous tant d'en‐
fants?» Il lui répond: «C'est ma femme qui les fait.» C'est un mot
du plus pur gaulois... Il nous en a dit un de la même force, l'an‐
née dernière, que j'ai oublié...

*

_Lundi_ 8 _mars._--Pour la première fois, au dîner de tous
les mois, des seconds lundis.



--En sortant, promenade sur le boulevard avec Varcollier, et
fini la soirée chez Perrin. Revu là la lithographie de Géricault[73]
des chevaux qui se battent. Grand rapport avec Michel-Ange.
Même force, même précision, et, malgré l'impression de force et
d'action, un peu d'immobilité, par suite de l'étude extrême des
détails, probablement.

--Le jury, depuis jeudi dernier, m'assassine tous les jours, et le
soir, je suis comme un homme qui aurait fait dix lieues à pied.

*

_Vendredi_ 12 _mars._--Prêté à M. Hédouin six esquisses de
la Chambre des députés: le _Lycurgue_, le _Chiron_, l'_Hésio‐
de_, l'_Ovide_, l'_Aristote_, le _Démosthène._

--À lui prêté, le 2 mai, le dessin sous verre du _Chiron_ et de
l'_Achille_[74].

*

_Samedi_ 13 _mars._--Fini au Jury.

*

_Lundi_ 15 _mars._--Andrieu revenu aujourd'hui ou hier. Il
avait fait deux jours au commencement du mois, interrompus
par le Jury.

[73] Nous nous sommes efforcé de préciser les relations de
Delacroix avec Géricault dans le premier tome du Journal. Nous
avons indiqué les motifs du culte qu'il lui avait voué à ses débuts.
En insistant dans notre Étude sur le changement que le temps
avait apporté à certaines des opinions du maître, nous avons
omis, peut-être à tort, de ne pas mentionner Géricault. Les lec‐



teurs constateront en effet, dans une année postérieure, que De‐
lacroix se range à l'avis de Chenavard qui fait une critique sévère
de l'auteur du _Naufrage de fa Méduse._

[74] Aujourd'hui au Musée du Louvre. (Voir _Catalogue Ro‐
baut_, n°840.)

* * * * *

_Jeudi_ 1er _avril._--Enterrement du pauvre Cavé. Sa mort
me fait beaucoup de peine.

*

_Vendredi_ 2 _avril._--A l'issue du conseil municipal, vu chez
Varcollier les esquisses pour Sainte-Clotilde: la folie ne peut aller
plus loin. Le pauvre Préault forcé de faire une statue gothique!
Que peut-on critiquer dans des ouvrages contemporains, après
ces cochonneries?

*

_Lundi_ 5 _avril._--J'ai été à Saint-Sulpice ébaucher un des
quatre pendentifs.

Le soir, en me promenant et un moment avant d'être noyé par
la pluie d'orage qui est survenue, rencontré, rue du Mont-Tha‐
bor, Varcollier, qui m'a parlé avec horreur des petits échantillons
de couleurs de L... à l'Hôtel de ville. Il voudrait que je me consti‐
tue le vengeur et le dénonciateur de ses crimes. Je lui ai objecté
qu'il faudrait se mettre trop en colère, et que les méfaits nom‐
breux de ce genre auraient dû être réprimés il y a longtemps. Je
lui ai cité des ouvrages de ses amis.

*



Le lendemain de ce jour, _mardi_ 6, en revenant de Saint-Sul‐
pice, entré à Saint-Germain, où j'ai vu les barbouillages gothiques
dont on couvre les murs de cette malheureuse église. Confirma‐
tion de ce que je disais à mon ami: j'aime mieux les imaginations
de Luna que les contrefaçons de Baltard, Flandrin et Cie[75].

_Mardi_ 6 _avril._--Ébauché les trois autres pendentifs.

Rencontré Cousin en revenant et toujours sur le quai.

*

_Mercredi_ 7 _avril._--Les animaux ne sentent pas le poids
du temps. L'imagination, qui a été donné à l'homme pour sentir
les beautés, lui procure une foule de maux imaginaires; l'inven‐
tion des distractions, les arts qui remplissent les moments de
l'artiste qui exécute, charment les loisirs de ceux qui ne font que
jouir de ces productions. La recherche de la nourriture, des
courts moments de la passion animale, de l'allaitement des pe‐
tits, de la construction des nids ou des tanières, sont les seuls tra‐
vaux que la nature ait imposés aux animaux. L'instinct les y
pousse, aucun calcul ne les y dirige. L'homme porte le poids de
ses pensées aussi bien que celui des misères naturelles qui font
de lui un animal. À mesure qu'il s'éloigne de l'état le plus sem‐
blable à l'animal, c'est-à-dire de l'état sauvage à ses différents de‐
grés, il perfectionne les moyens de donner l'aliment à cette facul‐
té idéale refusée à la bête; mais les appétits de son cerveau
semblent croître à mesure qu'il cherche à les satisfaire; quand il
n'imagine ni ne compose pour son propre compte, il faut qu'il
jouisse des imaginations des autres hommes comme lui, ou qu'il
étudie les secrets de cette nature qui l'entoure et qui lui offre ses
problèmes. Celui même que son esprit moins cultivé ou plus ob‐



tus rend impropre à jouir des plaisirs délicats où cet esprit a part,
se livre, pour remplir ses moments, à des délassements matériels,
mais qui sont autre chose que l'instinct qui pousse l'animal à la
chasse. Si l'homme chasse dans un état moyen de civilisation,
c'est pour occuper son temps. Il y a beaucoup d'hommes qui
dorment pour éviter l'ennui d'une oisiveté qui leur pèse et qu'ils
ne peuvent néanmoins secouer par des occupations offrant
quelque attrait. Le sauvage, qui chasse ou qui pêche pour avoir à
manger, dort pendant les moments qu'il n'emploie pas à fabri‐
quer, à sa manière, ses grossiers outils, son arc, ses flèches, ses fi‐
lets, ses hameçons en os de poisson, sa hache de caillou.

*

_Jeudi_ 8 _avril._--Coulé sur l'_Hercule attachant Nérée:
vermillon_ et _laque; jaune de zinc clair_ et _terre de Cassel._

Coulé sur le _Nérée: jaune de zinc_ clair, _laque, cobalt, bleu
de Prusse._

Après avoir modelé dans la demi-teinte, reflété en ajoutant
par places quelques tons chauds; touché la demi-teinte du clair
avec un ton de clair _rose orangé_ joint au ton de _terre de Cas‐
sel, jaune de zinc_ et un _mauve_ plus clair que celui qui a servi
pour le coulé.

--Les clairs du _Nérée_, ton dominant: _jaune zinc clair_ et
ton _mauve clair_ et tant soit peu d'_orangé clair_, c'est-à-dire
_cadmium, blanc vermillon._

Très belle demi-teinte reflétée: _vert de Scheele_ avec _rou‐
ge_ de zinc, avec _mauve clair_, plus foncé avec _ocre de ru._

*



_Vendredi_ 23 _avril._--Première représentation du _Juif
errant_[76].

*

_Jeudi_ 29 _avril._--Chez Bertin le soir: il y avait peu de
monde. Goubaux[77] venu dans la journée. Parlé de la négligence
avec laquelle les pièces classiques sont représentées. Il n'y a pas
un directeur de théâtre du boulevard qui la souffrît dans les
pièces modernes. Les acteurs du Français se sont fait une habi‐
tude de chanter leurs rôles d'une façon monotone, comme des
écoliers qui récitent une leçon. Il me citait un exemple, le début
d'_Iphigénie: Oui, c'est Agamemnon_, etc.

Il se rappelait avoir vu Saint-Prix[78], qui passait pour un ta‐
lent et qui de plus avait la tradition, se lever tranquillement d'un
coin du théâtre, venir réveiller Arcas et lui dire tout d'une ha‐
leine: _Oui, c'est Agamemnon_, etc. Quelle est évidemment l'in‐
tention de Racine? Ce _oui_ qui commence répond évidemment
à la surprise que doit manifester le serviteur éveillé avant l'au‐
rore; par qui? par son maître, par son roi, le Roi des rois. Sa ré‐
ponse ne dit-elle pas aussi que ce roi, que ce père a veillé dans
l'inquiétude, longtemps avant de venir à ce confident, pour dé‐
charger une partie de son souci en en parlant? Il a dû se prome‐
ner, s'agiter sur sa couche, avant de se lever. Il ne répond même
pas, dans sa préoccupation, qui semble continue, à la demande
de cet ami fidèle. Il se parle à lui-même; son agitation se trahit
dans ce regard jeté sur sa destinée: _Heureux qui, satisfait_, etc.

_Oui, c'est Agamemnon..._ répond à la surprise d'Arcas. Ces
mots doivent être entrecoupés par des jeux muets et non pas dé‐
filés comme un chapelet ou comme un homme qui lirait dans un



livre. Les acteurs sont des paresseux, qui ne se sont même jamais
demandé s'ils pouvaient mieux faire. Je suis convaincu qu'ils
suivent la route tracée, sans se douter des trésors d'expression
que renferment tant de beaux ouvrages.

Goubaux me disait que Talma lui avait raconté qu'il _notait_
toutes ses inflexions, indépendamment de la prononciation des
mots. C'était un fil conducteur qui l'empêchait de dévier quand il
était moins inspiré. Cette espèce de musique une fois dans sa mé‐
moire, ramenait toutes les intonations dans un cercle dont il ne
serait pas sorti sans péril de s'égarer et d'être entraîné trop loin
ou à faux.

*

30 _avril._--Au conseil municipal, pour parler pour la bourse
du fils de Roehn[79].

[75] Les principes d'esthétique de l'architecte _Baltard_, qui
dirigeait la décoration de Saint-Germain des Prés, le rappro‐
chaient de _Flandrin_, pour lequel personne n'ignore que Dela‐
croix professait la plus profonde des antipathies.

[76] Le _Juif errant_, opéra en cinq actes, paroles de _Scri‐
be_ et _Saint-Georges_, musique _d'Halévy._

[77] _Goubaux_, auteur dramatique, collaborateur de Dumas
père, de Legouvé et d'Eugène Sue. Il dirigeait une institution qui
devint le collège Chaptal.

[78] _Saint-Prix_, acteur célèbre, né en 1759, mort en 1834.

[79] _Roehn_ (1799-1864), peintre, élève de Gros et auteur
d'un grand nombre de tableaux de genre.



* * * * *

_Mercredi_ 5 _mai._--Parti pour Champrosay.

J'ai donné congé à Andrieu au commencement de la semaine.

Tombé au milieu du déménagement qui a été mis en ordre le
lendemain. L'habitation me plaît, et le bon propriétaire empressé
à me plaire.

--Il faut ébaucher le tableau comme serait le sujet par un
temps couvert, sans soleil, sans ombres tranchées. Il n'y a radica‐
lement ni clairs ni ombres. Il y a une masse colorée pour chaque
objet, reflétée différemment de tous côtés. Supposez que, sur
cette scène, qui se passe en plein air par un temps gris, un rayon
de soleil éclaire tout à coup les objets: vous aurez des clairs et des
ombres comme on l'entend, mais ce sont de purs accidents. La
vérité profonde, et qui peut paraître singulière, de ceci est toute
l'entente de la couleur dans la peinture. Chose étrange! elle n'a
été comprise que par un très petit nombre de grands peintres,
même parmi ceux qu'on répute coloristes.

*

_Champrosay, jeudi_ 6 _mai._--(Le dos contre la barrière, au
pied du grand chêne de l'allée de l'Ermitage.)[80] Arrivé hier
_mercredi_ 5 à Champrosay pour passer deux ou trois jours, et
m'installer dans mon nouveau logement.

Vers quatre heures, sorti sur la route vers Soisy[81], pour ga‐
gner de l'appétit. J'ai trouvé là sur la poussière une trace d'eau
répandue comme par le bout d'un entonnoir, qui m'a rappelé
mes observations précédentes, et en différents lieux, sur les lois
géométriques qui président aux accidents de même espèce, qui



semblent au vulgaire des effets du hasard: tels que sillons que
creusent les eaux de la mer, sur le sable fin qu'on trouve sur les
plages, comme j'en ai observé l'année dernière à Dieppe, et
comme j'en avais vu à Tanger. Ces sillons présentent, dans leur
irrégularité, le retour des mêmes formes, mais il semble que l'ac‐
tion de l'eau ou la nature du sable qui reçoit ces empreintes, dé‐
termine des aspects différents, suivant les lieux: ainsi, les
marques à Dieppe, des espaces d'eau sur un sable très fin, qui se
trouvaient séparés çà et là ou enfermés par de petits rochers, fi‐
guraient très bien les flots mêmes de la mer. En les copiant avec
des colorations convenables, on eût donné l'idée du mouvement
des vagues si difficile à saisir. À Tanger, au contraire, sur une
plage unie, les eaux, en se retirant, laissaient l'empreinte de pe‐
tits sillons, qui figuraient à s'y méprendre les rayures de la peau
des tigres. La trace que j'ai trouvée hier sur la route de Soisy re‐
présentait exactement les branches de certains arbres, quand ils
n'ont pas de feuilles; la branche principale était l'eau répandue,
et les petites branches qui s'enlaçaient de mille manières étaient
produites par les éclaboussures qui partaient et se croisaient de
droite et de gauche.

J'ai en horreur le commun des savants: j'ai dit ailleurs qu'ils se
coudoyaient dans l'antichambre du sanctuaire où la nature cache
ses secrets, attendant toujours que de plus habiles en entre-
bâillent la porte: que l'illustre astronome danois ou norvégien ou
allemand Borzebilocoquantius[82] découvre avec sa lunette une
nouvelle étoile, comme je l'ai vu dernièrement mentionné, le
peuple des savants enregistre avec orgueil la nouvelle venue,
mais la lunette n'est pas fabriquée qui leur montre les rapports
des choses.



Les savants ne devraient vivre qu'à la campagne, près de la na‐
ture; ils aiment mieux causer autour des tapis verts des acadé‐
mies, de l'Institut, de ce que tout le monde sait aussi bien qu'eux;
dans les forêts, sur les montagnes, vous observez des lois natu‐
relles, vous ne faites pas un pas sans trouver un sujet
d'admiration.

L'animal, le végétal, l'insecte, la terre et les eaux sont des ali‐
ments pour l'esprit qui étudie et qui veut enregistrer les lois di‐
verses de tous ces êtres. Mais ces messieurs ne trouvent pas là la
simple observation digne de leur génie; ils veulent pénétrer plus
avant, et font des systèmes du fond de leur bureau qu'ils
prennent pour un observatoire. D'ailleurs, il faut fréquenter les
salons et avoir des _croix_ ou des _pensions_; la science qui met
sur cette voie-là vaut toutes les autres.

Je compare les écrivains qui ont des idées, mais qui ne savent
pas les ordonner, à ces généraux barbares qui menaient au com‐
bat des nuées de Perses ou de Huns, combattant au hasard, sans
ordre, sans unité d'efforts, et par conséquent sans résultats; les
mauvais écrivains se trouvent aussi bien parmi ceux qui ont des
idées, que chez ceux qui en sont dépourvus.

Promenade charmante dans la forêt, pendant qu'on arrange
chez moi. Mille pensées diverses suggérées au milieu de ce sou‐
rire universel de la nature. Je dérange à chaque pas, dans ma
promenade, des rendez-vous, effets du printemps; le bruit que je
fais en marchant dérange les pauvres oiseaux, qui s'envolent tou‐
jours par couple de deux.

Ah! les oiseaux, les chiens, les lapins! Que ces humbles profes‐
seurs de bon sens, tous silencieux, tous soumis aux décrets éter‐



nels, sont au-dessus de notre vaine et froide connaissance!

À tout moment, le bruit de mes pas fait fuir ces pauvres oi‐
seaux, qui s'envolent toujours deux par deux. C'est le réveil de
toute cette nature; elle a ouvert la porte aux amours. Il vient de
nouvelles feuilles verdoyantes, il va naître des êtres nouveaux,
pour peupler cet univers rajeuni. Le sens savant s'éveille chez
moi plus actif que dans la ville. Ces imbéciles (les savants) vivent
dans leur cabinet, ils le prennent pour le sanctuaire de la nature.
Ils se font envoyer des squelettes et des herbes desséchées, au
lieu de les voir baignées de rosée.

--Me voici assis dans un fossé sur des feuilles séchées, près du
grand chêne qui se trouve dans la grande allée de l'Ermitage.

--Je suis toujours sujet, au milieu de la journée à un abatte‐
ment qui est le dernier acte de la digestion.

--Quand je rentre aussi de ces promenades du matin, je suis
moins disposé, ou plutôt je ne suis plus disposé du tout au
travail.

*

_Vendredi_ 7 _mai._--Revenu à Paris pour voir l'esquisse de
Riesener chez Varcollier; elle ne s'y est pas trouvée, quoiqu'il l'y
eût envoyée. J'avais fait une séance le matin au Jardin des
plantes. J'y ai fait renouveler ma carte. Travaillé au soleil, parmi
la foule, d'après les lions.

En arrivant, pris, dans le jardin, de ma langueur; je me suis
mis à dormir au soleil, sur une chaise.



--Couru l'après-midi, pour l'affaire du fils de Varcollier, de
l'Hôtel de ville jusque passé la place de la Bourse, sans trouver
une voiture libre. Je suis venu chez moi voir mes lettres, envoyer
les billets disponibles pour la fête de lundi, et reparti à cinq
heures.--Arrivée toujours charmante dans cet endroit. Revenu à
travers la plaine.

*

_Lundi_ 10 _mai._--Jour de la distribution des aigles, que j'ai
passé à Champrosay.

*

_Paris, mardi_ 11 _mai._--Parti de Champrosay à onze heures
un quart. J'ai envoyé ces demoiselles[83] à la maison et suis resté
au Jardin des plantes. Vu les galeries d'anatomie au milieu d'une
foule énorme; malgré les inconvénients, j'ai été intéressé.

Venu pour dîner.

*

_Mercredi_ 12 _mai._--J'extrais d'une lettre à Pierret mes ré‐
flexions sur l'interruption de mon travail pendant huit jours.

«... Il ne faut pas quitter sa tâche: voilà pourquoi le temps, voi‐
là pourquoi la nature, en un mot tout ce qui travaille lentement et
incessamment, fait de si bonne besogne. Nous autres, avec nos
intermittences, nous ne filons jamais le même fil jusqu'au bout.
Je faisais, avant mon départ, le travail de M. Delacroix d'il y a
quinze jours: je vais faire à présent le travail de Delacroix de tout
à l'heure. Il faut renouer la maille, le tricot sera plus gros ou plus
fin.»



Le cousin Delacroix a dîné avec moi. J'avais trouvé sa carte
vendredi dernier. Nous avons été finir la soirée au café de Foy.

[80] Tous ces chênes, arbres séculaires de la forêt de Sénart,
devinrent pour Delacroix le sujet de croquis plus ou moins arrê‐
tés dont on retrouve la trace dans son œuvre.

[81] Soisy-sous-Étiolles, canton de Corbeil.

[82] _Berzélius_, savant suédois dont le nom est écrit autre‐
ment sur la couverture du carnet d'où ces notes sont extraites:
_Berzebilardinocoquentius._

[83] Il s'agit de sa gouvernante Jenny et de la servante.

* * * * *

_Mardi 1er juin._--Superbe _ton jaune_ pour mettre à côté de
_terre de Cassel, blanc_ et _laque_, composé de quatre des prin‐
cipaux tons de la palette, à savoir:

_Laque, cobalt, blanc_,

_Ocre de ru, vermillon_,

_Vert émeraude, laque de gaude, jaune de zinc_,

_Cadmium, vermillon, laque de gaude._

Très beau ton d'ombre pour chair très colorée (exemple: la fi‐
gure à côté de la Furie): le ton de _terre de Cassel, laque jaune,
jaune indien, terre d'Italie naturelle._

Ton de chair (très beau dans l'ombre de l'enfant à la corne de
l'abondance); le ton de _laque, terre de Cassel, blanc_ le plus



foncé des deux et le ton de _cadmium, laque de gaude_ et
_vermillon._

Dans l'enfant qui vole en haut, faire dominer, en finissant, des
tons _d'orangé (laque jaune, cadmium, vermillon)_ avec un
_gris_ de _terre d'ombre_ et _blanc_, ou _momie_ et _blanc_,
ou _Cassel_ et _blanc._

Ce ton _orangé_ et _terre verte._

Ces tons orangés, en finissant, très essentiels pour ôter la froi‐
deur ou le violacé du ton.

Pour les luisants, très beau ton très applicable: _terre verte_
et _mauve clair_ (_cobalt, laque_ et _blanc_).

Très belle demi-teinte ou luisant analogue à la dernière:
_terre verte_ et _rose_ (_vermillon_ et _blanc_).

Pour reprendre le ciel autour des contours, _momie_ et
_blanc_ assez foncé avec _bleu et blanc._ Un peu de _jaune de
Naples._

*

_Mardi_ 8 _juin._--Dîné chez Véron, à Auteuil.

*

_Mercredi_ 9.--Dîné chez Halévy avec Janin[84] et le docteur
Blache[85], qui me plaît assez.

[84] _Jules Janin_, tout en faisant des réserves sur le talent
de Delacroix, avait pris sa défense à plusieurs reprises. C'est ainsi
qu'il protesta longuement dans les premières années contre l'ex‐
clusion qui frappait chaque année Delacroix et Préault.



[85] Le docteur _Blache_ était un médecin célèbre de
l'époque.

* * * * *

_Lundi_ 5 _juillet._--Dîné chez Perrin avec X...

On parlait de la susceptibilité des gens nerveux pour sentir le
temps qu'il faisait. Il dit très bien que l'intérêt mis en jeu était en‐
core plus perspicace. En sa qualité de directeur de spectacle, il
avait flairé avec chagrin la continuité de la chaleur. Dîné là avec
Halévy, Boilay, Varcollier, Guillardin. Revenu prendre des glaces
avec eux sur le boulevard.

*

_Mardi_ 6 _juillet._--Mardi soir, arrivé à Champrosay.

Prêté à Mme Halévy, en partant pour Champrosay, les deux
copies de Raphaël, l'_Enfant_ et le _Portrait à la main._

*

_Samedi_ 10 _juillet._--Prêté à Lehmann les Études de
lions.--Rendues.

*

_Dimanche_ 11 _juillet._--Autre jaune très beau _Ocre de
ru_ ou _ocre jaune_ et _rouge de zinc._--Ton à mettre en ves‐
sies: _ocre jaune, jaune indien, cassel, blanc_ (se remplace par
_ocre jaune, momie_ et _blanc_).

À côté, _ocre de ru, terre Sienne brûlée._

*



_Lundi_ 12 _juillet._--Très beau ton brun transparent: _noir
d'ivoire, terre de Sienne naturelle_, et l'_orangé transparent_ de
la palette un peu plus verdâtre.

Le ton _terre de Cassel, laque jaune, jaune indien_, avec le
même _orangé_ (_laque jaune, vermillon, cadmium_).

Le plus intense de ces tons est très beau avec l'_orangé et mo‐
mie_ ou _bitume._

Beau brun très simple et très utile: _momie, terre Sienne na‐
turelle._ Brun foncé transparent, remplaçant le _jaune de mars_
et plus foncé: _laque_ et _vermillon, terre Sienne naturelle._

*

_Mardi_ 13 _juillet._--Le ton de _vermillon de Chine_ et _la‐
que_, la nuance foncée à côté de _blanc_ et _noir foncé._ La
nuance claire de _vermillon_ et _laque_ à côté de la _laque de
gaude_ pure.

Ce mélange sert à réchauffer les ombres vigoureuses que l'on
ébauche avec le ton de _terre de Cassel_ et _vermillon._

--Mettre le ton de _terre de Cassel, blanc clair, terre de Cassel,
laque_ et _brun rouge plus foncé_, au milieu des tons de _rose_,
d'_orangé_, de _violet_, d'_ocre de ru_ et de _vermillon_, etc.,
qui font les tons clairs.

Le beau ton jaune: _ocre jaune, jaune indien blanc, cassel_
mêlé avec le _petit violet._

Autre mélange avec le ton _vermillon clair_ et _laque_: ton
sanguine charmant.



--Beau ton jaune: _rouge orangé de zinc, ocre de ru._

--Clairs de l'Hercule et du Centaure: _Terre Cassel_ et _blanc
clair._--_Cadmium, vermillon, blanc_ comme base.

Ombres chaudes: _laque jaune et vermillon laque_; au bord
de l'ombre, un peu de _gros violet_; sur ce frottis, le ton de
_terre de Sienne, vert émeraude_, le _gros violet_ mêlé avec
_laque jaune et laque rouge, vermillon_ fait des vigueurs
superbes.

Il faut mettre sur la palette le _gros violet_ à côté du _laque
foncé, vermillon, laque jaune._

Ombres et demi-teinte de l'Antée: _Gros violet laque, ver‐
millon, gaude foncée_, avec le ton de _Sienne naturelle_ et _vert
émeraude._

_Jaune indien, jaune de zinc clair._--Superbe _gomme-
gutte._ Ton des montagnes, dans l'Antée: _Vert émeraude_;
deuxième avec _noir, blanc foncé, bitume_, etc., _vert émerau‐
de_ et _laque Cassel_ et _blue foncé._--Beau ton neutre pour
montagnes.

--_Terre d'Italie naturelle_ et _vermillon_ ou _vermillon_ et
_laque_ équivaut à peu près à _rouge de zinc._

Le ton paille de _terre de Cassel, blanc, ocre jaune_ et _jaune
indien_, excellente demi-teinte de l'enfant à la corne d'abon‐
dance, en le mêlant, soit avec _cobalt_ ou _laque et vermillon_,
soit avec _ton orangé._

Demi-teinte pour la chair, veines, bords d'ombre, etc.: le ton
de _noir_ et _blanc_ avec _vert émeraude._



Autre plus beau: le ton de _cobalt, blanc, laque claire_ avec
_vert émeraude._

Brun très beau (approche de _jaune laque de Rome_): _laque
brûlée, terre Sienne naturelle, jaune foncé, laque de gaude._

Plus intense, avec _laque jaune de Rome foncée._

Brun très transparent demi-foncé, très utile: _terre Sienne na‐
turelle et vert émeraude_ avec _laque_ et _vermillon._

--Brun plus clair, violâtre paille, en ajoutant au précédent le
ton de _cobalt, laque_ et _blanc_ (mauve clair).--Brun jaune
clair transparent; le ton de _vert émeraude, jaune de zinc_ avec
le ton _orangé_ transparent de _cadmium, gaude, vermillon_--
ce dernier dominant.

--Brun jaune foncé: _terre Sienne naturelle, vert émeraude_,
avec le _ton orangé transparent._

--Beau vert approchant du ton de ciel de l'Apollon: _vert éme‐
raude, jaune de zinc_, avec le ton _orangé transparent._

Bel orangé transparent: _gaude_ avec _rouge de zinc_; le
même avec une pointe de _vert émeraude_ et _zinc clair_,
donne le ton de ciel de l'Apollon.

--Brun foncé dans le genre de la _laque de Rome: jaune, terre
de Cassel, gaude, jaune indien_ avec _laque_ _vermillon
foncé..._

--Très beau aussi: _Brun de Florence, terre Sienne naturelle_
et _gaude._

--Très beau aussi: _Brun de Florence_ et _jaune indien._



--Brun clair transparent: le même ton avec _terre de Cassel,
blanc, jaune de zinc clair, rouge de zinc, etc._

Jaune paille très fin, très fin: le précédent avec addition de
_jaune de Naples_ et le ton de _jaune de zinc_ et _ vert
émeraude._

--Plus beau: avec une pointe de _laque_ et _vermillon_ et du
ton _vert clair de zinc_ et d'_émeraude._

Brun demi-teinte pour chair: _Rouge de zinc_ et le le _Cassel,
blanc_ et _laque._--Le plus simple de ces bruns paille clair et
demi-clair est peut-être la _terre Cassel, blanc_ avec _terre de
Sienne nature_, plus ou moins foncé.

Le ton paille, _ocre jaune, terre de Cassel, blanc_ avec une
pointe de _vermillon._--Excellent ton chair point violacé.

--_Vert émeraude_ et _blanc clair_, avec _pointe d'ocre jau‐
ne_: Clairs d'arbres, dans le lointain.

Pour retoucher en éclaircissant comme dans la Muse: ton
d'ombre des chairs, le ton de _Sienne naturelle_ et _vert éme‐
raude_, avec _vermillon_ et _laque clair_, et _jaune paille_ un
peu intense.

Bord d'ombre très beau, _vert émeraude_ et le _ton laque,
vermillon, laque jaune._

Brillants de la chair dans le Mercure et le Neptune: _Brun
rouge, blanc_, avec _jaune de Naples._

Main de la Vénus tenant le miroir, fraîcheur extraordinaire:
Demi-teinte générale des doigts touchée avec le ton _mauve, co‐



balt, laque_ et _blanc_ un peu foncé mêlé à _vert émeraude
fin_; plus ou moins _blanc_ suivant la place.

À côté, pour les ombres, glacis très léger d'un ton chaud de
_laque jaune, laque rouge, vermillon_ et plus ou moins d'un ton
_jaune_ rompu, mais toujours transparent. Le même, par
exemple, qui se glisse un fond de chair déjà peint où je veux aug‐
menter une demi-teinte.--Je commence par ce glacis chaud et je
mets à sec (surtout) un _gris_ par-dessus (se rappeler la re‐
touche de la Vénus), notamment sur la jambe; les _gris_ remis
sur un _fond, chaud_ ont reproduit l'effet demi-teintes de l'es‐
quisse de la Médée.

Demi-teinte sur une partie trop claire, par exemple le dentelé
du côté du clair de Neptune, préparé avec un _ton chaud trans‐
parent_, plus ou moins foncé, suivant le besoin, par exemple le
ton de _Sienne naturelle, vert émeraude_, et mettre le ton _gris_
par-dessus, soit _terre Cassel, blanc, laque_, soit le _ton
mauve._

--Rompre sur la palette les tons très clairs de _cadmium, ver‐
millon, blanc_, et de _vermillon_ et _blanc._ Dans ce dernier,
ajouter _terre de Cassel_ ou un peu plus de _vermillon._

--Ton pour la mer d'Andrieu, dans l'Hercule et Hésione.

--Dans cette Vénus, employé avec succès le bord d'ombre, de
_vert émeraude_ et ton de _vermillon, laque_ et _laque jaune._
Ce ton opposé aux tons _orangés_ de la figure est d'un grand
charme.

--Dans les retouches, pour ajouter des demi-teintes, comme
dans cette figure, toujours préparer avec des tons chauds et



mettre le ton _gris_ ensuite.

--Reflets pour la chair (la Vénus des caissons de l'Hôtel de
ville).--La réunion, sans les mêler, des TROIS TONS ORANGÉS
TRANSPARENTS (_cadmium, laque jaune, vermillon_) VIOLET
CLAIR (_laque rose, cobalt, blanc_) et VERT CLAIR (_zinc_ et
_émeraude_); le même reflet, pour ainsi dire, partout, linge, ar‐
mures, etc.

Ton de _laque brûlée, vermillon, blanc_, et à côté le même
plus clair, avec très peu de _laque brûlée._ Ce ton, à côté de l'_o‐
rangé, vermillon, laque jaune, cadmium._

--Excellent ton avec plus ou moins de _blanc_ ou d'_orangé_,
pour couler sur la grisaille, ou pour reprendre une chair vive.

La petite Andromède couchée ainsi.

--_Mauve_ un peu foncé à côté du ton _rose_--demi-teinte
d'une jeune ingénue; le moindre _vert_, à côté, la complète.

_Vert émeraude, terre d'Italie_, très beau _jaune vert._

En y ajoutant du vermillon, il devient sanguiné, sans être
rouge, et est très utile; il peut se placer à côté du ton _Sienne na‐
turelle, vert émeraude, jaune indien._

* * * * *

_Dieppe.--Lundi_ 6 _septembre._--Parti pour Dieppe à huit
heures; à neuf heures à Mantes; à dix heures un quart, à peu
près, à Rouen. Le reste du trajet, n'étant pas direct, a été beau‐
coup plus long.



Arrivé à Dieppe à une heure. Trouvé là M. Maison. Logé hôtel
de Londres avec la vue sur le port que je souhaitais, et qui est
charmante. Cela me fera une grande distraction.

Dans toute cette fin de journée, dont j'ai passé une grande
partie sur la jetée, je n'ai pu échapper à un extrême ennui. Dîné
seul à sept heures, près de gens que j'avais rencontrés déjà sur la
jetée, et qui m'avaient, dès ce moment, inspiré de l'antipathie; ce
sentiment s'est encore augmenté pendant ce triste dîner. Naturel
de chasseurs demi-hommes du monde, la pire espèce de toutes.

J'ai trouvé dans la voiture jusqu'à Rouen un grand homme
barbu et très sympathique, qui m'a dit les choses les plus intéres‐
santes sur les émigrants allemands et particulièrement sur cer‐
taines des colonies de cette race, qui se sont établies dans plu‐
sieurs parties de la Russie méridionale, où il les a vues. Ces gens,
descendant en grande partie des Hussites, qui sont devenus les
Frères Moraves. Ils vivent là en communauté, mais ne sont point
des communistes, à la manière dont on entendait cette qualifica‐
tion en France, dans nos derniers troubles: la terre seulement est
en commun, et probablement aussi les instruments de travail,
puisque chacun doit à la communauté le tribut de son travail;
mais les industries particulières enrichissent les uns plus que les
autres, puisque chacun a son pécule, qu'il fait valoir avec plus ou
moins de soin et d'habileté; il y a possibilité de se faire remplacer
pour le travail commun. Ils se donnent le nom de Méronites ou
Ménonites.

*

_Mercredi_ 8 _septembre._--Trouvé Durieu[86] et sa pupille
à Dieppe: je les ai menés dans les églises.



*

_Jeudi_ 9 _septembre._--Tous ces jours-ci, j'ai eu mauvais
temps et difficulté de jouir de la mer et de la promenade.

Rencontré Dantan[87], qui m'a dit des choses aimables.

Vu l'église du Pollet. Cette simplicité est toute protestante;
cela ferait bien avec des peintures.

Le soir, j'ai joui de la mer, pendant une heure et demie; je ne
pouvais m'en détacher.

Vraiment, il faut accorder à la littérature moderne d'avoir
donné, par les descriptions, un grand intérêt à certains ouvrages,
qui n'avaient pas une place suffisante. Seulement, l'abus qu'on a
fait de cette qualité, à ce point qu'elle est devenue presque tout, a
dégoûté du genre.

*

_Vendredi_ 10 _septembre._--Ce matin, sorti à sept heures et
demie, contre ma coutume. Je m'étais mis à lire Dumas, qui me
fait supporter le temps que je ne passe pas au bord de la mer. La
mer la plus calme, la vue avec le soleil du matin, toutes ces voiles
de pêcheurs à l'horizon m'ont enchanté. Je suis rentré en retour‐
nant plusieurs fois la tête.

En revenant vers quatre heures du quartier des bains, rencon‐
tré M. Perrier. Il a dîné avec nous. Le soir, nous avons été en‐
semble à la jetée. Il a dit, comme moi, que c'était magnifique,
sans regarder, et il m'a parlé tout le temps du conseil. Je l'ai re‐
mis dans sa chambre, où il m'a causé longuement, pendant que je
m'endormais.



*

_Samedi_ 11 _septembre._--En me réveillant, j'ai vu de mon
lit le bassin à peu près plein et les mâts des bâtiments se balan‐
çant plus qu'à l'ordinaire; j'en ai conclu que la mer devait être
belle; j'ai donc couru à la jetée et j'ai effectivement joui, pendant
près de quatre heures, du plus beau spectacle.

La jeune dame de la table d'hôte, qui se trouve être seule, y
était à son avantage; il est vrai que le noir lui sied mieux et ôte un
peu de vulgarité. Elle était vraiment belle par instants; et moi as‐
sez occupé d'elle, surtout quand elle est descendue au bord de la
mer, où elle a trouvé charmant de se faire mouiller les pieds par
le flot. À table, sur le tantôt, je l'ai trouvée commune. La pauvre
fille jette ses hameçons comme elle peut: le mari, ce poisson qui
ne se trouve pas dans la mer, est l'objet constant de ses œillades,
de ses petites mines. Elle a un père désolant... J'ai cru longtemps
qu'il était muet; depuis qu'il a ouvert la bouche, ce qui, à la vérité,
est fort rare, il a perdu encore dans mon opinion; car auparavant,
c'était l'écorce seule qui était peu flatteuse.

Ce soir, je les ai retrouvés à la jetée.

Rentré, lu mon cher _Balsamo_[88].

Déjeuné vers une heure et demie, contre mon habitude.--Ha‐
billé et sorti.--J'ai été finir mes emplettes chez l'ivoirier et ai pas‐
sé mon temps délicieusement jusqu'à dîner, au pied des falaises.

La mer était basse et m'a permis d'aller fort loin sur un sable
qui n'était pas trop humide. J'ai joui délicieusement de la mer; je
crois que le plus grand attrait des choses est dans le souvenir
qu'elles réveillent dans le cœur ou dans l'esprit, mais surtout



dans le cœur. Je pense toujours à Bataille, à Valmont[89], quand
je m'y suis trouvé pour la première fois, il y a tant d'années... Le
regret du temps écoulé, le charme des jeunes années, la fraîcheur
des premières impressions agissent plus sur moi que le spectacle
même. L'odeur de la mer, surtout à marée basse, qui est peut-
être son charme le plus pénétrant, me remet, avec une puissance
incroyable, au milieu de ces chers objets et de ces chers moments
qui ne sont plus.

*

_Dimanche_ 12 _septembre._--Très belle journée: le soleil de
bonne heure. J'avais devant mes fenêtres les bâtiments pavoisés.

J'ai trouvé sur la jetée Mme Sheppard. Elle m'a invité à dîner
pour demain. J'ai esquivé la jeune dame d'hier, qui devient as‐
sommante; elle et son monde ont encore gâté ma soirée; impos‐
sible de les éviter à la jetée... En vérité, je suis d'une bêtise ex‐
trême: je suis simplement poli et prévenant pour les gens; il faut
qu'il y ait dans mon air quelque chose de plus. Ils s'accrochent à
moi, et je ne peux plus m'en défaire. Entré un moment à l'établis‐
sement le soir, grâce à l'instance de Possoz[90], qui est là comme
chez lui: la mer, qui était pleine, se brisait avec une belle fureur.

--Je fais ici d'une manière assez complète cette expérience
qu'une liberté trop complète mène à l'ennui. Il faut de la solitude
et il faut de la distraction. La rencontre de P..., que je redoutais,
m'est devenue une ressource à certains moments. Celle de Mme
Sheppard de même pour quelques instants. Sans Dumas et son
_Balsamo_, je reprenais le chemin de Paris, si bien que mainte‐
nant ces interruptions à ma solitude sont ce qui me prend le plus
de temps, et je suis loin de regretter mes vagues rêveries.



Tout ce qui est grand produit à peu près la même sensation.
Qu'est-ce que la mer et son effet sublime? celui d'une énorme
quantité d'eau... Hier soir, j'écoutais avec plaisir le clocher de
Saint-Jacques qui sonne très tard, et en même temps je voyais
dans l'ombre la masse de l'église. Les détails disparaissant, l'objet
était plus grand encore; j'éprouvais la sensation du sublime, que
l'église vue au grand jour ne me donne nullement, car elle est as‐
sez vulgaire. Le modèle exact en petit de la même église serait en‐
core plus loin de faire éprouver ce sentiment. Le vague de l'obs‐
curité ajoute encore beaucoup à l'impression de la mer: c'est ce
que je voyais à la jetée pendant la nuit, quand on n'entrevoit qu'à
peine les vagues, qui sont tout près, et que le reste se perd dans
l'horizon. Saint-Remy me produit beaucoup plus d'effet que
Saint-Jacques, qui est cependant d'un meilleur goût, plus en‐
semble et d'un style continu. La première de ces deux églises est
d'un goût bâtard tout à fait semblable à l'église de l'abbaye de
Valmont, et qui prêterait beaucoup à la critique des architectes.
Saint-Eustache, qui est dans le même cas, quoique plus consé‐
quent dans toutes ses parties, est assurément l'église la plus im‐
posante de Paris. Je suis sûr que Saint-Ouen[91] regratté ne fera
plus d'effet; l'obscurité des vitraux et les murs noircis, les toiles
d'araignée, la poussière, voilaient les détails et agrandissaient le
tout. Les falaises ne font d'effet que par leur masse, et cet effet est
immense, surtout quand on y touche, ce qui augmente encore le
contraste de cette masse avec les objets qui les avoisinent et avec
notre propre petitesse.

*

_Lundi_ 13 _septembre._--Comment! sot que tu es, tu t'égo‐
silles à discuter avec des imbéciles, tu argumentes vis-à-vis de la



sottise en jupons, pendant une soirée entière, et cela sur _Dieu_,
sur la _justice de ce monde_, sur le _bien_ et le _mal_, sur le
_progrès?_

Ce matin, je me lève fatigué, sans haleine... Je ne suis en train
de rien, pas même de me reposer. O folie, trois fois folie!... Per‐
suader les hommes! Quel entassement de sottises dans la plupart
de ces têtes! Et ils veulent donner de l'éducation à tous les gens
nés pour le travail, qui suivent tout bonnement leur sillon, pour
en faire à leur tour des idéologues!... Toutes ces réflexions, à pro‐
pos du dîner chez Mme Sheppard.

Ce matin, trouvé une méduse à la jetée. Ces gens que je ren‐
contre m'empêchent de jouir de la mer. Il est temps de s'en
aller... Après déjeuner, j'ai été sur le galet vers les bains. Rentré
fatigué, après avoir dessiné, en revenant, à Saint-Remy, les tom‐
beaux. Resté chez moi jusqu'à l'heure de cet affreux dîner...

Ce matin, avant de sortir, écrit à Mme de Forget.

--Agis pour ne pas souffrir. Toutes les fois que tu pourras di‐
minuer ton ennui ou ta souffrance en agissant, agis sans délibé‐
rer. Cela semble tout simple au premier coup d'œil. Voici un
exemple trivial: je sors de chez moi; mon vêtement me gêne; je
continue ma route par paresse de retourner et d'en prendre un
autre.

Les exemples sont innombrables. Cette résolution appliquée
aux vulgarités de l'existence, comme aux choses importantes,
donnerait à l'âme un ressort et un équilibre qui est l'état le plus
propre à écarter l'ennui. Sentir qu'on a fait ce qu'il fallait faire
vous élève à vos propres yeux. Vous jouissez ensuite, à défaut
d'autre sujet de plaisir, de ce premier des plaisirs, être content de



soi. La satisfaction de l'homme qui a travaillé et convenablement
employé sa journée est immense. Quand je suis dans cet état, je
jouis délicieusement ensuite du repos et des moindres délasse‐
ments. Je peux même, sans le moindre regret, me trouver dans la
société des gens les plus ennuyeux. Le souvenir de la tâche que
j'ai accomplie me revient et me préserve de l'ennui et de la
tristesse.

*

_Mardi_ 14 _septembre._--Ma dernière journée à Dieppe n'a
pas été la meilleure. J'avais la gorge irritée d'avoir trop parlé la
veille. J'ai été au Pollet, après avoir fait ma malle, pour éviter les
rencontres. J'ai vu entrer dans le port le bâtiment qu'on venait de
lancer, remorqué par une chaloupe. Rentré mal disposé. J'ai été
faire ma dernière visite à la mer, vers trois heures. Elle était du
plus beau calme et une des plus belles que j'aie vues. Je ne pou‐
vais m'en arracher. J'étais sur la plage et n'ai point été sur la jetée
de toute la journée. L'âme s'attache avec passion aux objets que
l'on va quitter.

Parti à sept heures moins un quart. Chose merveilleuse! nous
étions à Paris à onze heures cinq. Un jeune homme fort bien‐
veillant, mais qui m'a fatigué, a partagé ma société. Il avait dîné
avec moi en tête-à-tête. J'ai trouvé à Rouen Fau et sa petite fille.

--C'est d'après cette mer que j'ai fait une étude de mémoire:
ciel doré, barques attendant la marée pour rentrer.

*

_Paris_, 15 _septembre._--Sophocle, à qui on demandait si,
dans sa vieillesse, il regrettait les plaisirs de l'amour[92], répon‐



dit: « L'amour? Je m'en suis délivré de bon cœur comme d'un
maître sauvage et furieux.»

*

_Dimanche_ 19 _septembre._--Dîné chez M. Guillemardet, à
Passy, avec M. Talentino, employé par Demidoff.

Je travaille énormément, depuis mon retour de Dieppe, aux
caissons de l'Hôtel de ville. Je ne vois personne. Je fais d'excel‐
lentes journées.

*

_Lundi_ 20 _septembre._--_Sur l'architecture._ C'est l'idéal
même; tout y est idéalisé par l'homme. La ligne droite elle-même
est de son invention, car elle n'est nulle part dans la nature. Le
lion cherche sa caverne; le loup et le sanglier s'abritent dans
l'épaisseur des forêts; quelques animaux se font des demeures,
mais ils ne sont guidés que par l'instinct; ils ne savent ce que c'est
de les modifier ou de les embellir. L'homme imite dans ses habi‐
tations la caverne et le dôme aérien des forêts; dans les époques
où les arts sont portés à la perfection, l'architecture produit des
chefs-d'œuvre: à toutes les époques, le goût du moment, la nou‐
veauté des usages introduisent des changements qui témoignent
de la liberté du goût.

L'architecture ne prend rien dans la nature directement,
comme la sculpture ou la peinture; en cela elle se rapproche de la
musique, à moins qu'on ne prétende que, comme la musique rap‐
pelle certains bruits de la création, l'architecture imite la tanière,
ou la caverne, ou la forêt; mais ce n'est pas là l'imitation directe,



comme on l'entend en parlant des deux arts qui copient les
formes précises que la nature présente.

*

_Mardi_ 28 _septembre._--Ce jour est le dernier où j'ai tra‐
vaillé avant mon indisposition. Villot est tombé des nues chez
moi, et sa visite m'a fait plaisir; mais à partir de ce jour, j'ai été
pris d'une langueur et d'un mal de gorge[93] qui m'a couché tout
à plat. Je venais de remonter mon tableau, que craignais de trou‐
ver trop sombre en place.

[86] _Eugène Durieu_, administrateur et écrivain, chargé,
après la révolution de Février, de la direction générale de l'admi‐
nistration des cultes; il institua une commission des arts et édi‐
fices religieux, et créa le service des architectes diocésains pour la
conservation des monuments affectés au culte.

[87] _Jean-Pierre Dantan_, statuaire et caricaturiste, dit
_Dantan jeune._

[88] C'est la première fois qu'une épithète louangeuse pour
Dumas paraît dans ce Journal. On lira plus loin les jugements les
plus sévères sur l'œuvre du romancier.

[89] Delacroix évoque ici des souvenirs d'enfance et de jeu‐
nesse. A ce propos, M. Riesener dit dans ses notes: «A Valmont,
en Normandie, nous avons passé quelques vacances. Tantôt il
était tout feu pour le travail, et faisait des aquarelles délicieuses
qui ont été vues à sa vente; tantôt, ne pouvant s'y mettre, il se
mettait à mouler avec passion des figurines qui ornent les tom‐
beaux des moines d'Estouteville, fondateurs de l'abbaye de
Valmont.»



[90] _Possoz_, ancien maire de Passy, membre du conseil
municipal de Paris.

[91] L'église Saint-Ouen, de Rouen.

[92] Voir notre Étude, p. XI, XII. A rapprocher du fragment de
Baudelaire: «Sans doute il avait beaucoup aimé la femme aux
heures agitées de sa jeunesse. Qui n'a pas trop sacrifié à cette
idole redoutable? Et qui ne sait que ce sont justement ceux qui
l'ont le mieux servie qui s'en plaignent le plus? Mais longtemps
déjà avant sa fin, il avait exclu la femme de sa vie. Musulman, il
ne l'eût peut-être pas chassée de la mosquée, mais il se fût étonné
de l'y voir entrer, ne comprenant pas bien quelle sorte de conver‐
sation elle peut tenir avec Allah.» (BAUDELAIRE, _L'Art roman‐
tique. L’Œuvre et la vie d'Eugène Delacroix._)

[93] C'étaient les prodromes de cette maladie de larynx qui
devait s'aggraver sous l'influence du tabac et l'emporter dix ans
plus tard. Il avait toujours été extrêmement délicat de la gorge, et
dans ses _Souvenirs_, Mme Jaubert, qui le rencontrait chez Ber‐
ryer à Augerville, rapporte que cette excessive délicatesse le
condamnait à des accoutrements souvent bizarres.

* * * * *

_Samedi_ 2 _octobre._--Tous ces jours-ci malade, et pour‐
tant je sortais le soir, malgré la bise, pour conserver encore
quelques forces. Aujourd'hui, par le conseil de Jenny, et presque
poussé par les épaules, j'ai été faire une promenade au milieu du
jour sur la route de Saint-Ouen et Saint-Denis; je suis revenu fa‐
tigué, mais, je crois, mieux. La vue de ces collines de Sannois et
de Cormeilles m'a rappelé mille moments délicieux du passé. Un
omnibus qui va et vient sur cette route de Paris à Saint-Denis m'a



inspiré l'idée d'y aller m'y promener quelquefois. J'ai une envie
démesurée d'aller à la campagne, et je suis cloué par cette
indisposition.

Je lis le soir les _Mémoires de Balsamo._ Ce mélange de par‐
ties de talent avec cet éternel effet de mélodrame vous donne en‐
vie quelquefois de jeter le livre par la fenêtre; et dans d'autres
moments, il y a un attrait de curiosité qui vous retient toute une
soirée sur ces singuliers livres, dans lesquels on ne peut s'empê‐
cher d'admirer la verve et une certaine imagination, mais dont
vous ne pouvez estimer l'auteur en tant qu'artiste. Il n'y a point
de pudeur, et on s'y adresse à un siècle sans pudeur et sans frein.

*

_Dimanche_ 3 _octobre._--Sorti aussi, plaine Monceau. Beau
ciel: monuments de Paris dans le lointain.

*

_Lundi_ 4 _octobre._--Jenny est partie ce matin pour aller
passer quelque temps, le plus qu'elle pourra, auprès de Mme
Haro, et moi, je suis souffrant et arrêté dans mon travail.

Haro se sert, pour mater les tableaux, de cire dissoute dans
l'essence rectifiée, avec légère addition de lavande (essence);
pour ôter ce matage, il emploie de l'essence mêlée à de l'eau. Il
faut battre beaucoup pour que le mélange se fasse.

Ce matage, frotté avec de la laine, donne un vernis qui n'a pas
les inconvénients des autres.

*



_Samedi_ 9 _octobre._--Je disais à Andrieu qu'on n'est
maître que quand on met aux choses la patience qu'elles com‐
portent. Le jeune homme compromet tout en se jetant à tort et à
travers sur son tableau.

Pour peindre, il faut de la maturité; je lui disais, en retouchant
la _Vénus_, que les natures jeunes avaient quelque chose de
_tremblé_, de _vague_, de _brouillé._ L'âge prononce les plans.
Dans l'exécution des maîtres, des différences qui en amènent
dans le genre d'effet. Celle de Rubens, qui est formelle, sans mys‐
tères, comme Corrège et Titien, vieillit toujours, donne l'air plus
vieux: ses nymphes sont de belles gaillardes de quarante-cinq
ans; dans ses enfants, presque toujours le même inconvénient.

_Lundi_ 11 _octobre._--Sur mes figures de la terre, qui
étaient trop rouges, j'ai mis des luisants avec _jaune de Naples_,
et j'ai vu, quoique cela me semble contrarier l'effet naturel qui me
paraît faire les luisants gris ou violets, que la chair devenait à l'in‐
stant lumineuse, ce qui donne raison à Rubens. Il y a une chose
certaine, c'est qu'en faisant des chairs rouges ou violâtres, et en
faisant des luisants analogues, il n'y a plus d'opposition, partant
le même ton partout. Si, par-dessus le marché, les demi-teintes
sont violettes aussi, comme c'est un peu mon habitude, il est de
nécessité que tout soit rougeâtre. Il faut donc absolument mettre
plus de _vert_ dans les demi-teintes dans ce cas. Quant au lui‐
sant doré, je ne me l'explique pas, mais il fait bien: Rubens le met
partout... Il est écrit dans la _Kermesse._

*

_Mardi_ 12 _octobre._--Aujourd'hui, vu _Cinna_ avec Mlle
Rachel. J'y avais été pour le costume de Corinne: je l'ai trouvé à



merveille. Beauvallet[94] n'est décidément pas mal dans Au‐
guste, surtout à la fin. Voilà un homme qui fait des progrès; aussi
les rides lui viennent, et probablement les cheveux blancs, ce que
la perruque d'Auguste ne m'a pas permis de juger.

Comment! l'acteur qui a toute sa vie, ou du moins pendant
toute sa jeunesse, dans l'âge de la force et du sentiment, à ce
qu'on dit, été mauvais ou médiocre, devient passable ou ex‐
cellent, quand il n'a plus de dents ni de souffle, et il n'en serait
pas de même dans les autres arts! Est-ce que je n'écris pas mieux
et avec plus de facilité qu'autrefois? À peine je prends la plume,
non seulement les idées se pressent et sont dans mon cerveau
comme autrefois, mais ce que je trouvais autrefois une très
grande difficulté, l'enchaînement, la mesure s'offrent à moi natu‐
rellement et dans le même temps où je conçois ce que j'ai à dire.

Et, dans la peinture, n'en est-il pas de même? D'où vient qu'à
présent, je ne m'ennuie pas un seul instant, quand j'ai le pinceau
à la main, et que j'éprouve que, si mes forces pouvaient y suffire,
je ne cesserais de peindre que pour manger et dormir? Je me
rappelle qu'autrefois, dans cet âge prétendu de la verve et de la
force de l'imagination, l'expérience manquant à toutes ces belles
qualités, j'étais arrêté à chaque pas et dégoûté souvent. C'est une
triste dérision de la nature que cette situation qu'elle nous fait
avec l'âge. La maturité est complète et l'imagination aussi fraîche,
aussi active que jamais, surtout dans le silence des passions folles
et impétueuses que l'âge emporte avec lui; mais les forces lui
manquent, les sens sont usés et demandent du repos plus que du
mouvement. Et pourtant, avec tous ces inconvénients, quelle
consolation que celle qui vient du travail! Que je me trouve heu‐
reux de ne plus être forcé d'être heureux comme je l'entendais



autrefois! À quelle tyrannie sauvage cet affaiblissement du corps
ne m'a-t-il pas arraché? Ce qui me préoccupait le moins était ma
peinture. Il faut donc faire comme on peut; si la nature refuse le
travail au delà d'un certain nombre d'instants, ne point lui faire
violence et s'estimer heureux de ce qu'elle nous laisse; ne point
tant s'attacher à la poursuite des éloges qui ne sont que du vent,
mais jouir du travail même et des heures délicieuses qui le
suivent, par le sentiment profond que le repos dont on jouit a été
acheté par une salutaire fatigue qui entretient la santé de l'âme.
Cette dernière agit sur celle du corps; elle empêche la rouille des
années d'engourdir les nobles sentiments.

*

_Lundi_ 18 _octobre._--J'ai travaillé tous ces jours-ci avec
une ténacité extrême, avant d'envoyer mes peintures qu'on colle
demain; je suis resté sans me reposer pendant sept, huit et près
de neuf heures devant mes tableaux.

Je crois que mon régime d'un seul repas est décidément celui
qui me convient le mieux.

*

_Mardi_ 19 _octobre._--Commencé à coller à l'Hôtel de ville.
Tous les jours suivants, j'y serai assidu. Je ne pourrai guère com‐
mencer à retoucher que samedi ou dimanche. Je fais faire bonne
garde à la porte de ma salle. Haro a renvoyé le préfet[95], qui a
approuvé ma résolution de m'enfermer; ce qui me fait étendre la
mesure à tout le monde et avec son ordre exprès.

Celte salle est, je crois, la plus obscure de toutes[96]. J'ai été
un peu inquiet, surtout de l'effet des fonds des caissons, qu'il



faut, je crois, faire clairs.

*

_Mercredi_ 20 _octobre._--Ce matin, j'ai fait enlever toutes
les planches, et la vue de l'ensemble m'a rassuré. Tous mes cal‐
culs relatifs à la proportion et à la grâce de la composition totale
sont justes, et je suis ravi de cette partie du travail. Les obscurités
qui sont l'effet de cette salle et auxquelles il était impossible de
s'attendre à ce degré, seront, j'espère, facilement corrigées.

*

_Vendredi_ 22 _octobre._--En sortant de ma salle, vers dix
heures, trouvé le préfet qui m'a promené devant toutes ces mau‐
dites peintures. Il m'a fait tomber sur la jambe un cadre de bois,
qui m'a fait une entaille qui paraît être, le lendemain, assez lé‐
gère, mais qui m'a inquiété, par la crainte d'être arrêté dans la
terminaison de mon salon.

*

_Vendredi_ 29 _octobre._--Vu M. Cazenave[97] le matin.--
Travaillé à mes retouches du plafond tous ces jours derniers, avec
des chances diverses d'ennui et de joie: ce qu'il y a à faire est gi‐
gantesque; mais si je ne suis pas malade, je m'en tirerai.

--_Sur la différence du génie français et du génie italien dans
les arts_: le premier marche l'égal du second pour l'élégance et le
style, au temps de la Renaissance. Comment se fait-il que ce dé‐
testable style, mou, _carrachesque_, ait prévalu? Alors, malheu‐
reusement, la peinture n'était pas née. Il ne reste de cette époque
que la sculpture de Jean Goujon. Il faut, au reste, qu'il y ait dans
le génie français quelque penchant plus prononcé pour la sculp‐



ture; à presque toutes les époques, il y a eu de grands sculpteurs,
et cet art, si on excepte Poussin et Lesueur, a été en avant de
l'autre. Quand ces deux grands peintres ont paru, il n'y avait plus
de traces des grandes écoles d'Italie: je parle de celles où la naïve‐
té s'unissait au plus grand savoir. Les grandes écoles venues
soixante ou cent ans après Raphaël ne sont que des académies où
l'on enseignait des recettes. Voilà les modèles que Lesueur et
Poussin ont vus prévaloir de leur temps: la mode, l'usage les ont
entraînés, malgré cette admiration sentie de l'antique, qui carac‐
térise surtout les Poussin, les Legros[98] et tous les auteurs de la
galerie d'Apollon.

J'aime mieux m'entretenir avec les choses qu'avec les
hommes: tous les hommes sont ennuyeux; les _tics_, etc. L'ou‐
vrage vaut mieux que l'homme. Corneille était peut-être assom‐
mant; Cousin, de même; Poinsot, etc. Il y a dans l'ouvrage une
gravité qui n'est pas dans l'homme. Le Poussin est peut-être celui
qui est le plus derrière son œuvre.--Les ouvrages où il y a du tra‐
vail, etc.

[94] _Beauvallet_ avait débuté à la Comédie-Française le 3
septembre 1830 dans _Hamlet_, tragédie de _Ducis._ Le lende‐
main, M. _Charles Maurice_ écrivait dans le _Courrier des théâ‐
tres_: «Le premier début de M. Beauvallet a été hier des plus in‐
signifiants; il n'y a rien chez cet acteur qui puisse justifier les pré‐
tentions qu'annonce cette tentative.»

[95] M. _Berger_ était alors préfet de la Seine. Il ne quitta ce
poste qu'en 1853, lorsqu'il fut nommé sénateur.

[96] On sait que toute cette salle (salon de la Paix) a été com‐
plètement brûlée dans l'incendie du 24 mai 1871.



[97] Le _docteur Cazenave_, qui soignait alors Delacroix.

[98] _Pierre Legros_, sculpteur, né à Paris (1656-1719). Il a
passé presque toute sa vie en Italie. Il a pourtant travaillé pour le
Louvre ainsi que pour le palais et le parc de Versailles.

* * * * *

_Lundi_ 1er _novembre._--Faire des traités sur les arts _ex
professo_, diviser, traiter méthodiquement, résumer, faire des
systèmes pour instruire catégoriquement: erreur, temps perdu,
idée fausse et inutile. L'homme le plus habile ne peut faire pour
les autres que ce qu'il fait pour lui-même, c'est-à-dire noter, ob‐
server, à mesure que la nature lui offre des objets intéressants.
Chez un tel homme, les points de vue changent à chaque instant.
Les opinions se modifient nécessairement; on ne connaît jamais
suffisamment un maître pour en parler absolument et
définitivement.

Qu'un homme de talent, qui veut fixer les pensées sur les arts,
les répande à mesure qu'elles lui viennent; qu'il ne craigne pas de
se contredire; il y aura plus de fruit à recueillir au milieu de la
profusion de ses idées, même contradictoires, que dans la trame
peignée, resserrée, découpée, d'un ouvrage dans lequel la forme
l'aura occupé[99]... Quand le Poussin disait, dans une boutade,
que Raphaël était un âne, à côté de l'antique, il savait ce qu'il di‐
sait: il ne pensait qu'à comparer le dessin, les connaissances ana‐
tomiques de l'un et des autres, et il avait beau jeu à prouver que
Raphaël était ignorant à côté des anciens.

À ce compte-là, il aurait pu dire aussi que Raphaël n'en savait
pas autant que lui même Poussin, mais dans une autre disposi‐
tion... En présence des miracles de grâce et de naïveté unies en‐



semble, de science et d'instinct de composition poussés à un
point où personne ne l'a égalé, Raphaël lui eût paru ce qu'il est en
effet, supérieur même aux anciens, dans plusieurs parties de son
art, et particulièrement dans celles qui ont été entièrement refu‐
sées au Poussin.

L'invention chez Raphaël, et j'entends par là le dessin et la
couleur, est ce qu'elle peut; non pas que j'entende dire par là
qu'elle est mauvaise; mais telle qu'elle est, si on la compare aux
merveilles en ce genre du Titien, du Corrège, des Flamands, elle
devient secondaire, et elle devait l'être; elle eût pu l'être encore
beaucoup davantage, sans distraire notablement des mérites qui
mettent Raphaël non seulement au premier rang, mais au-dessus
de tous les artistes, anciens et modernes, dans les parties où il ex‐
celle. J'oserais même affirmer que ces qualités seraient amoin‐
dries par une plus grande recherche dans la science anatomique
ou le maniement du pinceau et de l'effet. On pourrait presque en
dire autant du Poussin lui-même, eu égard aux parties dans les‐
quelles il est supérieur. Son dédain de la couleur, la précision un
peu dure de sa touche, surtout dans les tableaux de sa meilleure
manière, contribuent à augmenter l'impression de l'expression
ou des caractères.

*

_Mardi_ 17 _novembre._--L'homme est un animal sociable
qui déteste ses semblables. Expliquez cette singularité: plus il vit
rapproché d'un sot être pareil à lui, plus il semble vouloir de mal
à cet autre malheureux. Le ménage et ses douceurs, les amis
voyageant ensemble, qui se supportaient quand ils se voyaient
tous les huit jours, qui se regrettaient quand ils étaient éloignés,



se prennent dans une haine mortelle, quand une circonstance les
force à vivre longtemps face à face.

L'esprit volontaire et taquin qui nous fait nous préférer, nous
et nos opinions, à celles de notre voisin, ne nous permet pas de
supporter la contradiction et l'opposition à nos fantaisies. Si vous
joignez à cette humeur naturelle celle que la maladie ou les cha‐
grins vous donnent dans une plus grande proportion, l'aversion
qu'inspire une personne à qui notre sort est lié peut devenir un
véritable supplice. Les crimes auxquels on voit se porter une
foule de malheureux en l'état de société, sont plus affreux que
ceux que commettent les sauvages. Un Hottentot, un Iroquois
fend la tête à celui qu'il veut dépouiller; chez les anthropophages,
c'est pour le manger qu'ils l'égorgent, comme nos bouchers font
d'un mouton ou d'un porc. Mais ces trames perfides longtemps
méditées, qui se cachent sous toutes sortes de voiles, d'amitié, de
tendresse, de petits soins, ne se voient que chez les hommes
civilisés.

--Aujourd'hui, à la séance de la mairie du IVe arrondissement,
pour le choix des jurés.

Déjà fort indisposé, je suis rentré après avoir été un instant à
l'Hôtel de ville, et ai fait tout le chemin à pied; mais c'est une
vaillantise qui ne m'a point réussi. Peut-être eussè-je été plus
malade sans cela. Mais à partir de ce jour a commencé l'indispo‐
sition qui m'a fort retenu et fort donné à penser sur la sottise de
vouloir se crever de travail et compromettre tout par le sot
amour-propre d'arriver à temps.

*



_Vendredi_ 19 _novembre._--Je vois que les élégants font à
Pétersbourg des cigarettes de thé vert. Elles n'ont pas du moins
l'inconvénient d'être narcotiques.

*

_Jeudi_ 25 _novembre._--Première promenade hors des bar‐
rières avec Jenny. Excellent remède pour l'esprit et le corps. Le
froid me ranime au lieu de m'être importun ou insupportable
comme d'habitude. Je serais ravi de cette disposition très favo‐
rable à la santé.

*

_Vendredi_ 26 _novembre._--Grande promenade avec Jenny
par les boulevards extérieurs, Monceau, la barrière de Courcelles
et la place d'Europe, et à travers cette grande plaine où nous
étions quasi perdus; cela est excellent pour la santé.

Il faudrait sortir tous les jours avant dîner, s'habiller, voir ses
amis et sortir de la poussière du travail.

Se rappeler Montesquieu, qui ne se laissait jamais gagner par
la fatigue, après avoir donné à la composition un temps raison‐
nable. L'expérience, en rendant le travail plus facile et plus or‐
donné, peut conquérir cette faculté qui est refusée à la jeunesse.

*

_Samedi_ 27 _novembre._--Il est décidé que mes plafonds et
peintures[100] vont être couverts de papier et la salle livrée au
public: j'en suis enchanté. J'aurai le temps d'y revenir à loisir.

Je viens d'examiner tous les croquis qui m'ont servi à faire ce
travail. Combien y en a-t-il qui m'ont grandement satisfait au



commencement, et qui me paraissent faibles ou insuffisants, ou
mal ordonnés, depuis que les peintures ont avancé! Je ne puis as‐
sez me dire qu'il faut beaucoup de travail pour amener un ou‐
vrage au degré d'impression dont il est susceptible. Plus je le re‐
verrai, plus il gagnera du côté de l'expression... Que la touche dis‐
paraisse, que la prestesse de l'exécution ne soit plus le mérite
principal, il n'y a nul doute à cela; et encore combien de fois n'ar‐
rive-t-il pas qu'après ce travail obstiné, qui a retourné la pensée
dans tous les sens, la main obéit plus vite et plus sûrement pour
donner aux dernières touches la légèreté nécessaire!

*

28 _novembre._--_Adam et Ève chassés du Paradis_ (La
chute)[101].--_Le Christ sortant du tombeau_ (La mort vaincue).

--Pour l'estomac: prendre du bismuth en petite dose, avec la
soupe. Magnésie calcinée: une petite cuillerée avec fleur d'oran‐
ger ou sirop de gomme dans un peu d'eau, quelque temps avant
le repas, deux fois par jour, s'il est possible. Bicarbonate de soude
dans l'eau ou dans l'eau de Vichy, pour la renforcer.

*

30 _novembre._--Sur la _manière_, à propos des peintures
de l'Hôtel de ville, comparée à celle de Riesener.--Boucher, Van‐
loo admirés, imitateurs de Michel-Ange et de Raphaël; même
cohue.

[99] C'est un retour à l'idée que nous notions dans notre
Étude et dont nous nous servions pour justifier la publication du
Journal: «Pourquoi ne pas faire un petit recueil d'idées détachées
qui me viennent de temps en temps toutes moulées, et auxquelles



il serait difficile d'en coudre d'autres? Faut-il absolument faire un
livre dans toutes les règles? Montaigne écrit à bâtons rompus...
Ce sont les ouvrages les plus intéressants.» (Voir t, p. IV, V.)

[100] La décoration du Salon de la Paix, à l'_Hôtel de ville_,
se composait de: 1° un plafond circulaire, 2° huit caissons, 3°
onze tympans. Le sujet du plafond était: _La Paix consolant les
hommes et ramenant l'abondance._ Ceux des caissons et des
tympans étaient des sujets se référant à la mythologie antique:
_Vénus, Bacchus couché sous une treille, Mars enchaîné, Mer‐
cure, dieu du commerce, La Muse Clio, Neptune apaisant les
flots_, etc.

[101] Voir _Catalogue Robaut_, nos 832 à 855 et 902.

* * * * *

_Sans date_[102].--Penser que l'ennemi de toute peinture est
le _gris_: la peinture paraîtra presque toujours plus grise qu'elle
n'est, par sa position oblique sous le jour.--Les portraits de Ru‐
bens, ces femmes du Musée,--à la chaîne, etc., qui laissent voir
partout le panneau Van Eyck, etc.

De là aussi un principe qui exclut les longues retouches, c'est
d'avoir pris son parti en commençant... Il faudrait essayer, pour
cela, de se contenter pleinement avec les figures peintes sans le
fond; en s'exerçant dans ce sens, il serait plus facile de subordon‐
ner ensuite le fond.

--Il faut, de toute nécessité, que la demi-teinte, dans le ta‐
bleau, c'est-à-dire que tous les tons en général soient outrés. Il y
a à parier que le tableau sera exposé le jour venant obliquement;
donc forcément ce qui est vrai sous un seul point de vue, c'est-à-



dire le jour venant de face, sera gris et faux, sous tous les autres
aspects.--Rubens outré; Titien de même; Véronèse quelquefois
gris, parce qu'il cherche trop la vérité.

Rubens peint ses figures et fait le fond ensuite; il le fait alors
de manière à les faire valoir: il devait peindre sur des fonds
blancs; en effet, la teinte locale doit être transparente, quoique
demi-teinte; elle imite, dans le principe, la transparence du sang
sous la peau.

Remarquer que toujours, dans ses ébauches, les clairs sont
peints et presque achevés sur de simples frottis pour les
accessoires.

À la fin de l'Agenda de 1852, se trouvent les notes après:

27 décbre 1852, reçu pour les tableaux de Bordeaux. 700 fr.

27 décembre 1852, reçu de Thomas, pour un _Petit
Tigre_........................................... 300

1er février, reçu de Weill, à compte sur mon marché de 1,500
fr........................................... 500

3 mars, reçu de Thomas, à compte sur mon marché de 2,100
fr........................................... 1.000

10 mars, reçu de M. Didier, pour l'_Andromède._......... 600

22 -- de Beugniet, pour le _Petit Christ_, et le _Lion et San‐
glier_................................ 1.000

4 avril, reçu de Weill un second à compte ................... 500
(reste 500).

10 -- de Thomas.............................................. 1.100



(J'ai à lui donner les _Lions_ sur ce marché, et en lui livrant la
_Desdémone dans sa chambre_, il n'aura à me donner que 500
fr.).

10 avril, reçu de Mme Herbelin, pour les _Pèlerins d'Em‐
maüs_.................................................. 3.000 fr.

10 avril, reçu de Tedesco, pour les _Chevaux qui sortent de de
l'eau_ (deux chevaux gris).............................. 500

1er mai, reçu de Thomas, pour solde (sauf la répétition du
_Christ au tombeau_)..................................... 500

28 juin, reçu de Tedesco, pour le _Maréchal marocain_.... 800

1er marché avec Weill:

_Vue de Tanger_..........................................} _Marchand
d'oranges_.....................................}1.500 _Saint
Thomas_...........................................} _La Fiancée
d'Abydos_[103]...............................}

De Weill:

J'ai reçu à compte le 1er février, en lui livrant la _Vue de Tan‐
ger_.................................................... 500

Depuis, il m'a demandé _Saint Sébastien_................. 500

Répétition du plafond d'_Apollon_ à M. Bonnet[104].......
1.000

Marché avec Thomas:

_Desdémone aux pieds de son père_................. 400 _Ophélia
dans le ruisseau_........................ 700 2.100 fr.



_Deux lions_ sur le même tableau.................. 500 _Michel-
Ange dans son atelier_.................... 500

(En avril) _Desdémone dans sa chambre_............ 500 fr.

La répétition du _Christ_ de M. de
Geloës[105]................................................ 1.000

Marché avec Beugniet:

_Christ en croix,_ toile de 6... _Lion terrassant un sanglier_.

Marché avec Beugniet:

La répétition du plafond d'_Apollon_................. 1.000

Marché avec le comte de Geloës:

_Daniel dans la fosse aux lions_[106]................ 1.000 Portrait
de M. Bruyas[107]................................ 1.000 --de
Talma................................................ 1.500 fr.

[102] Sur des notes volantes dans un Agenda portant la date
1852.

[103] La seule _Fiancée d'Abydos_ était en 1874 vendue
32,050 francs (Voir _Catalogue Robaut_, nos 772-773.)

[104] Cette superbe toile est au Musée de Bruxelles. (Voir
_Catalogue Robaut_, n° 1110.)

[105] La première composition de la _Mise au tombeau_, ou
_Christ du comte de Geloës_, atteignit à la vente Faure, en 1873,
le chiffre de 60,000 francs. Cette répétition est d'un bien
moindre format. (Voir _Catalogue Robaut_, nos 1034 et 1037.)



[106] Ce tableau fut vendu 17,500 francs en 1877. (Voir _Cata‐
logue Robaut_, n° 1213.)

[107] «Le portrait de M. _Bruyas_, qui fut connu des Pari‐
siens seulement à l'Exposition posthume de l'œuvre de Delacroix,
avait été commencé en mai 1853. M. Bruyas, avec l'aide de Th.
Silvestre, avait rédigé un catalogue raisonné et illustré de sa col‐
lection de peintures modernes.» (Voir _Catalogue Robaut._)

1853

2 _janvier._--La couleur n'est rien, si elle n'est pas convenable
au sujet, et si elle n'augmente pas l'effet du tableau par l'imagina‐
tion. Que les Boucher et les Vanloo fassent des tons légers et
charmants à l'œil, etc.

*

_Lundi_ 10 _janvier._--Halévy nous contait, à
Trousseau[108] et à moi,--à ce dîner,--qu'entendant parler d'un
vieillard battu par son fils, il avait trouvé dans ce prétendu
vieillard un homme de cinquante à cinquante-deux ans; mais
c'était un homme qui paraissait vingt ans de plus: c'était quelque
marchand de vin retiré. Ces natures brutes s'affaissent prompte‐
ment, quand l'activité physique ne les soutient plus. Nous disions
à ce propos que les gens qui travaillent de l'esprit se conservent
mieux. Il m'arrive très souvent le matin d'être ou de me croire
malade jusqu'au moment où je me mets à travailler. J'avoue qu'il
se pourrait qu'un travail ennuyeux ne fît pas le même effet, mais
quel est le travail qui n'attache pas l'homme qui s'y consacre? Je
disais à Trousseau que je ne ressemblais pas à ces musiciens qui
disent du mal de la musique, etc. Il m'a dit qu'il aimait passion‐
nément son métier, qui est un des plus répugnants qu'on puisse



embrasser. C'est un homme de plaisir, qui doit aimer ses aises.
Tous les jours, dans cette saison, son réveille-matin le fait lever et
courir à son hôpital, lever des appareils, tâter le pouls, et pis en‐
core, à des malades dégoûtants, dans un air empesté où il passe
la matinée. Quand la disposition ne l'y porte guère, il est à croire
que l'amour-propre le fait. Dupuytren n'y a jamais manqué, et il
n'est pas probable que ce soit cette assiduité qui l'ait fait mourir
prématurément. Au contraire, elle aura peut-être combattu
quelque mauvaise influence, qui aura fini par le tuer.

*

15 _janvier._--Pour le _tableau espagnol_ dont j'ai fait une
esquisse:

Teinte de _petit vert_, avec très peu de _brun rouge_ et de
_blanc_, comme teinte locale, sur un frottis de _bitume_ par
exemple;

Ou simplement: _petit vert_ pour l'ombre, sur lequel on met
des tons de _vermillon_ et de _brun rouge._

Clairs empâtés avec _rose, brun rouge, laque_ e _blanc_ sui‐
vant le besoin.--La _terre de Cassel_ et _blanc_ ou la _momie_
et _blanc_, suivant le besoin, font des tons violets suffisants: sur
cette préparation, les tons dessinés avec beau rouge, _laque, ver‐
millon_ très chaud, sur les saillies, clairs vifs, roses ou jaunâtres.

Pour le berger, dans le même tableau: passé sur les clairs un
ton de _petit vert_, rendu plus foncé avec _vert émeraude_: ce
frottis était du _vert pur._ Mis le ton laud, avec _vermillon_ et
_brun rouge_ purs.



Les clairs ajoutés ensuite, comme aux autres figures, avec tons
chauds empâtés analogues, et uniformément aussi tous les en‐
droits colorés, soit dans l'ombre, soit dans les clairs plus pronon‐
cés de rouge, comme le bout de nez, les paupières, les mains, aux
articulations surtout, et principalement les doigts, les genoux.--
Repiqués d'ombre de _terre de Sienne brûlée_ et _laque_, avec
_vermillon_; et clairs sur les parties saillantes; c'est-à-dire dessi‐
ner avec ce rouge de _terre de Sienne_ et _laque_ le contour des
oreilles, les narines, etc., et sur les parties saillantes, telles que le
bout du nez, les nœuds des mains; la joue, clairs plus ou moins
roses, qui font le luisant et le complément.

Ton vert jaune de reflet dans une chair fraîche, indispensable:
_Terre d'ombre naturelle, jaune de Naples, jaune de zinc brillant,
vert émeraude._--Mêlé avec le ton _orange transparent_ de la
palette _laque jaune, vermillon, cadmium_, il donne un ton rom‐
pu charmant, analogue à celui de la partie jaune du ciel d'Apol‐
lon, et excellent dans les préparations chaudes pour les clairs.

Le ton vert chou ci-dessus fait bien à côté de _vermillon,
blanc_ et _laque brûlée_; également à côté de _brun rouge_ et
_blanc._

Tête de la femme sous les arbres dans l'ombre: ce qui fait le
ton violâtre de l'ombre est _brun rouge_ et _blanc_, et un peu de
_terre de Cassel_ plus foncé que le même ton, pour faire ce qu'il
y a de plus violet dans le clair; en un mot, sur le frottis vert, qui
est commun au clair comme à l'ombre, mais avec une intensité
différente, pour rendre le clair moins participant du ton vert du
dessous: _brun rouge_ et _blanc._ Dans l'ombre sur ce ton vert,
pour donner un ton rose, le ton que j'ai dit de _brun rouge,
blanc_ et _terre de Cassel_; ce ton mêlé à celui de _terre



d'ombre naturelle, bleu de Prusse_ et _blanc_, fait admirable‐
ment. Ce mélange du vert et du violet, qui caractérise le passage
de l'ombre au clair, dans certaines parties, la joue, le jambes cou‐
leur de poisson, etc., etc. Pour faire ce ton d'ombre, quand il est
plus jaune sur les parties jaunâtres, mettre le ton de _terre
d'ombre naturelle, bleu de Prusse_ et un peu d'_ocre jaune_,
mêlé à plus ou moins de _brun rouge_ et _blanc._ Le ton de
_bleu de Prusse, terre naturelle_ et _blanc_, magnifique ton
d'ombre violette, en y mêlant du _vermillon_ (employé, je crois,
si je m'en souviens, entre les jambes de la petite Ariane assise--la
seconde)--_terre d'ombre_ et _cobalt_, au lieu de _bleu de Prus‐
se_, ferait peut-être aussi bien et serait plus solide;--ce ton passé
sur les parties rouge prononcé qu'on met sur les genoux, etc.

--Dans le ton vert, dans l'ombre de l'Espagnol en question,
surtout de l'enfant vu de dos sous l'arbre;--sur ces tons verdâtres,
atténuer aussi avec _brun rouge, blanc_ et _noir._

Le ton de _terre d'ombre naturelle_ excellent, avec _bleu de
Prusse_, pour les ombres légères verdâtres qui bordent les che‐
veux, le cou, la partie jaune du bras, du dos, etc. Exemple: Ge‐
noux de l'Andromède (vérifier si je n'ai pas voulu dire l'Ariane).--
Bord d'ombre des jambes.

Pour faire une ombre moins fade qu'avec le _petit vert_,
quand elle est un accident et non une teinte à plat, la préparer
avec _terre d'ombre, cobalt_, et _vert émeraude_, et ensuite
_vermillon._--Entre-deux des jambes: pour ne pas le faire trop
rouge, préparer avec _terre d'ombre, vert émeraude, cobalt_, et
passer le _vermillon_ par-dessus; et, mieux que _vermillon,
brun rouge_ qui fait moins ardent; ce ton est le plus sanguine
possible pour une ombre intense, réunissant merveilleusement le



_vert_ et le _violet_; mais il est indispensable de passer l'un
après l'autre, et non pas de les mêler sur la palette. Le ton de
_terre d'ombre naturelle, blanc_ et _bleu de Prusse foncé_ avec
_brun rouge_, magnifique ton d'ombre de chair vigoureuse. Les
mettre à côté l'un de l'autre sur la palette;--fait également une
demi-teinte locale de chair.--Le vert chou jaune: _terre d'ombre
naturelle, jaune de Naples, jaune de zinc, vert émeraude_, avec
_brun rouge_ et _blanc_, très belle localité de chair (jambe de
Talma).

Ton jaune vert, qui règne dans la copie du plafond d'Apollon,
le ton clair de _terre d'ombre naturelle bleu de Prusse_ et
_blanc_ avec _ocre jaune._--Excellent frottis pour préparer des
chairs fraîches comme la cuisse de Junon et son pied: Ton orangé
de _laque jaune, vermillon, cadmium_ avec _laque rouge_ et
_blanc_, mais assez foncé, pour faire une opposition prononcée;
les mettre à côté l'un de l'autre. _Jaune de zinc_ et _noir_ plus
ou moins foncé: beau vert rompu.

Tons très fins, analogues du ton jaune du ciel de l'Apollon,
propres à placer sur une chair dans le clair comme préparation
d'un ton d'ombre, vert chou et le ton orangé transparent.

Autre: _Sienne naturelle, vert émeraude, jaune de zinc._ Fait
ainsi, il est un peu chaud et cru; on le tempère avec le vert chou.

Ton gris violet très joli: Vert chou avec _laque_ et _blanc
foncé._

Ton d'or clair: _Ocre jaune, jaune de Naples._

Autre demi-teinte plaquée d'or: _Terre d'Italie seule_ (fau‐
teuil de Talma).



Ton important de _laque rouge_ et _blanc foncé_, côté du
même ton dans lequel on ajoute de la _laque brûlée_; mettre l'un
et l'autre à côté de _jaune indien._

--Ton de _jaune indien, Sienne_ et _vert émeraude_: opposi‐
tion toute prête du _jaune_ et du _vert_ au _violet._

_Laque jaune_ et _jaune de zinc_, important.

Main gauche de Talma: Préparée avec des tons très roux et
non encore rompus. Sur cette préparation, sèche depuis quelque
temps, passé une demi-pâte très transparente avec _brun rouge_
et _blanc_, et _terre d'ombre naturelle, bleu de Prusse et
blanc..._ a donné tout de suite une demi-teinte de chair d'une
grande finesse. Les ombres chaudes étant placées et les saillies
du clair avec des tons convenables, l'effet était complet. (Pourrait
s'appliquer avec succès à toute préparation faite à la Titien avec
_ton de Sienne_ ou _brun rouge_, etc., comme, par exemple,
était celle de la petite Andromède.)

Localité de la main appuyée par terre de la femme qui essuie
le sang de saint Étienne: ton demi-teinte de _terre de Cassel,
blanc_ avec _vermillon_ et _laque._ Le moindre ton vert (_co‐
balt_ et _émeraude_, par exemple) et orangé donne un brillant
magnifique, au-dessus peut-être de celui du Sardanapale, qui
était analogue, à cause des tons verts ajoutés.

Coulé pour la chair--très fin: le ton de _laque jaune_ et
_jaune de zinc_ avec _laque rouge dorée._

Le charmant jaune paille (demi-teinte): _Ocre jaune, terre de
Cassel, blanc_ avec pointe de _vert émeraude_ et _zinc_, et peut
être sali avec pointe de _laque rouge._ À côté de beau _ver‐



millon_ et _laque rouge_,--mêlés ensemble modérément: tons
sanguine très beaux.

Autre ton sanguine plus verdâtre: bon coulé, préparation, etc.
À côté du ton beau _vermillon clair_ et _laque_, ton d'_ocre jau‐
ne_ et _petit vert._--Ces tons très fins seraient d'ailleurs glacés
(non essayé) pour remonter du ton des chairs déjà avancées,
mais un peu trop blanches.

Beau brun: _jaune de Mars_ et _brun de Florence_; mettre à
côté de la masse des tons verts verdâtres, vert chaud, vert chou,
et le ton de _terre de Cassel, blanc_ et _laque._

Ton bois violâtre: _brun de Florence, blanc_ avec _ocre de
ru_ et une pointe de _noir_ ou autre, pour salir un peu.

--Demi-teinte de cheveux blonds: _jaune paille_ un peu
sombre avec _brun rouge_ et _blanc sombre_; aussi ajouter
_jaune indien_ ou ton de _terre de Sienne_ et _vert émeraude._
Ajouter _laque_ et _vermillon_ clair au ton orangé transparent.

--Beau brun jaune vert: _Vert émeraude, terre d'Italie naturel‐
le_; en y ajoutant du _vermillon_, il devient sanguine, sans être
rouge.

_Vermillon, laque brûlée, blanc_, à côté de celui-ci, qui est un
peu foncé; faire le même plus clair, mais avec très peu de _laque
brûlée_ et plus de _laque_ et _vermillon._

Avec ce dernier et _vert émeraude_, est fait le ton des mon‐
tagnes les plus lointaines dans le _Saint Sébastien._

Le clair du chemin et des montagnes plus rapprochées avec le
_petit vert_ et l'orangé de_cadmium, blanc_ et _vermillon._



_Brun de Florence et blanc_ mêlé à l'_orangé de zinc_; les
mettre à côté l'un de l'autre.

*

_Jeudi_ 27 _janvier._--Dîné chez Bixio avec d'Argent, De‐
cazes, le prince Napoléon. Après, chez Manceau.

De tout cela, je ne me rappelle que deux ou trois morceaux de
la _Flûte enchantée_, dont nous a régalés Mme Manceau.

Je n'éprouve pas, à beaucoup près, pour écrire, la même diffi‐
culté que je trouve à faire mes tableaux[109]. Pour arriver à me
satisfaire, en rédigeant quoi que ce soit, il me faut beaucoup
moins de combinaisons de composition, que pour me satisfaire
pleinement en peinture. Nous passons notre vie à exercer, à notre
insu, l'art d'exprimer nos idées au moyen de la parole. L'homme
qui médite dans sa tête comment il s'y prendra pour obtenir une
grâce, pour éconduire un ennuyeux, pour attendrir une belle in‐
grate, travaille à la littérature sans s'en douter. Il faut tous les
jours écrire des lettres qui demandent toute notre attention et
d'où quelquefois notre sort peut dépendre.

Telles sont les raisons pour lesquelles un homme supérieur
écrit toujours bien, surtout quand il traitera de choses qu'il
connaît bien. Voilà pourquoi les femmes écrivent aussi bien que
les plus grands hommes. C'est le seul art qui soit exercé par les
indifférentes... Il faut ruser, séduire, attendrir, congédier, en arri‐
vant et en partant. Leur faculté d'à-propos, la lucidité, extrême
dans certains cas, trouvent ici merveilleusement leur application.
Au reste, ce qui confirme tout cela, c'est que, comme elles ne
brillent pas par une grande puissance d'imagination, c'est surtout
dans l'expression des riens qu'elles sont maîtresses passées. Une



lettre, un billet, qui n'exige pas un long travail de composition,
est leur triomphe.

[108] Le docteur _Armand Trousseau_ était un des médecins
les plus distingués de l'époque. Il avait siégé en 1848 comme dé‐
puté à l'Assemblée constituante. Homme du monde par excel‐
lence, passionné pour les arts, causeur plein d'esprit, il était très
recherché dans les salons.

[109] On remarquera que plus loin Delacroix énonce une idée
à peu près opposée à celle-ci.

* * * * *

_Lundi_ 7 _février._--Aujourd'hui, l'insipide et indécente co‐
hue de la fête du Sénat. Aucun ordre, tout le monde pêle-mêle, et
dix fois plus d'invités que le local n'en peut contenir. Obligé d'ar‐
river à pied et d'aller de même retrouver la voiture à Saint-Sul‐
pice... Que de gueux! que de coquins s'applaudissent dans leurs
habits brodés! Quelle bassesse générale dans cet empressement!

* * * * *

_Vendredi_ 4 _mars_.

_...Cui lecta potenter erit res, Nec facundia deseret liunc, nec
lucidus ordo._

_Mardi_ 15 _mars._--Je retrouve sur un chiffon de papier les
lignes suivantes que j'ai écrites il y a longtemps; j'étais alors plus
misanthrope que je ne suis. J'avais plus de raisons d'être heu‐
reux, puisque j'étais plus jeune. Je ne laissais pas d'être attristé
du spectacle auquel nous assistons et dont nous sommes nous-
mêmes les acteurs et les victimes.



Voici la boutade: «Comment ce monde si beau renferme-t-il
tant d'horreurs! Je vois la lune planer paisiblement sur des habi‐
tations plongées, en apparence, dans le silence et dans le calme...
les astres semblent se pencher dans le ciel sur ces demeures pai‐
sibles, mais les passions qui les habitent, les vices et les crimes ne
sont qu'endormis ou veillent dans l'ombre et préparent des
armes; au lieu de s'unir contre les horribles maux de la vie mor‐
telle, dans une paix commune et fraternelle, les hommes sont des
tigres et des loups animés les uns contre les autres pour s'entre-
détruire. Les uns laissent un libre cours aux détestables emporte‐
ments qu'ils ne peuvent maîtriser: ce sont les moins dangereux.
Les autres renferment, comme dans des abîmes sans fond, les
noirceurs, la bile amère qui les anime contre tout ce qui porte le
nom d'homme. Tous ces visages sont des masques, ces mains
empressées qui serrent votre main sont des griffes acérées prêtes
à s'enfoncer dans votre cœur. À travers cette horde de créatures
hideuses, apparaissent des natures nobles et généreuses. Les
rares mortels qui ne semblent laissés à la terre que pour témoi‐
gner du fabuleux âge d'or, sont les victimes privilégiées de cette
multitude de traîtres et de scélérats qui les entourent et les
pressent. Le sort s'unit aux passions de mille monstres pour
conspirer la perte de ces hommes innocents, et presque tous
rendent à ce ciel ingrat une détestable vie, en maudissant un pré‐
sent si funeste, et presque également leur inutile vertu, but des
attaques et des haines, fardeau volontaire, et qu'ils n'ont traîné
que pour leur malheur, à travers mille maux.»..................

*

_Vendredi_ 18 _mars._--Vu, après le conseil, l'admirable
_Saint Just_[110] de Rubens. Le lendemain, en essayant de me le



rappeler, au moyen d'une esquisse d'après la gravure, j'ai pu
m'assurer que l'emploi du pinceau, au lieu de la brosse, a déter‐
miné l'exécution lisse et plus achevée, c'est-à-dire sans plans
heurtés, de Rubens. Ce mode mène à une exécution plus ronde,
comme est la sienne, mais qui, en même temps, donne plus vite
l'expression du fini. D'ailleurs, l'emploi des panneaux force pour
ainsi dire à se servir de pinceaux. La touche lisse et un peu molle
laisse moins d'aspérités. Avec les martres et les brosses ordi‐
naires, on arrive à une dureté, à une difficulté de fondre les cou‐
leurs qui est presque inévitable; les traces de la brosse laissent
des sillons impossibles à dissimuler.

*

_Dimanche_ 27 _mars.--Aux partisans exclusifs de la forme
et du contour._

Les sculpteurs vous sont supérieurs... En établissant la forme,
ils remplissent toutes les conditions de leur art. Ils recherchent
également, comme les partisans du contour, la noblesse des
formes et de l'arrangement. Vous ne modelez pas, puisque vous
méconnaissez le clair-obscur qui ne vit que des rapports de la lu‐
mière et de l'ombre établis avec justesse. Avec vos ciels couleur
d'ardoise, avec vos chairs mates et sans effet, vous ne pouvez pro‐
duire la saillie. Quant à la couleur qui est partie de la peinture,
vous faites semblant de la mépriser, et pour cause...

*

_Lundi_ 28 _mars.--À Irène_:

«Je suis le premier puni de mon horrible paresse à écrire,
puisqu'elle me prive de recevoir souvent de vos nouvelles et de



renouveler, en m'entretenant avec vous, le charme des souvenirs
d'enfance. Je suis en cela d'autant plus coupable et ennemi de
moi-même, qu'isolé comme je suis, je vis bien plus souvent dans
mon esprit avec le passé qu'avec ce qui m'entoure. Je n'ai nulle
sympathie pour le temps présent; les idées qui passionnent mes
contemporains me laissent absolument froid; mes souvenirs et
toutes mes prédilections sont pour le passé, et toutes mes études
se tournent vers les chefs-d'œuvre des siècles écoulés. Il est heu‐
reux, au moins, qu'avec ces dispositions, je n'aie jamais songé au
mariage: j'aurais certainement paru à une femme jeune et ai‐
mable infiniment plus ours et plus misanthrope que je ne le pa‐
rais à ceux qui ne me voient qu'en passant.»

_À Andrieu_:

«Je n'ai pas autant de mérite qu'on pourrait, le penser, à tra‐
vailler beaucoup, car c'est la plus grande récréation que je puisse
me donner... J'oublie, à mon chevalet, les ennuis et les soucis qui
sont le lot de tout le monde. L'essentiel dans ce monde est de
combattre l'ennui et le chagrin. Sans doute, parmi les distrac‐
tions qu'on peut prendre, je pense que celui qui les trouve dans
un objet comme la peinture, doit y trouver des charmes que ne
présentent point les amusements ordinaires. Ils consistent sur‐
tout dans le souvenir que nous laissent, après le travail, les mo‐
ments que nous lui avons consacrés. Dans les distractions vul‐
gaires, le souvenir n'est pas ordinairement la partie la plus
agréable; on en conserve plus souvent du regret, et quelquefois
pis encore. Travaillez donc le plus que vous pourrez: c'est toute la
philosophie et la bonne manière d'arranger sa vie[111].»

[110] Voir _Catalogue Robault_, n° 1942.



[111] Confidence rapportée par Baudelaire à qui Delacroix
l'avait faite: «Autrefois, dans ma jeunesse, je ne pouvais me
mettre au travail que quand j'avais la promesse d'un plaisir pour
le soir, musique, bal, ou n'importe quel autre divertissement.
Mais aujourd'hui je ne suis plus semblable aux écoliers, je puis
travailler sans cesse et sans aucun espoir de récompense.» (_Art
romantique. L'Œuvre et la vie d'Eugène Delacroix._)

* * * * *

1er _avril._--J'ai usé pour la première fois de mes entrées aux
Italiens... Chose étrange! j'ai eu toutes les peines du monde à m'y
décider; une fois que j'y ai été, j'y ai pris grand plaisir; seulement
j'y ai rencontré trois personnes, et ces trois personnes m'ont de‐
mandé à venir me voir. L'une est Lasteyrie[112], qui veut bien
m'apporter son livre sur les vitraux; la seconde est
Delécluze[113], qui m'a frappé sur l'épaule avec une amabilité
qu'on n'attendrait guère d'un homme qui m'a peu flatté, la plume
à la main, depuis environ trente ans qu'il m'immole à chaque Sa‐
lon. Le troisième personnage qui m'a demandé à venir me voir
est un jeune homme que je me rappelle avoir vu, sans savoir où
et sans connaître son nom; cette distraction est fréquente chez
moi.

Le souvenir de cette délicieuse musique (_Sémiramis_)[114]
me remplit d'aise et de douces pensées, le lendemain 1er avril. Il
ne me reste dans l'âme et dans la pensée que les impressions du
sublime, qui abonde dans cet ouvrage. À la scène, le remplissage,
les fins prévues, les habitudes de talent du maître refroidissent
l'impression, mais ma mémoire, quand je suis loin des acteurs et
du théâtre, fond dans un ensemble le caractère général, et



quelques passages divins viennent me transporter et me rap‐
pellent en même temps celui de la jeunesse écoulée.

L'autre jour, Rivet[115] vint me voir, et, en regardant la petite
_Desdémone aux pieds de son père_[116], il ne put s'empêcher
de fredonner le _Se il padre m'abandonna_, et les larmes lui
vinrent aux yeux. C'était notre beau temps ensemble. Je ne le va‐
lais pas, au moins pour la tendresse et pour bien d'autres choses,
et combien je regrette de n'avoir pas cultivé cette amitié pure et
désintéressée! Il me voit encore, et, je n'en doute pas, avec plai‐
sir; mais trop de choses et trop de temps nous ont séparés. Il me
disait, il y a peu d'années, en se rappelant cette époque de
Mantes et de notre intimité: «Je vous aimais comme on aime une
maîtresse.»

Il y a aux Italiens, qui jouent maintenant dans le désert, une
_Cruvelli_[117] dont on parle très peu dans le monde et qui est
un talent très supérieur à la Grisi, qui enchantait tout le monde
quand les Bouffes étaient à la mode.

Une chose dont on ne s'est pas douté, à l'apparition de Rossi‐
ni, et pour laquelle on a oublié de le critiquer, parmi tant de cri‐
tiques, c'est à quel point il est romantique. Il rompt avec les for‐
mules anciennes illustrées jusqu'à lui par les plus grands
exemples. On ne trouve que chez lui ces introductions pathé‐
tiques, ces passages souvent très rapides, mais qui résument,
pour l'âme, toute une situation, et en dehors de toutes les
conventions. C'est même une partie, et la seule, dans son talent,
qui soit à l'abri de l'imitation. Ce n'est pas un coloriste à la Ru‐
bens. J'entends toujours parler de ces passages mystérieux. Il est
plus cru ou plus banal dans le reste, et, sous ce rapport, il res‐



semble au Flamand; mais partout la grâce italienne, et même
l'abus de cette grâce.

*

_Dimanche_ 3 _avril._--Retourné aux Italiens: _le Barbier._
Tous ces motifs charmants, ceux de la _Sémiramis_ et du _Bar‐
bier_ sont continuellement avec moi.

Je travaille à finir mes tableaux pour le Salon, et tous ces pe‐
tits tableaux qu'on me demande. Jamais n'y a eu autant d'em‐
pressement. Il semble que mes peintures sont une nouveauté dé‐
couverte récemment[118].

*

_Lundi_ 4 _avril._--Vu le soir Mme de Rubempré dans sa
nouvelle maison. J'ai été enchanté de l'habitation: il y aura de
quoi s'y plaire. J'en suis heureux pour cette bonne amie. Elle raf‐
fole des curiosités, des ameublements, et elle se trouve servie à
souhait. Elle me faisait, ou plutôt nous faisions ensemble, cette
réflexion: que tout le bonheur vient tard. C'est comme ma petite
vogue auprès des amateurs; ils vont m'enrichir après m'avoir
méprisé.

*

_Vendredi_ 8 _avril._--Sorti d'assez bonne heure pour aller
voir les artistes qui m'avaient prié de les visiter. Que de tristes
plaies, que d'incurables maladies de cerveau! Je n'ai eu qu'une
compensation, mais elle a été complète: j'ai vu un véritable chef-
d'œuvre: c'est le portrait que Rodakowski[119] vient de rapporter
d'après sa mère. Cet ouvrage confirme le précédent qui m'avait
tant frappé à l'Exposition.



Rentré très fatigué, et, après un sommeil presque léthargique
et insurmontable, reposé tout à fait, et dîné avec Mme de Forget.
Nous avons été voir les Cerfbeer aussitôt après, et promené un
peu sur les boulevards.

*

_Mardi_ 12 _avril._--Dîné chez Riesener avec Gautier[120],
qui a été aimable; il me boudait depuis quelque temps.

J'ai été voir en revenant le dernier acte de _Sémiramis._

Dans la journée, Mme Villot, Mme Barbier et Mme Herbelin
sont venues voir mes tableaux. Cette dernière s'est affolée des
_Pèlerins d'Emmaüs_[121], et veut l'avoir au prix que j'avais
demandé.

*

_Mercredi_ 13 _avril._--Il faut toujours gâter un peu un ta‐
bleau pour le finir. Les dernières touches destinées à mettre de
l'accord entre les parties ôtent de la fraîcheur. Il faut paraître de‐
vant le public en retranchant toutes les heureuses négligences qui
sont la passion de l'artiste. Je compare ces retouches assassines à
ces ritournelles banales qui terminent tous les airs et à ces es‐
paces insignifiants que le musicien est forcé de placer entre les
parties intéressantes de son ouvrage, pour conduire d'un motif à
l'autre ou les faire valoir. Les retouches pourtant ne sont pas aus‐
si funestes au tableau qu'on pourrait croire, quand le tableau est
bien pensé et a été fait avec un sentiment profond. Le temps re‐
donne à l'ouvrage, en effaçant les touches, aussi bien les pre‐
mières que les dernières, son ensemble définitif.

*



_Jeudi_ 14 _avril._--Dîné chez M. Fould[122]. Le _Moni‐
teur_[123] a envie d'avoir de ma prose: cela tombe mal au milieu
de mes occupations.

Été chez R... finir la soirée pour entendre la répétition et le
choix que Delsarte fait des morceaux de son concert. Cette éter‐
nelle musique primitive, sans interruption, est bien monotone;
un air de Cherubini risqué au milieu de tout cela m'a paru un
foudre d'invention.

*

_Vendredi_ 15 _avril._--Le préfet nous dit ce matin à notre
comité, où on débattait une question de cimetière, qu'à propos de
l'insuffisance des cimetières de Paris il existait un projet d'un
sieur Lamarre ou Delamarre, qui proposait sérieusement d'en‐
voyer les morts en Sologne, ce qui aurait l'avantage de nous en
débarrasser et de fortifier le terrain.

J'avais été, avant la séance, voir les peintures de Courbet[124].
J'ai été étonné de la vigueur et de la saillie de son principal ta‐
bleau[125]; mais quel tableau! quel sujet! La vulgarité des formes
ne ferait rien; c'est la vulgarité et l'inutilité de la pensée qui sont
abominables; et même, au milieu de tout cela, si cette idée, telle
quelle, était claire! Que veulent ces deux figures? Une grosse
bourgeoise, vue par le dos et toute nue sauf un lambeau de tor‐
chon négligemment peint qui couvre le bas des fesses, sort d'une
petite nappe d'eau qui ne semble pas assez profonde seulement
pour un bain de pieds. Elle fait un geste qui n'exprime rien, et
une autre femme, que l'on suppose sa servante, est assise par
terre, occupée à se déchausser. On voit là des bas qu'on vient de
tirer: l'un d'eux, je crois, ne l'est qu'à moitié. Il y a entre ces deux



figures un échange de pensées qu'on ne peut comprendre. Le
paysage est d'une vigueur extraordinaire, mais il n'a fait autre
chose que mettre en grand une étude que l'on voit là près de sa
toile; il en résulte que les figures y ont été mises ensuite et sans
lien avec ce qui les entoure. Ceci se rattache à la question de l'ac‐
cord des accessoires avec l'objet principal, qui manque à la plu‐
part des grands peintres. Ce n'est pas la plus grande faute de
Courbet. Il y a aussi une _Fileuse_[126] endormie, qui présente
les mêmes qualités de vigueur, en même temps que d'imitation...
Le rouet, la quenouille, admirables; la robe, le fauteuil, lourds et
sans grâce. Les _Deux Lutteurs_ montrent le défaut d'action et
confirment l'impuissance dans l'invention. Le fond tue les fi‐
gures, et il faudrait en ôter plus de trois pieds tout autour.

O Rossini! O Mozart! O les génies inspirés dans tous les arts,
qui tirent des choses seulement ce qu'il faut en montrer à l'esprit!
Que diriez-vous devant ces tableaux? Oh! _Sémiramis!_... Oh!
entrée des prêtres, pour couronner Ninias!

*

_Samedi_ 16 _avril._--Dans la matinée, on m'a amené
Millet[127]... Il parle de Michel-Ange et de la Bible, qui est, dit-il,
le seul livre qu'il lise ou à peu près. Cela explique la tournure un
peu ambitieuse de ses paysans. Au reste, il est paysan lui-même
et s'en vante. Il est bien de la pléiade ou de l'escouade des artistes
à barbe qui ont fait la révolution de 1848, ou qui y ont applaudi,
croyant apparemment qu'il y aurait l'égalité des talents, comme
celle des fortunes. Millet me paraît cependant au-dessus de ce ni‐
veau comme homme, et, dans le petit nombre de ses ouvrages,
peu variés entre eux, que j'ai pu voir, on trouve un sentiment pro‐



fond, mais prétentieux, qui se débat dans une exécution ou sèche
ou confuse.

Dîné chez le préfet avec les artistes qui ont peint à l'Hôtel de
ville récemment et _tutti quanti._ Germain Thibaut[128] qui
était là, je ne sais pourquoi, me parlait à table de peinture, et me
disait qu'il n'avait jamais pu comprendre la peinture de
Decamps[129]: il est parti de là pour faire, au contraire, un éloge
magnifique de la _Stratonice_, d'Ingres.

Ensuite chez Mme Barbier. Riesener retournait prendre sa
femme, et nous avons été à pied. M. Bourée, l'ancien consul à
Tanger, me disait que les Yacoubs, quand ils se font mordre par
les serpents, lesquels sont venimeux, à ce qu'il m'a affirmé, ap‐
pliquent vivement sur leur bras, par exemple, la gueule ouverte
du serpent, de manière à aplatir les crochets qui contiennent le
poison. J'aime mieux croire qu'ils ne risquent pas à ce point de
devenir victimes d'une maladresse, et que ces serpents sont
moins venimeux qu'on ne le suppose.

J'ai travaillé toute la journée aux habits du portrait de M.
Bruyas. J'aurai une séance demain, qui, j'espère, sera la dernière.

*

_Dimanche_ 17 _avril._--Sur l'École anglaise[130] d'il y a
trente ans: Lawrence, Wilkie.--Les _Mille et une Nuits_, Rey‐
nolds, Gainsborough.

Sur Oudry[131] et les _Discours_ de Reynolds[132] à l'occa‐
sion: sa prédilection pour les dessinateurs.--Lettres du Poussin.

Sur la différence de l'ébauche et de l'esquisse avec objet fini;
sur l'effet en général de ce qui n'est pas complet et du manque de



proportions pour contribuer à agrandir.

*

_Lundi_ 18 _avril._--Le jour des opérations du jury. J'ai vu,
après le jury, ce pauvre Vieillard; il était au lit. Je le trouve bien
affaibli et j'ai beaucoup de craintes. Quand je l'ai quitté, il m'a
serré fortement la main et m'a accompagné d'un regard comme
je ne lui en ai jamais vu.

*

_Mercredi_ 20 _avril._--Après la journée fatigante du jury,
qui est la troisième, et réveillé à grand'peine d'un terrible som‐
meil après mon dîner, je suis parti vers dix heures pour aller chez
Fortoul[133], que j'ai trouvé au moment où son salon se vidait, et
quoiqu'il fût alors près de onze heures, je n'ai pas hésité à aller
voir la princesse Marcellini.

Je suis arrivé à temps pour avoir encore un peu de musique.
Mme Potocka y était, et assez à son avantage. En revenant avec
Grzymala, nous avons parlé de Chopin. Il me contait que ses im‐
provisations étaient beaucoup plus hardies que ses compositions
achevées. Il en était pour cela, sans doute, comme de l'esquisse
du tableau comparée au tableau fini. Non, on ne gâte pas le ta‐
bleau en le finissant! Peut-être y a-t-il moins de carrière pour
l'imagination dans un ouvrage fini que dans un ouvrage ébauché.
On éprouve des impressions différentes devant un édifice qui
s'élève et dont les détails ne sont pas encore indiqués, et devant
le même édifice quand il a reçu son complément d'ornements et
de fini. Il en est de même d'une ruine qui acquiert quelque chose
de plus frappant par les parties qui manquent. Les détails en sont
effacés ou mutilés, de même que dans le bâtiment qui s'élève on



ne voit encore que les rudiments et l'indication vague des mou‐
lures et des parties ornées. L'édifice achevé enferme l'imagina‐
tion dans un cercle et lui défend d'aller au delà. Peut-être que
l'ébauche d'un ouvrage ne plaît tant que parce que chacun
l'achève à son gré. Les artistes doués d'un sentiment très marqué,
en regardant et en admirant même un bel ouvrage, le critiquent
non seulement dans les défauts qui s'y trouvent réellement, mais
par rapport à la différence qu'il présente avec leur propre senti‐
ment. Quand le Corrège dit le fameux: _Anch'io son'pittore_, il
voulait dire: «Voilà un bel ouvrage, mais j'y aurais mis quelque
chose qui n'y est pas.» L'artiste ne gâte donc pas le tableau en le
finissant; seulement, en fermant la porte à l'interprétation, en re‐
nonçant au vague de l'esquisse, il se montre davantage dans sa
personnalité, en dévoilant ainsi toute la portée, mais aussi les
bornes de son talent.

*

_Jeudi_ 21 _avril._--A la vente de Decamps[134]... J'ai éprou‐
vé une profonde impression à la vue de plusieurs ouvrages ou
ébauches de lui qui m'ont donné de son talent une opinion supé‐
rieure à celle que j'avais. Le dessin du _Christ dans le prétoire_,
le _Job_, la petite _Pêche miraculeuse_, des paysages, etc.
Quand on prend une plume pour décrire des objets aussi expres‐
sifs, on sent nettement, à l'impuissance d'en donner une idée de
cette manière, les limites qui forment le domaine des arts entre
eux. C'est une espèce de mauvaise humeur contre soi-même de
ne pouvoir fixer ses souvenirs, lesquels pourtant sont aussi vi‐
vaces dans l'esprit après cette imparfaite description que l'on fait
à l'aide des mots. Je n'en dirai donc pas davantage, sinon qu'à
cette exposition, comme le soir au concert de Delsarte, j'ai éprou‐



vé, pour la millième fois, qu'il faut, dans les arts, se contenter,
dans les ouvrages même les meilleurs, de quelques lueurs, qui
sont les moments où l'artiste a été inspiré.

Le _Josué_, de Decamps, m'a déplu au premier abord, et
quand je le regardais de près, c'était une mêlée confuse et des in‐
dications de formes lâches et tortillées; à distance, j'ai compris ce
qui faisait beauté dans ce tableau: la distribution des groupes et
de la lumière touche au sublime.

Le soir, dans le trio de Mozart, pour alto, piano et clarinette,
j'ai senti délicieusement quelques passages, et le reste m'a paru
monotone. En disant que des ouvrages comme ceux-là ne
peuvent donner que quelques moments de plaisir, je n'entends
pas du tout que ce soit toujours la faute de l'ouvrage, et, quant à
ce qui concerne Mozart, je suis persuadé que c'était de la mienne.
D'abord, certaines formes ont vieilli, été ressassées et gâtées par
tous les musiciens qui sont venus après lui, première condition
pour nuire à la fraîcheur de l'ouvrage. Il faut même s'étonner que
certaines parties soient restées aussi délicieuses après tant de
temps (le temps marche vite pour les modes dans les arts), et
après tant de musique bonne ou mauvaise calquée sur ce type en‐
chanteur. Il y a une autre raison pour qu'une création de Mozart
saisisse moins par cette abrupte nouveauté que nous trouvons
aujourd'hui à Beethoven ou à Weber: premièrement, c'est qu'ils
sont de notre temps, et en second lieu, c'est qu'ils n'ont pas la
perfection de l'illustre devancier. C'est exactement le même effet
que celui dont je parlais à la page précédente: c'est celui que pro‐
duit l'ébauche comparée à un ouvrage fini, de la ruine d'un mo‐
nument ou de ses premiers rudiments, au monument terminé.
Mozart est supérieur à tous par sa forme achevée. Les beautés



comme celles de Racine ne brillent point par le voisinage de traits
de mauvais goût ou d'effets manqués; l'infériorité apparente de
ces deux hommes les consacre pourtant à jamais dans l'admira‐
tion des hommes, et les élève à une hauteur où il est le plus rare
d'atteindre.

Après ces ouvrages, ou à côté si l'on veut, sont ceux qui réelle‐
ment offrent des négligences considérables ou des défauts qui les
déparent peut-être, mais ne nuisent à la sensation qu'à propor‐
tion du plus ou moins de supériorité des parties réunies. Rubens
est plein de ces négligences ou choses hâtées. La sublime _Fla‐
gellation_ d'Anvers, avec ses bourreaux ridicules; le Martyre de
saint Pierre, de Cologne, où on trouve le même inconvénient,
c'est-à-dire la figure principale admirable et toutes les autres
mauvaises. Rossini est un peu de cette famille.

Après la nouveauté qui fait souvent tout accepter d'un artiste,
ainsi qu'on l'a fait avec lui, après le temps de lassitude et de réac‐
tion où l'on ne voit presque que ses taches, arrive celui où la dis‐
tance consacre les beautés et rend le spectateur indifférent aux
imperfections. C'est ce que j'ai éprouvé avec _Sémiramis._

*

26 _avril._--Je disais hier à R..., au bal des Tuileries, à propos
du mariage d'un auguste personnage, que l'un des plus grands in‐
convénients du caractère français, celui qui a plus contribué
peut-être que quoi que ce soit aux catastrophes et déconfitures
dont notre histoire abonde, c'est l'absence, chez toutes les têtes,
du sentiment du devoir. Il n'y a pas un homme ici qui soit exact à
un rendez-vous, qui se regarde comme lié absolument par une
promesse; de là, cette élasticité de la conscience dans une foule



de cas. L'imagination place l'obligation dans ce qui nous plaît ou
nous porte intérêt. Chez la race anglaise, au contraire, qui n'a pas
au même degré cette force d'impulsion qui entraîne à tout mo‐
ment, la nécessité du devoir est sentie par tout le monde. Nelson,
à Trafalgar, au lieu de parler à ses matelots de la gloire et de la
postérité, leur dit simplement dans sa proclamation: «L'Angle‐
terre compte que chaque homme fera son devoir.»

En sortant de chez Boilay, ce soir à minuit et demi, je cours
jusqu'aux Italiens pour trouver une glace, car tous les cafés
étaient fermés. J'en trouve au café du Passage de l'Opéra, sur le
boulevard. J'y vois M. Chevandier[135], qui m'accompagne chez
moi; il me raconte, entre autres particularités sur Decamps,
d'abord son impossibilité de travailler d'après le modèle dans ses
tableaux; en second lieu, ce qui me paraît la conséquence de cette
disposition, sa timidité extrême, quand il travaille d'après nature.
L'indépendance de l'imagination doit être entière devant le ta‐
bleau. Le modèle vivant, en comparaison de celui que vous avez
créé et mis en harmonie avec le reste de votre composition, dé‐
route l'esprit et introduit un élément étranger dans l'ensemble du
tableau.

*

_Mercredi_ 27 _avril._--Dîné chez la princesse Marcellini
avec Grzymala. Délicieux trio de Weber, qui a malheureusement
précédé un trio de Mozart: il fallait intervertir cet ordre. J'avais
une grande envie de dormir, qui a été tenue en respect par le pre‐
mier morceau; mais je n'ai pas pu tenir devant le second. La
forme de Mozart, moins imprévue et, j'ose le dire, plus parfaite,
mais surtout moins moderne, a vaincu mon attention, et la diges‐
tion a triomphé.



*

_Jeudi matin_ 28 _avril._--Il faut une foule de sacrifices pour
faire valoir la peinture, et je crois en faire beaucoup, mais je ne
puis souffrir que l'artiste le montre. Il y a pourtant de fort belles
choses qui sont conçues dans le sens outré de l'effet: tels sont les
ouvrages de Rembrandt, et chez nous, Decamps. Cette exagéra‐
tion leur est naturelle et ne choque point chez eux. Je fais cette
réflexion en regardant mon portrait de M. Bruyas[136]; Rem‐
brandt n'aurait montré que la tête; les mains eussent été à peine
indiquées, ainsi que les habits. Sans dire que je préfère la mé‐
thode qui laisse voir tous les objets suivant leur importance,
puisque j'admire excessivement les Rembrandt, je sens que je se‐
rais gauche en essayant ces effets. Je suis en cela du parti des Ita‐
liens. Paul Véronèse est le _nec plus ultra_ du rendu, dans toutes
les parties; Rubens est de même, il a peut-être dans les sujets pa‐
thétiques cet avantage sur le glorieux Paolo, qu'il sait, au moyen
de certaines exagérations, attirer l'attention sur l'objet principal,
et augmenter la force de l'expression. En revanche, il y a dans
cette manière quelque chose d'artificiel qui se sent autant et
peut-être plus que les sacrifices de Rembrandt, et que le vague
qu'il répand d'une manière marquée sur les parties secondaires.
Ni l'un ni l'autre ne me satisfait, quant à ce qui me regarde. Je
voudrais,--et je crois le rencontrer souvent,--que l'artifice ne se
sentît point, et que néanmoins l'intérêt soit marqué comme il
convient; ce qui, encore une fois, ne peut s'obtenir que par des
sacrifices; mais il les faut infiniment plus délicats que dans la
manière de Rembrandt, pour répondre à mon désir.

Mon souvenir ne me présente pas dans ce moment, parmi les
grands peintres, un modèle parfait de cette perfection que je de‐



mande. Le Poussin ne l'a jamais cherchée et ne la désire pas; ses
figures sont plantées à côté les unes des autres comme des sta‐
tues; cela vient-il de l'habitude qu'il avait, dit-on, de faire de pe‐
tites maquettes pour avoir des ombres justes? S'il obtient ce der‐
nier avantage, je lui en sais moins de gré que s'il eût mis un rap‐
port plus lié entre ses personnages, avec moins d'exactitude dans
l'observation de l'effet. Paul Véronèse est infiniment plus harmo‐
nieux (et je ne parle ici que de l'effet), mais son intérêt est disper‐
sé. D'ailleurs, la nature de ses compositions, qui sont très souvent
des conversations, des sujets épisodiques, exige moins cette
concentration de l'intérêt. Ses effets, dans ses tableaux où le
nombre des personnages est plus circonscrit, ont quelque chose
de banal et de convenu. Il distribue la lumière d'une manière à
peu près uniforme, et, à ce sujet, on peut chez lui, comme chez
Rubens et chez beaucoup de grands peintres, remarquer cette ré‐
pétition outrée de certaines habitudes d'exécution. Ils y ont été
conduits sans doute par la grande quantité de commandes qui
leur étaient faites; ils étaient beaucoup plus ouvriers que nous ne
croyons, et ils se considéraient comme tels. Les peintres du quin‐
zième siècle peignaient les selles, les bannières, les boucliers,
comme des vitriers. Cette dernière profession était confondue
avec celle du peintre, comme elle l'est aujourd'hui avec celle des
peintres en bâtiment.

C'est une gloire pour les deux grands peintres français, Pous‐
sin et Lesueur, d'avoir cherché, avec succès, à sortir de cette ba‐
nalité. Sous ce rapport, non seulement ils rappellent la naïveté
des écoles primitives de Flandre et d'Italie, chez lesquelles la
franchise de l'expression n'est gâtée par aucune habitude d'exé‐
cution, mais encore ils ont ouvert dans l'avenir une carrière toute
nouvelle. Bien qu'ils aient été suivis immédiatement par des



écoles de décadence, chez lesquelles l'empire de l'habitude, celle
surtout d'aller étudier en Italie les maîtres contemporains, ne tar‐
da pas à arrêter cet élan vers l'étude du vrai, ces deux grands
maîtres préparent les voies aux écoles modernes, qui ont rompu
avec la convention, et cherché, à la source même, les effets qu'il
est donné à la peinture de produire sur l'imagination. Si ces
mêmes écoles qui sont venues ensuite n'ont pas exactement suivi
les pas de ces grands hommes, elles ont du moins trouvé chez eux
une protestation ardente contre les conventions d'école, et par
conséquent contre le mauvais goût. David, Gros, Prud'hon,
quelque différence qu'on remarque dans leur manière, ont eu les
yeux fixés sur ces deux pères de l'art français; ils ont, en un mot,
consacré l'indépendance de l'artiste en face des traditions, en lui
enseignant, avec le respect de ce qu'elles ont d'utile, le courage de
préférer, avant tout, leur propre sentiment.

Les historiens du Poussin,--et le nombre en est grand,--ne
l'ont pas assez considéré comme un novateur de l'espèce la plus
rare. La manie au milieu de laquelle il s'est élevé et contre la‐
quelle il a protesté par ses ouvrages, s'étendait au domaine entier
des arts, et, malgré la longue carrière du Poussin, son influence a
survécu à ce grand homme. Les écoles de la décadence en Italie
donnent la main aux écoles des Lebrun, des Jouvenet, et plus
loin encore, à celle des Vanloo et de ce qui les a suivis. Lesueur et
Poussin n'ont pas arrêté ce torrent. Quand le Poussin arrive en
Italie, il trouve les Carrache et leurs successeurs portés aux nues
et _les dispensateurs de la gloire_... Il n'y avait pas d'éducation
complète pour un artiste sans le voyage en Italie, ce qui ne vou‐
lait pas dire qu'on l'y envoyait pour étudier les véritables mo‐
dèles, tels que l'antique et les maîtres du seizième siècle. Les Car‐
rache et leurs élèves avaient accaparé toute la réputation pos‐



sible, et ils étaient les dispensateurs de la gloire, c'est-à-dire
qu'ils n'exaltaient que ce qui leur ressemblait, et ils cabalaient
avec toute l'autorité que leur donnait l'engouement du moment
contre tout ce qui tendait à sortir de l'ornière tracée. La vie du
Dominiquin, issu lui-même de cette école, mais porté par la sin‐
cérité de son génie à la recherche des expressions et des effets
vrais, devient l'objet de la haine et de la persécution universelles.
On alla jusqu'à menacer sa vie, et la fureur jalouse de ses enne‐
mis le força à se cacher et presque à disparaître. Ce grand peintre
joignait à la vraie modestie, presque inséparable des grands ta‐
lents, la timidité d'un caractère doux et mélancolique il est pro‐
bable que cette conspiration universelle contribua à abréger ses
jours.

Au plus fort de cette guerre acharnée de tout le monde contre
un homme qui ne se défendait pas, même par ses ouvrages, le
Poussin, inconnu encore, étranger aux
coteries[137],..............................

Cette indépendance de toute convention se retrouve fortement
chez Poussin, dans ses paysages, etc. Comme observateur scru‐
puleux et poétique en même temps de l'histoire et des mouve‐
ments du cœur humain, le Poussin est un peintre unique!...

*

_Vendredi_ 29 _avril._--Au conseil de bonne heure, pour la
sotte affaire du bois de Boulogne. Le préfet me demande de faire
tout de suite le rapport. Je l'ai lu à la fin de la séance, et il a été
adopté.

Revenu à l'Exposition avec E. Lamy[138] pour informations;
de là chez Decamps, que j'ai trouvé dans un atelier bouleversé; il



m'a montré des choses admirables.

Il y avait là la répétition plus grande de son _Job_ pour le mi‐
nistère, aussi beau que le petit, et, je crois, plus avancé. Il m'a fait
voir un _Samaritain dans l'auberge_: le malade est porté pour
être introduit dans l'hôtellerie; on emmène sur le devant les che‐
vaux qui ont porté le malade et son bienfaiteur; les gens de la
maison mettent la tête à la fenêtre, enfin tous les détails caracté‐
ristiques. Effet de soleil toujours le même et toujours séduisant.
Cette force constante d'impression dans la monotonie est un des
grands privilèges du talent.

Autre tableau ébauché dans ce genre: _Intérieur d'un potier
en Italie._

Sur le chevalet, une grande _Fuite de Loth_, que je n'ap‐
prouve pas autant. Puis, petite esquisse charmante de l'_Agonie
du Christ_, millier de figures, effet charmant.

Mais ce qui passe tout pour moi, aujourd'hui, c'est son _David
en déroute fuyant devant Saül_ et rencontré par un partisan de
ce dernier égaré dans les solitudes, et qui, de l'autre côté d'un tor‐
rent, l'injurie et lui jette des pierres: le site, la composition admi‐
rables; la description s'arrête devant mon souvenir.

*

_Samedi_ 30 _avril._--Ébauché le _Christ dans la
tempête_[139], pour Grzymala.--Avancé le _Christ montré au
peuple_, esquissé Mme Herbelin, et quelques touches à celui de
M. Roche; tout cela avec assez succès, quoique dans une mau‐
vaise disposition de corps et d'esprit... Qu'est-ce que cette inquié‐



tude, pour une raison tantôt fondée, tantôt vague, et ne se pre‐
nant à rien?

Dîné chez Chabrier avec son ami Chevigné[140], dont il me
vante les talents en poésie: il n'a pas celui de l'éloquence, il ne
s'exprime point comme tout le monde, et il cherche ses mots
pour la moindre phrase. Ce dîner à quatre n'était pas suffisam‐
ment animé.

Le soir, Mme L... m'a plu, quoiqu'elle ne soit pas jeune. Elle
était près de Mme de F..., en grands frais de toilette. Le mari de
Mme de F... est un homme charmant. Il s'étonne que je n'aille
pas en Italie[141]; il me cite les lacs du nord de l'Italie comme des
merveilles qu'il faut voir absolument, et qu'on voit très facile‐
ment; on peut même faire son excursion en deux fois, s'il le faut:
une fois, Florence, Rome et Naples; une autre fois, Milan, Venise,
etc.

[112] Le comte _de Lasteyrie_, archéologue et homme poli‐
tique, membre de l'Académie des inscriptions et belles-lettres,
s'était fait connaître par des travaux d'archéologie et de critique
d'art. Il avait écrit des articles sur Delacroix au journal _le
Siècle._

[113] Nous avons pu, grâce au précieux travail de M. Maurice
Tourneux, _Delacroix devant ses contemporains_, suivre, année
par année, les jugements portés par le célèbre adversaire du
maître sur ses différentes expositions. En 1822, il écrivait à pro‐
pos du _Dante et Virgile_: «La force convient à l'étude. M. Dela‐
croix l'indique par son tableau du _Dante et Virgile_; ce tableau
n'en est pas un; c'est, comme on le dit en style d'atelier, une vraie
_tartouillade._» En 1855, réunissant ses articles parus dans le



_Journal des Débats_, après avoir dit quelques mots des débuts
du _jeune homme de talent_ auquel il n'avait cessé de prodiguer
ses conseils, il recommençait «le procès intenté depuis trente ans
à l'École moderne». (V. le livre de M. Tourneux.)

[114] _Sémiramis_, opéra en deux actes, de _Rossini._

[115] Nous avons déjà noté que le _baron Rivet_ avait été un
ami de jeunesse et un camarade d'atelier de Delacroix et de Bo‐
nington. M. Tourneux dit à propos de lui: «Il avait écrit sur le
premier de ces deux grands artistes un article très important qui
fut présenté à la _Revue des Deux Mondes_, mais non inséré, et
c'est grand dommage, car on y eût trouvé des renseignements
bien précieux sur les débuts, les théories, et les procédés de tra‐
vail du maître.»

Ce que M. Tourneux ne dit pas, et ce que nous pouvons ajou‐
ter, c'est que l'article du baron Rivet avait été précisément com‐
posé à l'occasion du _Journal_ que nous offrons intégralement
au public, dont il avait eu la bonne fortune de détenir quelques
fragments en copie. Reconnaissons qu'il a fallu tout un étrange
concours de circonstances pour que l'œuvre posthume du plus
illustre de nos peintres ne se trouvât livrée à la publicité que
trente années après sa mort.

[116] Il s'agit probablement ici d'une répétition avec variantes
du tableau qui porte la date de 1839. (Voir _Catalogue Robaut_,
n° 698.)

[117] La _Cruvelli_ (baronne _Vigier_) était une cantatrice
célèbre. Ses débuts, selon Delacroix, semblent être passés inaper‐
çus. Si l'on interroge ses biographes, il est facile de constater en



effet qu'à la différence de ses illustres rivales, les _Grisi_, les _Pi‐
saroni_, ses débuts n'eurent aucun éclat.

[118] Le 14 avril 1853, Delacroix écrivait à M. Moreau père:
«Eh bien, oui, cher ami, c'est vraiment à n'y pas croire, et pour
ma part je n'y comprends rien. Il semble maintenant que mes
peintures soient une nouveauté récemment découverte, que les
amateurs vont m'enrichir après m'avoir méprisé.» Dans une pré‐
cédente note, et à propos de toiles vendues par le maître à des
marchands ou à des amateurs, nous avons fait quelques rappro‐
chements de chiffres qui par eux-mêmes sont assez éloquents.
Delacroix ne s'en montrait pourtant pas mécontent. Il n'était pas
exigeant à ce point de vue. Souvent dans sa correspondance il de‐
mande à l'amateur qui désire une de ses œuvres d'en fixer lui-
même le prix. A cinquante-cinq ans, après trente années de pro‐
duction ininterrompue, c'est un sentiment de surprise qu'il
éprouve à constater que le succès lui vient!

[119] _Henri Rodakowski_, peintre polonais, né à Lemberg. Il
fut élève de Léon Cogniet. Il envoya au Salon de 1852 un beau
portrait de _Dembinski_, qui lui valut une première médaille. Il
exposa ensuite portrait de sa mère en 1853 et celui de Frédéric
Villot en 1855.

[120] Delacroix rencontrait assez souvent _Th. Gautier_ chez
Riesener et ne se montrait pas toujours à son égard aussi courtois
qu'on aurait pu le penser. Nous tenons de Mme Riesener le détail
suivant: un soir, Gautier demanda à Delacroix de lui prêter un
costume oriental, dont il l'avait vu revêtu à un bal costumé, et le
peintre refusa net en termes qui jetèrent un froid parmi les assis‐
tants. Nous nous sommes déjà expliqué sur la cause probable de
la froideur de Delacroix.



[121] Cette admirable toile a figuré récemment à l'Exposition
des Cent chefs-d'œuvre, à la salle Petit, avec la _Fiancée d'Aby‐
dos._ Le prix en question était deux mille francs. (Voir _Cata‐
logue Robaut_, n° 1192.)

[122] _Achille Fould_, homme d'État et financier, ministre de
Napoléon III. Il fut élu en 1857 membre de l'Académie des
beaux-arts.

[123] Ce fut pour le _Moniteur_ que Delacroix écrivit le grand
article sur le _Poussin_ qui parut dans les nos des 26, 29, 30 juin
1853.

[124] En ce qui touche l'opinion de Delacroix sur _Courbet_
et le réalisme, nous nous sommes expliqué dans notre Étude
(voir t. I, p. XXX, XXXI). Voici ce que le maître écrivait dans un
des albums de son Journal: «Eh! réaliste maudit, voudrais-tu par
hasard me produire une illusion, telle que je me figure que j'as‐
siste en réalité au spectacle que tu prétends m'offrir? C'est la
cruelle réalité des objets que je fuis, quand je me réfugie dans la
sphère des créations de l'Art.» Et plus loin: «Il existe un peintre
allemand nommé Denner, qui s'est évertué à rendre dans ses
portraits les petits détails de la peau et les poils de la barbe: ses
ouvrages sont recherchés et ont leurs fanatiques. Véritablement
ils sont médiocres et ne produisent point l'effet de la nature. On
objectera peut-être que c'est qu'il manquait de génie; mais _le
génie même n est que le don de généraliser et de choisir._» Bau‐
delaire a merveilleusement commenté les causes de l'antipathie
d'Eugène Delacroix pour l'art de Courbet.

[125] Le tableau auquel Delacroix fait allusion est celui qui fi‐
gura au Salon de 1853 sous ce titre: _Demoiselles de village._ Ce



sont deux baigneuses, l'une debout, vue de dos, l'autre assise sur
l'herbe. Chenavard conte que Delécluze disait de cette dernière:
«Cette créature est telle, qu'un crocodile n'en voudrait pas pour
la manger.»

[126] Cette _Fileuse_ figurait à l'Exposition universelle de
1889.

[127] Il nous paraît au moins curieux de rapprocher du juge‐
ment de Delacroix celui de Baudelaire sur le même _Millet_: «M.
Millet cherche particulièrement le style: il ne s'en cache pas; il en
fait montre et gloire. Mais une partie du ridicule que j'attribuais
aux élèves de M. Ingres s'attache à lui. Le style lui porte malheur.
_Ses paysans son des pédants qui ont d'eux-mêmes, une trop
haute opinion._ Ils étalent une manière d'abrutissement sombre
et fatal qui me donne l'envie de les haïr.» _(Curiosités esthé‐
tiques._ Salon de 1859. _Le paysage._)

[128] _Germain Thibaut_, ancien président de la chambre de
commerce, membre du conseil municipal de Paris.

[129] On sait en quelle estime Delacroix tenait les œuvres de
Decamps. Il prononce quelque part dans son Journal le mot _gé‐
nie_ en parlant d'un de ses tableaux. Il avait d'autant plus de mé‐
rite à conserver l'impartialité que Decamps, dans un certain
genre, était son rival tout indiqué, celui dont le nom venait natu‐
rellement à la bouche des ennemis de Delacroix, quand ils vou‐
laient lui opposer un artiste s'étant inspiré de l'Orient. C'est ainsi
que les Goncourt, par exemple, dans une plaquette tirée à l'occa‐
sion de l'Exposition de 1855, traitent Delacroix de «coloriste
puissant, mais à qui a été refusée la qualité suprême des colo‐



ristes: l'harmonie». Puis ils entonnent un hymne en l'honneur de
Decamps.

[130] Delacroix semble ici se reporter par le souvenir à ses
premières impressions de 1825, époque de son voyage à Londres,
lorsque, après avoir vu Lawrence, il écrivait à Pierret: «C'est la
fleur de la politesse et un véritable peintre de grands seigneurs...
J'ai vu chez lui de très beaux dessins de grands maîtres, et des
peintures de lui, ébauches, dessins même, admirables. On n'a ja‐
mais fait les yeux, des femmes surtout, comme Lawrence, et ces
bouches entr'ouvertes d'un charme parfait. Il est inimitable.»
(_Corresp._, t. I, p. 108-109.)

[131] _Jean-Baptiste Oudry_ (1686-1765), célèbre peintre
d'animaux.

[132] _Reynolds_ (1728-1792), un des peintres les plus juste‐
ment renommés de l'école anglaise, comme _Lawrence, Gainsbo‐
rough_ et _Wilkie._ Outre ses _Discours sur les arts_, que cite
Delacroix, il a écrit des _Remarques_ sur les œuvres des peintres
allemands et flamands.

[133] _Fortoul_, littérateur et homme politique; collaborateur
de la _Revue de Paris_ et de la _Revue des Deux Mondes._ Il fut
ministre de la marine en 1851 et ministre de l'instruction pu‐
blique après le coup d'État.

[134] L'exposition dont parle ici Delacroix précéda une vente
de trente et un tableaux et dessins, faite par l'auteur personnelle‐
ment, et qui produisit environ 75,000 francs. Le _Josué_ fut
vendu 8,500 francs; le _Job_, 7,020 francs. (Voir Théoph. Sil‐
vestre, _Artistes vivants._)



[135] _Paul Chevandier de Valdrôme_, peintre paysagiste,
élève de Marilhat et de Cabat, auteur d'ouvrages estimés, qui lui
valurent plusieurs médailles aux Salons.

[136] M. _Bruyas_ est représenté assis dans un fauteuil et vu
jusqu'à mi-corps. Ce portrait figure à la galerie Bruyas, à
Montpellier

[137] La suite manque dans le manuscrit.

[138] Il s'agit du peintre _Eugène Lamy_, connu surtout
comme dessinateur et aquarelliste. Il paraît avoir été très cher à
Delacroix, à cause de l'analogie que présentait son talent délicat
et distingué avec celui de Bonington, qui avait été le camarade de
jeunesse du maître.

[139] D'après le _Catalogue Robaut_ (voir nos 1214-1220), il
existe six ou sept peintures différentes sur ce même sujet. La cou‐
leur générale de l'œuvre et sa signification demeurent toujours
identiques; elles diffèrent simplement par le groupement des
personnages ou par la dimension de la barque par rapport au
cadre.

[140] Ce _Chevigné_ était un médiocre rimeur qui s'était fait
une réputation de salon.

[141] Sur les projets de voyage en Italie, voir notre Étude, p.
XLV et

XLVI.

* * * * *



_Dimanche_ 1er mai.--J'ai été mené le soir par M. et Mme
Mancey chez M. Gentié, où j'ai vu la belle Mariette
Lablache[142], et entendu de la musique assez choisie, mais sur‐
tout vu la belle Mariette. Elle diminuait tout autour d'elle,
comme une déesse au milieu de simples mortelles. Toutes ces na‐
tures du Nord étaient bien chétives, en comparaison de cette
splendeur méridionale. Rentré très tard, et sorti sans que ce fût
fini.

*

_Lundi_ 2 _mai._--Boissard me dit qu'il a vu à Florence Ros‐
sini, qui s'ennuie horriblement.

Ce jour, dîné chez Pierret avec Riesener, son ami Lassus,
Feuillet[143], Durieu. J'en ai rapporté cette triste impression, qui
dure encore le lendemain et que le travail a pu seul atténuer, celle
de la secrète inimitié de ces gens-là pour moi. Il y a là-dessous
une foule de sentiments, qui, par moments, ne prennent pas
seulement la peine de mettre un masque... Je suis isolé mainte‐
nant au milieu de ces anciens amis!... Il y a une infinité de choses
qu'ils ne me pardonnent point, et en première ligne les avantages
que le hasard me donne sur eux.

--Le protégé de David se nomme Albert Borel-Roget, fils
d'Émile Roget, graveur en médailles de talent, mort sans fortune.
Il a obtenu le 1er février 1852 une demi-bourse d'élève communal
au lycée Napoléon; sa mère ne peut payer les cinq cents francs de
surplus et demande une bourse entière.

--«Voltaire, dit Sainte-Beuve prenant Gui Patin sur l'ensemble
de ses lettres, l'a jugé sévèrement et sans véritable justice.» Voici
ce qu'en dit Voltaire: «Il sert à faire voir combien les auteurs



contemporains qui écrivent précipitamment les nouvelles du
jour, sont des guides infidèles pour l'histoire. Ces nouvelles se
trouvent souvent fausses ou défigurées par la malignité;
d'ailleurs, cette multitude de petits faits n'est guère précieuse
qu'aux petits esprits.»--« Petits esprits, ajoute Sainte-
Beuve[144], je n'aime pas qu'on dise cela des autres, surtout
quand ces autres composent une classe, un groupe naturel; c'est
une manière commode et abrégée d'indiquer qu'on est soi-même
d'un groupe différent.»

Je crois pour ma part que Sainte-Beuve, qui fait partie de ce
groupe d'anecdotiers antipathiques à Voltaire, a tort de lui en
vouloir de ce qu'il attaque, dit-il, un groupe. Certes, les sots
forment un groupe qui n'est pas plus respectable pour être plus
nombreux. Il est naturel qu'on attaque ce qu'on n'aime pas, sans
considérer si ce quelque chose forme un groupe ou non. Je suis,
pour moi, de l'avis de Voltaire: j'ai toujours détesté les collecteurs
et raconteurs d'anecdotes, celles surtout de la veille et qui sont
précisément de la nature de celles qui déplaisaient à Voltaire. Le
pauvre Beyle[145] avait le travers de s'en nourrir. C'est un des
faibles de Mérimée[146], et qui me le rend ennuyeux. Il faut
qu'une anecdote arrive comme autre chose dans la conversation;
mais ne mettre d'intérêt qu'à cela, c'est imiter les collectionneurs
de choses curieuses, autre groupe que je ne puis souffrir, qui vous
dégoûtent des beaux objets pour vous en crever les yeux par leur
abondance et leur confusion, au lieu d'en faire ressortir un petit
nombre en les choisissant et en les mettant dans le jour qui leur
convient.

*



_Mardi_ 4 _mai._--Invité par Nieuwerkerke[147] à aller en‐
tendre au Louvre un discours sur l'art ou les progrès de l'art d'un
sieur R...

Grande réunion d'artistes, de moitiés d'artistes, de prêtres et
de femmes. Après avoir attendu convenablement l'arrivée,
d'abord de la princesse Mathilde[148] et ensuite très longtemps
encore celle de M. Fould, le professeur a commencé d'une voix al‐
térée, avec un accent légèrement gascon. Il n'y a que les gens de
ce pays-là pour ne douter de rien et faire un discours comme ce‐
lui dont je n'ai, du reste, entendu que la moitié. Ce sont des idées
néo-chrétiennes dans toute leur pureté: le Beau n'est qu'à un
point donné, et il ne se trouve qu'entre le treizième et le quin‐
zième siècle presque exclusivement; Giotto et, je crois, Pérugin
sont le point culminant; Raphaël décline à partir de ses premiers
essais; l'Antique n'est estimable que dans une moitié de ses ten‐
tatives; il faut le détester dans ses impuretés; il le querelle à pro‐
pos de l'abus qu'on en a fait dans le dix-huitième siècle. Les sa‐
turnales de Boucher et de Voltaire, qui, à ce que dit le professeur,
ne préférait décidément que les peintures immodestes, suffisent
pour faire haïr tout ce côté malheureusement inséparable de l'an‐
tique, des satyres, des nymphes poursuivies et de tous les sujets
érotiques. Il n'y a pas de grand artiste sans l'amitié d'un héros ou
d'un grand esprit dans un autre genre. Phidias n'est aussi grand
que par l'amitié d'un Péricles... Sans le Dante, Giotto ne compte
pas. Quelle affection singulière! Aristote, dit-il en commençant,
met en tête ou à la fin de ses traités d'esthétique que les plus
beaux raisonnements sur le Beau n'ont jamais fait et ne feront ja‐
mais rencontrer le Beau à personne. Tout le monde a dû se de‐
mander ce que venait alors faire là le professeur. Après avoir par‐
lé de l'opinion de Voltaire sur les arts, il cite à son tribunal le



pauvre baron de S..., qui lui en eût répondu de bonnes, s'il avait
pu lui répondre. Ce pauvre baron, selon lui, ne voit l'avènement
du Beau moderne que quand le gouvernement des deux
Chambres aura fait le tour de l'Europe, et que la garde nationale
sera installée chez tous les peuples. Ç'a été la plaisanterie capitale
de la séance, et qui a excité cette explosion de gaieté de sacristie
particulière aux gens d'Église, dont on voyait çà et là les robes
noires dans cet auditoire fort mélangé.

Je m'en suis allé peut-être un peu scandaleusement après
cette première partie, dont je ne donne qu'un pâle résumé. J'y ai
été encouragé par l'exemple de quelques personnes qui se sont
trouvées, ainsi que moi, suffisamment édifiées sur le Beau.

De là, j'ai été à pied trouver Rivet, par un temps magnifique, et
avec une grande jouissance de remuer les jambes en liberté,
après ma captivité de tout à l'heure.

*

_Vendredi_ 6 _mai._--J'étais invité par le ministre d'État à
assister ce soir à une représentation du Conservatoire donnée par
des élèves.

Dîné chez Mme de Forget avec le jeune X..., et promené le
soir: j'ai renoncé à la partie. J'avais passé ma journée à faire mes
paquets pour aller à Champrosay; j'ai fait des provisions énormes
de couleurs et de toile, et malheureusement cet article[149] mau‐
dit que je me suis engagé à faire me fera renoncer à toute pein‐
ture pendant mon séjour.

*



_Champrosay, samedi_ 7 _mai._--Parti hier à huit heures et
demie pour Champrosay. Enfermé dans le compartiment avec M.
X..., que j'ai cru reconnaître d'abord, et auquel je n'ai pas parlé,
m'étant ensuite convaincu que ce n'était pas lui. Ensuite, à Juvi‐
sy, il m'a adressé la parole, et nous avons regretté de n'avoir pas
plus tôt renouvelé connaissance. Je ne l'ai vu que deux fois, et
très peu de temps, encore était-ce le soir.

Broklé est venu avec nous poser les glaces et nous a rendu
toutes sortes de services. Je suis heureux du plaisir qu'a eu ce
brave homme à jouir de la bonne réception qu'on lui a faite.

J'ai été un instant dans la forêt et me suis couché de très
bonne heure et fatigué.

*

_Dimanche_ 8 _mai._--L'homme est capable des choses les
plus diverses...

La Bruyère dit: «C'est un excès de confiance dans les parents
d'espérer tout de la bonne éducation de leurs enfants, et une
grande erreur de n'en attendre rien et de la négliger...» Et plus
bas: « Quand il serait vrai, ce que plusieurs disent, que l'éduca‐
tion ne donne pas à l'homme un autre cœur ni une autre com‐
plexion, qu'elle ne change rien dans son fond et ne touche qu'aux
superficies, je ne me lasserais pas de dire qu'elle ne lui est pas
inutile.»

Je suis tout à fait de son avis, et j'ajoute que l'éducation dure
toute la vie[150]; je la définis: une culture de notre âme et de
notre esprit par l'effet de soins et par celui des circonstances ex‐
térieures. La fréquentation des honnêtes gens ou des méchants



est la bonne ou mauvaise éducation de toute la vie. L'esprit se re‐
dresse avec les esprits droits; il en est de même de l'âme. On s'en‐
durcit dans la société des gens durs et froids, et s'il était possible
qu'un homme de vertu seulement ordinaire vécût avec des scélé‐
rats, il faudrait qu'il finît par leur ressembler, pour peu qu'il n'en
soit pas éloigné dès le premier moment.

Essayé pendant toute cette journée de débrouiller mon article
du Poussin. Je me persuade qu'il n'y a qu'un moyen d'en venir à
bout, si toutefois j'y parviens: c'est de ne point penser à la pein‐
ture, jusqu'à ce qu'il soit fait. Ce diable de métier[151] exige une
contention plus grande que je ne suis habitué à en mettre à la
peinture, et cependant j'écris avec une grande facilité; je rempli‐
rais des pages entières sans presque faire de ratures. Je crois
avoir consigné dans ce cahier même que j'y trouve plus de facilité
que dans mon métier. La peine que j'éprouve vient de la nécessité
de faire un travail dans une certaine étendue, dans lequel je suis
obligé d'embrasser beaucoup de choses diverses; je manque
d'une méthode fixe pour coordonner les parties, les disposer
dans leur ordre, et surtout, après toutes les notes que je prends à
l'avance, pour me rappeler tout ce que j'ai résolu de faire figurer
dans ma prose.

Il n'y a donc qu'une application assidue au même objet qui
puisse m'aider dans ce travail. Je n'ose donc point penser à la
peinture, de peur d'envoyer tout au diable. Je ne fais que rêver à
un ouvrage dans le genre de celui du _Spectateur_: un article
court de trois ou quatre pages et de moins encore, sur le premier
sujet venu. Je me charge d'en extraire ainsi à volonté de mon es‐
prit, comme d'une carrière inépuisable.



Promenade le soir assez insipide dans la plaine; traversé la
route qui va au pont; été jusqu'au terrain de Delarche, et revenu
par la ruelle avec Jenny, qui avait voulu aussi régaler Julie de la
promenade pour son dimanche.

*

_Lundi_ 9 _mai._--J'ai été le lendemain, vers dix ou onze
heures, me promener vers les coupes nouvelles qu'on a faites le
long des murs des propriétés de Quantinet et de Minoret, etc.
Matinée délicieuse.

Arrivé au chêne d'Antain que je ne reconnaissais pas, tant il
m'a paru petit; fait de nouvelles réflexions, que j'ai consignées
sur mon calepin, analogues à celles que j'ai écrites ici, sur l'effet
que produisent les choses inachevées: esquisses, ébauches, etc.

Je trouve la même impression dans la disproportion. Les ar‐
tistes parfaits étonnent moins à cause de la perfection même; ils
n'ont aucun disparate qui fasse sentir combien le tout est parfait
et proportionné. En m'approchant, au contraire, de cet arbre ma‐
gnifique, et placé sous ses immenses rameaux, n'apercevant que
des parties sans leur rapport avec l'ensemble, j'ai été frappé de
cette grandeur... J'ai été conduit à inférer qu'une partie de l'effet
que produisent les statues de Michel-Ange est dû à certaines dis‐
proportions ou parties inachevées qui augmentent l'importance
des parties complètes. Il me semble, si on peut juger de ses pein‐
tures par des gravures, qu'elles ne présentent pas ce défaut au
même degré. Je me suis dit souvent qu'il était, quoi qu'il pût
croire lui-même, plus peintre que sculpteur. Il ne procède pas,
dans sa sculpture, comme les anciens, c'est-à-dire par les masses;
il semble toujours qu'il a tracé un contour idéal qu'il s'est appli‐



qué à remplir, comme le fait un peintre. On dirait que sa figure
ou son groupe ne se présente à lui que sous une face: c'est le
peintre. De là, quand il faut changer d'aspect comme l'exige la
sculpture, des membres tordus, des plans manquant de justesse,
enfin tout ce qu'on ne voit pas dans l'Antique.

--Les soirs, je me promène avec Jenny; je dîne de bonne heure
et suis bien forcé de me coucher de même: cela fait la nuit trop
longue. Plus je dors, moins je veux me lever le matin... Toujours
triste dans ce moment-là... Il faut le travail pour secouer cette
mauvaise disposition, qui est purement physique.

*

_Sans date_[152].--Je suis à Champrosay depuis samedi.--Je
fais ce matin une promenade dans la forêt, en attendant que ma
chambre soit en état pour me remettre au fameux Poussin.--En
apercevant de loin le chêne d'Antain que je ne reconnaissais pas
d'abord, tant je le trouve ordinaire, mon esprit s'est reporté sur
une note de mon cahier de tous les jours que j'ai écrite, il y a
quinze jours environ, sur l'effet de l'ébauche par rapport à l'ou‐
vrage fini. J'y dis que l'ébauche d'un tableau, d'un monument,
qu'une ruine, enfin que tout ouvrage d'imagination auquel il
manque des parties, doit agir davantage sur l'âme, à raison de ce
que celle-ci y ajoute, tout en recueillant l'impression de cet objet.
J'ajoute que les ouvrages parfaits, comme ceux d'un Racine et
d'un Mozart, ne font pas, au premier abord, autant d'effet que
ceux des génies incorrects ou négligés, dont les parties saillantes
le sont d'autant plus qu'il y en a d'autres à coté qui sont effacées
ou complètement mauvaises.



En présence de ce bel arbre si bien proportionné, je trouve
une nouvelle confirmation de ces idées. À la distance nécessaire
pour en embrasser toutes les parties, il paraît d'une grandeur or‐
dinaire; si je me place au-dessous de ses branches, l'impression
change complètement: n'apercevant que le tronc auquel je touche
presque et la naissance de ses grosses branches, qui s'étendent
sur ma tête comme d'immenses bras de ce géant de la forêt, je
suis étonné de la grandeur de ses détails; en un mot, je le trouve
grand, et même effrayant de grandeur. La disproportion serait-
elle une condition pour l'admiration? Si, d'une part, Mozart, Ci‐
marosa, Racine étonnent moins, à cause de l'admirable propor‐
tion de leurs ouvrages, Shakespeare, Michel-Ange, Beethoven ne
devront-ils pas; une partie de leur effet à une cause opposée? Je
le crois pour mon compte.

[Illustration]

L'antique ne surprend jamais, ne montre jamais le côté gigan‐
tesque et outré; on se trouve comme de plain-pied avec ces admi‐
rables créations; la réflexion seule les grandit et les place à leur
incomparable élévation. Michel-Ange étonne[153] et porte dans
l'âme un sentiment de trouble qui est une manière d'admiration,
mais on ne tarde pas à s'apercevoir de disparates choquants, qui
sont le fruit d'un travail trop hâté, soit à cause de la fougue avec
laquelle l'artiste a entrepris son ouvrage, soit à cause de la fatigue
qui a dû le saisir à la fin d'un travail impossible à compléter; cette
dernière cause est évidente. Quand les historiens ne nous di‐
raient pas qu'il se dégoûtait presque toujours en finissant, par
l'impossibilité de rendre ses sublimes idées, on voit clairement, à
des parties laissées à l'état d ébauche, à des pieds enfoncés dans
le socle et où la matière manque, que le vice de l'ouvrage vient



plutôt de la manière de concevoir et d'exécuter que de l'exigence
extraordinaire d'un génie fait pour atteindre plus haut, et qui
s'arrête sans se contenter. Il est plus que probable que sa concep‐
tion était vague, et qu'il comptait trop sur l'inspiration du mo‐
ment pour les développements de sa pensée, et s'il s'est souvent
arrêté avec découragement, c'est qu'effectivement il ne pouvait
faire davantage.

*

_Mardi_ 10 _mai._--Les matins, je me débats avec Poussin...
Tantôt je veux envoyer tout promener, tantôt je m'y reprends
avec une espèce de feu. Cette matinée n'a pas été trop mauvaise
pour le pauvre article.

Après avoir commencé à disposer clairement sur de grandes
feuilles de papier, et en séparant les alinéas, les objets principaux
que j'ai à traiter, je suis sorti vers midi, enchanté de moi-même et
de mon courage à monter à l'assaut de mon article.

La forêt m'a ravi: le soleil se montrait, il était tiède et non pas
brûlant; il s'exhalait des herbes, des mousses, dans les clairières
où j'entrais, une odeur délicieuse. Je me suis enfoncé dans un
sentier presque perdu, environ au coin du mur du marquis; je dé‐
sirais trouver là une communication entre cette partie et l'allée
qui remonte de la route pour rejoindre celle qui va au chêne
Prieur: j'ai livré bataille aux ronces, aux arbrisseaux qui se croi‐
saient devant mes pas, et je n'ai pas réussi néanmoins à atteindre
mon but. Je suis retourné par un sentier plus facile, mais très
couvert, à travers la partie de bois qui dépend, je crois, de la mai‐
son du marquis.



En retournant, je me suis assis le long des murs de son enclos,
mais sur la partie qui mène à l'entrée de la forêt, et j'ai fait un
croquis d'un chêne, pour me rendre compte de la distribution des
branches.

Je me suis mis à lire le journal en rentrant. La littérature a eu
le dessous, mais, au demeurant, je ne m'ennuie pas, c'est
l'essentiel.

Vers quatre heures, au lieu de sortir, j'ai fait le vitrier, et j'ai
peint une vieille glace.

Le soir, promenade vers Soisy. Descendu par une ruelle qui
m'a conduit dans des endroits très solitaires et assez attrayants;
j'ai fait amitié à un chat angora charmant qui me suivait et qui
s'est laissé caresser.

*

_Jeudi_ 12 _mai._--J'ai beaucoup travaillé au damnable ar‐
ticle. Débrouillé comme j'ai pu, au crayon, tout ce que j'ai à dire,
sur de grandes feuilles de papier. Je serais tenté de croire que la
méthode de Pascal,--d'écrire chaque pensée détachée sur un petit
morceau de papier,--n'est pas trop mauvaise, surtout dans une
position où je n'ai pas le loisir d'apprendre le métier d'écrivain.
On aurait toutes ses divisions et subdivisions sous les yeux
comme un jeu de cartes, et l'on serait frappé plus facilement de
l'ordre à y mettre. L'ordre et l'arrangement physique se mêlent
plus qu'on ne croit des choses de l'esprit. Telle situation du corps
sera plus favorable à la pensée: Bacon composait, à ce qu'on dit,
en sautant à cloche-pied; à Mozart, à Rossini, à Voltaire, les idées
leur venaient dans leur lit; à Rousseau, je crois, en se promenant
dans la campagne.



Habituellement, promenade avant dîner, après avoir secoué
les paperasses et l'encre, et aussi après le dîner, pour chasser le
sommeil. Mais comme je dîne toujours entre cinq heures et cinq
heures et demie, la soirée ne peut aller sans de grandes difficultés
jusqu'à neuf heures.

*

_Vendredi_ 13 _mai._--J'ai essayé de l'article, et après avoir
écrit quelques lignes que je veux mettre en tête de la première
partie (car j'ai envie de le faire en deux fois, une partie biogra‐
phique, une autre sur l'examen du talent et des ouvrages), après
avoir écrit ces quelques mots, une mauvaise disposition m'a saisi,
et je n'ai fait que lire et même dormir jusqu'au milieu de la jour‐
née; puis j'ai emmené Jenny, par le plus beau temps du monde
auquel nous n'étions plus accoutumés, faire une grande prome‐
nade dans la forêt. Nous avons suivi l'allée de l'Ermitage jusqu'au
grand chêne, au pied duquel nous nous sommes reposés; nous
étions entrés auparavant à l'Ermitage, dont une partie est à
vendre. C'est un manoir comme cela qu'il me faudrait! Le jardin,
qui n'est qu'un potager, est charmant: il est encore rempli de
vieux arbres qui ont donné leurs fruits aux environs. Ces troncs
noueux, tordus par les années, se couvrent encore de magni‐
fiques fleurs et de fruits, au milieu de ces bâtiments ruinés, non
par le temps, mais par la main des hommes. On est attristé, de‐
vant ce spectacle inhumain, de la rage stupide de démolition qui
a signalé les époques de nos discordes.

Abattre, arracher, brûler, c'est ce que le fanatisme de liberté
sait aussi bien faire que le fanatisme dévot; c'est par là que l'un
ou l'autre commence son œuvre, quand il est déchaîné; mais là
s'arrête l'impulsion brutale... Élever quelque chose de durable,



marquer son passage autrement que par des ruines, voilà ce que
la plèbe aveugle ne sait point faire; et, en même temps, je remar‐
quais combien les ouvrages qui sont dus à l'esprit de suite,
conçus dans une grande idée de durée et exécutés avec le soin né‐
cessaire, apportent un cachet de force jusque dans des débris
qu'il est presque impossible de faire disparaître complètement.
Ces corporations anciennes, les moines surtout, se sont crus éter‐
nels, car ils semblent avoir fondé pour les siècles des siècles. Ce
qui reste des vieux murs fait honte aux ignobles bâtisses plus mo‐
dernes qu'on leur a accolées. La proportion de ces restes a
quelque chose de gigantesque, en comparaison de ce que des par‐
ticuliers font tous les jours sous nos yeux.

Je pensais, en même temps, qu'il en était un peu de même
pour l'ouvrage d'un homme de talent... Pour la sculpture, c'est in‐
contestable, car les restaurations les plus maladroites laissent en‐
core apercevoir clairement ce qui appartient à l'original; mais
dans la peinture elle-même, toute fragile qu'elle est, et quelque
fois toute massacrée qu'elle est par des retouches inhabiles, la
disposition, le caractère, une certaine empreinte ineffaçable
montrent la main et la conception d'un grand artiste.

Reçu dans la soirée une lettre de Riesener, qui me demande de
le recevoir avec Pierret; aussi de Mme de Forget, dont le fils est
parti pour voyager avec un médecin, mais sur l'état duquel elle
n'est pas rassurée, d'après les lettres qu'elle a reçues.

*

_Samedi_ 14 _mai._--J'ai beaucoup travaillé toute la matinée
à extraire des notes, pour la partie historique du Poussin. Il y a
peu de jours où je me livre à ce travail avec beaucoup d'entrain;



d'autres où il me répugne horriblement. Quoi qu'il en soit, je per‐
sévère et j'espère que j'en viendrai à bout: ce sera une raison de
rester ici un peu davantage.

Vers trois heures, j'ai fait une promenade à travers le village,
pour aller à l'autre extrémité; je comptais, en passant, voir le
maire et acheter des cigares; je n'ai eu de succès que dans cette
dernière tentative; mais j'ai fait en chemin toutes sortes de ren‐
contres, qui m'ont donné de l'ennui, parce qu'elles me présagent
la fin de la tranquillité dont je jouis. Toute la maison Barbier va
venir demain, et s'installer pour deux jours; Mme Villot peut-être
demain... Que le ciel les conduise!

--L'entrée de la forêt, celle que je prenais quand j'étais dans
mon premier logement, m'a paru charmante, surtout l'allée qui
conduit au chêne d'Antain. Les coupes qu'on a faites à droite et à
gauche, et qui vont s'étendre encore, malheureusement, donnent
des aspects qui varient toute cette partie.

Le soir, descendu vers la rivière, et promenade au bord de
l'eau, en allant vers le pont. J'étais ravi de la grandeur et de l'as‐
pect paisible de cette eau: jamais je ne l'avais vue si pittoresque.
Du côté du couchant, elle rappelait tout à fait les teintes à la
Ziem... Quelques tours encore dans le jardin, par un petit clair de
lune, qui se confondait avec le jour finissant.

J'ai trouvé dans cette promenade solitaire quelques instants
de bonheur. Les sentiments mélancoliques qu'inspire le spectacle
de la nature m'ont paru, plus que jamais, au bord de cette rivière,
une nécessité de notre être. Ce sentiment mal défini, que chaque
homme peut-être a cru lui être particulier, s'est trouvé avoir un
écho chez tous les êtres sensibles. Les modernes n'ont eu que le



tort de lui faire tenir trop de place dans leurs compositions; aussi
les poètes des contrées du Nord, les Anglais particulièrement,
sont-ils les pères du genre. Tout porte à la rêverie chez eux: les
mœurs plus recueillies, et la nature plus sévère dans son aspect.

*

_Dimanche_ 15 _mai._--Barbier et sa femme venu pour faire
divers travaux.

Mauvaise journée.

Promenade dans la forêt vers dix heures et prolongée sous
l'impression d'idées désagréables. Rentré au milieu du sens des‐
sus dessous que ce brave homme a occasionné dans la maison
pour ses travaux; j'ai fait le vitrier et j'ai achevé de mastiquer la
glace.

J'ai eu pourtant des moments de plaisir à continuer la lecture
de l'aventure de la femme arabe délivrée au milieu de la traite des
nègres, de la _Revue britannique._

J'ai commencé aussi et continué, en dînant dans l'atelier, l'ar‐
ticle sur Charles-Quint dans le cloître[154]; je suis très impres‐
sionné par chaque chose intéressante qu'il m'arrive de rencontrer
dans les livres. Les grands hommes en déshabillé et étudiés à la
loupe, s'ils ne relèvent pas beaucoup la nature humaine dans ses
plus nobles échantillons, consolent du moins de leur propre fai‐
blesse les hommes mécontents d'eux-mêmes par trop de modes‐
tie, ou par un trop grand désir de la perfection. Ce grand empe‐
reur était un gourmand déterminé, et il ressent à tous moments
les inconvénients de ce défaut, sans en être corrigé, ni par le sen‐
timent de sa suprême dignité, ni par la faiblesse de son estomac...



La goutte, punition ordinaire des gourmands, ne peut mettre un
frein à sa sensualité.

Je vois avec plaisir, dans cet article, que c'était grand homme
doué de beaucoup d'énergie en même temps de qualités ai‐
mables. Ce n'est pas sous cet aspect que l'histoire prise en gros le
considère; on le croit communément un être froid et perfide. Les
historiens, ou plutôt l'imagination de tout le monde, qui exagère
tout, qui veut toujours des contrastes tranchés, en fait en tout
l'opposé de François Ier, qui ne nous apparaît qu'avec les qualités
d'un joyeux compère, très brave et très étourdi. Charles-Quint a
eu, comme un autre, ses faiblesses; il était très brave aussi et
plein de bonté et d'indulgence pour ceux qui l'approchaient. Le
chagrin qu'il conçut de la mort de sa dernière femme contribua
beaucoup à lui faire prendre la résolution qui mit fin à son rôle
sur la scène du monde.

--Le soir de ce jour, sorti après dîner pour faire une prome‐
nade. Encore tout échauffé de mon repas et de cette lecture, j'ai
cheminé dans les petits sentiers du coteau, encore tout mouillés
par la pluie.

J'ai éprouvé un sentiment de malaise, qui ne s'est calmé que
quand je suis rentré à la maison, où je me suis promené en tous
sens, pendant près d'une heure, avant de me coucher.

*

_Lundi_ 16 _mai._--Passé toute la journée dans ma chambre
à paresser délicieusement, à écrire un peu sur ce livre, et à lire la
_Revue britannique_, surtout le morceau de la nièce blanche de
l'oncle Tom, quand l'Américain Jonathan traverse l'Afrique, sur



un dromadaire, pour aller chercher sa maîtresse arabe, au centre
de ce continent.

Je me suis arraché avec peine à cette lecture, pour m'habiller
et aller dîner avec Mme Barbier et Mme Parchappe[155], M. et
Mme Béal et M. Barbier, qu'on n'attendait pas et qui est arrivé au
moment du dîner. En revanche, Mme Villot, qu'on attendait, a
manqué de parole. Nous avons fait un fort bon dîner, avec le vin
de Champrosay, que j'ai trouvé fort bon. M. Barbier a été au Sa‐
lon, et j'ai vu en lui le goût bourgeois dans tout son lustre; il n'a
remarqué que ce qui lui allait, par conséquent peu de choses re‐
marquables. Les portraits de Dubufe[156] ont emporté toutes ses
prédilections, et ce nom a provoqué, parmi ces dames, une explo‐
sion d'admiration... Je me suis amusé médiocrement.--Rentré
vers dix heures par un clair de lune délicieux, et promené un peu
sur la route, avant de rentrer.

--M. Barbier m'a communiqué ses projets, pour faire quelque
chose, dit-il, du jardin qui suffisait à son père. Un grand planteur
de jardins lui élèverait à droite et à gauche, à partir de la maison,
de grands monticules, et ne ferait qu'une pente jusqu'en bas, en
supprimant la terrasse, le seul endroit où l'on puisse se prome‐
ner, sans monter ou descendre. J'ai essayé de lui faire com‐
prendre cet avantage, mais l'absurde l'emportera, comme infini‐
ment plus... _fashionable._

Girardin[157] croit toujours fermement à l'avènement du
bien-être universel, et l'un des moyens de le produire, sur lequel
il revient avec prédilection, c'est le labourage à la mécanique, et
sur une grande échelle, de toutes les terres de France. Il croit
grandement contribuer au bonheur des hommes, en les dispen‐
sant du travail; il fait semblant de croire que tous ces malheu‐



reux, qui arrachaient leur nourriture à la terre, péniblement, j'en
conviens, mais avec le sentiment de leur énergie et de leur persé‐
vérance bien employée, seront des gens bien moraux et bien sa‐
tisfaits d'eux-mêmes, quand ce terrain, qui était au moins leur
patrie, celle sur laquelle naissaient leurs enfants et dans laquelle
ils enterraient leurs parents, ne sera plus qu'une manufacture de
produits, exploitée par les grands bras d'une machine, et laissant
la meilleure partie de son produit dans les mains impures et
athées des agioteurs. La vapeur s'arrêtera-t-elle devant les églises
et les cimetières?... Et le Français qui rentrera dans sa patrie
après plusieurs années, serait-il réduit à demander la place où
étaient son village et le tombeau de ses pères? Car les villages se‐
ront inutiles comme le reste; les villageois sont ceux qui cultivent
la terre, parce qu'il faut bien demeurer là où les soins sont récla‐
més à toute minute; il faudra faire des villes proportionnées à
cette foule désœuvrée et déshéritée, qui n'aura plus rien à faire
aux champs; il faudra leur construire d'immenses casernes où ils
se logeront pêle-mêle. Que faire là, les uns près des autres, le Fla‐
mand auprès du Marseillais, le Normand et l'Alsacien, autre
chose que consulter le cours du jour, pour s'inquiéter, non pas si
dans leur province, dans leur champ chéri, la récolte a été bonne,
non pas s'ils vendront avec avantage leur blé, leur foin, leur ven‐
dange, mais si leurs actions sur l'anonyme propriété universelle
montent ou descendent? Ils auront du papier, au lieu d'avoir du
terrain!... Ils iront au billard jouer ce papier contre celui de ces
voisins inconnus, différents de mœurs et de langage, et quand ils
seront ruinés, auront-ils au moins cette chance qui leur restait,
quand la grêle avait détruit les fruits ou les moissons, de réparer
leur infortune à force de travail et de constance, de puiser au
moins dans la vue de ce champ arrosé tant de fois de leurs



sueurs, un peu de consolation ou l'espoir d'une meilleure
année?...

O indignes philanthropes!... O philosophes sans cœur et sans
imagination! Vous croyez que l'homme est une machine, comme
vos machines; vous le dégradez de ses droits les plus sacrés, sous
prétexte de l'arracher à des travaux que vous affectez de regarder
comme vils, et qui sont la loi de son être, non pas seulement celle
qui lui impose de créer lui-même ses ressources contre le besoin,
mais celle qui l'élève en même temps à ses propres yeux et em‐
ploie d'une manière presque sacrée les courts moments qui lui
sont accordés... O faiseurs de feuilletons, écrivassiers, faiseurs de
projets! Au lieu de transformer le genre humain en un vil trou‐
peau, laissez-lui son véritable héritage, rattachement, le dévoue‐
ment au sol! Que le jour où des invasions nouvelles de barbares
menacent ce qu'ils appellent encore leur patrie, ils se lèvent avec
joie pour la défendre. Ils ne se battront pas pour défendre la pro‐
priété des machines, pas plus que ces pauvres Russes, ces
pauvres serfs enrégimentés ne travaillaient pour eux, quand ils
venaient ici venger les querelles de leurs maîtres et de leur empe‐
reur... Hélas! les pauvres paysans, les pauvres villageois! Vos pré‐
dications hypocrites n'ont déjà que trop porté leurs fruits! Si
votre machine ne fonctionne pas sur le terrain, elle fonctionne
déjà dans leur imagination abusée. Leurs idées de partage géné‐
ral, de loisir et même de plaisir continuel, sont réalisées dans ces
indignes projets. Ils quittent déjà à qui mieux mieux, et sur le
plus faible espoir, le travail des champs; ils se précipitent dans
les villes, pour n'y trouver que des déceptions; ils achèvent d'y
pervertir les sentiments de dignité que donne l'amour du travail,
et plus vos machines les nourriront, plus ils se dégraderont!...



Quel noble spectacle dans ce meilleur des siècles, que ce bétail
humain engraissé par les philosophes!

*

_Mardi_ 17 _mai._--Fait encore le paresseux, toute journée, à
lire l'article de Charles-Quint et un peu de l'_Essai sur les
mœurs_, sur ledit et sur François Ier et Louis XI aussi.

Vers trois heures, embarqué vers Draveil, mais la pluie
presque tout le temps, et en revenant, acheté une quantité de
cigares.

Je trouve dans la _Presse_ un article de Gautier, sur une nou‐
velle création de Frédérick, le _Vieux Caporal_[158]: «Il par‐
court d'un bout à l'autre le clavier de l'âme humaine, don admi‐
rable, qui se rencontre rarement chez la même personne; il a la
passion, la foi, l'ironie et le scepticisme; il sait rendre tous les
beaux mouvements du cœur et s'en railler avec une verve diabo‐
lique; il peut être, dans la même soirée, Roméo et Méphistophé‐
lès, Ruy Blas et Robert Macaire, Gennaro et le Joueur. Le man‐
teau lui sied comme la souquenille, la pourpre comme le haillon;
mais, quel que soit le personnage qu'il représente, il lui donne la
vie, et infuse aux veines du mélodrame le plus débile un sang
rouge et généreux. Frédérick Lemaître est de la race des Hugo,
des Dumas, des Balzac, des Delacroix, des Préault; il appartient à
cette forte et puissante génération romantique dont il a partagé le
succès et soulevé les enthousiasmes; c'est l'acteur
shakespearien[159] par excellence, la plus complète incarnation
du drame moderne.»

*



_Jeudi_ 19 _mai._--Promenade l'après-midi par la porte du
jardin avec Jenny, et délicieux aspect de tout le côté de Corbeil:
grands nuages à l'horizon éclairés en face par le soleil.

Admiré la petite source près du lavoir et des grands peupliers,
puis remontés ensemble pour dîner.

*

_Vendredi_ 20 _mai._--Parti pour aller au conseil par l'omni‐
bus du chemin de fer de Lyon; cela m'a rappelé les voyages de ma
jeunesse. La nature, en chemin de fer, ne fait pas le même effet;
cette rêverie délicieuse qui s'empare de vous, quand on se sent
installé dans son coin de coupé, sans cet ennui perpétuel de voir
de nouvelles figures monter et descendre, le mouvement des che‐
vaux, et surtout moins de rapidité à traverser tous les aspects.

Arrivé dans une mauvaise disposition au Jardin des Plantes,
j'ai redouté la pluie un moment; cela m'avait fait presque ré‐
soudre de revenir aussitôt le conseil fini. Mais arrivé à l'Hôtel de
ville, j'ai appris qu'il n'y avait pas de séance; j'ai déjeuné sur la
place et, me trouvant réconforté, j'ai été à pied au Jardin des
Plantes; fait des études de lions et d'arbres, en vue du sujet de
_Renaud_[160], par une chaleur très incommode, et au milieu
d'un public très désagréable. Enfin, reparti à deux heures moins
un quart et revenu par le bord de l'eau jusqu'à la maison.

L'aspect de la rivière et de ses bords toujours ravissant quand
je reviens; c'est là où je sens que mes chaînes me quittent. Il
semble qu'en traversant cette eau, je laisse derrière moi les im‐
portuns et les ennuis.



Lu, en déjeunant, l'article de Peisse[161] qui examine en gros
le Salon et qui recherche la tendance des arts à présent. Il la
trouve très justement dans le _pittoresque_, qu'il croit une ten‐
dance inférieure. Oui, s'il n'est question que de faire de l'effet aux
yeux par un arrangement de lignes et de couleurs, autant vau‐
drait dire: arabesque; mais si, à une composition déjà intéres‐
sante par le choix du sujet, vous ajoutez une disposition de lignes
qui augmente l'impression, un clair-obscur saisissant pour l'ima‐
gination, une couleur adaptée aux caractères, vous avez résolu un
problème plus difficile, et, encore une fois, vous êtes supérieur:
c'est l'harmonie et ses combinaisons adaptées à un chant unique.
Il appelle _musicale_ cette tendance dont il parle; il la prend en
mauvaise part, et moi, je la trouve aussi louable que toute autre...

Son ami Chenavard lui a insinué ses principes sur les arts: ce‐
lui-ci trouve que la musique est un art inférieur; c'est un esprit à
la française, auquel il faut des idées comme celles que les mots
peuvent exprimer; quant à celles devant lesquelles le langage est
impuissant, il les retranche du domaine des arts. Même en ad‐
mettant que le dessin soit tout, il est clair qu'il ne se contente pas
de la forme pure et simple. Il y a, dans ce contour qui lui suffit, de
la grossièreté ou de la grâce: ce contour fait par Raphaël ou par
Chenavard ne charmera pas de la même façon. Qu'y a-t-il de plus
vague et de plus inexplicable que cette impression? Faudra-t-il
établir des degrés de noblesse entre les sentiments? C'est ce que
fait le docte et malheureusement trop froid Chenavard... Il met
au premier rang la littérature; la peinture vient ensuite, et la mu‐
sique n'est que la dernière. Cela serait peut-être vrai, si l'une
d'elles pouvait contenir les autres ou les suppléer; mais devant
une peinture ou une symphonie que vous aurez à décrire avec des
mots, vous donnerez facilement une idée générale où le lecteur



comprendra ce qu'il pourra; mais vous n'aurez vraiment donné
aucune idée exacte de cette symphonie ou de cette peinture. Il
faut voir ce qui est fait pour les yeux; il faut entendre ce qui est
fait pour les oreilles. Ce qui a été écrit pour être débité fera même
plus d'effet dans la bouche d'un orateur que par un simple lec‐
teur. Un grand acteur transformera, pour ainsi dire, un morceau
par son accent... Je m'arrête.

F... me conseille d'imprimer, comme elles sont, mes ré‐
flexions, pensées, observations, et je trouve que cela me va mieux
que des articles _ex professo._ Il faudrait les récrire pour cela à
part, chacune sur une feuille séparée, et les mettre au fur et à me‐
sure dans un carton... Je pourrais ainsi, dans les moments per‐
dus, en mettre au net une ou deux, et au bout de quelque temps,
j'aurais fait un fagot de tout cela, comme fait un botaniste, qui va,
mettant dans la même boîte les herbes et les fleurs qu'il a
cueillies dans cent endroits, et chacune avec une émotion
particulière.

*

_Samedi_ 21 _mai._--Jour où Pierret et Riesener sont venus.

Toute la matinée, fait des pastels d'après les lions et les arbres
que j'avais étudiés la veille, au Jardin des Plantes; vers deux
heures un quart, j'ai été au-devant d'eux; je trouve Pierret bien
changé...

Pourquoi la vue de deux amis si anciens, et dans ce lieu en
pleine liberté, sous le ciel et au milieu des beautés du printemps,
ne me donne-t-elle pas une plénitude de bonheur que je n'eusse
pas manqué de sentir autrefois?... Je sentais en moi des mouve‐



ments irrésistibles de ce sentiment qui n'était pas en eux: j'étais
devant des témoins, et non pas avec des amis.

Je les ai menés à la maison, puis à la forêt. Riesener a repris sa
critique de la recherche d'un certain fini dans mes petits ta‐
bleaux, qui lui semble leur faire perdre beaucoup, en comparai‐
son de ce que donne l'ébauche ou une manière plus expéditive et
de premier jet. Il a peut-être raison, et peut-être qu'il a tort. Pier‐
ret a dit, probablement pour le contredire, qu'il fallait que les
choses fussent comme le sentait le peintre, et que l'intérêt passait
avant toutes ces qualités de touche et de franchise. Je lui ai ré‐
pondu par cette observation, que j'ai mise dans ce livre il y a
quelques jours, sur l'effet immanquable de l'ébauche comparée
au tableau fini, qui est toujours un peu gâté quant à la touche,
mais dans lequel l'harmonie et la profondeur des expressions de‐
viennent une compensation.

Au chêne Prieur, je leur ai montré combien des parties isolées
paraissaient plus frappantes, etc.; en un mot, l'histoire de Racine
comparé à Shakespeare. Ils m'ont rappelé ma chaleur d'il y a
quelques mois, quand je m'étais repris à relire ou à revoir au
théâtre _Cinna_ et quelques pièces de Racine; ils ont confessé le
souvenir de l'émotion que je leur ai communiquée, quand je leur
en ai parlé.

Après dîner, ils ont regardé les photographies que je dois à
l'obligeance de Durieu. Je leur ai fait faire l'expérience que j'ai
faite moi-même, sans y penser, deux jours auparavant: c'est-à-
dire qu'après avoir examiné ces photographies qui reproduisaient
des modèles nus, dont quelques-uns étaient d'une nature pauvre
et avec des parties outrées et d'un effet peu agréable, je leur ai
mis sous les yeux les gravures de Marc-Antoine. Nous avons



éprouvé un sentiment de répulsion et presque de dégoût, pour
l'incorrection, la manière, le peu de naturel, malgré la qualité de
style, la seule qu'on puisse admirer, mais que nous n'admirions
plus dans ce moment. En vérité, qu'un homme de génie se serve
du daguerréotype comme il faut s'en servir, et il s'élèvera à une
hauteur que nous ne connaissons pas. C'est en voyant surtout ces
gravures, qui passent pour les chefs-d'œuvre de l'école italienne,
qui ont lassé l'admiration de tous les peintres, que l'on ressent la
justesse du mot de Poussin, que «Raphaël est un âne, comparati‐
vement aux anciens». Jusqu'ici, cet art à la machine ne nous a
rendu qu'un détestable service: il nous gâte les chefs-d'œuvre,
sans nous satisfaire complètement.

*

_Dimanche_ 22 _mai._--Mauvaise disposition, sommeil, lec‐
tures prolongées, néant complet...

M. Beck venu me surprendre dans le jardin: visite prolongée,
vers cinq heures et demie, chez Mme Villot, qui n'était pas encore
rentrée. J'ai été dans le jardin de la grande maison admirer les li‐
las, et je n'ai pu résister au désir d'aller jusqu'au bas, à la fon‐
taine. Que les objets changent peu, malgré l'instabilité des choses
humaines, si on les compare à nous-mêmes et à nos sentiments!
Cependant, en revoyant ces beaux arbres, je me suis reporté avec
vivacité à quelques années en arrière... La petite fontaine du bon
père Barbier ne coulait plus: un des côtés était cultivé, et j'ai vu
dans l'intérieur les tuyaux en plomb qui épanchaient, sans se
montrer, l'eau de la source limpide. Cet aspect prosaïque n'a pas
suffi pour me désenchanter: je suis remonté rapidement, mais
avec regret, en abandonnant cet endroit agréable.



Causé à dîner des _tables tournantes_: Mme Villot a vu et fait
des expériences; elle en vient à croire presque au surnaturel. J'ai
effectivement, après dîner, éprouvé par mes yeux, sinon autre‐
ment, cette fameuse découverte. Geneviève, la femme de
chambre, a fait tourner un chapeau...; un guéridon a sensible‐
ment tourné et levé le pied d'un côté; mais après nous être mis
une demi-heure autour de la grande table à manger, il a été im‐
possible de l'arracher à son immobilité de nature. Ces dames ont
prétendu que j'étais un sujet peu propre: de même, d'une ou deux
personnes présentes...

L'homme fait des progrès en tous sens: il commande à la ma‐
tière, c'est incontestable, mais il n'apprend pas à se commander à
lui-même. Faites des chemins de fer et des télégraphes, traversez
en un clin d'œil les terres et les mers, mais dirigez les passions
comme vous dirigez les aérostats! Abolissez surtout les passions
mauvaises, qui, dans les cœurs, n'ont pas perdu leur empire dé‐
testable, en dépit des maximes libérales et fraternelles de
l'époque! Là est le problème du progrès, et même du véritable
bonheur. Il semble, tout au contraire, que nos instincts de
convoitise ou de jouissance égoïste soient infiniment plus excités
par toutes ces matérialistes améliorations.

Le désir d'un bonheur impossible, puisqu'il serait obtenu in‐
dépendamment de la satisfaction que donne la paix de l'âme,
vient toujours se placer à côté de chaque nouvelle conquête et
semble faire reculer la chimère de ce bonheur des sens. La four‐
berie et la trahison, l'ingratitude et la bassesse intéressée veillent
toujours dans les cœurs! Vous n'avez pas même pour les inven‐
teurs de ces perfectionnements ingénieux la reconnaissance qu'il
semble que vous leur devriez, si réellement vous vous trouvez



heureux par leur moyen. Au lieu de leur dresser des statues et de
les faire jouir les premiers de ce bien-être tant souhaité, vous les
laissez mourir dans l'obscurité, ou vous permettez qu'on leur
conteste, sous vos yeux, le mérite de leurs inventions.

*

_Lundi_ 23 _mai._--Toujours la même apathie le matin...

Quelques extraits de Balzac, mais c'est à cela que s'est borné
mon effort. Je suis mécontent de moi, et cela me gâte bien des
moments qui seraient agréables dans cette douce solitude.

Vers trois heures, promenade avec Jenny, qui est souffrante,
vers le chêne Prieur.

Le soir, chez M. et Mme Beck, et revenu par un clair de lune
délicieux. Les exhalaisons des plantes sont, en ce moment de la
saison et à cette heure-là, d'un charme enivrant.

*

_Mardi_ 24 _mai._--Passé la journée presque seul: Jenny a
été à Paris avec Julie, au-devant du vin. Travaillé toute la mati‐
née et paperassé ou pris d'une belle ardeur.

La langueur est arrivée vers deux heures. Promenade vers Soi‐
sy, par les champs. J'ai été plus loin qu'à l'ordinaire, mais pas en‐
core jusqu'à la grande allée; je vais à la découverte comme Robin‐
son; je finirai par connaître les environs dans le rayon où mes
jambes peuvent me porter.

Jenny revenue au moment où j'allais dîner avec un dîner froid.
Mon dîner a été installé autrement, et j'ai dîné plus gaiement.



Le soir, extases nombreuses devant les étoiles. Quel silence!
que de choses la nature accomplit au milieu de ce charme si ma‐
jestueux! Que de bruits, chez nous, qui doivent cesser sans laisser
de traces!

*

_Mercredi_ 25 _mai._--Journée de travail complète. Je suis à
flot: je sors des fatras et je rédige; j'espère définitivement m'en
tirer.

Après une journée fatigante, écrivant près de la fenêtre, par un
soleil qui m'avait obligé, de mettre un store de toile, je suis sorti
vers quatre heures, et j'ai été délicieusement jusqu'au bout de
l'allée de l'Ermitage. J'étais ravi...

Revenu dîner, et, après dîner, descendu vers la rivière; côtoyé
jusqu'auprès du pont, et revenu à travers le pré, dans le petit sen‐
tier tracé. Au lieu de prendre la ruelle, continué sur le coteau et
revenu par le petit chemin habituel, au milieu des vignes et des
blés verts. Le temps était orageux: les éclairs, quelques tonnerres,
qui ont bien fini sans secousse.

*

_Dimanche_ 29 _mai._--Tous ces jours derniers se sont écou‐
lés rapidement, moitié travaillant et moitié sortant, mais beau‐
coup moins le dernier, à cause de la pluie que nous avons depuis
deux ou trois jours. Tantôt je veux jeter Poussin par les fenêtres,
tantôt je le reprends avec fureur ou par raison.

Mme Barbier, qui est venue passer la journée, malgré cet af‐
freux temps, m'a invité à dîner; j'ai éprouvé dans la causerie de
cette femme, qui a de l'esprit, le plaisir et le besoin que j'éprouve



dans la conversation; mais il faut avec l'esprit les petites ma‐
nières du monde que les rustres de nos jours peuvent critiquer,
mais qui ajoutent le piquant nécessaire. Nos pères devaient pro‐
digieusement s'amuser, car ces manières étaient infiniment plus
répandues, et ce qui reste encore de politesse dans notre nation,
malgré la grossièreté qui envahit tout, prouve ce que la société a
dû être. Pour ceux qui éprouvent cette sorte de charme, il n'y a
pas de progrès matériels qui puissent le compenser. Il n'est pas
étonnant qu'on trouve insipide le _monde_ à présent. La révolu‐
tion qui s'accomplit dans les masses le remplit continuellement
de parvenus, ou plutôt ce n'est plus le monde comme il était: ce
qu'on appelle ainsi est effectivement tout ce qu'il y a de plus en‐
nuyeux. Quel agrément pouvez-vous trouver chez des marchands
enrichis, qui sont à peu près tout ce qui compose aujourd'hui les
classes supérieures? Les idées rétrécies du comptoir en lutte avec
l'ambition de paraître distingué est le contraste le plus sot... Que
dirai-je à M. Minoret, par exemple, qui n'a ni instruction, ni en‐
vie de plaire, ni envie de parler?

Il faudrait cultiver les gens aimables, pour le peu qu'il s'en
trouve; avec les gens aimables, la frivolité est charmante, mais la
frivolité dans le salon des gens qui ont rangé les comptoirs et mis
leurs livres de comptes dans leur armoire pour donner un bal, et
qui ont fait endimancher leurs commis pour offrir la main aux
dames! Je préfère une réunion de paysans[162]!

Revenu vers dix heures; la pluie donnait à toute cette verdure
toute fraîche une odeur délicieuse; les étoiles brillantes, mais sur‐
tout cette odeur! Vers le potager de Gibert, jusqu'à celui de Quan‐
tinet, une odeur de ma jeunesse, si pénétrante, si délicieuse, que
je ne peux la comparer à rien. Je suis passé et repassé cinq ou six



fois: je ne pouvais m'en arracher. Il m'a rappelé l'odeur de cer‐
taines petites plantes de potager,--que je voyais à Angerville,
dans le jardin de M. Castillon le père,--qui portent une espèce de
fruit qui fait explosion dans la main.

Dans la conversation de ce soir, Mme Barbier m'a parlé de
P...; quoiqu'en laissant percer l'animosité qu'elle conserve peut-
être justement, comme elle l'a fait valoir, elle m'a fait réfléchir
profondément sur ses qualités, sur son dévouement à sa manière,
sur l'affection quelle a pour moi, et que je retrouve chez moi pour
elle; il y a des êtres qui naissent accouplés: son souvenir me plaît
et me remue toujours.

*

_Lundi_ 30 _mai._--Lu dans le feuilleton de Gautier, sur un
jeune violoniste prodige, le mot d'Alphonse Karr[163], qui se
trouvait également en présence d'un petit prodige de cette es‐
pèce. On lui demande après le morceau comment il le trouve; il
répond qu'il l'aimait mieux auparavant, _parce qu'il était plus
vieux..._ Quelle drôle d'idée et amusante!

_Suite de ce que j'ai écrit hier dimanche._--Il y a peu de gens
avec qui je ne puisse me plaire; il y en a peu, quand on a le désir
de leur plaire soi-même, qui ne vous rendent quelque chose pour
vos frais; j'ai beau chercher dans ma mémoire les gens les moins
amusants, il me semble que par le moyen de ce simple désir
d'être avec eux le mieux possible, ce qu'ils ont eux-mêmes de
chaleur, et je parle des plus froids et des plus revêches, revient à
la surface, se montre à vous, vous répond et entretient votre
bonne disposition. De ce qu'on les oublie vite et de ce que leur
souvenir ne réveille pas en vous la moindre parcelle de senti‐



ment, il ne faut pas conclure que vous soyez un ingrat, ni eux
plus intéressants... Ce sont deux métaux, deux corps quelconques
qui sont inertes chacun séparément, et qui jettent un peu de
flamme quand ils sont en contact. Éloignez-les l'un de l'autre, ils
rentrent très justement dans leur insensibilité.

Quand je pense à P..., à R...[164], et que je ne les vois pas, je
suis comme le métal insensible... Quand je suis près d'eux, après
les premiers instants pour réchauffer cette glace, je retrouve peu
à peu les mouvements d'autrefois: je me fonds près d'eux... peut-
être qu'ils sont eux-mêmes étonnés de se sentir amollir, mais je
parie que je garde plus longtemps qu'eux la secousse de cette
étincelle du souvenir. Nul vil intérêt ne m'éloigne d'eux. Quand je
vois dans mes rêves des gens qui sont mes ennemis, et dont la
vue m'offense, quand je suis éveillé, je les trouve charmants,
alors je m'entretiens avec eux comme avec des amis, je me' sens
tout étonné de les trouver si aimables: je me dis, dans ma simpli‐
cité de somnambule, que je ne les avais pas assez appréciés, et
que je ne leur rendais pas justice; je me promets de les recher‐
cher et de les voir. Est-ce qu'en rêvant, je devine leurs qualités,
ou est-ce qu'en étant éveillé, ma méchanceté, si j'en ai réellement
autant qu'eux, s'obstine à ne voir que leurs défauts, ou bien suis-
je tout simplement meilleur quand je dors?

*

_Mardi_ 31 _mai._--Pluie toute la journée ou brouillard. Je
n'ai pas quitté ma chambre et m'en suis tiré en travaillant à l'ar‐
ticle: j'ai écrit ou copié beaucoup.

Après dîner, continuation de la même disposition; ce paysage
tout embaumé, pendant que je me promenais en long, en large,



dans le logement, tout plein d'idées et de bonnes dispositions, me
ravissait chaque fois que je tournais la tête pour le regarder...
Quelques fables de La Fontaine m'ont enchanté.

Sorti, qu'il faisait encore soir, et promené sur la route de Soi‐
sy, dans le même état d'esprit. Le brouillard et le temps mauvais
ne font rien pour la tristesse de l'esprit; c'est quand il fait nuit
dans notre âme que tout nous paraît ou lugubre ou insuppor‐
table, et il ne suffit pas d'être libre de vrais sujets de tristesse; il
suffit de l'état de la santé pour tout changer... L'infâme digestion
est le grand arbitre de nos sentiments.

[142] _Mariette Lablache_, fille du célèbre chanteur du
Théâtre-Italien est devenue par son mariage _baronne de
Caters._

[143] _Feuillet de Couches_(1798-1887), chef du protocole au
ministère des affaires étrangères, introducteur des ambassa‐
deurs, écrivain distingué, auteur de livres appréciés, notamment
les _Causeries d'un curieux._

[144] Les relations furent toujours excellentes entre Sainte-
Beuve et Delacroix. En 1862, le peintre écrivait au critique: «Que
je vous remercie du plaisir que m'a causé le souvenir si flatteur
que vous me donnez dans votre excellent article sur ce brave De‐
lécluze, auquel vous faites trop d'honneur en le touchant de votre
plume délicate!»

Dans une étude sur Léopold Robert du 21 août 1854, Sainte-
Beuve écrivait: «Il y a eu des peintres excellents écrivains; sans
remonter plus haut, sir Josué Reynolds et M. Eugène Delacroix,
ces brillants coloristes par le pinceau, sont d'ingénieux et d'ha‐
biles écrivains avec la plume.»



[145] Delacroix, tout comme Balzac, appréciait, à une époque
où il était complètement méconnu, pour ne pas dire inconnu, le
rare talent de Stendhal. Dans une curieuse note qui fait partie
d'une étude du peintre sur le _Jugement dernier de Michel-An‐
ge_, étude qui parut dans la _Revue des Deux Mondes_ du 1er
août 1837, Delacroix vante la _magnifique_ description du _Ju‐
gement_ faite par M. de Stendhal: «C'est un morceau de génie,
l'un des plus poétiques et des plus frappants que j'aie lus.» (Mau‐
rice TOURNEUX, _Eugène Delacroix devant ses
contemporains._)

[146] Sur les rapports de Delacroix avec Mérimée, nous em‐
pruntons au livre de M. Tourneux l'indication suivante: il renvoie
à un petit volume publié chez Charavay, _Prosper Mérimée, ses
portraits, ses dessins, sa bibliothèque_ (1879). «La seconde par‐
tie de ce travail est le développement d'un article paru dans
l'_Art_ du 14 novembre 1875, sous le titre de: _Prosper Méri‐
mée, ami d'Eugène Delacroix; ses dessins et ses aquarelles._
L'article de l'_Art_ était orné du fac-simile d'une feuille de cro‐
quis de Delacroix appartenant à M. Burty, d'un billet de Mérimée
à Delacroix.»

[147] Le _comte de Nieuwerkerke_, avait succédé à _Ro‐
mieu_ à la direction général des Beaux-Arts. «Il ne se signala
pas, dit Burty, par une sympathie marquée pour pour le génie de
Delacroix. Le gothique et tout ce qui lui ressemble, c'est-à-dire
l'imitation alambiquée et pédante des maîtres, étaient en
faveur.»

[148] L'Empereur, jusqu'à son mariage, chargea la princesse
Mathilde, sa cousine, de présider les cérémonies officielles.
D'ailleurs, les goûts, les aptitudes, les sympathies de la princesse



pour les arts et les artistes la désignaient naturellement pour oc‐
cuper cette place d'honneur.

[149] Toujours l'article sur le _Poussin_ que lui avait deman‐
dé le _Moniteur_.

[150] Cette conviction du maître se réfère exactement à celle
que nous indiquions dans notre Étude et qu'il formulait ainsi lui-
même: «La connaissance du devoir ne s'acquiert que très lente‐
ment, et ce n'est que par la douleur, le châtiment et par l'exercice
progressif de la raison que l'homme diminue peu à peu sa mé‐
chanceté naturelle.» (Voir t. I, p. IX, X.)

[151] À propos de cette difficulté d'écrire, qu'il constate à cer‐
tains endroits de son Journal, il nous a paru intéressant de citer
une page de Baudelaire qui est en même temps une appréciation
définitive du talent et des défauts d'Eugène Delacroix comme
écrivain: «Si sages, si sensés et si nets de tons et d'intention que
nous apparaissent les fragments littéraires du grand peintre, il
serait absurde de croire qu'ils furent écrits facilement et avec la
certitude d'allure de son pinceau. Autant il était sûr d'_écrire_ ce
qu'il pensait sur une toile, autant il était préoccupé de ne pouvoir
_peindre_ sa pensée sur le papier. «La plume, disait-il souvent,
n'est pas mon outil: je sens que je pense juste, mais le besoin de
l'ordre auquel je suis contraint d'obéir, m'effraye. Croiriez-vous
que la nécessité d'écrire une page me donne la migraine?» «C'est
par cette gêne, résultant du manque d'habitude, que peuvent être
expliquées certaines locutions un peu usées, un peu _poncif_,
empire même, qui échappent trop souvent à cette plume naturel‐
lement distinguée.» (BAUDELAIRE, _L'Art romantique.
L'Œuvre et la vie d'Eugène Delacroix._)



[152] Extrait d'un album de dessins.

[153] Dans son article sur Michel-Ange, Delacroix écrivait: «Il
ne faut pas être étonné du mépris des artistes médiocres pour ce
sauvage génie... Ils ne peuvent s'empêcher de haïr ce style ter‐
rible, qui les subjugue malgré eux; ils s'en prennent à lui du sen‐
timent profond de leur impuissance et se rejettent alors sur les
incorrections et les bizarreries, fruits de son caprice.»

[154] Ce sujet avait déjà inspiré à Delacroix un tableau peint
en 1831: _Charles-Quint au monastère de Saint-Just_, dont il
existe plusieurs variantes. (V. _Catalogue Robaut_, nos 354, 453,
654, 695 et 1565.)

[155] _Madame Parchappe_, femme du général Parchappe
(1787-1866), qui fit toutes les campagnes du premier Empire et
plus tard servit en Afrique, de 1839 à 1841. Il était alors député
au Corps législatif.

[156] _Édouard Dubufe_ (1820-1883) exposait au Salon de
1853 les portraits de l'impératrice Eugénie, de la comtesse de
Montebello et de la baronne de Hauteserve, qui obtenaient un
grand succès mondain; mais la critique et les artistes se mon‐
traient sévères pour cette peinture fade maniérée.

[157] _Émile de Girardin_ avait été compris, après le 2 dé‐
cembre, dans une liste des représentants expulsés du territoire
français et avait obtenu deux mois après son bannissement, de
reparaître en France.

[158] Le Vieux Caporal, drame en cinq actes, de Dumanoir et
d'Ennery, fut représenté pour la première fois le 9 mai 1853 sur
le théâtre de la Porte-Saint-Martin, sous la direction de Marc



Fournier. Antoine Simon, le principal rôle, fut une des plus belles
créations de Frédérick Lemaitre. Son jeu muet, l'éloquence de
son geste, lui valurent un véritable triomphe.

[159] Dans l'_Histoire du romantisme_ de Gautier, on lit à
propos de _Frédérick Lemaître_: «C'est toujours un noble et
beau spectacle que de voir ce grand acteur, le seul qui chez nous
rappelle Garrick, Kemble, Macready, et surtout Kean, faire trem‐
bler de son vaste souffle shakespearien les frêles portants des
coulisses des scènes du boulevard.»

[160] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1745.

[161] Louis _Peisse_, dont le nom a déjà paru dans le premier
volume du Journal, écrivait à propos du Salon de 1853, et dans
l'article auquel le maître fait allusion: «M. Delacroix est encore,
après trente ans de travaux, un talent si contesté, sinon pour les
artistes, du moins pour le public, qu'on ne peut se risquer à louer
ses œuvres sans quelques précautions ou explications. Il faut évi‐
demment, pour goûter sa peinture, une préparation, une habi‐
tude, qui, à ce qu'il paraît, ne s'acquiert pas toujours vite. Elle est
comme certains mets de haut goût, qu'on n'arrive à apprécier
qu'après bien des efforts, mais dont on est ensuite très friand.»
(_Constitutionnel_, 31 mai 1853.)

[162] Delacroix, comme presque tous les esprits supérieurs,
estimait plus la simple et franche ignorance des âmes naïves que
l'insuffisante et prétentieuse instruction des gens du monde. «Un
jour, écrit Baudelaire, un dimanche, j'ai aperçu Delacroix au
Louvre, en compagnie de sa vieille servante, celle qui l'a si dévo‐
tement soigné et servi pendant trente ans, et lui, l'élégant, le raf‐
finé, l'érudit, ne dédaignait pas de montrer et d'expliquer les



mystères de la sculpture assyrienne à cette excellente femme, qui
l'écoutait d'ailleurs avec une naïve application.»

[163] Puisque le nom d'_Alphonse Karr_ se trouve ici pronon‐
cé, nous pouvons rapporter l'anecdote touchant Delacroix qui est
transcrite ans ses _Guêpes_: «Voici ce qu'on raconte de M. Eu‐
gène Delacroix et de l'architecte de la Chambre des députés: M.
Delacroix est allé le trouver et lui a dit: _Je ne peux pas peindre
sur votre plafond._ (C'était lors des travaux décoratifs du Palais-
Bourbon.) _Il ne tient à rien; cela ne durera pas trois ans!--
Qu'est-ce que cela vous fait, pourvu qu'on vous paye?..._ M. De‐
lacroix n'a pas cru devoir adopter ces principes «d'art moderne,
et a fait recrépir le plafond à ses frais.»

Nous avons interrogé des personnes dignes de toute confiance
sur l'exactitude du fait: il est, paraît-il, absolument authentique.

[164] Ces initiales dissimulent si peu les noms de Pierret et de
Riesener, qu'il n'y a, semble-t-il, aucune indiscrétion à les mar‐
quer. Nous rappelons à ce propos ce que nous avons dit dans
notre Étude sur le sentiment d'amitié chez les hommes supé‐
rieurs en général, et chez Delacroix en particulier. (Voir t. I, p.
XIII, XIV.)

* * * * *

_Mercredi_ 1er _juin._--En ouvrant la fenêtre de l'atelier, le
matin, toujours avec ce même temps brumeux, je suis comme en‐
ivré de l'odeur qui s'exhale de toute cette verdure trempée de
gouttes de pluie et de toutes ces fleurs courbées et ravagées, mais
belles encore.



De quels plaisirs n'est pas privé le citadin, le cancre d'employé
ou d'avocat, qui ne respire que l'odeur des paperasses ou de la
boue de l'infâme Paris! Quelles compensations pour le paysan,
pour l'homme des champs! Quel parfum que celui de cette terre
mouillée, de ces arbres! Cette forte odeur des bois, qu'elle est pé‐
nétrante, et qu'elle réveille aussitôt des souvenirs gracieux et
purs, souvenirs du premier âge et des sentiments qui tiennent au
fond de l'âme! O chers endroits où je vous ai vus, chers objets que
je ne dois plus revoir, chers événements qui m'avez enchanté et
qui êtes évanouis!... Que de fois cette vue de la verdure et cette
délicieuse odeur des bois ont réveillé ces souvenirs qui sont
l'asile, le saint des saints où on se réfugie, si on peut, sur les ailes
de l'âme, pour se tirer du souci de chaque jour! Cette affection
qui me console et, seule, me donne ces mouvements du cœur
comme autrefois, combien de temps le sort me les laissera-t-il?

*

_Dimanche_ 5 _juin._--Tous ces jours derniers, à peu près
même vie.

Travaillé et presque terminé l'article; sorti ordinairement vers
trois heures, deux ou trois fois, entre autres, par l'allée de l'Ermi‐
tage: vue ravissante... jardin d'Armide, la verdure nouvelle... Les
feuilles, étant à toute leur grandeur, donnent une grâce, une
frondaison d'une richesse admirable; le touffu, le rond domine,
les troncs garnis de feuilles...

Ce soir, après dîner, sorti par le crépuscule; au lieu d'aller chez
les Barbier, promenade sur la route de Soisy. Charmantes étoiles
au-dessus des grands peupliers de la route. En allant, fraîcheur



délicieuse. La veille, promenade avant dîner avec Jenny. J'étais
ravi du plaisir qu'elle avait, toute souffrante qu'elle était.

II y a deux jours, avant dîner, par la même grande allée vers
Soisy, à partir du grand rond, par une très grande allée couverte
remplie de bruyères. Sorti sur de grandes plaines vertes vers Soi‐
sy. Carrières reboisées. C'est le jour où j'avais trouvé le troupeau
de moutons dans la grande allée; je l'ai retrouvé là, au loin. Ren‐
tré dans la forêt par l'allée qui va au chêne Prieur, où il y a de
l'eau.

*

_Lundi_ 6 _juin._--En ouvrant ma fenêtre ce matin par le
plus délicieux temps du monde, qui donne tant de regrets de se
plonger dans les paperasses, je vois deux hirondelles se poser
dans l'allée du jardin; je remarque qu'elles ne marchent que très
lentement et en se dandinant. Quand elles veulent franchir un es‐
pace de deux pieds seulement, elles se mettent à voleter. La na‐
ture, qui les a si bien douées avec leurs grandes ailes, ne leur a
pas donné des pieds aussi agiles.

Ce spectacle qu'on a de ces fenêtres est délicieux à toutes les
heures du jour: je ne puis m'en arracher... L'odeur de la verdure
et des fleurs du jardin ajoute encore à ce plaisir.

*

_Mardi_ 7 _juin._--Achevé l'article.

Vers quatre heures, promenade dans la forêt. J'y ai revu les
mêmes objets que l'autre jour, dans cette allée qui va à l'Ermi‐
tage, éclairés de même; et cependant ils ne m'ont pas fait le
même plaisir.



Dîné chez Mme Barbier; toute la soirée, on n'a parlé que de
l'amour et de ses singularités. Elle a eu l'idée la plus drôle du
monde: on parlait de la quantité d'enfants qu'on rencontre à Soi‐
sy... «Au fait, dit-elle, que pourraient-ils faire dans un endroit si
triste? On n'y a pas de vue: il faut bien se distraire par quelque
chose.»

Le soir, en revenant, les étoiles, qui n'avaient pas paru depuis
quelques jours, ont brillé de tout leur éclat. Quel spectacle au-
dessus de ces masses noires que forment les arbres, ou aperçues
à travers les branches! J'ai été au jardin de Gibert, et j'ai retrouvé
la même odeur divine qui m'avait déjà charmé, mais un peu affai‐
blie... Je m'en suis éloigné avec peine.

Je crois enfin que je partirai demain. J'ai peut-être un peu
moins de plaisir, non pas parce que je suis ici depuis longtemps,
mais parce que j'ai arrêté de partir. Je me dis souvent, en pensant
à l'amertume qui se joint toujours à tous les plaisirs: Peut-on être
véritablement heureux dans une situation qui doit finir? Cette
appréhension de la rapidité et du néant, à la fin, gâte toute
jouissance.

*

_Mercredi_ 8 _juin._--Parti le soir à huit heures.--Toute la
journée disposition décousue, à cause du départ.--Vu le maire
vers trois heures; dîné à quatre heures. Après dîner, sorti un peu
par la porte du jardin. Été jusqu'à la source aux peupliers.

*

_Paris, vendredi_ 10 _juin._--Au Salon le matin, avant le
conseil. Je ne remarque rien de très extraordinaire. Le petit



Meissonier charmant: le _Jeune homme qui déjeune._--Le por‐
trait de Rodakowski, de même. C'est aussi beau que tout.

--Au Palais-Royal, Vu Varcollier, en sortant du conseil. Il est
installé admirablement. L'occupation et le mouvement lui
rendent de la santé.

--Vu Mme de Forget, le soir, qui m'apprend que Vieillard est
installé à Saint-Cloud.

*

_Samedi_ 11 _juin._--Travaillé enfin avec assez d'entrain. Il
me semblait que je ne pourrais plus peindre. Je finis l'_homme
qui ferre le cheval._

Le soir chez Chabrier.

*

_Jeudi_ 16 _juin._--Je crois que c'est aujourd'hui que j'ai
dîné avec la bonne Alberthe, en société de Saint-Germain, avec
lequel j'ai beaucoup causé: il m'a parlé des commencements de
Mme Sand, qu'il a connue à ses débuts. Il y avait là une dame
russe assez bien.

Alberthe me retient pour aller dimanche voir les pièces du Pa‐
lais-Royal à la salle Ventadour.

*

_Dimanche_ 19 _juin._--Le soir, avec Alberthe, à la salle Ven‐
tadour: le _Bourreau des crânes_[165]. Nous nous sommes trou‐
vés là en tête-à-tête, et revenu avec tous les accidents du mauvais
temps.



_Dimanche_ 26 _juin._--Ce matin, l'article du Poussin a
paru. Hier encore j'écrivais à Mérimée que je n'avais pas de nou‐
velles, et le soir, à mon dîner, on est venu me faire corriger les
épreuves à la hâte.

J'ai fait ma journée de travail à l'Hôtel de ville; je suis revenu à
pied.

Arrêté longtemps à Saint-Eustache, à entendre les vêpres: cela
m'a fait comprendre, quelques instants, le plaisir qu'il y a d'être
dévot... J'ai vu passer et repasser tout le personnel de l'église, de‐
puis l'éclopé donneur d'eau bénite, affublé comme un personnage
de Rembrandt, jusqu'au curé dans son camail de chanoine et sa
chape de cérémonie.

Tout ce retard a été cause de la contrariété que ai éprouvée de
trouver pour aujourd'hui, en rentrant, l'invitation d'aller dîner à
Saint-Cloud. Elle y était depuis neuf heures du matin, avec une
lettre de Vieillard. Je me suis pourtant remonté malgré ma fa‐
tigue et je m'en suis bien tiré.

*

_Mardi_ 28 _juin._--Depuis que je suis de retour de Cham‐
prosay, je ne peux plus écrire ici; il m'a fallu employer tous mes
moments pour terminer les tableaux que j'avais promis; et depuis
samedi 25, je suis retourné travailler à l'Hôtel de ville. J'ai fini,
plus promptement que je ne l'aurais cru, le _Christ en
croix_[166] pour Bocquet, la répétition du _Christ au tombeau_,
du Belge[167], pour Thomas, le _Christ dormant pendant la tem‐
pête_ pour Grzymala[168].



Je suis sorti aujourd'hui, vers deux heures, de mon travail où
j'avais peint pour la première fois au plafond; j'ai été voir la cha‐
pelle de Signol[169] à Saint-Eustache: c'est toujours la même
chose que ce que font tous les autres. J'ai été ensuite chez Henry,
pour la question de l'Institut[170], qui se présente fort mal.

*

_Mercredi_ 29 _juin._--Musique délicieuse chez l'aimable
princesse Marcellini. Le souvenir de la fantaisie de Mozart, mor‐
ceau grave et touchant au terrible, par moments, et dont le titre
est plus léger que ne le comporte le caractère de morceau. Sonate
de Beethoven déjà connue, mais admirable. Cela me plaît beau‐
coup sans doute, surtout à la partie douloureuse de l'imagination.
Cet homme est toujours triste. Mozart, qui est moderne aussi,
c'est-à-dire qui ne craint pas de toucher au côté mélancolique des
choses, comme les hommes de son temps (gaieté française, né‐
cessité de ne s'occuper que de choses attrayantes, bannir de la
conversation et des arts tout ce qui attriste et rappelle notre mal‐
heureuse condition), Mozart réunit ce qu'il faut de cette pointe de
délicieuse tristesse à la sérénité et à l'élégance facile d'un esprit
qui a le bonheur de voir aussi les côtés agréables. Je me suis élevé
contre leur ami R... qui n'aime pas Cimarosa, qui ne le sent pas, à
ce qu'il dit, avec une certaine satisfaction de lui-même. Que Cho‐
pin est un autre homme que cela! Voyez, leur ai-je dit, comme il
est de son temps, comme il se sert des progrès que les autres ont
fait faire à son art! Comme il adore Mozart, et comme il lui res‐
semble peu! Son ami Kiatkowski lui reprochait souvent quelques
réminiscences italiennes, qui sentent, malgré lui, les productions
modernes des Bellini, etc... C'est une chose aussi qui me déplaît
un peu... Mais quel charme! Quelle nouveauté d'ailleurs!



[165] Le _Bourreau des crânes_, vaudeville en trois actes, de
_Lafargue_ et _Siraudin._

[166] Il existe de nombreuses variantes de ce sujet dans
l'œuvre du maître. D'après le _Catalogue Robaut_, il n'y a, se ré‐
férant à la date du Journal, qu'une «toile--0 m. 74 c. X 0 m. 60
c.--exposée au boulevard des Italiens en 1860. Elle appartenait
alors à M. Davin.» M. Robaut ajoute, observation que confirme le
Journal du maître: «En cette année 1853, Delacroix ne peint
guère que des sujets religieux.»

[167] Delacroix veut parler du _comte de Géloës_, d'Amster‐
dam. (Voir _Catalogue Robaut_, n° 1034.)

[168] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1219.

[169] _Émile Signol_, peintre, né en 1804, élève de Gros, au‐
teur de _Femme adultère._ En 1849, il se présenta à l'Institut en
même temps que Delacroix, mais il n'a été élu membre de l'Aca‐
démie des beaux-arts qu'en 1860. Il est mort récemment.

[170] Delacroix s'était déjà présenté quatre fois à l'Institut, et
la dernière fois, en 1849, on lui avait préféré Léon Cogniet. Sa
lettre de candidature en 1849 est curieuse. Après avoir énuméré
les principales compositions qu'il a exécutées: _Dante et Virgile,
Massacres de Scio_, le _Christ au jardin des Oliviers_, la _Jus‐
tice de Trajan_, l'_Entrée des croisés à Constantinople, Médée_,
les décorations du Luxembourg, du Palais-Bourbon, de la salle
du Trône, l'_Évêque de Liège, Marino Faliero_, les _Femmes
d'Alger_, il ajoutait ces quelques lignes, qui se passent aisément
de commentaires: «C'est pour la quatrième fois que j'ai l'honneur
de me présenter aux suffrages de l'Académie. Cette insistance et
le désir très naturel de faire partie d'un corps illustre suffiront-ils



pour faire excuser l'infériorité de quelques-unes des productions
que j'ai mentionnées? _J'éprouve une juste défiance en appro‐
chant d'une réunion qui représente les traditions et les principes
éternels qui ont été ceux du grand goût chez tous les artistes
célèbres._»

* * * * *

1er _juillet._--En commission chez M. Fould, pour l'Exposi‐
tion universelle de 1855.

*

_Samedi_ 2 _juillet._--Travaillé ce matin à la figure de l'_A‐
bondance_[171]. Mme Cavé à l'Hôtel de ville.

À Saint-Cloud; ensuite M. Vieillard.--Chabrier venu tout à
coup.

Rencontré le soir Véron, qui m'a fait compliment et invité
pour vendredi. Je suis rentré la tête tout échauffée.

--Il y a à faire quelque chose sur le romantisme[172].

--M. Meneval avait raconté à Vieillard, qui me le redit au‐
jourd'hui, ce trait de l'empereur Napoléon Ier: il visitait un mo‐
nument en construction dont, sans doute, il avait examiné les
mémoires; en passant sur un sol couvert de dalles de marbre, il
frappa du pied, et répétant avec une canne qu'il demanda, l'es‐
pèce d'expérience qu'il semblait faire, il demanda de quelle épais‐
seur était chaque dalle de marbre. Sur la réponse qui lui fut faite,
il envoya chercher un ouvrier, et lui fit desceller, en sa présence,
un des morceaux de marbre, qui fut trouvé de la moitié de
l'épaisseur qui avait été annoncée.



*

_Mercredi_ 6 _juillet._--J'ai été ce soir voir la princesse Mar‐
cellini; par extraordinaire, elle était seule... son fils un peu ma‐
lade. Elle a eu la bonté de ne me jouer que du Chopin, et tout ad‐
mirable. Elle m'invite à dîner pour mercredi prochain.

*

_Jeudi_ 7 _juillet._--Travail tous ces jours-ci au maudit pla‐
fond par une chaleur étouffante, qui me fait bénir mon étoile
d'être né dans un climat où on n'éprouve ce martyre que
quelques jours de l'année.

*

_Vendredi_ 8 _juillet._--Dîné chez Véron, que j'avais rencon‐
tré il y a quelques jours sur le boulevard. Il m'avait complimenté
sur mon article du Poussin. Jusqu'à présent, j'ai récolté un assez
grand nombre de compliments à cette occasion. Cela me payera-
t-il de l'ennui que j'ai eu à le faire?

Véron me demande des notes sur moi et quelques pis de ma
connaissance, dont il se servirait pour des_Mémoires sur
l'époque de la Restauration_[173].

Adam[174] nous conte, entre autres traits de Cherubini, qui
était inépuisable en boutades chagrines ou désobligeantes, qu'un
graveur, ayant fait son portrait dans une médaille qu'il avait pu‐
bliée, lui en apportait un certain nombre qu'il avait de reste, pen‐
sant qu'il en pourrait gratifier ses parents et amis; il lui répond:
«Je ne donne rien à mes parents et je n'ai pas d'amis.»



J'ai, ce matin, été à une commission à l'instruction publique,
pour renouveler l'enseignement du dessin.

*

_Dimanche_ 10 _juillet._--J'ai été, après, mon travail, au Sa‐
lon, pour examiner les tableaux, relativement à la distribution
des médailles. Ce mode de les donner me paraît des plus vicieux.
Tous ceux qui, comme moi, sont chargés de ce choix auront été
frappés du même inconvénient. Il arrive presque toujours que
chaque peintre qui me paraît mériter une troisième, une
deuxième, ou une première médaille, l'a déjà obtenue.

Voilà, par exemple, un homme qui a déjà eu la deuxième; lui
donnera-t-on la première parce qu'il mérite la deuxième qu'on ne
peut pas lui donner? Il arrive ainsi qu'un artiste reçoit rarement
une récompense pour celui de ses ouvrages qui la mérite davan‐
tage. C'est au moment où il fait un chef-d'œuvre qu'on n'a rien à
lui offrir pour le récompenser ou l'encourager. Celui qui fait bien
deux fois a plus de mérite que celui qui fait bien une fois. Si les
femmes donnaient la médaille, elles seraient de cet avis; Mlle
Rosa Bonheur[175] a fait cette année un effort supérieur à tous
ceux des années précédentes; vous êtes réduit à l'encourager de
la voix et du geste. M. Rodakowski, qui a fait un chef-d'œuvre
cette année[176], est obligé de se consoler avec la médaille qu'il a
obtenue l'année dernière pour un ouvrage inférieur. M. Ziem,
avec sa _Vue de Venise_, se maintient à la hauteur de ses ta‐
bleaux de l'année dernière; mais il est interdit au jury de lui té‐
moigner sa satisfaction[177]. Par contre, voici une _Annoncia‐
tion_ de M. Jalabert[178], qui est un tableau de deuxième mé‐
daille. Or, M. Jalabert l'ayant obtenue déjà, lui donnera-t-on la
première, qui est une récompense supérieure au mérite de son



tableau de cette année? Si vous êtes juste et si vous suivez le rè‐
glement, vous ne lui donnerez rien, et cependant il mérite
quelque chose. Doit-on assimiler les artistes qui mettent au Salon
à ces élèves de petites pensions, dans lesquelles le maître, pour
encourager les parents encore plus que les élèves, donne des prix
à tout le monde? Si le but des récompenses est de s'adresser à ce
qui est supérieur dans une exposition, il faut récompenser tout ce
qui s'élève, mais dans la juste proportion du mérite de l'œuvre, et
si l'artiste présente dans son ouvrage la dose de talent qui lui at‐
tribue la troisième, la deuxième ou la première médaille, il est
juste qu'il l'obtienne, quand même il l'aurait déjà obtenue; ce se‐
rait un meilleur moyen d'entretenir l'émulation et de donner
quand même des récompenses, de telle sorte que tout homme
doué d'une dose de talent raisonnable puisse se flatter d'arriver
aux récompenses à son tour.

[171] C'était un des principaux personnages au centre du pla‐
fond de l'Hôtel de ville.

[172] Voir tome I, p. XXVIII, XXIX, XXX.

[173] Ce sont les _Mémoires d'un bourgeois de Paris._ Dans
un chapitre intitulé: _La Peinture et la Musique sous la Restaura‐
tion_, le docteur Véron,qui avait été le condisciple de Delacroix,
a donné une sorte d'autobiographie du grand peintre, d'après les
notes dont il est question.

[174] Le compositeur _Adolphe Adam_ (1803-1856).

[175] Delacroix fait allusion au tableau connu sous le nom du
_Marché aux chevaux_, qui fut exposé au Salon de 1853.

[176] Portrait de Mme Rodakowski, mère du peintre.



[177] _Ziem_ obtint cependant une médaille de première
classe avec cette _Vue de Venise_, qui a pris place au Musée du
Luxembourg.

[178] _Jalabert_, peintre, élève de Delaroche. Théophile Gau‐
tier écrivait à propos de lui: «Le talent de cet artiste a quelque
chose de tendre et de délicat, de féminin qui charme et vous em‐
pêche de lui désirer plus de force. Ce n'est pas qu'il ne puisse
s'élever à la vigueur lorsqu'il le veut, mais sa vraie nature est la
grâce.»

* * * * *

_Mardi_ 16 _août._--Jenny partie pour Dieppe; elle me
manque fort ici.

*

_Dimanche_ 28 _août._--Tous ces jours derniers, travaillé à
l'Hôtel de ville; j'achève le plafond. Aujourd'hui, je suis resté à la
maison jusqu'à midi et demi. Avancé le petit _Christ portant sa
croix_ et le _Berlichingen_ ou _Weislingen._

À une heure, à la distribution de l'École gratuite.--Revenu avec
Fleury[179]... La chaleur est tombée tout à fait. Le jour où je l'ai
vu, quelques jours avant l'élection, et où il m'a avoué qu'il ne vo‐
tait pas pour moi, ce n'étaient que protestations pour la pro‐
chaine fois; aujourd'hui, le voilà planté là avec tous les honneurs
de la guerre, membre s'il en fut, professeur, etc.; il n'a plus
qu'une faible estime pour les infortunés qui sont encore sur le
terrain de tout le monde.

Le soir, j'ai été voir _Britannicus_ et l'_École des maris_, et
tous les deux m'ont enchanté. Beauvallet a été très bon dans Bur‐



rhus; j'ai trouvé là avec plaisir Thierry[180].

[179] _Robert-Fleury_ avait succédé, en 1850, à _Granet_
comme membre de l'Académie des beaux-arts.

[180] Delacroix était lié avec _Édouard Thierry_, qui avait
écrit des Salons successifs assez favorables au peintre.

* * * * *

_Vendredi_ 2 _septembre._--Dîné chez Véron; je lui avais
rapporté ses épreuves.

*

_Lundi_ 26 _septembre._--Plafond de Saint-Sulpice.--_Sam‐
son et Dalila_[181].

Dessins d'après des costumes et armures pour la _Jérusalem.-
-Les deux Marocains.--Le Christ portant sa croix._[182]--Ta‐
bleau de Beugniet (_Berlichingen._)--_Lion._(id.)--_Christ dans
le bateau._

*

_Mercredi_ 28 _septembre.--Sept heures du matin, en me le‐
vant._--On ne se figure pas à quel point la médiocrité abonde:
Lefuel[183], Baltard, mille exemples, qui se pressent, de gens
chargés de grosses affaires dans les arts, dans le gouvernement,
dans les armées, dans tout. Ce sont ces gens-là qui enrayent par‐
tout la machine lancée par les hommes de talent. Les hommes
supérieurs sont naturellement novateurs. Ils arrivent et trouvent
partout la sottise et la médiocrité qui tient tout dans sa main, et
qui éclate dans tout ce qui se fait. Leur impulsion la plus natu‐
relle les jette à redresser, à tenter des routes nouvelles, pour sor‐



tir de cette platitude et de cette sottise. S'ils réussissent et qu'ils
finissent par avoir le dessus sur les routines, ils ont pour eux, à
leur tour, les incapables, qui se font un mérite d'outrer leurs pra‐
tiques, et qui gâtent encore tout ce qu'ils touchent. Après ce mou‐
vement, qui porte les novateurs à sortir de l'ornière tracée, vient
presque toujours celui qui les porte, à la fin de leur carrière, à re‐
tenir l'impulsion indiscrète qui va trop loin et qui ruine par l'exa‐
gération ce qu'ils ont inventé. Ils se prennent à vanter ce qu'ils
ont été cause qu'on a abandonné, en voyant le triste usage qu'on
fait des nouveautés qu'ils ont lancées dans le monde. Peut-être y
a-t-il un secret mouvement d'égoïsme qui les porte à régenter à
ce point leurs contemporains, que personne ne puisse qu'eux-
mêmes toucher à ce qui leur paraît critiquable? Ils sont mé‐
diocres par ce côté; cette faiblesse leur fait jouer souvent un rôle
ridicule et indigne de la considération qu'ils ont acquise.

[181] Cette toile fut exécutée en 1854. «Elle était en 1875 chez
le peintre Daubigny, qui l'avait payée de cinq à six mille francs.»
(V. _Catalogue Robaut_, n° 1238.)

[182] Voir _Catalogue Robaut_, nos 1313 et 1404.

[183] _Lefuel_ était alors architecte du château de Fontaine‐
bleau. Après la mort de Visconti, en 1854, il fut chargé d'achever
le nouveau Louvre.

* * * * *

_Champrosay.--Jeudi_ 6 _octobre._--Parti pour Champrosay
à onze heures. J'ai eu cette fois deux fiacres pour me transporter
et faire transporter mes bagages; moyen préférable et plus écono‐
mique que celui de la voiture du commissionnaire.



J'étais souffrant depuis plus d'une semaine. Dimanche, j'ai
pris un froid aux oreilles qui m'a donné des douleurs dont je
souffre encore: c'était pendant mon équipée du Jardin des
Plantes. J'ai pu dire, en arrivant comme Tancrède, ce que je dis
toujours en arrivant ici:

Qu'avec ravissement je revois ce séjour!

Avant dîner, le temps était fort beau, contre son habitude; j'ai
fait un grand tour de forêt au détriment de ma chaussure et de
mon pantalon. Pris par l'allée qui mène au chêne Prieur; mais, à
moitié chemin, pris l'allée qui descend vers le milieu, pour tom‐
ber sur la grande route qui croise celle de l'Ermitage. Sentiment
délicieux de la solitude et de l'indépendance, en rentrant dans
mon ermitage et en m'attablant... Je l'ai bien éprouvé le lende‐
main, et j'espère qu'il sera ainsi tout le temps que je serai ici.

*

_Vendredi_ 7 _octobre._--Grande promenade dans le jardin.
Ravi par les odeurs de fleurs et du raisin. Mais étant remonté
dans une situation paresseuse, elle s'est prolongée toute la jour‐
née que je suis resté à lire le _Spectateur_, à dormir, à le
reprendre.

Le soleil s'était montré dans la journée, et j'ai eu l'esprit d'at‐
tendre qu'il fût passé, pour me mettre en route, vers trois heures
seulement, ou deux heures. Une pluie battante m'a pris dans la
forêt; heureusement, elle s'est calmée au moment où j'allais ren‐
trer, et j'ai continué par une allée que je n'avais jamais prise, par‐
tant de ce même centre qui va au chêne Prieur et à l'allée descen‐
dante, mais plus à droite, et remplie de bruyères. Remonté en‐
suite au chêne, etc.



Rentré avec appétit, ce qui est le grand point pour que la di‐
gestion se fasse convenablement. Dîné dans mon atelier, où je
suis mieux pour cela, et arpenté toute la soirée le logement en
tous sens, car la pluie et l'obscurité rendent toute sortie bien dif‐
ficile, le soir.

*

_Samedi_ 8 _octobre._--J'ai lu hier l'excellent passage du _S‐
pectateur_ sur la _vieillesse._ Je me réserve de le copier tout
entier.

Je crois me rappeler qu'il met au premier rang des avantages
quelle nous donne sur la jeunesse, la tranquillité. Effectivement,
c'est là le véritable bien dont le vieillard doit jouir, s'il vit selon
l'état où il est arrivé. Quoiqu'on dise que la vieillesse est l'âge de
l'ambition, ce ne peut être que celui d'une ambition légitime ou
facile, en comparaison, à satisfaire. En effet, quand on voit un
homme mûr aspirer aux honneurs, ce ne peut être, à moins de fo‐
lie complète de sa part, qu'à ceux auxquels il a le droit d'espérer
comme étant la suite des avantages qu'il a su déjà se faire et de la
position qu'il a prise par les travaux de toute sa vie. Certes, on ne
se fait pas une carrière à cinquante ans. On goûte alors les fruits
de celle qu'on s'est faite; les honneurs vont trouver naturellement
celui qui possède déjà la considération. Il faut donc au vieillard,
je ne dirai pas dans la poursuite, ce mot sent encore trop la jeu‐
nesse, mais dans la recherche calme des prérogatives auxquelles
il a droit, la même tranquillité que je regarde comme le souverain
bien à cet âge. Que si la fortune n'a pas favorisé les efforts de la
jeunesse, car je ne parle toujours ici que de celui qui a fait preuve
de mérite ou de constance, si la position est médiocre, une longue
habitude de cette médiocrité doit la lui rendre moins pénible, de



même que la perspective de la continuation du même état jusqu'à
la fin de sa vie.

Est-il rien de plus ridicule que de s'agiter dans l'âge où tout in‐
vite, où tout force au repos? d'être le compétiteur de gens double‐
ment encouragés par la force de l'âge et par l'intérêt qui s'attache
à la jeunesse? L'homme de mérite que les circonstances n'ont pas
servi, doit jouir encore, dans la situation où il voit s'achever ses
jours, du calme que cette situation comporte; et il n'y a que la mi‐
sère qui puisse rendre cette condition intolérable; et ceci ne
s'adresse pas à ceux qui seraient, par un hasard fort rare et mal‐
gré de notables qualités, tombés dans un état si bas. C'est de la
force d'âme alors, et une force bien rare, qui serait nécessaire à
cet infortuné, pour faire tête au malheur. Chez celui-là, il y aurait
encore lieu à tirer des consolations du sentiment de son propre
mérite et de l'injustice de la fortune.

La jeunesse voit tout devant elle et veut aspirer à tout; c'est ce
qui fait son inquiétude et son agitation continuelles. L'idée du re‐
pos est aussi incompatible avec cet âge que celle de l'agitation
l'est pour la vieillesse. Le vieillard, au contraire, serait inexcu‐
sable d'entretenir cette agitation fiévreuse. Il a mesuré ses forces
et il connaît le prix du temps; il sait celui qu'il lui faudrait pour
parvenir à un but incertain. Il faut, à son âge, avoir atteint celui
auquel on tendait, et non pas remettre encore en question quel
sera l'avenir. Ce sont toutes ces raisons qui doivent le porter au
calme et lui faire tirer de la position telle quelle qu'il s'est ac‐
quise, tout le fruit qu'elle comporte raisonnablement.

*



_Samedi_ 8 _octobre._--Il faut mettre ici mon aventure de la
forêt. Parti vers une heure et demie, après avoir travaillé, je suis
passé sans m'en apercevoir dans le _grand Sénart_; tous les po‐
teaux sont repeints pour les menus plaisirs de Fould, qui a fait
restaurer la faisanderie. J'ai donc erré, pendant près de cinq
heures, dans les marécages de la forêt, car je ne marchais que
dans une boue grasse et glissante, sans savoir où j'allais. Un bon‐
homme que j'ai rencontré dans le moment le plus embarrassant
m'a aidé à me retrouver, et je suis revenu par Soisy à cinq heures
et demie, assez fatigué, mais très heureux de n'avoir pas éprouvé
le désagrément de coucher dans la forêt.

*

_Dimanche_ 9 _octobre._--Peint le _Christ dans la
barque_[184], d'après mon ancienne esquisse, jusqu'à deux
heures.

Sorti vers la partie de Draveil. Fait un grand tour en contour‐
nant la forêt, et revenu par les environs du chêne Prieur. Je me
porte mieux: j'espère grandement en ce petit séjour pour me re‐
mettre tout à fait.

J'écris à la cousine:

«La rareté des visites que je fais en ce lieu me le fait trouver
charmant, quand j'y reviens. Le secret du bonheur n'est pas de
posséder les choses, mais d'en jouir; je serais certes moins heu‐
reux d'être le maître d'un grand château où je m'ennuierais et où
je serais ennuyé par les autres. Mais ceux qui n'aiment pas la so‐
litude ne peuvent sentir le plaisir que j'éprouve à être roi dans
une bicoque! La liberté, mais des loisirs occupés, l'esprit en tra‐
vail sans cesse font trouver enchanteurs tous les sites et tous les



temps possibles. Pendant ces jours de pluie, je n'ai pas été en‐
nuyé jusqu'à présent.»

*

_Lundi_ 10 _octobre._--Surpris ce matin, pendant que j'étais
en train de peindre, par Mme Villot, Mme Halévy, Halévy[185],
ses enfants, Georges et le frère de Mme Villot. Cette invasion
dans ma cabane a désagréablement surpris et m'a laissé à la fin
très satisfait.

J'ai dîné aujourd'hui chez Mme Villot et demain chez Halévy.

Travaillé beaucoup le fond de la _Sainte Anne_[186] sur un
dessin d'arbres d'après nature, que j'ai fait dimanche, sur la li‐
sière de la forêt vers Draveil.

Travaillé au _Christ dans la barque_, de Petit[187].

Vers deux heures, charmante promenade vers les carrières de
Soisy. Revenu par le chêne Prieur et l'allée de l'Ermitage. Beaux
effets au chêne Prieur, qui se détachait entièrement en ombre sur
l'allée claire et fuyante.

La conversation de ces oisifs est bien ennuyeuse, quand ils se
lancent dans les chevaux, les spectacles; des discussions qui
durent une heure sur une bride, une selle, etc.

Faire un _Dictionnaire des arts et de la peinture_[188]: thème
commode. Travail séparé pour chaque article.

_Autorités._--La peste pour les grands talents e la presque to‐
talité du talent pour les médiocres. Elles sont des lisières qui
aident tout le monde à marcher quand on entre dans la carrière,
mais elles laissent à presque tout le monde des marques ineffa‐



çables. Les gens comme Ingres ne les quittent plus. Ils ne font
pas un pas sans les invoquer. Ils sont comme des gens qui man‐
geraient de la bouillie toute leur vie; ainsi de suite.

--Dumas, ce matin, commence ainsi l'analyse de la pièce
d'_Antony_, dans la _Presse_: «Cette pièce a donné lieu à de
telles controverses, que je demande la permission de ne pas
l'abandonner ainsi; d'ailleurs, non seulement c'est mon œuvre la
plus originale, mon œuvre la plus personnelle, mais encore c'est
une de ces œuvres rares qui ont une influence sur leur époque.»

Dîné chez Halévy, à Fromont[189]; je suis toujours sourd
comme un pot: heureusement que l'indisposition va changeant
de côté et se porte tantôt à droite, tantôt à gauche. Il y avait là
Viegra, Vatel, l'ancien directeur des Italiens, etc. Comment entre‐
tiendront-ils cette magnifique habitation?... Hier, le général Par‐
chappe[190] répondait à mon admiration pour ce beau lieu, en
disant que la maison était pitoyable, et qu'il fallait la rebâtir pour
la rendre habitable.

*

_Mercredi_ 12 _octobre._--Dîné chez Mme Barbier. Mme Vil‐
lot revenue le soir; j'ai parlé imprudemment, avec certains re‐
grets, des restaurations des tableaux du Musée: le grand Véro‐
nèse, que ce malheureux Villot a tué sous lui[191], a été un texte
sur lequel je n'ai pas trop insisté, en voyant avec quelle chaleur
elle défendait la science de son mari. Elle ne lui trouve probable‐
ment que cette qualité, et elle l'en pare comme de raison. Elle m a
dit qu'en fait de restauration, il ne se donnait pas un coup de pin‐
ceau, à moins que M. Villot ne prît lui-même la palette. Grande
recommandation, à ce qu'on peut croire!



Dans la journée, travaillé un peu mollement, et pourtant avec
succès, à la petite _Sainte Anne._ Le fond refait sur des arbres
que j'ai, dessinés il y a deux ou trois jours, à la lisière de la forêt
vers Draveil, a changé tout ce tableau. Ce peu de nature prise sur
le fait, et qui pourtant s'encadre avec le reste, lui a donné un ca‐
ractère. J'ai repris également pour les figures, les croquis faits à
Nohant d'après nature, pour le tableau de Mme Sand. J'y ai ga‐
gné de la naïveté et de la fermeté dans la simplicité.

_De l'emploi du modèle._--C'est cet effet qu'il faut obtenir de
l'emploi du modèle et de la nature en général; c'est aussi la chose
la plus rare dans la plupart des tableaux où le modèle joue un
grand rôle. Il tire tout à lui, et il ne reste plus rien du peintre.
Chez un homme très savant et très intelligent à la fois, son em‐
ploi bien entendu supprime, dans le rendu, les détails que le
peintre, qui fait d'idée, prodigue toujours trop, de peur d'omettre
quelque chose d'important, et qui empêche de toucher franche‐
ment et de mettre dans tout leur jour les détails vraiment carac‐
téristiques. Les ombres, par exemple; sont toujours trop dé‐
taillées dans la peinture faite d'idée, dans les arbres particulière‐
ment, dans les draperies, etc.

Rubens est un exemple remarquable de l'abus des détails. Sa
peinture, où l'imagination domine, est surabondante partout; ses
accessoires sont trop faits; son tableau ressemble à une assem‐
blée où tout le monde parle à la fois. Et cependant, si vous com‐
parez cette manière exubérante, je ne dirai pas à la sécheresse et
à l'indigence modernes, mais à de très beaux tableaux où la na‐
ture a été imitée avec sobriété et plus d'exactitude, vous sentez
bien vite que le vrai peintre est celui chez lequel l'imagination
parle avant tout.



Jenny me disait hier, avec son grand bon sens, quand nous
étions dans la forêt et que je lui vantais la forêt de Diaz, «que
l'imitation exacte n'en était que plus froide», et c'est la vérité! Ce
scrupule exclusif de ne montrer que ce qui se montre dans la na‐
ture rendra toujours le peintre plus froid que la nature qu'il croit
imiter; d'ailleurs, la nature est loin d'être toujours intéressante
au point de vue de l'effet de l'ensemble. Si chaque détail offre une
perfection, que j'appellerai inimitable, en revanche la réunion de
ces détails présente rarement un effet équivalent à celui qui ré‐
sulte, dans l'ouvrage du grand artiste, du sentiment; de l'en‐
semble et de la composition[192]. C'est ce qui me faisait dire tout
à l'heure que, si l'emploi du modèle donnait au tableau quelque
chose de frappant, ce ne pouvait être que chez des hommes très
intelligents: en d'autres termes, qu'il n'y avait que ceux qui
savent faire de l'effet, en se passant du modèle, qui puissent véri‐
tablement en tirer parti, quand ils le consultent.

Que sera-ce d'ailleurs, si le sujet comporte beaucoup de pathé‐
tique? Voyez comme, dans de pareils sujets, Rubens l'emporte
sur tous les autres! Comme la franchise de son exécution, qui est
une conséquence de la liberté avec laquelle il imite, ajoute à l'ef‐
fet qu'il veut produire sur l'esprit!... Voyez cette scène intéres‐
sante, qui se passera, si vous voulez, autour du lit d'une femme
mourante: rendez, s'il est possible, saisissez par la photographie,
cet ensemble; il sera déparé par mille côtés. C'est que, suivant le
degré de votre imagination, la scène vous paraîtra plus ou moins
belle; vous serez poète plus ou moins, dans cette scène où vous
êtes acteur; vous ne voyez que ce qui est intéressant, tandis que
l'instrument aura tout mis.



Je fais cette observation et je corrobore toutes celle qui pré‐
cèdent, c'est-à-dire la nécessité de beaucoup d'intelligence dans
l'imagination, en revoyant les croquis faits à Nohant pour la
_Sainte Anne_: le premier, fait d'après nature, est insupportable,
quand je revois le second, qui pourtant est presque le calque du
précédent, mais dans lequel mes intentions sont plus prononcées
et les choses inutiles éloignées, en introduisant aussi le degré
d'élégance que je sentais nécessaire pour atteindre à l'impression
du sujet.

Il est donc beaucoup plus important pour l'artiste de se rap‐
procher de l'idéal qu'il porte en lui, et qui lui est particulier, que
de laisser, même avec force, l'idéal passager que peut présenter la
nature, et elle présente de telles parties; mais encore un coup,
c'est un tel homme qui les y voit, et non pas le commun des
hommes, preuve que c'est son imagination qui fait le beau, juste‐
ment parce qu'il suit son génie.

Ce travail d'idéalisation se fait même presque à mon insu chez
moi, quand je recalque une composition sortie de mon cerveau.
Cette seconde édition est toujours corrigée et plus rapprochée
d'un idéal nécessaire; ainsi, il arrive ce qui semble une contradic‐
tion et qui explique cependant comment une exécution trop dé‐
taillée comme celle de Rubens, par exemple, peut ne pas nuire à
l'effet sur l'imagination. C'est sur un thème parfaitement idéalisé
que cette exécution s'exerce; la surabondance des détails qui s'y
glissent, par suite de l'imperfection de la mémoire, ne peut dé‐
truire cette simplicité bien autrement intéressante qui a été trou‐
vée d'abord dans l'exposition de l'idée, et, comme nous venons de
le voir à propos de Rubens, la franchise de l'exécution achève de
racheter l'inconvénient de la prodigalité des détails. Que si, au



milieu d'une telle composition, vous introduisez une partie faite
avec grand soin d'après le modèle, et si vous le faites sans occa‐
sionner un désaccord complet, vous aurez accompli le plus grand
des tours de force, accordé ce qui semble inconciliable; en
quelque sorte, c'est l'introduction de la réalité au milieu d'un
songe; vous aurez réuni deux arts différents, car l'art du peintre
vraiment idéaliste est aussi différent de celui du froid copiste que
la déclamation de Phèdre est éloignée de la lettre d'une grisette à
son amant. La plupart de ces peintres, qui sont si scrupuleux
dans l'emploi du modèle, n'exercent la plupart du temps leur ta‐
lent de le copier avec fidélité que sur des compositions mal digé‐
rées et sans intérêt. Ils croient avoir tout fait, quand ils ont repro‐
duit des têtes, des mains, des accessoires imités servilement et
sans rapport mutuel.

--Fait une promenade avec Jenny vers le chêne Prieur. Sortis
par la lisière de la forêt et revenus par la grande allée. Ces
bruyères, ces fougères, cette herbe fine et verte rappelaient à la
pauvre femme son pays et sa jeunesse.

--Sur l'_imitation de la nature_, ce grand point de départ de
toutes les écoles et sur lequel elles se divisent profondément, aus‐
sitôt qu'elles l'interprètent, toute la question semble réduite à
ceci: l'imitation est-elle faite en vue de plaire à l'imagination ou
de satisfaire simplement une sorte de conscience d'une singulière
espèce, qui consiste, pour l'artiste, à être content de lui quand il a
copié, aussi exactement que possible, le modèle qu'il a sous les
yeux?

_Jeudi_ 13 _octobre._--Travaillé beaucoup au _Christ dor‐
mant dans la tempête_, pour Petit[193]. Sorti vers trois heures et



fait une longue course dans la forêt, dans les coupes des environs
du chêne d'Antain.

*

_Vendredi_ 14 _octobre._--C'était aujourd'hui la corvée de
R... à Paris. Je suis parti le matin chez Mme Villot pour m'excu‐
ser de lui avoir manqué de parole hier; elle m'a parlé de la situa‐
tion de H. V...

Impossibilité de voyager dans ces maudits chemins de fer sans
être assassiné par la conversation. J'y ai trouvé un personnage
que j'ai vu autrefois chez Mme Marliani, et que j'avais déjà ren‐
contré dans cette maudite voiture... Bavardages sans fin sur le
gothique, etc.

En revenant, de même, mon confrère Chevalier, que je révère,
m'a trouvé dans l'omnibus et reconduit jusqu'à Ris. J'étais obligé
de me tourner vers lui, pendant que je mourais d'envie de voir le
paysage: il m'a gâté tout le plaisir de mon retour. J'étais encore
destiné à une autre rencontre: Mme Villot, son frère, ses frères,
que sais-je? étaient allés au-devant du cher M. Villot; il a fallu po‐
liment remonter avec eux.

*

_Samedi_ 15 _octobre._--Dîné chez Mme Villot. Il a été ques‐
tion de peinture à l'huile d'olive.

Si cette invention eût été faite il y a trente ans, ainsi que celle
du daguerréotype, peut-être ma carrière eût-elle été plus remplie.
La facilité de peindre à chaque instant, sans avoir l'ennui de pa‐
lette, ensuite l'instruction que donne le daguerréotype à un
homme qui peint de mémoire, sont des avantages inestimables.



*

_Dimanche_ 16 _octobre._--Achevé ou presque achevé le
_Weislingen._ Promenade vers Soisy par la forêt. Vu les der‐
rières du parc Vandeuil (actuel): il y a des effets superbes.--Plus
loin, en remontant, j'ai dessiné un site superbe.

Lu un article des Mémoires de Dumas sur Trouville, où il y a
des choses charmantes... Que manque-t-il à ces gens-là? du goût,
du tact, l'art de choisir dans tout ce qui leur vient et celui de sa‐
voir s'arrêter à propos. Il est probable qu'ils ne travaillent pas;
leur suffirait-il de travailler, pour acquérir ce qui leur manque?...
Je ne le crois pas.

*

_Lundi_ 17 _octobre._--Après une journée de travail et un
peu, je crois, de sommeil, parti tard vers Soisy. La pluie a détrem‐
pé les routes. J'ai fait le croquis du lavoir au soleil couchant. Des‐
cendu dans la ruelle où j'avais une fois trouvé un chat charmant.
Rencontré Ba vet en revenant. Voilà un homme à l'ancienne
mode, à la mienne: il était pataugeant sur la route comme moi, et
visitant ses travaux; il portait de vieux habits dont son domes‐
tique ne voudrait certes pas; son pantalon était retroussé de peur
de la crotte. C'est ainsi qu'on faisait quand on désirait ne pas se
gêner chez soi ou à la campagne. M. X... ou M. Y..., enfin tel sot à
la moderne, serait bien malheureux d'être rencontré dans l'équi‐
page ou le pauvre Ba vet se promenait tranquillement avec la
conscience tranquille de ses cent mille livres de revenu, au milieu
de tout cela.

J'éprouve tous les jours, et particulièrement quand il fait du
soleil, un charme pénétrant en ouvrant ma fenêtre; il y a dans le



spectacle de la tranquillité de la nature un attrait plus particulier
encore pour l'homme qui vieillit et qui apprécie la tranquillité et
le calme. Il me semble que ce spectacle est fait pour moi. Une
ville ne peut rien offrir de semblable: partout l'agitation qui ne
convient qu'à la sotte jeunesse.

--J'écris à Piron:

«Je ne voulais venir ici que pour cinq ou six jours; en voilà
bientôt quinze que j'y suis, et je ne pense pas à revenir. La cam‐
pagne m'est nécessaire de temps en temps. Comme j'y travaille,
elle ne m'assomme pas, comme ceux qui se condamnent à y pas‐
ser six mois de suite. Les gens du monde y vont mécaniquement
au mois de juillet, et ils en reviennent en décembre; moi, j'y vais
quinze jours de temps en temps et de loin en loin. Plus il y a long‐
temps que je n'y ai été, plus j'en jouis; j'aime aussi à y mener une
vie opposée à celle de Paris; j'abhorre les visites et les dérange‐
ments des voisins... Cette nature que je vois rarement me parle
alors et me renouvelle. Une promenade dans la forêt, après que
j'ai consacré ma matinée au travail, est un véritable délice, mais il
faut absolument faire quelque chose.»

--_Toujours sur l'emploi du modèle et sur l'imitation._

Jean-Jacques dit avec raison qu'on peint mieux les charmes
de la liberté quand on est sous les verrous, qu'on décrit mieux
une campagne agréable quand on habite une ville pesante et
qu'on ne voit le ciel que par une lucarne et à travers les chemi‐
nées. Le nez sur le paysage, entouré d'arbres et de lieux char‐
mants, mon paysage est lourd, trop fait, peut-être plus vrai dans
le détail, mais sans accord avec le sujet. Quand Courbet a fait le
fond de la femme qui se baigne, il l'a copié scrupuleusement



d'après une étude que j'ai vue à côté de son chevalet. Rien n'est
plus froid; c'est un ouvrage de marqueterie. Je n'ai commencé à
faire quelque chose de passable, dans mon voyage d'Afrique,
qu'au moment où j'avais assez oublié les petits détails pour ne me
rappeler dans mes tableaux que le côté frappant et poétique;
jusque-là, j'étais poursuivi par l'amour de l'exactitude, que le plus
grand nombre prend pour la vérité.

--J'ai travaillé toute la journée par la pluie à la petite _Sainte
Anne_, et j'ai fait une esquisse du _Soleil couchant_ que j'ai des‐
siné hier, au lavoir.

Petit tour avant dîner, malgré les mauvais chemins dans la fo‐
rêt, le long de Ba vet, avec ma bonne et pauvre Jenny[194], dont
la santé paraît meilleure et m'enchante... Quel profond bon sens
dans cette fille de la nature, et quelle vertu au fond de ses préju‐
gés les plus singuliers!

J'avais refusé le dîner de Mme Villot; j'ai été la joindre et sa
société, comme elle était au dessert, et nous avons achevé la soi‐
rée chez Mme Barbier. J'ai ri aux larmes presque tout le temps,
aussi bien de ce que je lui disais que de ce qu'elle me répondait.
Elle m'a raconté l'aventure de son ami Chevigné, qui vient un de
ces jours derniers pour la voir, et qui trouve dans le chemin de
fer cet être antipathique qui se trouvait venir aussi chez elle et
qu'il voyait par conséquent sans cesse à ses côtés ou devant lui
tout le temps, y compris la voiture qui devait les ramener du che‐
min de fer chez elle.

Le livre de Véron[195] était là sur la table... Une femme qui
n'est pas sotte, et qui est là, le trouve ennuyeux; c'est une façon
d'exprimer qu'il lui a déplu, et il déplaira à la moindre personne



qui a quelque notion de ce que c'est qu'une chose passable. Nulle
philosophie (grand article sur ce mot à propos des arts en géné‐
ral: sans cette philosophie que j'entends, nulle durée pour le livre
ou pour le tableau, ou plutôt nulle existence); ce tas d'anecdotes,
les unes intéressantes, les autres niaises et dignes d'amuser des
laquais; des nomenclatures, des répétitions textuelles de pièces
historiques, qui sont partout, pour qui veut les y aller chercher,
ne constituent pas un livre. C'est une anonyme réunion de pièces
de toutes couleurs, auxquelles il a ôté la couleur en les ajustant...
Quoi! pas une réflexion pour souder un fait à un autre, ou plutôt
quelles réflexions!... Car je me trompe: il met du sien de temps en
temps; mais quelle vulgarité! Le pauvre homme a donné préma‐
turément sa mesure. Après avoir pris la peine de nous ôter la
pensée qu'il était capable d'écrire quelque chose qui eut le sens
commun, il s'amuse même à détruire ce faible prestige qui l'en‐
tourait, à savoir qu'il avait quelque capacité pour les affaires, et
que son savoir-faire du moins l'avait conduit à la fortune... Point
du tout; il établit que toutes ses combinaisons pour faire ses af‐
faires ont été déjouées par le hasard, et que c'est le même hasard
qui l'a fait réussir souvent par les moyens les plus inattendus et
les plus opposés à ses prévisions.

Je n'ai, dans le jugement que je porte, nulle animosité; au
contraire, je l'aime beaucoup, malgré ses airs cavaliers; mais ils
sont inséparables du parvenu. Je crois qu'il perdra beaucoup à ce
livre malencontreux. Il gagnait beaucoup, au contraire, à ne pas
le publier, mais à laisser croire qu'il s'en occupait. Il confirme
malheureusement tout ce que les gens plus fins que le vulgaire
pouvaient augurer de lui... Je l'ai toujours pensé plus important
par son air que par ses qualités réelles.



Un certain tact m'a rarement trompé; j'écrivais ici, il y a
quelque temps, sur la quantité des hommes médiocres; mais que
de degrés encore dans la médiocrité! En voici un de la dernière
catégorie! J'entends parmi ceux qui se piquent d'œuvres d'esprit.
Il sert à faire voir la valeur de ceux qui sont des chefs de bande,
comme Dumas, par exemple, dont il est tant question depuis
quelques jours. Mis en regard de Véron, Dumas paraît un grand
homme, et je ne doute pas que ce ne soit son opinion à lui-même;
mais qu'est-ce que Dumas et presque tout ce qui écrit aujourd'‐
hui, en comparaison d'un prodige tel que Voltaire, par exemple?
Que deviennent, à côté de cette merveille de lucidité, d'éclat et de
simplicité tout ensemble, ce bavardage désordonné, cet aligne‐
ment sans fin de phrases et de volumes semés de bonnes et de
détestables choses, sans frein, sans loi, sans sobriété, sans ména‐
gement pour le bon sens du lecteur! Celui-là donc est médiocre
dans l'emploi de facultés qui sont pourtant au-dessus de l'ordi‐
naire; ils se ressemblent tous... La pauvre Aurore[196] elle-même
lui donne la main pour des défauts analogues, à côté de qualités
de beaucoup de valeur. Ils ne travaillent ni l'un ni l'autre, mais ce
n'est pas par paresse. Ils ne peuvent pas travailler, c'est-à-dire
élaguer, condenser, résumer, mettre de l'ordre. La nécessité
d'écrire à tant la page est la funeste cause qui minerait de plus ro‐
bustes talents encore. Ils battent monnaie[197] avec les volumes
qu'ils entassent; le chef-d'œuvre est aujourd'hui impossible.

*

_Jeudi_ 20 _octobre._--Quelle adoration que celle qui j'ai
pour la peinture! Le seul souvenir de certains tableaux me pé‐
nètre d'un sentiment qui me remue de tout mon être, même
quand je ne les vois pas, comme tous ces souvenirs rares et inté‐



ressants qu'on retrouve de loin en loin dans sa vie, et surtout
dans les toutes premières années.

Hier je revenais de Fromont, où je me suis fort ennuyé: j'ar‐
rive chez Mme Villot, à qui j'avais à rapporter son ombrelle de la
part des habitants de Fromont. Elle était là avec Mme Pécourt,
qui a parlé des tableaux de son mari[198]. Là-dessus, Mme V...
rappelé quelques-uns de ceux de Rubens qu'elle a vus à Windsor.
Elle a parlé d'un grand portrait équestre d'une de ces grandes fi‐
gures d'autrefois, armées de toutes pièces, avec un jeune homme
près de lui, m'a semblé que je le voyais. Je sais beaucoup de ce
que Rubens a fait, et crois savoir tout ce qu'il peut faire. Ce seul
souvenir d'une femmelette qui certes n'a pas éprouvé, en voyant
le tableau, l'émotion que je ressens seulement en me le figurant,
sans l'avoir vu, a réveillé en moi les grandes images de ceux qui
ont tant frappé ma jeunesse à Paris, au Musée Napoléon, et en
Belgique, dans les deux voyages que j'y ai faits.

Gloire à cet Homère[199] de la peinture, à ce père de la cha‐
leur et de l'enthousiasme dans cet art où il efface tout, non pas, si
l'on veut, par la perfection qu'il a portée dans telle ou telle partie,
mais par cette force secrète et cette vie de l'âme qu'il a mise par‐
tout. Chose singulière! le tableau qui m'a peut-être donné la sen‐
sation la plus forte, l'_Élévation en croix_, n'est pas celui où
brillent le plus les qualités qui lui sont propres et où il est incom‐
parable. Ce n'est ni par la couleur, ni par la délicatesse ou la fran‐
chise de l'exécution que ce tableau l'emporte sur les autres, et,
chose bizarre, c'est par des qualités italiennes, qui chez les Ita‐
liens ne me ravissent pas au même degré; et je trouve à propos de
me rendre compte ici du sentiment tout à fait analogue que j'ai
éprouvé devant les batailles de Gros et devant la _Méduse_, sur‐



tout quand je l'ai vue à moitié faite. C'est quelque chose de su‐
blime, qui tient en partie à la grandeur des personnages. Les
mêmes tableaux en petite dimension me produiraient, j'en suis
sûr, un tout autre effet. Il y a aussi dans celui de Rubens et dans
celui de Géricault un je ne sais quoi de style michelangesque qui
ajoute encore à l'effet que produit la dimension des personnages
et leur donne quelque chose d'effrayant. La proportion entre
pour beaucoup dans le plus ou moins de puissance d'un tableau.
Non seulement, comme je le disais, ces tableaux ne seraient
qu'ordinaires dans l'œuvre du maître exécutée en petit; mais
même grands simplement comme nature, ils n'atteindraient pas
à l'effet sublime. La preuve, c'est que la gravure du tableau de
Rubens ne me le produit nullement.

Je dois dire que la dimension ne fait pas tout, car plusieurs de
ses tableaux où les figures sont très grandes ne me donnent pas
ce genre d'émotion, qui est le plus élevé pour moi; je ne puis dire
non plus que ce soit exclusivement quelque chose de plus italien
dans le style, car les tableaux de Gros qui n'en offrent point de
trace et qui ne sont qu'à lui, me transportent au même degré
dans cette situation de l'âme que je trouve la plus puissante que
cet art puisse inspirer. C'est un mystère curieux que celui de ces
impressions produites par les arts sur des organisations sen‐
sibles: confuses impressions, si on veut les décrire, pleines de
force et de netteté, si on les éprouve de nouveau, seulement par
le souvenir! Je crois fortement que nous mêlons toujours de
nous-mêmes dans ces sentiments qui semblent venir des objets
qui nous frappent. Il est probable que ces ouvrages ne me
plaisent tant que parce qu'ils répondent à des sentiments qui
sont les miens; et puisque, quoique dissemblables, ils me



donnent le même degré de plaisir, c'est que le genre d'effet qu'ils
produisent, j'en retrouve la source en moi.

Ce genre d'émotion propre à la peinture est _tangible_ en
quelque sorte; la poésie et la musique ne peuvent le donner. Vous
jouissez de la représentation elle de ces objets, comme si vous les
voyiez véritablement, et en même temps le sens que renferment
les images pour l'esprit vous échauffe et vous transporte. Ces fi‐
gures, ces objets, qui semblent la chose même à une certaine par‐
tie de votre être intelligent, semblent comme un pont solide sur
lequel l'imagination s'appuie pour pénétrer jusqu'à la sensation
mystérieuse et profonde dont les formes sont en quelque sorte
l'hiéroglyphe, mais un hiéroglyphe bien autrement parlant
qu'une froide représentation, qui ne tient que la place d'un carac‐
tère d'imprimerie: art sublime dans ce sens, si on le compare à
celui où la pensée n'arrive à l'esprit qu'à l'aide des lettres mises
dans un ordre convenu; art beaucoup plus compliqué, si l'on
veut, puisque le caractère n'est rien et que la pensée semble être
tout, mais cent fois plus expressif, si l'on considère qu'indépen‐
damment de l'idée, le signe visible, hiéroglyphe parlant, signe
sans valeur pour l'esprit dans l'ouvrage du littérateur, devient
chez le peintre une source de la plus vive jouissance, c'est-à-dire
la satisfaction que donnent, dans le spectacle des choses, la beau‐
té, la proportion, le contraste, l'harmonie de la couleur, et tout ce
que l'œil considère avec tant de plaisir dans le monde extérieur,
et qui est un besoin de notre nature.

Beaucoup de gens trouveront que c'est précisément dans cette
simplification du moyen d'expression que consiste la supériorité
de la littérature. Ces gens-là n'ont jamais considéré avec plaisir
un bras, une main, un torse de l'antique ou du Puget[200]; ils



aiment la sculpture encore moins que la peinture, et ils se
trompent étrangement s'ils pensent que quand ils ont écrit: un
pied ou une main, ils ont donné à mon esprit la même émotion
que celle que j'éprouve quand je vois un beau pied ou une belle
main... Les arts ne sont point de l'algèbre où l'abréviation des fi‐
gures concourt au succès du problème; le succès dans les arts
n'est point d'abréger, mais d'amplifier, s'il se peut, de prolonger
la sensation, et par tous les moyens... Qu'est-ce que le théâtre?
Un des témoignages les plus certains de ce besoin de l'homme
d'éprouver à la fois le plus d'émotions possible! Il réunit tous les
arts pour sentir davantage: la pantomime, le costume, la beauté
de l'acteur, doublent l'effet de l'ouvrage parlé ou chanté. La re‐
présentation du lieu dans lequel se passe l'action augmente en‐
core tous ces genres d'impression.

On comprend donc tout ce que j'ai dit de la _puissance de la
peinture._ Si elle n'a qu'un moment, elle concentre l'_effet_ de
ce moment; le peintre est bien plus maître de ce qu'il veut expri‐
mer que le poète ou le musicien livré à des interprètes; en un
mot, si son souvenir ne s'exerce pas sur autant de parties, il pro‐
duit un effet parfaitement un et qui peut satisfaire complète‐
ment; en outre, l'ouvrage du peintre n'est pas soumis aux mêmes
altérations, quant à la manière dont il peut être compris dans des
temps différents. La mode qui change, les préjugés du moment,
peuvent faire envisager différemment sa valeur; mais enfin il est
toujours le même; il reste tel que l'artiste a voulu qu'il fût, tandis
qu'il n'en est pas de même d'un ouvrage livré à l'interprétation,
comme les ouvrages de théâtre. Le sentiment de l'artiste n'étant
plus là pour guider les acteurs ouïes chanteurs, l'exécution ne
peut plus répondre à l'intention primitive: l'accent disparaît, et
avec lui la partie la plus délicate. Heureux encore l'auteur, quand



on ne mutile pas son ouvrage, affront auquel il est exposé même
de son vivant! Le changement seul d'un acteur change toute la
physionomie.

*

21 _octobre._--Les Arago[201], Bixio, etc., dînaient chez Mme
Villot; j'y étais invité, mais je vis encore un peu de régime et n'y ai
été qu'après.

*

22 _octobre._--Villot et sa femme venus, en arrivant de Paris,
lui du moins. Je devais y aller le soir, mais j'ai préféré une grande
promenade ravissante vers Draveil.

*

23 _octobre._--Dîné chez les Barbier, sorti vers dix heures
pendant que tout le monde était occupé à jouer, et j'ai fait, par le
plus beau clair de lune, la même promenade que la veille, mais
encore plus charmante.

Promenade dans la forêt avec Jenny.

*

_Lundi_ 24 _octobre._--Travaillé jusqu'à quatre heures; je ne
suis sorti qu'à peine une heure, mais j'en ai joui délicieusement.
Descendu par la ruelle, le long du jardin Barbier. Admiré les
grands arbres près du bord de la Seine. Mille aspects charmants
de la pente de Champrosay, etc.

C'est bien là qu'on sent l'impuissance de l'art d'écrire. Avec un
pinceau, je ferai sentir à tout le monde ce que j'ai vu, et une des‐



cription ne montrera rien à personne.

Le soir, encore vers Draveil; mais le brouillard s'étendait sur
toute la vallée de la Seine, et la lune se levait si tard que je n'ai pu
en jouir.

Depuis deux ou trois jours, les journées sont si ravissantes que
je passerais volontiers tout le temps à ma fenêtre. Je suis sorti
quelques instants par le jardin et j'ai été m'asseoir avec enchante‐
ment, sous ce soleil si doux, en face de Trousseau.

*

_Mardi_ 25 _octobre._--Je n'écris pas tous ces jours-ci, parce
que j'ai trop à écrire. Le temps est si rempli par mon travail et un
peu de promenade, que quand je me mets à en écrire trop long
ici, je n'ai plus le même entrain pour travailler.

J'ai tenu la petite _Sainte Anne_ la matinée, en entremêlant le
travail de petites promenades dans le jardin. J'adore ce petit po‐
tager: cette vigne jaunissante, ces tomates le long du mur, ce so‐
leil doux sur tout cela, me pénètrent d'une joie secrète, d'un bien-
être comparable à celui qu'on éprouve quand le corps est parfai‐
tement en santé. Mais tout cela est fugitif; je me suis trouvé une
multitude de fois dans cet état délicieux, depuis les vingt jours
que je passe ici.

Il semble qu'il faudrait une marque, un souvenir particulier
pour chacun de ces moments, ce soleil qui envoie les derniers
rayons de l'année sur ces fleurs et sur ces fruits, cette belle rivière
que je voyais aujourd'hui et hier couler si tranquillement en réflé‐
chissant le ciel du couchant, et la poétique solitude de Trousseau,
ces étoiles que je vois dans mes promenades de chaque soir



briller comme des diamants au-dessus et à travers les arbres de
la route.

Le soir, chez Mine Barbier, où elle a lu des _Mémoires_ de
Véron... Ai-je été trop sévère en en parlant il y a deux ou trois
jours? Quoique je ne connaisse encore que ces passages détachés,
je ne le pense pas.

Qu'est-ce que les mémoires d'un homme vivant sur des vi‐
vants comme lui? Ou il faut qu'il se mette tout le monde à dos en
disant sur chacun ce qu'il y a à dire, et un pareil projet mènerait
loin, ou il prendra le parti de ne dire que du bien de tous ces gens
qu'il coudoie et avec lesquels il se rencontre à chaque moment.
De là la fastidieuse nécessité d'appeler à son secours les anec‐
dotes qui traînent partout, ou qui, pour lui avoir été communi‐
quées, n'en sont pas plus intéressantes, parce que tout cela ne se
tient point, en un mot que ce ne sont pas ses mémoires, c'est-à-
dire ses véritables et sincères jugements sur les hommes de son
temps. Ajoutez à cela l'absence de toute composition et la banali‐
té du style, que Barbier admire pourtant beaucoup.

*

_Mercredi_ 26 _octobre._--Le _Spectateur_ parle de ce qu'il
appelle _génies de premier ordre_, tels que Pindare, Homère, la
Bible,--confus au milieu de choses sublimes et inachevées,--Sha‐
kespeare, etc. puis de ceux dans lesquels il voit plus d'art, tels que
Virgile, Platon, etc..

Question à vider! Y a-t-il effectivement plus s'émerveiller dans
Shakespeare, qui mêle à des traits surprenants de naturel des
conversations sans goût et interminables, que dans Virgile et Ra‐
cine, où toutes ces inventions sont à leur place et exprimées avec



une forme convenable? Il me semble que le dernier cas est celui
qui offre le plus de difficultés; car vous n'exceptez pas ceux de ces
divers génies qui sont plus conformes à ce que le _Spectateur_
appelle les règles de l'art, de vérité et de vigueur dans leurs
peintures.

À quoi servirait le plus beau style et le plus fini sur des pen‐
sées informes ou communes? Les premiers de ces hommes re‐
marquables sont peut-être comme ces mauvais sujets auxquels
on pardonne de grandes erreurs en faveur de quelques bons
mouvements. C'est toujours l'histoire de l'ouvrage fini comparé à
son ébauche--dont j'ai déjà parlé,--du monument qui ne montre
que ses grands traits principaux, avant que l'achèvement et le co‐
ordonnement de toutes les parties lui aient donné quelque chose
déplus arrêté et par conséquent aient circonscrit l'effet sur l'ima‐
gination, laquelle se plaît au vague et se répand facilement, et
embrasse de vastes objets sur des indications sommaires. En‐
core, dans l'ébauche du monument, relativement à ce qu'il pré‐
sentera définitivement, l'imagination ne peut-elle concevoir de
choses trop dissemblables avec ce que sera l'objet terminé, tandis
que dans les ouvrages des génies à la Pindare, il leur arrive de
tomber dans des monstruosités, à côté des plus belles concep‐
tions... Corneille est plein de ces contrastes; Shakespeare de
même... Mozart n'est point ainsi, ni Racine, ni Virgile, ni
l'Arioste. L'esprit ressent une joie continue, et, tout en jouissant
du spectacle de la passion de Phèdre ou de Didon, il ne peut
s'empêcher de savoir gré de ce travail divin qui a poli l'enveloppe
que le poète a donnée à ses touchantes pensées. L'auteur a pris la
peine qu'il devait prendre pour écarter du chemin qu'il me fait
parcourir ou de la perspective qu'il me montre, tous les obstacles
qui m'embarrassent ou qui m'offusquent.



Si des génies tels que les Homère et les Shakespeare offrent
des côtés si désagréables, que sera-ce des imitateurs de ce genre
abandonné et sans précision? Le _Spectateur_ les tance avec rai‐
son, et rien n'est plus détestable; c'est de tous les genres d'imita‐
tion le plus sot et le plus maladroit. Je n'ai pas dit que c'est sur‐
tout comme _génies originaux_ que le _Spectateur_ exalte les
Homère et les Shakespeare; ceci serait l'objet d'un autre examen,
dans leur comparaison avec les Mozart et les Arioste, qui ne me
paraissent nullement manquer d'originalité, bien que leurs ou‐
vrages soient réguliers.

Rien n'est plus dangereux que ces sortes de confusions pour
les jeunes esprits, toujours portés à admirer ce qui est gigan‐
tesque plus que ce qui est raisonnable. Une manière boursouflée
et incorrecte leur paraît le comble du génie, et rien n'est plus fa‐
cile que l'imitation d'une semblable manière... On ne sait pas as‐
sez que les plus grands talents ne font ne ce qu'ils peuvent faire;
là où ils sont faibles ou ampoulés, c'est que l'inspiration n'a pu les
suivre, ou plutôt qu'ils n'ont pas su la réveiller, et surtout conte‐
nir dans de justes bornes. Au lieu de dominer leur sujet, ils ont
été dominés par leur fougue ou par le certaine impuissance de
châtier leurs idées, Mozart pourrait dire de lui-même, et il l'eût
dit probablement en style moins ampoulé:

Je suis maître de moi, comme de l'univers.

Monté sur le char de son improvisation, et semblable à Apol‐
lon au plus haut de sa carrière, comme au début ou à la fin, il
tient d'une main ferme les rênes de ses coursiers, et dispense par‐
tout la lumière.



Voilà ce que les Corneille, emportés par des bonds irréguliers,
ne savent pas faire, de sorte qu'ils vous surprennent autant par
leurs chutes soudaines que par les élans qui les font gravir de su‐
blimes hauteurs.

Il ne faut pas avoir trop de complaisance, dans les génies sin‐
guliers, pour ce qu'on appelle leurs négligences, qu'il faut appeler
plutôt leurs lacunes; ils n'ont pu faire que ce qu'ils ont fait. Ils ont
souvent dépensé beaucoup de sueurs sur des passages très faibles
ou très choquants. Ce résultat ne semble point rare chez Beetho‐
ven, dont les manuscrits sont aussi raturés que ceux de l'Arioste.

Il doit arriver souvent chez ces hommes que les beautés
viennent les chercher, sans qu'ils y pensent, et qu'ils passent au
contraire un temps considérable à en atténuer l'effet par des re‐
dites et des amplifications déplacées.

*

_Jeudi_ 27 _octobre._--Impossibilité de travailler!... Est-ce
mauvaise disposition, ou bien l'idée que je pars après-demain?

Promenades dans le jardin, et surtout station sous les peu‐
pliers de Ba vet; ces peupliers et surtout les peupliers de Hol‐
lande, jaunissant par l'automne, ont pour moi un charme inex‐
primable. Je me suis étendu à les considérer, se détachant sur le
bleu du ciel, à voir leurs feuilles s'enlever au vent et tomber près
de moi. Encore un coup, le plaisir qu'ils me faisaient tenait à mes
souvenirs et au souvenir des mêmes objets, vus dans des temps
où je sentais près de moi des êtres aimés.

Ce sentiment est le complément de toutes les jouissances que
peut donner le spectacle de la nature; je l'éprouvais l'année der‐



nière, à Dieppe, en contemplant la mer: ici de même. Je ne pou‐
vais m'arracher de cette eau transparente sous ces saules, et sur‐
tout de la vue du grand peuplier et des peupliers de Hollande.

Contribué, en rentrant au jardin, à achever notre vendange. Le
soleil, quoique vif, me remplissait de bien-être.

Je quitte ceci sans répugnance pour le travail et la vie que je
vais retrouver à Paris, mais sans lassitude, et sentant à merveille
que je pourrais passer aussi bien plus de temps au milieu d'une
solitude si paisible et dépourvue de ce qu'on appelle des distrac‐
tions. Pendant que j'étais couché sous ces chers peupliers, j'aper‐
cevais au loin, sur la route et au-dessus de la haie de Ba vet, pas‐
ser les chapeaux et les figures des élégants traînés dans leurs ca‐
lèches que je ne voyais pas à cause de la haie, allant à Soisy ou en
revenant, et occupés à chercher la distraction chez leurs connais‐
sances réciproques, faire admirer leurs chevaux et leurs voitures
et prendre part à l'insipide conversation dont se contentent les
gens du monde... Ils sortent de leurs demeures, mais ils ne
peuvent se fuir eux-mêmes; c'est en eux que réside ce dégoût
pour tout délassement véritable, et l'implacable paresse, qui les
empêche de se créer de véritables plaisirs.

Le soir, je voulais aller chez Barbier; dans la journée chez
Mme Villot et le maire: une délicieuse paresse m'en a empêché...
Celle-là est excusable, puisque j'y trouvais du plaisir.

*

_Vendredi_ 28 _octobre._--Ce matin, levé comme à l'ordi‐
naire, mais plein de l'idée que je n'avais à faire que mes paquets...
J'ai savouré de nouveau le plaisir de ne rien faire.



Après avoir fait cent tours et regardé mes peintures, je me suis
enfoncé dans mon fauteuil, au coin de mon feu et dans ma
chambre; j'ai mis le nez dans les _Nouvelles russes_[202]; j'en ai
lu deux: le _Fataliste_ et _Dombrowski_, qui m'ont fait passer
des moments délicieux. À part les détails de mœurs que nous ne
connaissons pas, je soupçonne qu'elles manquent d'originalité.
On croit lire des nouvelles de Mérimée, et comme elles sont mo‐
dernes, il n'y a pas difficulté à être persuadé que les auteurs les
connaissent. Ce genre un peu bâtard fait éprouver un plaisir
étrange, qui n'est pas celui qu'on trouve chez les grands auteurs...
Ces histoires ont un parfum de réalité[203] qui étonne; c'est ce
sentiment qui a surpris tout le monde, quand sont apparus les
romans de Walter Scott; mais le goût ne peut les accepter comme
des ouvrages accomplis.

Lisez les romans de Voltaire, _Don Quichotte, Gil Blas..._
Vous ne croyez nullement assister à des événements tout à fait
réels, comme serait la relation d'un témoin oculaire... Vous sen‐
tez la main de l'artiste et vous devez la sentir, de même que vous
voyez un cadre à tout tableau. Dans ces ouvrages, au contraire,
après la peinture de certains détails qui surprennent par leur ap‐
parente naïveté, comme les noms tout particuliers des person‐
nages, des usages insolites, etc., il faut bien en venir à une fable
plus ou moins romanesque qui détruit l'illusion. Au lieu de faire
une peinture vraie sous les noms de Damon et d'Alceste, vous
faites un roman comme tous les romans, qui paraît encore plus
tel, à cause de la recherche de l'illusion portée seulement dans
des détails secondaires. Tout Walter Scott est ainsi. Cette appa‐
rente nouveauté a plus contribué à son succès que toute son ima‐
gination, et ce qui vieillit aujourd'hui ses ouvrages et les place au-
dessous des fameux que j'ai cités, c'est précisément cet abus de la



vérité dans les détails. (_Se rattacherait à L'article sur l'imitation,
plus haut._)

*

_Paris, samedi_ 29 _octobre._--Parti pour Paris à onze
heures par l'omnibus du chemin de fer de Lyon. Trouvé Minoret
jusqu'à Draveil.

*

_Dimanche_ 30 _octobre._--Travaillé à retoucher les ta‐
bleaux qu'on m'a demandés. Les occupations que je trouve ici
vont bien interrompre toutes ces écritures; je le regrette; elles
fixent quelque chose de ce qui passe si vite, de tous ces mouve‐
ments de chaque jour dans lesquels on retrouve ensuite des en‐
couragements ou les consolations.

*

_Lundi_ 31 _octobre._--Le pauvre Zimmermann[204] mort;
j'ai passé chez lui un instant, et n'ai pu rester. J'avais donné ren‐
dez-vous à Andrieu et j'étais impatient de retourner à mon tra‐
vail. Je n'y suis arrivé que vers une heure.

[184] Voir _Catalogue Robaut_, nos 1214 à 1220.

[185] Malgré ses relations mondaines avec Halévy, Delacroix
conservait toute sa liberté d'appréciation à son égard. Nous avons
cité dans notre Étude le fragment de lettre dans lequel Delacroix
donne son opinion sur la _Juive._ Il y félicite le chanteur Nourrit
d'avoir «répandu de l'intérêt sur une pièce comme la _Juive_ qui
en a grand besoin, au milieu de ce ramassis de friperies qui est si
étranger à l'art».



[186] Ce tableau est connu sous le nom d'_Éducation de la
Vierge._ L'idée première lui en vint à Nohant chez _George
Sand_, et sa correspondance relate les circonstances dans les‐
quelles il le fit. (Voir _Catalogue Robaut_, n° 1193.)

[187] _Le Christ sur le lac de Génézareth._ (Voir _Catalogue
Robaut_, n° 1214 à 1220.)

[188] Nous trouvons dans un fragment d'album publié dans le
livre de M. Piron le passage suivant: «Le titre de dictionnaire est
bien ambitieux pour un ouvrage sorti de la tête d'une seule per‐
sonne et n'embrassant naturellement que ce qu'il est possible à
un homme d'embrasser de connaissances; si l'on ajoute à cela
que ses connaissances sont loin d'être complètes et sont même
très insuffisantes en ce qui touche un nombre considérable d'ob‐
jets importants qui ressortent de la matière traitée.» _(Eugène
Delacroix, sa vie et son œuvre._)

[189] Commune de Ris-Orangis, près de Corbeil.

[190] Le général de division _Parchappe_ avait fait les cam‐
pagnes du premier Empire, puis les campagnes d'Afrique de 1839
à 1841. Mis à la retraite en 1851, il s'était fait nommer député au
Corps législatif.

[191] Il s'agit ici des lamentables restaurations que M. Villot fit
subir à certaines toiles du Musée du Louvre.

[192] Nous avons tenté dans notre Étude de résumer les idées
du maître sur ce point intéressant d'esthétique. Ce passage et
tout ce qui suit constituent l'un des morceaux les plus importants
sur lesquels nous nous soyons appuyé.



[193] _Francis Petit_, l'expert bien connu, qui figure au tes‐
tament de Delacroix.

[194] On sait que Delacroix laissa par testament à _Jenny Le
Guillou_ une somme de cinquante mille francs, en outre de ce
qui serait à sa convenance dans son mobilier, et du beau portrait
qu'elle-même légua à sa mort au Musée du Louvre.

[195] _Mémoires d'un bourgeois de Paris._

[196] _George Sand._

[197] Ce jugement dans lequel Delacroix réunit Véron, Dumas
et George Sand, rappelle un fragment d'étude de _Barbey d'Aure‐
villy_ sur George Sand, où il parle de cette littérature _dont elle a
fait métier et marchandise._ Nul passage dans le Journal du
maître ne nous semble mieux venir à l'appui de ce que nous
avons dit dans notre Étude à propos de ses appréciations sur les
contemporains.

[198] _Pécourt_, peintre demeuré obscur.

[199] Rubens est certainement celui de tous les peintres qu'il a
le plus constamment vanté.

[200] Voir l'étude qu'il consacra à ce maître. Elle fut publiée
dans le _Plutarque français_ et réunie aux autres fragments cri‐
tiques dans le volume de M. Piron, déjà cité.

[201] _François Arago_ venait de mourir le 2 octobre 1853.
En mentionnant les Arago, Delacroix veut parler ici de ses deux
fils, _Emmanuel_ et _Alfred Arago_, et de ses deux frères survi‐
vants, _Jacques_ et _Étienne Arago._



[202] Les _Nouvelles russes_, de Nicolas Gogol, avaient été
en 1845 traduites et publiées par M. L. Viardot.

[203] Il est intéressant de remarquer ici comment Delacroix a
su, d'un mot caractéristique, définir et analyser cette littérature
russe qui faisait alors une timide apparition et qui allait soulever
vingt ans plus tard un si grand mouvement de curiosité.

[204] _Zimmermann_ (1785-1853), compositeur, élève de
Boïeldieu, fut de 1816 à 1848, professeur de piano au
Conservatoire.

* * * * *

_Vendredi_ 4 _novembre._--Toute cette semaine, repris avec
beaucoup d'ardeur les parties à corriger ou à achever à l'Hôtel de
ville.

*

_Samedi_ 5 _novembre.--Sur le fléau des longs articles._ Les
hommes qui savent ce qu'ils ont à dire écrivent bien.

--_Sur la facilité des femmes à écrire._ Voir antérieurement
dans ce calepin. Ce serait sur les difficultés supérieures que pré‐
sente la peinture. Le mot de Chardin et de Titien: _Toute la vie
pour apprendre..._ Au reste, les difficultés sont relatives à la
constitution particulière des esprits.

*

_Lundi_ 7 _novembre._--Dîné chez Pierret avec Préault. Je
crains, pour ce pauvre garçon, qu'on ne le couche en joue pour
les filles de la maison.



J'étais déjà fatigué de ma journée.

*

_Mardi_ 8 _novembre._--Je me suis reposé tout ce jour; je
crains mes malaises de l'estomac.

*

_Jeudi_ 10 _novembre._--Voici un savant américain (_Moni‐
teur_ de ce jour) qui, à la suite de sondages entrepris et exécutés
dans plusieurs points de la mer, établit que la lune n'influe nulle‐
ment sur les marées, comme les savants de toutes les écoles se
sont accordés pour le croire. Quel scandale! Je les vois d'ici lever
les épaules avec un souverain mépris pour la théorie de ce faux
frère, qui vient les déranger dans les assertions et ébranler la foi
dans les anciens. Selon l'Américain, le fond de la mer est rempli
d'inégalités comme la surface de la terre, ce qui ne surprendra
personne apparemment; mais il ajoute que les volcans sous-ma‐
rins creusent çà et là de temps en temps d'épouvantables ca‐
vernes qui attirent et qui rejettent les eaux, et sont cause des ma‐
rées. Je ne suis ni pour ni contre la lune, mais la théorie nouvelle
me semble bien hasardée. Comment s'expliquer la régularité des
marées avec ces cavernes qui sont creusées par des accidents ir‐
réguliers, comme sont les explosions de volcans? Je suis néan‐
moins bien aise qu'il vienne de temps en temps quelque homme
assez hardi pour rompre en visière à ces docteurs si sûrs de doc‐
trines qu'ils n'ont pas inventées, en étant incapables, et qui
jurent, les yeux fermés, sur la parole de leur maître.

Il y avait dans le même journal, hier ou avant-hier, une autre
bourde bien plus forte à propos de la corruption que doivent en‐
gendrer dans les eaux de la mer les cadavres qui y ont trouvé leur



tombeau depuis des siècles. Il prétend, si je ne me trompe, que
toute cette corruption est partout, que la terre n'est qu'un véri‐
table charnier où les fleurs elles-mêmes naissent de la corrup‐
tion; il oublie aussi que, même en lui accordant que la mer, les
eaux enfin n'absorbent ou ne transforment point suffisamment
les matières corrompues, tous ces corps n'y restent pas plus à
l'état de cadavres que la viande chez les boucliers, ou un animal
mort dans un bois. La mer est peuplée d'espèces assez voraces et
assez nombreuses pour faire disparaître promptement la dé‐
pouille des pauvres diables qui laissent leur vie dans les flots. Il
explique par la même cause la phosphorescence des eaux de la
mer: «On sait, dit-il, que le phosphore est engendré par la cor‐
ruption.» _Il sait cela..._ et il ne voit pas avec ses petites lunettes
d'autre moyen pour la nature de produire cet effet... Nous
concluons toujours d'après ce que nous savons, et nous savons
fort peu... Et qui lui dit que c'est le phosphore qui produit ces
clartés singulières qu'on remarque autour des bateaux et des
rames en mouvement? De ce que le phosphore a une lumière
sans chaleur, ce qui est aussi le propre de ces effets sur les flots,
quand ils sont troublés dans de certaines conditions, mon savant
et tous les savants ont décidé que le phosphore seul pouvait pro‐
duire un semblable effet. C'est comme s'ils disaient: Les savants
se coudoient dans l'antichambre, etc.

*

_Vendredi_ 11 _novembre._--Retourné au conseil; ma mau‐
vaise disposition se passe un peu.

L'amour est comme ces souverains qui s'endorment dans la
prospérité, et je n'entends pas par là qu'il éteigne quand ses fa‐
veurs sont trop peu disputées, etc.



*

_Lundi_ 14 _novembre._--Quoique souffrant, ou plutôt pour
me remettre au grand air, après avoir passé toute la matinée à
paresser et à lire les histoires de P... que j'aime beaucoup et qui
m'impressionnent dans un certain sens, j'ai été à l'Hôtel de ville
vers deux heures, après avoir acheté avec Jenny l'écharpe et le gi‐
let bleu.

J'ai fait presque tout à pied, y compris le retour par le fau‐
bourg Saint-Germain, pour acheter des gants; j'ai acheté la gra‐
vure de Piranesi[205], grand intérieur d'église très frappant. J'ai
vu encore, en passant à la tour Saint-Jacques, retirer des os en
quantité et encore juxtaposés. L'esprit aime ces spectacles et ne
peut s'en rassasier. En passant devant la boutique d'Hetzel[206],
accroché par Silvestre[207], qui m'a fait entrer.

Avant dîner, Mme Pierret et Marie: c'est le fameux jour de
fête!

Le soir, après mon dîner, Riesener est venu et est resté assez
tard. Il me conseille de publier mes croquis au moyen de la pho‐
tographie; j'avais eu déjà cette pensée, qui serait féconde[208].

Il m'a parlé du sérieux avec lequel le bon Durieu et son ami
qui l'aidait dans ses opérations parlent des peines qu'ils se
donnent et s'attribuent une grande part de succès dans ces dites
opérations ou plutôt dans leur résultat.

Ce n'est qu'en tremblant que Riesener leur demandait si déci‐
dément il pouvait sans indiscrétion et sans être accusé de plagiat,
se servir de leurs photographies pour en faire des tableaux. J'ai
été moi-même témoin chez Pierret, lundi dernier, de la bonhomie



avec laquelle il s'applaudissait du succès, en voyant mes exclama‐
tions et mon admiration qu'il prenait pour lui-même.

*

_Mardi_ 15 _novembre._--Je suis souffrant de l'estomac de‐
puis huit jours, et je ne fais rien. Ce matin, je vais mieux et je
jouis encore ce jour d'une délicieuse paresse au coin de mon feu,
comme pour m'indemniser du regret de perdre mon temps. Je
suis entouré de mes calepins des années précédentes; plus ils se
rapprochent du moment présent et plus j'y vois devenir rare cette
plainte éternelle contre l'ennui et le vide que je ressentais autre‐
fois. Si effectivement l'âge me donne plus de gaieté et de tran‐
quillité d'esprit, ce sera pour le coup une véritable compensation
des avantages qu'il m'enlève.

Je lisais dans l'agenda de 1849 que le pauvre Chopin, dans une
de ces visites que je lui faisais fréquemment alors, et quand sa
maladie était déjà affreuse, me disait que sa souffrance l'empê‐
chait de s'intéresser à rien, et à plus forte raison au travail. Je lui
dis à ce sujet que l'âge et les agitations du jour ne tarderaient pas
à me refroidir aussi. Il me répondit qu'il m'estimait de force à ré‐
sister. «Vous jouirez, a-t-il dit, de votre talent dans une sorte de
sérénité qui est un privilège rare et qui vaut bien la recherche fié‐
vreuse de la réputation.»

*

_Jeudi_ 17 _novembre._--La bonne Alberthe m'a envoyé une
place pour la _Cenerentola_[209]. J'ai passé une soirée vraiment
agréable; j'étais plein d'idées, et la musique, le spectacle y ont
aidé.



J'ai remarqué là combien, dans les étoffes de satin, le ton
même de l'objet ne se trouve qu'immédiatement à côté du lui‐
sant; de même dans la robe des chevaux.

En présence de cette jolie pièce, de ces passages si fins, de
cette musique que je sais par cœur, je voyais l'indifférence sur
presque toutes ces figures de gens ennuyés, qui ne viennent là
que par ton, ou seulement pour entendre l'Alboni. Le reste est un
accessoire, et ils n'y assistent qu'en bâillant. Je jouissais de tout...
Je me disais: «C'est pour moi qu'on joue ce soir, je suis seul ici;
un enchanteur a eu la complaisance de placer près de moi jusqu'à
des fantômes de spectateurs, pour que l'idée de mon isolement
ne nuise pas à mon plaisir; c'est pour moi qu'on a peint ces déco‐
rations et taillé ces habits, et, quant à la musique, je suis seul à
l'entendre.»

La réforme du costume s'est étendue jusqu'à supprimer tout
ce qui est caricature ingénieuse, inhérente au fond même du su‐
jet. Le costumier se croit exact en donnant à Dandini un costume
très ponctuel de grand seigneur du temps de Louis XV; le prince
de même; vous vous croyez à une pièce de Marivaux. Avec Cen‐
drillon, nous sommes dans le pays des fées. Alidor a un costume
noir, d'avoué.

*

_Samedi_ 19 _novembre._--J'ai vu ce matin Fleury[210] et
Halévy, puis Gisors.

Je vois ce soir, chez Gihaut, les photographies de la collection
Delessert[211], d'après Marc-Antoine[212]. Faut-il absolument
admirer éternellement comme parfaites ces images pleines d'in‐
cohérences, d'incorrections, qui ne sont pas toutes l'ouvrage du



graveur? Je me rappelle encore la manière désagréable dont j'en
ai été affecté, ce printemps, quand je les comparais, à la cam‐
pagne, à des photographies d'après nature.

J'ai vu le _Repas chez Simon_, gravure reproduite et très esti‐
mée. Rien de plus froid que cette action! La Madeleine, plantée
de profil devant le Christ, lui essuyant à la lettre les pieds avec de
grands rubans qui lui pendent de la tête, et que le graveur nous
donne pour des cheveux. Rien de l'onction que comporte un tel
sujet! Rien de la fille repentante, de son luxe et de sa beauté mise
aux pieds du Christ, qui devrait bien, au moins par son air, lui té‐
moigner quelque reconnaissance, ou du moins qu'il la voit avec
indulgence et bonté; les spectateurs aussi froids, aussi hébétés
que ces deux personnages capitaux. Ils sont tellement séparés les
uns des autres, sans qu'un spectacle si extraordinaire les rap‐
proche ou les groupe, comme pour les voir de plus près, ou pour
se communiquer naturellement ce qu'ils en pensent. Il y en a un,
le plus rapproché du Christ, dont le geste est ridicule et sans ob‐
jet. Il paraît embrasser la table d'un seul de ses bras. Son bras pa‐
raît plus large que la table tout entière, et cette incorrection, que
rien ne motive dans l'endroit le plus apparent du tableau, aug‐
mente la bêtise de tout le reste. Comparez à cette sotte représen‐
tation du sujet le plus touchant de l'Évangile, le plus fécond en
sentiments tendres et élevés, en contrastes pittoresques ressor‐
tant des natures différentes mises en contact, de cette belle créa‐
ture dans la fleur de la jeunesse et de la santé, de ces vieillards et
de ces hommes faits, en présence desquels elle ne craint pas
d'humilier sa beauté et de confesser ses erreurs, comparez, dis-je,
ce qu'a fait de cela le divin Raphaël avec ce qu'en a fait Rubens. Il
n'a manqué aucun trait... La scène se passe chez un homme
riche: des serviteurs nombreux entourent la table; le Christ, à la



place la plus apparente, à la sérénité convenable. La
Madeleine[213], dans l'effusion de ses sentiments, traîne dans la
poussière ses robes de brocart, ses voiles, ses pierreries; ses che‐
veux d'or ruisselant sur ses épaules et répandus confusément sur
les pieds du Christ, ne sont pas un accessoire vain et sans intérêt.
Le vase de parfums est le plus riche qu'il a pu imaginer; rien n'est
trop beau ni trop riche de ce qui doit être mis aux pieds de ce
maître de la nature, qui s'est fait un maître indulgent pour nos
erreurs et pour notre faiblesse. Et les spectateurs peuvent-ils as‐
sister avec indifférence à la vue de cette beauté prosternée et en
larmes, de ces épaules, de cette gorge, de ces yeux brillants et
doucement élevés? Ils se parlent, ils se montrent, ils regardent
tout cela avec des gestes animés, les uns avec l'air de l'étonne‐
ment ou du respect, les autres avec une surprise mêlée de malice.
Voilà la nature, et voilà le peintre! Nous acceptons tout ce que la
tradition nous présente comme consacré, nous voyons par les
yeux des autres; les artistes sont pris les premiers et plus dupes
que le public moins intelligent, qui se contente de ce que les arts
lui présentent dans chaque époque comme du pain du boulanger.
Que diriez-vous de ces pieux imbéciles qui copient sottement ces
inadvertances du peintre d'Urbin, et les érigent en sublimes
beautés? de ces malheureux qui, n'étant poussés par aucun senti‐
ment, s'attachent aux côtés critiquables ou ridicules du plus
grand talent, pour les imiter sans cesse, sans comprendre que ces
parties faibles ou négligées sont l'accompagnement regrettable
des belles parties qu'ils ne peuvent atteindre?

*

_Dimanche_ 20 _novembre._--Rubens n'est pas simple,
parce qu'il n'est pas travaillé.



J'ai été voir la bonne Alberthe, que j'ai trouvée sans feu, dans
sa grande chambre d'alchimiste, et dans une de ces toilettes bi‐
zarres, qui la font ressembler à une magicienne. Elle a toujours
eu du goût pour cet appareil nécromancien, même dans le temps
où sa beauté était sa plus véritable magie. Je me rappelle encore
cette chambre tapissée de noir et de symboles funèbres, sa robe
de velours noir et ce cachemire rouge roulé autour de sa tête,
toutes sortes d'accessoires qui, mêlés à ce cercle d'admirateurs
qu'elle semblait tenir à distance, m'avaient passagèrement monté
la tète... Où est le pauvre Tony?... Où est le pauvre Beyle?... Elle
raffole aujourd'hui des tables tournantes: elle m'en a conté des
choses incroyables. Les esprits se logent là dedans; vous forcez à
vous répondre à votre gré, tantôt l'esprit de Napoléon, tantôt ce‐
lui d'Haydn et de tant d'autres! Je cite les deux qu'elle m'a nom‐
més... Comme tout se perfectionne!... Les tables vont aussi fai‐
sant du progrès! Dans les commencements, elles frappaient un
certain nombre de coups, qui voulaient dire oui ou non, ou bien
l'âge qu'on avait, ou le quantième du mois où tel événement s'ac‐
complirait. Depuis, on en a fabriqué tout exprès qui ont au centre
une aiguille de bois, qui va tour à tour se fixer sur les lettres de
l'alphabet tracées en cercle, en les choisissant, bien entendu, avec
le plus grand à propos, pour former des phrases d'un profond ad‐
mirable, en manière d'oracles. On a encore dépassé ce point de
leur éducation déjà assez surprenant: on se place sous la main
une petite planche à laquelle est adapté un crayon, et en s'ap‐
puyant ainsi armé sur la table inspirée, le crayon trace de lui-
même des paroles et des discours entiers. Elle m'a parlé de gros
manuscrits dont les tables sont les auteurs, et qui feront sans
doute la fortune de ces gens assez doués de fluide pour donner à



la matière tout cet esprit. On sera ainsi un grand homme à bon
marché.

*

_Mardi_ 22 _novembre._--Mal disposé pour le travail.

Je suis allé vers trois heures au Musée. Vivement impression‐
né par les dessins italiens du quinzième siècle et du commence‐
ment du seizième siècle.--Tête de religieuse morte ou mourante,
de Vanni, dessin de Signorelli: hommes nus.--Petit torse de face:
ancienne école florentine.--Dessins de Léonard de Vinci[214].

J'ai remarqué pour la première fois ceux du Carrache, pour les
grisailles du palais Farnèse[215]: l'habileté y domine le senti‐
ment; le faire, la touche l'entraînent malgré lui; il en sait trop, et
n'étudiant plus, il ne découvre plus rien de nouveau et d'intéres‐
sant. Voilà l'écueil du progrès dans les arts, et il est inévitable.
Toute cette école est de même. Têtes de Christ et autres, du
Guide[216], où, malgré l'expression, la grande habileté de crayon
est plus surprenante encore que l'expression. Que dire alors de
ces écoles d'aujourd'hui, qui ne s'occupent que de cette menson‐
gère habileté, et qui la recherchant? Dans les Léonard surtout, la
touche ne se voit pas, le sentiment seul arrive à l'esprit. Je me
rappelle encore le temps qui n'est pas loin où je me querellais
sans cesse de ne pouvoir parvenir à cette dextérité dans l'exécu‐
tion que les écoles habituent malheureusement les meilleurs es‐
prits à regarder comme le dernier terme de l'art. Cette pente à
imiter naïvement et par des moyens simples, a toujours été la
mienne, et j'enviais au contraire la facilité de pinceau, la touche
coquette des Bonington[217] et autres: je cite un homme rempli
de sentiment, mais sa main l'entraînait, et c'est ce sacrifice des



plus nobles qualités à une malheureuse facilité, qui fait déchoir
aujourd'hui ses ouvrages, et les marque d'un cachet de faiblesse,
comme ceux des Vanloo.

Il y a de quoi beaucoup réfléchir sur cette visite pie j'ai faite
hier, et il serait bon de la renouveler de temps en temps.

*

_Mercredi_ 23 _novembre._--Dîné chez Boissard avec Arago
et une petite dame Aubernon[218], qui fait de l'esprit et qui en a.
Le pauvre Chenavard devait venir; il est très entrepris de sa ma‐
ladie de larynx, et inspire des craintes. Boissard, souffrant de né‐
vralgie, est triste comme un homme pris au piège.

*

_Jeudi_ 24 _novembre._--Promenade le soir dans la galerie
Vivienne, où j'ai vu des photographies chez un libraire. Ce qui
m'a attiré, c'est l'_Élévation en croix_[219] de Rubens, qui m'a
beaucoup intéressé: les incorrections, n'étant plus sauvées par le
faire et la couleur, paraissent davantage.

La vue ou plutôt le souvenir de mon émotion devant ce chef-
d'œuvre m'ont occupé tout le reste de la soirée, d'une manière
charmante. Je pense, par forme de contraste, à ces dessins du
Carrache, que je voyais avant-hier: j'ai vu des dessins de Rubens
pour ce tableau; certes ils ne sont pas consciencieux, et il s'y
montre lui-même plus que le modèle qu'il avait sous les yeux;
mais telle est l'impulsion de cette force secrète, qui est celle des
hommes à la Rubens; le sentiment particulier domine tout et
s'impose au spectateur. Ses formes, au premier coup d'œil, sont
aussi banales que celles du Carrache, mais elles sont tout autre‐



ment significatives... Carrache grand esprit, grand talent, grande
habileté, je parle au moins de ce que j'ai vu, mais _rien_ de ce
qui transporte et donne des émotions ineffaçables!

*

_Vendredi_ 25 _novembre._--Visite du ministre Fortoul et du
préfet, à l'Hôtel de ville.

Le soir, ce terrible Dumas, qui ne lâche pas sa proie est venu
me relancer à minuit, son cahier de papier blanc à la main... Dieu
sait ce qu'il va faire des détails[220] que je lui ai donnés sotte‐
ment! Je l'aime beaucoup, mais je ne suis pas formé des mêmes
éléments, et nous ne recherchons pas le même but. Son public
n'est pas le mien; il y en a un de nous qui est nécessairement un
grand fou.

Il me laisse les premiers numéros de son journal, qui est
charmant.

*

_Samedi_ 26 _novembre._--J'ai le torticolis; le temps est
sombre; je me promène dans mon atelier ou je dors.

Fait quelques croquis d'après la suite flamande des
_Métamorphoses._

A quatre heures été chez Rivet, que j'ai trouvé plus affectueux
que jamais. Il me parle avec grand plaisir de la répétition du
_Christ au tombeau_, de Thomas[221].

Le soir, _Lucrezia Borgia_[222]: je me suis amusé d'un bout à
l'autre, encore plus que l'autre jour, à la _Cenerentola._ Mu‐
sique, acteurs, décorations, costumes, tout cela m'a intéressé. J'ai



fait réparation, dans cette soirée, à l'infortuné Donizetti, mort à
présent, et à qui je rends justice, imitant en cela le commun des
mortels, hélas! et même les premiers parmi eux. Ils sont tous in‐
justes pour le talent contemporain. J'ai été ravi du chœur
d'hommes en manteau, dans la charmante décoration de l'esca‐
lier du jardin au clair de lune. Il y a des réminiscences de Meyer‐
beer, au milieu de cette élégance italienne, qui se marient très
bien au reste. Ravi surtout de l'air qui suit, chanté délicieusement
par Mario: autre injustice réparée; je le trouve charmant au‐
jourd'hui. Cela ressemble à ces amours qui vous prennent tout
d'un coup, après des années, pour une personne que vous étiez
habitué à voir tous les jours avec indifférence. Voilà la bonne
école de Rossini; il lui a emprunté, parmi les meilleures choses,
ces introductions qui mettent le spectateur dans la disposition de
l'âme où le veut le musicien. Il lui doit aussi, comme Bellini, et il
ne les gâte pas, ces chœurs mystérieux dans le genre de celui que
je citais... le chœur des prêtres, dans _Sémiramis_, etc.

*

_Dimanche_ 27 _novembre._--J'ai été le soir chez la bonne
Alberthe; j'avais à cœur de la remercier du plaisir qu'elle m'a pro‐
curé hier soir. Je l'ai encore trouvée seule dans sa grande
chambre de magicienne. Je m'attendais, aujourd'hui dimanche, à
lui voir le cercle que je trouvais habituellement chez elle, et com‐
posé de ce qu'elle appelait ses _amis._ Depuis qu'elle a changé de
demeure, ses _amis_ ont changé d'habitudes; quelques pas de
plus, une petite pente à monter, les a tous découragés... Ils
viennent le jour où elle les invite à dîner.

*



_Lundi_ 28 _novembre._--Première représentation le _Mau‐
prat_[223]. Toutes les pièces de Mme Sand offrent la même com‐
position, ou plutôt la même absence de composition: le début est
toujours piquant et promet de l'intérêt; le milieu de la pièce se
traîne dans ce qu'elle croit des développements de caractères et
qui ne sont que des moyens d'ouvrager l'action.

Il semble que dans cette pièce, comme dans les autres, à partir
du deuxième acte jusqu'à la fin,--et il y en a six!--la situation ne
fait pas un pas; le caractère indécrottable de son jeune homme à
qui on dit sur tous les tons qu'on l'aime, ne sort pas du désespoir,
de l'emportement et du non-sens. C'est juste comme dans le
_Pressoir._

Pauvre femme! elle lutte contre un obstacle de nature qui lui
défend de faire des pièces; c'est au-dessous des plus minces mé‐
lodrames sous ce rapport; il y a des mots pleins de charme; c'est
là son talent. Ses paysans vertueux sont assommants; il y en a
deux dans _Mauprat..._ Le grand seigneur est également ver‐
tueux, la jeune personne irréprochable... le rival du jeune
homme, plein de convenance et de modération quand il s'agit
d'instrumenter contre son rival. Le jeune homme emporté est lui-
même excellent au fond. Il y a un pauvre petit chien qui amène
des situations ridicules. Elle manque du tact de la scène, comme
de celui de certaines convenances dans ses romans; elle n'écrit
pas pour des Français, quoique en français excellent; et le public,
en fait de goût, n'est pourtant pas bien difficile à présent. C'est
comme Dumas qui marche sur tout, qui est toujours débraillé et
qui se croit au-dessus de ce que tout le monde est habitué à
respecter.



Elle a incontestablement un grand talent, mais elle est avertie,
encore moins que la plupart des écrivains, de ce qui lui va le
mieux. Suis-je injuste encore? Je l'aime pourtant, mais il faut
dire que ses ouvrages ne dureront pas. Elle manque de goût.

--Revenu à plus d'une heure du matin. Retrouvé là mon vieux
Ricourt[224]. Il me parlait et se souvient encore de l'esquisse du
_Satyre dans les filets_[225]: il m'a parlé de ce que j'étais déjà
dans ce temps lointain. Il se rappelle l'habit vert[226], les grands
cheveux l'exaltation pour Shakespeare, pour les nouveautés, etc.

--Dîné à l'Hôtel de ville.--Didot m'a emmené chez lui et mon‐
tré des manuscrits intéressants avec vignettes.

*

_Mercredi_ 30 _novembre._--Dîné chez la princesse Marcel‐
lini. Duo de basse et de piano de Mozart, dont le commencement
rappelle: _Du moment qu'on aime._--Duo _idem_ de Beetho‐
ven, celui que je connais déjà et qu'ils ont joué.

Quelle vie que la mienne[227]! Je faisais cette réflexion en en‐
tendant cette belle musique, surtout celle de Mozart qui respire le
calme d'une époque ordonnée. Je suis dans cette phase de la vie
où le tumulte des passions folles ne se mêle pas aux délicieuses
émotions que me donnent les belles choses. Je ne sais ce que c'est
que paperasses et occupations rebutantes, qui sont celles de
presque tous les humains; au lieu de penser à des affaires, je ne
pense qu'à Rubens ou à Mozart: ma grande affaire pendant huit
jours, c'est le souvenir d'un air ou d'un tableau. Je me mets au
travail comme les autres courent chez leur maîtresse, et quand je
les quitte, je rapporte dans ma solitude ou au milieu des distrac‐



tions, que je vais chercher, un souvenir charmant, qui ne res‐
semble guère au plaisir troublé des amants.

J'ai vu chez la princesse le portrait du prince Adam[228] par
Delaroche[229]; on dirait le fantôme du pauvre prince, tant il
semble qu'il lui ait tiré tout le sang de ses veines, et tant il lui a al‐
longé la figure. Voilà vraiment, suivant l'expression de Delaroche
lui-même, ce qu'on peut appeler de la peinture _sérieuse._ Je lui
parlais un jour des admirables Murillo du maréchal Soult, qu'il
voulait bien me laisser admirer; seulement, disait-il, _ce n'est
pas de la peinture sérieuse._

Je suis rentré à une heure du matin. Jenny me disait que
quand on a entendu de la musique pendant une heure, c'est tout
ce qu'on en peut porter. Elle a raison: c'est même beaucoup. Un
air ou deux comme le duo de Mozart, et le reste fatigue et donne
de l'impatience.

[205] _Piranesi_, graveur italien (1720-1778), qui a exécuté
au burin ou à l'eau-forte un grand nombre de planches qu'on a
réunies sous le nom d'_Antiquités romaines._

[206] _Hetzel_, libraire et littérateur, qui sous le nom de _S‐
tahl_ a écrit une série de charmants ouvrages pour la jeunesse.
Hetzel avait pris une part importante aux événements de 1848 et
occupé le poste de secrétaire général du pouvoir exécutif dans le
gouvernement provisoire. Exilé après le coup d'État, il s'était reti‐
ré à Bruxelles, d'où il ne rentra en France qu'en 1859.

[207] _Théophile Silvestre_, publiciste (1823-1876), a colla‐
boré à beaucoup de journaux, notamment le _Figaro_, le _Nain
jaune,_ le _Constitutionnel_, le _Pays_, l'_Éclair_, etc. Son
principal ouvrage, l'_Histoire des artistes vivants_, est un des vo‐



lumes les plus intéressants écrits sur l'art. Parmi les autres publi‐
cations de Théophile Silvestre, on peut encore citer _Eugène De‐
lacroix_ (documents nouveaux), _Pierre-Paul Rubens_, etc. Son
dernier ouvrage est le _Catalogue du Musée de Montpellier_
(collection Bruyas), dont le premier volume seul a paru.

[208] Ce vœu du peintre a été réalisé en partie par M. Alfred
Robaut, qui, au moment de la vente des dessins originaux d'Eu‐
gène Delacroix, publia plus de soixante-dix croquis, dessins et
fac-simile autographiés, pris dans l'œuvre du maître. Cette publi‐
cation, malheureusement incomplète, fut accueillie par les ama‐
teurs avec une faveur marquée, et il est regrettable qu'un
concours plus effectif n'ait pas permis de terminer l'œuvre si bien
commencée.

[209] Opéra de _Rossini._

[210] _Robert-Fleury._

[211] _M. Delessert_ était un collectionneur qui possédait
entre autres toiles du maître le délicieux tableau des _Adieux de
Roméo et Juliette_, celui que Gautier décrit ainsi: «Roméo et Ju‐
liette sur le balcon, dans les froides clartés du matin, se tiennent
religieusement embrassés par le milieu du corps. Dans cette
étreinte violente de l'adieu, Juliette, les mains posées sur les
épaules de son amant, rejette la tète en arrière, comme pour res‐
pirer, ou par un mouvement d'orgueil et de passion joyeuse... Les
vapeurs violacées du crépuscule enveloppent cette scène.» La
_Mort de Lara_ lui appartenait également. (Voir _Catalogue Ro‐
baut_, nos 939 et 1008.)

[212] _Marc-Antoine Raimondi_ (1475-1530), le plus célèbre
graveur de la Renaissance italienne.



[213] La poétique figure de la _Madeleine_ tenta à plusieurs
reprises le pinceau de Delacroix; en 1845, il peignit une _Made‐
leine en prière_, au sujet de laquelle Baudelaire écrivait: «Ce ta‐
bleau démontre une vérité soupçonnée depuis longtemps, c'est
que M. Delacroix est plus fort que jamais, et dans une voie sans
cesse renaissante, c'est-à-dire qu'il est plus harmoniste que ja‐
mais... M. Delacroix est décidément le peintre le plus original des
temps anciens et des temps modernes. Il restera toujours un peu
contesté, juste autant qu'il faut pour ajouter quelques éclairs à
son auréole. Et tant mieux! il a le droit d'être toujours jeune, car
il ne nous a pas trompés, lui, il ne nous a pas menti, comme
quelques idoles ingrates que nous avons portées dans nos pan‐
théons.» (Voir _Catalogue Robaut_, nos 920 et 921.)

[214] _Francesco Vanni_ (1563-1609). Voir le Catalogue des
dessins du Louvre, n° 362.--_Luca Signorelli_ (1440-1525). Voir
le Catalogue des dessins du Louvre, nos 340, 343, 347.--_Incon‐
nu XVe siècle._ Voir le Catalogue des dessins du Louvre, nos
419.--_Léonard de Vinci_ (1452-1519). Voir le Catalogue des des‐
sins du Louvre, nos 383 à 394.

[215] _Annibal Carrache_(1560-1609). Voir le Catalogue des
dessins du Louvre, nos 153, 157, 158, 161, 165, 166, etc.

[216] _Guido Reni_, dit _le Guide_ (1575-1642). Voir le Cata‐
logue des dessins du Louvre, nos 291, 294, 297.

[217] Pour avoir une idée précise de l'opinion d'Eugène Dela‐
croix sur Bonington, il importe de relire la très belle lettre du
peintre à Thoré qui porte la date du 30 novembre 1861. Elle
contient une courte biographie de l'artiste qui avait été le cama‐
rade d'atelier de Delacroix. Nous en extrayons le passage suivant:



«Je ne pouvais me lasser d'admirer sa merveilleuse entente de
l'effet et la facilité de son exécution; non qu'il se contentât
promptement. Au contraire, il refaisait fréquemment des mor‐
ceaux entièrement achevés et qui nous paraissaient merveilleux;
mais son habileté était telle qu'il retrouvait à l'instant sous sa
brosse de nouveaux effets aussi charmants que les premiers. Il ti‐
rait parti de toutes sortes de détails qu'il avait trouvés chez des
maîtres et les rajustait avec adresse dans sa composition.» (_Cor‐
resp._, t. II, p. 278, 279.)

[218] Le salon de cette _petite dame Aubernon_ allait devenir
rapidement le rendez-vous de tout le monde artistique et litté‐
raire; il est encore aujourd'hui fort recherché des hommes de
lettres et des artistes.

[219] Voir _supra_, t. II, p. 28.

[220] Ces détails sont probablement des détails biographiques
pour le _Mémoires de Dumas_, qui contiennent sur Eugène De‐
lacroix ce fragment auquel il convient de rendre justice pour son
indépendance d'allure: «Delacroix, avec son _Massacre de Scio_,
autour duquel se groupaient pour discuter, les peintres de tous
les partis, Delacroix qui en peinture, comme Hugo en littérature,
ne devait avoir que des fanatiques aveugles ou des détracteurs
obstinés, Delacroix qui était déjà connu par son _Dante traver‐
sant le Styx_ et qui devait toute la vie conserver ce privilège rare
pour un artiste, de réveiller à chaque œuvre nouvelle les haines et
les admirations: Delacroix, homme d'esprit, de science et d'ima‐
gination qui n'a qu'un travers, c'est de vouloir obstinément être le
collègue de M. Picot et de M. Abel de Pujol, et qui par bonheur,
nous l'espérons du moins, ne le sera pas.»



[221] Voir _Catalogue Robaut_, nos 1035-103.

[222] Opéra de _Donizetti._

[223] Le roman de _Mauprat_ avait été l'un des plus grands
succès de _George Sand_, un de ceux qui avaient le plus contri‐
bué à rendre son nom populaire. Transporté à la scène, dans un
drame en six actes, il fut joué à l'Odéon; mais la pièce n'eut pas le
succès du livre.

[224] _Ricourt_, fondateur du journal l'_Artiste_, qu'il diri‐
gea longtemps. Il avait su réunir autour de lui les plus éminents
des écrivains de l'époque. Ce journal avait alors un caractère ro‐
mantique très accusé. Ricourt mourut en 1865. Delacroix était
très lié avec lui et lui adressa la lettre sur les _Concours_ que
nous avons citée plus haut, et qui compte parmi les plus origi‐
nales et les plus intéressantes de la correspondance.

[225] Probablement une des compositions du début de l'_Ar‐
tiste._ Nous n'en avons pas trouvé trace dans le _Catalogue
Robaut._

[226] Allusion _au gilet vert_ qui servit pour son portrait du
Louvre.

[227] Ce passage est à rapprocher du fragment de l'année
1824: «Quelle sera ma destinée? Sans fortune et sans disposition
propre à rien acquérir.»

[228] Le prince _Adam Czartoryski._

[229] «Le seul homme dont le nom eût puissance pour arra‐
cher quelques gros mots à cette bouche aristocratique, était P.
Delaroche.» (_Baudelaire_, sur Delacroix.)



* * * * *

_Samedi_ 1er _décembre.--Hercule et Diomède_[230], grand
paysage.--_Adam et Ève_[231].

Sur quelques folies.--Sur le progrès.--Opinions modernes.

*

_Mercredi_ 7 _décembre._--Insipide dîner chez Casenave.
J'ai revu là les mêmes figures que l'année dernière, à peu près à
pareille époque.

Un an de plus change bien les visages à une certaine époque
de la vie! Fould surtout m'a paru avoir été plus vite que les
autres; il a les joues pendantes, l'œil éteint, le poil plus blanc, et
ce je ne sais quoi de débraillé et de dépenaillé qui annonce le
vieillard. Il était près de moi; je me suis évertué, par convenance
et dans l'impossibilité de trouver un mot à dire à la gouvernante
anglaise qui était de l'autre côté, à lui parler de sa collection, des
arts, de la guerre d'Orient... J'étais là comme un terme.

En face de moi était Bethmont[232]. C'est un personnage tout
plein de manières sucrées de dire les choses. Avec son œil doux, il
a arrangé Véron, après dîner, d'une manière assez piquante, mais
surtout très méchante et emportant la pièce avec une douceur
charmante. On sentait bien, dans cette mielleuse philippique
contre le champion de la présidence en 1851, l'ancien membre du
gouvernement provisoire qui laissait échapper quelques-unes de
ses rancunes secrètes. Il a beaucoup d'un homme d'Église dans
son discours, et même dans son attitude: la faconde recherchée
de l'avocat[233] se fait jour naturellement dans tout ce qu'il dit,
mais avec un certain embarras dans les termes, qui annonce



quelque chose de rebelle dans cet esprit, malgré la culture qu'il a
dû lui donner et l'exercice du métier de parler, qui a été celui de
toute sa vie. Je me rappelle que Vieillard, dans toute sa candeur,
me disait en parlant de lui, et par opposition à ses autres col‐
lègues fougueux ou intolérants républicains: «Quel homme char‐
mant! que de douceur!» Je me rappelle qu'il me déplut tout de
suite, quand je le vis autrefois chez le bon M. N..., qui n'y regar‐
dait pas de si près: une certaine façon de vous écouter sans rien
dire, ou de vous répondre avec réticences, me donna de lui l'idée
dans laquelle je me suis confirmé les deux ou trois fois que je l'ai
rencontré. Je l'ai trouvé d'une grande sensibilité à la mort du
pauvre Wilson[234]. Il m'a semblé qu'il versait de véritables
larmes sur son ami... Que conclure de tout ceci? Que je me suis
trompé dans mon jugement...? Point du tout! Il est, comme tous
les hommes, un composé bizarre et inexplicable de contraires;
c'est ce que les faiseurs de romans et de pièces ne veulent pas
comprendre. Leurs hommes sont tout d'une pièce. Il n'en est pas
de cette sorte... Il y a dix hommes dans un homme, et souvent ils
se montrent tous dans la même heure, à de certains moments.

Je me suis sauvé aussitôt que je l'ai pu, pour m'ôter de ce lieu
ennuyeux et pour aller à pied à travers les Champs-Élysées, chez
la princesse, où j'espérais avoir un peu de musique et un peu de
thé. Je l'ai trouvée attablée au piano avec son professeur K... Jus‐
tement elle jouait avec lui de sa musique. Le morceau finissait
heureusement, et je n'ai pas été mis dans la nécessité de faire
même une grimace d'approbation. Elle a joué après, et probable‐
ment à mon intention, un morceau de Mozart, à quatre mains, de
sa jeunesse. L'adagio superbe. Revenu, bien malgré moi, avec
l'ennuyeux K...



*

_Jeudi_ 8 _décembre._--J'étais invité à aller chez Mlle Bro‐
han[235], et, après avoir fait ma promenade, par un froid pi‐
quant, mais agréable, après laquelle je devais rentrer pour aller la
voir, je suis resté à lire le deuxième article de Dumas sur moi, qui
me donne une certaine tournure de héros de roman. Il y a dix
ans, j'aurais été l'embrasser pour cette amabilité: dans ce temps-
là, je m'occupais beaucoup de l'opinion du beau sexe, opinion
que je méprise[236] entièrement aujourd'hui, non sans penser
quelquefois avec plaisir à ce temps où tout d'elles me paraissait
charmant. Aujourd'hui, je ne leur en reconnais qu'un seul, et il
n'est plus à mon usage. La raison, plus encore que l'âge, me
tourne vers un autre point. Celui-là est le tyran qui domine tout
le reste.

Cette Brohan était bien charmante à ses débuts! Quels yeux!
quelles dents! quelle fraîcheur! Quand je l'ai revue chez Véron, il
y a deux ou trois ans, elle avait perdu beaucoup, mais elle avait
encore un certain charme. Elle a beaucoup d'esprit, mais elle
court un peu après l'effet. Je me rappelle que ce jour-là, en sor‐
tant de table, elle m'embrassa sur ce qu'on lui dit ce que j'étais: je
crois qu'il était question de son portrait. Houssaye[237], qui était
alors son directeur, non pas celui de sa conscience, car il était en
même temps son amant, eut tout le temps du dîner une sombre
attitude d'amant jaloux fort comique chez un directeur de spec‐
tacle, familiarisé, à ce qu'il semble, avec les mœurs de la partie
féminine du troupeau déclamant et chantant, croassant ou beu‐
glant, dont il est le berger.

Je n'y ai pas été ce soir, de peur de rencontrer là trop de ces fi‐
gures compromettantes, qui me feraient fuir aux antipodes.



*

_Vendredi_ 9 _décembre._--La forme de lettres serait la
meilleure... On passe d'un sujet à l'autre sans transition; on n'est
pas forcé à des développements. Une lettre peut être aussi courte
et aussi longue qu'on veut.

En revenant de l'Hôtel de ville.--_Copie du plafond_ pour
Bonnet[238].--_Samson et Dalila_[239].--_Ovide_[240].--_O‐
linde et Sophronie.--Clorinde[241]._--_Herminie et les
bergers_[242]... et les autres sujets de la _Jérusalem._--_Lion_
Beugniet[243]. _Naufrage_ id.[244].--_Intérieur de Harem_
(Oran).--_Présents de noces_ (Tanger). _Camp mauresque._

*

_Samedi_ 10 _décembre._--Chez Chabrier ce soir Lefebvre
parlait de Jomini. Lire ces deux ouvrages: _Napoléon au tribunal
d'Alexandre et de César_ et _Grandes opérations militaires._ Il
loue beaucoup I style de Ségur, dans la campagne de 1812. Lire la
bataille de Dresde. Belles choses aussi dans la campagne de
France. C'est après cette campagne de Dresde, dans laquelle
l'Empereur a été vraiment foudroyant et semblable aux Roland et
aux Renaud, tant son coup d'œil ou sa présence enfanta des mi‐
racles, c'est après cette bataille, qui devait être décisive, qu'une
aile de poulet lui donna une indigestion qui paralysa, avec ses fa‐
cultés, les mouvements de son armée et amena la défaite de
Vandamme.

Le bon amiral, qui était là, a la bonté et la bienveillance
peintes sur ses traits. Il me disait que la nuit quand il se réveillait,
il était pris d'un horrible découragement. Cela m'a surpris d'un
homme qui n'a pas l'air d'être nerveux. C'est une situation com‐



mune à presque tous les hommes. Lefebvre est de même. J'étais
arrivé dans un état de misanthropie affreuse que j'ai déposé en
entrant là (quoique je ne m'y sois pas grandement diverti), et que
j'ai repris tout le long du chemin à mon retour.

Je trouvais charmant d'être détesté de tout le monde et d'être
en guerre avec le genre humain. On parlait d'excès de travail; je
disais qu'il n'y avait pas d'excès dans ce genre, ou du moins qu'il
ne pouvait nuire, pourvu qu'on fît l'exercice que le corps réclame,
et surtout qu'on ne menât pas de front le travail avec le plaisir.
On dit à ce propos que Cuvier était mort pour avoir trop travaillé:
je n'en crois rien. Il avait l'air si fort! a dit quelqu'un. Point du
tout! il était très maigre et se couvrait d'habits comme le marquis
de Mascarille et le vicomte de Jodelet dans les _Précieuses._ Il
voulait être dans une transpiration continuelle. Ce système n'est
pas mauvais; je commence à tourner à cette habitude de me cou‐
vrir extrêmement; je la crois très salutaire pour moi. Cuvier avait
la réputation d'aimer les petites filles et de s'en procurer à tout
prix; cela explique la paralysie et tous les inconvénients auxquels
il a succombé, plus que les excès de travail.

J'ai vu _Norma._ J'ai cru que je m'y ennuierais, et le contraire
est arrivé; cette musique, que je croyais savoir par cœur et dont
j'étais fatigué, m'a paru délicieuse. La pièce est courte, autre mé‐
rite. Mme Parodi m'a fait plus de plaisir que dans _Lucrezia_;
c'est peut-être parce que depuis mon journal m'a appris qu'elle
était élève de Mme Pasta, dont elle rappelle beaucoup de traits.
Le public croit regretter la Grisi et lui refuse sa faveur. Souvent
mon applaudissement solitaire s'élevait au milieu de la froideur
universelle. Mme Monceaux y était, qui se montrait aussi difficile



que les autres. Boissard et sa femme étaient aux avant-scènes.
J'ai été les voir un moment.

*

14 _décembre._--Dîné chez Riesener avec Pierret. J'étais invi‐
té chez la princesse et j'espérais y aller le soir. Je suis resté rue
Bayard.--Le soir, dans l'atelier, où j'ai fait un fusain d'après un
torse de la Renaissance, pour un essai du fixatif que Riesener
emploie.

Je suis revenu avec Pierret, par la gelée qui s'est déclarée dans
l'après-midi et par un clair de lune admirable. Je lui ai rappelé,
dans les Champs-Élysées, qu'à cette même place, il y a plus de
trente ans, nous revenions ensemble, vers la même heure, de
Saint-Germain, où nous avions été voir la mère de Soulier, à pied,
s'il vous plaît, et par une gelée intense... Était-ce bien le même
Pierret que j'avais sous le bras? Que de feu dans notre amitié!
que de glace à présent[245]!... Il m'a parlé des magnifiques pro‐
jets qu'on fait pour les Champs-Élysées. Des pelouses à l'anglaise
remplaceront les vieux arbres. Les balustrades de la place ont
disparu; l'obélisque va les suivre pour être mis je ne sais où. Il
faut absolument que l'homme s'en aille, pour ne pas assister, lui
si fragile, à la ruine de tous les objets contemporains de son pas‐
sage d'un moment. Voilà que je ne reconnais plus mon ami, parce
que trente ans ont passé sur mes sentiments. Si je l'avais perdu il
y a quinze ans, je l'eusse regretté éternellement; mais je n'ai pas
encore eu le temps de me dégoûter de la vue des arbres et des
monuments que j'ai vus toute ma vie. J'aurais voulu les voir jus‐
qu'à la fin.

*



_Vendredi_ 16 _décembre._--Dîné chez Véron. Il y avait là
cinq ou six médecins. La conversation a roulé pour les trois
quarts sur les anus, les fistules, pustules et autres détails de la
profession qui faisaient promettre, pour le dessert, au moins une
petite dissection. Velpeau[246] y était; il est très spirituel. Le ver‐
tueux Nisard[247] était près de moi et un peu dépaysé.

*

_Samedi_ 17 _décembre._--Dîné chez Lehmann avec
Visconti[248], que j'aime à revoir, Mercey, Meyerbeer; je suis allé
avec ce dernier chez Buloz.

*

_Dimanche_ 18 _décembre._--Sorti à onze heures et demie.

À l'école des Beaux-Arts, sur l'invitation de ces messieurs: j'ar‐
rivai là comme Mathan dans le temple du Seigneur. Trouvé là le
bon Moreau qui poursuit sa carrière philanthropique, fonde des
prix à l'École et fait le bonheur des paysans de son endroit. Il m'a
ramené dans notre quartier.

Passé chez M. Villot, à pied chez la princesse et M. Lefeu, sans
trouver personne. Revenu au Musée, où le froid ne m'a pas per‐
mis de rester, et vers trois heures chez M. Fould; je ne l'ai qu'en‐
trevu, il sortait.

Le soir, _Guillaume Tell_, auprès de Saint-Georges, qui m'a
fait perdre quelques morceaux par ses remarques diverses. À tra‐
vers tout cela, retrouvé plus que jamais les impressions de ce bel
ouvrage qu'on ne peut assez admirer.

*



_Mardi_ 20 _décembre.--Robert_ le soir; je n'ai pu entendre
que les trois premières notes. J'étais très fatigué. J'y ai trouvé en‐
core des mérites nouveaux. Les costumes, renouvelés naturelle‐
ment après tant des représentations, m'ont beaucoup intéressé.

*

_Jeudi_ 22 _décembre._--Aujourd'hui, dîné chez Moreau et
chez Villot le soir. Mme Villot m'a parlé de cette fameuse com‐
mission pour l'Exposition générale[249].

*

_Samedi_ 24 _décembre._--Dîné chez Buloz.

Dans la journée, discussion à l'Hôtel de ville sur la question
des boulangers. Chaix d'Est-Ange[250] a fait une sortie qui a in‐
téressé tout le monde comme fait un spectacle. Quant à moi, je
ne vois là qu'un assez grand talent d'acteur et d'improvisateur,
mais je vois toujours l'acteur. Il est rare que toute cette chaleur
de commande tienne contre la plus mince argumentation en sens
contraire, faite par un homme sans prétention, mais convaincu
de ce qu'il dit.

Au dîner de Buloz, Meyerbeer, Cousin et Rémusat[251]; en
somme, amusant. Babinet est venu le soir[252]. Je parlais avec
Cousin des découragements qui s'emparent des artistes, non pas
quand ils sentent que leur verve diminue, mais quand leur public
commence à se lasser d'eux, ce qui arrive tôt ou tard. C'est, m'a-t-
il dit, qu'ils n'ont plus le diable au corps, et il a raison. Je disais à
Rémusat que je me faisais éveiller avec le jour, et que dans cette
saison, à travers le froid et la neige, je courais à mon travail avec



ardeur et plaisir. Que c'est beau! m'a-t-il dit; que vous êtes heu‐
reux!... Et il a grandement raison.

Je suis revenu à pied et suis entré à Saint-Roch à la messe de
minuit. Je ne sais si cette foule entassée là, ces lumières, enfin
cette espèce de solennité ne m'ont pas fait paraître plus froides et
plus insipides toutes les peintures qui sont là sur les murs... Que
le talent est rare! Que de labeurs dépensés à barbouiller de la
toile, et quelles plus belles occasions que ces sujets religieux! Je
ne demandais à tous ces tableaux si patiemment ou même si ha‐
bilement fabriqués par toutes sortes de mains, et de toutes sortes
d'écoles, qu'une touche, qu'une étincelle de sentiment et d'émo‐
tion profonde, qu'il me semble que j'y aurais mise presque mal‐
gré moi. Dans ce moment, qui avait quelque solennité, ils me
semblaient plus mauvais qu'à l'ordinaire; mais, en revanche,
combien une belle chose m'eût ravi! C'est ce que j'ai éprouvé,
toutes les fois qu'une belle peinture était devant mes yeux à
l'église, pendant qu'on exécutait de la musique religieuse, qui,
elle, n'a pas besoin d'être aussi choisie pour produire de l'effet, la
musique s'adressant sans doute à une partie de l'imagination,
différente et plus facile à captiver. Je me rappelle avoir vu ainsi,
et avec le plus grand plaisir, une copie du _Christ_ de Prud'hon,
à Saint-Philippe du Roule; je crois que c'était pendant l'enterre‐
ment de M. de Beauharnais... Jamais, à coup sûr, cette composi‐
tion, qui est critiquable, ne m'avait paru meilleure. La partie sen‐
timentale semblait se dégager et m'arrivait sur les ailes de la mu‐
sique. Les anciens ont connu quelque chose d'analogue et l'ont
mis en pratique: on dit d'un grand peintre de l'antiquité qu'en
montrant ses tableaux il faisait entendre aux spectateurs une mu‐
sique propre à les mettre dans une situation d'esprit conforme au
sujet de la peinture; ainsi il faisait sonner de la trompette, en



montrant la figure d'un soldat armé, etc. Je me rappelle mon en‐
thousiasme, lorsque je peignais à Saint-Denis du Saint-Sacre‐
ment et que j'entendais la musique des offices; le dimanche était
doublement un jour de fête; je faisais toujours ce jour-là une
bonne séance[253]. La meilleure tête de mon tableau du _Dan‐
te_ a été faite avec une rapidité et un entrain extrêmes, pendant
que Pierret me lisait un chant du Dante, que je connaissais déjà,
mais auquel il prêtait, par l'accent, une énergie qui m'électrisa.
Cette tête est celle de l'homme qui est en face, au fond, et qui
cherche à grimper sur la barque, ayant passé son bras par-dessus
le bord.

On parlait à table de la _couleur locale._ Meyerbeer disait
avec raison qu'elle tient à un je ne sais quoi qui n'est point l'ob‐
servation exacte des usages et des coutumes: «Qui en est plus
plein que Schiller, a-t-il dit, que Schiller dans son _Guillaume
Tell?_ et cependant il n'a jamais rien vu de la Suisse.» Meyerbeer
est maître en cela: les _Huguenots, Robert_, etc. Cousin ne trou‐
vait pas la moindre couleur locale dans Racine, qu'il n'aime
point; il se figure que Corneille, dont il est engoué, en est plein.
Je disais sur Racine ce que je pense et ce qu'on doit en dire, c'est-
à-dire qu'il est trop parfait; que cette perfection et l'absence de
lacunes et de disparates lui ôtent le piquant que l'on trouve à des
ouvrages pleins de beautés et de défauts à la fois. Il me disait à
satiété que ses idées étaient prises partout et n'étaient que des
traductions. Il me citait je ne sais combien d'exemplaires d'Euri‐
pide ou de Virgile annotés de sa main, de manière à en tirer des
vers tout faits... Que de gens ont annoté Euripide et tous les an‐
ciens, sans en tirer la moindre parcelle de quoi que ce soit qui
ressemble à un vers de Racine! Mme Sand me disait la même
chose: ce sont là de ces curiosités de gens de métier! La langue



d'un grand homme parlée par lui est toujours une belle langue.
Autant vaudrait-il dire que Corneille, qui est très beau dans notre
langue, aurait été plus beau encore en espagnol! Les gens de mé‐
tier critiquent plus finement que les autres, mais ils sont entêtés
des choses de métier. Les peintres ne s'inquiètent que de cela.
L'intérêt, le sujet, le pittoresque même, disparaissent devant les
mérites de l'exécution, j'entends de l'exécution scolastique.

En relisant ce que j'ai dit de Meyerbeer, à propos de la _cou‐
leur locale_, il m'arrive de penser qu'il en est trop épris. Dans les
_Huguenots_, par exemple: la lourdeur croissante de son ou‐
vrage, la bizarrerie des chants vient en grande partie de cette re‐
cherche outrée. Il veut être positif, tout en recherchant l'idéal; il
s'est brouillé avec les grâces en cherchant à paraître plus exact et
plus savant. Le _Prophète_, que je ne me rappelle pas, ne l'ayant
presque point entendu, doit être un pas nouveau dans cette
route. Je n'en ai rien retenu. Dans _Guillaume Tell_, s'il l'eût
composé, il eût voulu, dans le moindre duo, nous faire recon‐
naître des Suisses et des passions de Suisses. Rossini, lui, a peint
à grands traits quelques paysages dans lesquels on sent, si l'on
veut, l'air des montagnes, ou plutôt cette mélancolie qui saisit
l'âme en présence des grands spectacles de la nature, et sur ce
fond, il a jeté des hommes, des passions, la grâce et l'élégance
partout. Racine a fait de même. Qu'importe qu'Achille soit Fran‐
çais! Et qui a vu l'Achille grec? Qui oserait, autrement qu'en grec,
le faire parler comme Homère l'a fait? «_De quelle langue allez-
vous vous servir?_ demande Pancrace à Sganarelle.--_Parbleu!
de celle que j'ai dans la bouche!_» On ne peut parler qu'avec la
langue, mais aussi qu'avec l'esprit de son temps. Il faut être com‐
pris de ceux qui vous écoutent, et surtout il faut se comprendre
soi-même. Faire l'Achille grec! Eh, bon Dieu! Homère lui-même



l'a-t-il fait? Il a fait un Achille pour les gens de son temps. Les
hommes qui avaient vu le véritable Achille n'étaient plus depuis
longtemps. Cet Achille devait ressembler à un Huron plus qu'à
celui d'Homère. Ces bœufs et ces moutons que le poète lui fait
embrocher de ses propres mains, peut-être les mangeait-il tout
crus et assommés par lui. Ce luxe, dont Homère le relève, sortait
de son imagination; ces trépieds, ces tentes, ces vaisseaux, ne
sont autre chose que ceux qu'il avait sous les yeux, dans le monde
où il vivait. Plaisants vaisseaux, que ceux des Grecs au siège de
Troie! Tout l'ost des Grecs eût capitulé devant la flottille qui sort
de Fécamp ou de Dieppe pour aller à la pêche du hareng. Ç'a été
la faiblesse de notre temps, chez les poètes et les artistes, de
croire qu'ils avaient fait une grande conquête, avec l'invention de
la couleur locale. Ce sont les Anglais qui ont ouvert la marche, et
nous nous sommes évertués, à leur suite, à donner l'assaut aux
chefs-d'œuvre du génie humain.

(Reporter là tout ce qui est plus haut, sur l'invraisemblance
des fables de Walter Scott et des romans modernes mis en regard
de la recherche de la vérité dans les détails.)

*

_Mardi_ 27 _décembre._--Travaillé peu, et un peu de malaise
qui a augmenté à dîner.

La bonne Alberthe m'avait envoyé une stalle le matin. J'ai
donc été aux Italiens, et cette sortie, qui me coûtait, m'a fait du
bien plutôt que du mal. On donnait la _Lucia._ L'autre jour, à
_Lucrezia_, je rendais justice à Donizetti; je me repentais de ma
sévérité à son égard. Aujourd'hui, tout cela a paru, à ma courba‐
ture et à ma fatigue, bien bruyant, bien peu intéressant. Rien du



sujet, ni des passions, excepté peut-être le fameux quintette.
L'ornement tient toute la place dans cette musique; ce ne sont
que festons et astragales: je l'appelle de la musique sensuelle,
uniquement, qui n'est calculée que pour chatouiller l'oreille un
moment.

J'ai rencontré mon ami Chasles au foyer. Il a commencé, avec
cette manière mielleuse et raide à la fois qui caractérise cette na‐
ture sans franchise, se rabaissant avec une humilité qu'il ne vou‐
lait pas même que je crusse réelle. Je lui ai dit qu'il ne fallait dire
de soi ni bien ni mal. En effet, si vous en dites du mal, tout le
monde vous prend au mot; si vous en dites trop de bien ou seule‐
ment un peu de bien, vous fatiguez tout le monde. Il est sorti de
tous ces compliments, et nous avons parlé du théâtre, d'art dra‐
matique, de Racine, de Shakespeare. Il préfère ce dernier à tout,
«mais, m'a-t-il dit, c'est moins pour moi un artiste qu'un philo‐
sophe. Il ne cherche pas l'unité, le résumé, le type comme les ar‐
tistes, il prend un caractère: c'est quelque chose qu'il a vu et qu'il
étudie, en vous le faisant voir au naturel.» Cette explication me
paraît juste. Je lui ai demandé si, avec ses entrées et ses sorties,
et tout ce remue-ménage continuel de lieux et de personnages,
les pièces de Shakespeare n'étaient point fatigantes même pour
un homme qui comprend tout le mérite de son langage. Il en est
convenu.

J'ai rencontré Berryer avec le plus grand plaisir, et un peu
honteux de l'avoir négligé. Il me témoignait le regret de ne pas
me voir, et ce n'étaient pas même de tendres reproches. C'est une
nature vraiment riche et sympathique. Il m'a dit que je devais
l'aller trouver à la campagne quelquefois; je l'aime beaucoup.



Je suis sorti avant la fin, très fatigué, et j'ai passé une nuit tout
en sueur et en maladie. La matinée était meilleure.

*

_Jeudi_ 29 _décembre._--Première séance à la réunion pour
le jury de l'Exposition de 1855. J'y ai vu le pauvre Visconti[254] à
deux heures;... à cinq heures, il n'était plus! J'ai été désespéré de
ce malheur qui intéresse tout le monde, mais qui me prive per‐
sonnellement de l'homme le plus sympathique que j'aie rencon‐
tré depuis longtemps.

*

_Vendredi_ 30 _décembre._--On me disait, à propos de la
_Vénus_, qu'en la regardant, on voyait tout à la fois. Cette ex‐
pression m'a frappé: c'est là, en effet, la qualité qui doit dominer;
les autres ne doivent venir qu'après.

[230] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1274.

[231] Il s'agit probablement de la toile qui porte le n° 853 du
_Catalogue Robaut_, et que le maître donna ultérieurement à M.
de Jolly.

[232] _Eugène Bethmont_, avocat et homme politique né en
1804, mort en 1860. II fut un des membres les plus brillants des
assemblées politiques.

[233] Delacroix avait horreur de ce genre d'esprit qu'on ren‐
contre surtout chez ceux qui par métier touchent à toutes choses
sans pouvoir insister sur aucune. L'avocat, avec sa facilité d'élo‐
cution, son éloquence toujours prête, lui apparaissait comme un
être superficiel et inconsistant. Ainsi, même à propos de Berryer,



pour lequel il éprouvait, on le sait, une vive affection, il écrivait:
«Heureux qui se contente de la surface des choses. J'admire et
j'aime les hommes comme Berryer qui a l'air de ne rien appro‐
fondir.» Il faudrait être aveugle pour ne pas démêler la pointe de
critique qui se dissimule mal sous cette admiration.

[234] _Daniel Wilson_, père de M. Daniel Wilson et de Mme
Pelouze. Il acheta autrefois à Delacroix son tableau: _La Mort de
Sardanapale._ (Voir _Catalogue Robaut_, n° 198.)

[235] _Augustine Brohan_ avait débuté en 1841, à seize ans, à
la Comédie-Française, avec un immense succès. Elle devint socié‐
taire l'année suivante. Son talent, sa grâce et son esprit lui assu‐
rèrent une situation exceptionnellement brillante.

[236] Voici une anecdote intéressante rapportée par Baude‐
laire, et qui mérite d'être rapprochée de ce passage: «Je me sou‐
viens qu'une fois dans un lieu public, comme je lui montrais le vi‐
sage d'une femme d'une originale beauté et d'un caractère mélan‐
colique, il voulut bien en goûter la beauté, mais me dit, avec son
petit rire, pour répondre au reste: «Comment voulez-vous qu'une
femme puisse être mélancolique?» insinuant sans doute par là
que pour connaître le sentiment de la mélancolie, il manque à la
femme certaine chose essentielle.»

[237] _Arsène Houssaye_ était alors administrateur de la Co‐
médie-Française.

[238] Plafond de la galerie d'Apollon.

[239] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1238.

[240] Ce sujet d'_Ovide_, qu'il avait déjà traité pour la déco‐
ration de la Bibliothèque du Palais-Bourbon, devait lui inspirer



un de ses chefs-d'œuvres de l'Exposition de 1859. Voici en quels
termes il en parle: M. Moreau avait demandé à Delacroix un ta‐
bleau pour M. Fould. Delacroix lui écrit le 11 mars 1856: «Je m'é‐
tais occupé tout de suite de chercher des sujets pour répondre au
désir que vous m'avez si aimablement exprimé de la part de M.
Fould. Après avoir hésité quelque temps, je me suis rappelé une
esquisse que j'ai traitée, il y a un an environ, dans le projet d'en
faire un tableau. Je crois le sujet assez favorable, avec figures,
animaux, paysages. C'est _Ovide exilé chez les Scythes_, auquel
les naïfs habitants apportent des fruits, du laitage.»

Ce tableau appartient aujourd'hui à Mme Sourdeval. (Voir
_Catalogue Robaut_, n° 1376.)

[241] Il s'agit du tableau d'_Olinde et Sophronie_, qui a figuré
récemment à l'Exposition des Cent chefs-d'œuvre, chez Petit. La
description fournie par Delacroix est la suivante: «_Olinde et So‐
phronie._ Clorinde, arrivant au secours de Sarrasins assiégés
dans Jérusalem, délivre de la mort deux jeunes amants condam‐
nés au bûcher par le tyran Aladin.» (_Jérusalem délivrée.)_
(Voir _Catalogue Robaut_, n° 1290.)

[242] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1384.

[243] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1249.

[244] Voir _Catalogue Robaut_, nos 1214 et 1220.

[245] Ce passage, qui nous avait échappé au moment d'écrire
notre Étude, vient encore à l'appui de ce que nous avons dit sur le
sentiment d'amitié chez Delacroix, et contribue à détruire la lé‐
gende qu'on s'était plu à former.



[246] Le docteur _Velpeau_ était un des plus célèbres chirur‐
giens de l'époque.

[247] _M. Nisard_, pour qui la critique ne pouvait avoir de
mystères, déclarait dans un Salon daté de 1833, au _National_,
où il remplaçait le critique _Peisse_, que «M. Delacroix n'avait
pas un ouvrage sérieux».

[248] _Visconti_, architecte, dont l'œuvre principale fut la
réunion du Louvre aux Tuileries. Il paraît que Delacroix l'esti‐
mait davantage que ses confrères Lefuel et Baltard. (Voir _su‐
prà_, t. II, p. 229.)

[249] L'Exposition de 1855.

[250] _Chaix d'Est-Ange_, célèbre avocat et homme politique.
Son goût pour les arts et ses fréquentes relations avec les artistes
sont connus.

[251] Le _comte Charles de Rémusat_ (1797-1875), écrivain et
homme politique. De 1830 à 1852 il fit partie à toutes les assem‐
blées délibérantes, et devint ministre de l'intérieur en 1840. Sous
l'Empire, il resta complètement étranger aux affaires publiques et
reprit ses travaux philosophiques, faisant paraître des ouvrages
et publiant des études dans la _Revue des Deux Mondes._ En
1846, il avait succédé à Royer-Collard comme membre de l'Aca‐
démie française.

[252] _Jacques Babinet_ (1794-1872), mathématicien,
membre de l'Académie des sciences depuis 1840, auteur d'un
grand nombre de travaux qui embrassent diverses parties de l'as‐
tronomie, de la physique et de la météorologie. Il a publié de



nombreux articles scientifiques à la _Revue des Deux Mondes_
et au _Journal des Débats._

[253] Il éprouva cette même émotion à l'église Saint-Sulpice,
en peignant le dimanche, au son des orgues. Mais, comme on le
verra plus loin, les autorités ecclésiastiques et administratives lui
refusèrent l'autorisation de travailler le dimanche pendant les
offices.

[254] _Visconti_ mourut sans avoir achevé l'œuvre capitale de
sa carrière d'architecte, la réunion du Louvre aux Tuileries. Mais
son nom n'en reste pas moins attaché à ce magnifique travail. Il
avait été, au mois d'août précédent, nommé membre de l'Institut.

1854

_Sans date._--Fragments d'un dictionnaire, etc.--Petits ar‐
ticles très courts sur les artistes célèbres et en passant ou traitant
seulement un point qui les regarde ou d'une qualité propre à eux.

--Le beau implique la réunion de plusieurs qualités: la force
toute seule n'est pas la beauté sans la grâce, etc.: en un mot,
l'harmonie en serait l'expression la plus large.--Cette panhypocri‐
siade universelle.

* * * * *

1er _janvier._--Tout va si mal: la vertu elle-même est si faible
et si chancelante, le talent si journalier, si sujet à se dégrader et à
s'abandonner soi-même, que les hommes sont facilement accou‐
tumés à se contenter en tout de l'_apparence seulement du talent
et de la vertu._ Apparence de talent, semblant d'honnêteté: point
d'imitation de personne sur aucun point. Vous me le donnez, je le
prends; je n'exige guère, de peur d'être obligé de rendre beau‐



coup. Il n'y a que sur la civilité qu'ils sont excessifs, parce qu'elle
ne coûte rien.

Vous êtes avocat, vous défendez et vous faites triompher le
client _per fas et nefas_, et il n'y a rien à dire, c'est le devoir!
réussir surtout. Avoir défendu le client en pure perte avec tout le
talent et la conscience imaginables, fâcheux accident, dont il faut
se relever par un succès obtenu, s'il est nécessaire, dans un cas
plus douteux, près de juges prévenus, en s'appuyant sur toutes
les circonstances préparées ou fortuites qui concourent ordinai‐
rement à tous les succès.

Vous êtes l'_archevêque de Cavaignac_ et _sa_ créature; sa
main vous a tiré de l'obscurité du néant. _Vous serez l'arche‐
vêque de Napoléon_, vous le consacrerez comme l'élu d'un grand
peuple: la mitre commande. Vous n'êtes plus l'archevêque de Ca‐
vaignac, vous êtes l'archevêque de Paris. Vous entonnez le _Sal‐
vum fac imperatorem_ avec tranquillité; vous recevez l'encens
d'une manière convenable. Vous ne serez pas sorti de votre de‐
voir, de ceux que demande et dont se contente le public.

Il n'y a pas une voix qui vous crie que vous devez prêter à la
critique, pas une voix, celle de votre conscience moins que les
autres, qui vous avertisse en secret. Qui donc, si vous ne vous le
donnez vous-même, vous donnerait ce charitable avertissement?
Je le dis charitable, dans l'intérêt de votre triste honneur, non
dans celui des nécessités de votre position, des nécessités du
_bien vivre_, du _paraître._ Qui vous le donnerait, cet avertisse‐
ment que vous n'avez pas reçu comme une inspiration naturelle
dans l'exercice d'un ministère et dans les méditations d'une si‐
tuation qui vous rapproche de la source de toute vertu? L'atten‐
driez-vous de ceux que vous appelez vos amis, quand vous ne



l'avez pas senti en dedans de vous, dans le silence du sanctuaire?
Quoi! vous approchez le Saint des saints! vous vivez dans la com‐
munion des élus! vous montez dévotement en chaire et les yeux
baissés modestement comme pour interroger les replis de votre
cœur, ou bien, les mains et les regards élevés comme pour attes‐
ter l'auteur des saintes inspirations, vous étalez devant de tristes
et faibles humains la corruption de leur nature, vous la leur faites
toucher du doigt! Vous êtes ménager devant eux de ces pro‐
messes qui encourageraient, consoleraient leurs aspirations vers
le bien; vous tonnez quelquefois, vous êtes la voix de Dieu lui-
même! mais vous savez bien ce que c'est que cet instrument et
quel est cet organe dont il se sert pour faire arriver sa parole jus‐
qu'à ses créatures déshéritées. Oui! cette voix, en passant par vos
lèvres, et _je ne dis pas_ votre cœur, pour arriver à ces cœurs
abattus, pour effrayer même les justes, cette voix, dis-je, réveille
malgré vous dans vous-même un sentiment importun. Vous ne
pouvez avoir aboli, à ce point, dans votre être, le sentiment du
juste, qu'il ne se passe en vous un tumulte qui troublera et attris‐
tera la sécurité que la vue du monde, comme il est, vous a accou‐
tumé à regarder comme la paix de l'âme. Vous remportez, au mi‐
lieu de ces flatteurs, de ces corrompus, si attentifs à vous cacher
leur corruption et à _feindre_ de ne point s'apercevoir de la
vôtre, un fond chagrin, une soucieuse attitude, que vous vous ef‐
forcez de faire paraître tranquille pour d'homme de l'habit que
vous portez, pour paraître, par le calme de votre visage, aussi éle‐
vé au-dessus du commun des hommes, que vous semblez l'être
par les insignes sacrés de votre dignité.

*



4 _janvier._--Soirée aux Tuileries. J'en suis revenu plus cha‐
grin que de l'enterrement du pauvre Visconti. La figure de tous
ces coquins[255] et de toutes ces coquines, ces âmes de valets
sous ces enveloppes brodées, lèvent le cœur.

*

5 _janvier._--«Ainsi, dans toutes nos résolutions, il faut exa‐
miner quel est le parti qui présente le moins d'inconvénients et
l'embrasser comme le meilleur, parce qu'on ne trouve jamais rien
de parfaitement pur et sans mélange, ou exempt de danger.»
(Machiavel.)

*

17 _janvier._--Les littérateurs font semblant de croire que
l'oreille et l'œil jouissent, dans la musique et dans la peinture,
comme le palais dans l'action de manger et de boire.

*

25 _janvier._--Ce soir, à la soirée de la princesse Marcellini,
S..., en me parlant de Mozart, me dit qu'il avait laissé un petit
livre dans lequel il notait tout ce qu'il composait: il y a des jours,
des semaines, des mois pendant lesquels il ne fait rien; quand il
s'y remet, c'est prodigieux; ce que c'est que l'ouvrage d'un seul
jour quelquefois!

--_Armide arrivant au camp de Godefroi..._ Sa suite, ardeur
des chevaliers.

--_Frappement du rocher_, pour le ministère d'État.

--_Renaud dans la forêt enchantée_[256]: les disciples près
des arbres.



*

29 _janvier._--L'admirable symphonie que j'avais oubliée. Se
rappeler dans l'avant-dernier morceau la gueule de l'enfer en‐
tr'ouverte pendant une mesure ou deux.

Le matin, *** est venu m'apprendre, par une pluie affreuse et
à travers la crotte, que mon plafond avait fait _fiasco_ hier soir...
Le bon cœur! l'aimable parent!... Comme il m'a trouvé très froid à
ses remarques, attendu _que je le trouve bon_, il s'en est allé
sans avoir rempli son but. Il remportait alors l'inquiétude d'avoir
par trop compté sur ma bénignité; sa figure allongée et verdie an‐
nonçait la crainte de voir s'envoler les commandes de tableaux et
de plafonds.

[255] Voir notre Étude, p. XVI et XVII.

[256] Toile qui fut adjugée cent sept francs à Andrieu, qui la
céda à la duchesse Colonna. «Nous pensions, dit le _Catalogue
Robaut_, que cette esquisse était entrée dans le legs fait au mu‐
sée cantonal de Fribourg par Mme la duchesse Colonna... Le
conservateur de ce musée que nous avons consulté à ce sujet,
nous a détrompés.»

* * * * *

6 _mars._--Commencé à montrer le salon de la Paix, à l'Hôtel
de ville, jusqu'au 13 inclusivement[257].

*

9 _mars._--Vu chez le ministre d'État M. Isabey, qui m'a de‐
mandé des billets pour le prochain bal de l'Hôtel de ville, pour
lui, sa femme et sa fille.--_Id.; id._, pour Riesener et sa femme.



*

11 _mars._--Grande interruption dans ces pauvres notes de
tous les jours: j'en suis très attristé; il me semble que ces brimbo‐
rions, écrits à la volée, sont tout ce qui me reste de ma vie, à me‐
sure qu'elle s'écoule. Mon défaut de mémoire me les rend néces‐
saires; depuis le commencement de l'année, le travail suivi de
l'achèvement de l'Hôtel de ville me donnait trop de distraction;
depuis que j'ai fini, et il y a bientôt un mois, j'ai les yeux en mau‐
vais état, je crains d'écrire et de lire.

Article remarquable sur les Kœnigsmarck[258], par M.
Blaze[259], _Revue des Deux Mondes_ (15 octobre 1852-15 mai
1853).

Aller chez M. Viardot, la semaine prochaine; M. Thiers, _id._

Billets à Signol, à Larivière[260], à Panseron[261], à M. Pelle‐
tier[262], à Dedreux-Dorcy[263].

A. Deschamps[264], qui est venu me voir ces jours-ci, me di‐
sait que Félix Bodin[265], que nous avons connu, qui est mort as‐
sez jeune et qui était un homme maigre, lui disait qu'un homme
de son tempérament était tué inévitablement dans la compagnie
habituelle d'un homme gras et robuste: ces natures tirent à elles,
au lieu de rendre, contrairement à l'opinion des anciens méde‐
cins qui faisaient coucher des vieillards avec de jeunes filles, pen‐
sant leur communiquer ainsi un peu de la chaleur et de l'activité
d'un jeune sang.

*

14 _mars._--Dîné chez Villot, avec Nadaud[266] Arago, Bixio.



*

15 _mars._--Dîné chez Hippolyte Rodrigues[267] avec Halé‐
vy, Boilay, Mirès[268]; ce dernier, très original, très sensé, très
spirituel; il est bien la preuve que c'est l'esprit qui fait l'homme. Il
me disait, sur ce que le peuple, à présent, croit que le bien-être
lui est dû indépendamment de l'esprit et de l'industrie employés
à se le procurer, en un mot sur cette rage d'égalité de bonheur qui
possède tous ces gens-là et que je déplorais, que c'était un mobile
qui venait à son tour et qui avait son temps à faire, comme tous
ceux qui ont soulevé les hommes plus ou moins longtemps, les
guerres de religion par exemple.

Il disait que, quelque judiciaire qu'on apporte dans les af‐
faires, on avait besoin d'un associé, d'un autre vous-même qui
vous éclairât et vous fit quelquefois toucher du doigt la fausseté
d'un calcul sur lequel on fondait de l'espérance.

Chez la princesse ensuite, où je ne suis arrivé qu'à onze heures
passées. Elle confessait sa mobilité et la facilité de caractère qui
la porte à donner toujours raison au dernier qui lui parle.

Mirés disait que l'artiste était une variété du fou. Mais l'artiste
n'a pas besoin, comme dans les autres professions, je veux dire à
l'endroit même de la profession, de cette présence d'esprit, de
cette fixité dans les résolutions, sans lesquelles ni le général d'ar‐
mée, ni l'administrateur, ni le financier ne sauraient rien faire de
bon.

Je pense, le lendemain, qu'une partie de la supériorité de
Louis-Napoléon vient sans doute de ce qu'il n'a rien de l'artiste.

*



20 _mars._--Enterrement de la pauvre Mme Delaborde.
Quantité de figures que je n'avais pas vues depuis longtemps. Vil‐
lemain très changé; M. d'Houdetot méconnaissable. Le plus beau
temps du monde: les bourgeons naissants verdoyant sous le so‐
leil de printemps au milieu de cette mort et de cette caducité.

Je suis revenu de l'église à pied, par le pont d'Iéna où j'ai été
voir la statue de Préault[269], que j'aurais voulu trouver
meilleure; de là chez Riesener, le long de la rive gauche.

Vu chez Comon la jeune personne, en allant acheter l'_Artis‐
te_; de là chez Mercey, qui m'a remis la commande du tableau
pour l'Exposition.

Dîné chez Mme de Forget avec Laity[270] et Mme de Que‐
relles, très bonne enfant.

Chez Devinck. Musique: morceau de Bach arrangé par Gou‐
nod. Le violon Hermann trop maniéré[271].

*

21 _mars._--Travaillé toute la journée à l'_Antée_[272] pour
Dumas, aux compositions de _Chasses de lions_[273], etc.

Vers quatre heures, chez le ministre; revenu à pied; rencontré
l'insupportable Dagnan[274] et le bon Debay qui espère toujours
que je traverserai la forêt de Sénart pour aller le voir à
Montgeron.

Le soir, M. Lefèvre-Deumier[275]; j'y ai vu Yvon[276], qui m'a
complimenté.

*



22 _mars.--Sur le paysage.--Sur les modes dans les arts.--De
l'imitation de l'antique_: tout le monde l'a imité.--_Sur la com‐
position critique_ de diverses compositions de grands maîtres:
_Entrée à Babylone d'Alexandre_, par Lebrun. Le faux pitto‐
resque préféré à la convenance, comme dans Lebrun, ou l'insigni‐
fiance et la platitude, comme dans le _Christ au tombeau_ de Ti‐
tien; sa composition du _Couronnement d'épines_, de même.
Chez Paul Véronèse, l'arrangement est de beaucoup préférable,
mais l'intérêt dramatique est nul: qu'il peigne le Christ ou un
bourgeois de Venise, ce sont toujours ses robes de chambre, ses
fonds bleus, ses petits nègres portant des petits chiens, tout cela,
il est vrai, arrangé avec l'harmonie des lignes et de la couleur.

*

23 _mars._--Bal aux Tuileries: même sentiment d'ennui des
autres et de moi-même. Cette abjection dorée est la plus triste de
toutes.

_Sur la sculpture_: l'art _princeps._--Ces sculpteurs mo‐
dernes ne font que des pastiches.

La _littérature._--Elle est l'art de tout le monde: on l'apprend
sans s'en douter.

_Les commissions._--J'ai été frappé à la dernière séance com‐
bien il faut consulter les hommes spéciaux. Mémoire sur ce sujet:
tout ce qu'elles font est incomplet et surtout incohérent. À cette
séance, les artistes votaient ensemble; ils avaient la raison pour
eux; les autres ne comprennent que confusément; ils n'ont pas de
notions claires.



Ce n'est pas à dire que, si je gouvernais, je remettrais les ques‐
tions d'art, par exemple, à des commissions d'artistes. Les com‐
missions seraient purement consultatives, et l'homme de mérite
qui les présiderait n'en ferait qu'à sa tête après les avoir écoutées.
Réunis et seuls du métier, chacun reprend promptement son
point de vue étroit; opposés à des gens tout à fait incapables, les
avantages certains et généraux ressortent à leurs yeux, et ils les
font ressortir avec succès.

Ceci est contre les républiques. On objecte celles qui ont jeté
de l'éclat; j'en vois la raison dans l'esprit traditionnel qui a survé‐
cu à tout, chez ces républiques, dans certains corps chargés du
maniement des affaires. Les républiques les plus célèbres sont les
aristocratiques. Un noble, comme un plébéien, pourvu qu'il ait
du sens, comprendra l'intérêt du pays; mais le plébéien est un
membre d'un corps qui n'est nulle part; le noble, au contraire,
n'est quelque chose que par la tradition et par l'esprit conserva‐
teur qui lui rend plus chère encore une patrie à la tête de laquelle
le placent ces institutions qu'il a mission de défendre: Venise,
Rome, l'Angleterre, etc., sont des exemples.

L'esprit national ne se retrouvera dans le peuple que quand il
se trouvera directement en face d'intérêts nationaux étrangers.
C'est comme dans les commissions où les artistes, opposés à des
manufacturiers, votent comme un seul homme. Envoyez à un
congrès européen un certain nombre de plébéiens anglais, je
parle de ceux qui font de l'opposition chez eux, qui sont pour le
progrès, pour les changements, ils seront Anglais avant tout vis-
à-vis des Allemands, des Français, etc.; ils soutiendront, sans en
retirer une syllabe, les privilèges anglais qui font la force de l'An‐



gleterre, et qu'un instinct secret leur dit être le principe de cette
force.

*

24 _mars._--Travaillé à ébaucher les _Chasseurs de lions_,
pour Weill.

À deux heures et demie, séance à la commission de l'Industrie.
Discussion sur le règlement concernant l'exposition des ouvrages
faits depuis le commencent du siècle. J'ai combattu avec succès,
aidé de Mêlée, cette proposition, qui a été écartée. Ingres[277] a
été pitoyable; c'est une cervelle toute de travers; il ne voit qu'un
point... C'est comme dans sa peinture; pas la moindre logique et
point d'imagination: _Stratonice, Angélique_, le _Vœu de Louis
XIII_, son plafond récent avec sa _France_ et son _Monstre._

*

26 _mars._--Concert à Sainte-Cécile. Je n'ai prêté d'attention
qu'à la _Symphonie héroïque_[278]. J'ai trouvé la première par‐
tie admirable, l'_andante_ est ce que Beethoven a peut-être fait
de plus tragique et de plus sublime, jusqu'à la moitié seulement.
Ensuite la _Marche du Sacre_ de Cherubini que j'ai entendue
avec plaisir. Quant à _Preciosa_[279], la chaleur qu'il faisait là,
ou une brioche que j'avais mangée, avant de venir, ont paralysé
mon âme immortelle, et j'ai dormi presque tout le temps.

Je pensais, en entendant le premier morceau, à la manière
dont les musiciens cherchent à établir l'unité dans leurs ou‐
vrages. Le retour des motifs principaux est, en général, celui
qu'ils croient le plus efficace: c'est aussi celui qui est le plus à la
portée de la médiocrité. Si ce retour est, dans certains cas, l'occa‐



sion d'une grande satisfaction pour l'esprit et pour l'oreille, il
semble, quand on l'applique trop souvent, un moyen secondaire,
ou plutôt un pur artifice. La mémoire est-elle si fugitive qu'on ne
puisse établir de relations dans les différentes parties d'un mor‐
ceau de musique, si on n'affirme en quelque sorte à satiété l'idée
principale par de continuelles répétitions?

Une lettre, un morceau de prose ou de poésie présente une dé‐
duction et un ensemble qui ressortent du développement des
idées naissant les unes des autres, et pas par la répétition d'une
phrase qui sera, si l'on veut, le point capital de la composition.

Les musiciens ressemblent en cela aux prédicateurs qui ré‐
pètent à satiété et fourrent partout la phrase qui sert de texte à
leur discours.

Je me rappelle, dans ce moment, plusieurs airs de Mozart
dont la logique et la déduction sont admises, sans que le motif
principal soit répété: l'air _Qui l'odio non facunda_, le chœur des
prêtres de la _Flûte enchantée_, le trio de la _Fenêtre_, de _Don
Juan_, le quintette, _idem_, etc. Ces derniers sont des morceaux
de longue haleine, ce qui augmente le mérite. Dans ses sympho‐
nies, il répète quelquefois à satiété le motif principal; peut-être,
en cela, se conforme-t-il à des usages établis. Cet art-là me
semble plus assujetti que les autres à des habitudes pédantesques
de métier, qui donnent une satisfaction aux gens purement musi‐
ciens, mais qui fatiguent toujours auditeurs peu versés dans la
curiosité du métier, telle que les fugues, les rentrées savantes,
etc.

Ces répétitions du motif me paraissent être occasionnelle‐
ment, comme je le disais, une source de jouissances, quand elles



sont employées à propos, mais elles donnent moins le sentiment
de l'unité, qu'elles ne fatiguent quand l'unité ne ressort pas natu‐
rellement à l'aide des vrais moyens dont le génie a le secret. L'es‐
prit est si imparfait, si difficile à fixer, que l'homme le plus sen‐
sible aux arts éprouve toujours, en présence d'un bel ouvrage,
une sorte d'inquiétude, de difficulté d'en jouir complètement, que
ne peuvent faire disparaître les petits moyens de produire une
unité factice, moyens comme les répétitions des motifs dans la
musique, comme la concentration de l'effet dans la peinture, pe‐
tites et mesquines industries dont le commun des artistes s'em‐
pare facilement et qu'il applique de même. Un tableau qui semble
devoir satisfaire plus complètement et plus facilement ce besoin
d'unité, puisqu'il semble qu'on le voie tout d'une fois, ne le pro‐
duit pas davantage s'il n'est bien composé, et j'ajoute même que,
offrît-il au plus haut degré une grande unité dans son effet, l'âme
ne sera pas pour cela complètement satisfaite. Il faut que, dans
l'absence de l'ouvrage qui a éveillé en elle des sentiments, elle se
recueille dans le souvenir: alors dominera celui de l'unité de l'ou‐
vrage, si cette qualité s'y trouve effectivement. C'est alors que
l'esprit saisit l'ensemble de la composition, ou se rend compte
des disparates et des lacunes. Ces remarques faites à propos de la
musique me font apercevoir plus particulièrement combien les
gens de métier sont de pauvres connaisseurs dans l'art qu'ils
exercent, s'ils ne joignent à la pratique de cet art une supériorité
d'esprit ou une finesse de sentiment, que ne peut donner l'habi‐
tude de jouer d'un instrument ou de se servir d'un pinceau. Ils ne
connaissent d'un art que l'ornière dans laquelle ils se sont traî‐
nés, et les exemples que les _écoles_ mettent en honneur. Jamais
ils ne sont frappés des parties originales; ils sont, au contraire,
bien plus disposés à en médire; en un mot, la partie _intellectuel‐



le_, ce sentiment-là leur échappe complètement, et comme ils
sont malheureusement les juges les plus nombreux, ils peuvent
dérouter longtemps le goût public et de même retarder le vrai ju‐
gement qu'il faut porter sur les beaux ouvrages. De là, sans
doute, cette condescendance des grands talents pour le goût
étroit et mesquin qui est, en général, la règle des conservatoires
et des ateliers. De là ce retour de _moyens_ prétendus _savants_
qui ne satisfont aucun besoin de l'âme, et qui, par la répétition de
banalités convenues, déparent certains chefs-d'œuvre et les
marquent promptement d'un cachet de décrépitude.

Les beaux ouvrages ne vieilliraient jamais s'ils n'étaient em‐
preints que d'un sentiment vrai. Le langage des passions, les
mouvements du cœur sont toujours les mêmes; ce qui donne in‐
évitablement ce cachet d'ancienneté, lequel finit quelquefois par
effacer les plus grandes beautés, ce sont ces moyens d'effet à la
portée de tout le monde, qui florissaient au moment où l'ouvrage
a été composé; ce sont certains ornements accessoires à l'idée et
que la mode consacre, qui font ordinairement le succès de la plu‐
part des ouvrages. Ceux qui, par un _prodige_ bien rare, se sont
passés de cet accessoire, n'ont été compris que fort tard et fort
difficilement, ou par de générations qui étaient devenues insen‐
sibles à ce charmes de convention.

Il y a un _moule consacré_ dans lequel on jette les idées
bonnes ou mauvaises, et les plus grands talents, les plus origi‐
naux, en portent involontairement la trace. Quelle est la musique
qui résiste, après un certain nombre d'années, au caractère de vé‐
tusté que lui impriment les cadences, les fioritures qui souvent
ont fait sa fortune, à son apparition? Quand l'école moderne
d'Italie a substitué des ornements d'un goût qui a semblé nou‐



veau à ceux dont nous avions l'habitude dans la musique de nos
pères, cette nouveauté a paru le comble de la distinction; mais
cette impression n'a pas duré autant que la mode dans les vête‐
ments et dans les bâtiments. Elle a eu tout au plus assez de puis‐
sance pour nous lasser passagèrement des ouvrages anciens, en
les faisant paraître vieux; mais ce qui a déjà prodigieusement
vieilli, ce sont les ornements, c'est la parure indiscrète qu'un ma‐
gistique (_sic_) génie ne dédaignait pas d'ajouter à ses heureuses
conceptions et dont la foule des imitateurs a fait la substance
même des ouvrages dénués d'invention.

Il faut déplorer ici cette triste condition de certaines inven‐
tions qui nous charment dans les esprits originaux. Ces agré‐
ments mêmes, ces ornements, ajoutés par la main du génie à des
idées expressives et profondes, sont presque une nécessité à la‐
quelle il cède naturellement. Ce sont des intervalles, des repos
presque nécessaires, qui reposent l'esprit et le conduisent à de
nouvelles idées.

Sur les nouvelles sonorités, les combinaisons de Beethoven:
elles sont déjà devenues l'héritage ou plutôt le butin des
moindres débutants.

*

27 _mars._--Premier acte de la _Vestale_[280] dans la loge
de Mme Barbier. J'ai été frappé, à travers la vétusté, d'un souffle
original et qui a dû ressortir bien davantage à l'origine. Je ne sais
si Cherubini est un plus grand musicien, mais il ne me donne pas
cette impression. Il me semble qu'il est le calque des formes qu'il
a trouvées établies: ainsi le _Requiem_ de Mozart serait la règle
dont il n'est pas sorti.



En sortant, vu deux actes d'_Ulysse_[281] qui m'a paru en‐
core affaibli. Cette musique mince ne va pas aux temps hé‐
roïques. Le dialogue est bien puéril, et cependant, quand on l'in‐
terrompt pour intercaler un morceau de musique, on est dans la
situation d'un voyageur qui fait une route insipide, mais qui vou‐
drait n'arrêter qu'au bout de sa carrière; en un mot, c'est un
genre bâtard: bâtard quant au poème par la niaise imitation de
mœurs qui ne nous touchent pas, bâtard par cette musique
d'opéra-comique, et qui certes n'a rien d'antique pour faire chan‐
ter des porchers. Mieux aurait valu du plain-chant, puisqu'on
était en train d'archaïsme.

[257] Dans l'intervalle du 29 janvier an 6 mars, Delacroix
avait fait exécuter par le peintre Andrieu des retouches aux pein‐
tures du salon de la Paix à l'Hôtel de ville, ainsi qu'il résulte de
cette lettre: «Ayez la bonté de refaire un ciel plus clair, à la Muse
par exemple, pas trop uni, mais éclairci de manière à faire bien à
la lumière. Faites-en autant à la Minerve et, si vous voulez, à la
Vénus. Je ne ferai que perdre ma journée en allant seulement
pour cela, que vous pouvez faire parfaitement, et je ne serai pas
en train de faire quoi que ce soit avant d'avoir revu aux
lumières.» (_Corresp.,_ t. II, p. 98.)

[258] Épisode de l'histoire du Hanovre.

[259] _Blaze de Bury_, qui était le beau-frère de Buloz, fit
pendant de longues années paraître de nombreux articles de cri‐
tique littéraire et musicale à la _Revue des Deux Mondes._

[260] _Larivière_, peintre, élève de Guérin, de Girodet et de
Gros, avait été un des derniers concurrents de Delacroix à
l'Institut.



[261] _Panseron_ (1795-1859), compositeur, auteur d'un
grand nombre de morceaux de musique religieuse.

[262] _Pelletier_ occupait un poste important au ministère
d'État. C'était un protégé de M. Fould.

[263] _Dedreux-Dorcy_, peintre, qui fit un portrait de Dela‐
croix en 1831.

[264] _Antony Deschamps de Saint-Amand_, poète et littéra‐
teur (1808-1869). Outre un grand nombre d'œuvres poétiques, A.
Deschamps a publié des articles dans la _Revue de Paris_ et le
_Journal des Débats._

[265] _Félix Bodin_, publiciste et historien (1795-1837). C'est
sous ses auspices que M. Thiers, alors inconnu, commença son
_Histoire de la Révolution française._ Félix Bodin devint
membre de la Chambre des députés après la révolution de 1830.

[266] _Gustave Nadaud_ (1820-1893), compositeur et chan‐
sonnier, qui avait déjà, en 1849 et 1852, publié deux recueils de
ses chansons.

[267] _Hippolyte Rodrigues_, financier et littérateur, occupait
depuis 1840 une charge d'agent de change qu'il abandonna en
1875 pour se consacrer exclusivement aux études de critique et
d'histoire religieuse. Il était le beau-père d'Halévy.

[268] _Mirés_, célèbre financier de l'époque, était alors à la
tête d'un série de vastes opérations financières et jouissait dans le
monde d'une influence considérable.

[269] Le _Cavalier gaulois._



[270] _Laity_, ancien lieutenant d'artillerie, qui avait pris par‐
ti avec sa troupe pour le prince Louis-Napoléon lors de l'échauf‐
fourée de Strasbourg, où il se trouvait alors en garnison. Traduit
devant la cour d'assises et acquitté, il donna sa démission. A
l'avènement de Louis-Napoléon à la présidence de la République,
il reprit du service dans l'armé, mais il donna de nouveau sa dé‐
mission après le coup d'État. En 1854, il fut nommé préfet, et de‐
vint sénateur en 1857.

[271] _Adolphe Hermant_, dit _Hermann_, né à Douai en
1822, élève Conservatoire de Paris, violoniste distingué.

[272] _Hercule étouffant Antée._ (Voir _Catalogue Robaut_,
n° 1139.)

[273] Voir _Catalogue Robaut_, nos 1230, 1242, 1278, 1349,
1350.

[274] _Isidore Dagnan_, paysagiste, qui exposa de 1819 à
1868.

[275] _Lefèvre-Deumier_ (1797-1857), littérateur et poète, au‐
teur de tragédies romantiques écrites sous l'influence de Byron.
En 1830, il prit part à l'insurrection de Pologne, puis, de retour
en France, se maria et recueillit par héritage une immense for‐
tune. Il devint, en 1852, bibliothécaire des Tuileries.

Sa femme, née _Roulleaux-Dugage_, s'est adonnée à la sculp‐
ture; elle exposait cette même année 1853 un buste de Mgr Si‐
bour qui lui valut une médaille.

[276] _Adolphe Yvon_, peintre, élève de Delaroche, qui
n'avait jusqu'alors exposé que des portraits et des scènes bi‐
bliques ou de genre. Il n'aborda le genre historique et militaire



qu'au Salon de 1853, en peignant l'épisode du _Premier consul
descendant le mont Saint-Bernard_, pour le château de
Compiègne.

[277] Voir notre Étude sur les rapports d'Ingres avec Dela‐
croix. À propos du plafond d'Ingres qui avait contribué à la déco‐
ration de l'Hôtel de ville, voici ce que Delacroix écrivait à un cri‐
tique d'art: «Je ne sais si mon illustre confrère en plafond sera
aussi satisfait de votre appréciation que je le suis pour ma part.
Je suis entièrement de votre avis, à savoir que les _camées_ ne
sont pas faits pour être mis en peinture, et qu'il faut que chaque
chose soit à sa place.» M. Burty ajoute en note: «L'illustre
confrère en plafond, c'était Ingres, et les _camées_, c'était l'apo‐
théose de Napoléon.» (_Corresp._, t. II, p. 110-111.)

Burty aurait pu ajouter que si Delacroix prononce le mot _ca‐
mée_, c'est que Ingres n'avait fait qu'agrandir une composition
connue comme _camée._ D'ailleurs, Delacroix fit de même pour
l'_Apothéose d'Homère._

[278] Rappelons qu'il qualifiait de _divine_ la symphonie en
_la._

[279] Opéra de _Weber._

[280] Tragédie lyrique de _Spontini_, qui avait été représen‐
tée pour la première fois à l'Académie impériale de musique le 11
décembre 1807; elle fut reprise à l'Opéra le 16 mars 1854, avec
_Roger, Obin, Bonnehée_, Mlles _Poinsot_ et _Sophie
Cruvelli._ Cette reprise n'obtint pas le succès qu'on avait espéré.

[281] _Ulysse_, tragédie en trois actes et en vers, mêlée de
chœurs, par Ponsard, qui fut représentée pour la première fois au



Théâtre-Français le 18 juin 1852.

* * * * *

4 _avril._--De la différence qu'il y a entre la littérature et la
peinture relativement à _l'effet que peut produire l'ébauche
d'une pensée_, en un mot de l'impossibilité d'ébaucher en littéra‐
ture, de manière à peindre quelque chose à l'esprit, et de la force,
au contraire, que l'idée peut présenter dans une esquisse ou un
croquis primitif. La musique doit être comme la littérature, et je
crois que cette différence entre les arts du dessin et les autres
tient à ce que les derniers ne développent l'idée que _successive‐
ment._ Quatre traits, au contraire, vont résumer pour l'esprit
toute l'impression d'une composition pittoresque.

Même quand le morceau de littérature ou de musique est
achevé quant à sa composition générale, qui est supposée devoir
donner l'impression pour l'esprit, l'inachèvement des détails sera
d'un plus grand inconvénient que dans un marbre ou un tableau;
en un mot, l'a peu près y est insupportable, ou plutôt ce qu'on ap‐
pelle, en peinture, l'_indication_, le _croquis_, y est impossible:
or, en peinture, une belle indication, un croquis d'un grand senti‐
ment, peuvent égaler les productions les plus achevées pour
l'expression.

*

7 _avril._--Concert de la princesse. J'étais à côté de Mlle Ga‐
vard et de son frère; il faisait une chaleur insupportable et une
odeur de rat mort qui l'était de même. Cela a été d'une grande
longueur. On a commencé par le plus beau; quoique cela ait né‐
cessairement gâté le reste, on a du moins goûté tout du long et
sans fatigue cette belle symphonie en _ut mineur_ de Mozart;



mon pauvre Chopin[282] a des faiblesses après cela. La bonne
princesse s'obstine à jouer ses grands morceaux; elle y est encou‐
ragée par ses musiciens qui ne s'y connaissent point, tout artistes
_de métier_ qu'ils sont. Le souffle manque un peu à ces mor‐
ceaux. Il faut dire que la contexture, l'invention, la perfection,
tout est dans Mozart. Barbereau me disait chez Boissard, après ce
beau _quatuor_ dont je parle plus loin, qu'il a, plus encore que
Haydn, la simplicité et la franchise des idées; c'est surtout par le
souvenir qu'on l'apprécie. Il en met une grande partie sur le
compte de la science, sans omettre l'inspiration; il dit que c'est la
science qui fait tirer ainsi partie des idées.

Chenavard me disait, ce jour-là, qu'Haydn lui paraissait avoir
le style comique, le style de la comédie; il s'élève rarement jus‐
qu'au pathétique. Mozart, me disait S..., ainsi qu'Haydn, n'a pas
mis la passion dans la symphonie. Ce dernier particulièrement,
qui en a tant mis dans son théâtre, ne cherche dans la symphonie
qu'une récréation pour l'oreille, récréation intelligente, bien en‐
tendu, mais point de ces élans sombres et violents qui sont
presque tout Beethoven, lequel n'a jamais pu faire de
théâtre[283].

*

8 _avril._--L'homme heureux est celui qui a _conquis_ son
bonheur ou le moment de bonheur qu'il ressent actuellement. Le
fameux _progrès_ tend à supprimer l'effort entre le désir et son
accomplissement: il doit rendre l'homme plus véritablement mal‐
heureux. L'homme s'habitue avec cette perspective d'un bonheur
facile à atteindre: suppression de la distance, suppression de tra‐
vail dans tout.



Après avoir supprimé l'espace, mis à bon marché toutes sortes
de substances qui servent au luxe et au plaisir d'une génération
amollie, il ne reste plus qu'à décider la terre à répandre d'une
main plus libérale ses antiques dons, source de notre vie même.
Il est plus difficile de régler le cours des saisons que de creuser
des montagnes et d'aligner sur des espaces considérables des
monceaux de fer, voie expéditive qui rapproche les lieux et mé‐
nage le temps. Des philanthropes ont bien imaginé que la méca‐
nique suppléerait quelque jour au caprice du vent et aux difficul‐
tés du sol pour donner libéralement au genre humain cette nour‐
riture qu'il n'arrache à la terre qu'avec des sueurs, depuis qu'il a
été jeté tout nu sur sa face, et depuis qu'il a renoncé à se procurer
une chétive subsistance avec des arcs et des flèches, aux dépens
d'autres chétives créatures qui trouvent, elles, sans les mêmes
soins, quoique avec peine encore, la nourriture...

*

9 _avril._---Détestable concert à Sainte-Cécile: le fameux fi‐
nale de Mendelssohn, annoncé par S..., m'a paru un charivari
sans idées.

En sortant, été voir Mme Delessert sur son invitation. Marche
turque de Beethoven et chœur de D...: médiocres, affectés. Pour‐
quoi ne pas exécuter ces beaux _concertos_, comme celui que
Chopin m'a fait connaître?

La pauvre princesse nous donnait aussi des choses en‐
nuyeuses dans le même genre; elle faisait chanter à Mario un air
de Chopin et surtout un _Chant de mai_, qu'il ne faut pas
confondre avec celui de 1815... prétentieuse et vague imagination
de Meyerbeer.



*

10 _avril._--Dîné chez Mme de Forget avec Mme de Que‐
relles; bien qu'elle abonde volontiers dans le sens des conversa‐
tions religieuses, je la trouve avec plaisir; nous avons beaucoup
parlé des _tables._ Les prêtres y voient l'influence des mauvais
esprits.

11 _avril._--J'ai fait mes paquets toute la matinée et ai été à
deux heures chez Boissard. Divin _quatuor_ de Mozart.

Chenavard nous parlait de Rossini: on le traitait déjà de _per‐
rucone_, en 1828. Il crève de jalousie pour les succès des
moindres musiciens. Le philosophe nous citait le mot de Boileau,
déjà très vieux, à Louis Racine: il lui disait qu'il _n'avait jamais
entendu faire l'éloge du moindre savetier sans se sentir mordu au
cœur._ Il disait qu'il fallait de l'émulation.

*

_Champrosay_, 12 _avril._--Parti pour Champrosay. La pluie
a commencé juste au moment où nous quittions Paris pour aller
à Champrosay. La sécheresse vraiment extraordinaire qui dure
depuis six semaines affecte les campagnards.

Ce soir, promenade avec Jenny vers Draveil par la plus belle
lune du monde. Le temps est entièrement remis.

J'ai emporté avec moi la fin de l'article de Silvestre[284], qui
me concerne. J'en suis très satisfait. Pauvres artistes! ils péris‐
sent si on ne s'occupe pas d'eux. Il me met dans la catégorie de
ceux qui ont préféré l'_opinion de la postérité à celle de leur
époque._



Avant dîner, nous avions été avec Jenny voir la fontaine. Ba
vet a fait ébrancher ces beaux saules et ces beaux peupliers que
j'admirais tant l'année dernière et qui étaient la grâce de toute
cette plaine.

*

13 _avril._--La plus belle matinée du monde et la plus douce
impression en ouvrant ma fenêtre. Le sentiment du calme et de la
liberté dont je jouis ici est d'une douceur inexprimable. Aussi je
laisse venir ma barbe et je suis presque en sabots. Travaillé aux
_Baigneuses_[285] toute la matinée, en interrompant de temps
en temps mon travail pour descendre dans le jardin ou dans la
campagne.

Vers trois heures, promenade assez courte dans la forêt, en
prenant par l'allée du chêne Prieur, revenant vers la grande allée
qui croise celle de l'ermitage et revenu enfin par cette dernière,
après avoir passé à l'ombre derrière l'enclos. Peu d'idées, mais un
certain sentiment de bonheur: satisfaction de moi-même et de
mon travail.

Trouvé deux belles plumes d'oiseau de proie.

Le soir, sommeil après dîner et promenade jusqu'à onze
heures, par la lune, dans le jardin.

*

14 _avril._--Assez mauvaise disposition toute la matinée.--
Travaillé aux _Guetteurs de lion_[286].

Sorti avant dîner avec Jenny, qui est souffrante et inquiète;
Julie partait le soir pour son pays.



Dans la journée, promenade de temps en temps dans le jardin.

Écrit à Silvestre et à Moreau[287].

*

15 _avril._--Repris la _Clorinde._--Composé à l'intention de
Dumas l'_Hamlet ayant tué Polonius_[288].

Vers trois heures, descendu par le plus beau soleil à la rivière
pour voir à quel point elle est diminuée par la sécheresse. J'ai
parcouru tout le bord avec beaucoup de plaisir; j'étais poursuivi,
en descendant la petite rue pour arriver à la plaine et en revoyant
ces petites îles de la rivière, par toutes sortes d'émotions mêlées
de douceur et de regrets.

Le soir, promenade avec Jenny sur la route toute poudreuse.

J'écris à Mme de Forget:

«Je vous écris par le plus beau temps possible, qui afflige tout
le monde, en commençant par la terre. Je n'ai pas souvenir
d'avoir vu pareille chose en cette saison; les bons agriculteurs
sont aux abois; l'herbe est sèche dans la forêt, comme dans les
plus grandes chaleurs du mois d'août, et les récoltes donnent de
l'inquiétude, si ce n'est celle du vin qui viendrait pour nous
consoler de l'absence des autres. Pour moi, en particulier, je ne
retire que de l'agrément de ce qui cause cette inquiétude, mais
j'en ferais volontiers le sacrifice en vue du bien général et des
conséquences. Pour ne parler que de l'agrément, les feuilles ne
poussent pas, ce qui nuit au paysage et ôte l'ombre qu'on peut
très bien regretter, à cause de la chaleur inusitée du soleil. Je tra‐
vaille à la peinture; la littérature, en ce moment, ne m'inspire
pas.



«Je dois vous dire, pour votre édification, que j'ai reçu, avant
mon départ, mon diplôme d'académicien d'Amsterdam, orné des
armes des Pays-Bas et avec les parafes nécessaires; seulement il
m'est impossible de comprendre un seul mot de ce titre authen‐
tique. Il faudra que j'aille en Hollande me le faire lire quelque
jour. En attendant, je me promène avec un certain contentement
de moi-même, assuré maintenant que je n'ai pas tout à fait perdu
mon temps, dans ce monde, puisque j'ai été apprécié par les bons
Hollandais.

«Je vous voudrais plus souvent des distractions comme celle
que je trouve dans ce lieu écarté et champêtre. Le plaisir d'ouvrir
le matin sa fenêtre sur la plus agréable vue du monde, rafraîchie
par le pleurs de la nuit, et de respirer un air différent de celui que
nous font la boue et les ordures de Paris, tout cela fait vivre et ra‐
nime l'esprit aussi bien que le corps. Je ne dis pas pour cela qu'il
faut tout abandonner pour se jeter dans les bras de la pure na‐
ture. Un peu de tout cela, et surtout changer de temps en temps,
c'est là le véritable rajeunissement des esprits.»

*

16 _avril._--Ce matin, _jour de Pâques_, le soleil s'est montré
de bonne heure et caché à plusieurs reprises. Le vent a l'air d'être
tourné, et le ciel se couvre de nuages. Verrons-nous enfin cesser
ce beau temps désolant? J'écris ceci à huit heures du matin en
faisant des vœux pour être un peu mouillé.

--Ne pas oublier de payer le billet du vendredi saint, renvoyé à
Champrosay, à Seghers, en excusant mon retard par ma légitime
absence.

*



17 _avril._--Reçu le matin, pendant que je travaillais, une in‐
vitation pour le soir à l'Élysée: parti vers quatre heures.

Trouvé dans le chemin de fer une famille, mère fils, fille, avec
des cheveux magnifiques: se rappeler ces effets vraiment char‐
mants dans le jeune homme, dont les cheveux étaient très bruns,
et dans le jeune enfant, qui les avait déjà _châtains_ et tournés
en boucles les plus capricieuses et pleines de grâce.

Fatigue pour arriver jusque chez moi et ennui profond jus‐
qu'au moment d'aller à cette corvée, dont j'ai rapporté le même
sentiment d'amertume et de mépris de moi-même, de me
confondre avec tous ces coquins... On avait éclairé le jardin en
lanternes de couleur et feux de Bengale, d'un joli effet. Voilà le
beau pour ces gens-là! Une matinée d'avril les laisse indifférents.

Parti le lendemain, sans voir personne. J'ai été au Jardin des
Plantes[289] passer une heure à voir les animaux, mais ils
étaient paresseux et ne m'offraient pas grand'chose à étudier;
d'ailleurs, la chaleur était excessive.

Revenu avec bonheur et toujours avec cette extase intérieure;
cette jouissance que me donne le sentiment de la liberté dont je
jouis et la vue de ces simples objets, si connus de mes yeux et
(j'allais dire) de mon cœur, et pourtant si nouveaux chaque fois
que je les retrouve en sortant du gouffre empesté qui nous prend
le meilleur de nos jours.

*

20 _avril._--La pluie commence sérieusement au milieu de la
journée et a l'air de s'établir: les feuilles semblent tressaillir de
plaisir.



Peu d'épisodes tous ces jours-ci: un peu de travail, mais tou‐
jours beaucoup de tranquillité et de bonheur.

Écrit ce matin à Arago, qui m'avait envoyé du café de Paris; à
Planche[290], dont j'ai trouvé l'article très aimable; à Buloz, à
Mme Villot pour m'excuser, à Mme de Forget, à Chabrier dont
j'avais trouvé une invitation.

*

21 _avril._--Travaillé aux _Baigneuses_[291] et donné une se‐
cousse importante au travail, en m'appliquant à finir davantage
la femme qui est entièrement dans l'eau.

Peu ou point sorti. En allant acheter des cigares, vers trois
heures, j'ai trouvé chez l'épicier le pauvre Quantinet; j'ai été em‐
barrassé pour lui de le rencontrer. Le pauvre homme, à ce qu'il
paraît, est venu se consoler de ses ennuis dans des lieux plutôt
propres à les lui rappeler. Il a amené, dit-on, une créature pour
l'aider à conjurer ses souvenirs... Il venait hier acheter des
épingles.

*

22 _avril._--Mauvaise disposition toute la matinée, occasion‐
née par un mauvais cigare. Mauvaise besogne, par conséquent;
arrangé ou gâté la _Clorinde_; c'est celui-là maintenant qui est
en reste. Il faudrait, par un effort héroïque, le remettre à flot.

Sorti vers deux heures et demie avec ma bonne Jenny. Nous
avons pris l'allée de l'Ermitage, tout du long; nous avons rencon‐
tré un troupeau de moutons qui m'a intéressé. Quelle sympathie
j'éprouve pour les animaux! Que ces créatures innocentes me
touchent! Quelle variété la nature a mise dans leurs instincts,



dans leurs formes que j'étudie sans cesse, et à quel point elle a
permis que l'homme devînt le tyran de toute cette création
d'êtres animés et vivant de la même vie physique que lui! Pen‐
dant que ces pauvres animaux étaient occupés à paître, la tête
collée à la terre, un rustre insouciant les gardait assez indolem‐
ment, en attendant que le boucher les reçoive de lui et s'en em‐
pare. Un jeune chien tenu en laisse se tenait près du berger et
suivait des yeux un autre chien, son frère, plus expérimenté et oc‐
cupé sans relâche à réunir le troupeau. Il faisait son éducation,
toujours au profit de l'homme et de ses besoins. Au bout de l'al‐
lée, un paysan tirait brutalement par leur licou deux pauvres che‐
vaux traînant la herse, et la leur faisait promener en tous sens
dans une terre desséchée et à travers les sillons; ces deux bêtes
semblaient plus attentives à s'occuper de leur tâche que l'animal
en sarrau, lequel ne leur réservait sans doute pour récompense
que des coups de fouet.

Le soir, je suis sorti vers la fontaine et j'ai retrouvé Jenny sur
la route. Nous avons été jusque chez les Vandeuil, à l'entrée de
Soisy.

*

23 _avril._--Avancé le _Petit Arabe assis et son cheval près de
lui_[292]. Repris la _Clorinde_[293], et je crois l'avoir amenée à
un effet entièrement différent qui me ramène à ma première
idée, qui m'avait échappé peu à peu. Il arrive malheureusement
très souvent que l'exécution ou des difficultés ou des considéra‐
tions tout à fait secondaires font dévier l'intention[294]. L'idée
première, le croquis, qui est en quelque sorte l'œuf ou l'embryon
de l'idée, est loin ordinairement d'être complet; il contient tout si
l'on veut, mais il faut dégager ce tout, qui n'est autre chose que la



réunion de chaque partie. Ce qui fait précisément de ce croquis
l'expression par excellence de l'idée, c'est, non pas la suppression
des détails, mais leur complète subordination aux grands traits
qui doivent saisir avant tout. La plus grande difficulté consiste
donc à retourner dans le tableau à cet effacement des détails, les‐
quels pourtant sont la composition, la trame même du tableau.

Je ne sais si je me trompe, mais je crois que les plus grands ar‐
tistes ont eu à lutter grandement contre cette difficulté, la plus
sérieuse de toutes. Ici ressort plus que jamais l'inconvénient de
donner aux détails, par la grâce ou la coquetterie de l'exécution,
un intérêt tel qu'on regrette ensuite mortellement de les sacrifier
quand ils nuisent à l'ensemble. C'est ici que les donneurs de
touches aisées et spirituelles, les faiseurs de torse et de tête d'ex‐
pression, trouvent leur confusion dans leur triomphe. Le tableau
composé successivement de pièces de rapport, achevées avec soin
et placées à côté les unes des autres, paraît un chef-d'œuvre et le
comble de l'habileté, tant qu'il n'est pas achevé, c'est-à-dire tant
que le champ n'est pas couvert: car finir, pour ces peintres qui fi‐
nissent chaque détail en le posant sur la toile, c'est avoir couvert
cette toile. En présence de ce travail qui marche sans encombre,
de ces parties qui paraissent d'autant plus intéressantes que vous
n'avez qu'elles à admirer, on est involontairement saisi d'un
étonnement peu réfléchi; mais quand la dernière touche est don‐
née, quand l'architecte de tout cet entassement de parties sépa‐
rées a posé le faîte de son édifice bigarré et dit son dernier mot,
on ne voit que lacunes ou encombrement, et d'ordonnance nulle
part. L'intérêt qu'on a porté à chaque objet s'évanouit dans la
confusion; ce qui semblait une exécution seulement précise et
convenable devient la sécheresse même par l'absence générale de
sacrifices. Demanderez-vous alors à cette réunion quasi fortuite



de parties sans connexion nécessaire cette impression pénétrante
et rapide, ce croquis primitif de cette idéale impression que l'ar‐
tiste est censé avoir entrevu ou fixé dans le premier moment de
l'inspiration? Chez les grands artistes, ce croquis n'est pas un
songe, un nuage confus; il est autre chose qu'une réunion de li‐
néaments à peine saisissables; les grands artistes seuls partent
d'un point fixe, et c'est à cette expression pure qu'il leur est si dif‐
ficile de revenir dans l'exécution longue ou rapide de l'ouvrage.
L'artiste médiocre occupé seulement du métier, y parviendra-t-il
à l'aide de ces tours de force de détails qui égarent l'idée, loin de
la mettre dans son jour? Il est incroyable à quel point sont confus
les premiers éléments de la composition chez le plus grand
nombre des artistes... Comment s'inquiéteraient-ils beaucoup de
revenir par l'exécution à cette idée qu'ils n'ont point eue[295]?

*

24 _avril._--Je professe avant tout ma prédilection pour les
ouvrages de courte haleine qui ne fatiguent pas plus le lecteur
qu'ils n'ont fatigué l'auteur, etc.

--Menace de gelée, qui s'est réalisée dans la nuit au détriment
de ce pauvre pays. Le serrurier me disait ce matin que la com‐
mune comprenant Mainville, Draveil et Champrosay faisait
souvent pour quatre-vingt mille francs de cerises seulement.

*

26 _avril._--Peu d'entrain. Mauvaise humeur presque toute la
journée pour le jour de mes cinquante-six ans. Je les ai depuis ce
matin.

*



27 _avril._--Je suis sorti de bonne heure; cela me réussit à
présent, et je travaille facilement l'après-midi après avoir fait de
l'exercice le matin, ce qui m'était impossible autrefois.

J'ai pris l'allée de l'Ermitage et, au croisé des deux chemins, le
petit sentier autrefois couvert, maintenant en taillis de quatre ou
cinq ans, que je me rappelle souvent avoir pris avec Villot. J'y ai
vu nombre de pousses de chêne gelées comme la vigne. Ce sen‐
tier aboutit au grand chemin herbu qui fait le tour de la forêt. En
prenant à gauche, j'ai trouvé presque aussitôt le chemin direct de
Mainville à Champrosay, en passant par le chêne d'Antain. On ne
peut pas revenir plus directement.

J'ai beaucoup étudié les feuillages des arbres en revenant; les
tilleuls y sont en abondance et développés plus tôt que les
chênes. Le principe est plus facile à observer dans ce genre de
feuilles.

Revenu agréablement. Cette étude des arbres de ma route m'a
aidé à remonter le tableau du _Tueur de lions_, que j'avais mis
hier, au milieu de ma fâcheuse disposition, dans un mauvais état,
quoique la veille il fût en bon train. J'ai été pris d'une rage inspi‐
ratrice, comme l'autre jour, quand j'ai retravaillé la _Clorinde_,
non pas qu'il y eût des changements à faire, mais le tableau était
venu subitement dans cet état languissant et morne, qui n'accuse
que le défaut d'ardeur en travaillant. Je plains les gens qui tra‐
vaillent tranquillement et froidement. Je crois que tout ce qu'ils
font ne peut être que froid et tranquille, et ne peut mettre le spec‐
tateur que dans un état pire de froideur et de tranquillité. Il y en
a qui s'applaudissent de ce sang-froid et de cette absence d'émo‐
tion; ils se figurent qu'ils dominent l'inspiration.



La pluie est arrivée avec abondance; il a été impossible de sor‐
tir le soir, que j'ai passé à dormir et à me promener dans ma mai‐
son en faisant des projets. Je roule dans ma tête les deux ta‐
bleaux de _Lions_[296] pour l'Exposition; je pense aussi à l'allé‐
gorie du _Génie arrivant à la gloire_[297].

Sensation délicieuse, en me couchant fort tard, de la fraîcheur
du soir, les fenêtres ouvertes, et du chant _diamanté_ du rossi‐
gnol. S'il était possible de peindre ce chant à l'esprit, au moyen
des yeux, je le comparerais à l'éclat que jettent les étoiles, par une
belle nuit et à travers les arbres; ces notes légères ou vives, ou
flûtées ou pleines d'une énergie inconcevable dans ce petit gosier,
me représentent ces feux, tantôt étincelants, tantôt un peu voilés,
semés inégalement comme des diamants immortels dans la voûte
profonde de la nuit. La réunion de ces deux émotions, qui est des
plus fréquentes dans cette saison, le sentiment de la solitude et
de la fraîcheur qui s'y joint, l'odeur des plantes et surtout des fo‐
rêts qui semble le soir plus intense, sont pour l'âme un de ces fes‐
tins spirituels auxquels l'imparfaite création la convie rarement.

*

28 _avril._--Ma pensée se porte à mon réveil sur les moments
si agréables et si doux à ma mémoire et à mon cœur que j'ai pas‐
sés près de ma bonne tante[298] à la campagne. Je pense à elle, à
Henry, à ce malheureux... que le ménage a perdu pour des senti‐
ments comme ceux-là, si jamais il les a éprouvés, aussi bien qu'il
en a fait un portefaix, au lieu d'un artiste. Je lui donne ce nom
pour dire qu'il n'est plus adonné qu'à la matière, mais de la ma‐
nière la plus triste; il traîne véritablement le plus triste fardeau
qu'il soit possible de porter, celui de son ménage et de sa maison
à soutenir, et il n'y a plus chez lui une étincelle d'aspiration vers



le plaisir de l'esprit ou de son métier;--mais sa situation d'à pré‐
sent m'éloigne de mes pensées de ce matin.

Je me disais qu'il y a dix ans maintenant que j'avais été pour la
dernière fois à Frépillon[299]; c'est vers le mois de mai 1844 en‐
viron, qu'après être revenu du dernier séjour que j'y avais fait, ce
qui avait lieu ordinairement au printemps et à l'automne, je fus
voir Mme His[300], qui demeurait à l'Arsenal, et j'y vis ma tante,
qui venait déjà pour consulter. J'étais moi-même dans le quartier
pour travailler à mon tableau de la rue Saint-Louis[301], que
j'achevais. Jenny m'accompagnait. Je ne suis plus retourné de‐
puis à Frépillon. Vers le mois d'août, ma tante est venue se
constituer dans la maison de santé du faubourg Saint-Antoine, de
laquelle je suis venu à bout de la persuader de se retirer.

En réfléchissant sur la fraîcheur des souvenirs, sur la couleur
enchantée qu'ils revêtent dans un passé lointain, j'admirais ce
travail involontaire de l'âme qui écarte et supprime, dans le res‐
souvenir de moments agréables, tout ce qui en diminuait le
charme, au moment où on les traversait. Je comparais cette es‐
pèce d'idéalisation, car c'en est une, à l'effet des beaux ouvrages
de l'imagination. Le grand artiste concentre l'intérêt en suppri‐
mant les détails inutiles ou repoussants, ou sots; sa main puis‐
sante dispose et établit, ajoute ou supprime, et en use ainsi sur
des objets qui sont siens; il se meut dans son domaine et vous y
donne une fête à son gré; dans l'ouvrage d'un artiste médiocre,
on sent qu'il n'a été maître de rien; il n'exerce aucune action sur
un entassement de matériaux empruntés. Quel ordre établirait-il
dans ce travail où tout le domine? Il ne peut qu'inventer timide‐
ment et que copier servilement; or, au lieu de faire comme l'ima‐
gination qui supprime les côtés repoussants, il leur donne un



rang égal et quelquefois supérieur par la servilité avec laquelle il
copie. Tout est donc confusion et insipidité dans son ouvrage.
Que s'il s'y mêle quelque degré d'intérêt et même de charme, à
raison du degré d'inspiration personnelle qu'il lui sera donné de
mêler à sa compilation, je le comparerai à la vie comme elle est,
et à ce mélange de lueurs agréables et de dégoûts qui la com‐
posent. De même que dans la composition bigarrée de mon
demi-artiste où le mal étouffe le bien, nous ne sentons qu'à peine,
dans le courant de la vie, ces instants passagers de bonheur, tant
ils sont gâtés par les ennuis de tous les moments.

Un homme peut-il dire qu'il a été heureux dans tel moment de
sa vie qu'il trouve charmant par le souvenir? Il l'est assurément
par ce souvenir même, il se rend compte du bonheur qu'il a dû
éprouver; mais dans l'instant de ce prétendu bonheur, se sentait-
il vraiment heureux? Il était comme un homme qui possède une
parcelle de terrain dans laquelle est enfoui un trésor dont il n'a
pas connaissance. Appellerez-vous riche un tel homme? pas plus
que je n'appelle heureux celui qui l'est sans s'en douter, ou sans
savoir à quel point il l'est. Le vulgaire trouve heureux le mo‐
narque, parce qu'il dispose de tout, de tout ce qui lui manque
surtout; il ne voit pas qu'il est assiégé par des ennuis attachés à
sa condition élevée, comme il l'est lui-même dans sa médiocrité.
Ces ennuis obscurcissent tous les plaisirs, pour lui comme pour
le monarque; et combien n'en est-il pas qu'il goûte, sans presque
le savoir, qui sont inestimables et qui sont interdits, inconnus
même des grands qu'il envie! Ces avantages sont si nombreux, ils
sont si certains qu'ils suffisent amplement, je ne dirai pas à
consoler, mais à rendre charmée de son lot, cette partie de l'hu‐
manité dont la médiocrité est le partage...



Les pures jouissances que je trouve ici, sans parler du peu de
goût que j'ai pour les plaisirs des grands, me dispensent d'allon‐
ger cette note.

*

29 _avril._--Repris les _Baigneuses._

Je comprends mieux, depuis que je suis ici, quoique la végéta‐
tion soit peu avancée, le _principe_ des arbres. Il faut les mode‐
ler dans un reflet coloré comme chair: le même principe paraît ici
encore plus pratique. Il ne faut pas que ce reflet soit complète‐
ment un reflet. Quand on finit, on reflète davantage là où cela est
nécessaire, et quand on touche par-dessus les clairs ou gris, la
transition est moins brusque. Je remarque qu'il faut toujours
modeler par masses tournantes, comme seraient des objets qui
ne seraient pas composés d'une infinité de petites parties, comme
sont les feuilles: mais comme la transparence en est extrême, le
ton du reflet joue dans les feuilles un très grand rôle.

Donc observer:

1° Ce ton général qui n'est tout à fait _ni reflet ni ombre, ni
clair_, mais _transparent presque partout_;

2° Le bord plus froid et plus sombre, qui marquera le passage
de ce reflet au _clair_, qui doit être indiqué dans l'ébauche;

3° Les feuilles entièrement dans l'ombre portée de celles qui
sont au-dessus, qui n'ont ni _reflets_ ni _clairs_, et qu'il est
mieux d'indiquer après;

4° Le clair _mat_ qui doit être touché le dernier.



Il faut raisonner toujours ainsi, et surtout tenir compte du
côté par où vient le jour. S'il vient de derrière l'arbre, celui-ci sera
reflété presque complètement. Il présentera une masse reflétée
dans laquelle on verra à peine quelques touches de _ton mat_; si
le jour, au contraire, vient de derrière le spectateur, c'est-à-dire
en face de l'arbre, les branches qui sont de l'autre côté du tronc,
au lieu d'être reflétées, feront des masses d'un ton d'_ombre uni_
et _tout à fait plat._ En somme, plus les tons différents seront
mis à plat, plus l'arbre aura de légèreté.

Plus je réfléchis sur la couleur, plus je découvre combien cette
_demi-teinte reflétée_ est le principe qui doit dominer, parce
que c'est effectivement ce qui donne le vrai ton, le ton qui consti‐
tue la valeur, qui compte dans l'objet et le fait exister. La lumière
à laquelle, dans les écoles, on nous apprend à attacher une im‐
portance égale et qu'on pose sur la toile en même temps que la
demi-teinte et que l'ombre, n'est qu'un véritable accident: toute
la couleur vraie est là: j'entends celle qui donne le sentiment de
l'épaisseur et celui de la différence radicale qui doit distinguer un
objet d'un autre.

*

30 _avril._--J'écris à Mme de Forget:

«Me voici encore à la campagne. Je ne puis m'arracher, je ne
dirai pas aux ombrages de la forêt, car il y a à présent plus de
pluie que de soleil, mais c'est ce qu'on demandait. Ce qui est fort
triste, c'est la gelée qui a perdu les vignes de ce pauvre petit en‐
droit et qui risque de compromettre la récolte en fruits. Qui croi‐
rait qu'une commune comme celle-ci porte à Paris pour quatre-
vingt mille francs de cerises seulement?



«Je resterai encore une huitaine. J'ai l'air d'un Robinson, je
suis aussi seul que lui. J'ai jeté sur le papier quelques idées de
projets d'articles: malheureusement je n'ai pas ici les matériaux
nécessaires pour y travailler autrement que vaguement. J'achève
des tableaux qui m'étaient demandés; surtout je jouis du bonheur
de n'être pas dérangé... Vous ne vous doutez pas, vous autres vo‐
luptueux, quand, en vous levant le matin, vous trouvez l'air un
peu refroidi, qu'il y a çà et là dans le même pays que vous habitez
des milliers de malheureux qui sont au désespoir de ce petit
froid, qui ne vous coûte tout au plus que la peine de souffler votre
feu. Peut-être que ce petit froid nous fera payer encore notre vie
aussi cher que l'année dernière; c'est là que j'attends nos élé‐
gants, et c'est ce que Bouchereau saura trop bien nous dire.

«Avez-vous vu le drôle de procès que fait Mme veuve Balzac à
Dumas, qui veut absolument faire un tombeau de sa façon à son
mari, avec les souscriptions du public, bien entendu? Elle a rai‐
son, si elle a effectivement fait ce tombeau; mais s'il est encore à
faire après quatre ans, Dumas a raison de vouloir rendre à son
confrère mort, qu'il détestait de son vivant, ce petit honneur qui
ne lui coûtera rien.

«Voilà le pauvre Lamartine[302] qui prend la plume, pour
donner au public enfantin une édition _expurgata_ de ses
œuvres. La préface qu'il met en tête du recueil de ces œuvres
choisies aurait grand besoin d'être elle-même purgée et surtout
abrégée. Elle contient des phrases comme celle-ci: «Plus un écri‐
vain est abondant, plus il a de limon à déposer dans sa course...
la pensée de l'homme ne jaillit pas au premier flot ni à tous les
flots. Limpide, rapide, incorruptible, digne d'être envasée dans
les urnes des siècles pour abreuver le genre humain, la pensée de



l'homme le plus favorisé des dons du ciel est un torrent qui coule
de plus ou moins haut en se creusant un lit plus ou moins pro‐
fond dans la mémoire des hommes, etc., mais qui coule avec des
écumes, des lies, des sables qu'il faut bien se garder de recueillir
avec l'_eau du ciel._»

«Nous allons voir cette _eau du ciel_ que distille M. de La‐
martine dans ses bons jours. Si le style des morceaux qu'il choisit
est dans le goût de ce qu'on vient de lire, on pourra trouver,
comme il l'avoue lui-même, que le recueil est encore trop volumi‐
neux. N'est-il pas étrange qu'un auteur expose et confesse ainsi à
tous les yeux qu'il est plein de _ce limon_, de ce sable dont il
parle, qui n'atteste que la précipitation de la composition aussi
bien que le mépris du bon public pour lequel il écrit? Ainsi, dans
le but de redonner sa marchandise sous autre forme, il fait lui-
même le métier de critique sur ses propres livres, il prendra la
peine de nous montrer tout ce qui est mauvais. Il va jusqu'à re‐
faire des passages, il _supprime la strophe_, il _innocente l'ima‐
ge_, il corrige le mot. Il est probable que c'est là le dernier livre
qu'il se propose de publier; car qui voudra désormais mais ache‐
ter les autres? Il est clair que tous les dix ans, il les refera d'une
autre manière, en les épurant, bien entendu.»

[282] C'est, croyons-nous, le seul passage du Journal où l'on
trouve une restriction sur le génie de Chopin. Eu 1842, il écrivait
à Pierret: «J'ai des tête-à-tête à perte de vue avec Chopin, que
j'aime beaucoup et qui est un homme de distinction rare: _c'est
le plus vrai artiste que j'aie rencontré._ Il est de ceux en petit
nombre qu'on peut admirer et estimer.» (_Corresp._, t. I, p. 262-
263.)

[283] Delacroix oubliait _Fidelio._



[284] _Théophile Silvestre_ fut certainement avec Thoré et
Baudelaire le critique qui écrivit les articles les plus judicieux et
les plus impartiaux sur l'œuvre d'Eugène Delacroix. Il s'agissait
ici de la notice d'après nature publiée par Silvestre, qui fut réim‐
primée ensuite dans l'_Histoire des artistes vivants français et
étrangers._

Après avoir lu cet article, Delacroix écrivait au critique: «J'ai
grandement à vous remercier d'une appréciation si favorable:
c'est de l'apothéose de mon vivant. Malgré mon respect pour la
postérité, je ne puis m'empêcher d'être fort reconnaissant d'un
aussi aimable contemporain que vous. Veuillez à votre tour ne
point considérer comme une flatterie banale les compliments que
je vous adresse ici sur la valeur que vous y montrez: c'est un art
de dire ce que vous voulez et d'exprimer les nuances, qui est fort
rare dans ce temps-ci, quoique ce soit là une de ses grandes pré‐
tentions.» (_Corresp._, t. II, p. 111-112.)

[285] Toile qui appartient à M. Bischoffsheim. Vendue une
première fois 500 francs en 1864, elle atteignait 7,800 francs en
1868. «C'est, dit M. Robaut, un ravissant tableau de chevalet que
ne dépare aucune négligence; il est d'une touche preste, vive, ha‐
bile: les figures sont traitées avec une grande délicatesse, et le
paysage est d'une exécution très soignée.» (Voir _Catalogue Ro‐
baut_, n° 1246.)

[286] Ce tableau n'a été terminé qu'en 1859. (Voir _Catalogue
Robaut_, n° 1019.)

[287] Il s'agit ici de M. _Moreau_, père de _M. Adolphe Mo‐
reau-Nélaton_, le collectionneur qui fit aussi de la critique d'art
et dressa le premier inventaire des tableaux du maître en 1873.



La lettre écrite par Delacroix à Moreau est celle que nous
avons citée plus haut, dans laquelle il parle de son «illustre
confrère en plafond» Ingres.

[288] Ce tableau fut exposé au Salon de 1859. (Voir _Cata‐
logue Robaut_, n° 589.)

[289] Delacroix allait souvent au Jardin des Plantes faire des
études d'animaux. Dans une note de sa correspondance, M. Burty
dit à propos du sculpteur Barye: «Ils avaient fait en compagnie,
m'a dit M. Delacroix, des études au crayon ou à l'encre, de lions,
de lionnes, de tigres, dans une superbe ménagerie qui s'était éta‐
blie à la foire de Saint-Cloud, et aussi des études d'écorché,
d'après une lionne morte au Jardin des Plantes.» (_Corresp._, t.
I, p. 131.)

[290] _Gustave Planche_ fut un des critiques qui suivirent de‐
puis l'origine l'effort créateur de Delacroix: il l'accompagna de sa
sympathie et parla de son œuvre dans de nombreux Salons. C'est
ainsi que dans un Salon de 1837 «qui est un véritable acte d'accu‐
sation contre le jury, il énumère les tableaux refusés de Delacroix
et déclare qu'il en parlera comme s'ils avaient été exposés».
(Maurice TOURNEUX.)

[291] Ce tableau figure dans le _Catalogue Robaut_ sous le n°
1240, et avec le titre: _Femmes turques au bain._ À la vente
John Saulnier, en 1886, il a été vendu 15,500 francs.

[292] Variante du n° 1048 du _Catalogue Robaut._

[293] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1290.

[294] Ces questions d'exécution de l'œuvre le préoccupent
toujours davantage à mesure qu'il avance dans la vie. Les der‐



nières années du Journal sont pleines de réflexions du même
ordre.

[295] Sur l'insuffisance des spécialistes, ou plutôt sur l'opinion
du maître touchant ce point, voir notre Étude, page XXVII.

[296] L'un d'eux est sans doute le tableau de _Lions_ qui fi‐
gure au Musée de Bordeaux, et dont toute la partie supérieure a
été détruite dans un incendie du Musée. (Voir _Catalogue Ro‐
baut_, nos 1242 et 1278.)

[297] Voir _Catalogue Robaut_, nos 727, 728.

[298] _Madame Riesener._

[299] Delacroix, dans sa jeunesse, allait souvent à Frépillon,
chez son oncle Riesener.

[300] Madame _Charles His._ (Voir _suprà_, t. I, p. 271.)

[301] _Le Christ au jardin des Oliviers._ (Voir _Catalogue Ro‐
baut_, n° 176.)

[302] Le tempérament poétique de _Lamartine_ plaisait mé‐
diocrement à Delacroix, lequel d'ailleurs avait peine à oublier une
ridicule méprise qui fit que le poète lui attribua innocemment un
jour de misérables peintures d'un nommé Vinchon, et l'accabla
d'éloges à leur propos.

* * * * *

_Paris_, 2 _mai._--Parti de Champrosay ce jour, à sept
heures du matin.

J'étais inquiet au sujet de la lettre de Barbier à propos du
conseil de révision; d'ailleurs, j'avais reçu la lettre d'Albert de



Vau, qui lui annonçait un excellent envoi que je craignais de lais‐
ser longtemps à la discrétion de mes portiers; d'ailleurs, pour
tout dire, le moment était arrivé. Mes tableaux avaient besoin de
se reposer. Je ne restais donc plus qu'en me le reprochant, en
considérant tout ce qui me rappelle à Paris.

--Sur le tantôt à Paris, et pendant que je me reposais, arrivent
le cousin Delacroix et le cousin Jacob. Enchanté de les voir.

*

3 _mai._--Les deux cousins ont dîné avec moi; nous sommes
restés les coudes sur la table jusqu'à onze heures. J'adore les ré‐
cits de militaires, et lui, je l'aime beaucoup: il est un type
véritable.

--Le matin, dans un beau feu, repris l'esquisse du _Combat de
lions_[303]. J'en ferai peut-être quelque chose.

*

5 _mai._--Comité à neuf heures pour le collège Stanislas.

Il n'y a plus en France, et je dirai ailleurs, d'état intermédiaire:
ou Jésuites ou septembriseurs; il faut subir l'un ou l'autre régime.
Cette introduction avouée, sollicitée par l'État, des ecclésias‐
tiques dans l'éducation, est une tendance dans laquelle on ne
peut s'arrêter que pour tomber fatalement dans l'extrémité
contraire.

*

7 _mai._--Dîné chez Barbier. Dagnan[304] me conte l'histoire
de Cabarrus qui, directeur de la banque de Charles III, est chargé
par lui de porter en France trois millions pour faire évader Louis



XVI au moment de son jugement. Sa maîtresse, la duchesse de
Santa-Cruz, lui arrache son secret; il était entendu avec le Roi
qu'il irait seul en France, qu'on ne donnerait de chevaux qu'à lui,
qu'il serait signalé, mais qu'il fallait qu'il fût seul. Il consent à em‐
mener la duchesse habillée en domestique. Il est arrêté en route;
impossibilité d'aller plus avant. Il parlemente, s'obstine, bref, on
envoie à Madrid; pendant ce temps qu'il perd, le procès de Louis
XVI va son train, et il arrive à Paris pour voir le roi guillotiné.

Caton disait, à la fin de sa vie, qu'il ne se repentait que de deux
choses: l'une d'avoir dit un secret à sa femme; l'autre, d'avoir fait
par mer un voyage qu'il pouvait faire par terre. On contait cela à
propos du naufrage de l'_Ercolano._

*

8 _mai._--Lettre de Mme D... au sujet du projet Stanislas;
lettre de Mme F... transmise par le cousin au sujet du même pro‐
jet. L'une trouve bon que la ville dépense énormément, intro‐
duise les prêtres dans ses affaires, etc., etc., pour que son petit-
fils, qui est depuis cinq ans dans ce collège, ne perde pas l'habi‐
tude de ses chers professeurs et achève paisiblement son éduca‐
tion. L'autre désire la consécration de l'établissement pour beau‐
coup moins, j'en suis sûr; le directeur aura quelque neveu dont la
figure lui plaît.

Dîné au _deuxième lundi_, et fini par une promenade, au lieu
d'aller à l'Opéra voir _Guillaume Tell_, ce que j'avais projeté;
pour me consoler, je me suis chanté tout le temps intérieurement
toute la partition.

*



9 _mai._--Dîné chez Piron, et vu le soir _Nina_, de M. Coppo‐
la[305]. Il est impossible d'imaginer rien de plus insipide.

--J'aime beaucoup Piron: c'est le seul ami que j'aie, comme on
peut l'être à notre âge. Il me contait en revenant l'histoire de la
_Diligence de Lyon_[306].

*

10 _mai._--Insipide matinée et mauvaise disposition à l'Hôtel
de ville. Discussion dans le Comité pour le projet Stanislas.

En sortant, vu la salle d'Ingres[307]. Les proportions de son
plafond sont tout à fait choquantes: il n'a pas calculé la perte que
la fuite du plafond occasionne aux figures. Le vide de tout le bas
du tableau est insupportable, et ce grand bleu tout uni dans le‐
quel nagent ces chevaux tout nus aussi, avec cet empereur nu et
ce char qui est en l'air, font l'effet le plus discordant pour l'esprit
comme pour l'œil. Les figures des caissons sont les plus faibles
qu'il ait faites: la gaucherie domine toutes les qualités de cet
homme. Prétention et gaucherie, avec une certaine suavité de dé‐
tails qui ont du charme, malgré ou à cause de leur affectation,
voilà, je crois, ce qui en restera pour nos neveux.

J'ai été voir mon salon: je n'y ai retrouvé aucune de mes im‐
pressions, tout m'y a paru blafard.

Le soir, chez la princesse; je me suis mis à saigner du nez;
heureusement, cela n'a pas fait scandale. Beau trio de Mozart.
Revenu seul par les Champs Élysées et par un très beau temps.

Rodakowski m'a fait plaisir en exaltant le _Massacre_, qu'il
met au-dessus de tout[308].



J'ai trouvé la place de la Concorde toute bouleversée de nou‐
veau. On parle d'enlever l'Obélisque. Perrier prétendait ce matin
qu'il masquait!... On parle de vendre les Champs-Élysées à des
spéculateurs! C'est le palais de l'Industrie qui a mis en goût.
Quand nous ressemblerons un peu plus aux Américains, on ven‐
dra également le jardin des Tuileries, comme un terrain vague et
qui ne sert à rien.

*

13 _mai._--Dauzats venu dans la journée pour me tracer mon
_Foscari_[309]. Resté trop longtemps, j'ai eu la voix fatiguée, et
l'imprudence que j'ai faite d'aller chez Chabrier le soir m'a ache‐
vé. Extinction de voix, rhume, etc., etc.

*

20 _mai._--Parti à Augerville avec Berryer, Batta[310] et M.
Hennequin[311]. Parti triste; je redeviens jeune pour mes tris‐
tesses à propos de tout. L'état de la santé y était pour quelque
chose. Enchanté du voyage, surtout à partir d'Étampes; nous
nous sommes mis là en voiture, et nous avons fait nos sept à huit
lieues, comme autrefois, au petit trot à travers une campagne un
peu poudreuse, grâce à la grande chaleur, mais de cette vraie
campagne, qu'on ne trouve pas aux environs de Paris; cela m'a
rappelé de jeunes années et de bons moments: le Berry, la Tou‐
raine sont ainsi.

L'arrivée charmante: c'est un séjour arrangé par lui, plein de
vieilles choses que j'adore. Je ne connais pas d'impression plus
délicieuse que celle d'une vieille maison de campagne; on ne
trouve plus dans les villes la trace des vieilles mœurs: les vieux
portraits, les vieilles boiseries, les tourelles, les toits pointus, tout



plaît à l'imagination et au cœur, jusqu'à l'odeur qu'on respire
dans ces anciennes maisons. On trouve là reléguées de ces
images qui ont amusé notre enfance et qui étaient nouvelles
alors. Il y a ici une chambre dont les peintures à la détrempe
existent encore, qui a été habitée par le grand Condé. Ces pein‐
tures sont d'une fraîcheur étonnante; les dorures rehaussées
n'ont point souffert.

Berryer, qui est la bonté et la facilité mêmes, nous a promenés
partout. Il a un vivier dans son parc et de l'eau partout; étables
magnifiques avec un taureau superbe. Il faut absolument être
loin de Paris pour trouver cela; je n'ai pas une de ces émotions-là
à Champrosay.

Le soir, nous nous sommes mis tous les quatre au coin du feu.
Berryer nous contait qu'il était à la première représentation de la
_Vestale_, avec des bottes à revers de soixante-douze francs:
c'était alors le dernier goût. Ces malheureuses bottes étaient si
étroites que, n'y pouvant tenir et ne goûtant pas du tout la mu‐
sique, il demanda à des voisins un canif pour les fendre et se
mettre à l'aise. Désaugiers était derrière lui; il lui dit: «Monsieur,
vous devez être content de votre cordonnier; il vous sert (serre)
bien.»

*

21 _mai._--L'évêque d'Orléans arrivé l'après-midi, dans sa
tournée pour la confirmation. Il est très bien, très distingué et
homme d'esprit[312].

Le matin, ma première promenade, seul, par un beau soleil. Je
me suis échappé par le pont de pierre, que j'ai atteint non sans
avoir très chaud: je suis toujours vêtu très chaudement[313]



maintenant, à cause de mon dernier mal de gorge. A ce pont de
pierre, petits garçons pêchant je ne sais quoi avec leurs mains, les
jambes à l'eau, de l'autre côté du pont où l'eau de la rivière coule
sur un lit de cailloux charmants.

Berryer et ces messieurs avaient été à la messe; j'ai été un peu
honteux à leur retour de ne les avoir pas suivis. J'avais été aussi,
en suivant la rivière, jusqu'à l'endroit presque où elle sort de la
propriété. Remarqué le château, à peu près, de cet endroit, enca‐
dré dans les arbres. En revenant, fait un croquis de l'angle et du
côté de la cour.

Dans la journée, nous avons été avec des hommes et le furet
pour prendre des lapins. Vu les rochers et les pins d'Italie.

L'évêque arrive vers quatre ou cinq heures. Dîner d'ecclésias‐
tiques avec un M. de Rocheplate ou de Rocheville, voisin de cam‐
pagne de Berryer. J'aime beaucoup cet évêque. Je suis de la na‐
ture de la cire; je me fonds facilement si tôt que j'ai l'esprit
échauffé par un spectacle, ou par la présence d'une personne qui
a quelque chose d'imposant ou d'intéressant. J'ai parlé du péché
originel d'une façon qui a dû donner à ces messieurs une grande
idée de mes convictions.

La soirée s'est passée ainsi très convenablement.

*

22 _mai._--Avant d'aller à l'église[314], le matin, pour voir la
cérémonie de la confirmation, Berryer, dans son cabinet qui pré‐
cède sa chambre, m a lu des fragments de manuscrits de son
père, où il raconte le premier service que mon père lui a rendu.
Mon père se trouvait dans la situation de disposer de tout, sous



Turgot: son salon d'attente était rempli de cordons bleus, de
grandes dames et de solliciteurs de tous étages. Cette position lui
occasionnait une foule d'attaques, à cause, dit Berryer le père, de
son austère probité. Il avait commencé par être avocat et regret‐
tait cette profession; de là tout naturellement le conseil qu'il
donne à Berryer de s'y adonner, plutôt que de s'enterrer dans des
bureaux. Plus tard, sous la Convention, Berryer, très compromis,
est sauvé par lui.

Vu la bibliothèque, qui est tout au haut de la maison

Vers dix heures, on est venu chercher l'évêque en procession.
Cette cérémonie m'a beaucoup touché.

Le père et la femme de Berryer sont enterrés dans l'église. L'i‐
dée m'est venue de leur faire un _Saint Pierre_[315]; c'est le pa‐
tron de la paroisse, et c'était celui de son père; ce projet s'en ira
peut-être avec mes sentiments catholiques du moment.

Après la cérémonie et l'exhortation de Monseigneur, nous
avons assisté à la bénédiction des tombes dans le cimetière: c'est
fort beau. L'évêque, tête nue, et dans ses habits, la crosse d'une
main, le goupillon de l'autre, marche à grands pas et lance à
droite et à gauche l'eau bénite sur les humbles sépultures. La reli‐
gion est belle ainsi. Les consolations et les conseils que le prélat
donnait dans l'église à ses rustiques ouailles, à ces hommes
simples, brûlés par les travaux de la campagne et enchaînés à de
dures nécessités, allaient à leur véritable adresse. Au retour, il a
béni, avant de rentrer, les enfants que les mères lui présentaient.

Déjeuner très nécessaire, à midi et demi ou une heure, pour
ces pauvres prêtres à jeun et pour nous-mêmes. À une heure et



demie, arrivée de ces dames: point de princesse! J'en ai été
désappointé.

A partir de ce moment, le bon évêque a été un peu négligé
pour les arrivantes; il avait d'ailleurs quelque effroi à rester. Il est
parti presque incognito. Son règne était fini.

Promenade dans le parc avec Batta et Hennequin.

*

23 _mai._--Temps diluvial. On nous avait annoncé la prin‐
cesse[316] pour aujourd'hui, mais le moyen d'y croire avec une
pluie affreuse! Elle est venue pourtant. Elle s'est mise à tout:
point de fatigue et de grimace. Ces dames et nous, nous avons fait
une grande promenade. La bonne princesse peut-être un peu en‐
nuyée de la tournée du propriétaire. Elle avait très aimablement
pris mon bras, et je ne me suis pas ennuyé une minute. C'est un
caractère dans le genre du mien; elle a l'envie de plaire. Elle se‐
rait gracieuse avec un bouvier, et elle ne se force point pour se li‐
vrer à ce penchant. Ce qui en reste de véritablement bon ou obli‐
geant, le ciel le sait mieux que moi ou qu'elle-même peut-être...
Je suis ainsi; on est comme on peut.

Berryer, l'autre fois que nous nous promenions (c'était le lun‐
di) en attendant ces dames, assis au bout de l'allée de tilleuls où il
a fait un promenoir, me disait qu'il conseillait de la douceur à Vil‐
lemain dans le jugement qu'il porte sur les hommes et sur leurs
passions, dans ce qu'il écrit sur les hommes de notre temps: le
point de vue est en raison des passions et des préjugés du mo‐
ment. Martignac, le plus doux des hommes, voulait, après 1815,
faire pendre lui et son père, après le fameux procès qu'ils avaient
plaidé tous les deux pour les proscrits[317].



C'est ce même jour, c'est-à-dire le lundi, qu'au lieu de faire
une promenade avec ces messieurs, je me suis trouvé vers trois
heures avec lui seulement, que nous avons été en bateau et que,
m'ayant laissé pour aller s'habiller, je suis revenu rattacher le ba‐
teau et l'ai trouvé tout vêtu, attendant ses hôtes (je me trompe
encore, je crois que c'est le dimanche, quand il attendait
l'évêque).

Ce jour, mardi, excellente musique[318] le soir, de la princesse
et de Batta. Je me prends de passion pour ce dernier. J'étais
content de voir que la princesse était frappée, je l'ai cru au moins,
de sa manière de jouer. Franchomme me paraît froid et compas‐
sé en comparaison. La princesse m'a parlé beaucoup de Gounod
et du club de Mozaristes dont elle me fait l'honneur de me faire
membre. Ce sera pour tous les premiers vendredis de chaque
mois. Malheureusement, elle va partir pour Vienne.

*

24 _mai._--Journée un peu décousue; presque point de pro‐
menade: avant déjeuner, du côté du pont de pierre, sans aller
jusque-là.

Temps incertain. Pendant que ces dames jouaient à un insi‐
pide petit jeu de billard sur le perron, j'ai été me mettre sur mon
canapé, où j'ai alternativement lu et dormi. Je lisais la _Fille du
capitaine_, traduit de Pouchkine par ce pauvre Viardot; c'est dire
que ce n'est pas le genre de traduction que je préfère; ces romans
russes se ressemblent tous: ce sont toujours des histoires de pe‐
tites garnisons sur les frontières de l'Asie. Ces côtés ont tenu une
grande place dans l'histoire des Russes, et on voit que les esprits
de cette nation y sont sans cesse tournés.



Promenade en bateau avec ces dames et Berryer. Le brave M.
de X..., type de jeune mari d'aujourd'hui: il va tout seul en ba‐
teau, a sans cesse le cigare à la bouche et ne dit jamais un mot à
sa femme ni à personne, si ce n'est pour contredire les timides
observations de chacun. Il m'a redressé, avec une superbe améni‐
té et plus d'une fois, sur l'Orient, sur le Maroc, où il a été. Il est
possible qu'il connaisse l'Orient, mais il ne connaît pas les
femmes: la sienne, qui est la fille de Mme de V..., est très pi‐
quante, aussi froide que lui, mais qui le fera probablement passer
par des chemins qu'il ne connaît pas, malgré la multitude de ses
excursions. Pendant que Batta et la princesse nous jouaient le
soir des choses délicieuses, il découpait sans dire mot des mor‐
ceaux de papier, et il ne s'est pas dérangé une minute de cette
occupation.

Sonate de Beethoven entendue la veille, mais surtout une
autre, dont je connaissais déjà la partie de piano. Très grand et
très rare plaisir.

Au moment de passer à table, Berryer nous contait, à propos
de la passion pour les éloges de Chateaubriand et en général des
hommes de lettres, que se trouvant un jour chez Michaud[319], il
voit arriver M. d'Arlincourt[320], qui venait de faire paraître un
de ses fameux ouvrages et qui venait demander à Michaud d'en
parler de manière à faire sentir au public tout ce qu'il y avait de
profond, de délicat dans cette conception: «Donnez-moi des
notes là-dessus», lui dit Michaud; ce que d'Arlincourt ne manqua
pas de faire, en apportant une apologie en règle, qui mettait l'ou‐
vrage et l'auteur dans les nues et en étalait avec une complai‐
sance admirable le sublime de l'ouvrage. Le journaliste inséra
tout bonnement le volume de d'Arlincourt, tel qu'il était. A



quelques jours de là, Berryer, se trouvant encore chez Michaud,
voit arriver d'Arlincourt qui vient remercier son ami de l'article
aimable qu'il a inséré, l'assurant de sa reconnaissance pour la
manière dont il avait apprécié l'ouvrage.

Berryer m'a conté ou plutôt avoué qu'il était un des trois au‐
teurs de la complainte de Fualdès: il avait pour collaborateurs
Désaugiers et Catalan ou Castellan[321].

*

25 _mai._--Ce jour, sorti d'assez bonne heure et fait le petit
croquis de la vue du château du côté du canal et du
potager[322].--Promené quelque peu avec M. Hennequin, avant
déjeuner; après déjeuner, à la messe pour l'Ascension.

Je parlais, au retour de la messe, à la princesse de la vocation
que je me croyais pour être prédicateur: Berryer nous a parlé de
la sienne. Hennequin, avant déjeuner, me parlait de sa manière
au barreau; d'après ce qu'il m'en a dit, il me semble qu'il me fe‐
rait plus d'impression que les autres.

Dans la journée, rejoint le bateau où se trouvaient une partie
de ces dames. Revenu en ramant et pris ensuite par le potager.
Lu la _Fille du capitaine_ jusqu'au dîner.

Conversation, dans la journée, près du piano, avec la princesse
sur le système de Delsarte. Je lui parle de mes idées sur des su‐
jets analogues. Elle préfère son Franchomme à Batta; je lui dis
que je suis sur la dernière impression. Ce qu'elle trouve de large,
de carré, de précis chez Franchomme, me paraît quelquefois froi‐
deur et sécheresse; chez Batta, je m'aperçois moins qu'on racle
sur du bois: je ne vois pas tant l'artiste. Franchomme est un peu



comme ces peintres qui viennent vous dire: «Voyez comme je
suis conforme à l'antique, comme cette main est bien la main que
j'avais sous les yeux.» Je lui ai comparé à ce propos la copie de
Gérard, qui est dans le salon, avec les tableaux des grands
maîtres: à savoir que le détail s'y trouve, mais n'attire pas l'atten‐
tion aux dépens de l'expression.

Le soir, répétition de la sonate de Beethoven que je préfère:
elle porte, je crois, le n° 1.

Vu deux cahiers du _Punch anglais._ Tâcher de me le procu‐
rer à Paris: il y a des types de caricature d'un dessin très fin.

Remonté me coucher, avant le reste de la société, occupée en‐
core à minuit à jouer.

--Ils croient qu'ils seront plus vrais en luttant avec la nature de
vérité littérale; c'est le contraire qui arrive; plus elle est littérale,
cette imitation, plus elle est plate, plus elle montre combien toute
rivalité est impossible. On ne peut espérer d'arriver qu'à des
équivalents. Ce n'est pas la chose qu'il faut faire, mais seulement
le semblant de la chose: encore est-ce pour l'esprit et non pour
l'œil qu'il faut produire cet effet.

*

26 _mai._--Le matin, dans la cour de la ferme où étaient ces
dames, pour faire des études sur le fromage, Berryer me disait
qu'une chienne qu'il a et qui lui avait été donnée par un voisin,
étant retournée aussitôt chez son premier maître, le garde dudit
donna à Berryer qui venait la rechercher le moyen de se l'atta‐
cher, à savoir d'uriner dans du lait, et de le lui faire boire: l'in‐



fluence de mâle à femelle et réciproquement, quoique dans des
espèces différentes.

Il me disait que s'étant trouvé dans un comité où on discutait
la couleur des uniformes, Lamoricière, Bedeau et autres géné‐
raux disaient que la durée des habits, au moins comme appa‐
rence et conservation en bon état, dépendait de la manière dont
les diverses couleurs, parements, revers, etc., s'harmonisaient
avec la couleur de l'habit. Ceux qui étaient crus et discordants ar‐
rivaient promptement à paraître sales et hors d'usage.

Dessiné cette matinée dans les roches plusieurs pins d'Italie.

En revenant le long de la grande treille, dessiné des peupliers
blancs de Hollande, qui font un bel effet, mêlés à d'autres arbres,
au bout de cette allée, du côté des rochers.

Dormi dans le jour et achevé la _Fille du capitaine._

Ondée effroyable pendant le déjeuner et arrivée de M. de la
Ferronays.

Promenade avant le dîner avec ce dernier et ces dames, et re‐
venu par le potager.

Le soir comme à l'ordinaire: la sonate n° 1. Couché tard et dor‐
mi sur le canapé.

Admiré beaucoup, pendant ma promenade du soir, la vivacité
des étoiles et l'effet des arbres sur le ciel, et les réflexions du châ‐
teau dans les fossés.

*



27 _mai._--Départ de la princesse à neuf heures.--Flâné sur le
perron avec ces dames qui étaient restées.

Avant déjeuner, dessiné les jeunes chevaux et croquis d'après
les figures fantastiques, dans les roches. Je me rappelais en les
faisant ce mot de Beyle: «Ne négligez rien de ce qui peut vous
faire grand.»

--Essayer de faire du cresson en manière d'épinards.

--Agréable flânerie--après le déjeuner et le départ des Suzanet
et de M. de la Ferronays--sur le perron avec ces dames: partie de
billard anglais. Elles devaient rester la soirée: tout à coup, elles
changent de résolution. Nous dînons à cinq heures un quart, et
elles partent à six heures.

Promenade charmante avec Berryer et Hennequin par les
bords de la rivière, à gauche le long du potager: à cette heure du
jour, tout cela est plus beau que je ne l'ai jamais vu; je ne puis me
lasser de la réflexion placide des arbres et du ciel dans le miroir
des eaux. Voilà ce que nous perdons par la mauvaise heure du
dîner.

Monté au haut du parc et fait le tour par les murs, jusqu'à un
endroit que je ne connaissais pas: salles de verdure avec avenues
de tous côtés, etc.

Berryer très intéressant sur la musique des anciens... Sur la
partie consacrée, hiératique: l'empereur de la Chine allant tous
les ans donner le ton dans certains temples, sur des vases d'un
métal particulier. C'était le diapason de l'Empire.

S'il n'est pas satisfait de son intonation en commençant à par‐
ler, il ne débrouille pas clairement ses idées, sa parole n'est pas la



même.

Je dis que nous ne connaissons rien aux anciens. Nous les dé‐
figurons quand mous leur prêtons nos petites manières et nos
sentiments modernes. Ils avaient été tout de suite ce qui est es‐
sentiel dans tout: le sentiment est le meilleur guide dès l'origine,
dans les arts et même dans les sciences. Hippocrate a trouvé tout
de suite tout ce qu'il y a de positif dans la médecine. Je me
trompe: il a visité l'Égypte, peut-être quelques autres dépôts des
connaissances primitives, et en a rapporté ces principes. Se rap‐
peler ce que dit Pariset à ce sujet[323].

Je dis aussi qu'il a plus de mérite, dans un temps de déca‐
dence, de revenir à la simplicité et à la nature que n'en ont eu les
anciens en découvrant ces principes de prime abord, quand tout
cela était nouveau.

Grand charme le long du canal. J'ai remarqué l'absence des
femmes: leur présence anime une solitude comme celle-ci;
quelque charme qu'on y trouve, on se rappelle où on a été auprès
d'elles. Il me parle de Mme de la G..., me disant que l'amitié près
d'une bonne femme était bien supérieure au sentiment basé sur
d'autres relations.

Dans le courant de la promenade, parlé de Sainte-Beuve avec
peu d'estime: il flatte le pauvre pour se faire une petite fortune et
se retirer quand il aura ce qu'il lui faut.

Achevé la soirée au coin du feu.

--Beau ton de chair brune très sanguine: _jaune de chrome_
foncé et ton violet de _laque brun_ et _blanc._

*



28 _mai._--Parti d'Augerville à midi: la malle m'a pris toute la
matinée, ainsi que la messe où j'ai accompagné le bon cousin.
Journée magnifique. La campagne me rappelle les plus doux mo‐
ments; à Étampes, le soleil, la température, l'aspect des lieux me
rappellent des sensations de l'Espagne.

Église Saint-Basile, détails romans dans la façade. Église
Saint-Pierre, principale; crénelée: plan bizarre et inexplicable.

Promenade hors des vieux remparts, beaux arbres. Nous
avions une heure à tuer. Arrivé à Paris à cinq heures et demie.
Reconduit M. Hennequin.

Couché après mon dîner, ce qui m'a nui pour la journée du
lendemain.

*

29 _mai._--Mauvaise journée. Travaillé à peine: promenade
solitaire le soir.--Touché quelque peu au _Christ sur la
mer_[324]: impression du sublime et de la lumière.

*

30 _mai._--Repris le tableau de Weill: _Tigre attaquant le
cheval et l'homme_[325].--Mme de Forget le soir.

*

31 _mai._--Préault venu dans la journée et resté trop long‐
temps: je l'aime beaucoup. Je voudrais lui être utile[326].

[303] «Ce tableau peint en 1854, acheté 10,000 francs par
l'État, et donné par lui à la ville de Bordeaux, a été à peu près
complètement détruit en 1870, dans l'un des incendies successifs



de la mairie de Bordeaux, où se trouvait installé le Musée.» (_Ca‐
talogue Robaut_, n° 1242.) Il en reste une esquisse qui fut ache‐
tée par M. Riesener et qui appartient aujourd'hui à M. Chéramy.
Mme Riesener possède également une toile analogue sur le
même sujet.

[304] _Isidore Dagnan_ (1794-1873), paysagiste de mérite.

[305] _Nina, ou La folle par amour_, opéra représenté au
Théâtre-Italien, le 6 mai 1854. Mme _Alboni_ chantait le rôle de
Nina.

[306] Ce fut l'origine du célèbre mélodrame: _le Courrier de
Lyon._

[307] C'est la salle de l'Hôtel de ville que décora Ingres, et au
sujet de laquelle nous avons déjà vu un jugement sévère de
Delacroix.

[308] _Le Massacre de Scio._

[309] C'est la première indication de la célèbre et admirable
composition que les amateurs ont vue pour la dernière fois à l'ex‐
position des œuvres de Delacroix à l'École des Beaux-Arts. À la
vente Faure, elle atteignit 79,500 francs. Elle appartient mainte‐
nant au duc d'Aumale. (Voir _Catalogue Robaut_, n° 1272.)

[310] _Alexandre Batta_, célèbre violoncelliste, qui pendant
vingt ans a donné un grand nombre de concerts, suivis avec
beaucoup d'intérêt par les amateurs.

[311] _Amédée Hennequin_ était le fils d'un avocat célèbre,
ami de Berryer. A ce titre, il faisait partie du groupe des intimes



d'Augerville. Dans ses _Souvenirs_, Mme Jaubert le mentionne
assez brièvement.

[312] Mgr _Dupanloup._

[313] «Delacroix, aimable, séduisant, d'une politesse exquise,
sans aucune exigence, jouissait pleinement à Augerville d'une
sorte de vacance qu'il s'accordait. Il se prêtait à toutes les distrac‐
tions: très empressé aux promenades, à cette seule condition
qu'il lui fût accordé le temps de se costumer. Irait-on en bateau, à
pied, ou en voiture? Aussitôt la décision prise, il s'éclipsait, puis
reparaissait, ayant combiné ses vêtements pour affronter soit la
mer de glace, le soleil du désert ou le vent de la montagne. Cette
manœuvre nous divertissait, ayant découvert, par une de ces tra‐
hisons du séjour à la campagne, que sur son lit demeuraient éta‐
lés des gilets, des cache-nez, des coiffures, numérotés et corres‐
pondant aux degrés du thermomètre. Nous ignorions alors de
quelle déplorable délicatesse de larynx il était affligé.» (_Souve‐
nirs de Mme Jaubert_, p. 36.)

[314] Berryer était très pieux et aimait la pompe des cérémo‐
nies catholiques. Ce trait de sa nature répond bien d'ailleurs au
jugement que Delacroix porte sur son esprit.

[315] Il est probable que ce _Saint Pierre_ ne fut jamais
exécuté.

[316] La princesse _Marcellini Czartoryska._

[317] Les procès du _Maréchal Ney._

[318] Mme _Jaubert_ décrit ainsi le salon de Berryer à Auger‐
ville: «Accoudé sur une table basse, notre grand peintre caressait
de sa main pâle et nerveuse une abondante et sombre chevelure,



à reflets bleuâtres comme de l'acier bronzé. Son regard, à la fois
voilé et lointain, semblait atteindre la pensée du compositeur,
tandis que le puissant orateur, l'œil humide, sa large poitrine op‐
pressée, troublé par l'étrange harmonie des accords plaintifs, de‐
meurait immobile.»

[319] _Louis-Gabriel Michaud_, dit _Michaud jeune_, littéra‐
teur, auteur de la _Biographie universelle._

[320] _Vicomte d'Arlincourt_, poète et romancier médiocre,
né en 1789, mort en 1856.

[321] L'auteur de la fameuse complainte de Fualdès fut en ef‐
fet un dentiste, homme de beaucoup d'esprit, nommé _Catalan._
La collaboration de Berryer et de Désaugiers était inconnue, mais
on a attribué à M. Dupin la paternité de certains couplets.

[322] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1772.

[323] _Étienne Pariset_ (1770-1847), médecin et littérateur,
connu surtout par ses recherches sur les maladies épidémiques.

[324] Il y a de nombreuses études de Christ en l'année 1853.
Nous n'en avons point trouvé à cette date de l'année 1854.

[325] Théophile Silvestre dit à propos de ces études de félins:
«Après avoir beaucoup étudié d'après nature au Jardin des
Plantes, Delacroix s'était mis à faire, de mémoire, plus d'animaux
au coin de son feu que devant les fosses et les cages des bêtes. Il
tirait des lions et des tigres de son chat.» (Voir _Catalogue Ro‐
baut_, n° 1853.)

[326] On trouve en effet dans la correspondance de Delacroix
plusieurs lettres de recommandation en faveur de Préault. Il re‐



commande Préault en 1860 pour un travail à l'église Saint-Paul
Saint-Louis. Delacroix ne pouvait oublier que Préault avait pen‐
dant plusieurs années été refusé comme lui aux expositions: l'in‐
justice et l'aveuglement des jurys les avaient rapprochés.

* * * * *

2 _juin._--Dîné chez la princesse.--Première soirée des pre‐
miers vendredis. Gounod, etc., etc. Il chanté, d'une manière déli‐
cieuse, plusieurs morcaux de Mozart, en faisant ressortir les ac‐
compagnements et les parties différentes, à lui seul.

En rentrant très tard par une pluie affreuse, trouvé mon ate‐
lier noyé et passé près de deux heures à déménager mes toiles,
etc.

*

_Lundi_ 5 _juin._--Chez Mme de Forget le soir; le jeune
d'Ideville[327] me disait que mes tableaux se vendaient très bien:
le petit _Saint Georges_[328], qu'il appelle un _Persée_, que
j'avais vendu à Thomas quatre cents francs, s'est vendu mille
deux cents francs en vente publique; Beugniet lui a demandé la
même somme du petit _Christ_, qu'il a eu pour cinq cents
francs; mais ce sont les Juifs[329] qui profiteront toujours de
tout cela.

--Dernière séance du conseil de révision. Vu avec plaisir de
belles natures, des remplaçants. On leur trouvait mille défauts;
c'est le contraire pour le autres.

*

7 _juin._--Repris la petite esquisse du _Combat du lion._



Le soir à la _Vestale_; quoique impatienté par la longueur des
entr'actes, j'ai été très intéressé. La Cruvelli a quelque chose d'an‐
tique dans ses gestes, surtout dans la scène du trépied. Elle n'est
pas serrée dans ses habits comme les actrices ordinaires dans les
costumes grecs ou romains. La musique aussi a du caractère. Je
me rappelle que Franchomme souriait quand je mettais cela au-
dessus de Cherubini. Il avait peut-être raison, comme facture;
mais je crois que le même opéra traité par le fameux contrapon‐
tiste n'aurait pas eu ces élans de passion et cette simplicité, en
même temps... Berlioz, à qui j'en parlais, me dit de Spontini que
c'était un homme qui avait des lueurs de génie[330].

Dans la journée, à la commission de l'Industrie. On nous avait
dérangés pour nous demander quels étaient ceux qui voulaient
aller à Londres à l'ouverture du Palais de Cristal. On n'a pu, en
présence de ce brave lord Cowley[331], malgré ses invitations
pressantes, trouver que deux membres de bonne volonté. Chacun
de nous, soumis à un interrogatoire, a décliné la commission. Ces
Anglais ont refait là une de leurs merveilles qu'ils accomplissent
avec une facilité qui nous étonne, grâce à l'argent qu'ils trouvent
à point nommé et à ce sang-froid commercial, dans lequel nous
croyons les imiter. Ils triomphent de notre infériorité, laquelle ne
cessera que quand nous changerons de caractère. Notre Exposi‐
tion, notre local sont pitoyables; mais, encore un coup, nos es‐
prits ne seront jamais portés à ces sortes de choses, où des Amé‐
ricains dépassent déjà des Anglais eux-mêmes, doués qu'ils sont
de la même tranquillité et de la même verve dans la
pratique[332].

*



8 _juin._--Reçu ce matin, presque en même temps, la nou‐
velle de la mort de Pierret et de celle de Raisson[333]. Aujourd'‐
hui, on doit enterrer le dernier. Henry vient m'inviter à aller dire
adieu à son père. Triste vue! triste séparation!... Il est mort hier
soir en revenant de chez sa fille à Belleville.

À quatre heures, au convoi de Raisson.--Je me suis promené,
en attendant, quelque temps, et entré à l'église: affreuse décora‐
tion... Le malheureux Raisson a laissé vingt francs, dont il a fallu
donner quinze à l'apothicaire. Il gagnait encore quinze mille
francs... Quand il lui arrivait une petite somme à la fois, il faisait
un voyage pour son plaisir ou arrangeait une partie: c'est ce que
m'apprend un de ses amis.

Mon cher Pierret, dont la mort me laisse un tout autre vide,
quoique je regrette aussi mon vieux Raisson, laisse sa famille
dans une triste situation; c'est une suite de la vanité de sa femme
qui a voulu faire la _dame_, au lieu de faire un métier et d'en
faire faire un à ses filles.

*

10 _juin._--Enterrement du pauvre Pierret.

*

12 _juin._--Dîner du lundi. Delaroche m'a paru assez bon en‐
fant. Tout le monde, excepté Dauzats, a été contre moi pour sou‐
tenir que les animaux seuls avaient de l'instinct, et que l'homme
n'en a pas. Quoique le terrible Chaix-d'Est-Ange fût dans le parti
contraire, j'ai soutenu mon avis avec la chaleur convenable, et de‐
puis, il m'est revenu à l'esprit cent arguments plus forts les uns
que les autres, que je n'ai pas dits.



Après, j'avais compté aller voir la _Vestale_, qu'on devait
jouer avec un ballet: malheureusement le ballet était le dernier.

J'ai été voir si Mme Pierret était revenue s'établir à Paris. Elle
est toujours à Belleville, commençant son métier de veuve avec le
faste nécessaire, quand tout lui commandait d'être ici pour les
démarches, pour son fils, etc.

Le bon Piron venu chez moi pendant mon absence, après la
lettre tendre que j'avais reçue de lui dans la journée et par la‐
quelle il me demande aimablement d'aller avec lui à Aix, où il
doit prendre les eaux. Je suis bien touché de son amitié. Je l'ai
connu avant Pierret, et jamais un nuage n'a altéré notre
attachement[334].

*

13 _juin._--Dîné chez Monceaux; l'aimable Mme Gontier a
chanté divinement le _Messager_, de Nadaud, qui est une char‐
mante chose. Il est venu un aveugle, qui est très musicien et qui
chante. Il est aveugle de naissance. Quelles singulières idées il
doit avoir des choses!

Joui beaucoup de ma promenade au retour par les quais, dont
je ne pouvais m'arracher.

*

14 _juin._--Dauzats et Grenier sont venus. Ce dernier m'a
montré de jolis dessins de Rome.

*

15 _juin._--Dîné chez Poinsot. Je me suis écorché le doigt
dans la glace de mon fiacre, et j'ai été obligé de me faire un pan‐



sement dans les règles avant dîner.

L'anecdote de Gérard, qui parvient à attirer Marie-Louise sous
prétexte de retoucher son portrait. Napoléon, à son retour, lui
demande son nom, ce qu'il fait, et lui tourne le dos. En revenant
chez lui, c'était un mercredi, Gérard dit: «L'Empereur m'a tourné
le dos, il me prend sans doute pour un Cosaque.»

--Ce jour, Andrieu a commencé à Saint-Sulpice[335].

*

16 _juin._--Donné à Haro (pour parqueter) le carton de la
_Petite Andromède_[336].--Au conseil, où j'avais manqué plu‐
sieurs des dernières séances, Ottin[337], que je trouve en reve‐
nant, me conte que Simart[338] ayant fait une figure de _Da‐
vid_, Ingres, qu'il ait fait venir dans son atelier, la lui fait jeter à
bas, à cause de son sujet. On ne peut se permettre qu'un sujet
grec: faire un _David_ était une monstruosité. Que dirait-il du
pauvre Préault, qui fait des _Ophélias_ et autres excentricités
anglaises et romantiques?

Dîné chez Mme de Forget, avec le petit d'Ideville. Joué au
billard avec lui.

--Sur la fragilité de la peinture, particulièrement chez les
modernes.

*

17 _juin._--Dîné chez Chabrier avec Poinsot, l'amiral
Casy[339], d'Audiffret[340], Beauchesne[341], etc. Poinsot me
conte à dîner l'anecdote à laquelle il a été présent sur les inten‐
tions de Napoléon relativement à la Madeleine, où il dit que son



intention était que l'on fît des prières pour les mânes de Louis
XVI, à l'occasion du 21 janvier; qu'il en viendrait là, qu'il leur fe‐
rait avaler cela (il entendait les hommes comme Cambacérès,
Fouché, etc.) comme une soupe au lait.

D'Audiffret me conte que Lamartine, voulant parler sur la
conversion des rentes, va se renseigner auprès le lui. Il en était à
ne pas savoir ce que c'est que la _rente au pair_, c'est-à-dire le
premier mot des opérations les plus élémentaires: ce qui ne l'a
pas empêché de faire un discours magnifique dont l'Europe a
retenti.

Il me parle aussi de l'ignorance de Ledru-Rollin, arrivant au
ministère de l'intérieur en 1848 et ignorant les éléments de l'ad‐
ministration qu'il avait attaquée pendant sa carrière d'opposi‐
tion: il s'imaginait, par exemple, qu'un ministre n'avait qu'à or‐
donnancer une dépense pour que l'argent fût à sa disposition. Il
comptait, par exemple, donner une fête, etc.

*

18 _juin._--À huit heures chez Durieu. Jusqu'à près de cinq
heures, nous n'avons fait que poser. Thevelin a déjà fait des cro‐
quis autant de fois que Durieu a fait d'épreuves: une minute ou
une minute et demie au plus pour chacun.

Huet[342] m'a mené chez lui: je m'y suis aperçu que j'avais
oublié mes lunettes, et suis revenu, tout courant et fatigué, les re‐
prendre au septième étage de Durieu. Ce pauvre Huet n'a plus le
moindre talent: c'est de la peinture de vieillard, et il n'y a plus
l'ombre de couleur.



Ferdinand Denis[343] est venu là. On parlait de la découverte
d'un faiseur d'or, qui prétend avoir trouvé que les métaux ne sont
que des agrégations. Les gens de la Californie lui disaient
souvent, en parlant de certains cantons, que l'or n'était pas en‐
core à son point. Denis me conte l'histoire de Léon X envoyant en
cadeau à un prétendu faiseur d'or une bourse vide.

Riesener, huit jours après, me dit avoir observé, avec plusieurs
paysagistes, un lieu à Trouville où l'on voit les cailloux se former
manifestement.

*

19 _juin._--Petits sujets: _Deux chevaux se battant_[344].--
_Cheval montré à des Arabes_[345].--_Barbier de Mekinez.--
Soudards.--Chevalier._

*

20 _juin._--Dîné chez Morny avec Halévy, Auber,
Gozlan[346], que j'ai eu du plaisir à revoir. Il m'a dit qu'au temps
de notre comique rivalité, je passais pour le favori et j'étais envié.
J'ai vu là Augier, contre lequel j'avais, je ne sais pourquoi, de la
prévention[347]. Il est fort aimable, et je suis enchanté de m'être
rencontré avec lui. Il y avait là ce grand jeune homme, fils de
Mme Lehon, que j'avais vu quinze jours auparavant au conseil de
révision, plaidant la cause de sa surdité prétendue pour se dis‐
penser d'acheter un remplaçant, et cela dans l'état de pure na‐
ture, c'est-à-dire nu comme la main, en présence de ces
conseillers de préfecture et autres composant le conseil.

*



22 _juin._--Terminé les tableaux de l'_Arabe à l'affaire du
lion_[348] et des _Femmes à la fontaine._--Il faut au moins dix
jours pour mettre le _siccatif._

*

23 _juin._--Avec Mme de Forget au bois de Boulogne. Vu les
nouveaux embellissements, qui sont fort bien: j'ai trouvé un
charme infini dans cette soirée des émanations bocagères très
agréables.

*

24 _juin._--Chez Chabrier le soir.--Poinsot m'engage pour
jeudi.

Dans la journée, été voir Guillemardet chez les Pierret. Je lui
ai écrit, ne l'ayant pas trouvé.

Ensuite chez Mercey, lui montrer mon esquisse: il m'a refroidi
par ses observations, dont quelques-unes, du reste, sont fondées.

*

25 _juin._--Chez Durieu. Photographies et dessins d'après le
_Bohémien._

Dans un intervalle, j'ai été voir à Saint-Sulpice ce qu'Andrieu a
tracé. Tout s'ajuste à merveille, et je crois que cela ira fort bien; le
départ est excellent.

J'aime assez de temps en temps ces parties qui me tient de
chez moi: cela dissipe et renouvelle. Voilà, par parenthèse, deux
dimanches de suite que j'y vais; j'y ai déjeuné les deux fois, moi
qui ne peux avaler un morceau ordinairement et dans l'habitude



de mon atelier. C'est ce que j'ai éprouvé avec surprise pendant
mon séjour chez Berryer. La distraction, la conversation, l'esprit
mis hors de son ornière habituelle, agissent sur le corps.

*

26 _juin._--Point d'entrain toute cette journée.--Dauzats venu
avec M. Bonnet, de Bordeaux.

Je trouve ceci dans un article de Sainte-Beuve sur saint Mar‐
tin, qui est un résumé des idées de ce dernier sur l'âme: «Selon
lui, l'âme humaine, toute déchue et altérée qu'elle est, est le plus
grand et le plus invincible témoin de Dieu; elle est un témoin de
Dieu bien autrement parlant que la nature physique, tellement
que le vrai athée (s'il y en a) est celui qui méconnaît sa grandeur
et en conteste l'immortelle spiritualité: le propre de l'âme de
l'homme, tant elle a conservé de royales marques de sa hauteur
première, est de ne vivre que d'admiration, et ce besoin d'admi‐
ration dans l'homme suppose au-dessus de nous une source in‐
épuisable de cette même admiration qui est notre aliment de pre‐
mière nécessité.»

Il y a donc confiance que ce témoin perpétuel de Dieu, l'âme
humaine, gagnera à l'épreuve de la révolution, etc.

*

27 _juin._--Dîné chez Riesener avec Vieillard.--Presque ache‐
vé, dans la journée, le _Cavalier arabe_ et le _Tigre_ de Weill.
Arnoux[349] venu dans la journée. Il me parle du projet d'expo‐
sition de Delamarre[350]. Il dit que le _Massacre_[351] n'a pas
gagné au dévernissage, et je suis presque de son avis, sans avoir
vu. Le tableau aura perdu la transparence des ombres comme ils



ont fait avec le Véronèse et comme il est presque immanquable
que cela arrive toujours. Haro dit qu'il dévernit en lavant et non
en frottant au doigt. S'il faisait cela, il aurait vaincu une grande
difficulté. En attendant, il m'a gâté les portraits de mes deux
frères enfants, par l'oncle Riesener.

*

28 _juin._--Travaillé le matin à l'_Arabe et l'enfant à
cheval_[352].--Boissard venu. Ensuite Villot; sa vue la fait plai‐
sir. Ils sont tous surpris de tout ce que je fais. Je leur dis qu'au
lieu de me promener, comme la plupart des artistes, je passe mon
temps dans mon atelier.

Penser à demander à Riesener mon étude d'arbres sur papier.
Lui emprunter ses croquis et des études de paysage de Frépillon
et autres, pour la fraîcheur du ton. Aussi celle de Valmont pour le
sujet des _Deux Chevaliers_ et des _Nymphes_, de la
_Jérusalem._

*

29 _juin._--Dîné chez Poinsot.

--Sur la fragilité[353] de la peinture et de tout ce que pro‐
duisent nos arts.--Sur les tableaux: _les toiles, les huiles, les ver‐
nis_, pendant que les chimistes exaltent le progrès. C'est comme
le progrès social, qui consiste à mettre en guerre toutes les
classes par les sottes ambitions excitées dans les classes infé‐
rieures: moyen de _socialité_, si l'on veut, mais point de _socia‐
bilité._ Ces lithographies de Charlet, les mieux faites il y a vingt
ans, tombent en poussière. Le progrès a perfectionné, à ce qu'il
croit, le papier, et pas un de nos livres, de nos écrits, des actes qui



servent à régler nos rapports d'affaires, n'existera dans un demi-
siècle. La socialité veut que chacun travaille pour soi et s'inquiète
peu des autres. Il faut égayer notre court passage en cette vie et
laisser à ceux qui nous suivront à s'en tirer comme ils pourront.
Ce qu'on appelait la _famille_ est aujourd'hui un vain mot. La
suppression, dans nos mœurs, de la vénération, de la crainte
même du père, par la familiarité que permettent les usages, en
est le principal dissolvant. Le partage égal achève de dissoudre
tous les liens qui unissent les membres d une famille. Le lieu de
la naissance, l'habitation paternelle est aliénée naturellement
après la mort du père. On sacrifie, dira-t-on, à d'autres dieux; le
bien de l'humanité est devenu la passion de tous ceux qui ne
peuvent vivre avec leurs frères issus du même sang dont ils sont
formés. Il y a des entrepreneurs de charité qui nous évitent le
souci de bien placer les offrandes que l'on adresse aux malheu‐
reux du monde entier qu'on soulagé ainsi sans les connaître ni les
rencontrer jamais. Ces philanthropes de profession sont tous
gras et bien nourris: ils vivent heureux du bien qu'ils sont char‐
gés de répandre. Heureux donc le siècle et tous ces bienfaiteurs
qui croient avoir supprimé tous les maux, parce qu'ils en dé‐
tournent la vue; plus heureux les adroits dispensateurs de l'uni‐
verselle charité qui ont résolu le problème de ne se priver de rien,
en donnant à tout le monde.

--Chez Boissard à deux heures, pour entendre de la musique.
Ils ne possèdent pas encore le Beethoven de la dernière époque.

Je demandais à Barbereau[354] s'il avait pénétré tout à fait les
derniers quatuors: il me dit qu'il faut encore une loupe pour tout
apercevoir, et peut-être faudra-t-il toujours la loupe. Le principal
violon me disait que c'était magnifique, et qu'il y avait toujours



des endroits obscurs. Je lui ai dit témérairement que ce qui res‐
tait obscur pour tout le monde, et surtout pour les violons, l'avait
été sans doute dans l'esprit de son auteur. Cependant ne nous
prononçons pas encore; il faut toujours parier pour le génie.

*

30 _juin._--Décision au conseil de l'affaire du collège
Stanislas.

--Dans la journée, vu Villot à son cabinet. Portrait d'un sou‐
dard du seizième siècle. Son portrait par Rodakowski. Il tombe
dans le défaut de largeur. Il a pris ce pauvre Villot en maigre, ce
qui n'était pas le cas.

De là à Saint-Sulpice, qui marche bien. Mon cœur bat plus vite
quand je me trouve en présence de grandes murailles à peindre.

Je reviens dans un cabriolet à quatre roues, où, sans mon pa‐
rapluie, j'aurais été presque noyé. Un orage affreux avec grêle et
tonnerre violent qui a duré depuis lors et toute la soirée.

Dîné avec Mme de Forget, chez qui je me trouve à cinq heures
pour voir ses dessus de porte, lesquels se sont trouvés hors de di‐
mension, et qu'elle remplace par des portières; j'y ai achevé la
soirée.

[327] _Henri-Amédée le Lorgne, comte d'Ideville_ (1830-
1887). Il débuta dans la diplomatie, puis entra, en 1870, dans
l'administration, qu'il quitta bientôt, pour s'adonner exclusive‐
ment à la littérature.

[328] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1241.



[329] Nous recommandons tout particulièrement aux lecteurs
qui voudront être pleinement édifiés sur ce qu'avance Delacroix,
de parcourir le _Catalogue Robaut_, qui donne, chaque fois que
le renseignement a pu être obtenu, le prix d'achat des tableaux, et
les différents chiffres qu'ils ont atteints dans les ventes succes‐
sives. Lors de la disparition de Millet, on a été pris d'une belle
crise d'indignation contre les marchands de tableaux, en son‐
geant aux bénéfices qu'ils avaient réalisés avec les œuvres de ce
maître. On pourrait faire, et tout aussi justement, les mêmes ob‐
servations au sujet d'Eugène Delacroix. Plusieurs passages du
Journal sont d'ailleurs pleinement significatifs. N'est-ce pas l'his‐
toire de presque tous les grands peintres?

[330] Berlioz partageait à l'égard de Spontini, pour sa _Vesta‐
le_, l'admiration de R. Wagner, qui écrivait: «Spontini, lui, il est
mort, et avec lui une noble et grande période artistique, digne
d'un profond respect, est tout entière et visiblement descendue
au tombeau: elle et lui n'appartiennent plus à la vie, mais... uni‐
quement à l'histoire de l'Art. Inclinons-nous profondément et
respectueusement devant le cercueil du créateur de la _Vestale_,
de _Fernand Cortez_ et d'_Olympie._»

[331] _Lord Cowley_, diplomate anglais, né en 1804. En 1852,
il était ambassadeur d'Angleterre à Paris. Il contribua à établir
sur des bases durables l'alliance de l'Angleterre avec la France.

[332] Le succès de l'Exposition universelle de 1889 aurait sans
doute modifié la manière de voir de Delacroix sur ce point.

[333] _Horace Raisson_ avait connu Delacroix en 1816 et
était resté lié avec lui depuis cette époque. Homme de lettres et
journaliste, Raisson avait été collaborateur de Balzac. Delacroix



paraît avoir eu au début de leurs relations peu de sympathie pour
lui, car il écrit en 1821: «Raisson n'est point changé: il est men‐
teur et suffisant comme devant. Ce sera toujours, dans la peau
d'un badaud, le plus Gascon que je connaisse.» Il fit de lui en
1820 un portrait à l'aquarelle qui appartient à M. Robaut. (Voir
_Catalogue Robaut_, n° 1469.)

[334] Dans la préface mise en tête du recueil des articles d'Eu‐
gène Delacroix, M. Piron écrit ceci: «Il aimait tant ses amis qu'il
n'aimait pas les voir se marier. Il ne pouvait pas souffrir qu'une
femme vînt se placer entre lui et eux. Car, nous disait-il, quand je
vais dîner chez toi, il faut encore que la chose plaise à ta femme
...»

[335] Il s'agit de la décoration de la chapelle des Saints-Anges,
à propos de laquelle le maître écrivait à Andrieu le 24 avril 1854:
«Il y aurait imprudence à travailler sur un mur qui vient d'être
imprimé. L'opération qu'on a faite est excellente, car l'ancienne
impression était si épaisse qu'il n'y avait aucune adhérence avec
le mur; on a tout gratté et on en a mis une très légère, après avoir
mis de nouveau de l'huile bouillante. Je ne crois pas qu'il soit
possible de reprendre avant six semaines au moins.»
(_Corresp._, t. II, p. 101.)

[336] Voir le _Catalogue Robaut_, nos 1001 et 1002.

[337] _Ottin_, sculpteur, né en 1811, élève de David d'Angers,
obtint le prix de sculpture dans le concours de 1836. Il est l'au‐
teur d'un grand nombre d'œuvres appréciées.

[338] _Simart_, sculpteur (1806-1857), élève de Dupaty et de
Pradier. Grand prix de Rome, il partit pour l'Italie. Ingres, alors
directeur de l'école, lui fit le plus sympathique accueil et lui pro‐



digua ses conseils. C'est sans doute à Rome, à la villa Médicis,
que se passa la scène que raconte ici Ottin.

[339] L'_amiral Casy_ (1787-1862). Engagé comme mousse, il
gagna successivement tous ses grades dans la marine, devint en
1848 représentant à la Constituante, occupa un moment le mi‐
nistère de la marine, puis, en 1853, fut nommé sénateur.

[340] _Charles-Louis d'Audiffret_, économiste et homme po‐
litique, né à Paris en 1787. Il rendit de grands services dans l'ad‐
ministration des finances, fut président de la Cour des comptes,
pair de France, puis sénateur en 1852.

[341] _Alcide-Hyacinthe du Bois de Beauchesne_ (1804-
1873), littérateur, auteur d'ouvrages historiques estimés. Il fut,
sous la Restauration, chef de cabinet au département des Beaux-
Arts, et, sous le second Empire, chef de section aux Archives.

[342] Il nous paraît assez curieux de rapprocher ce passage
qui contient l'opinion sincère de Delacroix, d'une lettre qu'il écri‐
vait à ce même artiste le 14 avril 1855: «Je crois vous faire
quelque plaisir en vous parlant de celui que m'ont fait vos ta‐
bleaux à l'Exposition. Votre grande inondation est un chef-
d'œuvre: elle pulvérise la recherche des petits effets à la mode...»
C'est dans des circonstances comme celle-ci que le Journal est in‐
téressant. Il ne peut pourtant y avoir confusion de personnes: il
s'agit bien de _Paul Huet_, le paysagiste romantique, celui au su‐
jet duquel Th. Gautier écrivait: «Nul n'a saisi comme lui la phy‐
sionomie générale d'un site et n'en a fait ressortir avec autant
d'intelligence l'expression, heureuse ou mélancolique.»

[343] _Ferdinand Denis_, voyageur et littérateur, qui parcou‐
rut l'Amérique méridionale pendant plusieurs années et publia



un grand nombre d'ouvrages sur les sujets les plus variés. Il de‐
vint plus tard conservateur de la bibliothèque Sainte-Geneviève.

[344] En 1860, il devait peindre un tableau sur ce sujet. Le
_Catalogue Robaut_ le décrit ainsi: «Trois Arabes couchés à
terre sur des couvertures sont réveillés en sursaut par deux che‐
vaux, un blanc et un brun, qui se sont détachés et se mordent
avec acharnement. Les deux bêtes affolées s'enlacent dans un
choc furieux et forment un groupe d'une ampleur superbe.»

[345] Voir _Catalogue Robaut_, n° 664, aux _Additions_, p.
490.

[346] _Léon Gozlan_, romancier, auteur dramatique et
publiciste.

[347] _Émile Augier_ avait déjà conquis à cette époque une
grande situation dans le monde des lettres. Cependant le succès
de la _Ciguë_, de _Gabrielle_, de l'_Aventurière_ de _Philiber‐
te_, n'avait point encore mis Augier au rang qu'il devait occuper
plus tard avec le _Gendre de M. Poirier_, le _Mariage d'Olym‐
pe_, les _Effrontés_, le _Fils de Giboyer_, etc.

[348] Il existe sur ce sujet: 1° une _toile_ qui appartient à M.
Dubuisson; 2° un _dessin à la mine de plomb_ qui est au Musée
du Louvre; 3° un _croquis à la plume_ qui est à M. Robaut.

[349] Arnoux, critique d'art qui allait écrire dans la Patrie,
après l'Exposition universelle de 1855, cette page enthousiaste:
«Le voilà qui triomphe enfin, l'éternel lutteur, le grand discuté! Il
a fallu que le jury des nations vint nous dire que, lui aussi, il était
de la famille des Artistes-Rois. Regardez ses œuvres qui étin‐
cellent.» (La Patrie, 16 novembre 1855.)



[350] _Delamarre_, journaliste et député (1796-1870). Il était
devenu en 1844 propriétaire de la _Patrie._ Le journal prit sous
sa direction un grand essor et devint le centre d'une série d'opé‐
rations économiques et financières auxquelles doit se rattacher
probablement le projet d'exposition dont parle ici Delacroix.

[351] _Massacre de Scio._

[352] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1237, aux _Additions_, p.
497.

[353] Baudelaire écrit à ce sujet: «Une des grandes préoccupa‐
tions de notre peintre dans ses dernières années était le jugement
de la postérité et la solidité incertaine de ses œuvres. Tantôt son
imagination si sensible s'enflammait à l'idée d'une gloire immor‐
telle, tantôt il parlait amèrement de la fragilité des toiles et des
couleurs... Cette friabilité de l'œuvre peinte, comparée avec la so‐
lidité de l'œuvre imprimée, était un de ses thèmes habituels de
conversation.» (_Art romantique. L'œuvre et la vie d'Eugène
Delacroix._)

[354] _Barbereau_, compositeur (1799-1879). Grand prix de
Rome, il devint chef d'orchestre du Théâtre-Italien, et dirigea en
1854 et 1855 l'orchestre de la société de Sainte-Cécile.

* * * * *

1er _juillet._--Journée de travail sans interruption. Grand
sentiment et délicieux de la solitude et de la tranquillité, du bon‐
heur profond qu'elles donnent. Il n'est point d'homme plus so‐
ciable que moi. Une fois en présence de gens qui me plaisent,
même mêlés aux premiers venus, pourvu qu'aucun motif irritant
ne m'inspire contre eux de l'aversion, je me sens gagner par le



plaisir de me répandre: je prends tous les hommes pour des
amis, je vais au-devant de la bienveillance, j'ai le désir de leur
plaire, d'être aimé. Cette disposition singulière a dû donner une
fausse idée de mon caractère. Rien ne ressemble autant à la faus‐
seté et à la flatterie que cette envie de se mettre bien avec les
gens, qui est une pure inclination de nature. J'attribue à ma
constitution nerveuse et irritable cette singulière passion pour la
solitude, qui semble si fort en opposition avec des dispositions
bienveillantes poussées à un degré presque ridicule. Je veux
plaire à un ouvrier qui m'apporte un meuble; je veux renvoyer sa‐
tisfait l'homme avec lequel le hasard me fait rencontrer, que ce
soit un paysan ou un grand seigneur; et avec l'envie d'être
agréable et de bien vivre avec les gens, il y a en moi une fierté
presque sotte, qui m'a fait presque toujours éviter de voir les gens
qui pouvaient m'être utiles, craignant d'avoir l'air de les flatter.
La peur d'être interrompu, quand je suis seul, vient ordinaire‐
ment, quand je suis chez moi, de ce que je suis occupé de mon af‐
faire, qui est la peinture: je n'en ai pas d'autre qui soit impor‐
tante. Cette peur, qui me poursuit également quand je me pro‐
mène seul, est un effet de ce désir même d'être aussi sociable que
possible dans la société de mes semblables. Mon tempérament
nerveux me fait redouter la fatigue que va m'imposer telle ren‐
contre bienveillante; je suis comme ce Gascon qui disait, en al‐
lant à une action: «Je tremble des périls où va m'exposer mon
courage.»

*

2 _juillet._--Voir vendredi Gisors, M. Deumier; lui parler de
l'abbé Cloquant pour la permission de travailler le
dimanche[355]. Voir Mme de la Grange, Berryer, Poinsot.



Les chevaux que j'ai dessinés dans la prairie chez Berryer avec
un prêtre grec assis et une jeune fille ou autre figure.

*

3 _juillet._--Faire, pour l'exposition Delamarre, le _Giaour
foulant aux pieds de son cheval le pacha_[356].

Répétition, par Andrieu, du _Christ de_ Grzymala pour B...--
Ma bonne Jenny me disait, au milieu du désordre de mes dessins
entassés, dispersés et déclassés, qu'il fallait absolument _mettre
aux choses le temps, qu'elles réclament._

--Sur la photographie pour le _Moniteur._

--Beugniet venu pour l'arrangement des dessins et lithogra‐
phies. Je lui remets dix-huit pastels e quinze lithographies.

*

4 _juillet._--A l'Exposition de 1855, le _Justinien_[357].--Je
me suis levé avant cinq heures. Quelques idées qui m'étaient ve‐
nues pour l'article sur le Beau[358], et recouché jusqu'à huit
heures; un certain malaise m'avait saisi. Repris le travail jusqu'à
dîner, sans presque cesser, si ce n'est pour dormir quelques mi‐
nutes. Il fallait faire cet effort généreux pour mettre ce travail en
état d'être fini d'ici à deux ou trois jours: c'est un métier de chien.

Après dîner, j'ai fait, peut-être contre mon habitude, la
meilleure partie du travail, par un examen d'ensemble, quelques
pages écrites avec une certaine verve. J'écris ceci le mercredi ma‐
tin, et je n'ai pas relu ce que j'ai fait. Je serais curieux de voir si
l'état de l'esprit après dîner est, comme je le crois, dans la
meilleure situation pour produire. À ce moment où je viens de



me lever, fatigué à la vérité par l'excès de travail d'hier, je n'ai pas
une idée: le corps et l'esprit ne demandent que du repos.

--Tous ces soirs, promené seul.

*

5 _juillet._--Mauvaise journée. J'ai essayé d'écrire et n'ai rien
pu faire.

Sorti à trois heures avec Jenny pour aller voir le logement de
la rue du 29 Juillet. Ensuite à Saint-Eustache, voir les peintures
de Glaize[359].

En rentrant, mes yeux se portent sur le _Loth_ de Rubens,
dont j'ai fait une petite copie. Je suis étonné de la froideur de
cette composition et du peu d'intérêt qu'elle présente, si on en ex‐
cepte le talent de peindre les figures. Véritablement ce n'est qu'à
Rembrandt qu'on voit commencer, dans les tableaux, cet accord
des accessoires et du sujet principal, qui me paraît à moi une des
parties les plus importantes, si ce n'est la plus importante.--On
pourrait faire à ce sujet une comparaison entre les maîtres
fameux.

*

6 _juillet._--Faire un travail sur l'antique,--sur le faux embel‐
lissement: les cartons de Rubens, de la vie d'Achille, les passages
d'Homère et les tragiques grecs où l'on entend le cri de la
nature.--_Vulcain dans sa forge_, dans l'_Iliade._--Comparaison
avec David.

J'ai vu Durieu ce matin, qui m'a parlé des Pierret. Il me dit
qu'une démarche de moi auprès de l'Impératrice pourrait



quelque chose.

*

7 _juillet._--En revenant du conseil pour aller à Saint-Sulpice,
vu l'atelier de Gros, qui est à louer.

Le soir, au bois de Boulogne avec Mme de Forget.

*

8_ juillet._--Recopié des parties de l'article sur le beau et
terminé.

M. Trélat[360] venu dans la journée. Le matin, Vigneron.

*

15 _juillet._--Tons du cheval du premier plan dans la _Chasse
aux lions._--Pour les crins: _laque brûlée, Sienne naturelle,
Sienne brûlée._--Pour le corps: _momie, laque de gaude, chrome
foncé._ Tous ces tons jouent dans la peinture.--Sabots: _terre
Cassel, noir pêche, jaune de Naples._

*

19 _juillet._--Andrieu me dit que le temps qu'il faut pour la
vigne, c'est le contraire de celui qu'il faut pour le blé: il faut un
temps frais et net pour ce dernier; pour la vigne, il faut le temps
étouffant, le mistral, le siroco.--Rapporter ceci à ma réflexion sur
les _malheurs nécessaires._

Non seulement nous voyons cette apparente contradiction
dans la nature, qui semble satisfaire ceux-ci aux dépens de ceux-
là, mais nous sommes nous-mêmes pleins de contradictions, de
fluctuations, de mouvements en sens divers, qui rendent agréable



ou détestable la situation où nous sommes et qui ne change pas,
tandis que nous changeons. Nous désirons un certain état de
bonheur, qui cesse d'en être un, quand nous l'avons obtenu. Cette
situation que nous avons désirée est souvent pire, effectivement,
que celle où nous nous trouvons.

L'homme est si bizarre qu'il trouve dans le malheur même des
sujets de consolation et presque du plaisir, comme celui, par
exemple, de se sentir injustement persécuté et d'avoir en soi la
conscience d'un mérite supérieur à sa fortune présente; mais il
lui arrive bien plus souvent de s'ennuyer dans la prospérité et
même de s'y trouver très malheureux. Le berger de La Fontaine,
devenu premier ministre, entouré dans son poste élevé de jalou‐
sie et d'embûches, devait être et se trouvait à plaindre; il dut
éprouver un vif moment de bonheur, quand il reprit ses simples
habits de berger et qu'il s'en empara en quelque sorte aux yeux
de tous, pour retourner dans les lieux et au milieu de la vie où il
goûtait sous ces habits le bonheur le plus vraiment fait pour
l'homme, celui d'une vie simple et adonnée au travail.

L'homme ne place presque jamais son bonheur dans les biens
réels; il le met presque toujours dans la vanité, dans le sot plaisir
d'attirer sur soi les regards et par conséquent l'envie. Mais, dans
cette vaine carrière, il n'en atteint point ordinairement l'objet au
moment où il se réjouit de se voir sur un théâtre où il attire les
regards, il regarde encore plus haut; ses désirs montent à mesure
qu'il s'élève, il envie lui-même autant qu'il est envié; quant aux
vrais biens, il s'en éloigne toujours davantage: la tranquillité d'es‐
prit, l'indépendance fondée sur des désirs modestes et facilement
satisfaits, lui sont interdites. Son temps appartient à tout le
monde; il gaspille sa vie dans de sottes occupations. Pourvu qu'il



se sente sous l'hermine et sous la moire, pourvu que le vent de la
faveur le pousse et le soutienne, il dévore les ennuis d'une charge,
il consume sa vie dans les paperasses, il la donne sans regret aux
affaires de tout le monde. Être ministre, être président, situations
scabreuses[361] qui ne compromettent pas seulement la tran‐
quillité, mais la réputation, qui mettent un caractère à des
épreuves difficiles, qui exposent an naufrage, au milieu d'écueils
sans cesse renaissants, une conscience peu assurée d'elle-même.

Le plus grand nombre des hommes se compose de malheu‐
reux, qui sont privés des choses les plus nécessaires à la vie. La
première de toutes les satisfactions serait pour eux la possibilité
de se procurer ce qui leur manque; le comble du bonheur, d'y
joindre ce degré d'aisance et de superflu qui complète la jouis‐
sance des facultés physiques et morales.

*

21 _juillet._--Dîné aujourd'hui avec Mme de Forget, qui part
demain pour Ems. Mme Lavalette lui disait que les saisons
n'étaient plus comme autrefois.

Il faut mettre ceci avec les réflexions du _mercredi_ sur les
malheurs nécessaires. Je disais dans ces réflexions que tout doit
changer et subir des révolutions autour de l'homme, mais que
son esprit changeait aussi et voyait les mêmes objets d'un œil dif‐
férent. À mesure que son corps se modifie par l'âge et les acci‐
dents, il ne sent plus de la même manière. La morosité des
vieillards est un effet de ce commencement de destruction de leur
machine; ils ne trouvent plus de saveur ni d'intérêt dans rien. Il
leur semble que c'est la nature qui décline et que les éléments



vont se confondre, parce qu'ils ne voient plus, ne sentent plus,
qu'ils sont offensés par ce qui autrefois leur plaisait.

Il est des accidents qui dans certains pays sont considérés
comme d'affreux malheurs, et qui ne font dans d'autres nulle im‐
pression. L'opinion place l'homme même et le déshonore dans
les choses les plus diverses. Un Arabe ne peut supporter l'idée
qu'un étranger ait aperçu, même fortuitement, le visage de sa
femme. Une femme arabe mettra son point d'honneur à se cacher
soigneusement: elle relèverait volontiers sa robe en découvrant le
reste de son corps pour s'en voiler la tête.

Il en est de même des accidents dont on tire des présages heu‐
reux ou malheureux. En France et, je crois, chez les peuples euro‐
péens, c'est un présage des plus funestes pour un cavalier et sur‐
tout pour un militaire de monter un cheval dont les quatre pieds
sont marqués de blanc: le fameux général Lassalle, qui avait la
religion de ce préjugé, n'avait jamais voulu monter un pareil che‐
val. Le jour qui fut celui de sa mort, après plusieurs augures fu‐
nestes, qui l'avaient frappé toute la matinée, miroir brisé, pipe
cassée, portrait de sa femme brisé également, au moment où il al‐
lait la regarder pour la dernière fois, il monte sur un cheval qui
n'était pas le sien, et sans prendre garde aux pieds de sa monture.
Le cheval avait le funeste signe: c'est monté sur ce cheval qu'il re‐
çoit, peu de moments après, le coup de feu dont il mourut au
bout de quelques heures, qui lui fut tiré dans un moment où l'on
ne se battait plus, par un Croate, je crois, qui se trouvait au
nombre des prisonniers qu'on venait de faire après Wagram...
Ces quatre pieds blancs sont, au contraire, une marque et un
signe de considération chez les Orientaux, qui ne manquent pas
de le mentionner dans les généalogies des chevaux; j'en vois la



preuve dans la pièce authentique certifiée par les anciens du pays
qui accompagne l'envoi qu'Abd-el-Kader vient de faire à l'Empe‐
reur d'un certain nombre de chevaux de prix.--Je passe sur mille
exemples de la sorte.

Combien d'hommes n'ont pas désiré, comme un refuge et
comme un bien, cette mort qui est l'objet de l'épouvante univer‐
selle et le plus véritablement sans remède de tous les malheurs
considérés comme un malheur, et quand même on la regarderait
comme un malheur, de manière à en faire un sujet d'affliction de
quelque permanence dans l'ordinaire de la vie! Ne faut-il pas à
toute force s'accoutumer à cette solution nécessaire, à cet affran‐
chissement des autres maux, dont nous nous plaignons, et qui
sont, à juste titre, des maux, puisque nous les sentons, tandis
qu'avec la mort, c'est-à-dire avec la fin, il n'y a plus ni conscience
ni sentiment? Nous ne vivons nous-mêmes que de cette multi‐
tude innombrable de morts que nous entassons autour de nous.
Notre bien-être, c'est-à-dire notre bonheur, ne s'établit que sur
ces ruines de la nature vivante que nous sacrifions, non pas
seulement à nos besoins, mais souvent à un plaisir passager, tel
que celui de la chasse, par exemple, qui est pour la plupart des
hommes un simple délassement.

*

22 _juillet._--Emporter à la campagne les _Alken._--Cas‐
quette légère, brosse à dents.--Circulaire de Bouchereau en juillet
1854.

Dauzats venu dans la journée; il me parle du projet de change‐
ment à la classe des Beaux-Arts.



Arnoux venu ensuite. Il me dit que Corot[362] est très en‐
chanté de mon plafond[363]. Il me cite encore quelques approba‐
tions dans ce sens.

*

23 _juillet.--Le roi René auprès du corps de Charles le Témé‐
raire._--Appareil, armures, flambeaux, prêtres, croix, etc.

--Trouver un sujet du même genre avec une femme.

--_Roméo et Juliette_[364], les parents dans la chambre.--Ju‐
liette crue morte.

*

24 _juillet._--Ce qu'auraient été Raphaël et Michel-Ange à
notre époque.

*

28 _juillet._--Je pense aux romans de Voltaire, aux tragédies
de Racine, à mille et mille chefs-d'œuvre. Comment! tout cela
aura été fait pour que les hommes soient éternellement, à chaque
quart de siècle, à demander s'il n'y a pas quelque chose pour les
amuser dans les œuvres de l'esprit! Cette incroyable consomma‐
tion de chefs-d'œuvre, produits pour cette tourbe humaine, par
les plus brillants esprits et les génies les plus sublimes, n'effraye-
t-elle pas la partie délicate de cette triste humanité? Cette soif in‐
satiable de nouveauté ne donnera-t-elle à personne le désir de re‐
voir si, par hasard, ces chefs-d'œuvre vieillis ne seraient pas plus
neufs, plus jeunes, que les rapsodies dont se contente notre oisi‐
veté, et qu'elle préfère aux chefs-d'œuvre? Quoi! ces miracles
d'invention, d'esprit, de bon sens, de gaieté ou de pathétique au‐



ront été produits, auront coûté à ces grands esprits des sueurs,
des veilles si rarement, hélas! récompensées par la louange ba‐
nale du moment qui les a vus naître, pour retomber, après une
courte apparition suivie de rares éloges, dans la poussière des bi‐
bliothèques et dans l'estime infertile et presque déshonorante de
ce qu'on appelle les savants et les antiquaires! Quoi! ce seront des
pédants de collège qui viendront nous tirer par la manche, pour
nous avertir que Racine est simple du moins, que La Fontaine a
vu dans la nature autant que Lamartine, que Lesage a peint les
hommes comme ils sont, pendant que les coryphées de la civilisa‐
tion, les hommes qu'on fait ministres ou pasteurs de peuples, de
simples pédants qu'ils étaient, parce qu'ils ont eu un quart
d'heure d'_inspiration à la hauteur des lumières du jour_, ce se‐
ront les hommes qui feront une littérature, du nouveau, enfin!
Quelle nouveauté!...

*

29 _juillet.--Sur le portrait.--Sur le paysage_, comme accom‐
pagnement des sujets. _Du mépris des modernes_ pour cet élé‐
ment d'intérêt.--De l'ignorance où ont été presque tous les
grands maîtres de l'effet qu'on pouvait en tirer: Rubens, par
exemple, qui faisait très bien le paysage, ne s'inquiétait pas de le
mettre en rapport avec ses figures, de manière à les rendre plus
frappantes; je dis frappantes pour l'esprit, car pour l'œil, ses
fonds sont calculés en général pour outrer plutôt par le contraste
la couleur des figures. Les paysages du Titien, de Rembrandt, du
Poussin, sont en général en harmonie avec leurs figures. Chez
Rembrandt même--et ceci est la perfection--le fond et les figures
ne font qu'un. L'intérêt est partout: vous ne divisez rien, comme
dans une belle vue que vous offre la nature et où tout concourt à



vous enchanter. Chez Watteau, les arbres sont _de pratique_: ce
sont toujours les mêmes, et des arbres qui rappellent les décora‐
tions de théâtre plus que ceux des forêts. Un tableau de Watteau
mis à côté d'un Ruysdaël ou d'un Ostade perd beaucoup. Le fac‐
tice saute aux yeux. Vous vous lassez vite de la convention qu'ils
présentent et vous ne pouvez vous détacher des Flamands.

La plupart des maîtres ont pris l'habitude, imitée servilement
par les écoles qui les ont suivis, d'exagérer l'obscurité des fonds
qu'ils mettent aux portraits; ils ont pensé ainsi rendre les têtes
plus intéressantes, mais cette obscurité des fonds, à côté de fi‐
gures éclairées comme nous les voyons, ôte à ces portraits le ca‐
ractère de simplicité qui devrait être le principal. Elle met les ob‐
jets qu'on veut mettre en relief dans des conditions tout à fait ex‐
traordinaires. Est-il naturel, en effet, qu'une figure éclairée se dé‐
tache sur un fond très obscur, c'est-à-dire non éclairé? La lu‐
mière qui arrive sur la personne ne doit-elle pas logiquement ar‐
river sur le mur ou su la tapisserie sur laquelle elle se détache?...
À moins de supposer que la figure se détache fortuitement sur
une draperie extrêmement foncée,--mais cette condition est fort
rare,--on sur l'entrée d'une caverne ou d'une cave entièrement
privée de jour, circonstance encore plus rare, le moyen ne peut
paraître que factice.

Ce qui fait le charme principal des portraits, c'est la simplicité.
Je ne mets pas au nombre des portraits ceux où on cherche à
idéaliser les traits d'un homme célèbre qu'on n'aura pas vu et
d'après des images transmises; l'invention a droit de se mêler à
de semblables représentations. Les vrais portraits sont ceux
qu'on fait d'après des contemporains: on aime à les voir sur la
toile, comme nous les rencontrons autour de nous, quand même



ce seraient des personnes illustres. C'est même à l'égard de ces
dernières que la vérité complète d'un portrait vous offre plus
d'attrait. Notre esprit, quand ils sont loin de notre vue, se plaît à
agrandir leur image comme les qualités qui les distinguent;
quand cette image est fixée et qu'elle est sous nos yeux, nous
trouvons un charme infini à comparer la réalité à ce que nous
nous sommes figuré.

Nous aimons à trouver l'homme à côté ou à la place du héros.
L'exagération du fond dans le sens de l'obscurité fait bien ressor‐
tir, si l'on veut, un visage très éclairé; mais cette grande lumière
devient presque de la crudité: en un mot, c'est un effet extraordi‐
naire qui est sous nos yeux plutôt qu'un objet naturel. Ces figures
détachées si singulièrement ressemblent à des fantômes et à des
apparitions plus qu'à des hommes. Cet effet ne se produit que
trop de lui-même, par l'effet du rembrunissement des couleurs
par le temps. Les couleurs obscures deviennent plus obscures en‐
core en proportion des couleurs claires qui conservent plus d'em‐
pire, surtout si les tableaux ont été fréquemment dévernis et re‐
vernis. Le vernis s'attache aux parties sombres et ne s'en détache
pas facilement; l'intensité dans les parties noires va donc tou‐
jours en s'augmentant; de sorte qu'un fond qui n'aura présenté,
dans la nouveauté de l'ouvrage, qu'une médiocre obscurité, de‐
viendra avec le temps d'une obscurité complète. Nous croyons,
en copiant ces Titien, ces Rembrandt, faire les ombres et les
clairs dans le rapport où le maître les avait tenus; nous reprodui‐
sons pieusement l'ouvrage ou plutôt l'injure du temps. Ces
grands hommes seraient bien douloureusement surpris en re‐
trouvant des croûtes enfumées, au lieu de leurs ouvrages, comme
ils les ont faits. Le fond de la _Descente de croix_ de Rubens, qui
devait être un ciel très obscur à la vérité, mais tel que le peintre a



pu se le figurer dans la représentation de la scène, est devenu tel‐
lement noir qu'il est impossible d'y distinguer un seul détail...

On s'étonne quelquefois qu'il ne reste rien de la peinture an‐
tique; il faudrait s'étonner d'en retrouver encore quelques ves‐
tiges dans les barbouillages de troisième ordre qui décorent en‐
core les murailles d'Herculanum, lesquels étaient dans des condi‐
tions de conservation un peu meilleures, étant exécutés sur les
murs et n'étant pas exposés à autant d'accidents que les tableaux
des grands maîtres, peints sur des toiles ou sur des panneaux, et
que leur mobilité exposait à plus d'accidents. On s'étonnerait
moins de leur destruction si l'on réfléchissait que la plupart des
tableaux produits depuis la renaissance des arts, c'est-à-dire très
récents, sont déjà méconnaissables, et qu'un grand nombre déjà
a péri par mille causes. Ces causes vont se multipliant, grâce au
progrès de la friponnerie en tous genres, qui falsifie les matières
qui entrent dans la composition des couleurs, des huiles, des ver‐
nis, grâce à l'industrie, qui substitue, dans les toiles, le coton au
chanvre, et des bois de mauvaise qualité aux bois éprouvés que
l'on employait autrefois pour les panneaux. Les restaurations
maladroites achèvent cette œuvre de destruction. Beaucoup de
gens s'imaginent avoir beaucoup fait pour les tableaux quand ils
les ont fait restaurer; ils croient qu'il en est de la peinture comme
d'une maison qu'on répare, et qui est toujours une maison,
comme tout ce qui est à notre usage que le temps détruit, mais
que notre industrie fait encore durer et servir, en le replâtrant, en
le réparant de mille manières. Une femme, à la rigueur, peut,
grâce à la toilette, cacher quelques rides pour produire une cer‐
taine illusion et paraître un peu plus jeune qu'elle n'est; mais
pour les tableaux, c'est autre chose: chaque restauration préten‐
due est un outrage mille fois plus regrettable que celui du temps;



ce n'est pas un tableau restauré qu'on vous donne, mais un autre
tableau, celui du misérable barbouilleur qui s'est substitué à l'au‐
teur du tableau véritable qui disparaît sous les retouches.

Les restaurations dans la sculpture n'ont pas le même
inconvénient.

--Sur le gothique neuf.

*

30 _juillet._--Avoir les photographies Durieu pour emporter à
Dieppe, ainsi que les croquis d'après Landon[365] et Thevelin.--
Têtes photographiées.--Animaux et anatomie.

Il me semble qu'on pourrait se passer d'impression en pei‐
gnant son sujet à la détrempe, après l'avoir mis aux carreaux.
Pour redessiner sur une ébauche aussi grossière, on passerait
une colle très légère, mais qui ne serait pas une colle animale. On
pourrait essayer le jus d'ail qui donne un vernis et qui doit conte‐
nir un gluten, puisqu'il sert à coller très fortement certains ob‐
jets. On pourrait ainsi retoucher indéfiniment à la détrempe. On
pourrait même ébaucher sur une toile serrée avec de la couleur à
l'huile comme on fait sur les panneaux, mais ce serait plus long et
plus pénible.

[355] À la chapelle des Saints-Anges, à Saint-Sulpice.

[356] Ce tableau est une variante de la célèbre toile de 1835,
_Combat du Giaour et du Pacha._ (Voir _Catalogue Robaut_, n°
1293.) À la vente Secrétant, à Londres, en 1889, il a été adjugé
33,000 francs.



[357] Delacroix se proposait d'envoyer à l'Exposition de 1855
le _Justinien_ qu'il avait peint en 1826. Ce tableau, qui décora
un des grands panneaux de la salle des séances de l'ancien
conseil d'État, fut brûlé dans l'incendie de ce palais en 1871. (Voir
_Catalogue Robaut_, n° 153.)

[358] L'article sur le Beau parut dans la _Revue des Deux
Mondes_ du 15 juillet 1854.

[359] _Auguste-Barthélemy Glaize_, né en 1812, peintre,
élève des frères Devéria.

[360] Le _docteur Ulysse Trélat_ (1795-1879), médecin des
plus distingués, qui prit une part active aux événements de 1830,
puis de 1848; il devint, sous la République, ministre des travaux
publics. Sous l'Empire il renonça à la vie politique et reprit ses
fonctions de médecin à la Salpêtrière.

[361] Delacroix écrivait en 1824: «Quelles grâces ne dois-je
pas au ciel de ne faire aucun de ces métiers de charlatan qui en
imposent au genre humain! Au moins je puis en rire!»

[362] Nous nous sommes expliqué dans le premier volume sur
les rapports de Corot avec Delacroix.

[363] Plafond _d'Apollon._

[364] Sur les compositions de _Roméo et Juliette_, le _Cata‐
logue Robaut_ nous donne les indications suivantes: «À l'Exposi‐
tion universelle de 1855, Delacroix avait exposé les deux seuls ta‐
bleaux que lui ait inspirés le _Drame d'amour_ de Shakespeare:
_les Adieux_ du Salon de 1846 et la _Scène des tombeaux des
Capulets._» (Voir aussi _Catalogue Robaut_, nos 939 et 940.)



[365] _Paul Landon_ (1760-1826), peintre et littérateur, doit
surtout sa réputation aux nombreux ouvrages qu'il a publiés sur
les Beaux-Arts et qui sont encore aujourd'hui consultés avec
fruit.

* * * * *

1er _août._--Commission le matin à la Préfecture de police
pour le mobilier du préfet. J'ai revu les appartements du haut,
qu'habitait Mme Delessert.

--À Saint-Sulpice.--Trouvé Chenavard en cabriolet, comme je
sortais de chez Halévy; je l'ai ramené chez moi. Il avait l'exalta‐
tion d'un homme qui vient de faire un bon déjeuner, ce qu'il a eu
la bonté de me dire et qui se voyait ou se sentait de reste; sa sen‐
sibilité était aussi excitée que son imagination, et il m'a fait beau‐
coup de tendresses qui m'ont plu pour le moins autant que ses
systèmes sur l'origine et la fin du monde. Il m'a exposé des idées
très ingénieuses là-dessus, et il me promet une carte explicative
mise au net. Je lui ai donné un croquis qui est la première idée
du _Tigre attaquant le cheval_, que j'ai fait pour Weill. Je lui en
ai promis encore: ils seront en bonnes mains. Il me dit en avoir
vu des quantités énormes chez Riesener, à qui j'en savais bien
quelques-uns, mais non pas dans les proportions qu'il ma dites.

--Hier et avant-hier, fait les deux premières séances sur la
_Chasse aux lions._ Je crois que cela marchera vite.

*

2 _août._--Mauvaise journée: c'est la troisième sur le grand
tableau. Cependant, au demeurant, avancé encore. Travaillé au



coin de droite, le cheval, l'homme et la lionne sautant sur la
croupe.

*

3 _août._--Le matin, rendez-vous chez l'abbé Coquant pour
lui demander de me laisser travailler le dimanche (à Saint-Sul‐
pice). Impossibilité sur impossibilité. L'Empereur, l'Impératrice,
Monseigneur conspirent pour qu'un pauvre peintre comme moi
ne commette pas le sacrilège de donner cours, le dimanche
comme les autres jours, à des idées qu'il tire du cerveau pour glo‐
rifier le Seigneur. J'aimais beaucoup au contraire à travailler de
préférence le dimanche dans les églises: la musique des offices
m'exaltait beaucoup[366]. J'ai beaucoup fait ainsi à Saint-Denis
du Saint-Sacrement.

*

4 _août._--En sortant du conseil, à l'Instruction publique
pour M. Ferret; déjeuné sur la place de l'Hôtel de ville; lu dans
l'_Indépendance belge_ un article sur une traduction de l'_En‐
fer_, d'un M. Ratisbonne[367]. C'est la première fois qu'un mo‐
derne ose dire son avis sur cet illustre barbare. Il dit que ce
poème n'est pas un poème, qu'il n'est point ce qu'Aristote appelle
une _unité_ c'est-à-dire ayant commencement, milieu et fin;
qu'il pourrait y avoir aussi bien dix que vingt, que trente-trois
chants; que l'intérêt n'est nulle part: que ce ne sont qu'épisodes
cousus les uns aux autres, étincelants par moments par les sau‐
vages peintures de tourments, souvent plus bizarres que frap‐
pantes, sans qu'il y ait gradation dans l'horreur que ces épisodes
inspirent, sans que l'invention de ces divers supplices ou de ces
punitions soit en rapport avec les crimes des damnés. Ce que l'ar‐



ticle ne dit pas, c'est que le traducteur gâte encore, par la bizarre‐
rie du langage, ce que ces imaginations ont de singulier; il cri‐
tique toutefois certaines expressions outrées, tout en approuvant
le système de traduire pour ainsi dire mot à mot et de se coller
sur son auteur qu'il traduit tercet par tercet et vers par vers.

Comment l'auteur ne serait-il pas tout ce qu'il y a de plus ba‐
roque avec cette sotte prétention? Comment joindre à la difficul‐
té de rendre dans une langue si différente par son tour et par son
génie, tout imprégnée de notre allure moderne, un vieil auteur à
moitié inintelligible, même pour ses compatriotes, concis, ellip‐
tique, obscur et s'entendant à peine lui-même? J'estime déjà que
traduire en ne l'entendant que comme le plus grand nombre des
traducteurs, c'est-à-dire dans un langage humain et acceptable
par les hommes à qui on s'adresse, est une œuvre assez difficile:
faire passer dans le génie d'une langue, surtout en exposant les
idées d'une époque entièrement différente, est un tour de force
que je regarde comme presque inutile à tenter. M. Ratisbonne
écorche le français et les oreilles, et il ne rend ni l'esprit, ni l'har‐
monie, ni par conséquent le vrai sens de son poète. Il faut mettre
cela avec les traductions de Viardot et autres qui font du français
espagnol en traduisant Cervantes, comme on fait ailleurs du fran‐
çais anglais en traduisant Shakespeare.

*

5 _août._--Que chaque talent original présente dans son cours
les mêmes phases que l'art parcourt dans ses évolutions diffé‐
rentes, savoir: timidité et sécheresse au commencement, et lar‐
geur ou négligence des détails à la fin.--Le _comte
Palatiano_[368] comparé à mes récentes peintures.



Loi singulière! Ce qui se produit ici se produit en tout. Je se‐
rais conduit à inférer que chaque objet est en lui-même un
monde complet. L'homme, a-t-on dit, est un _petit monde._ Non
seulement il est dans son unité un tout complet, avec un en‐
semble de lois conformes à celles du grand tout, mais une partie
même d'un objet est une espèce d'unité complète; ainsi une
branche détachée d'un arbre présente les conditions de l'arbre
tout entier. C'est ainsi que le talent d'un homme isolé présente
dans la suite de son développement les phases différentes que
présente l'histoire de l'art dans lequel il s'exerce (ceci peut encore
se rapporter au système de Chenavard sur l'enfance et la
vieillesse du monde).

On plante une branche de peuplier, qui devient bientôt un
peuplier. Où ai-je vu qu'il y a des animaux,--et cela est probable,-
-qui, coupés en morceaux, font autant d'être distincts, ayant au‐
tant d'existences propres qu'il y a de fragments? J'ai remarqué
souvent, en dessinant des arbres, que telle branche séparée est
elle-même un petit arbre: il suffirait, pour le voir ainsi, que les
feuilles fussent proportionnées. La nature est singulièrement
conséquente avec elle-même: j'ai dessiné à Trouville des frag‐
ments de rochers au bord de la mer, dont tous les accidents
étaient proportionnés, de manière à donner sur le papier l'idée
d'une falaise immense; il ne manquait qu'un objet propre à éta‐
blir l'échelle de grandeur. Dans cet instant, j'écris à côté d'une
grande fourmilière, formée au pied d'un arbre, moitié par de pe‐
tits accidents de terrain, moitié par les travaux patients des four‐
mis; ce sont des talus, des parties qui surplombent et forment de
petits défilés, dans lesquels passent et repassent les habitants
d'un air affairé et comme le petit peuple d'un petit pays, que
l'imagination peut grandir dans un instant. Ce qui n'est qu'une



taupinière, je le vois à volonté comme une vaste étendue entre‐
coupée de rocs escarpés, de pentes rapides, grâce à la taille dimi‐
nuée de ses habitants. Un fragment de charbon de terre ou de si‐
lex, ou d'une pierre quelconque, pourra présenter dans une pro‐
portion réduite les formes d'immenses rochers.

Je remarque à Dieppe la même chose dans les rochers à fleur
d'eau, que la mer recouvre à chaque marée; j'y voyais des golfes,
des bras de mer, des pics sourcilleux suspendus au-dessus des
abîmes, des vallées divisant, parleurs sinuosités, toute une
contrée présentant, les accidents que nous remarquons autour de
nous. Il en est de même pour les vagues de la mer, qui sont divi‐
sées elles-mêmes en petites vagues, se subdivisant encore et pré‐
sentant individuellement les mêmes accidents de lumière et le
même dessin. Les grandes vagues de certaines mers du Cap, par
exemple, dont on dit qu'elles ont quelquefois une demi-lieue de
large, sont composées de cette multitude de vagues, dont le plus
grand nombre est aussi petit que celles que nous voyons dans le
bassin de notre jardin.

--Fuir les méchants, même quand ils sont agréables, instruc‐
tifs, séduisants. Chose étrange! un penchant, autant que le ha‐
sard aveugle, vous rapproche souvent d'une perverse nature. Il
faut combattre ce penchant, puisque l'on ne peut fuir le hasard
des rencontres.

Lu dans la _Revue_ un article de Saint-Marc Girardin[369],
au sujet de la _Lettre sur les spectacles_, de Rousseau. Il discute
longuement si les spectacles sont dangereux; je suis de cet avis,
mais ils ne le sont pas plus que toutes nos autres distractions.
Tout ce que nous imaginons, pour nous tirer du spectacle
constant de notre misère et des ennuis qu'engendre notre vie



telle qu'elle est, tourne les esprits vers ce qui est plus ou moins
défendu par la stricte morale. Vous n'intéressez que par le spec‐
tacle des passions et de leurs agitations: ce n'est guère le moyen
d'inspirer la résignation et la vertu. Nos arts ne sont qu'allèche‐
ments pour la passion. Toutes ces femmes nues dans les ta‐
bleaux, toutes ces amoureuses dans les romans et dans les pièces,
tous ces maris ou ces tuteurs trompés ne sont rien moins que des
excitations à la chasteté et à la vie de famille. Rousseau eût été ré‐
volté cent fois davantage par le théâtre et le roman modernes. A
très peu d'exceptions près, on ne trouvait dans l'un et dans
l'autre, autrefois, que des exemples de passions dont le triomphe
ou la défaite tournait jusqu'à un certain point au profit de la mo‐
rale. Le théâtre ne montrait guère le tableau de l'adultère (_Phè‐
dre_, la _Mère coupable_). L'amour était une passion contrariée,
mais dont la fin était légitime dans nos mœurs. On était à cent
lieues de ces excentricités romanesques qui font le thème ordi‐
naire des drames modernes et la pâture des esprits désœuvrés...
Quels germes de vertu ou seulement de convenance apparente
peuvent laisser dans les cœurs des Antony, des Lélia et tant
d'autres parmi lesquels le choix est difficile pour l'exagération
d'une part, et pour le cynisme de l'autre?

*

11 _août._--Rapporté de chez Beugniet _huit_ pastels: il en
avait rapporté _deux_ auparavant: les _Roses trémières_, etc.; il
en a encore _huit._

*

12 _août._--Balancer les avantages de la vie chez l'homme qui
réfléchit et chez l'homme qui ne réfléchit pas: le gentilhomme



campagnard, né au milieu de l'abondance champêtre de ses
champs et de son manoir, passant sa vie à chasser et à voir ses
voisins, avec celle de l'homme adonné aux distractions mo‐
dernes, lisant, produisant, vivant d'amour-propre; ses rares
jouissances, celles des belles choses peuvent-elles se comparer?
Malheureusement, il sent à merveille ce qui lui manque: au sein
de l'aridité qu'il trouve quelquefois dans son bonheur abstrait, il
sent vivement la jouissance que ce serait pour lui de vivre en
plein air, dans une famille, dans une vieille maison et un do‐
maine antique, où il a vu ses pères. Par contre, le campagnard qui
n'est que cela, jouit grossièrement, s'enivre, vit de commérages,
et n'apprécie pas le côté noble et vraiment heureux de son
existence.

Contradiction de l'opinion des hommes sur ce qui fait le mal‐
heur: chapitre des malheurs nécessaires.

Le vrai malheur pour le campagnard, qui n'évite l'ennui après
la chasse qu'en allant dormir comme ses chiens, comme pour le
philosophe qui soupire après le bonheur des champs, c'est la
souffrance, la maladie: ni l'un ni l'autre, alors qu'il est malade, ne
se trouve malheureux de la vie qu'il est forcé de mener; et, qu'il
souffre de l'ennui ou de maux véritables; l'un comme l'autre n'a
pas moins une horreur égale de la mort, c'est-à-dire de la fin de
cet ennui ou de cette souffrance.

Heureux qui se contente de la surface des choses! J'admire et
j'envie les hommes comme Berryer, qui a l'air de ne rien appro‐
fondir. Vous me le donnez, je le prends: ne pesons sur rien. Que
de fois j'ai désiré lire dans les cœurs, uniquement pour savoir ce
que contenaient de bonheur ces visages satisfaits... comme tous
ces fils d'Adam, héritiers des mêmes ennuis que je supporte!



Comment ces Halévy, ces Gautier, ces gens couverts de dettes
et d'exigences de famille ou de vanité, ont-ils un air souriant et
calme, à travers tous les ennuis? Ils ne peuvent être heureux
qu'en s'étourdissant et en se cachant les écueils au milieu des‐
quels ils conduisent leur barque, souvent en désespérés, et où ils
font naufrage quelquefois.

*

12 _août._--L'habitude émousse tous les sentiments: les pico‐
tements journaliers de la famille, etc. Mme Sand devrait être
heureuse, et je crois qu'elle ne l'est pas.

--Dans le _Moniteur_ d'aujourd'hui, article de Gautier sur les
peintures de Cornélius[370]. Descriptions de sujets mytholo‐
giques, dans lesquels il y a à rendre.

--J'ai été l'après-midi porter mon tableau des _Baigneuses_
chez Berger. J'ai vu là un tableau de Kayser, qui est très estimé
des amateurs. Le mien, que je méprise assez,--l'ayant fait dans
des conditions qui ne me plaisent pas,--m'a paru un chef-
d'œuvre.

J'ai été à l'Hôtel de ville, pour l'affaire de Vimont. M. Perrier
m'a demandé, avec toute la discrétion qu'on peut mettre à com‐
mettre une indiscrétion, de lui donner un dessin, _une bagatel‐
le_, a-t-il dit, _pour avoir un souvenir de vous, de ces choses que
vous faites en vous jouant et en pensant à autre chose._

Je me porte mieux, je suis plus allègre tous ces jours derniers,
un peu borborygmé et travaillé par l'influence. Ce soir, joui, en
me promenant, de ce sentiment du retour de la force. Je suis



heureux de quitter Paris; j'ai hâte de le faire pour tirer le plus tôt
possible de cet air empesté ma pauvre Jenny.

*

13 _août._--Mannequin chez Lefranc à 350 fr. Savoir s'il en
loue et à meilleur compte. Je dirai à Andrieu de s'en informer.

*

14 _août._--Aller, à mon retour, demander à Ferdinand De‐
nis, rue de l'Ouest, 56, l'ouvrage de Bazin, sur Molière.

L'Académie des sciences morales et politiques avait mis au
concours, en 1847, la question suivante: _Rechercher quelle in‐
fluence le progrès et le goût du bien-être matériel exercent sur la
moralité du peuple._ Je trouve ceci dans mon petit agenda de
1847. Je serais curieux de savoir les conclusions qui ont été cou‐
ronnées par la docte Académie, composée presque exclusivement
de ces moralistes que nous connaissons, qui ont fait la révolution
de 1830 e celle de 1848; ce prix, proposé avant cette dernière,
avait sans doute en vue de glorifier ce progrès et ce goût du bien-
être qui n'est que trop naturel, à mon avis, et n'a nul besoin d'être
encouragé dans les cœurs, d'où il serait plutôt difficile de le délo‐
ger. Le beau chef-d'œuvre de découvrir que l'homme, à tous les
degrés de l'échelle, désire être mieux qu'il n'est! Passe encore si
on découvrait en même temps un moyen de le rendre satisfait
quand il est monté d'un degré ou de plusieurs degrés vers les ob‐
jets d son ambition.

Cette ambition, malheureusement, est insatiable et il arrive
que celui qui, au milieu d'une vie pauvre, entretenait le ressort de
son âme en résistant aux malheurs ou à l'embarras, perd le senti‐



ment du devoir au sein d'une situation qu'il améliore facilement
et qu'il veut améliorer sans fin. (Au chapitre du labourage à la
mécanique, etc., Girardin, etc.)

*

17 _août._--Parti pour Dieppe à neuf heures du matin. Mille
embarras pour s'embarquer, et bonheur délicieux une fois parti.

Je suis à côté d'un grand gaillard qui a l'air d'un Flamand,
mais dans une tenue de voyage irréprochable: chapeau de feutre
anglais, gants serrés et boutonnés, canne délicieuse. Il lit dédai‐
gneusement un journal et adresse de temps en temps la parole à
un homme, en face de lui, proprement vêtu, mais sans recherche,
figure assez sérieuse, qui médite de son côté sur le journal et que
je prends pour un homme de mérite. Mon gros élégant demande
à l'homme de mérite en noir des nouvelles de l'endroit qu'il va
habiter. «C'est un trou, dit-il, vous allez périr d'ennui.» Je me dis
que c'était un homme difficile à amuser, nouvelle confirmation
de sa supériorité.

Après avoir épuisé l'un et l'autre cette lecture qui les empê‐
chait sans doute de jeter les yeux sur toute cette nature au milieu
de laquelle nous nous sentions emportés, et dont la vue me rem‐
plissait de bonheur, mes deux hommes se mettent à causer. L'‐
homme en noir demande à l'homme en manchettes et à canne ce
que devient _Un tel_, s'il y a longtemps qu'il ne l'a vu. Cet _Un
tel_, c'est un boucher: on raconte en style d'arrière-boutique des
anecdotes sur ce boucher. J'apprends alors que le prétendu
homme de mérite, savant ou professeur, tient dans un faubourg
une boutique de nouveautés, confections, etc. Madame son
épouse en tient une petite dans la rue Saint-Honoré; la conversa‐



tion s'anime sur le calicot, sur des parties de châles et de cre‐
tonne... Mes idées s'éclaircissent tout à coup à leur tour. Je re‐
trouve parfaitement dans les traits et dans la carrure de mon
bouclier enrichi et mis à la dernière mode un gaillard qui a dû
posséder le sang-froid nécessaire pour saigner un veau et dé‐
tailler de la viande; les plaisanteries de son interlocuteur et l'ex‐
pression ignoble de ses petits yeux qui disparaissent dans son
rire niais sont en harmonie avec les gestes d'un commis habitué à
auner de l'étoffe. Je suis moins surpris du peu d'attention qu'ils
ont donné au spectacle des champs... Ils nous quittent l'un et
l'autre avant Rouen.

La seconde partie du voyage s'accomplit avec une lenteur ex‐
trême; petite tromperie de MM. les administrateurs, qui nous
promettent un trajet direct, et qui, de Rouen à Dieppe, nous ar‐
rêtent à chaque pas. La pluie achève le mécontentement. Quand
nous arrivons, elle est diluviale. Un de nos compagnons de voi‐
ture que j'avais pris en goût me dit qu'il n'y a pas un logement à
louer, qu'il arrive tous les jours huit cents personnes.

Longue station au débarcadère, et enfin emmenés par le père
Mercier à l'Hôtel du Géant, où nous nous installons; très bon dî‐
ner, petite course à la jetée auparavant.

Je revois avec plaisir tous ces endroits que je connais. Pris par
la pluie, je me réfugie dans la cabane du gardien de la jetée, qui
est un vieux matelot.

*

18 _août._--Un peu de fainéantise, sommeil sur un canapé,
malgré le beau soleil; pourtant j'avais été faire un tour; entré
même à Saint-Jacques.



Si la vue d'objets nouveaux a pour notre pauvre esprit, si avide
de changements, un charme qu'on ne peut nier, il faut avouer
aussi que la douceur de retrouver des objets déjà connus est très
grande. On se rappelle les plaisirs qu'on y a éprouvés déjà et dont
l'imagination augmente le charme à distance.

J'ai de la peine à surmonter cette langueur et ce vide qui me
pèsent, quand je n'ai pas encore pris mes habitudes dans un lieu
où j'arrive. Les seuls plaisirs que je trouve ici dans ces premiers
jours sont uniquement de revoir un lieu que j'aime et où je me
suis trouvé heureux. Mon bonheur d'autrefois me semble plus
grand que celui d'aujourd'hui. Le défaut d'occupations capables
de m'intéresser en dehors de la vue des objets qui m'environnent
et malgré leur intérêt pour moi, en est la cause.

J'ai remarqué, comme je ne l'avais point fait jusqu'ici, la vérité
des expressions dans le _Saint Sépulcre_ qui est à Saint-Jacques.
Je ne sais où j'ai écrit ces jours-ci que cette vue me confirmait
aussi cette idée de Chenavard, à savoir, que le christianisme aime
le pittoresque. La peinture s'allie mieux que la sculpture avec ses
pompes et s'accorde plus intimement avec les sentiments
chrétiens.

Dîné encore ce jour à l'Hôtel du Géant et trouvé notre loge‐
ment sur le port. La vue qu'on a de la fenêtre me transporte, et je
crois faire une excellente affaire en le payant cent vingt francs
pour un mois.

*

19 _août._--Installation dans le logement qui présente mille
inconvénients: nous le croyons horrible et insupportable, et nous
finissons par nous y habituer. Les plus petits événements de ma



vie présentent, comme ce qui m'est arrivé de plus important, les
mêmes phases et les mêmes accidents. Un projet se présente avec
toutes les séductions: à peine embarqué, mille contrariétés sur‐
gissent qui semblent devoir tout arrêter et rendre tout détestable.
La volonté ou le hasard fait que les difficultés s'aplanissent et que
la situation devient tolérable d'abord et quelquefois excellente.
Chaque homme a-t-il sa destinée réellement écrite et tracée,
comme il a sa figure et son tempérament? Quant à moi, et jus‐
qu'ici, je n'hésite pas à en être convaincu. Je suis un homme très
heureux au demeurant, et il a toujours fallu acheter chaque avan‐
tage par quelque combat. J'ai recueilli par là quelques faveurs du
destin, accordées à la vérité d'une main avare, mais présentant
aussi quelque chose de plus certain; c'est comme ces arbres qui
croissent dans de maigres terrains où ils poussent lentement et
difficilement, et dont les branches sont tordues et noueuses,
grâce à cette difficulté d'exister; le bois de ces arbres passe pour
être plus dur que celui de ces beaux arbres venus en peu de
temps dans une terre abondante, et dont les troncs droits et lisses
semblent avoir crû sans peine.

La destinée de ma pauvre Jenny offre une fixité semblable
(elle ne s'est jamais démentie), mais qui n'est guère en harmonie
avec celle qu'eussent méritée ses vertus. Jamais plus noble et
plus ferme nature ne fut mise à des épreuves plus cruelles. Que le
ciel au moins lui donne maintenant des jours heureux et moins
de cruelles souffrances pour le prix de cette noble misère suppor‐
tée d'un front si serein et pour des motifs si généreux! Est-ce que
les lois morales n'auraient pas le privilège, comme les lois qui ne
regardent que le physique, d'être invariables?

*



23 _août._--Je crois que c'est ce matin que j'ai été avec Jenny,
à qui ces promenades font du bien, courir le long des falaises, du
côté des bains; c'est là que j'ai remarqué ces rochers à fleur d'eau
et que j'ai eu beaucoup de plaisir à voir la marée les envahir.

Vers quatre heures, promenade du côté du Pollet avec Jenny.
Nous sommes entrés dans la nouvelle église. Elle est complète‐
ment sur un modèle italien que les architectes affectionnent dans
ce moment. Elle présente la nudité la plus complète; ces gens-là
prennent pour une austère simplicité ce qui n'est que barbare
chez les inventeurs de ce type d'architecture qui conviendrait
peut-être à des protestants, qui ont horreur de la pompe ro‐
maine; mais ces grands murs tout nus et ces jours ménagés, qui
distillent à peine un peu de lumière dans ce pays où il fait sombre
pendant les trois quarts de l'année, ne conviennent guère au culte
catholique. Je ne peux assez me récrier sur la sottise des archi‐
tectes, et je _n'excepte ici personne sur ce point._ Chacun des ca‐
prices que la mode a consacrés à son tour dans chaque siècle de‐
vient sacramentel pour eux. Il semble que ceux-là seulement qui
les ont précédés étaient des hommes doués de la liberté d'inven‐
ter ce qui leur plaît pour orner leurs demeures. Ils s'interdisent
de produire autre chose que ce qu'ils trouvent ailleurs tout fait et
approuvé par les livres. Les castors inventeront une nouvelle ma‐
nière de faire leurs maisons avant qu'un architecte se permette
un nouveau mode et un nouveau style dans son art, lequel, par
parenthèse, est le plus conventionnel de tous, et celui qui, par
conséquent, admet le plus le caprice et le changement.

*

24 _août._--Aujourd'hui, loué enfin un roman de Dumas,
pour sortir de l'ennui que me donne l'absence d'occupation. Tous



les jours précédents, promenades, dessins d'après les photogra‐
phies de Durieu.

Trouvé aujourd'hui, avant dîner, en revenant du Pollet, le
pauvre cheval étendu par terre et que je croyais mort. Il était à la
vérité mourant[371].

*

25 _août._--Le soir chez Mme Scheppard, que j'avais rencon‐
trée il y a cinq ou six jours; elle partait, ainsi que sa fille, pour al‐
ler entendre les chansonnettes de Levassor, qu'elle appelait un
concert[372]. J'ai résisté à son invitation de l'accompagner et ai
été promener, sur la jetée et dans l'obscurité, la toilette dont
j'avais fait les frais contre mon ordinaire depuis que je suis ici et
qui était à son intention.

Dans la promenade de ce matin, étudié longuement la mer. Le
soleil étant derrière moi, la face des vagues qui se dressait devant
moi était jaune, et celle qui regardait le fond réfléchissait le ciel.
Des ombres de nuages ont couru sur tout cela et ont produit des
effets charmants: dans le fond, à l'endroit où la mer était bleue et
verte, les ombres paraissaient comme violettes; un ton violet et
doré s'étendait aussi sur les parties plus rapprochées quand
l'ombre les couvrait. Les vagues étaient comme d'agate. Dans ces
parties ombrées, on retrouvait le même rapport de vagues jaunes,
regardant le côté du soleil, et de parties bleues et métalliques ré‐
fléchissant le ciel.

Lettre à Mme de F... et qui a du rapport avec ce que j'ai écrit le
12 août courant.



«Je vous écris bien tard; j'ai été ballotté de logement en loge‐
ment, avant de me fixer; enfin, me voici sur le quai Duquesne, en
pleine marine! Je vois le port et les collines du côté d'Arques:
c'est une vue charmante, et dont la variété donne des distractions
continuelles, quand on ne sort pas. Je suis ici, comme à mon or‐
dinaire, ne voyant personne, évitant de me trouver là où je puis
rencontrer des gens ennuyeux. J'en ai trouvé deux ou trois en dé‐
barquant; nous nous sommes promis, juré même de nous voir
tous les jours; mais comme je ne mets jamais le pied dans l'éta‐
blissement, qui est le rendez-vous de tout le monde, il y a de
grandes chances que je ne les rencontrerai pas. J'ai eu recours à
ma ressource ordinaire, pour bannir l'ennui des moments où je
ne sais que faire: j'ai loué un roman de Dumas, et avec cela j'ou‐
blie quelquefois d'aller voir la mer. Elle est superbe depuis hier:
les vents vont commencer à souffler, et nous aurons de belles
vagues. Je vous plains d'avoir déjà fini vos excursions, moi qui
suis au commencement des miennes; mais Paris vous plaît plus
qu'à moi. Hors de Paris, je me sens plus homme; à Paris, je ne
suis qu'un _monsieur._ On n'y trouve que des messieurs et des
dames, c'est-à-dire des poupées; ici, je vois des matelots, des la‐
boureurs, des soldats, des marchands de poisson.

«La grande toilette de ces dames, toutes à la dernière mode,
contraste avec les grosses bottes des pêcheurs du Pollet et les
robes courtes des Normandes, qui ne manquent pas d'un certain
charme, malgré leurs coiffures, qui ressemblent à des bonnets de
coton.

«Je fais une cuisine excellente. J'ai trouvé dans mon logement
un fourneau dans le genre du vôtre, et j'ai pris une passion pour
tout ce qui sort de ce fourneau. Quant au poisson et aux huîtres,



aux tourteaux et aux homards, ils sont incomparables. Vous ne
mangez à Paris que le rebut en comparaison. Je me vautre,
comme vous le voyez, dans la matière; il n'est point jusqu'au
cidre que je ne trouve excellent. Je bâille quelquefois de n'avoir
rien à faire de suivi. Les petits dessins que je fais principalement
ne suffisent point pour m'occuper l'esprit[373]; alors je reprends
mon roman, ou je vais à la jetée voir entrer et sortir les bateaux.

«Voilà la vie que je vais mener encore quelque temps; je ferai
sans doute quelques excursions aux environs, mais mon quartier
général sera toujours sur le quai Duquesne. Il faut conjurer
comme on peut les fantômes de cette diable de vie qu'on nous a
donnée, je ne sais pourquoi, et qui devient amère si facilement,
quand on ne présente pas à l'ennui et aux ennuis un front d'acier.
Il faut agiter, en un mot, ce corps et cet esprit, qui se rongent l'un
l'autre dans la stagnation, dans une indolence qui n'est plus que
de la torpeur. Il faut absolument passer du repos au travail, et ré‐
ciproquement; ils paraissent alors également agréables et salu‐
taires. Le malheureux accablé de travaux rigoureux et qui tra‐
vaille sans relâche est sans doute horriblement malheureux, mais
celui qui est obligé de s'amuser toujours ne trouve pas dans ses
distractions le bonheur ni même la tranquillité; il sent qu'il com‐
bat cet ennui qui le prend aux cheveux; le fantôme se place tou‐
jours à côté de la distraction et se montre par-dessus son épaule.
Ne croyez pas, chère amie, que parce que je travaille à mes
heures, je sois exempt des atteintes de ce terrible ennemi: ma
conviction est qu'avec une certaine tournure d'esprit, il faudrait
une énergie inconcevable pour ne pas s'ennuyer, et savoir se ti‐
rer, à force de volonté, de cette langueur où nous tombons à
chaque instant. Le plaisir que je trouve dans ce moment même à
m'étendre avec vous sur ce sentiment est une preuve que je saisis



avidement, quand j'en ai la force, les occasions de m'occuper l'es‐
prit, même pour parler de cet ennui que je cherche à conjurer.
J'ai, toute ma vie, trouvé le temps trop long. J'attribue, pour une
bonne partie, cette disposition au plaisir que j'ai presque toujours
trouvée dans le travail lui-même; les plaisirs vrais ou prétendus
qui lui succédaient ne faisaient peut-être pas un assez grand
contraste avec la fatigue que me donnait le travail, fatigue qui est
très durement éprouvée par la plupart des hommes. Je me figure
à merveille la jouissance que trouve dans le repos cette foule
d'hommes que nous voyons accablés de travaux rebutants; et je
ne parle pas seulement des pauvres gens qui travaillent pour le
pain de chaque jour: je parle aussi de ces avocats, de ces hommes
de bureau, noyés dans les paperasses et occupés sans cesse d'af‐
faires fastidieuses ou qui ne les concernent pas. Il est vrai que la
plupart de ces gens-là ne sont guère tourmentés par l'imagina‐
tion; ils trouvent même dans leurs machinales occupations une
manière comme une autre de remplir leurs heures. Plus ils sont
bêtes, moins ils sont malheureux.

«Je finis en me consolant avec ce dernier axiome, que c'est à
force d'avoir de l'esprit que je m'ennuie, non pas à présent au
moins et en vous écrivant; je viens au contraire de passer une
demi-heure agréable en m'adressant à vous, chère amie, et en
vous parlant à ma manière de ce sujet qui intéresse tout le
monde. Ces idées, à leur tour, vous feront peut-être passer cinq
minutes avec quelque plaisir, quand vous les lirez, surtout en
souvenir de la véritable affection que je vous porte.»

*

26 _août._--Tous les matins, je vais sur la plage ou vers les ro‐
chers à fleur d'eau, quand la marée est basse. Un de ces jours, fa‐



tigué beaucoup en m'avançant jusqu'au sable où de pauvres
femmes ramassaient des équilles, en creusant avec une sorte de
trident.

Dans la journée, reçu une lettre du cousin Delacroix que j'ai
ajourné au 20 septembre et qui attend une réponse. Également
une lettre de mon cher Rivet, qui me parle d'aller passer quelque
temps avec sa famille au bord de la mer et me donnant des infor‐
mations. Il me dit dans sa lettre beaucoup de choses qui m'ont
touché et flatté.

Le soir, en me promenant sur la plage, rencontra
Chenavard[374] que je n'attendais guère là. Sa vue m'a fait plai‐
sir, et sa conversation m'est d'une grande ressource. Il m'accom‐
pagne jusque chez Mme Scheppard, où j'allais passer la soirée et
où je me suis ennuyé excessivement.

En sortant vers dix heures et demie, j'ai été jusqu'à la Douane,
sur le quai, pour secouer toute cette insipidité. J'ai vu là ces ba‐
teaux à vapeur anglais dont la forme est si mesquine. Grande in‐
dignation contre ces races qui ne connaissent plus qu'une chose:
_aller vite_; qu'elles aillent donc au diable et plus vite encore
avec leurs machines et tous leurs perfectionnements, qui font de
l'homme une autre machine!

*

27 _août._--On devait lancer à midi un grand navire qu'on ap‐
pelle un _clipper..._ Voici encore une invention américaine pour
aller plus vite! Toujours plus vite! Quand on aura mis des voya‐
geurs logés commodément dans un canon, de manière que ce ca‐
non les envoie aussi vite que des boulets dans toutes les direc‐
tions où il leur plaira d'aller, la civilisation aura fait un grand pas



sans doute. Nous marchons vers cet heureux temps, qui aura
supprimé l'espace, mais qui n'aura pas supprimé l'ennui, attendu
la nécessité toujours croissante de remplir les heures dont les al‐
lées et venues occupaient au moins une partie.

Je devais retrouver Chenavard pour assister à ce spectacle,
dont j'ai joui parfaitement, et qui est beau à voir; je n'ai retrouvé
mon compagnon qu'ensuite. Nous nous sommes promenés; assis
sur l'herbe au bord de la mer: beaucoup de conversations très
bonnes et très intéressantes sur la politique et sur la peinture.
Enfin la fatigue m'a pris et je suis rentré assez tard.

Après mon dîner, pris d'ennui... J'ai été du côté où l'on avait
arrimé le fameux clipper, dans le dernier bassin, afin de le mater
et de le gréer. On y faisait un banquet sous une tente. On a dû y
boire à la santé des Américains et de la vitesse, dont on aurait dû
mettre la statue à la proue du bâtiment.

Rencontré sur un autre bâtiment un petit mousse qui bara‐
gouinait le _breton_; j'ai pensé à Jenny et au plaisir qu'elle au‐
rait de rencontrer un compatriote.

Ensuite, vers une foire qui se tenait au delà, mais qui n'a fait
que renforcer mon ennui. En revenant par le même chemin, j'ai
retrouvé mes dîneurs, qui en étaient au café et qui le prenaient en
fumant et en disant sans doute de fort belles choses sur le
progrès.

*

_Lundi_ 28 _août._--Rendez-vous avec Chenavard, sur la
plage à une heure, pour le mener voir mes croquis. Il semble tou‐
jours estimer moins de talent des grands maîtres, à proportion de



la décadence au milieu de laquelle ils vivent; c'est le contraire qui
devrait être et qu'il faudra dire. Peut-être est-il vrai qu'au milieu
de l'indifférence générale, le talent ne porte pas tous ses fruits; il
est convenu que pour avoir fait le peu que j'ai produit, il a fallu
déployer mille fois plus d'énergie que ces Raphaël et ces Rubens,
qui n'avaient qu'à se montrer au monde surpris, et préparé ce‐
pendant à l'admiration, pour être comblés d'encouragements et
d'applaudissements.

Nous sortons ensemble; il me mène par les chemins ver‐
doyants qui sont au revers de la falaise, du côté du château. Je
rentre pour dîner et le quitte au Puits salé.

Le soir, vue magnifique de l'autre côté, au Pollet, par la mer
basse. Je suis resté longtemps au bout de la jetée. J'avais été hap‐
pé, en rentrant pour dîner, par le jeune Gassies, qui m'apprend
que Mme Manceau est à Dieppe. Il me promet de ne pas trahir
ma sauvagerie, en donnant mon adresse. Le hasard l'avait mis
au-dessus de moi; nous étions là depuis dix jours, sans nous
rencontrer.

--C'est le matin que j'ai retrouvé Chenavard, qui m'a conseillé
d'aller voir Guérin[375], pour lui parler de la maladie de Jenny.

*

_Mardi_ 29 _août._--Le matin, resté quelque temps au grand
soleil sur la plage, à voir les baigneurs.

Je suis rentré pour travailler. J'ai fait un dessin d'après Theve‐
lin et deux ou trois croquis, moitié de souvenir, de ce que j'avais
vu le matin.



À deux heures chez Guérin avec Jenny. J'en suis fort content,
et je crois qu'il a l'espoir de faire beaucoup pour elle.

En sortant, vu avec elle le château, qui m'a fort intéressé. La
vue de la mer unie comme une glace et dans son immensité, qui
réduisait à rien la plage et la ville de Dieppe, m'a causé le plus
grand plaisir.

Je voulais le soir rencontrer Chenavard pour le remercier; j'ai
rôdé sur la plage inutilement par un temps de brouillard assez
malsain et dans un demi-ennui plus malsain encore pour moi.

*

30 _août._--Matinée délicieuse. Je suis sorti seul, pendant
que la pauvre Jenny prenait médecine par ordonnance de Gué‐
rin, et je suis monté derrière le château. Chemin tortueux, petit
quinconce de hêtres, sur une montée à la normande. Je me suis
établi dans un champ qui venait d'être moissonné, pour faire une
vue du château et de toute cette campagne, non pas que la vue fût
intéressante, mais pour conserver un souvenir de ce délicieux
moment. L'odeur des champs, du blé coupé, le chant des oiseaux,
la pureté de l'air, m'ont mis dans un de ces états qui ne peuvent
rappeler autre chose que les jeunes années où l'âme s'ouvre si fa‐
cilement à ces impressions si charmantes que je crois, à l'heure
qu'il est, me persuader que je suis heureux du souvenir seul de
mon bonheur passé en semblables circonstances.

En redescendant, fait un autre croquis de grands arbres au‐
tour d'une ferme, et du chemin, à l'endroit où je m'étais arrêté
avec Chenavard.



(Je crois que c'est ce jour-ci que j'ai passé longuement la soi‐
rée avec Chenavard.--Michel-Ange, etc. Il m'a parlé de ses rela‐
tions avec certain vieux conventionnel: Barrère lui écrivant de ne
pas le revoir, etc.)

*

31 _août._--J'ai voulu renouveler mes sensations d'hier, mais
en tournant d'un autre côté; je voulais voir absolument ce que
c'était que cette campagne que j'ai en face de mes fenêtres, au
delà du Pollet. Je suis monté bravement par la grande route qui
mène à Eu, mais le soleil m'a forcé à capituler; j'ai pris à gauche;
j'ai vu le cimetière et suis redescendu presque grillé.

Le soir, conversation sans fin avec Chenavard sur la plage et le
long des rues. Il m'a parlé de la difficulté que Michel-Ange avait
souvent à travailler, et il m'a cité ce mot de lui: Benedetto
Varchi[376] lui dit: «_Signor Buonarotti, avete il cervello di Gio‐
ve_»; il aurait répondu: «_Si vuole il martello di Vulcano per
farne uscire qualche cosa._» Il avait brûlé, à une certaine époque,
une grande quantité d'études et de croquis, pour ne pas laisser de
traces de la peine que lui avaient donnée ses ouvrages qu'il re‐
tournait de mille manières, comme un homme qui fait des vers. Il
sculptait souvent d'après des dessins; sa sculpture témoigne de
ce procédé. Il disait que la _bonne sculpture_ était celle qui _ne
ressemblait pas à la peinture_, et que la _bonne peinture_, au
contraire, était celle qui _ressemblait à de la sculpture._

--C'est aujourd'hui que Chenavard m'a reparlé de son fameux
système de décadence. Il tranche trop absolument. Il lui manque
aussi d'estimer à leur juste valeur toutes les qualités estimables.
Bien qu'il dise que les gens d'il y a deux cents ans ne valent pas



ceux d'il y a trois cents ans, et que ceux d'aujourd'hui ne valent
pas ceux d'il y a cinquante ou cent ans, je crois que Gros, David,
Prud'hon, Géricault, Charlet sont des hommes admirables
comme les Titien et les Raphaël; je crois aussi que j'ai fait de cer‐
tains morceaux qui ne seraient pas méprisés de ces messieurs, et
que j'ai eu de certaines inventions qu'ils n'ont pas eues.

[366] Delacroix rencontra, paraît-il, la plus grande difficulté à
obtenir la permission de travailler le dimanche dans la chapelle
des Saints-Anges. Ce ne fut qu'après de nombreuses démarches
qu'il y fut autorisé.

[367] M. _Louis Ratisbonne_, qui fut le secrétaire et l'ami
d'Alfred de Vigny, était attaché à la rédaction du _Journal des
Débats._ En 1852, il avait entrepris de traduire en vers la _Di‐
vine Comédie_ de Dante. La première partie, l'_Enfer_, obtint en
1854 un prix Montyon à l'Académie française.

[368] Delacroix fait ici allusion à une ancienne peinture de lui,
datant de 1826: _le Portrait du comte Palatiano._

[369] _Saint-Marc Girardin_ (1801-1873) était alors membre
du conseil de l'instruction publique, professeur à la Sorbonne, et
membre de l'Académie française depuis 1844.

[370] Cet article de Th. Gautier est probablement celui qui se
trouve dans le volume de l'_Art moderne_ et qui contient cette
appréciation sur _Cornélius_: «Pierre de Cornélius peut être
considéré comme le chef de l'école allemande, ou, pour parler
d'une manière plus exacte, du cycle des peintres attirés et fixés à
Munich par la munificence éclairée du roi Louis. Quelques-uns
ne sont pas ses élèves, mais tous ont plus ou moins subi son in‐
fluence et marché dans la voie qu'il avait ouverte. Il a exercé sur



cette génération d'artistes une autorité pareille à celle de M.
Ingres sur ses nombreux disciples: c'est un génie absolu, domina‐
teur, et par cela même très propre à faire une révolution en pein‐
ture; il a, sur les différentes directions de l'art, des systèmes arrê‐
tés, des principes inflexibles contre lesquels il n'admet pas de dis‐
cussion, et, s'il se trompe, c'est savamment, et d'après une esthé‐
tique particulière.»

[371] Delacroix a fait un croquis à la mine de plomb de ce
vieux cheval. (Voir _Catalogue Robaut_, n° 1265.)

[372] _Levassor_, le célèbre comique du Palais-Royal, faisait
de fréquentes tournées en province, où il débitait des chanson‐
nettes, des scènes comiques de son répertoire.

[373] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1268, un croquis pris par
Delacroix de sa fenêtre, à Dieppe.

[374] À propos des relations de Delacroix et Chenavard, Bau‐
delaire écrivait: «Chenavard était pour Delacroix une rare res‐
source. C'était vraiment plaisir de les voir s'agiter dans une lutte
innocente; la parole de l'un marchait pesamment, comme un élé‐
phant en grand appareil de guerre, la parole de l'autre vibrant
comme un fleuret, également aiguë et flexible.» (_L'art roman‐
tique. L'œuvre et la vie d'Eugène Delacroix._)

[375] _Jules Guérin_ (1801-1886), chirurgien distingué, au‐
teur de nombreux mémoires qui lui valurent, en 1857, le grand
prix de chirurgie à l'Académie des sciences. Il fut aussi un des
fondateurs de la presse médicale de Paris et collabora à l'ancien
_National._ Il était membre de l'Académie de médecine.



[376] _Benedetto Varchi_ (1502-1562), historien et poète flo‐
rentin, auteur d'une histoire des révolutions de Florence.

* * * * *

1er _septembre._--Le matin et hier, levé de bonne heure, et
été sur le galet avec Jenny.

Travaillé dans la journée. Dessiné de ma fenêtre, avant dîner,
des bateaux[377].

Le soir, j'ai décliné Chenavard. J'avais l'esprit fatigué de sa
diatribe d'hier soir. Il pratique naïvement ou sciemment l'énerva‐
tion des esprits comme un chirurgien pratique la taille et la sai‐
gnée... Ce qui est beau est beau, n'importe dans quel temps, n'im‐
porte pour qui; puisque nous sommes deux à admirer
Charlet[378] et Géricault, cela prouve d'abord qu'ils sont admi‐
rables, ensuite qu'ils peuvent trouver des admirateurs. Je mour‐
rai en admirant ce qui mérite de l'être, et si je suis le dernier dé‐
mon espèce, je me dirai qu'après la nuit qui me suivra sur l'hémi‐
sphère que j'habite, le jour se refera encore quelque part, et que
l'homme ayant toujours un cœur et un esprit, il jouira encore et
toujours par ces deux côtés.

Le soir, revenu derrière le château; j'ai pris un sentier qui
monte à gauche; j'ai trouvé une vue magnifique de la ville et du
château. Il faisait obscur. Je me suis promis de revenir et de faire
ici quelques dessins.

Je suis rentré par le plus beau clair de lune, en lisant le tour
des bassins. Observé beaucoup le gréement des navires.

*



2 _septembre._--Les savants[379] ne font autre chose, après
tout, que trouver dans la nature ce qui y est. La personnalité du
savant est absente de son œuvre; il en est tout autrement de l'ar‐
tiste. C'est le cachet qu'il imprime à son ouvrage qui en fait une
œuvre d'artiste, c'est-à-dire d'inventeur. Le savant découvre les
éléments des choses, si on veut, et l'artiste, avec des éléments
sans valeur là où ils sont, compose, invente un tout, crée, en un
mot; il frappe l'imagination des hommes par le spectacle de ses
créations, et d'une manière particulière. Il résume, il rend claires
pour le commun des hommes qui ne voit et ne sent que vague‐
ment en présence de la nature, les sensations que les choses
éveillent en nous.

*

3 _septembre._--Le matin de bonne heure, à la jetée pour voir
sortir les bateaux. Je reprends mon chemin pour aller revoir la
vue de derrière le château. Je rencontre Chenavard près des
bains et reste avec lui au soleil, sur la plage, pendant trois ou
quatre heures.

Je rencontre Velpeau, puis après Dumas fils.

Le soir, promené à la jetée, pour laquelle je reprends du goût.
J'étais en train d'être seul et n'ai point été chercher Chenavard.

Avant dîner, promenade délicieuse d'une heure au cours Bour‐
bon. Ce petit ruisseau à droite, avec ses roseaux et ses herbes, la
vue magnifique de la plaine et des collines, les grands arbres dont
les feuilles s'agitent continuellement, tout cela pénétrant et
délicieux.



À la jetée le matin. J'ai vu appareiller deux bricks, dont un
nantais. Cela m'a beaucoup intéressé au point de vue de l'étude.
Je fais un cours complet de vergues, de poulies, etc., afin de com‐
prendre comme tout cela s'ajuste; cela ne me servira probable‐
ment à rien, mais j'ai toujours désiré comprendre cette méca‐
nique, et je ne trouve rien d'ailleurs de plus pittoresque. Mes ob‐
servations, quoique superficielles, m'ont conduit à voir combien
sont grossiers encore tous ces moyens, quelle lourdeur et quelle
inefficacité la plupart du temps dans toute cette mâture; jusqu'à
la vapeur, qui change tout, cet art n'a pas fait un pas depuis deux
cents ans. Les deux pauvres navires sortis du port à grand renfort
de halage de toute espèce, sont parvenus au dehors, mais sans
pouvoir faire un pas. Je les ai dessinés d'abord dans l'état d'im‐
mobilité où ils se trouvaient et les ai quittés, de guerre lasse, tou‐
jours dans la même situation.

Le libraire m'apprend que les deux derniers volumes de _Bra‐
gelonne_, qui vont continuer par malheur à l'endroit le plus inté‐
ressant, lui manquent, et qu'il se propose de les faire venir de Pa‐
ris. Voici une des tribulations de Dieppe que j'éprouvais encore il
y a deux ans en lisant l'histoire de _Balsamo._ J'ai pris le _Pro‐
vincial à Paris_, de Balzac: c'est à lever le cœur; cela ne peint que
les petits détails de l'existence des roués de 1840 à 1847: détails
de coulisse; ce que c'est qu'un _rat_, l'histoire du _châle Sélim_
vendu à une Anglaise. Dans une très fameuse préface, l'éditeur
met Balzac à côté de Molière, en disant que de son temps, il eût
fait les _Femmes savantes_ et le _Misanthrope_, et que Molière
eût fait de notre temps la _Comédie humaine._ Ce qui lui paraît
faire de Balzac un homme à part dans notre temps, c'est qu'au
contraire de la plupart des écrivains de ce temps-ci, ses ouvrages
portaient le cachet de la durée; et il nous dit cela en tête de cette



rapsodie où il n'est question que des petits mots de l'argot du
jour et de toutes ces variétés de figures méprisables, affublées du
petit travers du moment, figures et moment dont l'histoire ne
gardera pas même de mémoire.

Autre promenade aussi charmante au cours Bourbon avant dî‐
ner. Passé le petit pont et été jusqu'au pied des collines dégarnies
qui prolongent le Pollet. Admiré toute cette nature et étudié en‐
core dans l'arrière-port les mâtures des navires.

Le soir, à la jetée; je suis descendu, au clair de lune, m'asseoir
sur le galet tout auprès de la mer.

6 _septembre._--Le matin, abandonné la jetée pour monter à
gauche derrière le château; suivi jusqu'au cimetière; auparavant,
délicieuse sensation au haut du ravin qu'on avait franchi l'autre
jour; petit sentier remontant de l'autre côté, éclairé par les rayons
du matin et s'enfonçant sous l'ombre des hêtres. Entré dans le ci‐
metière, moins repoussant que l'affreux Père-Lachaise, moins
niais, moins compassé, moins bourgeois... Tombes oubliées en‐
tières sous l'herbe, touffes de rosiers et de clématites embaumant
l'air dans ce séjour de la mort; du reste, solitude parfaite, der‐
nière conformité avec l'objet du lieu et la fin nécessaire de ce qui
s'y trouve, c'est-à-dire le silence et l'oubli.

Trouvé, en traversant une grande route, une autre route cou‐
verte à la normande, allant à Louval, que crois, qui m'a enchanté:
cours de fermes, murailles de simple terre à droite et à gauche,
surmontées d'arbres d'un vert sombre et vigoureux. Fleurs, lé‐
gumes, bétail, dans ces joyeuses retraites; enfin, tout ce qui
charme dans la nature et dans ce qui fait l'homme. Retour moins
agréable, grande route poudreuse.



Après le déjeuner, Chenavard venu; je l'ai emmené voir appa‐
reiller le _Mariani_[380]. Il me dit, ce qui est vrai, que les
hommes de talent, chez les modernes, et il parle depuis Jésus-
Christ, doivent être plats comme les Delaroche[381], ou biscor‐
nus et incomplets. Michel-Ange n'a eu qu'un moment, il s'est ré‐
pété ensuite; peu d'idées, par conséquent, mais une force que
sans doute personne n'a égalée. Il a créé des types: son _Père
éternel_, ses _Diables_, son _Moïse_, et cependant il ne peut
faire une tête, même il les abandonne; c'est par là que pèchent les
modernes: Puget et mille autres. Chez les anciens, au contraire,
que de types: ce _Jupiter_, ce _Bacchus_, cet _Hercule_, etc.!

Revenu, par une chaleur affreuse, sur le quai, et réellement
très abattu et fatigué de ce second excès, après celui du matin.
J'étais surmené.

Ce qui caractérise le maître, suivant lui, à propos de Meisso‐
nier, c'est, dans le tableau, la vue de ce qui est essentiel, auquel il
faut arriver absolument. Le simple talent ne pense qu'aux détails:
Ingres, David, etc.

*

7 _septembre._--Sorti de bonne heure avec Jenny, qui va se
baigner. Ne trouvant pas d'intérêt à la mer, je gagne le cours
Bourbon, que je trouve aussi charmant à cette heure matinale.

En revenant par l'église Saint-Jacques, je vois l'affiche qui an‐
nonce pour ce jour même la messe chantée par les chanteurs
montagnards; je m'y trouve exactement, et en ai éprouvé autant
de surprise que de plaisir.



Ce sont des paysans, tous des Pyrénées, des voix magnifiques;
on ne voit ni papier de musique, ni batteurs de mesure; cepen‐
dant il paraît qu'il y a un de ces hommes en cheveux gris qui est
assis et qui probablement les dirige. Ils chantent sans accompa‐
gnement. Je n'ai pu m'empêcher, à la sortie, de les suivre et de
faire compliment à l'un d'eux. Ils ont, en général, des figures sé‐
rieuses. Les enfants m'ont touché. La voix de l'enfant-homme est
bien autrement pénétrante que celle des femmes que j'ai toujours
trouvée criarde et peu expressive; il y a ensuite dans ce naïf ar‐
tiste de huit ou dix ans quelque chose de presque sacré; ces voix
pures s'élevant à Dieu, d'un corps qui est à peine un corps, et
d'une âme qui n'a point encore été souillée, doivent être portées
tout droit au pied de son trône et parler à sa toute bonté pour
notre faiblesse et nos tristes passions.

C'était un spectacle fort touchant pour un simple homme
comme moi que celui de ces jeunes gens et de ces enfants sous
des habits pauvres et uniformes, formant un cercle, et chantant
sans musique écrite et en se regardant. J'ai regretté quelquefois
l'absence d'accompagnement. C'était un peu la faute de la mu‐
sique, belle d'ailleurs et portant le cachet de l'élégance italienne,
mais offrant des morceaux trop longs et trop compliqués pour ce
chant sans accompagnement, et ces artistes si simples, qui sem‐
blaient chanter par inspiration. Au demeurant, une très grande
impression et qui m'a rappelé complètement celle des chanteurs
de Lucca della Robbia, jusqu'au costume, qui se composait pour
tous d'une blouse bleue serrée d'une ceinture. Ces pauvres gens
ont chanté à l'Établissement, dans de vrais concerts. Je regrette‐
rais de les y voir chantant des airs à la mode et aussi endiman‐
chés sans doute que la damnable musique moderne qu'il faut aux
modernes de ces lieux-là.



Rentré après la messe; fait, dans une mauvaise disposition
causée par un maudit cigare, une petite aquarelle inachevée du
port rempli d'une eau verte. Contraste, sur cette eau, des navires
très noirs, des drapeaux rouges, etc.

Lu la triste _Eugénie Grandet_: ces ouvrages-là ne supportent
guère l'épreuve du temps; le gâchis, l'inexpérience, qui n'est autre
chose que l'imperfection incurable du talent de l'auteur, mettra
tout cela dans les rebuts des siècles. Point de mesure, point d'en‐
semble, point de proportion.

Retourné avant dîner au cours Bourbon, dont je ne puis me
lasser: la vue qui est au bout, surtout en prolongeant la prome‐
nade jusqu'au pied de la montagne, est ravissante. J'avais envoyé
Jenny et Julie au spectacle. La jetée n'était pas tenable à cause du
vent, et la mer ne m'offrait point d'intérêt, sauf la grandeur des
proportions que donne à la jetée, au sable de la plage, le retrait
de la mer.

J'ai été retrouver Chenavard; nous avons fui la plage à cause
du vent, et nous avons été par les rues sur le quai du dernier bas‐
sin, où nous sommes restés au clair de la lune jusqu'à onze
heures.

Il m'a montré de la sensibilité et de l'estime. Il est malheu‐
reux; il sent qu'il a gaspillé ses facultés. La vie est une viande
creuse qui, dans la prétendue connaissance de l'homme, ne lui a
pas donné plus de résignation au sujet des maux inévitables, des
contradictions et des imperfections de notre nature. Il me semble
toujours que cette qualité de philosophe implique, avec l'habi‐
tude de réfléchir plus attentivement sur l'homme et sur la vie,
celle de prendre les choses comme elles sont, et de diriger vers le



bien ou le mieux possible cette vie et nos passions. Eh bien, non!
Tous ces songeurs sont agités comme les autres; il semble que la
contemplation de l'esprit de l'homme, plus digne de pitié que
d'admiration, leur ôte cette sérénité qui est souvent le partage de
ceux qui se sont attelés à une œuvre plus pratique et à mon avis
plus digne d'efforts. J'ai demandé à ce malheureux digne d'es‐
time, pourquoi il était à Dieppe, pourquoi il avait été en Italie et
en Allemagne, et pourquoi il y était retourné. Que fuyait-il et
qu'aillait-il chercher dans toutes ces agitations? Un esprit porté
au doute ne peut que douter davantage, après avoir tout vu.

Il me trouve heureux, et il a raison, et je me trouve bien plus
heureux encore, depuis que j'ai vu sa misère. La désolante doc‐
trine sur la décadence nécessaire des arts est peut-être vraie,
mais il faut s'interdire même d'y penser.

Il faut faire comme Roland qui jette à la mer, pour l'ensevelir à
jamais dans ses abîmes, l'arme à feu, la terrible invention du per‐
fide duc de Hollande; il faut dérober à la connaissance des
hommes ces vérités contestables, qui ne peuvent que les rendre
plus malheureux ou plus lâches dans la poursuite du bien. Un
homme vit dans son siècle et fait bien de parler à ses contempo‐
rains un langage qu'ils puissent comprendre et qui puisse les tou‐
cher. Il le fait d'ailleurs en puisant en lui-même son principal at‐
trait sur les imaginations. Ce qui fixe l'attention dans ses ou‐
vrages n'est pas la conformité avec les idées de son temps: cet
avantage, si c'en est un, se retrouve dans tous les hommes mé‐
diocres, qui pullulent dans chaque siècle et qui courent après la
faveur en flattant misérablement le goût du moment; c'est en se
servant de la langue de ses contemporains qu'il doit, en quelque
sorte, leur enseigner des choses que n'exprimait pas cette langue,



et si sa réputation mérite de durer, c'est qu'il aura été un exemple
vivant du goût dans un temps où le goût était méconnu.

Je disais à Chenavard, le jour que nous avons causé sur la je‐
tée de bois, que le goût était ce qui classait les talents. Ce qui fait
la supériorité de La Fontaine, de Molière, de Racine, de l'Arioste,
sur des Corneille, sur des Shakespeare, sur des Michel-Ange, c'est
le goût. Reste à savoir, je n'en disconviens pas, si la force, si l'ori‐
ginalité poussées à un certain degré n'emportent pas, malgré
tout, l'admiration. Mais ici revient la possibilité de la discussion
et des inclinations particulières.

J'adore Rubens, Michel-Ange, etc., et je disais pourtant à Cou‐
sin que je croyais que le défaut de Racine était sa perfection
même; on ne le trouvait pas si beau parce qu'effectivement il est
trop beau. Un objet parfaitement beau comporte une parfaite
simplicité qui, au premier moment, ne cause pas l'émotion que
l'on ressent en présence de choses gigantesques, dans lesquelles
la disproportion même est un élément de beauté. Ces sortes d'ob‐
jets, dans la nature ou dans l'art, seraient-ils effectivement plus
beaux? Non, sans doute, mais ils peuvent impressionner davan‐
tage. Qui osera dire que Corneille est plus beau, parce qu'il est
plein de bavardages emphatiques et oiseux; que Rubens est plus
beau, parce qu'il offre des parties grossières et négligées? Il faut
dire que chez les hommes de cette famille, il y a des parties si
fortes que l'on ne pense pas aux défauts et que l'esprit s'y habi‐
tue; mais ne dites pas que Racine ou Mozart sont plus plats,
parce que ces mêmes beautés sont partout, qu'elles forment la
trame, le tissu même de l'ouvrage. J'ai dit ailleurs que les
hommes sublimes remplis d'excentricité étaient comme ces mau‐
vais sujets dont les femmes raffolent: ce sont autant d'enfants



prodigues, auxquels on sait gré de certains retours généreux au
milieu de leurs déportements. Que dire de l'Arioste, qui est toute
perfection, qui réunit tous les tons, toutes les images, le gai, le
tragique, le convenable, le tendre? Mais je m'arrête.

*

8 _septembre._--Un ouvrage parfait, me disait Mérimée, ne
devrait pas comporter de notes. Je suis tenté de dire qu'un écrit
vraiment écrit et surtout déduit et pensé ne comporte pas même
d'alinéas. Si les pensées sont conséquentes, si le style s'enchaîne,
il ne comporte point de repos jusqu'à ce que la pensée, qui fait le
fond du sujet, soit complètement développée. Montaigne est un
illustre exemple de cette nécessité du _génie_ dans ce _cas
particulier._

Commencé très bien cette journée, c'est-à-dire avec le désir de
faire quelque chose; j'ai écrit sur ce livre jusqu'à onze heures. J'é‐
tais fatigué de mes courses de la veille et de mes conversations
avec Chenavard. J'ai un grand besoin de repos, et le travail d'es‐
prit m'a reposé effectivement.

Après le déjeuner, je me suis mis avec une ardeur extrême à
dessiner les chevaux qui passaient attelés à quatre à des char‐
rettes et dont l'attelage est très pittoresque. Ensuite, j'ai dessiné,
en grand, tout l'avant du navire[382] qui est sous la fenêtre. L'es‐
prit rafraîchi par le travail communique à tout l'être un senti‐
ment de bonheur.

C'est dans cette disposition que j'ai été à la jetée et ensuite re‐
venu par le bord de la mer et été au cours Bourbon pour mon dî‐
ner avec Chenavard. J'ai cru que nous ferions un bon dîner
d'abord, et ensuite que ce dîner serait gai. Le dîner a été détes‐



table, et les lugubres prédictions de mon convive n'en ont pas
égayé la durée.

Je crois que la fatalité qui entraîne, selon lui, les choses, s'at‐
tache aussi à la possibilité d'une liaison entre nous. Un jour, je
suis porté vers lui... le lendemain, ses côtés antipathiques me re‐
viennent. Il me parle des malheurs domestiques de ce pauvre fou
de Boissard. Il me dit que Leibnitz ne quittait pas sa table de tra‐
vail, et souvent dormait et mangeait sans quitter sa chaise. Il
m'apprend, contre l'opinion générale, que Fénelon écrivait avec
une facilité merveilleuse, et que le _Télémaque_ a été fait en
trois mois. Il compare Rousseau à Rembrandt, comparaison qui
ne me paraît pas juste.

Je le quitte à dix heures au Puits salé et vais jusqu'à la jetée
pour secouer un peu cette obsession. Je vois entrer un beau
brick, par la lune et une mer suffisamment agitée. C'est un beau
spectacle. Je l'ai suivi, en revenant sur mes pas: la lune était en
face et donnait de superbes effets dans l'eau et en détachant la
masse et les agrès des bâtiments.

En sortant de chez le traiteur, admiré également au clair de
lune les arbres et le fond des montagnes.

Mon diable de compagnon n'exalte jamais que ce qui est hors
de notre portée. Kant, Platon, voilà des hommes! ce sont presque
des dieux! Si je nomme un moderne auquel nous touchions du
doigt, il le déshabille à l'instant, me fait toucher ses plaies et ne
laisse rien debout... Il n'est pas admiratif, dit-il, et il paraît. Il est
intéressant et il repousse. La parfaite vertu ou la parfaite bonne
foi peuvent-elles repousser? Une âme délicate peut-elle loger
dans une enveloppe sordide? S'il prend un dessin pour l'exami‐



ner, il le manie, il le retourne sans ménagement, pose ses doigts
sur le papier, comme s'il s'agissait du premier objet venu.

Je crois qu'il y a une affectation dans cette espèce de dédain de
ce qui demande à être ménagé; l'âme orgueilleuse et révoltée in‐
térieurement de ce cynique se fait jour, malgré lui, dans ce mé‐
pris apparent de la délicatesse commune; cet esprit a reçu
quelque profonde blessure: peut-être ne pouvant se souffrir dans
le sentiment de son impuissance, cherche-t-il à se donner le
change en ne trouvant qu'impuissance partout? Il a toutes sortes
de talents, et tout cela est mort; il compose, il dessine, on lui rend
froidement justice: c'est tout ce qu'on peut faire. On est étonné
dans sa conversation de tout ce qu'il sait et de tout ce qu'il semble
ajouter aux idées des autres. Il n'aime pas la peinture, et il en
convient. Que n'écrit-il, que ne rédige-t-il? Il se croit capable de
le faire et y a réussi, dit-il, quelquefois; mais il avoue qu'il lui faut
prendre trop de peine pour exprimer ses idées. Cette excuse tra‐
hit sa faiblesse. Que ne fait-il comme son admirable Rousseau?
Celui-là avait incontestablement quelque chose à dire, et il l'a dit
très bien, malgré la difficulté qu'il trouvait à le faire, et dont il tire
presque vanité.

Ai-je écrit ceci sous une impression plus mauvaise qu'à l'ordi‐
naire? Nullement, car il me plaît; je l'aime presque et voudrais le
trouver plus aimable; mais j'en suis toujours revenu aux idées
que j'exprime ici.

*

9 _septembre._--Mauvaise journée, suite du détestable dîner
d'hier. J'ai essayé toute cette matinée de combattre cette mau‐
vaise disposition en travaillant, en écrivant sur ce livre.



Sorti au milieu de la journée pour voir appareiller deux na‐
vires, dont l'un était resté longtemps sous ma fenêtre pour se
charger de chaux. Revenu très souffrant. Je me suis couché à
trois ou quatre heures et suis resté au lit jusqu'au lendemain onze
heures.

--Il faut être friand de ce que vous faites.

--Bâtiment espagnol pris par des pirates américains.

*

10 _septembre._--Trouvé Isabey, sa femme et sa fille à la
jetée.

Je lis dans des extraits de Dumas: «Les dernières années de
Machiavel s'écoulèrent dans la solitude et dans le chagrin. Retiré
dans le village de San-Casciano, _il s'entretenait une grande par‐
tie de la journée avec des bûcherons_, ou jouait au trictrac avec
son hôte. Enfin, le 22 juin 1527, il s'éteignit tristement, et l'indé‐
pendance italienne expira avec lui.»

*

11 _septembre._--Journée de peu d'intérêt. Je tiens un livre
de Dumas, intitulé la _Villa Palmier_, dans lequel il n'est point
question, jusqu'au deuxième volume, de cette villa, mais d'un sal‐
mis historique et anecdotique sur Florence.

Le soir, sorti seul vers l'arrière-bassin; admiré le derrière du
château, plus simple à cette heure, et le soleil couché, et plus
grand que je ne l'avais encore trouvé. Cette silhouette est
magnifique.

*



12 _septembre._---Le matin, à la jetée: la mer toujours basse
et peu intéressante.

J'ai remarqué un joli sujet de tableau; c'est un canot apportant
sur la plage le poisson d'un petit bateau qu'on voyait au loin; les
hommes amenés à terre sur les épaules de ceux qui avaient mis
leurs jambes à l'eau et qui apportaient aussi les paniers remplis
de poisson à des femmes. Le canot tiré sur le sable et repoussé
ensuite par deux ou trois petits mousses; les rames en l'air; le so‐
leil du matin sur tout cela.

Chenavard venu vers onze heures à la maison. Il me dit que les
_Pensées_ de Pascal sont faites péniblement et couvertes de
ratures.

Acheté le matin le vase russe, qui fuyait. J'ai été le changer
vers quatre heures, et me promener. La chaleur m'a forcé de
rentrer.

Le soir, parti tard; nous n'avions dîné qu'à six heures, à cause
d'un dérangement dans le fameux fourneau. Pris par la grande
rue, vu avec plaisir les boutiques comme je ne les regarde pas à
Paris. Tout m'amusait.

Dans le quartier de Saint-Remy, voyant la porte ouverte, je
suis entré et ai joui du spectacle le plus grandiose, celui de l'église
sombre et élevée, éclairée par une demi-douzaine de chandelles
fumeuses placées çà et là. Je demande aux adversaires du _va‐
gue_ de me produire une sensation qu'on puisse comparer à
celle-là avec de la précision et des lignes bien définies. Si on
classe les sentiments divers par ordre de noblesse, comme le fait
Chenavard, on pourra à son gré se décider pour un dessin d'ar‐
chitecture ou pour un dessin de Rembrandt.



Sorti de là enchanté; désolé de la difficulté de rendre, sans
prendre sur nature, non pas le sentiment, mais les lignes et pers‐
pectives compliquées, projections d'ombres, etc., qui faisaient de
ce que l'ai vu le plus magnifique tableau.

Pris par les bains, la plage. Écho lointain de l'ignoble musique
de l'établissement, pendant que la lune se levait de l'autre côté.
Je suis resté sur la plage pendant plus d'une heure, ravi de ma
soirée paisible et de la tranquillité qu'elle communiquait à mes
esprits.

J'ai été rejoindre Jenny à la jetée vers dix heures.

Chenavard me raconte l'histoire de Papety[383], au club des
Versaillais... Un de ces messieurs monte à la tribune et dit avec
l'accent du terroir et d'une voix de tonnerre: «Citoyens!» Après
un moment de silence, il répète encore son: «Citoyens!» et après
une nouvelle pause, et regardant son auditoire: «Citoyens! je ne
sais plus ce que je voulais vous dire», et il se retire. Un voisin de
Papety s'adresse à lui et lui dit d'un air pénétré: «C'est bien heu‐
reux que nous soyons ici en famille!»

*

13 _septembre._--Entré le soir dans Saint-Remy une seconde
fois.

*

14 _septembre._--Je m'obstine sottement à sortir le matin, et
je m'en trouve toujours mal.

Vu Isabey à la jetée. Il me parle de la cherté des voyages par la
vapeur et m'explique l'hélice. Il vient avec moi jusqu'à la plage,



où j'espérais rencontrer Chenavard.

Pluie et rentré chez moi, où je suis resté à lire et à dormir jus‐
qu'à deux heures et demie.

À la jetée, où la mer était très belle; mais pluie affreuse.

Après dîner, entré à Saint-Jacques, où il y avait une cérémo‐
nie. Le prêtre en chaire lisait les divers moments de la Passion
avec réflexions; il était interrompu à temps égaux par un can‐
tique entonné par les chantres et répété par tout le monde. Le
curé, avec la croix et ses chantres, s'agenouillait et priait à chaque
station. Il a donné à baiser à la fin à tout le monde la patène ou le
crucifix.--On ferait un joli tableau de ce dernier moment, pris de
derrière l'autel.

Il y avait, dans ce que disait ce prêtre en chaire, avec sa voix
traînante, et avec aussi peu de chaleur que s'il eût répété une le‐
çon, bon nombre de choses dont on peut faire son profit. Il disait,
entre autres choses, qu'il était toujours temps d'abandonner la
mauvaise voie pour prendre la bonne, etc.

Effets magnifiques dans cette église peu éclairée, mais je pré‐
fère Saint-Remy, où je suis retourné un instant, quand la pluie af‐
freuse, qui n'avait pas cessé pendant que j'étais à l'église, eut
cessé.

--_De l'utilité qu'on peut retirer de ses amis_: tel est, je crois,
le titre de l'un des traités de Plutarque. Un courtisan ou seule‐
ment un homme du monde occupé à se pousser et à faire sa car‐
rière, ne s'informerait sans doute pas de ce que le bon Plutarque
a entendu faire dans son traité. Pour ces hommes-là il n'y a
qu'une manière de tirer parti de ses amis: c'est d'abord de les



avoir puissants et ensuite de les faire intriguer pour soi ou de
s'accrocher à leur fortune. Qu'importe l'estime qu'ils peuvent mé‐
riter en dehors de cela? Qu'importe celle qu'on peut concevoir de
soi-même, d'être accueilli et aimé par des hommes d'une grande
vertu et d'un grand caractère? C'est cependant à ce genre d'utilité
qu'il faut de toute sa force s'attacher dans toute espèce de liaison.
La fréquentation des honnêtes gens non seulement nous
confirme dans les sentiments de droiture, mais nous apprend à
ne point estimer les biens qu'on m'acquiert qu'en s'écartant de la
stricte délicatesse. On apprend ainsi à ne négliger aucun des de‐
voirs essentiels.

*

15 _septembre._--David disait à cet homme qui le fatiguait
d'une conversation sur les _procédés_, les _manières_, etc., de
toutes sortes: «J'ai su tout cela quand je ne savais encore rien.»

Chenavard venu chez moi pendant que je dessine des
bateaux[384], et presque aussitôt Isabey... Singulier rapproche‐
ment que celui de ces deux hommes. J'ai continué mon dessin
pour être plus à mon aise.

En sortant avec le premier des deux, et pendant qu'il m'expli‐
quait son système de _Paris port de mer_, les soldats faisant
l'exercice à feu ont attiré mon attention, et je me sais gré d'avoir
un moment déserté la conversation de mon compagnon pour al‐
ler voir ces malheureux.

Je n'avais jamais conçu de la profession de soldat l'idée que
j'en ai prise dans ce moment. C'est celui d'un mépris mêlé d'indi‐
gnation pour les brutes qui ont appelé _un art_ celui d'égorger,
et d'une profonde pitié pour ces moutons habillés en loups, dont



le métier, comme dit si bien Voltaire, est de tuer et d'être tués
pour gagner leur vie. Cette opération machinale de charger une
arme, de lancer cette foudre terrible qui éclate entre leurs mains,
sans qu'ils aient l'air de se douter de ce qu'ils font, forme un triste
spectacle pour un cœur qui n'est pas tout à fait de pierre. Il eût
révolté d'une autre façon des hommes comme Alexandre et Cé‐
sar, si on leur eût dit que ces automates, abaissant méthodique‐
ment leur fusil et les déchargeant au hasard, sont des gens qui se
battent... Où est la force, où est l'adresse dans ce stupide jeu? la
force, le courage, pour attaquer, presser, défaire un farouche en‐
nemi, l'adresse pour se préserver soi-même de ses coups? Quoi!
vous venez vous planter devant un autre animal tout aussi intimi‐
dé que vous, et à distance raisonnable, vous vous envoyez philo‐
sophiquement des balles de plomb et de fer, sans aucune défense
contre ces coups qui vous sont renvoyés, et vous persuadez à
votre troupeau à plumets et à épaulettes que c'est là se couvrir de
gloire! Cette malheureuse profession est faussée dans son princi‐
pal objet. L'héroïsme consiste à approcher l'ennemi, de manière
que le courage personnel serve à quelque chose. Recevoir passi‐
vement les coups de l'artillerie est le fait du lâche aussi bien que
du brave; celui-ci s'indigne d'être traité comme un mur ou un
bastion de terre; il n'a pas plus de mérite que la foule des peureux
qui, près de lui, attendent la mort ou la fin d'une action qui doit
les délivrer de la crainte. Cette masse intimidée qui envoie et re‐
çoit les coups de fusil devient ainsi, par un renversement de
rôles, la seule force des armées modernes; c'est par sa masse
qu'elle opère. Le courage des hommes d'action devient presque
inutile. Il se glace au contraire dans cette humiliante situation;
que faire de cette colère qui s'empare naturellement d'un cœur
impétueux, lorsqu'il voit tomber près de lui son compagnon,



lorsque le son des trompettes et le bruit de l'artillerie l'excitent à
la vengeance?

Je regrette de ne pouvoir me faire une idée nette de ce qu'on
appelle une charge de cavalerie. J'ai toujours entendu citer cette
sorte de mouvement comme une espèce de plaisanterie, dans la‐
quelle les rôles sont fixés pour ainsi dire à l'avance, c'est-à-dire
que si l'infanterie, ou le corps sur lequel on charge paraît trop ré‐
solu, on ne fait en quelque sorte que le simulacre de l'attaque; on
garde son courage pour une meilleure occasion ou pour des en‐
nemis moins disposés à la résistance.

La vue de ces feux de peloton, de ces feux de deux rangs, dont
les coups précipités ne peuvent avoir de certitude, m'a semblé un
mauvais moyen de nuire à l'ennemi, sans parler, comme je le di‐
sais, de l'inutilité où on laisse le courage et la vigueur. Il me
semble que des tirailleurs, réunis en petits pelotons seulement,
exercés au tir, mais en même temps à se réunir promptement
pour attaquer de près avec impétuosité, auraient plus d'effet que
ces murailles de chair, qui renvoient au hasard et de loin des
coups précipités et sans justesse. On leur substituera immanqua‐
blement, à ces derniers, des machines dont l'action sera plus cal‐
culée et plus meurtrière; déjà une foule d'inventions se pressent
d'écraser en quelques minutes un corps entier, d'asphyxier en un
clin d'œil braves et poltrons. Tous ces moyens ne feront qu'anni‐
hiler de plus en plus la bravoure personnelle et métamorphoser
tout à fait le métier de soldat en celui de mécanicien. Pour utili‐
ser, au contraire, le courage individuel, il faudrait de véritables
corps d'élite, non pas choisis sur des hommes de belle apparence,
comme on fait d'ordinaire, mais parmi les courages les plus
éprouvés. L'attaque brusque et à la baïonnette d'un tel corps au



milieu de cette mousqueterie à distance, serait, je crois, d'un effet
prodigieux.

--Étrange chose que la peinture, qui nous plaît par la ressem‐
blance des objets qui ne sauraient nous plaire[385]!

*

16 _septembre._--À midi, parti pour Arques par un charmant
soleil, rafraîchi par un vent agréable. Beauté de la campagne et
des collines à droite, couvertes d'arbres et d'habitations. Grande
chaleur, une fois arrivés.

J'ai fait un croquis de l'église, dont j'avais conservé un très joli
souvenir. Je n'étais pas très bien disposé, et les ruines du château
m'ont laissé froid.

Le retour a été le plus agréable moment: la route s'était embel‐
lie encore au soleil couchant. Indescriptible sensation de plaisir
de ce soleil, de cette verdure, de ces prairies, de ces troupeaux. Il
était six heures et demie quand nous avons été de retour.

*

17 _septembre._--Chenavard venu vers onze heures. Il m'a
parlé avec confiance, du moins je le pense, de sa situation d'es‐
prit, du contraste de l'estime qu'il pense qu'on lui refuse et du
mérite qu'il pense avoir et que je lui reconnais véritablement. Il
se sait peu aimé; on lui reproche son excessive sévérité pour les
autres, en le voyant donner peu de preuves de talent et d'activité.
Cette défiance, ce découragement qu'il confesse, me paraissent,
comme à lui, la cause de son peu de succès: il est le premier à
abandonner sa cause. Comment intéresserait-il au même degré
que des esprits doués aussi d'élévation, mais en même temps de



l'énergie qu'on puise dans le désir et l'assurance d'arriver au pre‐
mier rang? Il ne trouve pas que Géricault soit un maître; il lui
trouve quelque chose de noué. _C'est un jeune homme très
brillant_, et il ne croit pas qu'il eût été rien de plus. Il donne de
bonnes raisons tirées de l'insignifiance comme tableau, de la pré‐
dominance de la pose, du détail, quoique traité avec force.

(Je relis ce qui concerne ici Géricault[386], six mois après,
c'est-à-dire le 24 mars 1855, pendant l'état de langueur où je me
trouve avant l'Exposition; hier, j'ai revu des lithographies de Gé‐
ricault, chevaux, lion même, etc., tout cela est froid, malgré la su‐
périorité avec laquelle les détails, sont traités; mais il n'y a jamais
d'ensemble en rien. Il n'y a pas un de ces chevaux qui n'ait des
parties qui grimacent, ou trop petites ou mal attachées; jamais un
fond qui ait le moindre rapport avec le sujet.)

Je rencontre avant dîner Mme Manceau, qui m'offre de me
mener demain voir la forêt d'Arques.

Dîné assez tristement. Dédommagé sur la plage par un soleil
couchant dans des bandes de nuages rouges et dorés sinistre‐
ment, se réfléchissant dans la mer, sombre partout où ce reflet ne
se portait pas. Je suis resté plus d'une demi-heure immobile sur
le sable et touchant aux vagues, sans me lasser de leur fureur, de
leur retour, de cette écume, de ces cailloux roulants.

Ensuite sur la jetée, où il faisait un vent du diable. Rôdé dans
les rues après avoir pris du thé et couché à dix heures.

*

18 _septembre._--J'ai passé une partie de la nuit sans dormir,
et l'état où je me trouvais n'avait rien de désagréable. La puis‐



sance de l'esprit est incroyable la nuit. J'ai pensé à la conversa‐
tion d'hier sur l'esprit et la matière.

Dieu a mis l'esprit dans le monde comme une des forces né‐
cessaires. Il n'est pas tout, comme le disent ces fameux idéalistes
et platoniciens; il y est comme l'électricité, comme toutes les
forces impondérables qui agissent sur la matière.

Je suis composé de matière et d'esprit: ces deux éléments ne
peuvent périr.

J'ai écrit toute la matinée des brouillons faisant suite à mes ré‐
flexions qui sont ici sur l'état militaire. Sorti allègrement. Vu à la
jetée de fort belles vagues. J'ai trouvé là, je crois, Isabey.

À une heure, chez Mme Manceau. Elle m'a mené dans sa voi‐
ture par Arques, la forêt et Saint-Martin l'Église. Très beau
temps, mais assez froid, et la nécessité de soutenir la conversa‐
tion devenue fatigante. J'ai moins joui de toutes les belles choses
que j'ai vues. Magnifique vallée dans le genre de celle de Val‐
mont, et plus grande au sortir de la forêt. Cette forêt très origi‐
nale; ce sont des hêtres, pour la plupart, qui forment des colon‐
nades sur des fonds sombres. Il est fâcheux que ce ne soit pas
plus près.

Le soir, trouvé Chenavard à sept heures. Il m'a mené chez lui,
pour reprendre les photographies que je lui ai prêtées. Toujours
sur la prééminence de la littérature, pour laquelle il tient bon.
Aussi sur la métaphysique. Il me dit que je suis de la famille des
Napoléon..., des gens qui ne voient qu'idéologies dans ceux qui
ne sont pas des hommes d'action.



Conversation sur le style. Il croit que c'est quelque chose à re‐
trancher de la manière commune. Il me croit partial. Il m'avait
raconté sur la plage des anecdotes sur Voltaire, son évasion de
Berlin, etc. Il me quitte le soir, prévoyant qu'il partira le
lendemain.

*

19 _septembre._--Chenavard devait être parti aujourd'hui, si
je ne le voyais dans la journée. Il n'est pas content de sa santé.

Assez bonne journée, en somme, dont je ne me rappelle pas
les détails[387].

*

20 _septembre._--Nous avons été à Eu. Rien n'égale mon ra‐
vissement pendant une ou deux heures, en partant; je jouis des
moindres détails de la nature, comme dans la première jeunesse.
J'écrivais à travers les cahots ce qui me venait.

Eu ne m'a pas causé de sensations agréables, si ce n'est, avant
d'aller visiter l'église, un sentiment de liberté, de bien-être.

Tombeaux des comtes d'Eu. Pièces d'artillerie au-dessus du
banc d'œuvre.

Visité le château. Impossible d'exprimer mon aversion de cet
affreux goût: peinture, architecture, ornements, jusqu'aux bornes
qui sont dans la cour, tout cela est affreux; le pauvre jardin est
comme le reste. La vue du château sur cette église restaurée, si
froide, si nue; l'entrée étroite, entre l'église et les communs, ré‐
volte les convenances et le sens commun. Que Dieu pardonne au



pauvre roi, homme si admirable d'ailleurs, ses prédilections en
matière d'art! Tout respire ici Fontaine, l'Institut, Picot, etc.

Tréport m'a paru bien triste; il est devenu plus coquet, et il y a
perdu. Une grande vilaine caserne régulière, des forts élevés sur
le rivage où il n'y a rien à défendre, la nudité de tout cela, la misé‐
rable vie que doivent mener là ces baigneurs, des hommes graves
réduits à grimper à l'église et à en redescendre, des élégantes
portant la mode du Tréport, c'est-à-dire des vestes rouge écar‐
late, voilà ce que présente le pauvre lieu pour attirer. On a
construit sur la plage des maisons dont la recherche outrée
contraste avec la pauvreté de l'endroit: galeries vitrées, petits
boulingrins, etc.

Dîné sur le quai, chez un M. Letraistre, qui méritait bien son
nom, par le mauvais dîner qu'il m'a fait payer très cher.

Monté, après dîner, à l'église; on a, avant d'y entrer, une belle
vue.

Querelle avec le cocher avant de partir; il ne se souvenait plus,
à ce qu'il disait, des conditions.

Retour dans l'obscurité, la pluie et quelques désagréments.
J'ai revu Dieppe comme on revoit sa patrie.

--Remarqué dans les caveaux que la coiffure d'une des com‐
tesses d'Eu est la même que celle des femmes du Tréport, sauf les
perles et l'étoffe: c'est une espèce de caillot, mais très gracieux.
Le costume des femmes, au Tréport, est charmant: simple cor‐
sage, jupe double; on en voit une en dessous, au bas; manches de
la chemise larges jusqu'au coude.

*



21 _septembre._--Resté assez tard à la maison et dessiné de
ma fenêtre les bateaux qui entraient et sortaient.

À ma sortie, vers une heure, dessiné le bateau qu'on flambait
de l'autre côté du pont[388], et promené avec un vif sentiment de
plaisir. Il semble qu'on passerait sa vie dans cette douce oisiveté.
Avant dîner, dessiné à Saint-Jacques, de derrière l'autel.

Après dîner, pris par les bassins jusqu'au château, dont la vue
prise par derrière, qui m'avait paru superbe, ne m'a rien dit du
tout. À la vérité, le ciel n'était peut-être pas tout à fait le même.
Promené sur la plage en attendant le moment d'aller chez Mme
Manceau qui venait de partir pour aller au spectacle. De là, à
Saint-Remy et à Saint-Jacques.

--Le monde n'a pas été fait pour l'homme.

L'homme domine la nature et en est dominé. Il est le seul qui
non seulement lui résiste, mais en surmonte les lois, et qui
étende son empire par sa volonté et son activité. Mais que la
création ait été faite pour lui, c'est une question qui est loin d'être
évidente. Tout ce qu'il édifie est éphémère comme lui; le temps
renverse les édifices, comble les canaux, anéantit les connais‐
sances et jusqu'au nom des nations. Où est Carthage? où est
Ninive?

Les générations, dira-t-on, recueillent l'héritage des généra‐
tions précédentes. À ce compte-là, la perfection ou le perfection‐
nement n'aurait pas de bornes. Il s'en faut beaucoup que
l'homme reçoive intact le dépôt des connaissances que les siècles
voient s'accumuler; s'il perfectionne certaines inventions, pour
d'autres, il reste fort en arrière des inventeurs; un grand nombre



de ces inventions sont perdues. Ce qu'il gagne d'un côté, il le perd
de l'autre.

Je n'ai pas besoin de faire remarquer combien certains perfec‐
tionnements prétendus ont nui à la moralité ou même au bien-
être. Telle invention, en supprimant ou en diminuant le travail et
l'effort, a diminué la dose de patience à endurer les maux et
l'énergie pour les surmonter qu'il est donné à notre nature de dé‐
ployer. Tel autre perfectionnement, en augmentant le luxe et un
bien-être apparent, a exercé une influence funeste sur la santé
des générations, sur leur valeur physique, et a entraîné égale‐
ment une décadence morale. L'homme emprunte à la nature des
poisons, tels que le tabac et l'opium, pour s'en faire des instru‐
ments de grossiers plaisirs. Il en est puni par la perte de son
énergie et par l'abrutissement. Des nations entières sont deve‐
nues des espèces d'ilotes par l'usage immodéré de ces stimulants
et par celui des liqueurs fortes.

Arrivées à un certain degré de civilisation, les nations voient
s'affaiblir surtout les notions de vertu et de valeur. L'amollisse‐
ment général, qui est probablement le produit du progrès des
jouissances, entraîne une décadence rapide, l'oubli de ce qui était
la tradition conservatrice, le point d'honneur national. C'est dans
une semblable situation qu'il est difficile de résister à la
conquête. Il se trouve toujours quelque peuple affamé à son tour
de jouissances, ou tout à fait barbare, ou ayant encore conservé
quelque valeur et quelque esprit d'entreprise, pour profiter des
dépouilles des peuples dégénérés. Cette catastrophe, facilement
prévue, devient quelquefois une sorte de rajeunissement pour le
peuple conquis. C'est un orage qui purifie l'air, après l'avoir trou‐
blé; de nouveaux germes semblent apportés par cet ouragan dans



ce sol épuisé; une nouvelle civilisation va peut-être en sortir,
mais il faudra des siècles pour y voir refleurir les arts paisibles
destinés à adoucir les mœurs et à les corrompre de nouveau,
pour amener ces éternelles alternatives de grandeur et de misère
dans lesquelles n'apparaît pas moins la faiblesse de l'homme,
aussi bien que la singulière puissance de son génie.

*

22 _septembre._--Dessiné quelques bateaux qui rentraient et
été à la jetée, où la mer était très belle, et où j'ai vu entrer et sortir
nombre de barques, un joli yacht anglais, une goélette, etc.

Revenu tard et dormi après déjeuner. Petite aquarelle avant
dîner d'un brick anglais et de barques envasées devant le Pollet,
en face de mes fenêtres. Après dîner, promené sur la jetée par la
mer basse. J'y étais presque toujours seul.

Chez Manceau ensuite. Commérages insipides; envie furieuse
de m'en aller. Air charmant de Solié, du _Secret_[389], chanté
par la maîtresse de la maison. Cet air était chanté dans l'opéra
par Martin[390].

Cette nuit, je retourne dans ma tête le _Cogito, ergo sum_, de
Descartes.

*

23 _septembre.--Sur le silence et les arts silencieux._--Le si‐
lence impose toujours: les sots eux-mêmes lui emprunteraient
souvent un air respectable. Dans les affaires, dans les relations de
toute espèce, les hommes assez sages pour l'observer à propos lui
doivent beaucoup. Rien n'est plus difficile que cette retenue pour
ceux que l'imagination domine, pour les esprits subtils, qui



voient facilement toutes les faces des choses et qui résistent avec
plus de peine à exprimer ce qui se passe en eux: propositions je‐
tées témérairement, promesses imprudentes faites sans ré‐
flexion, mots piquants hasardés sur des personnages plus ou
moins dangereux et redoutables, confidences faites par entraîne‐
ment et souvent au premier venu; l'énumération serait longue
des inconvénients et des dangers qui résultent des indiscrétions
de toutes sortes.

On n'a qu'à gagner au contraire en écoutant. Ce que vous vou‐
liez dire à votre interlocuteur, vous le savez, vous en êtes plein; ce
qu'il a à vous dire, vous l'ignorez sans doute: ou il vous appren‐
dra quelque chose de nouveau pour vous, ou il vous rappellera
quelque chose que vous avez oublié.

Mais comment résister à donner de son esprit une idée avan‐
tageuse à un homme surpris et charmé, en apparence, de vous
entendre? Les sots sont bien plus facilement entraînés à ce vain
plaisir de s'écouter eux-mêmes en parlant aux autres; incapables
de profiter d'une conversation instructive et substantielle, ils
pensent moins à instruire leur interlocuteur qu'à l'éblouir; ils
sortent satisfaits d'un entretien dans lequel ils n'ont recueilli,
pour prix de l'ennui qu'ils ont causé, que le mépris des hommes
de bon sens. La taciturnité chez un sot serait déjà un signe
d'esprit.

J'avoue ma prédilection pour les arts silencieux[391], pour ces
choses muettes dont Poussin disait qu'il faisait profession. La pa‐
role est indiscrète; elle vient vous chercher, sollicite l'attention et
éveille en même temps la discussion. La peinture et la sculpture
semblent plus sérieuses: il faut aller à elles. Le livre, au contraire,
est importun; il vous suit, vous le trouvez partout. Il faut tourner



les feuillets, suivre les raisonnements de l'auteur et aller jusqu'au
bout de l'ouvrage pour le juger. Combien n'a-t-on pas regretté
souvent l'attention qu'il a fallu prêter à un livre médiocre pour un
petit nombre d'idées répandues çà et là et qu'il faut démêler! La
lecture d'un livre qui n'est pas tout à fait frivole est un travail: il
cause au moins une certaine fatigue; l'homme qui écrit semble
prêter le collet à la critique. Il discute et on peut discuter avec lui.

L'ouvrage du peintre et du sculpteur est tout d'une pièce
comme les ouvrages de la nature. L'auteur n'y est point présent,
et n'est point en commerce avec vous, comme l'écrivain ou l'ora‐
teur. Il offre une réalité tangible en quelque sorte, qui est pour‐
tant pleine de mystère. Votre attention n'est pas prise pour dupe;
les bonnes parties sautent aux yeux en un moment; si la médio‐
crité de l'ouvrage est insupportable, vous en avez bien vite dé‐
tourné la vue, tandis que celle d'un chef-d'œuvre vous arrête mal‐
gré vous, fixe dans une contemplation à laquelle rien ne vous
convie qu'un charme invincible. Ce charme muet opère avec la
même force, et semble s'accroître toutes les fois que vous y jetez
les yeux.

Il n'en est pas tout à fait ainsi d'un livre. Les beautés n'en sont
pas assez détachées pour exciter constamment le même plaisir.
Elles se lient trop à toutes les parties qui, à cause de l'enchaîne‐
ment et des transitions, ne peuvent offrir le même intérêt. Si la
lecture d'un bon livre éveille nos idées, et c'est une des premières
conditions d'une semblable lecture, nous les mêlons involontai‐
rement à celles de l'auteur; ses images ne peuvent être si frap‐
pantes que nous ne fassions nous-mêmes un tableau à notre ma‐
nière à côté de celui qu'il nous présente. Rien ne le prouve mieux
que le peu de penchant qui nous entraîne vers les ouvrages de



longue haleine. Une ode, une fable présentera les mérites d'un ta‐
bleau qu'on embrasse tout d'un coup. Quelle est la tragédie qui
ne lasse? À bien plus forte raison un ouvrage comme l'_Émile_
ou l'_Esprit des lois._

--Resté toute la matinée dans une mauvaise disposition. Ache‐
té les tableaux et des ivoireries. Rentré à la maison, où je me suis
mis sur mon lit.

Retourné à Saint-Remy, que j'ai dessiné, quoique j'eusse ou‐
blié mes lunettes.

Dîné à six heures; la nuit vient à cette heure. Le soir, erré et
promené.

*

26 _septembre._--Parti de Dieppe.--Le matin j'ai été faire mes
adieux à la jetée; j'ai fait un croquis de la vue de la plage et du
château. Le temps était magnifique et la mer calme et azurée.

Je retrouve au chemin de fer Chenavard, qui était resté à
Dieppe tout ce temps-là, malade ou occupé, me croyant, disait-il,
parti.

Arrivé à cinq heures.--Paris me cause toujours la même
antipathie.

*

27 _septembre._--Passé la journée à commencer un range‐
ment dans les dessins et gravures.

28 _septembre._--En regardant ce matin le petit _Saint Sé‐
bastien_[392] sur papier au pastel, comparé à des pastels empâ‐



tés et sur papier sombre, j'ai été frappé de l'énorme différence
pour la lumière et la légèreté. En comparant également la pein‐
ture flamande à la peinture vénitienne, il est facile d'apprécier sa
légèreté.

Demander en temps et lieu à M. Ledoux une recommandation
pour aller à Alfort étudier les chevaux.

*

30 _septembre._--Article dans le _Moniteur_ du 12 octobre
sur des _Chasses au lion_; c'est le second. Rechercher le
premier.

[377] Voir _Catalogue Robaut_, nos 1270-1271.

[378] Delacroix publia une étude sur _Charlet_ qui parut à la
_Revue des Deux Mondes_ (1er juillet 1862). Elle débute ainsi:
«Je voudrais à ma faible voix plus de force et d'autorité pour en‐
tretenir dignement le public français de quelques admirables
contemporains qui font sa gloire, sans qu'il en soit suffisamment
informé. Charlet est à la tête de ces hommes rares qui ne me pa‐
raissent pas avoir été mis à la place que la postérité leur réserve
sans doute.»

[379] La partialité et l'injustice de Delacroix à l'égard des sa‐
vants se sont déjà manifestées à maintes reprises dans le Jour‐
nal: la chose est d'autant plus surprenante que nous nous étions
habitués à envisager les idées générales du maître comme supé‐
rieures à celles que nous trouvons exprimées ici. (Voir sur ce
point la _Vie de M. Frédéric-Thomas Graindorge_, de H. Taine.)

[380] Delacroix, dans ses promenades quotidiennes à la jetée
de Dieppe, étudiait sans relâche la mâture, les poulies, les cor‐



dages des navires. L'idée lui vint de mettre à profit ces observa‐
tions dans un tableau où la mer jouerait un rôle. Il s'en ouvrit à
Chenavard: «Tout cela, disait-il, n'a pas dû changer depuis les
âges les plus reculés; Jésus-Christ, après tant d'autres, a vu tout
cela; aussi vais-je le peindre endormi dans sa barque pendant la
tempête.» Ce propos, que nous tenons de M. Chenavard lui-
même, montre l'idée qui a inspiré à Delacroix ce sujet qu'il a re‐
pris maintes fois avec de nombreuses variantes.

[381] Dans un autre passage du Journal, Delacroix compare la
peinture de Delaroche à celle d'un «amateur qui n'a aucune exé‐
cution comme peintre».

[382] Ces dessins sont indiqués dans le _Catalogue Robaut_ à
l'année 1854. M. Robaut relève à côté des croquis les mots sui‐
vants: «Mer tranquille, vue de face, semblable aux sillons des
champs, lorsqu'on a coupé l'herbe et qu'on l'a posée sur le dos
des sillons. Le ton de la demi-teinte de la mer, jaune transparent
verdâtre, comme de l'huile; taches bleuâtres comme de l'étain
avec l'aspect métallique et luisant. C'est la réflexion du ciel dans
les flaques d'eau; les bords sont très brillants et argentés, et le
milieu est bleuâtre; ou bien les bords sont bleu étain et le milieu
couleur de sable. Ces tons couleur de sable se voient souvent
dans la mer. Le sable du bord de la mer toujours plus foncé que
celui qui est un peu plus éloigné, parce qu'il est plus mouillé.»

[383] _Papety_ (1815-1849), peintre, élève de Cogniet. En
1836, il obtint le grand prix de peinture et partit pour Rome. Ses
premières œuvres, très remarquées, faisaient présager pour l'ar‐
tiste un brillant avenir. La mort le frappa à trente-quatre ans, en
plein talent et au moment où il allait écrire l'histoire de l'art by‐



zantin, d'après des notes et des documents archéologiques rap‐
portés d'Orient.

[384] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1271.

[385] C'est la phrase de Pascal: «Quelle vanité que la peinture,
qui attire l'admiration par la ressemblance des choses dont on
n'admire pas les originaux!» Chenavard l'avait sans doute citée
dans une de leurs discussions littéraires et artistiques, et Dela‐
croix la copie ici de mémoire.

[386] Il est particulièrement intéressant de rapprocher ce pas‐
sage sur Géricault des précédentes appréciations de Delacroix.

[387] Delacroix est loin de citer dans son Journal tous les cro‐
quis qu'il faisait journellement. Ce même jour, 19 septembre, il a
dessiné des bateaux avec un soin minutieux. Ces dessins sont da‐
tés et appartiennent à M. Robaut.

[388] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1269.

[389] _Solié_ (1755-1812), compositeur et chanteur, auteur
d'un grand nombre d'opéras et d'ariettes fort estimés à cette
époque. Le _Secret_ fut représenté à l'Opéra-Comique en 1796.

[390] _Jean-Biaise Martin_ (1768-1837), chanteur, qui pen‐
dant quarante ans fit la gloire de l'Opéra-Comique et prêta le
concours de son talent aux ouvrages qui y furent représentés.

[391] Se reporter à ses fréquentes comparaisons entre les dif‐
férents arts.

[392] Delacroix devait, en 1858, faire un tableau sur ce même
sujet.



* * * * *

1er _octobre._--Ce jour, dimanche 1er octobre, j'ai été voir
Durieu pour parler de la pétition des Pierret.

J'y trouve M. Charton le père[393], qui me conseille, quand
j'irai de Milan à Venise[394], de m'arrêter un jour à Vérone, un
jour à Vicence, un jour à Padoue, et de ne voir Venise qu'ensuite.
C'est de Gênes qu'il me conseille de prendre, par Lucques, une
espèce de voiture de poste pour aller à Pise, Sienne, etc.; il parle
avec grands éloges des paysages.

--Barbotte me conte qu'on peut féconder la vigne au moyen
d'abeilles, qu'on porte auprès, quand la pluie a détrempé le pol‐
len. Il me dit qu'à Lima il ne pleut jamais; aussi tout y est aride.

--Chenavard me dit, à propos de mes idées sur la peinture,
que je donne l'exemple et le précepte, et admirablement, dit-il. Il
admire beaucoup, au Luxembourg, certaines peintures qui lui pa‐
raissent faire ressortir la platitude des autres... «Je me demande
quelquefois, dit-il encore, _s'il sait bien lui-même_ tout ce qu'il
met dans ces ouvrages-là[395].»

*

2 _octobre._--À Saint-Sulpice de bonne heure. Travaillé à re‐
dessiner l'_Héliodore renversé._

Été à pied porter la lettre de remerciements au préfet de po‐
lice, ensuite aux canaux, et rentré.

À cinq heures et demie, trouvé à la Rotonde Varcollier et dîné
ensemble chez Véry. Le vin y était plus mauvais qu'à Dieppe.



Restés ensemble au café de la Rotonde, nous promenant dans le
jardin, etc. Il m'avait conduit chez l'opticien.

--V... est aimable pour moi, et je suis touché de son empresse‐
ment. Malheureusement, ce que j'appelais l'amitié est une pas‐
sion que je ne ressens plus au même degré, et il est surtout bien
tard pour la faire renaître. Excepté _un seul être_ au monde qui
fait véritablement battre mon cœur, le reste me fatigue vite et ne
laisse pas de traces.

*

3 _octobre._--À _Sémiramis_, le soir, avec Mme de Forget.

Remis ce matin à M. Pothey, graveur sur bois, le dessin sur
papier végétal du _Christ au tombeau_, de Saint-Denis du Saint-
Sacrement.

*

4 _octobre._--J'ai compris de bonne heure combien une cer‐
taine fortune[396] est indispensable à un homme qui est dans
ma position. Il serait aussi fâcheux pour moi d'en avoir une très
considérable qu'il le serait d'en manquer tout à fait. La dignité, le
respect de son caractère ne vont qu'avec un certain degré d'ai‐
sance. Voilà ce que j'apprécie et qui est absolument nécessaire,
bien plus que les petites commodités que donne une petite ri‐
chesse. Ce qui vient tout de suite après cette nécessité de l'indé‐
pendance, c'est la tranquillité d'esprit, c'est d'être affranchi de ces
troubles et de ces démarches ignobles, qu'entraînent les embar‐
ras d'argent. Il faut beaucoup de prudence pour arriver à cet état
nécessaire et pour s'y maintenir; il faut avoir sans cesse devant
les yeux la nécessité de ce calme, de cette absence des soucis ma‐



tériels, qui permet d'être tout entier à des tentatives élevées, et
qui empêche l'âme et l'esprit de se dégrader.

Ces réflexions résultent de ma conversation de ce soir avec ***
qui est venu me voir après mon dîner, et de ce qu'il m'a rapporté
de la situation des Pierret. La sienne ne me paraît pas, dans l'ave‐
nir et peut-être maintenant, beaucoup meilleure. Il a été un fou
toute sa vie; il y a un fonds de bon sens clans son esprit, et il en a
toujours manqué dans sa conduite.

Ce bon sens si rare me sert de transition pour parler de ma vi‐
site de ce matin à Chenavard. En voilà encore un qui est ou qui
semble rempli de sens, quand il parle, quand il démontre, quand
il compare ou qu'il déduit. Ses compositions d'une part, et ses
prédilections de l'autre, donnent un démenti à cette sagesse. Il
aime Michel-Ange, il aime Rousseau: ces talents et quelques
autres très imposants sont de ceux qui sont surtout très admirés
des jeunes gens. Les hommes à la Racine, à la Voltaire, sont ad‐
mirés des esprits mûrs, et le sont toujours davantage.

Je ne peux attribuer cette différence dans l'estime qu'on en
fait à différents âges, qu'au défaut de raison qu'on remarque chez
ces auteurs boursouflés, à côté de leurs grandes qualités. Il y a
chez Rousseau quelque chose qui n'est pas naturel, qui sent l'ef‐
fort et qui accuse un esprit dans lequel se combattent le faux et le
vrai. Je soutiens qu'un vrai grand homme ne contient pas une
parcelle de faux: le faux, le mauvais goût, l'absence de vraie lo‐
gique, ce sont mêmes choses.

Chenavard m'a montré à l'appui de ses théories, et pour justi‐
fier les intentions de sa composition du _Déluge_[397], un im‐
mense carton de toutes les gravures qu'il a pu se procurer d'après



Michel-Ange. Il m'a confirmé dans mon sentiment au lieu de
m'en détourner. Je lui ai dit que le _Jugement dernier_, par
exemple, ne me disait rien du tout. Je n'y vois que des détails
frappants, frappants comme un coup de poing qu'on reçoit; mais
l'intérêt, l'unité, l'enchaînement de tout cela est absent. Son
_Christ en croix_ ne me donne aucune des idées qu'un pareil su‐
jet doit exciter; ses sujets de la Bible de même.

Titien, voilà un homme qui est fait pour être goûté par les gens
qui vieillissent; j'avoue que je ne l'appréciais nullement dans le
temps où j'admirais beaucoup Michel-Ange et lord Byron[398].
Ce n'est, à ce que je crois, ni par la profondeur de ses expressions,
ni par une grande intelligence du sujet qu'il vous touche, mais
par sa simplicité et par l'absence d'affectation. Les qualités du
peintre sont portées chez lui au plus haut point: ce qu'il fait est
fait; les yeux regardent et sont animés du feu de la vie. La vie et la
raison sont partout. Rubens est tout autre avec un tout autre tour
d'imagination, mais il peint véritablement des hommes. Ils ne
sont tous deux hors de mesure que quand ils imitent Michel-
Ange et qu'ils veulent se donner un prétendu grandiose qui n'est
que de l'enflure et dans laquelle les vraies qualités se noient
ordinairement.

La prétention de Chenavard pour son cher Michel-Ange est
qu'il a peint l'homme avant tout, et je dis qu'il n'a peint que des
muselés, des poses dans lesquelles même la science, contre l'opi‐
nion commune, ne domine nullement. Le dernier des antiques
est infiniment plus savant que tout l'œuvre de Michel-Ange. Il n'a
connu aucun des sentiments, aucune des passions de l'homme. Il
semble qu'en faisant un bras et une jambe, il ne pense qu'à ce
bras et à cette jambe, pas le moins du monde à son rapport, je ne



dirai pas seulement avec l'action du tableau, mais avec celle du
personnage auquel il fait le membre...

Il faut convenir que certains morceaux traités ainsi et avec
cette prédilection exclusive sont faits pour passionner à eux
seuls. C'est là son grand mérite: il met du grand et du terrible
même dans un membre isolé. Puget[399], avec un caractère dif‐
férent, a en cela une analogie avec lui. Vous resterez une journée
à contempler un bras de Puget, et ce bras fait partie d'une statue
médiocre en somme. Quelle est la raison secrète de ce genre d'ad‐
miration? C'est ce que je ne me charge pas d'expliquer.

Nous avons parlé des règles de la composition. Je lui ai dit
qu'une absolue vérité pouvait donner l'impression contraire à la
vérité, au moins à cette vérité relative que l'art doit se proposer;
et en y pensant bien, l'exagération qui fait ressortir à propos les
parties importantes et qui doivent frapper est toute logique; il
faut, là, conduire l'esprit. Dans le sujet de _Mirabeau_[400] à la
protestation de Versailles, je lui ai dit que Mirabeau et l'Assem‐
blée devaient être d'un côté et l'envoyé du Roi tout seul de l'autre.
Son dessin, qui montre des groupes agencés et balancés, des
poses variées, des hommes causant entre eux d une manière na‐
turelle et comme il a pu arriver dans cette circonstance, est bien
disposé pour l'œil et suivant les règles matérielles de la composi‐
tion; mais l'esprit n'y voit nullement l'Assemblée nationale pro‐
testant contre l'injonction de M. de Brézé. Cette émotion qui
anime toute une assemblée comme elle animerait un seul
homme, doit être exprimée absolument. La raison veut que Mira‐
beau soit à leur tête et que les autres se pressent derrière lui, at‐
tentifs à ce qui se passe: tous les esprits, comme celui du specta‐
teur, sont fixés sur l'événement. Sans doute, au moment où le fait



a eu lieu, Mirabeau ne s'est pas trouvé à point nommé placé
comme au milieu du tableau; la venue de M. de Brézé n'a peut-
être pas été annoncée de manière à trouver l'Assemblée réunie en
un seul groupe pour le recevoir et en quelque sorte pour lui faire
tête; mais le peintre ne peut exprimer autrement cette idée de ré‐
sistance: l'isolement du personnage de Brézé est indispensable. Il
est venu, sans aucun doute, avec des suivants et des estafiers,
mais il doit s'avancer seul et les laisser à distance. Chenavard
commet l'incroyable faute de les faire arriver d'un côté, tandis
que Brézé arrive de l'autre et se trouve confondu avec ses adver‐
saires. Dans cette scène si caractéristique où le trône est d'une
part et le peuple de l'autre, il place au hasard Mirabeau du côté
où se voit le trône, sur lequel, autre inconvenance, montent des
ouvriers pour décrocher les draperies. Il fallait que le trône fût
aussi isolé, aussi abandonné qu'il l'était alors moralement par
tout le monde et par l'opinion, et surtout il fallait que l'Assemblée
lui fit face.

*

5 _octobre._--Redemander à Riesener une gravure de _Clé‐
lie_ que je lui ai prêtée il y a plusieurs années. Passé la journée
sans sortir qu'après dîner et après avoir dormi.

Se sentir enseveli dans les papiers qui parlent, je veux dire les
dessins, les ébauches, les souvenirs; lire deux actes de _Britanni‐
cus_, en s'étonnant chaque fois davantage de ce comble de per‐
fection; l'espoir, je n'ose dire la certitude, de n'être pas dérangé;
un peu ou beaucoup de travail, mais surtout la sécurité dans la
solitude, voilà un bonheur qui, dans beaucoup de moments, pa‐
raît supérieur à tous les autres. On jouit alors complètement de
soi; rien ne vous presse, rien ne vous sollicite de tout ce qui est en



dehors d'un cercle studieux où, satisfait de peu, je veux dire _peu
de ce qui plaît à la foule_, mais aspirant, au contraire, à ce qu'il y
a de plus grand par la contemplation intérieure ou par la vue des
chefs-d'œuvre de tous les temps, je ne me sens ni accablé du
poids des heures, ni effrayé de leur rapidité. C'est une volupté de
l'esprit, un mélange délicieux de calme et d'ardeur que les pas‐
sions ne peuvent donner.

(Rapporter ceci à ce que je dis à Ems sur la nécessité de jouir
de soi avant tout.)

*

7 _octobre._--Je ne sais si j'ai parlé de ma séance aux Italiens
avec Mme de Forget, mardi, à _Sémiramis._ Les fioritures et le
remplissage font du tort à ce magnifique luxe d'imagination que
Rossini prodigue partout. Ce sont des décorations incomparables
peintes sur du papier: la trame laisse voir des parties remplies au
hasard, ce qui affaiblit l'impression.

*

_Champrosay_, 8 _octobre._--Parti pour Champrosay à onze
heures. Mme Barbier m'invite à dîner. Je n'y vais que le soir; j'y
trouve V... et D..., que je vois avec plaisir. Ils repartent presque
aussitôt. Arrivée à Champrosay toujours délicieuse, par le plus
beau temps du monde.

*

9 _octobre._--Pluie; dîné chez Barbier avec Rodakowski. Au
moment de sortir de table, arrivent, a pied et crottés, Bixio et Vil‐
lot. Séance détestable à table. Tout ce monde, dont étaient Mme
Bixio et sa fille, repartant une heure après par un temps horrible.



*

10 _octobre._--Le soir chez Mme Barbier, où on a été fort gai,
en compensation de l'algarade d'hier. Dans le jour, travaillé et
fait des peintures de souvenir de la grosse clématite de Soisy et
de la vue de Fromont.

*

11 _octobre._--Beaucoup de travail, qui m'empêche d'écrire
ici.

Le soir, je ne suis pas sorti. J'ai dormi après mon dîner, et me
suis promené à la maison.

*

12 _octobre._--Travaillé toute la journée jusqu'à trois heures
passées avec _frénésie._ Je ne pouvais m'en détacher. J'ai avancé
la grisaille du _Marocain qui monte à cheval_[401], le _Combat
du lion et du tigre_[402], la petite _Femme d'Alger avec un lé‐
vrier_[403], et mis de la couleur sur le carton de l'_Hamlet et
Polonius à terre_[404].

La promenade, après un pareil temps de travail, est vraiment
délicieuse. Le temps est toujours très beau. Il faut décidément, le
matin, que je ne jouisse de la campagne que de mes fenêtres; la
moindre sortie me dissipe et me condamne à l'ennui le reste de la
journée, par la difficulté de retrouver de l'entrain pour le travail
ensuite.

Je suis descendu jusqu'à la rivière et ai été revoir la vue de
Trousseau que j'avais faite sur le carton: cela n'était point du tout
semblable. Le paysage qu'il me faut n'est pas le paysage absolu‐



ment vrai; et cette absolue vérité est-elle encore dans les paysa‐
gistes qui ont fait vrai, mais qui sont restés classés comme de
grands artistes? Rien n'égale, à ce qu'il semble, la vérité des Fla‐
mands; mais combien n'y a-t-il pas de l'homme dans l'œuvre de
cette école! Les peintres qui reproduisent tout simplement leurs
études dans leurs tableaux ne donneront jamais au spectateur un
vif sentiment de la nature. Le spectateur est ému, parce qu'il voit
la nature par souvenir, en même temps qu'il voit votre tableau. Il
faut que votre tableau soit déjà orné, idéalisé, pour que l'idéal,
que le souvenir fourre, bon gré, malgré, dans la mémoire que
nous conservons de toutes choses, ne vous trouve pas inférieur à
ce qu'il croit être la représentation de la nature.

--Ce jour, fameux chapon à l'ail qui eût fait reculer une com‐
pagnie de grenadiers anglais.

Le soir, promené avec Jenny. La vue des étoiles brillant à tra‐
vers les arbres m'a donné l'idée de faire un tableau où on verrait
cet effet si poétique, mais difficile en peinture à cause de l'obscu‐
rité du tout:

_Fuite en Egypte._ Saint Joseph conduisant l'âne et éclairant
un petit gué avec une lanterne; cette faible lumière suffirait pour
le contraste.

Ou bien les _Bergers allant adorer le Christ dans l'étable_,
qu'on verrait dans le lointain tout ouverte.

Ou la _Caravane qui amène les Rois mages._

--Conversation avec J. L..., en réponse à l'assertion de Chena‐
vard, qui trouve que les talents valent moins dans un temps qui
ne vaut guère. Ce que j'aurais été du temps de Raphaël, je le suis



aujourd'hui. Ce qu'est Chenavard aujourd'hui, c'est-à-dire ébloui
par le gigantesque de Michel-Ange, il l'eût été, à coup sûr, de son
temps. Rubens est tout aussi Rubens pour être venu cent ans plus
tard que les immortels d'Italie; si quelqu'un est Rubens aujourd'‐
hui ou tout autre, il ne l'est que davantage. Il orne son siècle à lui
tout seul, au lieu de contribuer à son éclat en compagnie d'autres
talents. Quant au succès du moment, il peut être douteux; quant
au nombre des approbateurs, il peut être borné; mais tel admira‐
teur perdu dans la foule est tout aussi ému que ceux qui ont ac‐
cueilli Raphaël et Michel-Ange. Ce qui est fait pour des hommes
trouvera toujours des hommes pour y mettre le prix.

Je sais bien que Chenavard, toujours entêté de son fameux
_style_, n'admet pas que la supériorité puisse se trouver dans
tous les genres. Le beau qui convient à tel siècle lui paraîtra un
_beau_ de qualité inférieure; mais en lui passant même cette
idée, pense-t-il qu'un homme vraiment supérieur ne portera dans
quelque genre que ce soit assez de force, assez de nouveauté pour
faire de toute espèce de genre un genre supérieur, comme il l'est
lui-même à ce qui l'entoure?

*

15 _octobre._--Dîné chez Barbier avec Dagnan, les Marseillais
Pastré, Pascal, Genty de Bussy, etc.[405], Villot aussi.

Dagnan raconte l'histoire du duel du maréchal Maison, quand
il n'était que garçon tapissier, et qui a probablement décidé de sa
vocation militaire.

Tous les jours se passent à travailler le matin.



J'aurai presque entièrement fait les trois tableaux que j'avais
apportés en projet, les toiles encore fraîches. J'avais le _Christ
dormant pendant ta tempête, Combat de lion et de tigre, Maro‐
cain montant à cheval_; en outre, avancé le _Polonius_ et
l'_Hamlet_ (sur carton), une _Odalisque_, d'après un daguer‐
réotype et que j'ai apportée ébauchée.

Je m'impose, et cela me réussit, de ne rien finir que l'effet et le
ton soient complètement trouvés, allant toujours, redessinant et
corrigeant, et le tout _au gré de mon sentiment du moment_; et
au fait, y a-t-il rien de plus sot que d'aller autrement?... Mon sen‐
timent d'hier peut-il me guider aujourd'hui? J'ignore la manière
des autres. Celle-là seule est faite pour moi. Quand tout a été
conduit de la sorte, le fini n'est rien, surtout quand on a des tons
qui rentrent tout de suite dans ceux déjà trouvés. Sans cela l'exé‐
cution perdrait sa franchise, et l'on gâterait la vivacité des
touches de sentiment qui ne semblent alors presque pas
modifiées.

Avant de repeindre, il faut enlever les épaisseurs.

*

17 _octobre._--Ton de la mer dans le _Christ dormant sur les
eaux: terre d'ombre_ naturelle, _bleu de Prusse_, un peu de
_chrome_ clair.--_Bleu de Prusse_ et _terre de Sienne_ natu‐
relle très foncée à côté de _laque_ et _blanc_ donne par le mé‐
lange un violet essentiel.--_Sienne naturelle_ et _chrome_
foncé.

*



19 _octobre._--Pour conserver le raisin: Le cueillir par un
temps sec, le placer dans des paniers sans le froisser, le transpor‐
ter dans une chambre au midi, et on le range avec précaution en
isolant les grappes sur une légère couche de paille; une fois placé,
il ne faut pas le toucher pour le servir. Les fenêtres garnies de
persiennes et non de volets; toujours tenir fermé pour demi-lu‐
mière; ne pas ouvrir les fenêtres.

*

21 _octobre._--Les rôles de Racine sont presque tous parfaits.
Il a pensé à tout, n'a point fait de remplissages: _Burrhus_, pre‐
mier rôle s'il en fut; _Narcisse_ de même; _Britannicus_, le naïf,
l'ardent, l'imprudent _Britannicus; Junie_, si aimante, mais déli‐
cate, prudente au milieu de toute sa tendresse, mais prudente
seulement pour son amant. Je passe sous silence _Néron_ et _A‐
grippine_, parce que, au théâtre, avec deux rôles comme ceux-là,
avec un seul quand il est rempli par un acteur passable, on sort
content; on croit qu'on a vu une pièce de Racine, même quand on
a laissé passer sans les remarquer, à travers le débit des mauvais
auteurs, toutes ces nuances, qui sont cependant tout Racine.

Il y a des pièces où le personnage principal, celui qui est le pi‐
vot de la pièce, est sacrifié et donné toujours à des subalternes.
Est-il un personnage comparable à celui l'_Agamemnon?_ L'am‐
bition, la tendresse, ses attitudes devant sa femme, enfin ses agi‐
tations perpétuelles, qu'on ne peut imputer pourtant à une fai‐
blesse de sentiment, qui lui ôterait l'estime du spectateur, mais à
la situation la mieux faite pour mettre à l'épreuve un grand carac‐
tère. Je ne dis pas que le rôle d'_Achille_, que prend ordinaire‐
ment le coryphée du théâtre, soit inférieur à celui d'_Agamem‐
non_; il est ce qu'il doit être, mais ce n'est pas celui-là qui fait



l'intérêt de la pièce. _Clytemnestre, Achille, Iphigénie_, tous per‐
sonnages frappants par la passion, par leur situation dans la
pièce, mais qui sont en quelque sorte des instruments pour agir
sur _Agamemnon_, qui le poussent, le pressent dans des sens
divers.

Combien y a-t-il de gens qui réfléchissent à tout cela dans un
spectacle?... et à ceux qui sont capables de réfléchir, je demande‐
rai si c'est le jeu des acteurs qui les a portés à se rendre compte
de ces impressions diverses?

*

22 _octobre._--Travaillé un peu à l'_Odalisque_ d'après le da‐
guerréotype, sans beaucoup d'entrain.

Le soir chez Barbier; Villot y était. Nous ne nous sommes pas
dit une parole.

*

_Augerville_, 23 _octobre._--Parti à sept heures moins un
quart. Pluie.--Voyagé dans l'omnibus jusqu'à Villeneuve en face
d'un ecclésiastique de la plus belle figure, un peu dans le genre de
Cottereau.--Attendu pour le convoi.

Arrivé à Fontainebleau par la pluie et trouvé le cabriolet attelé.
Route à travers la forêt, qui eût été plus agréable sans le froid,
dont je ne pouvais nie garantir malgré mes précautions.

Arrivé vers une heure à Augerville. Personne n'était là; j'ai été
trouver Berryer et ces dames dans le parc.

Il y a peu de monde; cela met moins d'entrain. La princesse
n'y est pas, Mme de la Grange non plus, Mme de Suzanet non



plus; cela fait beaucoup de charme de moins. L'ami de Berryer,
Richomme[406], est un bonhomme très amusant.

Le soir, j'étais très fatigué et suis monté après la musique. Pe‐
tits morceaux de Batta, de sa composition, très gracieux.

Berryer nous conte à dîner sa visite au fameux Dugas,
d'Amiens, pour lui commander un pâté. Il le trouve dans son ca‐
binet, dans une robe de chambre à grands ramages et avec la gra‐
vité convenable, tirant de son tiroir les assaisonnements de ses
pâtés, qu'il distribuait à ses garçons et à ses ses chargés aussi de
la confection, et graduant les doses à raison de la proportion du
pâté ou du lieu où on devait l'employer. Il s'informait aussi du
moment où on devait manger le pâté.

C'était à dîner; on parlait beaucoup de cuisine, et je disais
qu'elle dégénérait. Berryer citait à ce propos la préface de Carême
attestant, de cette décadence qu'il déplore, les mânes de l'immor‐
tel Lavoypiere son maître. Cet illustre artiste avait été choisi par
Murat, pour le suivre à Naples, quand il fut fait roi. Le grand La‐
voypiere se récria sur la barbarie du pays où il arrivait: «On me
donne deux batteries, grands dieux! deux batteries pour faire la
cuisine d'un roi!»

J'ai oublié de mentionner que l'illustre Dugas, l'homme aux
pâtés d'Amiens, avait cru devoir emporter dans la tombe le secret
de ses doses. Il en avait déshérité ses fils: ceci est le trait de ca‐
ractère de l'artiste, de l'homme inspiré. Le grand Dugas eût tué
ses disciples ignorants, de peur de voir compromettre la réputa‐
tion des produits auxquels son nom avait donné la célébrité.

Il nous conte l'histoire de ce garçon menuisier, qui allait tra‐
vailler chez X..., lequel était très habile sur le violon. Cet homme



enthousiasmé ne se lassait pas de l'entendre et lui montrait le dé‐
sir d'en apprendre autant. L'artiste le fait venir à ses moments
perdus, le dimanche, quand il peut, et lui fait faire des exercices.
Au bout d'un certain temps le menuisier, trouvant l'apprentis‐
sage un peu long, lui dit: «Monsieur, je ne suis qu'un pauvre
homme, et ne puis mettre à cela autant de temps qu'un monsieur
tel que vous. Soyez assez bon pour m'apprendre tout de suite le
mot _fin._»

*

24 _octobre._--Couru dans le parc par un très beau temps et
sorti seul avec bonheur aussitôt ma toilette faite. Je vais par le
canal et les treilles jusqu'aux rochers; charmant souvenir de
courts moments que j'y ai passés. Je me trouve encore trop jeune
et tout surpris et presque attristé de mon émotion... Je dessine
quelques-unes des figures fantastiques de rochers[407].

Berryer, au déjeuner, nous parie de Beugnot[408]. Il lui disait
un jour, à propos de je ne sais quelle affaire, qu'il avait manqué
de caractère à cette occasion: «Du caractère! lui dit Beugnot,
mais je n'en ai jamais eu; je n'ai pas le moindre caractère; si j'en
avais eu autant qu'on m'accorde d'esprit, j'aurais soulevé des
montagnes.»

Sorti avec ces dames, Batta et Richomme. À déjeuner, ce der‐
nier très amusant avec le docteur Aublé, de Malesherbes.

Berryer rappelle aussi ce mot de Pescatore, disant que ses
serres l'ennuient et qu'il a envie de _prendre le goût_ des
tableaux.

*



27 _octobre._--J'écris à Mme de F...[409].

Promenade hors du parc avec le docteur Aublé, Richomme et
Mme de C***. Moulin, chemin couvert en montant, et retour
dans un endroit charmant mêlé de bois et de roches.

--Mme Berryer, la belle-fille, veut faire maigre, malgré la dis‐
pense de l'évêque d'Orléans pour tout son diocèse. Elle ressemble
au paysan qui, au milieu d'un prône qui avait arraché des larmes
à tout le monde, était resté indifférent et dit aux gens qui lui re‐
prochaient sa froideur, qu'il n'était pas de la paroisse.

Je dis à ce propos qu'abstraction faite de tout sentiment parti‐
culier, je trouvais le protestantisme une absurdité. Berryer me dit
que Thiers avait dit précisément la même chose au prince de
Wurtemberg... «Vous êtes contre la tradition du genre humain,
contre le résumé de toutes les philosophies, et qui contient tout,
etc.»

Berryer nous lit le soir des proverbes.

*

29 _octobre._--À Malesherbes avec ces dames: petit château
de Rouville, à un monsieur d'Aboville. Très beau pin maritime
dans les rochers.

Berryer nous conte l'histoire de Henri IV égaré dans les envi‐
rons, en revenant de chez sa maîtresse, Henriette d'Entragues,
qu'il était venu voir de Fontainebleau. Il était seul, et, entrant
dans une espèce de cabaret, il s'attable et demande qu'on lui
fasse venir le bon drille de l'endroit pour causer avec lui. On lui
amène un homme nommé _Gaillard_, que le Roi fait asseoir en
face de lui. «Quelle est la différence d'un gaillard à un paillard?»



lui dit-il. «M'est avis, dit l'autre, qu'il y a entre eux la largeur de
cette table.»

Il écrit à M. de X***, qui avait perdu un œil dans une bataille à
côté de lui: «Borgne, nous nous battons après-demain; trouve-toi
à tel endroit avec ta compagnie, et gare les Quinze-Vingts!»

L'anecdote de Napoléon allant au mariage de Maret[410] à
Saint-Cloud ou à Versailles. Il avait Talleyrand dans sa voiture; il
lui dit que sa jeunesse avait fini à Saint-Jean d'Acre; il voulait
dire, sans doute, sa confiance en son étoile. Les Anglais, disait-il,
l'avaient arrêté là, comme il était en train d'aller à Constanti‐
nople. «_Au reste_, dit-il, _ce qu'on m'a empêché de faire par le
Midi, peut-être un jour le ferai-je par le Nord._» Talleyrand, sur‐
pris, écrivait quelques jours après à une vieille femme de l'ancien
régime très connue: «Je ne sais si cet homme est fou (c'était en‐
core au commencement du consulat); voilà ce qu'il m'a dit l'autre
jour.»

Cette lettre tomba plus tard dans les mains de Pozzo; c'était au
moment de la campagne de 1812. Pozzo, qui allait partout cher‐
chant des ennemis à Napoléon, va jusqu'au Divan. Comme la
Turquie était en guerre avec la Russie, et au moment où une ar‐
mée russe s'avançait, il montre la lettre, et vient à bout de faire
conclure entre les deux empires le traité qui permit à la Russie de
porter toutes ses forces contre la France.

--Revenu ce jour par de très beaux sites, entre autres le puits
singulier qu'on voit extérieurement. Je regrette bien de n'avoir
pas fait un croquis.

Rochers sur le devant, etc., comme aussi un couvert d'arbres
où je me suis rappelé _Norma._



*

30 _octobre._--Temps magnifique depuis trois jours.--Dans la
journée, promenade avec ces dames, Berryer et le jeune M. de
Quéru, par cet admirable temps et avec un grand sentiment de
plaisir. Le clair de lune est magnifique après dîner; je n'en jouis
qu'à moitié, à cause du cher Richomme qui n'a rien de roman‐
tique, mais qui est un bonhomme qui me plaît comme cela. Nous
avons le soir avec nous M. de Laurenceau, qui était arrivé avec sa
femme pour dîner.

Mme de C..., fort à son avantage au dîner: je tiens mon cœur à
deux mains en sa présence, mais seulement quand elle a sa
grande toilette et qu'elle montre ses bras et ses épaules; je rede‐
viens très raisonnable dans la journée, quand elle a sa robe du
matin. Elle est venue ce matin voir les peintures de ma chambre
et m'a sans façon mené voir celles de la sienne, en me faisant pas‐
ser par le cabinet de toilette. Ce qui me rassure sur ma sagesse,
c'est que j'ai pensé que ce cabinet de toilette et cette chambre
avaient vu dans d'autres moments la piquante M..., qui n'a ni ces
bras ni cette gorge que je soupçonne, mais qui me plaît par le je
ne sais quoi, par l'esprit, par la malice des yeux, par tout ce qui
fait qu'on se souvient.

--La grand'mère de M. de Kerdrel lui disant au moment où,
après avoir été élu en 1848, il allait siéger à Paris: «Mon fils, vous
allez aux États, défendez bien les intérêts de la Bretagne.»

La grand'mère ou la mère de M. de Corbière, à qui on faisait
compliment de ce que son fils était ministre: «Mon Dieu! la révo‐
lution n'est donc pas finie, puisque Pierrot est ministre?»

--Les cygnes qui vont visiter leurs petits.



--Partition d'_Olette._ Partition des _Nozze..._ tout cela
charmant.

*

31 _octobre._--Après dîner, Berryer nous conte l'histoire de
son grand-oncle Varroquier.

Envoyé par son père avec son frère cadet pour étudier chez le
procureur, ou quelque chose d'approchant, comme ils étaient un
jour sur le Cours-la-Reine, la duchesse de Berry vint à passer. Sur
sa bonne mine, qui était remarquable, la princesse leur envoie un
valet de pied pour leur dire qu'elle désirait lui parler. On le fait
monter en voiture, et il disparaît pendant quarante-huit heures,
au bout desquelles il reparaît pourvu d'un bon emploi dans la fi‐
nance dans quelque province. Les deux frères mènent joyeuse vie
et se carrent dans leur poste jusqu'à la mort de la duchesse, qui
fut assez prompte.

Voilà mes hommes renvoyés; mais au lieu de retourner au
pays, accoutumés à un certain genre de vie, et dans l'âge des en‐
treprises, ils font argent de leurs meubles, de tout ce qu'ils
peuvent, et s'en vont mener à peu près la même vie en Italie, à
Rome ou à Naples. Quand vient le moment où il n'y avait plus
d'argent, ils s'imaginent de se donner à eux-mêmes un brevet de
médecin et de faire des pilules qu'ils s'en vont vendant le long de
leur voyage par retour.

Revenus, de guerre lasse, au giron paternel, ils furent traités
de bonne sorte, de libertins, de débauchés. Cependant le père
s'apaisa, et ils reprirent l'un et l'autre je ne sais quelle manière de
vivre dans leur petit endroit. Le père, un jour, leur demanda des
détails sur le fameux carnaval de Venise, pensant qu'on ne pou‐



vait avoir été en Italie sans pouvoir en donner des nouvelles. Nos
deux voyageurs avouent qu'ils n'en avaient rien vu, attendu qu'ils
n'avaient point été à Venise, à la grande surprise du père
Varroquier.

Sur cette idée, leur tête s'enflamme de nouveau, et, lassés de la
vie bourgeoise, après avoir obtenu d'une tante quelque argent, ils
s'embarquent de nouveau et retournent en Italie, où le cadet
mourut je ne sais comment.

C'est le grand-oncle lui-même qui raconta depuis à Berryer,
âgé de seize ans, au moment où il allait à Paris, toute cette bonne
histoire.

--Le temps est magnifique; je suis dehors presque toute la
journée. Je me suis presque endormi sur un banc, pendant que
M. de Laurençot contait à Richomme et à moi ses idées sur la ré‐
volution de 1848 et ses portraits des hommes de ce temps-là.

Promenade avec Mlle Vaufreland et Mme de L..., dans le parc
et le potager.

Agréable soirée. Berryer nous lit l'_École des bourgeois._

[393] _Édouard Charton_ (1807-1890), littérateur et homme
politique, qui fonda successivement le _Magasin pittoresque_ et
le _Tour du monde._

[394] Delacroix n'a jamais réalisé ce projet.

[395] Cette observation caractéristique nous rappelle le pro‐
pos qu'un amateur lança un jour à Corot, en le voyant dans le feu
de l'exécution d'un tableau: «Tenez! vous ne savez pas ce que



vous y mettez!» Corot se retourne un instant, puis reprend son
travail en murmurant: «Il a peut-être raison!»

[396] Nous nous sommes appliqué dans notre Étude à faire
ressortir l'analogie qui existait entre certaines faces de son esprit
et les faces correspondantes de l'esprit de Stendhal, notamment
en ce qui touche ce que nous avons appelé _les principes direc‐
teurs de la vie._ N'est-il pas intéressant de constater ici encore,
cette analogie et de rapprocher de ce fragment du Journal le pas‐
sage suivant de Stendhal: «L'homme d'esprit doit s'appliquer à
acquérir ce qui lui est strictement nécessaire pour ne dépendre
de personne; mais si, cette sûreté obtenue, il perd son temps à
augmenter sa fortune, c'est un misérable.»

[397] Le _Déluge_ était le premier des quarante tableaux re‐
présentant l'_Histoire de l'humanité_, où Chenavard voulait dé‐
velopper la succession chronologique des principales phases de la
civilisation. Ces quarante peintures murales étaient destinées au
Panthéon, dont Chenavard avait conçu une décoration grandiose.
Ce projet ne fut pas réalisé.

[398] Se reporter aux premières années du Journal.

[399] Voir l'étude sur Puget que nous avons déjà indiquée, et
la _Correspondance_, t. I, p. 288.

[400] En 1831, le gouvernement de Juillet avait mis au
concours: _Mirabeau répondant au marquis de Dreux-Brézé._
Delacroix et Chenavard exécutèrent chacun une composition sur
ce sujet. L'œuvre de Delacroix a figuré à l'Exposition universelle
de 1889. À propos de cette toile, H. de la Madelène écrivait:
«Comme les poètes, Delacroix devine. On ne peut même conce‐
voir que les choses aient pu se passer autrement qu'il ne les a



peintes. Le marquis de Dreux-Brézé, signifiant aux gens du tiers
la volonté du Roi, n'a pu avoir une autre attitude que celle que
l'artiste lui prête en face de la foudroyante apostrophe de Mira‐
beau.» (Voir _Catalogue Robaut_, n° 360.)

[401] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1076.

[402] Voir _Catalogue Robaut_, nos 1304 à 1307.

[403] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1045.

[404] Voir _Catalogue Robaut_, nos 589 et 766.

[405] _Genty de Bussy_, administrateur et homme politique,
devint conseiller d'État, et siégea à la Chambre des députés de
1842 à 1848, époque où il rentra dans la vie privée et fut mis en
disponibilité.

[406] Mme Jaubert donne sur Richomme les détails suivants:
«L'intérieur de Berryer paraîtrait incomplet si l'on n'y retrouvait
la figure de son fidèle Richomme, qui avait débuté dans la même
étude d'avoué que lui, tous deux clercs et compagnons de
plaisir... Une déraison pleine de comique, des lueurs de bon sens
et de sensibilité, une gaieté inaltérable avec un grain de malice,
tel était l'hôte admis au foyer de Berryer, sans que jamais il pût
sentir que la main qui donne est au-dessus de celle qui reçoit.»

[407] Surtout les rochers qui donnaient l'illusion de figures
humaines, aux mouvements les plus contorsionnés. Il a trouvé,
dans ces croquis, l'inspiration de plusieurs sujets.

[408] _Jacques-Claude Beugnot_ (1761-1835), ancien député
constitutionnel à la Législative, emprisonné sous la Terreur; pré‐
fet de la Seine-Inférieure après le 18 brumaire, puis conseiller



d'État et administrateur du grand-duché de Berg, sous l'Empire;
se rallia aux Bourbons, devint ministre sous la Restauration et fut
élevé à la pairie en 1830. Il est l'auteur du mot fameux, attribué
au comte d'Artois revenant à Paris: «Il n y a rien de changé en
France, il n'y a qu'un Français de plus.»

[409] Voir cette lettre de Delacroix à la _Correspondance_, t.
II, p. 115.

[410] _Maret_, qui reçut plus tard le titre de _duc de Bassa‐
no_, était alors secrétaire général du Premier Consul.

* * * * *

1er _novembre._--Remonté le matin avant déjeuner dans le
parc un moment. On devait déjeuner un peu plus tôt pour aller à
la messe. J'ai rencontré là Mme de C..., descendue je ne sais
pourquoi.

Un peu de bateau dans la journée; elles s'écoulent doucement,
mais franchement; c'est trop d'abandon de tout exercice d'imagi‐
nation. Qu'est-ce donc, grand Dieu! que la vie de ces gens qui
vivent toujours comme je le fais dans ce moment-ci! Tous ces élé‐
gants, toutes ces femmelettes, ne font pas autre chose que se traî‐
ner d'un temps à l'autre en ne faisant rien ou en ne s'occupant de
rien.

Promenade avec Richomme à la fin de la journée, pendant les
vêpres, dont nous sommes dispensés; puis avec lui et Cadignan.

Le soir, billard, le fameux mistigri, etc.

--Je suis de mauvaise humeur contre moi-même.



--M. de Cadignan me parle longuement d'une affaire que Ber‐
ryer doit plaider pour des domestiques auxquels leur maître a lé‐
gué sa fortune; ce jeune homme, qui travaille avec lui continuel‐
lement et lui prépare ses affaires, me le fait voir bien plus grand
encore que je ne le croyais. Il me parle de son désintéressement,
de son mépris de ce qui est en dessous de lui. Il ne veut pas aller
à Orléans ni je ne sais où, plaider pour M. Jouvin, gantier, qui ne
lui demande que quelques instants de son talent et lui offre dix
mille francs pour cela.

*

2 _novembre._--J'ai été bien frappé de la messe des Morts, de
tout ce qu'il y a dans la religion pour l'imagination, et en même
temps combien elle s'adresse au sens intime de l'homme.

_Beau mites, beati pacifici_: quelle doctrine a jamais fait ain‐
si, de la douceur, de la résignation, de la simple vertu, l'objet
unique de l'homme sur la terre!

_Beati pauperes spiritu_: le Christ promet le ciel aux pauvres
d'esprit, c'est-à-dire aux simples. Cette parole est moins faite
pour abaisser l'orgueil dans lequel se complaît l'esprit humain
quand il se considère, que pour montrer que la simplicité du
cœur l'emporte sur les lumières.

*

3 _novembre._--Pluie; le temps se remet le soir. Promenade,
après déjeuner, sous les pins, avec Richomme et L... Berryer
vient nous joindre avant dîner.

Avant dîner, promenade avec Mlle de Vaufreland, Berryer, Ri‐
chomme; allées du haut, sapins, etc.



Le mistigri a occupé une partie de la soirée... Je suis effrayé de
la difficulté de fixer mon attention sur des bagatelles comme
celles-là: j'ai l'air d'un imbécile.

L'air du _Comte Ory_ me roule sans cesse dans la tête. Je l'ai
étudié au piano; maintenant je ne puis m'en distraire.

Arrêté le départ, dans la journée, avec Berryer, pour mardi.

*

4 _novembre._--Je pense en me levant à l'impossibilité de
faire la moindre chose dans la situation où je suis. La solitude
seule, et la sécurité dans la solitude, permettent d'entreprendre
et d'achever.

*

_Champrosay_, 7 _novembre._--Parti d'Augerville à neuf
heures et demie.

Été d'abord à Étampes avec ces trois dames; d'Étampes à Ju‐
visy avec Mme de C...

J'étais à Champrosay avant trois heures. Ma bonne Jenny
m'attendait au chemin de fer. J'ai été attristé de lui voir mauvaise
mine. Elle est mieux que je ne pensais; elle avait été inquiète de
n'avoir pas de lettre depuis longtemps.

Le soir, j'ai été voir ces dames: Mme Barbier est malade, et j'ai
passé la soirée à causer très amicalement avec Mme Villot.

Les mouvements qu'excite en moi toute cette distraction ne
sont pas de la nature que je voudrais. Pour un solitaire qui veut
rester tel, il s'y mêle encore un élément dangereux. La jeunesse



peut se partager entre toutes les émotions: le trésor se resserre
avec l'âge; la muse est alors une maîtresse exigeante; elle vous
abandonne à la moindre infidélité.

*

8 _novembre._--Fatigué de mon voyage et de mes petites
émotions d'hier. Souffrant toute la journée: mauvaise disposition
de corps et d'esprit. Agitation ou torpeur, sont-ce là les condi‐
tions inévitables? Non, si je me rappelle mille moments de ma vie
depuis quelques années que je me suis tiré du tourbillon. Dans
maintes occasions j'ai savouré avec bonheur le sentiment de li‐
berté et de possession de moi-même, qui doit être le seul bien où
je doive aspirer.

*

9 _novembre._--J'ai prolongé mon séjour un peu plus que je
ne voulais auprès du cousin, dont l'amabilité ne s'est pas ralentie.
J'avais aussi dans cet agréable lieu une aimable société qui n'a
pas laissé de place à l'ennui; mais j'éprouve qu'une si agréable oi‐
siveté est dangereuse pour un homme qui veut se retirer du
monde. Quand il faut retourner au travail et à la tranquillité, on
ne se trouve plus le même, on ne rentre plus avec la même facilité
dans l'ornière de tous les jours.

*

17 _novembre._--Il faut considérer la _terre de Sienne brû‐
lée_ comme un _orangé_ primitif. Son mélange avec le _bleu de
Prusse_ et _blanc_ donne un gris qui est très fin.--_Laque jau‐
ne_ et _terre de Sienne brûlée_ ôte à la _terre de Sienne brûlée_



seule sa crudité et lui donne un brillant incomparable.--Excellent
pour réchauffer des chairs préparées trop grises.

*

_Paris_, 21 _novembre._--Dîné chez la princesse, que j'ai re‐
vue pour la première fois depuis son voyage: délicieuse musique
et aimable personne.

Depuis un jour ou deux, repris le tableau de la _Chasse aux
lions._ Je vais le mettre, je crois, en bonne voie.

--Éviter le _noir_; produire les tons obscurs par des tons
francs et transparents: ou _laque_, ou _cobalt_, ou _laque jau‐
ne_, ou _terre de Sienne naturelle_ ou _brûlée._ Dans le cheval
café au lait, je me suis bien trouvé, après l'avoir trop éclairci,
d'avoir repris les ombres, notamment avec des tons verts et pro‐
noncés. Se rappeler cet exemple.

*

25 _novembre._--Mes journées se passent à travailler; je suis
heureux de m'enterrer dans l'étude. Heureuses, heureuses dis‐
tractions! douce tranquillité que les passions ne peuvent donner!
Je manque malheureusement toutes mes affaires: je ne peux
écrire une lettre ni faire une visite.

Je n'ai pas encore vu ces dames d'Augerville, et le moment se
passe.

Avant dîner, chez Mme de la Grange: c'est une aimable per‐
sonne, pleine de l'envie d'être bonne et agréable. Ensuite dîné
chez Chabrier; je me suis peu diverti; des lampes assassines, des
bougies partout.



X... venu le soir de Saint-Cloud pour y retourner: quatre ou
cinq mois ont beaucoup changé mon ami. C'est un homme qui a
beaucoup perdu à se trouver dans la sphère où il est comme éga‐
ré, eu égard à ses opinions tranchées, au moins à celles dont il
faisait parade.

Mme Chabrier me parle de la vie que mène Poinsot: rentré le
soir vers minuit,--il sort presque tous les soirs,--il se déshabille et
reste jusqu'à près de trois heures du matin sans se coucher, à
penser et à se reposer. Il mange ensuite et va au lit immédiate‐
ment. Ne sonne son déjeuner que vers dix ou onze heures, reste
chez lui sans recevoir jusque vers deux heures; va à ses affaires.
Dîne entre sept et huit heures, quand il dîne chez lui, et va dans
le monde ensuite. Vieillard prétend qu'il n'a jamais beaucoup
travaillé.

*

27 _novembre._--Dîné avec Chenavard et Boissard. C'est tou‐
jours le même homme qui vous attire et vous repousse. Ce bon
Boissard, en revenant, me disait qu'il le pratiquait depuis plus
longtemps que moi et qu'il l'avait toujours trouvé tel.

Dans la journée chez Level, sculpteur, rue de Varennes. J'ai
gelé l'allée et le retour et attendu sa venue dans son atelier, en
tête-à-tête avec une péronnelle qui m'a montré ses œuvres.
Pauvre sculpteur! Pauvre Napoléon! pauvre Charlemagne! que
ceux qui sortent du ciseau de ce bas Normand, qui a une barbe
longue et fourchue comme celle du _Moïse_ de son confrère Mi‐
chel-Ange!

--Anecdotes de Chenavard sur les hommes du temps de Louis
XIV.



* * * * *

1er _décembre._--Chez Halévy après le conseil.

Le soir, retourné chez lui. Sa femme va mieux. Ils doivent être
bien heureux.

Longue conversation avec Mme Doux sur la peinture. Elle doit
venir voir mon atelier mercredi et particulièrement ma palette.

* * * * *

19 _décembre._--Diné chez Mme de la Grange avec Berryer,
la princesse. Mme de X... venue le soir: robe noire, rubans verts,
qui lui seyaient à merveille. Grande conversation sur les sujets les
plus délicats avec M ...--Situation bizarre, au demeurant très
amusante et propre à passer le temps.

FIN DU TOME SECOND.
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