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_Paris_, 8 _janvier._--Dîné chez Mme de Blocqueville[1] avec
Cousin[2]. Singulière maison.

Cousin, en sortant, m'assure que, toutes informations prises,
elle est fort honnête, sauf les petits loisirs que lui laisse l'absence
de son mari, avec qui elle vit mal, mais qui ne fait que des
apparitions.

Je m'accroche à lui pour retourner chez Thiers[3]; il n'y était
pas, ni sa femme. Mme Dosne m'invite pour le vendredi de la se‐
maine suivante.

*

9 _janvier._--Dîné enfin chez la princesse[4], après avoir refu‐
sé deux fois, je crois, à cause de mon malaise, suite de la grippe.--
Se rappeler une sonate de Mozart qu'elle joue seule.

Berryer y est venu, ainsi que les dames de Vaufreland. Il m'a
mené chez Mme de Lagrange, à qui je devais une visite depuis le
dîner que j'y avais fait il y a longtemps déjà, le jour où j'avais cau‐
sé longuement avec la princesse.

--Magnifique sujet: _Noé sacrifiant avec sa famille après le dé‐
luge_: les animaux se répandent sur la terre, les oiseaux dans les
airs; les monstres condamnés par la sagesse divine gisent à moi‐
tié enfouis dans la vase; les branches dégouttantes se redressent
vers le ciel[5].

*



20 _janvier._--Chez Viardot[6]. Musique de Gluck chantée
admirablement par sa femme.

Le philosophe Chenavard ne disait plus que la musique est le
dernier des arts! Je lui disais que les paroles de ces opéras étaient
admirables. Il faut des grandes divisions tranchées; ces vers ar‐
rangés sur ceux de Racine et par conséquent défigurés, font un
effet bien plus puissant avec la musique.

Le lendemain dimanche, chez Tattet[7]. Membrée[8] a chanté
des morceaux de sa composition; celui des _Étudiants_ serait
mauvais, même avec la plus belle musique. C'est un petit opéra
sans récitatif, c'est-à-dire que le récit et le chant ne font qu'un;
c'est fatigant pour l'esprit, qui n'est ni au récit ni à la musique,
tout en courant à chaque instant après l'un et l'autre. Nouvelle
preuve qu'il ne faut pas sortir des _lois_ qui ont été trouvées au
commencement sur tous les arts. Racontez ce qu'il vous plaira
avec les récitatifs, mais avec le chant ne faites chanter que la pas‐
sion, sur des paroles que mon esprit devine avant que vous les
disiez.

Il ne faut point partager l'attention: les beaux vers sont à leur
place dans la tragédie parlée; dans l'opéra, la musique seule doit
m'occuper.

Chenavard convenait, sans que je l'en priasse, qu'il n'y a rien à
comparer à l'émotion que donne la musique: elle exprime des
nuances incomparables. Les dieux pour qui la nourriture ter‐
restre est trop grossière, ne s'entretiennent certainement qu'en
musique. Il faut, à l'honneur mérité de la musique, retourner le
mot de Figaro: _Ce qui ne peut pas être chanté, on le parle._ Un
Français devait dire ce que dit Beaumarchais.



--Dîné chez Thiers: Cousin, Mme de Rémusat que j'ai revue
avec plaisir, etc.

Chez Tattet ensuite, où j'ai entendu Membrée.

Ce qui met la musique au-dessus des autres arts (il y a de
grandes réserves à faire pour la peinture, précisément à cause de
sa grande analogie avec la musique), c'est qu'elle est complète‐
ment de convention, et pourtant c'est un langage complet; il suf‐
fit d'entrer dans son domaine.

*

24 _janvier._--Au bal de Morny, le soir. Mérimée me parle
d'un nommé Lacroix qui vend de bon papier.

Je remarque encore l'étonnante perfection des Flamands à
côté de quoi que ce soit: il y avait là un joli Watteau, qui devenait
complètement factice, comme je l'avais déjà remarqué
antérieurement.

*

25 _janvier._--Dîné chez Payen[9].--Mme Barbier ensuite.

*

28 _janvier._--Chez Thiers le soir; il me parle des ressources
prodigieuses que Napoléon trouva dans son génie et dans son au‐
dace infatigable pendant la mémorable campagne de 1814.

*

29 _janvier._--Dîné chez Mme de Blocqueville avec



Thiers, Cousin, la duchesse d'Istrie, une Mme de Léotaud, et
un M. de Beaumont[10] qui fait partie du jury de l'Exposition;
fort aimable et convenable de tous points, et bon appréciateur de
toutes choses.

En sortant, chez Fould. Bal. Figures de coquins de toute
espèce.

--Cousin, au dîner, avait raconté l'anecdote suivante: Louis
XIV avait tenu un conseil particulier entre Louvois, Turenne,
Condé et lui, sur un plan de campagne, en recommandant un se‐
cret absolu; huit jours après, il lui revient que son plan est connu.
Interpellant Turenne, il le lui dit et ajouta, connaissant son inimi‐
tié pour Louvois: «Ce sera ce coquin de Louvois!» Turenne ré‐
pond: «Non, Sire, c'est moi.» À cela le Roi lui dit: «Vous l'aimez
donc toujours!»

*

30 _janvier._--Chez Mme de Lagrange. Je suis arrivé malheu‐
reusement de bonne heure, c'est-à-dire à dix heures. Qui croirait
que c'est encore une heure indue le soir à Paris?

J'ai trouvé là le vieux Rambuteau[11] qui est aveugle et qui me
dit, quand on lui dit qui j'étais, qu'il était très fâché de n'avoir pas
été ainsi prévenu de ma présence chez Mme de Blocqueville, la
première fois que j'y dînai; qu'il m'aurait dit à quel point il avait
toujours admiré mes peintures. Or le vieux scélérat ne m'a jamais
adressé la parole, dans le temps qu'il était préfet, que pour me re‐
commander de ne pas gâter son église de Saint-Denis du Saint-
Sacrement. Ce tableau de treize pieds[12], payé 6,000 francs,
avait été donné à Robert Fleury, qui, ne s'y sentant pas porté,
m'avait proposé de le faire à sa place, avec l'agrément, cela va



sans dire, de l'administration. Varcollier, moins apprivoisé dans
ce temps avec moi et avec ma peinture, consentit dédaigneuse‐
ment à ce changement de personne, le préfet plus difficilement
encore, à ce que je crois, dans la profonde défiance où il était de
mes minces talents.

L'adversité rend aux hommes toutes les vertus que la prospé‐
rité leur enlève.

Cela me rappelle que, quand je fus revoir Thiers, au retour de
son petit exil, il déplora la mesquinerie des commandes qu'on me
faisait; à l'entendre, j'aurais dû avoir tout à faire et être magnifi‐
quement récompensé.

*

31 _janvier._--Fortoul,--Dumas ensuite.

Je suis resté au coin de mon feu à cause du dégel. Puis, repris
à dix heures d'un beau courage, j'ai été prendre l'air.

[1] _Louise-Adélaïde d'Eckmühl, marquise de Blocqueville_,
était la dernière fille du maréchal Davoust, dont elle a fait revivre
dans un livre important la sévère figure. Elle est aussi l'auteur de
plusieurs ouvrages de psychologie mystique.

[2] _Victor Cousin_, qui depuis 1852 n'occupait plus sa chaire
de philosophie à la Sorbonne, travaillait alors à ses _Études sur
les femmes et la société du dix-septième siècle_, et avait déjà fait
paraître _Madame de Longueville_ (1853) et _Madame de Sa‐
blé_ (1854).

[3] Delacroix, habitant à cette époque rue Notre-Dame de Lo‐
rette, était par conséquent tout à fait voisin de M. Thiers.



[4] La princesse _Marcellini Czartoryska._

[5] Ce sujet de tableau n'a pas été traité par Delacroix.

[6] _Louis Viardot_ (1800-1883), littérateur. On lui doit un
grand nombre de traductions d'ouvrages espagnols et russes. Il
avait en 1841 fondé avec George Sand et Pierre Leroux la _Revue
indépendante_ et pris un moment la direction du théâtre italien
à la salle Ventadour en 1838. C'est là qu'il connut la célèbre can‐
tatrice _Pauline Garcia_, qui devint sa femme en 1840.

[7] _Alfred Tattet_, banquier très répandu dans le monde ar‐
tistique et littéraire, ami fidèle d'Alfred de Musset, qui lui dédia
quelques-unes de ses poésies.

[8] _Edmond Membrée_ (1820-1882), compositeur français,
élève de Carafa. Il écrivit notamment les chœurs de l'_Œdipe-
Roi_, de J. Lacroix, joué au Théâtre-Français en 1858.

[9] _Anselme Payen_ (1795-1871), chimiste, professeur à
l'École centrale et au Conservatoire des arts et métiers, membre
de l'Académie des sciences.

[10] _Adalbert de Beaumont_, peintre et littérateur, qui expo‐
sa à plusieurs Salons et écrivit dans divers journaux et revues des
articles sur les questions d'art.

[11] Le _comte de Rambuteau_ (1781-1869) avait été préfet de
la Seine sous la monarchie de Juillet. Ce fut lui qui commença
dans Paris les travaux d'embellissement qui devaient plus tard,
sous l'administration du baron Haussmann, transformer la
capitale.



[12] Ce tableau, _Pieta_, fut peint directement sur le mur.
(Voir _Catalogue Robaut_, n° 768.)

* * * * *

2 _février._--Dîné avec Mme de Forget.--Chez Mme Cerfbeer
ensuite. J'ai fait les deux choses.

Beaucoup causé avec Eugène[13], que j'aime beaucoup.

Chez Cerfbeer[14] ensuite, où l'on étouffait; j'ai causé avec
Pontécoulant[15] et avec sa femme. Il me disait assez justement
que la prise de Sébastopol serait l'empêchement irrémédiable à la
paix; que l'Empereur, en 1812, n'avait pas rétabli le royaume de
Pologne pour ne pas fermer tout retour à la paix, bien persuadé
que la Russie n'abandonnerait jamais ses prétentions sur la Po‐
logne et en ferait toujours un objet d'amour-propre au premier
chef, comme elle en fait un de sa possession de la Crimée, le talis‐
man véritable qui lui ouvre le chemin à la domination de l'Orient.

En sortant, je me suis promené sur le boulevard avec délices:
j'aspirais la fraîcheur du soir, comme si c'était chose rare. Je me
demandais, avec raison, pourquoi les hommes s'entassent dans
des chambres malsaines, au lieu de circuler à l'air pur, qui ne
coûte rien. Ils ne causent que de choses insipides qui ne leur ap‐
prennent rien et ne les corrigent de rien; ils font avec application
des parties de cartes ou bâillent solitairement au milieu de la co‐
hue, quand ils ne trouvent personne à ennuyer.

* * * * *

3 _février._--Chez Viardot.--Delangle[16].

*



5 _février._--Chez Thiers, le soir: j'y suis resté très longtemps;
il m'a accaparé, et nous avons parlé guerre; il a mis en poudre
mon système.

En sortant et très tard, chez Halévy: calorifères étouffants. Sa
pauvre femme emplit sa maison de vieux pots et de vieux
meubles; cette nouvelle folie le mènera à l'hôpital. Il est changé et
vieilli: il a l'air d'un homme entraîné malgré lui. Comment peut-il
travailler sérieusement au milieu de ce tumulte? Son nouveau
poste à l'Académie[17] doit prendre beaucoup sur son temps et
l'écarter de plus en plus de la sérénité et de la tranquillité que de‐
mande le travail.

Sorti de ce gouffre le plus tôt que j'ai pu. L'air de la rue m'a
semblé délicieux.

*

_6 février._--Dîné chez la princesse. Elle me plaît toujours:
elle avait une robe dont elle ne savait que faire; l'étoffe en était si
magnifique qu'elle ressemblait à une cuirasse de vingt aunes;
grâce à cette ampleur ridicule, toutes les femmes se ressemblent
en ressemblant à des tonneaux.

Après dîner, j'ai été un moment chez Fould et suis revenu
pour l'entendre avec Franchomme; mais le plaisir de la soirée
avait été deux ou trois morceaux de Chopin qu'elle m'avait joués
avant mon départ pour aller chez le ministre.

Grzymala, à dîner, nous a soutenu que Mme Sand avait accep‐
té de Meyerbeer de l'argent pour les articles qu'elle a faits à sa
louange. Je ne puis le croire et j'ai protesté. La pauvre femme a
bien besoin d'argent: elle écrit trop et pour de l'argent; mais des‐



cendre jusqu'au métier des feuilletonistes à gages, c'est ce que je
ne puis croire!

Berryer venu chez la princesse.

*

7 _février._--Soupe chez la fameuse comtesse de Païva. Ce
luxe effrayant me déplaît; on ne rapporte aucun souvenir de sem‐
blables soirées: on est plus lourd le lendemain, voilà tout.

Depuis moins de quinze jours, j'ai travaillé énormément: je
suis occupé maintenant de _Foscari_[18]. J'avais auparavant
donné aux _Lions_[19] une tournure que je crois enfin la bonne,
et je n'ai plus qu'à terminer en changeant le moins possible.

*

11 _février._--Dîner chez Bornot.

*

15 _février._--Dîné chez Lefuel avec Arago, Français, etc.

*

19 _février._--Berryer m'écrit ce soir pour me demander si j'ai
un moyen de trouver une place pour jeudi prochain, jour de son
élection. Je lui réponds:

«Mon cher cousin, je m'empresse de vous dire que je n'espère
qu'en vous pour trouver place à une séance aussi intéressante
pour moi. Je n'ai quasiment bue des ennemis dans le palais Ma‐
zarin. Ils me veulent à la porte de toutes les façons; recevez-moi
au moins pour ce jour, qui m'est cher à plus d'un titre. Votre
mille fois affectionné et dévoué.»



En réponse à cette lettre, Berryer n'a pu m'envoyer qu'un billet
dans les amphithéâtres haut perchés de l'Institut. En arrivant à
midi et demi par la neige et le froid, j'ai trouvé que la queue rem‐
plissait jusqu'à la porte de la rue, c'est-à-dire tous les escaliers et
passages qui conduisent audit amphithéâtre, lequel était plein, de
sorte que ces bonnes gens, parmi lesquelles il y en avait qui pré‐
tendaient que ce côté était excellent, attendaient, ou l'évanouisse‐
ment de quelque dame, ou je ne sais quel prodige pour se glisser
dans l'intérieur; et ils étaient là deux cents!

Je boude un peu Berryer. En pareille situation, j'aurais voulu
placer mon cousin. Tous ses amis de Frohsdorf et autres étaient,
j'en suis sûr, bien installés, et avaient apporté leurs grandes
oreilles pour l'écouter... Je me trompe: ils étaient là pour dire
qu'ils y avaient été.

[13] _Eugène de Forget._

[14] _Alphonse Cerfbeer_ (1797-1859), auteur dramatique.

[15] Le _comte de Pontécoulant_ (1794-1882), officier et litté‐
rateur. Il se battit sous les ordres de Napoléon pendant les Cent-
jours et fut blessé en 1830 dans la campagne de Belgique à la tête
d'un corps de volontaires parisiens qu'il avait organisé. De retour
en France, M. de Pontécoulant s'est occupé de littérature et sur‐
tout de musique.

[16] _Delangle_ était alors premier président de la cour de
Paris.

[17] _Halévy_ avait été nommé secrétaire perpétuel de l'Aca‐
démie des beaux-arts le 29 juillet 1854.



[18] C'est la fameuse toile des _Deux Foscari_, que les admi‐
rateurs du maître ont pu voir pour la dernière fois à l'exposition
de ses œuvres au palais des Beaux-Arts en 1885, car elle ne figu‐
rait pas à l'Exposition universelle de 1889. Elle appartient actuel‐
lement au duc d'Aumale et constitue l'un des plus précieux
joyaux de sa galerie. (Voir _Catalogue Robaut_, nos 1272 et
1273.)

[19] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1278.

* * * * *

4 _mars._--Symphonie de Gounod[20] à deux heures.

*

5 _mars._--Concert de l'aimable princesse. Le _concerto_ de
Chopin a produit peu d'effet. Ils s'obstinent à le jouer au lieu de
ses délicieux petits morceaux. La pauvre princesse et son piano
disparaissent sur ce théâtre. Quand la Viardot a préludé, pour
chanter des mazurkas de Chopin arrangées pour la voix, on a
senti l'artiste; c'est ce que me disait Delaroche, qui était près de
moi, dans cette place où j'avais été relégué, après avoir offert la
mienne aux dames de Vautreland.

Ces courts fragments de symphonie d'Haydn entendus hier
m'ont ravi autant que le reste m'a rebuté. Je ne puis plus consen‐
tir à prêter mes oreilles ou mon attention qu'à ce qui est
excellent.

--_Sur le respect immodéré des maîtres_: citer la froideur de
certains Titien, _le Christ au tombeau_, etc., etc.[21].



--_Oculos habent et non vident_ veut dire: De la rareté des
bons juges en peinture.

--Sur le _style..._ ne pas confondre avec la _mode._

*

13 _mars._--Dîné chez la princesse, à mon corps défendant...
J'ai refusé si souvent que j'y vais par devoir. Bon morceau de Mo‐
zart joué par elle avec basse, violon et violoncelle, précédé d'un
morceau de Mendelssohn joué par la princesse de Chimay, en‐
nuyeux de tout point.

Je me sauve après le morceau de Mozart et j'évite la _Polonai‐
se_ de Chopin, dont nous étions menacés.

*

14 _mars._--J'ai quitté mon travail acharné sur mes _Lions_,
pour aller à une heure voir la salle d'exposition.

En revenant, chez Riesener.

Je suis depuis quelque temps dans un mauvais état de santé:
l'estomac est capricieux, et c'est lui pourtant qui conduit tout le
reste. À présent, mon malaise me prend au milieu de la journée,
et je peux quelquefois faire une séance à la fin du jour. Je me lève
très matin.

*

15 _mars._--Dîné chez Bertin; ce bon Delsarte m'a dit que
Mozart avait outrageusement pillé Galuppi[22], à peu près sans
doute comme Molière a pillé partout où il a trouvé. Je lui ai dit
que _ce qui était Mozart_ n'avait pas été pris à Galuppi ni à per‐



sonne. Il met Lulli au-dessus de tout, même de Gluck, qu'il ad‐
mire pourtant fort.

Il a chanté des chansonnettes anciennes et charmantes, chan‐
tées avec le goût qu'il y met. Je lui ai fait remarquer que s'il pre‐
nait la peine de chanter avec le même soin la musique des grands
musiciens qu'il n'aime pas, elle ferait autant d'effet, et peut-être
davantage. Il a chanté le bel air de _Telasco_, toujours avec le
même ravissement pour moi.

On passe à certains artistes leurs excentricités sur un point,
sans diminuer de l'estime de leur talent: Delsarte est une espèce
de fou dans sa conduite; ses projets pour le bonheur de l'humani‐
té, sa volonté persévérante de se faire pendant quelque temps
médecin homéopathe, et enfin sa préférence ridicule et exclusive
pour l'ancienne musique, qui est le pendant de son excentricité
en manière de se conduire, le classent avec Ingres, par exemple,
dont on dit qu'il se conduit comme un enfant, et qui a des préfé‐
rences et des antipathies également sottes... Il manque quelque
chose à ces gens-là. Ni Mozart, ni Molière, ni Racine ne devaient
avoir de sottes préférences, ni de sottes antipathies; leur _rai‐
son_, par conséquent, était à la hauteur de leur _génie_, ou plu‐
tôt était _leur génie même._

Le stupide public abandonne aujourd'hui Rossini pour Gluck,
comme il a abandonné autrefois Gluck pour Rossini; une chan‐
sonnette de l'an 1500 est mise au-dessus de tout ce que Cimarosa
a produit. Passe pour ce stupide troupeau à qui il faut absolu‐
ment changer d'engouement, par la raison qu'il n'a de goût et de
discernement sur rien! mais des hommes de métier, artistes ou à
peu près, qu'on qualifie d'hommes supérieurs, sont inexplicables
de se prêter lâchement à toutes ces sottises...



*

16 _mars._--C'est à partir de ce jour que j'ai été pris d'indispo‐
sition et forcé d'interrompre tout travail pendant un assez long
temps.

*

23 _mars._--Je remarque ce matin, en examinant des
croquis[23] que j'ai faits d'après des figures de la galerie d'Apol‐
lon (sculptures sur les corniches) et copiés d'après le livre gravé
que Duban m'avait prêté, l'incorrigible froideur de ces morceaux.
Je ne peux l'attribuer, malgré la largeur d'exécution, qu'à l'exces‐
sive timidité, qui ne permet jamais à l'artiste de s'écarter du mo‐
dèle, et cela dans des figures accroupies sur des corniches et dans
lesquelles la fantaisie était plus que permise.

C'est par amour de la perfection que ces figures sont impar‐
faites. Il y a un peu du reflet de cette exactitude outrée dans toute
l'école qui commence au Poussin et aux Carrache. La sagesse est
sans doute une qualité, mais elle n'ajoute pas de charme. Je com‐
pare la grâce des figures d'un Corrège, d'un Raphaël, d'un Mi‐
chel-Ange, d'un Bonasone, d'un Primatice, à celle d'une ravis‐
sante femme, qui vous enchante sans qu'on sache pourquoi. Je
compare, au contraire, la froide correction des figures du style
français à ces grandes femmes bien bâties, mais dépourvues de
charme.

*

25 _mars._--Hier samedi, continuation du malaise, mais avec
quelque mieux. Je lis toujours le roman de Dumas, de _Nanon de
Lartigues_[24]: je dors par intervalles. Ce roman est charmant



au commencement; puis, comme à l'ordinaire, viennent des par‐
ties ennuyeuses, mal digérées ou emphatiques. Je ne vois pas en‐
core poindre tout à fait dans celui-ci les passages prétendus dra‐
matiques et passionnés, comme il en introduit dans tous ses ro‐
mans, même les plus comiques.

Ce mélange du comique et du pathétique est décidément de
mauvais goût. Il faut que l'esprit sache où il est, et même il faut
qu'il sache où on le mené. Nous autres Français, familiarisés de‐
puis longtemps avec cette manière d'envisager les arts, nous au‐
rions de la peine, à moins d'une très grande habitude de l'anglais,
par exemple, à nous faire une idée de l'effet contraire dans les
pièces de Shakespeare. Nous ne pouvons imaginer ce que serait
une bouffonnerie sortant de la bouche du grand prêtre, d'une
Athalie, ou seulement la plus petite atteinte vers le style familier.
La Comédie ne présente le plus souvent que des passions très sé‐
rieuses dans celui qui les éprouve, mais dont l'effet est de provo‐
quer le rire, plutôt que l'émotion tragique.

Je crois que Chasles avait raison quand il me disait dans une
conversation sur Shakespeare, dont j'ai parlé dans un de ces cale‐
pins: «Ce n'est ni un comique ni un tragique proprement dit; son
art est à lui, et cet art est autant psychologique que poétique; il ne
peint point l'ambitieux, le jaloux, le scélérat consommé, mais un
certain jaloux, un certain ambitieux, qui est moins un type
qu'une nature avec ses nuances particulières.» Macbeth, Othello,
Iago, ne sont rien moins que des types; les particularités ou plu‐
tôt les singularités de ces caractères peuvent les faire ressembler
à des individus, mais ne donnent pas l'idée absolue de chacune
de leurs passions. Shakespeare possède une telle puissance de
réalité qu'il nous fait adopter son personnage comme si c'était le



portrait d'un homme que nous eussions connu. Les familiarités
qu'il met dans les discours de ses personnages, ne nous choquent
pas plus sans doute que celles que nous rencontrerions chez les
hommes qui nous entourent, qui ne sont point sur un théâtre,
mais tour à tour affligés, exaltés ou même rendus ridicules par
les différentes situations que comporte la vie comme elle est; de
là des hors-d'œuvre qui ne choquent point dans Shakespeare,
comme ils feraient sur notre théâtre. Hamlet, au beau milieu de
sa douleur et de ses projets de vengeance, fait mille bouffonne‐
ries avec Polonius, avec des étudiants; il s'amuse à instruire les
acteurs qu'on lui amène, pour représenter une mauvaise tragé‐
die. Il y a en outre dans toute la pièce un souffle puissant et
même une progression et un développement de passions et d'évé‐
nements qui, bien qu'irréguliers dans nos habitudes, prennent un
caractère d'unité qui établit dans le souvenir celle de la pièce.
Car, si cette qualité souveraine ne se trouvait pas avec les incon‐
vénients dont nous venons de parler, ces pièces n'auraient pas
mérité de conserver l'admiration des siècles. Il y a une logique se‐
crète, un ordre inaperçu dans ces entassements de détails, qui
sembleraient devoir être une montagne informe et où l'on trouve
des parties distinctes, des repos ménagés, et toujours la suite et la
conséquence.

Je remarque ici même, à ma fenêtre, la grande similitude que
Shakespeare a en cela avec la nature extérieure, celle par exemple
que j'ai sous les yeux, j'entends sous le rapport de cet entasse‐
ment de détails dont il semble cependant que l'ensemble fasse un
tout pour l'esprit. Les montagnes que j'ai parcourues pour venir
ici, vues à distance, forment les lignes les plus simples et les plus
majestueuses; vues de près, elles ne sont même plus des mon‐
tagnes, ce sont des parties de rochers, des prairies, des arbres en



groupes ou séparés, des ouvrages des hommes, des maisons, des
chemins, occupant l'attention tour à tour.

Cette unité, que le génie de Shakespeare établit pour l'esprit à
travers ses irrégularités, est encore une qualité qui est propre à
lui.

Mon pauvre Dumas, que j'aime beaucoup et qui se croit sans
doute un Shakespeare, ne présente à l'esprit ni des détails aussi
puissants, ni un ensemble qui constitue dans le souvenir une uni‐
té bien marquée. Les parties ne sont point pondérées; son co‐
mique, qui est sa meilleure partie, semble parqué dans de cer‐
tains endroits de ses ouvrages; puis, tout à coup, il vous fait en‐
trer dans le drame sentimental, et ces mêmes personnages qui
vous faisaient rire deviennent des pleureurs et des déclamateurs.
Qui reconnaîtrait, dans ces joyeux mousquetaires du commence‐
ment de l'ouvrage, ces êtres de mélodrame engagés à la fin dans
cette histoire d'une certaine milady, que l'on juge en forme et
qu'on exécute au milieu de la tempête et de la nuit? C'est le dé‐
faut habituel de Mme Sand. Quand vous avez fini de lire son ro‐
man, vos idées sur ses personnages sont entièrement brouillées;
celui qui vous divertissait par ses saillies ne sait plus que vous
faire verser des larmes sur sa vertu, sur son dévouement à ses
semblables, ou parle le langage d'un thaumaturge inspiré; je cite‐
rais cent exemples de cette déception du lecteur.

--Le jeune Armstrong venu; il m'a parlé de Tuilier[25], qui a
laissé cent mille livres sterling pour fonder une retraite pour les
artistes pauvres ou infirmes; il vivait avaricieusement avec une
vieille servante. Je me rappelle l'avoir reçu chez moi une seule
fois, quand je demeurais au quai Voltaire; il me fit une médiocre



impression; il avait l'air d'un fermier anglais: habit noir assez
grossier, gros souliers et mine dure et froide.

*

31 _mars._--Je vais mieux: j'ai repris mon travail. M... venue
vers quatre heures voir mes tableaux; elle m'engage à venir lundi
pour entendre Gounod. Elle avait un châle vert qui lui nuisait
horriblement, et cependant elle conserve son charme. L'esprit
fait beaucoup en amour; on pourrait devenir amoureux de cette
femme-là, qui n'est plus jeune, qui n'est point jolie et qui est sans
fraîcheur. Singulier sentiment que celui-là! Ce qui est au fond de
tout cela est toujours la possession, mais la possession de quoi,
dans une femme qui n'est pas jolie? Celle de ce corps qui n'a rien
d'agréable? Car, si c'est de l'esprit qu'on est amoureux, on en
jouit tout autant sans posséder ce corps sans attraits: mille
femmes jolies sont là qui ne vous donnent pas une distraction.
L'envie de tout avoir d'une personne qui nous a émus, une cer‐
taine curiosité, mobile puissant en amour, l'illusion peut-être de
pénétrer plus avant dans cette âme et dans cet esprit, tous ces
sentiments se réunissent en un seul; et qui nous dit qu'au mo‐
ment où nos yeux ne croient voir qu'un objet extérieur dépourvu
d'attraits, certains charmes sympathiques ne nous poussent pas à
notre insu? L'expression des yeux suffit à charmer[26].

[20] _Charles Gounod_ (1818-1893), grand prix de Rome de
musique en 1839, n'avait pas encore produit ses œuvres impor‐
tantes. _Faust_ ne fut joué qu'en 1859.

[21] Delacroix a déjà formulé, en des années antérieures, un
jugement analogue à celui que nous trouvons ici et qui parait
pour le moins déconcertant. On retrouvera plus loin, dans l'an‐



née 1857, une sorte d'amende honorable, présentée par lui-
même. Voir sur ce point notre Étude, p. XLVII.

[22] _Balthazar Galuppi_, compositeur bouffe italien, né en
1706, mort en 1785. De 1729 à 1777, il écrivit cinquante-quatre
partitions. Ses œuvres peuvent être citées comme un exemple de
la facilité en même temps que de l'inconsistance du style italien.

[23] Ces croquis datent de 1849, époque à laquelle Delacroix
fut chargé de peindre la partie centrale de la galerie. (Voir _Cata‐
logue Robaut_, nos 1107 à 1118.)

[24] _Nanon de Lartigues_, première partie du roman
d'Alexandre Dumas: la _Guerre des femmes_, publié en 1844
dans la _Patrie_, et plus tard en deux volumes.

[25] Delacroix, lors de son premier voyage en Angleterre
(1825), considérait _Turner_ (1775-1851) comme un véritable ré‐
formateur. (Voir t. I, p. 39, en note.)

[26] C'est en des passages comme celui-ci que se fait le mieux
apercevoir l'analogie avec Stendhal, cette parenté spirituelle que
nous notions dans notre Étude et qui avait frappé plusieurs de
ceux qui le connurent.

* * * * *

21 _avril._--Dîné chez Legouvé avec Goubaux, Patin, etc., etc.

* * * * *

2 _mai._--Ce soir chez l'insipide Païva. Quelle société! Quelles
conversations! Des jeunes gens avec barbe et sans barbe; des
jeunes premiers de quarante-cinq ans, des barons et des ducs al‐
lemands, des journalistes, et tous les jours de nouvelles figures!



Amaury Duval y est venu. Je n'ai commencé à pouvoir ouvrir
la bouche qu'avec lui; j'étais pétrifié de tant d'inutilité et d'insipi‐
dité. Le bon X... croit être là en société. Comme on ne jure que
par lui, qu'il fait là un excellent dîner chaque semaine et qu'il y
mène sa donzelle, qu'on le consulte même sur les talents du cuisi‐
nier, qu'il décide s'il faut le conserver ou le changer, il est là
comme autrefois le Mondor de l'ancien régime dans certains sa‐
lons; il bâille, il dort pendant qu'on lui parle; au demeurant, c'est
un bon garçon.

En sortant de cette peste assoupissante à onze heures et demie
et en respirant l'air de la rue, je me suis cru à un régal; j'ai mar‐
ché une heure avec moi-même, peu satisfait néanmoins, morose,
faisant retour sur mille objets désagréables et me plaçant en es‐
prit au milieu de tous ces dilemmes que pose l'existence telle
qu'elle est; celui-ci surtout qui est le fond de tous les raisonne‐
ments possibles à cet endroit: solitude, ennui, torpeur, société
avec et sans liens, rage de tous les moments et surtout aspiration
à la solitude. Conclusion: rester dans la solitude, sans traverser
d'autre épreuve, puisque le vœu suprême est enfin d'être tran‐
quille, quand la tranquillité devrait être une sorte
d'anéantissement.

*

4 _mai._--Chez Nieuwerkerke le soir; Levassor[27] nous a fait
la scène de l'_Anglais à Inkermann._

*

14 _mai._--J'ai eu à dîner Varcollier, Gautier[28] et les ai‐
mables hommes qui m'ont été agréables pour mon exposition.



Bonne soirée; Dauzats en était.

*

15 _mai._--Inauguration de l'Industrie. J'ai été ensuite, et im‐
prudemment, à l'exposition des tableaux, avec Dauzats et revenu
avec lui jusque chez moi. J'y ai eu très froid.

J'ai vu l'exposition d'Ingres[29]. Le ridicule, dans cette exhibi‐
tion, domine à un grand degré; c'est l'expression complète d'une
incomplète intelligence; l'effort et la prétention sont partout; il
ne s'y trouve pas une étincelle de naturel.

Dauzats, en revenant, me conte l'histoire des travaux de
Chenavard.

*

22 _mai._--Dumas me fait demander le matin si je suis chez
moi; je lui réponds que j'y serai à deux heures. Il me demande
des notes sur les choses les plus inutiles à savoir pour un public,
comment je m'y prends dans ma peinture, mes idées sur la cou‐
leur, etc. Il me demande, pour prolonger la séance, à dîner avec
moi; je saisis cette occasion de passer quelques bons moments. Il
va faire une course et revient à sept heures passées, au moment
où j'allais dîner tout seul, mourant de faim.

Après notre dîner, nous allons en fiacre chercher une petite
qu'il protège, et nous allons voir la tragédie et la comédie ita‐
liennes. Il n'est qu'un motif qui puisse engager à aller à un pareil
spectacle: celui de se fortifier dans la connaissance de l'italien.
Rien n'est plus ennuyeux.



Dumas me disait qu'il était en train de procès qui devaient as‐
surer son avenir, quelque chose comme 800,000 francs pour
commencer, sans compter le reste. Le pauvre garçon commence
à s'ennuyer d'écrire jour et nuit et de n'avoir jamais le sou. «Je
suis au bout», m'a-t-il dit, «je laisse à moitié faits deux romans...
je m'en irai, je voyagerai et je verrai, à mon retour, s'il s'est ren‐
contré un Alcide pour achever ces deux entreprises imparfaites.»
Il est persuadé qu'il va laisser, comme Ulysse, un arc que per‐
sonne ne pourra bander; en attendant, il ne se trouve pas vieilli
et agit, sous plusieurs rapports, comme un jeune homme. Il a des
maîtresses, les fatigue même; la petite que nous avons été
prendre pour aller au spectacle lui a demandé grâce; elle se mou‐
rait de la poitrine, au train dont il y allait. Le bon Dumas la voit
tons les jours en père, a soin de l'essentiel dans le ménage, et ne
s'inquiète pas des délassements de sa protégée! Heureux homme!
heureuse insouciance! Il mérite de mourir comme les héros, sur
le champ de bataille, sans connaître les angoisses de la fin, la
pauvreté sans remède et l'abandon.

Il me disait qu'avec ses deux enfants, il est comme seul. Ils
vont l'un et l'autre à leurs affaires et le laissent se faire consoler
par son Isabelle. D'un autre côté, Mme Cavé me disait le lende‐
main que sa fille se plaignait de la société d'un père qui n'était ja‐
mais à la maison... Étrange monde!

*

25 _mai._--Au conseil.--Auparavant, j'ai été avec Jenny voir
des seaux à rafraîchir le vin de Champagne.

Les collègues, comme les autres, remarquent mon Salon[30],
et me parlent des compliments qu'ils en entendent faire.



Je reste après la séance, par un beau soleil, à lire les journaux.

Je vais chez Gervais le remercier des couleurs qu'il m'a appor‐
tées hier, et je rentre, mourant de faim. Je voulais, avant dîner,
aller voir la bonne Alberthe: je remets cela.

*

26 _mai._--Dîné chez Mme Villot; j'y ai trouvé Mme Herbelin,
Rodakowski[31], Ferré et Nieuwerkerke. Nouvelle sortie contre
les fleurs qui jonchent la table.

Le soir, à neuf heures, Nieuwerkerke me mène chez le prince
Napoléon, pour le premier jour de ses soirées... Quelle foule!
Quels visages! Le républicain Barye, le républicain Rousseau, le
républicain Français, le royaliste Un Tel, l'orléaniste Celui-ci;
tout cela se pressant et se coudoyant. Il y avait des femmes char‐
mantes, Mme Barbier entre autres, infiniment à son avantage.

Je suis sorti tard, et ai été prendre une glace au café de Foy:
celles du prince étaient détestables.

Ma nuit a été mauvaise dans la première partie; je me suis re‐
levé qu'il faisait petit jour et me suis promené; cela m'a remis...
J'ai joui de ce moment solennel où la nature reprend des forces,
où royalistes et républicains sont endormis d'un commun
sommeil.

*

29 _mai._--Aujourd'hui j'ai eu à dîner: Mérimée, Nieuwer‐
kerke, Biolay, Halévy, Villot, Viel-Castel[32], Arago, Pelletier et
Lefuel; ils ont paru s'amuser et se trouver sans façon. Je redou‐



tais cette corvée, et elle s'est changée en plaisir; je voudrais être
logé de manière à renouveler souvent ces parties-là.

*

31 _mai._--Dîné chez Moreau avec Français[33],
Mouilleron[34], les deux Rousseau[35], Martinet[36], etc.

[27] _Levassor_, célèbre acteur comique, qui excellait dans les
rôles à travestissements.

[28] _Théophile Gautier._

[29] À côté de ce jugement si sévère, et qui était évidemment
l'expression définitive de sa pensée, il est intéressant de noter ce
fragment de lettre que Delacroix écrivait au critique d'art Th. Sil‐
vestre, après l'envoi de son livre: _Histoire des artistes vivants,
français et étrangers_: «Je n'ai pas encore lu la _biographie_
d'Ingres, c'est-à-dire relu, car je suis encore à votre dernier envoi,
dont je ne vous ai rien dit cet automne, parce que je suis parti
très brusquement. Déjà, sur ce que vous m'en aviez dit à la volée,
je vous avais exprimé mon sentiment. Je vous avais _supplié
d'ôter les personnalités_, qui sont déjà une dérogation aux
usages d'autrefois en parlant des vivants, même quand on en dit
du bien. Avec cette franchise que vous aimez et dont j'use quel‐
quefois pour mon compte, je vous disais que je regretterais que
vous n'eussiez pas fait des changements dans ce sens, pour vous,
pour moi, pour tout le monde.» (_Corresp.,_ t. II, p. 136.) M.
Burty ajoute très justement en note que le passage en question
«montre avec quel tact Delacroix désirait que l'on n'imitât pas
dans son camp les furibonderies de ses adversaires».



[30] À propos de ce Salon de 1855, Baudelaire avait écrit cette
conclusion enthousiaste, qui venait après une étude détaillée des
œuvres offertes au public: «Homme privilégié, la Providence lui
garde des ennemis en réserve! Homme heureux parmi les heu‐
reux! Non seulement son talent triomphe des obstacles, mais il
en fait naître de nouveaux, pour en triompher encore, il est aussi
grand que les anciens dans un siècle et dans un pays où les an‐
ciens n'auraient pas pu vivre... Les nobles artistes de la Renais‐
sance eussent été bien coupables de n'être pas grands, féconds et
sublimes, encouragés et excités qu'ils étaient par une compagnie
illustre de seigneurs et de prélats, que dis-je? par la multitude
elle-même, qui était artiste en ces âges d'or. Mais l'artiste mo‐
derne qui s'est élevé si haut malgré son siècle, qu'en dirons-nous,
si ce n'est de certaines choses que ce siècle n'acceptera pas, et
qu'il faut laisser dire aux âges futurs?» (Voir les _Curiosités es‐
thétiques._) À cet article enthousiaste Delacroix répondait ainsi:
«Cher Monsieur, je n'ai reçu qu'ici votre article par-dessus les
toits, Vous êtes trop bon de me dire que vous le trouvez encore
trop modeste; je suis heureux de voir quelle a été votre impres‐
sion sur mon exposition. Je vous avouerai que je n'en suis pas
mécontent, et quelque chose de moi-même m'a gagné plus qu'à
l'ordinaire en voyant la réunion de ces tableaux. Puisse le bon pu‐
blic avoir des yeux, mais surtout les vôtres, car ils jugent encore
plus favorablement, j'en suis sûr, que je ne fais.» (_Corresp._, t.
II, p. 121.)

[31] _Rodakowski_ avait remporté une première médaille à
l'Exposition universelle de 1855, et Delacroix avait puissamment
contribué à faire obtenir cette récompense à une œuvre qu'il ju‐
geait des plus remarquables, le portrait du général Dembinski,



déjà exposé en 1852 et dont il est question plus haut (tome II, p.
156).

[32] Le comte _Horace de Viel-Castel_ (1798-1864), littéra‐
teur. Il entra en 1853 dans l'administration des Beaux-Arts et de‐
vint peu de temps après conservateur du Musée des souverains,
poste qu'il occupa jusqu'en 1862.

[33] _François-Louis Français_, élève de Gigoux et de Corot,
est membre de l'Académie des beaux-arts depuis 1890.

[34] _Adolphe Mouilleron_ (1820-1881), lithographe fort esti‐
mé. On lui doit entre autres œuvres une superbe lithographie de
la _Ronde de nuit_ de Rembrandt.

[35] _Théodore_ et _Philippe Rousseau._

[36] _Louis Martinet_, peintre, élève de Gros, a organisé un
grand nombre d'expositions, et notamment en 1864 l'exposition
posthume des œuvres d'Eugène Delacroix. Louis Martinet a long‐
temps dirigé le placement des œuvres d'art à nos Salons annuels.

* * * * *

1er _juin._--Au conseil, toujours dans la salle des Cariatides;
il est question des billets de bal. Je fais une sortie contre l'exi‐
gence de n'en demander que pour des personnes intimes; il est
curieux de voir tous ces épiciers, tous ces marchands de papier et
tous ces précieux se trouver de meilleur ton et de meilleure com‐
pagnie que tel cordonnier et tel tailleur qui aura été invité par
mégarde et qu'ils craignent de coudoyer. Je leur ai dit que la so‐
ciété française de nos jours n'était faite que de ces bottiers et de
ces épiciers, et qu'il ne fallait pas y regarder de si près.



Je vais ensuite à l'Exposition. Celle d'Ingres m'a paru autre
que la première fois, et je lui sais gré de beaucoup de qualités. Je
trouve là Mme Villot et une de ses amies.

C'est le soir que j'ai revu la bonne Alberthe, qui me fait amitiés
tant qu'elle peut. On s'est occupé pendant très longtemps d'un
grand chien qui remplissait toute la chambre et sur lequel l'admi‐
ration ne tarissait pas. Je déteste qu'on s'occupe longtemps de
ces personnages épisodiques, tels que les _chiens_ et les _en‐
fants_[37], qui n'intéressent jamais que leurs propriétaires ou
ceux qui les ont mis au monde.

*

2 _juin._--Je fais mes paquets.

Chez le prince Napoléon le soir. J'y trouve Solange[38] et sa
cousine Augustine que je ne reconnaissais pas d'abord.

Dans la journée, Moreau était venu me prendre pour aller
chez le lithographe Sirouy[39], qui fait une planche d'après la pe‐
tite _Entrée des croisés._

*

_Champrosay_, 3 _juin._--Parti à une heure et demie pour
Champrosay. Pluie comme à l'ordinaire; le temps se remet le soir.
Je rencontre en montant Candas, qui vient me faire un salut que
je crois intéressé, Quantinet, puis le maire et Hippolyte Ro‐
drigues et son fils, qui passent achevai et m'apprennent qu'Halé‐
vy s'installe à Fromont.

*



4 _juin._--Aussitôt levé, je déballe mes toiles et fais ma pa‐
lette; je travaille beaucoup dans cette journée, qui est la première
que je passe ici.

Avant dîner, promenade par le mur de Baÿvet; je trouve en‐
core les traces de l'inscription au charbon sur son mur; je suis
tous les ans, avec un mélancolique intérêt, l'effacement de ces
plaintes de ce pauvre amoureux. Cette inscription fragile a survé‐
cu de beaucoup probablement au sentiment qui l'a dictée; celui
qui l'a écrite est peut-être disparu depuis longtemps, aussi bien
que la Célestine qui l'a inspirée.

Je descends vers la route. Le petit bois de Baÿvet est coupé. Je
remonte par la route des Dames; je vais jusqu'au chêne Prieur, je
tourne à gauche, puis à gauche encore, jusqu'à l'allée de l'Ermi‐
tage, au carrefour où je trouve un autre grand chêne. Je reviens
avec ravissement pour dîner.

*

5 _juin._--Je prends le matin une tasse de thé, contrairement
à mes habitudes. Une promenade dans le jardin me conduit à
une sortie dans la campagne: je vais par les champs jusqu'à Soi‐
sy; je me fonds devant cette nature paisible.

Malheureusement, ma débauche du matin porte malheur au
reste de la journée. J'essaye, sans succès, de travailler à la _Clo‐
rinde_[40]; je ne sors d'une espèce d'assoupissement, que je ne
puis vaincre, que pour dîner, et tout de suite après, confiné dans
ma mauvaise humeur et dans les petites allées de mon jardin, je
fais en long et en large une promenade de près de deux heures,
sans fruit, pour dissiper cette noire humeur qui m'a accompagné
jusqu'au lit et fait quereller ma pauvre Jenny.



*

6 _juin._--En rentrant de ma promenade dans la forêt, vers
dix heures, je trouve un article de la _Presse_, très bon pour moi.
J'extrais ces pensées de Marc-Aurèle[41] qui y sont citées:

«Il faut partir de la vie comme l'olive mûre tombe en bénis‐
sant la terre sa nourrice et en rendant grâces à l'arbre qui l'a pro‐
duite. Vivre trois ans ou trois âges d'homme, qu'importe quand
l'arène est close? Eh! qu'importe, pendant qu'on la parcourt?
Mourir est aussi une des actions de la vie; la mort, comme la
naissance, a sa place dans le système du monde. La mort n'est
peut-être qu'un changement de place. O homme tu as été citoyen
dans la grande cité; va-t'en avec un cœur paisible; celui qui te
congédie est sans colère.»

J'avais fait le matin la plus délicieuse promenade. Je me lève
un peu tard malheureusement. Revenu par l'allée qui longe l'Er‐
mitage venant du chêne Prieur jusqu'à la grande qui traverse tout
le bois.

*

_Paris_, 7 _juin._--J'ai été à Paris pour le banquet de l'Hôtel
de ville donné en l'honneur du lord-maire; faute d'être averti, j'ai
manqué la cérémonie du matin qui a été, dit-on, fort imposante;
il s'agissait de la présentation par le lord-maire de l'adresse de la
corporation de Londres à la municipalité de Paris. Les costumes
du lord-maire et des aldermen valaient la peine d'être vus.

Je suis parti à onze heures par l'omnibus de Lyon, escorté de
Julie[42]; en arrivant, et par une chaleur étouffante, j'ai été au
Jardin des Plantes: il y a deux beaux lions, de jeunes lions, etc. Je



mourais de chaud à les regarder: j'ai remarqué qu'en général le
ton clair qui se remarque sous le ventre, sous les pattes, etc., se
mariait plus doucement avec le reste de la peau que je ne le fais
ordinairement: j'exagère le blanc. Le ton des oreilles est brun,
mais en dehors seulement.

De là, chez Sirouy, le lithographe, voir la planche qu'il a com‐
mencée (les _Croisés_ de Moreau)[43]; ensuite, à la maison, où
je me suis senti très fatigué, très accablé. J'ai une nature singu‐
lière: ces déplacements, dès le matin, me causent toujours une
fatigue nerveuse extrême, et je peux me remettre pour très peu
de chose.

Le soleil me nuit toujours; je me rappelle l'homme d'Épinal
qui me disait que s'il se mettait au soleil après son déjeuner, il
éprouvait un malaise considérable.

À peine m'étais-je habillé que je me suis senti rafraîchi et ra‐
jeuni, et la soirée m'a fort ennuyé. Le banquet donné dans la salle
des Fêtes était splendide; les lustres faisaient un effet magni‐
fique; j'étais à côté d'un pauvre Anglais qui ne savait pas un mot
de français; j'ai presque oublié mon anglais; je cherchais tous
mes mots; nous faisions mutuellement semblant de comprendre
ce que nous nous disions, et nous n'en avons guère dit.

Fouché m'a ramené.

*

_Champrosay_, 8 _juin._--De retour à Champrosay vers une
heure et par le chemin de Lyon.

*



10 _juin._--J'ai été, après dîner, voir Halévy; il y avait là Boi‐
lay et sa femme, et quelques personnes inconnues. Je leur pro‐
mets de dîner avec eux jeudi. Ils veulent encore m'avoir di‐
manche prochain.

*

_Paris_, 11 _juin._--À Paris, comme l'autre jour, pour le bal
de l'Hôtel de ville. Je trouve Quantinet dans la voiture jusqu'à
Paris.

Du chemin de fer, je vais à l'Hôtel de ville pour parler pour le
protégé de Bixio; de là chez Haro et enfin chez moi. Après un peu
de repos, toujours aussi nécessaire, chez Mme de Forget jusqu'à
six heures.

J'ai renoncé à aller dîner chez Champeaux avec ces messieurs
du lundi, voulant être de bonne heure à l'Hôtel de ville.

Très belle fête. La cour nouvellement arrangée fait beaucoup
d'effet, mais ce sera une déplorable idée pour le jour; elle ôtera la
lumière et la respiration à une partie de l'Hôtel de ville.

Rentré à onze et demie par une pluie subite; j'étais, précisé‐
ment dans une calèche découverte; une espèce de tablier de cuir
a préservé mon beau pantalon blanc.

J'ai revu Blondel[44]. Nous nous promettons toujours de nous
voir; il y a trop longtemps que nous nous sommes vus. Il ne reste
probablement plus dans chacun de nous une parcelle de l'Eugène
et du Léon de 1810.

Vu un instant Mme Barbier, Mme Villot, etc.

*



_Champrosay_, 14 _juin._--J'étais engagé à dîner aujourd'hui
par Rodrigues et Halévy. J'arrive à Fromont après avoir fait une
visite à Mme Parchappe. Je ne trouve que la bonne Mme Ro‐
drigues; ces messieurs sont à Paris et m'y ont écrit; or je suis ici
depuis plus de deux jours.

Me voilà retenu et dînant avec cette bonne dame et des en‐
fants: cela a fini mieux que je ne pensais. Après dîner, grande
promenade dans le parc avec le jeune Rodrigues[45], jeune nour‐
risson de la peinture, suçant le lait de Picot[46], et me fatiguant
un peu de sa naïve conversation; mais grâce à sa bonne volonté,
je prends l'air, au milieu des plus beaux arbres du monde. La vue
de la Seine, de la terrasse d'en bas, est très belle et a même de la
grandeur.

Pendant le dîner la pluie recommence avec fureur. Tout était
mouillé pendant notre promenade.

*

15 _juin._--Pluie continuelle. Vent furieux, qui n'a pas cessé
un instant pendant toute la journée.

Je lis dans la _Presse_ quelques feuillets de Mme Sand, de
l'_Histoire de sa vie_; elle parle aujourd'hui de ses relations avec
Balzac. Elle est forcée, la pauvre femme, de payer un tribut d'ad‐
miration à tout le monde. Dans cette prose imprimée de son vi‐
vant et adressée à des contemporains, elle parle de lui en des
termes bien admiratifs[47]. Elle est forcée de faire une grosse
part à toutes ces célébrités de son temps, elle qui vit encore, pour
qu'on ne lui reproche pas d'avoir de l'envie; c'est l'un des mille
inconvénients de son entreprise. Elle parle beaucoup des senti‐
ments paternels de de Latouche[48] à son égard, de sa fraternelle



amitié pour Arago[49]. Quelle entreprise! et surtout pour une
personne dans sa situation: parler de soi, quand la nécessité de le
faire de son vivant ne permet pas la franchise qui, seule, donne‐
rait de l'intérêt à son ouvrage, sinon sur son propre compte, au
moins sur tous les originaux dont elle aspire à laisser le portrait à
la postérité. Elle a la faiblesse de parler de sa théorie en matière
de romans, de ce _besoin d'idéal_, c'est son expression favorite,
qui consiste à représenter les hommes _comme ils devraient
être._ Balzac, dit-elle, l'encourage dans cette tentative, se propo‐
sant, lui, de les peindre _tels qu'ils sont_[50], prétention qu'il
pense avoir justifiée et au delà.

*

16 _juin._--À la fin de la journée, après avoir été m'asseoir le
cul par terre dans mon jardin, pour jouir du soleil, si rare à pré‐
sent, et qui m'a guéri complètement de mon malaise, repris le
_Hamlet_ et _Polonius_[51], et suis dans une excellente
situation.

Dîné chez Parchappe. Ennui profond; pas l'intérêt le plus
mince, et le _loto_ pour finir, avec de vieilles femmes et des ado‐
lescents. Il faut avouer que j'y ai pris de l'intérêt à la fin parce que
j'ai gagné. Étrange animal que l'homme!

Je me suis promené plus d'une demi-heure devant ma maison,
dans la crotte; j'avais besoin de respirer. Il était près de minuit
quand je suis rentré de cette partie de plaisir.

*

17 _juin._--Je pense, le lendemain dimanche, en me levant,
au charme particulier de l'École anglaise. Le peu que j'ai vu m'a



laissé des souvenirs. Chez eux, il y a une finesse[52] réelle qui do‐
mine toutes les intentions de pastiche qui se produisent çà et là,
comme dans notre triste école; la finesse chez nous est ce qu'il y a
de plus rare: tout a l'air d'être fait avec de gros outils et, qui pis
est, par des esprits obtus et vulgaires. Otez Meissonier, Decamps,
un ou deux autres encore, quelques tableaux de la jeunesse
d'Ingres, tout est banal, émoussé, sans intention, sans chaleur. Il
n'y a qu'à jeter les yeux sur ce sot et banal journal de l'_Illustra‐
tion_, fabriqué chez nous par des artistes de pacotille, et le com‐
parer au pareil recueil publié chez les Anglais, pour avoir une
idée de ce degré de commun, de mollesse, d'insipidité, qui carac‐
térise la plupart de nos productions. Ce prétendu pays de dessin
n'en offre réellement nulle trace, et les tableaux les plus préten‐
tieux pas davantage. Dans ces petits dessins anglais, chaque objet
presque est traité avec l'intérêt qu'il demande: paysages, vues
maritimes, costumes, actions de guerre, tout cela est charmant,
touché juste, et surtout dessiné... Je ne vois pas chez nous ce
qu'on peut comparer à Leslie[53], à Grant[54], à tous ceux de
cette école qui procèdent partie de Wilkie[55], partie de
Hogarth[56], avec un peu de la souplesse et de la facilité intro‐
duites par l'école d'il y a quarante ans, les Lawrence et consorts,
qui brillaient par l'élégance et la légèreté.

Si l'on regarde une autre phase[57], qui est chez eux toute
nouvelle, ce qu'on appelle l'École sèche, souvenir des Flamands
primitifs, on trouve sous cette apparence de réminiscence dans
l'aridité du procédé, un sentiment de vérité réel et tout à fait lo‐
cal. Quelle bonne foi, au milieu de cette prétendue imitation des
vieux tableaux! Comparez, par exemple, l'_Ordre d'élargisse‐
ment_ de Hunt[58] ou de Millais[59], je ne sais plus lequel, avec
nos primitifs, nos byzantins, entêtés de style, qui, les yeux fixés



sur les images d'un autre temps, n'en prirent que la raideur, sans
y ajouter de qualités propres.

Cette cohue de tristes médiocrités est énorme; pas un trait de
vérité, de la vérité qui vient de l'âme; pas un seul comme cet en‐
fant qui dort sur les bras de sa mère, et dont les petits cheveux
soyeux, le sommeil si plein de vérité, dont tous les traits, jus‐
qu'aux jambes rouges et les pieds, sont singuliers d'observation,
mais surtout de sentiment. Les Flandrin, voilà pour le grand
style! Qu'y a-t-il, dans les tableaux de ces gens-là, du vrai homme
qui les a peints? Combien du Jules Romain dans celui-ci, com‐
bien du Pérugin ou d'Ingres son maître dans celui-là, et partout
la prétention au sérieux, au grand homme... à l'art sérieux,
comme dit Delaroche!

Leys, le Flamand[60], me paraît fort intéressant aussi, mais il
n'a pas, avec l'air d'une exécution plus indépendante, cette bon‐
homie des Anglais; je vois un effort, une manière, quelque chose
qui m'inquiète sur la parfaite bonne foi du peintre, et les autres
sont au-dessous de lui.

Gautier a fait plusieurs articles sur l'École anglaise: il a com‐
mencé par là. Arnoux[61], qui le déteste, m'a dit chez
Delamarre[62] que c'était une flatterie de sa part pour le _Moni‐
teur_, dans lequel il écrit. Je veux bien, pour moi, lui faire l'hon‐
neur d'attribuer à son bon goût cette espèce de prédilection mar‐
quée tout d'abord pour des étrangers; cependant ses remarques
ne m'ont nullement mis sur la trace même des sentiments que
j'exprime ici. C'est par la comparaison avec d'autres tableaux et
dans lesquels on croit admirer chez nous des qualités analogues
qu'il fallait avoir le courage de faire ressortir le mérite des An‐
glais; je ne trouve rien de cela. Il prend un tableau, le décrit à sa



manière, fait lui-même un tableau qui est charmant, mais il n'a
pas fait un acte de véritable critique; pourvu qu'il trouve à faire
chatoyer, miroiter les expressions macaroniques qu'il trouve avec
un plaisir qui vous gagne quelquefois, qu'il cite l'Espagne et la
Turquie, l'Alhambra et l'Atmeïdan de Constantinople, il est
content, il a atteint son but d'écrivain curieux, et je crois qu'il ne
voit pas au delà. Quand il en sera aux Français, il fera pour cha‐
cun d'eux ce qu'il fait pour les Anglais. Il n'y aura ni enseigne‐
ment[63] ni philosophie dans une pareille critique.

C'est ainsi qu'il avait fait l'année dernière l'analyse des ta‐
bleaux si intéressants de Janmot[64]; il ne m'avait donné aucune
idée de cette personnalité vraiment intéressante qui sera noyée
dans le vulgaire, dans le _chic_, qui domine tout ici. Quel intérêt
il y aurait pour un critique un peu fin à comparer ces tableaux,
tout imparfaits qu'ils sont sous le rapport de l'exécution, avec ces
tableaux aussi naïfs, mais d'une inspiration si différente! Ce Jan‐
mot a vu Raphaël, Pérugin, etc., comme les Anglais ont vu Van
Eyck, Wilkie, Hogarth et autres; mais ils sont tout aussi originaux
après cette étude. Il y a chez Janmot un parfum dantesque re‐
marquable. Je pense, en le voyant, à ces anges du purgatoire du
fameux Florentin; j'aime ces robes vertes comme l'herbe des prés
au mois de mai, ces têtes inspirées ou rêvées qui sont comme des
réminiscences d'un autre monde. On ne rendra pas à ce naïf ar‐
tiste une parcelle de la justice à laquelle il a droit. Son exécution
barbare le place malheureusement à un rang qui n'est ni le se‐
cond, ni le troisième, ni le dernier; il parle une langue qui ne peut
devenir celle de personne; ce n'est pas même une langue; mais on
voit ses idées à travers la confusion et la naïve barbarie de ses
moyens de les rendre. C'est un talent tout singulier chez nous et
dans notre temps; l'exemple de son maître Ingres, si propre à fé‐



conder par l'imitation pure et simple de ses procédés, cette foule
de suivants dépourvus d'idées propres, aura été impuissant à
donner une exécution à ce talent naturel qui pourtant ne sait pas
sortir des langes, qui sera toute sa vie semblable à l'oiseau qui
traîne encore la coquille natale et qui se traîne encore tout bar‐
bouillé des mucus au milieu desquels il s'est formé.

--Dîné chez Halévy avec Mme Ristori[65], Janin, Laurent Jan,
Fouché, le fils de Baÿvet, qui est un joli garçon (je mentionne ceci
à cause de la laideur du père et de la mère), un M. Caumartin, cé‐
lèbre par une cruelle aventure, à ce qu'on m'a conté.

La Ristori est une grande femme d'une figure froide: on ne di‐
rait jamais quelle a son genre de talent. Son petit mari a l'air
d'être son fils aîné. C'est un marquis ou un prince romain.

Laurent Jan a été un peu insupportable, comme à son ordi‐
naire, avec sa manière assez répandue de faire de l'esprit en pre‐
nant le contre-pied des opinions raisonnables. Sa verve est inta‐
rissable, quand il est lancé, (Janin était muet, et je le regrette:
j'aime beaucoup son genre d'esprit; Halévy de même.) Et cepen‐
dant, malgré mon peu de sympathie pour ces charges conti‐
nuelles et ces éclats de voix qui vous rendent muet et presque at‐
tristé, j'ai eu du plaisir à le voir. Il n'y a pas, à mon âge, de plaisir
plus grand que de se trouver dans la société de gens intelligents
et qui comprennent tout et à demi-mot[66]. Il disait au petit
prince romain blondin, qui se trouvait à côté de lui à table, que
Paris, dont l'opinion met le sceau aux réputations, se composait
de cinq cents personnes d'esprit qui jugeaient et pensaient pour
cette masse d'animaux à deux pieds qui habitent Paris, mais qui
ne sont Parisiens que de nom.



C'est avec un de ces hommes-là, pensant et jugeant, et surtout
jugeant par eux-mêmes, qu'il fait bon se trouver, dût-on se que‐
reller pendant le quart d'heure ou la journée que l'on a à passer
avec eux. Quand je compare cette société de dimanche avec celle
de la veille, des Parchappe, je passe bien vite sur les excentricités
de mon Laurent Jan, et je ne pense qu'à cet imprévu, à ce côté ar‐
tiste en tout qui fait de lui un précieux original. Les gens qui s'in‐
titulent les sectaires de la société par excellence ne savent guère à
quel point ils sont privés de la vraie société, c'est-à-dire des plai‐
sirs sociables. Otez-leur la pluie et le beau temps, les bavardages
sur le voisinage et les amis, il n'y a plus que le whist qui puisse les
consoler au milieu de ces longues heures qu'ils passent en face les
uns des autres; mais ils sont moins privés sans doute parce qu'ils
ne peuvent avoir idée du plaisir dont je parlais tout à l'heure.

Les gens d'esprit sont rares, et ceux qui le sont dans cette pré‐
tendue société choisie finissent par subir l'ennui par vanité, ou
deviennent hébétés comme tout ce qui les entoure. Que dire, par
exemple, d'un homme comme Berryer, qui ne sait se délasser de
ses fatigants travaux que dans la compagnie de ces gens du
monde plus ennuyeux les uns que les autres! C'est un homme
singulier, difficile à déchiffrer, surtout dans les commencements.
Au fond, l'avocat chez lui domine tout; l'homme a disparu, il est
dans le monde comme dans son cabinet ou au barreau; il subit
l'ennui comme il porte sa robe et pour les besoins de la cause. On
voit certaines personnes du monde, capables de s'amuser à la
manière des artistes,--je dis ce mot qui résume ma pensée,--faire
beaucoup de frais pour en attirer et qui éprouvent véritablement
du plaisir à leur conversation.



La bonne princesse est ainsi: quand elle a reçu ou visité elle-
même ses connaissances du monde, elle a de petits jours où elle
aime à voir des peintres et des musiciens. Plusieurs de ces
dames-là ont un amant dans toutes les classes possibles, afin de
connaître tous les genres de mérite.

*

19 _juin._--Je reçois, le soir en dînant, la lettre d'Eugène de
Forget qui m'annonce la mort de Mme de Lavalette[67].

*

_Paris_, 20 _juin._--Parti à six heures et demie. Je me fais
conduire chez Mme de Forget, ignorant à quelle heure se faisait
le convoi. Je la trouve affligée. Je lui parle de l'idée inconvenante
de faire la cérémonie dans une petite église qui n'est qu'une sorte
d'annexe. Ni Eugène, à qui j'en parle, ni elle, ne comprennent
grandement combien il fallait au contraire donner d'éclat à cet
hommage public, qui a été si peu public que j'ai été honteux du
peu d'empressement, de la tenue cavalière des assistants.

Le service étant à midi, je vais chez moi jusqu'à cette heure.
Au milieu du service à l'église ou plutôt à la fin, arrive M. de
Montebello, aide de camp de l'Empereur, sans voiture officielle et
en petit uniforme. Le trait est si fort qu'il croit devoir s'excuser,
prétexter des retards, auprès d'Eugène; il est vrai de dire que
l'Empereur n'avait pas été, à ce que je me crois fondé à croire,
averti en règle; c'était à sa fille ou à son petit-fils qu'il appartenait
de faire cette notification qui peut-être n'a pas été faite du tout.
Bref, moins de personnes encore ont accompagné le corps au ci‐
metière, et, parmi ces personnes, _pas un_ des anciens amis de
M. de Lavalette. J'ai maudit et je maudis encore la timidité qui



m'a empêché de prendre la parole pour dire là ce que devait sen‐
tir toute âme bien placée; mais, en vérité, devant cet auditoire
glacé et même profondément indifférent, c'était presque impos‐
sible; il n'y avait qu'un avocat capable de se trouver inspiré.

La mémoire des hommes est bien courte: celle des événe‐
ments est aussitôt enterrée que celle des personnages qui y
prennent part. Sur toutes les personnes à qui j'ai dit ces jours-ci
que j'avais été à Paris pour l'enterrement de Mme de Lavalette,
pas une n'a imaginé de laquelle je voulais parler... Que de choses
à dire sur cette morte, morte depuis quarante ans, fantôme impo‐
sant, dans rabaissement profond où nous l'avons vue!

J'ai été revoir mes pauvres tombeaux, que j'ai trouvés bien en‐
tretenus; mais, dans la folle idée que je pouvais m'échapper pour
retourner le jour même, et de bonne heure encore, dans ma re‐
traite paisible, je n'ai pas pris le temps d'aller voir le tombeau de
ma bonne tante et du cher Chopin.

En arrivant chez moi, où j'allais tout brusque pour partir au
plus vite, je trouve la lettre de Guillemardet[68] qui m'annonce
que le lendemain il conduit à sa dernière demeure sa pauvre
mère. Dès lors, j'ai été tranquille sur l'emploi de mon temps et je
n'ai plus pensé à Champrosay.

Je mourais de fatigue; ces sortes de dérangements m'ac‐
cablent, mais me sont salutaires. Cette activité forcée est éner‐
vante pour moi, au moment même, mais elle entretient la vie et
la circulation; j'ai dormi profondément jusqu'à près de sept
heures.

Réveillé par la faim, je crois, et été dîner chez l'Anglais de la
rue Grange-Batelière. J'ai été ensuite prendre du café et fumer



dans le café qui fait l'angle de la rue Montmartre. J'ai joui là, pa‐
resseusement, avec une espèce de plaisir philosophique, de la vue
de cet ignoble lieu, de ces joueurs de dominos, de tous les détails
vulgaires de la vie, de cette foule d'automates, fumeurs, buveurs
de bière, garçons de café. J'ai conçu même le plaisir qu'on peut
trouver à s'oublier jusqu'à la dégradation dans ces distractions.
Je suis rentré, avec la même tranquillité, sans beaucoup réfléchir,
ayant fermé la porte aux émotions entre celles de ma matinée et
celles qui m'attendaient le lendemain matin. Il faisait un froid in‐
croyable: après deux tours sur le boulevard, j'ai été retrouver
mon lit.

*

_Champrosay_, 21 _juin._--Levé avant six heures. Comme je
n'ai emmené personne et que je fais tout moi-même, j'ai besoin
d'une activité qui contribue beaucoup à me fatiguer.

J'arrive à Passy un peu avant neuf heures, je vois et j'embrasse
la pauvre Caroline. Triste cérémonie, qui avait là quelque chose
de plus touchant que toutes celles de ce genre qu'on peut faire à
Paris. L'air de ce lieu est mortel pour toute émotion vraie; l'appa‐
reil d'un convoi, les prêtres qui font la cérémonie, tout cela forme
un spectacle qui fait de cet acte lugubre un acte comme un autre.
À Passy, à une demi-heure de ce Paris empesté, ce convoi, ce ser‐
vice, les figures de tous ceux qui prennent part à tout cela, tout
est changé, tout est décent, sérieux, et jusqu'à l'attitude des gens
qui se mettent aux fenêtres.

J'ai été dans la sacristie avec cet excellent ami, cet excellent
fils, pour signer l'acte mortuaire; quand il eut mis son nom sur le
registre, il ajouta au bas _son fils_; je signai à mon tour, et il me



sembla que j'avais presque le droit de faire de même; ce brave
cœur avait eu la même pensée, et, en retournant à nos places, il
me dit avec une expression déchirante: «_C'est que, vois-tu, mon
pauvre garçon, tu es ici Félix_[69]!» Ce sont ses propres paroles.

Il m'a fait partir par le chemin de fer, avec un de ses amis;
j'avais résolu le matin de faire des courses nécessaires, j'avais
même pensé à aller voir cette fameuse _Mirrha_[70], où j'allais
par acquit de conscience. J'avais trop présumé de mes forces ou
de mon peu de sensibilité. Tant d'émotions m'avaient vaincu.

Je rentrai à pied du chemin de fer, et, après un déjeuner plus
que frugal, j'ai dormi tout accablé avec le ferme propos de retour
à Champrosay pour dîner, ce que j'ai exécuté par une pluie vrai‐
ment affreuse.

A Draveil, j'ai acheté des côtelettes au boucher, ne sachant pas
quel dîner je trouverais... je n'étais pas attendu.

*

_Paris_, 29 _juin._--Je vais dîner à la Taverne.

Je trouve, en allant aux _Anglais_, Bornot et sa femme, que je
croyais partis, puis Dauzats et Justin Ouvrié[71], prenant du café
au café Anglais.

--_Othello._ Plaisir noble et complet; la force tragique, l'en‐
chaînement des scènes et la gradation de l'intérêt me remplissent
d'une admiration qui va porter des fruits dans mon esprit. Je re‐
vois ce Vallak que j'ai vu à Londres il y a trente ans juste, peut-
être jour pour jour (car j'étais là au mois de juin), dans le rôle de
Faust. La vue de cette pièce fort bien arrangée, toute défigurée



qu'elle était, m'avait inspiré l'idée de faire des compositions litho‐
graphiées[72]... Terry, qui faisait le diable, était parfait.

Je trouve là Mareste qui ne reste que jusqu'au deuxième acte,
et ensuite Grzymala.

*

_Champrosay_, 30 _juin._--À neuf heures du matin, au Jury.
Je revois Cockerell[73] et Taylor[74], vieilles connaissances aus‐
si; je passe là jusqu'à midi environ à examiner les peintures des
Anglais, que j'admire beaucoup; je suis véritablement émerveillé
des moutons de Hunt[75].

Je déjeune comme un vrai bourgeois, sous une espèce de
treille, dans un petit café dressé tout fraîchement, dans l'attente
de ce public qui vient si peu à cette glaciale Exposition, dont tout
l'effet est manqué, grâce à ces prix disproportionnés de cinq
francs et même d'un franc, qui ne sont pas dans nos habitudes.

Contre mes habitudes, je déjeune très bien d'un morceau de
jambon et d'une cruche de bière de Bavière. Je me sens tout heu‐
reux, tout libre, tout épanoui, dans ce vulgaire bouchon établi en
plein vent et regardant passer les rares badauds qui se rendent à
l'Exposition.

De là, je vais à pied, malgré la chaleur, mais avec plaisir,
jusque chez moi, en passant par chez Moreau, à qui j'apprends ce
que j'ai fait pour lui auprès de Morny.

Rentré vers deux heures, je fais mes paquets, et me hâte de re‐
partir par le chemin de Lyon. Je suis arrivé à Champrosay tou‐
jours avec ravissement, et par-dessus le marché, avec un appétit
excellent.



[49] Probablement _Étienne Arago._

[50] Ce contraste d'expressions qui explique si exactement le
contraste de talent des deux écrivains, Balzac et George Sand,
avait été trouvé par Balzac lui-même, qui s'en était servi pour ca‐
ractériser leur manière à chacun. (Voir à cet égard le livre de M.
Ferry, _Balzac et ses amies._)

[51] _Hamlet devant le corps de Polonius_, toile qui figure à
l'année 1859 dans le _Catalogue Robaut_, n° 1387, mais qui fut
évidemment commencée dès l'année 1855.

[52] Chaque fois que l'on touche à l'opinion de Delacroix sur
l'école anglaise de peinture, il convient de se référer à la belle
lettre qu'il écrivit à Théophile Silvestre en 1858, que nous avons
déjà plusieurs fois citée. Et pourtant on y trouve ce passage qui
paraît en contradiction avec ce qu'il note dans son Journal trois
années auparavant: «Je ne me soucie plus de revoir Londres: je
n'y retrouverais aucun de ces souvenirs-là (Wilkie, Lawrence,
Fielding, Bonington), et surtout je ne m'y retrouverais plus le
même pour jouir de ce qui s'y voit à présent. _L'école même est
changée._ Peut-être m'y verrais-je forcé de rompre des lances
pour Reynolds, pour ce ravissant Gainsborough que vous avez
bien raison d'aimer.» Mais ce n'était là qu'une boutade momen‐
tanée, car la fin de la lettre prouve d'une façon évidente sa sym‐
pathie pour le mouvement préraphaélite. (_Corresp.,_ t. II, p.
190, 191.)

[53] _Charles-Robert Leslie_, né à Londres en 1794, mort en
1859. Il passa sa jeunesse aux États-Unis. Il fit des tableaux de
petite dimension représentant des scènes empruntées aux grands
écrivains, Shakespeare, Cervantes, Molière, Walter Scott. On a



dit de lui «qu'il excellait à faire les portraits vivants des êtres que
le poète avait rêvés». Il exposa à Paris à l'Exposition universelle
de 1855.

[54] _Francis Grant_, né en 1803 dans le comté de Perth,
mort en 1878. Walter Scott écrit dans son Journal à propos de
lui: «S'il persévère dans cette profession (la peinture),--c'était à
l'époque de ses premiers débuts,--il deviendra l'un de nos
peintres les plus éminents.» Il se distingua surtout comme por‐
traitiste et fixa l'image de plusieurs illustrations anglaises (J.
Russell, Macaulay, Disraeli, Landseer). À l'Exposition universelle
de 1855, ses portraits lui valurent la grande médaille.

[55] À propos d'une œuvre de _Wilkie_ (1785-1841), Dela‐
croix écrivait en 1858: «Un de mes souvenirs les plus frappants
est celui de son esquisse de _John Knox prêchant._ Il en a fait
depuis un tableau qu'on m'a affirmé être inférieur à cette es‐
quisse. Je m'étais permis de lui dire en la voyant, avec une impé‐
tuosité toute française, qu'Apollon lui-même, prenant le pinceau,
ne pouvait que la gâter en la finissant.» (_Corresp._, t. II, p.
192.)

[56] _William Hogarth_, peintre et graveur, né à Londres en
1697, mort en 1764, est l'auteur d'une longue série de composi‐
tions pittoresques et originales qui eurent une vogue immense et
qui lui valurent le titre de peintre du roi d'Angleterre.

[57] Cette autre phase, c'est l'École préraphaélite, dont
_Hunt_ et _Millais_, cités plus loin, devaient être deux des plus
illustres représentants. Voici, d'une manière générale, quel juge‐
ment il porte sur elle, en caractérisant du même coup l'essence
intime du génie anglais: «J'ai été frappé de cette prodigieuse



_conscience_ que ce peuple peut apporter même dans les choses
d'imagination: il semble même qu'en revenant à rendre excessifs
des détails, ils sont plus dans leur génie que quand ils imitaient
les peintres italiens surtout et les coloristes flamands. Mais que
fait l'écorce? Ils sont toujours Anglais sous cette transformation
apparente. Ainsi, au lieu de faire des pastiches purs et simples
des primitifs italiens, comme la mode en est venue chez nous, ils
mêlent à l'imitation de la manière de ces vieilles écoles un senti‐
ment infiniment personnel; ils y donnent l'intérêt provenant de
la passion de peindre, intérêt qui manque en général à nos
froides imitations des recettes et du style des écoles qui ont fait
leur temps.» (_Corresp._, II. 191.)

[58] _William-Holmant Hunt_, un des chefs de l'École préra‐
phaélite. À partir de 1850, il se lia avec Millais, et ils furent tous
deux les fondateurs de cette école dont le but était de reprendre
les traditions de l'art avant la Renaissance. Il avait envoyé à l'Ex‐
position universelle de 1855 trois tableaux: les _Moutons éga‐
rés_, au sujet duquel Delacroix écrira plus loin qu'il «en a été
émerveillé» _la Lumière du monde,_ puis _Claudio et Isabelle._
«Singulier phénomène, disait Théophile Gautier, à propos de
cette exposition de Hunt, il n'y a peut-être pas au Salon une toile
déconcertant le regard autant que les _Moutons égarés_ de
Hunt. Le tableau qui parait le plus faux est précisément le plus
vrai.»

[59] _John Everett Millais_ avait envoyé à l'Exposition uni‐
verselle de 1855 _l'Ordre d'élargissent_ et le _Retour de la co‐
lombe à l'arche._

[60] Voir t. II, p. 30, en note.



[61] Voir t. II, p. 380, en note.

[62] Voir t. II, p. 381, en note.

[63] Nous avons déjà touché dans notre annotation du
deuxième volume à cette sévérité de jugement à l'égard de Th.
Gautier, et nous nous sommes efforcé d'en préciser les raisons
dissimulées. Il nous a paru intéressant de rapporter ici la lettre
de remerciement écrite par Delacroix au critique, après la lecture
de ses réflexions sur l'École française et sur notre artiste en parti‐
culier: «Mon cher Gautier, lui écrit-il le 22 septembre 1855, je lis
en revenant à Paris votre article mille fois bon et bienveillant sur
mon exposition. Je vous en remercie de cœur au delà de ce que je
pense vous exprimer. Oui, vous devez éprouver de la satisfaction,
en voyant que toutes ces folies, dont autrefois vous preniez le
parti à peu près seul, paraissent aujourd'hui toutes naturelles...
J'ai rencontré hier soir une femme que je n'avais pas vue depuis
dix ans, et qui m'a assuré qu'en entendant lire une partie de votre
article, elle avait cru que j'étais mort, pensant qu'on ne louait ain‐
si que les gens morts et enterrés.» (_Corresp._, t. II, p. 131.)

[64] _Louis Janmot_, dit _Jan-Louis_ (1814-1892), peintre,
élève de Victor Orsel et d'Ingres, s'adonna presque exclusivement
à la peinture religieuse. La plupart de ses œuvres portent l'em‐
preinte d'un mysticisme exalté, mais témoignent aussi trop
souvent de l'insuffisance de l'artiste dans les moyens d'exécution.

[65] La célèbre tragédienne italienne, dont la réputation égala
presque celle de Rachel, était alors dans tout l'éclat de son talent.
Après avoir remporté en Italie les plus grands succès, elle était
venue cette année même, 1855, à Paris, où elle fut accueillie avec
enthousiasme.



[66] Sur Eugène Delacroix comme _causeur_, Baudelaire
écrit: «Delacroix était, comme beaucoup d'autres ont pu l'obser‐
ver, un homme de conversation; mais le plaisant est qu'il avait
peur de la conversation comme d'une débauche, d'une dissipa‐
tion où il risquerait de perdre ses forcée. Il commençait par vous
dire, quand vous entriez chez lui: Nous ne causerons pas ce ma‐
tin, ou que très peu, très peu. Et puis il bavardait pendant trois
heures. Sa causerie était brillante, subtile, mais pleine de faits, de
souvenirs et d'anecdotes: en somme, une parole nourrissante.»

[67] _Mme de Lavalette_ s'était rendue célèbre par l'énergie
et le dévouement dont elle avait fait preuve pour sauver son mari,
le comte de Lavalette, condamné à mort par la cour d'assises de
la Seine, pour s'être emparé de l'administration des Postes, au re‐
tour de l'île d'Elbe. Elle avait pénétré dans sa prison, après l'arrêt
des assises, et s'était substituée à lui. Lorsqu'il apprit l'évasion du
condamné, Louis XVIII ne put s'empêcher de dire: «De nous
tous, Mme de Lavalette est la seule qui ait fait son devoir.»

[68] _Louis Guillemardet._

[69] _Félix Guillemardet_, qui était mort en 1840.

[70] _Mirrha_, tragédie italienne d'Alfieri, où la _Ristori_
remportait alors un éclatant succès à Paris.

[71] _Justin Ouvrié_ (1806-1880), peintre et lithographe,
élève d'Abel de Pujol et de Châtillon, auteur de nombreux ta‐
bleaux, aquarelles et lithographies.

[72] Delacroix fait allusion à la série des compositions litho‐
graphiées qu'il exécuta sur le _Faust_ en 1827 et qui eurent
l'honneur de fixer l'attention du vieux Gœthe. «M. Delacroix, dit



Gœthe, dans ses conversations avec Eckermann, est un grand ta‐
lent, qui a dans Faust précisément trouvé son vrai aliment. Les
Français lui reprochent trop de rudesse sauvage, mais ici elle est
parfaitement à sa place.--De tels dessins, reprend Eckermann,
contribuent énormément à une intelligence plus complète du
poème.--C'est certain, dit Gœthe, car l'imagination plus parfaite
d'un tel artiste nous force à nous représenter les situations
comme il se les est représentées à lui-même. Et s'il me faut
avouer que M. Delacroix a surpassé les tableaux que je m'étais
faits des scènes écrites par moi-même, à plus forte raison les lec‐
teurs trouveront-ils toutes ces compositions pleines de vie et al‐
lant bien au delà des images qu'ils se sont créées.» (_Conversa‐
tions de Gœthe._)

[73] _Charles-Robert Cockerell_ (1788-1853), architecte an‐
glais. Il avait dans sa jeunesse parcouru l'Orient, et pratiqué à
Égine et à Olympie des fouilles qui lui permirent de découvrir les
beaux marbres dits _phigaléens_ qui se trouvent actuellement au
British Museum. À Naples, à Florence, à Rome, il exécuta d'im‐
portants travaux de reconstitutions archéologiques qui le ren‐
dirent rapidement célèbre. Membre de l'Académie d'architecture
d'Angleterre, il fut nommé également membre associé de l'Insti‐
tut de France. À Rome, il s'était lié d'intime amitié avec Ingres et
les autres artistes français de la Villa Médicis.

[74] _Baron Taylor_ (1789-1879), auteur et artiste, commis‐
saire royal près le Théâtre-Français en 1824, explorateur et ar‐
chéologue, inspecteur général des Beaux-Arts en 1848, puis
membre libre de l'Académie des Beaux-Arts, occupa les fonctions
les plus diverses, mais partout témoigna du goût le plus vif pour
tout ce qui touche à la littérature et à l'art. C'est sous sa haute di‐



rection que furent publiés les _Voyages pittoresques et roman‐
tiques de l'ancienne France_, illustrés par l'élite de nos artistes.
Philanthrope ardent, il a de plus fondé sept associations de se‐
cours mutuels, dont celle des artistes dramatiques.

[75] Voir plus haut, p. 38, en note.

* * * * *

1er _juillet._--Toutes ces interruptions nuisent à mes petits
travaux; je ne sais trop à quoi se passent mes journées. J'essaye
de me rappeler mes impressions de la représentation d'_Othel‐
lo_; je colore les croquis que j'y ai faits. Je dors encore outrageu‐
sement et à tort.

Je vais chez Halévy à six heures, par un soleil ardent. Je
trouve là Gounod, les Zimmerman, Fouché, Boilay que j'aime
beaucoup. Après dîner, promenade vers la rivière.

Au départ de ces messieurs, je m'esquive, pour faire une visite
à Mme Parchappe, qui m'avait invité à dîner; j'y trouve Mmes
Barbier et Villot.

*

2 _juillet._--Le matin, je ne puis résister à faire un tour de fo‐
rêt, qui ne m'a pas empêché de travailler dans la journée à
l'_Hamlet_, aux _Lions_, etc.

À six heures, je vais chez Mme Barbier. Tour dans le jardin
avec ces dames avant dîner; après le dîner, causerie dans le parc;
bref, je m'amuse. La société des femmes a toujours, malgré ma
retraite, un charme infini; quand nous remontons, je me trouve
avec six femmes, assises en rond et moi avec elles.



Mme Framelli venait d'arriver et nous attendait; elle m'invite
pour mercredi. Je me promène avant de rentrer, par un clair de
lune magnifique.

*

5 _juillet._--Les dons naturels dépourvus de la culture
peuvent ressembler à ce chèvrefeuille charmant de grâce, mais
sans odeur, que je vois suspendu aux arbres de la forêt.

*

8 _juillet._--Dîner chez Barbier avec Danican, etc. Le matin
avait eu lieu la scène désagréable du frère Barbier, qui les a tous
vilipendés dans la rue.

Toutes mes journées sont monotones, mais remplies çà et là
des plaisirs vifs que me donne la campagne; la chaleur est ex‐
trême et m'interdit presque entièrement la forêt.

*

_Augerville_, 12 _juillet._--Parti à deux heures et demie pour
Corbeil. Trouvé cet affreux G... qui me dit effrontément avoir la
_Jeune fille dans le cimetière_[76]; je lui dis qu'elle m'avait été
volée, en le regardant d'une manière qui l'a fait rougir.

De Corbeil à Malesherbes, voyagé avec une femme distinguée,
dont la conversation était très bien. À Courances, elle se jette
dans les bras d'une vieille paysanne qu'elle accable de caresses:
c'était la bonne qui l'avait élevée; j'ai été très touché. La bonne
vieille lui avait fait un cadeau qu'elle me montra: c'étaient les
souliers d'un tout petit enfant, qui étaient, me dit-elle, ceux de
son frère aîné, homme de soixante-quatre ans.



J'ai vu ce Gâtinais, cette vieille France toute plate, toute
simple, ces diligences d'autrefois. Si je ne suis pas aussi à mon
aise que dans les chemins de fer, du moins je voyage, je vois, je
suis homme; je ne suis ni une boîte ni un paquet.

Je quitte ma dame à Malesherbes avec le regret de ne pas sa‐
voir son nom; je trouve là Pinson et son cabriolet découvert, dans
lequel nous faisons le trajet rapidement.

Je trouve avec Berryer Mme Jaubert, bonne rencontre à la
campagne, et Mme D..., avec une certaine appréhension.

*

13 _juillet._--Je sors le matin par le plus beau soleil. Je fais un
croquis, près du pont de pierre, de la rivière fuyant au loin, un
bouquet d'arbres très pittoresque sur le devant. Je me promène
avec bonheur, je vais jusqu'aux rochers où le souvenir de M... me
suit en dépit que j'en aie.

Je remarque dans les rochers à formes humaines et animales
de nouveaux types plus ou moins ébauchés; je dessine même une
espèce de sanglier et une sorte d'éléphant, nombre de corps, de
contours, de têtes de taureau, etc.; on trouverait là d'excellents
types d'animaux fantastiques; ces formes bizarres prennent là
une vraisemblance. Étrange coïncidence! Quel caprice a présidé à
la formation de ce rocher qui est tout alentour le seul de son
espèce?

Dans la journée, promenade en bateau; Berryer s'obstine à
vouloir nous faire passer en remontant sous le pont de pierre.
Cela nous vaut un excellent exercice, qui nous met en nage et



nous prépare au dîner. Nous arrivons quand il est servi déjà.
Nous avons à peine le temps de changer de chemise.

Le soir, en tournant autour du château après dîner,
Cadillan[77] me parle de Berryer, de sa manière de travailler, etc.

*

14 _juillet._--Berryer part à six heures du matin pour aller
plaider à Paris. Il se flatte de revenir pour dîner ou, au pis aller, à
neuf heures du soir. À notre grande surprise, comme nous étions
à table, à sept heures et quelque chose, il arrive et achève de dî‐
ner avec nous; j'avais proposé à ces dames de retarder le dîner.

C'est un tour de force étonnant. Arrivé à Paris et au Palais à
onze heures et demie, il plaide immédiatement pendant deux
heures et demie; il part, laissant le deuxième avocat chargé de
l'affaire écouter la réponse de l'adversaire, et prendre des notes
s'il est besoin. Il se rhabille au Palais, repart et arrive sans éprou‐
ver d'interruption.

Il était parti avec un morceau de pain et de galantine dans ses
poches. Trouvant dans le chemin de fer des gens avec lesquels il
est obligé de lier conversation, il ne mange point et ne peut se dé‐
dommager qu'en allant du chemin de fer au Palais.

Après le dîner, nous étions en famille devant la maison: nous
venions de prendre le café sur le perron. Je le voyais heureux
d'être retourné dans sa retraite, jouissant de ces fleurs, de ces
arbres, la plupart plantés par lui, après une journée employée
comme celle-ci. Voilà de grands bonheurs!

Le soir, musique avec Mme Jaubert, _Don Juan_, etc., pen‐
dant que Berryer, non point encore satisfait, faisait son courrier



pour le lendemain matin.

Dans la journée, chaleur orageuse et fatigante. Promenade
dans un bateau léger. Nous descendons à terre près le pont de
pierre. Assis en haut du petit labyrinthe, Mme Jaubert me parle
de Chenavard.

*

15 _juillet._--Promenade le matin vers les rochers; j'admire
encore les figures d'hommes et d'animaux, j'y fais de nouvelles et
d'étonnantes découvertes.

Dans une allée plus vers le haut, je rencontre le malheureux
scarabée luttant contre les fourmis acharnées à sa perte; je l'ai
observé pendant longtemps, culbutant ses ennemies qu'il traînait
après lui, retenu par les pattes, dont chacune était accrochée par
deux ou trois des impitoyables ouvrières. Attaqué par les an‐
tennes, couvert quelquefois par elles, il a fini par succomber;
l'ayant laissé une première fois, je l'ai trouvé immobile et tout à
fait vaincu, quand je suis revenu; je lui ai fait faire encore
quelques mouvements, mais enfin la mort était venue. Les four‐
mis étaient occupées, à ce qu'il m'a paru, à l'entraîner à la four‐
milière que, du reste, on ne voyait pas aux environs. Je laissai un
moment toute cette tragédie et je fus m'établir dans le petit pa‐
villon à boule de cuivre où je m'endormis quelques instants. Au
bout d'une demi-heure environ, je revins à mes fourmis. À ma
grande surprise, je ne trouve ni fourmis ni insecte!

Berryer me dit, au déjeuner, que les fourmis déchiquetaient
ordinairement ces sortes de proies et les emportaient par petits
morceaux. Dans le cas que je viens de voir, je ne puis comprendre
qu'un pareil déménagement ait pu avoir lieu en si peu de temps.



On a beaucoup philosophé à déjeuner sur les fourmis. Mme
Jaubert nous mentionne un livre de M. Huber[78], qui est com‐
plet sur leur histoire.

Promenade à Malesherbes: j'adore ces vieilles habitations; le
château laissé à l'abandon; grandes pièces avec de grands por‐
traits d'ancêtres: tous les Lamoignon et leurs femmes sont enca‐
drés dans les boiseries. Magnifique tapisserie du seizième siècle.
Je dessine l'ajustement des brides des chevaux.

Je rejoins la compagnie dans la merveilleuse allée des
Charmes. Visite à la chapelle ruinée et abandonnée. Magnifique
statue de Balzac d'Entraigues: elle est en pierre; celle d'un La‐
moignon, je crois, en marbre, agenouillé et armé, est dans l'en‐
droit obscur. Différence du style des deux époques, de Henri IV à
Louis XIII, l'autre, au contraire, de Henri II à peu près.

Promenade avec ces deux dames au bord de la rivière de
Malesherbes.

*

16 _juillet._--Promenade le matin; je m'amuse sur un banc à
dessiner la statue du sire d'Entraigues, que j'ai vue hier[79].

Promenade en bateau peu agréable et que nous abrégeons le
plus possible; il pleut et il fait froid, nous laissons le bateau en
route et revenons par l'allée que Berryer a fait achever, par les
hauteurs, jusqu'à la maison.

Il nous parle, le soir, du Père Antoine, supérieur de la Trappe.
Les femmes ne peuvent entrer dans le couvent, sauf les prin‐
cesses du sang. Des amis de Berryer vont à la Trappe, et une
dame qui se trouvait avec eux imagine de s'habiller en garçon



pour les accompagner. Le Père Antoine, avisant ce visage im‐
berbe et devinant le déguisement, prend tout doucement sous sa
robe une serpette avec laquelle il va couper une rose qu'il offre à
l'indiscret androgyne. Les visiteurs ne tardent pas à tourner les
talons.

Autre anecdote sur le même Père Antoine. Il réclamait auprès
de M. de Villèle pour certains bois qui dominent le couvent, qui,
étant la propriété de l'État, mais devant être aliénés, allaient tom‐
ber dans la main des particuliers et gêneraient le couvent. Il di‐
sait, dans sa demande, qu'un aussi _grand ministre_ ou _mi‐
nistre aussi supérieur_, etc., etc., et sur tous les tons, trouverait
bien un moyen d'accommoder la loi à cette affaire présente. Ber‐
ryer le plaisantait un peu sur ses épithètes hyperboliques adres‐
sées à M. de Villèle: «Que voulez-vous, lui dit le Père Antoine,
nous autres, pauvres moines, nous n'avons pas toujours le com‐
pas dans l'œil.»

Nous déchiffrons la _Gazza_[80]. J'étais encore tout plein de
_Don Juan_ de l'autre jour et je ne me trouvais plus d'admira‐
tion possible pour le chef-d'œuvre de Rossini. J'ai vu une fois de
plus qu'il ne faut rien distraire des belles choses, et encore moins
les comparer entre elles. Les parties négligées dans Rossini ne
font nullement tort à l'impression dans la mémoire: ce père, cette
fille, ce tribunal, tout cela est vivant. Les _croque-notes_ de la
princesse, qui ne jurent que par Mozart, ne comprennent pas
plus Mozart que Rossini; cette partie vitale, cette force secrète,
qui est tout Shakespeare, n'existe pas pour eux; il leur faut abso‐
lument l'alexandrin et le contre-point: ils n'admirent, dans Mo‐
zart, que la régularité.

*



17 _juillet._--Bonnes et douces promenades, seul ou avec ces
petites femmes. Dans une grande promenade autour du parc, je
me mets une épine de genévrier dans le doigt en arrangeant une
branche pour Mme D...

*

_Champrosay_, 18 _juillet._--Parti à six heures pour Corbeil.
Berryer, en robe de chambre, est venu m'embarquer. Je pars, le
cœur plein de lui et de mon agréable séjour.

Tête à tête avec mon automédon, respirant l'air frais, emporté
par l'allée des peupliers et au milieu des eaux remplies de nénu‐
fars, je me retournai plusieurs fois pour le voir de loin, ainsi que
ce qu'on pouvait apercevoir de la maison. J'attends la voiture
quelque temps à Malesherbes; j'essaye, sur la place publique, de
m'ôter, avec mon canif, la petite épine de genévrier.

Parti dans une affreuse voiture et en mauvaise compagnie. Au
reste, je dors ou sommeille presque tout le temps jusqu'à Corbeil;
j'arrive à Ris vers midi, et je rentre à Champrosay.

Le soir, je vais chez Barbier.

*

_Paris_, 19 _juillet._--Je fais mes paquets dans la journée et
je pars à trois heures. Nous arrivons à Paris pour dîner; je me re‐
trouve sans trop de déplaisir dans mon atelier, et en face de tout
ce que j'ai à faire.

*

20 _juillet._--Au conseil et à l'église, où je ne trouve personne.



*

22 _juillet._--Je dîne sur le boulevard avec le cousin
Delacroix[81].

*

26 _juillet._--Voir _Mirrha_ avec le cousin. Cette Ristori est
vraiment pleine de talent; mais que ces pièces sont ennuyeuses!

Je souffre horriblement de la chaleur et de cet ennui. La fa‐
tigue de mes journées employées à l'église[82] est un peu cause
de ce malaise, le soir. J'ai fait tout gratter et j'emplâtre, pour ainsi
dire à la truelle, non seulement les parties creusées, mais toutes
les parties des figures destinées à être lumineuses, telles que
chairs, draperies. Les tableaux y gagneront, mais j'ai failli y
prendre la colique des peintres.

*

29 _juillet._--Journée insipide, faute de m'être mis à faire
quelque chose de bonne heure; je dîne au Palais-Royal avec le
cousin, dans ce même salon où je dînai un jour avec Rivet, Bo‐
nington[83] et compagnie. Il fut beaucoup question de la D...

Le cousin me conte l'histoire des Vauréal; le père de celui que
je connais aurait été un comte de Vauréal; c'était un roturier,
bossu et assez disgracié, mais capable d'aimer, puisqu'il s'était
épris de la Menard, danseuse célèbre et que le comte d'Artois, je
crois, favorisait. Le comte était mal reçu de la dame; mais le
prince lui ayant conseillé de s'humaniser quelque peu, elle décla‐
ra à son soupirant qu'elle ne pouvait lui appartenir que quand
elle serait comtesse de Vauréal. Le mariage se fait; le soir des
noces, la mariée disparaît. Elle ne revient sur l'eau qu'à la mort



du comte de Vauréal et pour entrer en usufruit des biens; le
comte avait un fils qui s'arrange tellement quellement avec sa
belle-mère. Elle le maria à la fille d'un colonel Bonneval, mais
avec interdiction de coucher avec sa femme, laquelle n'aurait eu
la possession de son mari qu'à la mort de la Menard. C'est du
père ou du grand-père Vauréal que _mon_ grand-père, qu'on ap‐
pelait le _grand Claude_, aurait été régisseur; leurs biens étaient
considérables. Ils auraient, je crois, appartenu à l'évêque de
Reims.

*

30 _juillet._--Je vais, à cinq heures, chez le cousin. Trouvé
Mme Dufays, et Mme Cavé qui survient. Je la retrouve le soir, en
faisant une promenade, assise près de la Madeleine et en société
d'une petite qu'elle a prise chez elle et à qui elle sert de mentor.

*

31 _juillet._--Dîné chez Pastoret[84] avec Mercey[85], Viollet-
le-Duc, Damas-Hinard[86], etc., etc. Belle galerie pour les ta‐
bleaux. Je reviens avec Hittorf[87].

[76] C'est une des premières œuvres de Delacroix que le _Ca‐
talogue Robaut_ date de 1823. (Voir n° 67.)

[77] _M. de Cadillan_, secrétaire de Berryer.

[78] _Pierre Huber_ (1777-1840), naturaliste suisse.

[79] La plupart des croquis de Malesherbes et d'Augerville, ci‐
tés ici, sont consignés dans un album de Delacroix, qui fit partie,
sous le n° 664 _bis_, de la vente posthume, et fut adjugé au
sculpteur Carpeaux pour 120 francs. Ce petit album in-12 oblong



démontre la suite d'idées du maître, car, de 1854 à 1859, il em‐
porta ce carnet chaque fois qu'il se rendit en villégiature chez
Berryer.

[80] La _Gazza ladra._

[81] Le commandant _Delacroix_ figure comme légataire
dans le testament d'Eugène Delacroix, qui laissa à son cousin di‐
vers souvenirs de famille.

[82] L'église _Saint-Sulpice_, dont il ne termina la décoration
(première chapelle à droite en entrant) qu'en 1857. (Voir _Cata‐
logue Robaut_, nos 1328 à 1345.)

[83] _Bonington_ était entré en 1819 dans l'atelier de Gros,
où il rencontra le baron Rivet, qui devint son ami. C'est de la
même époque que date aussi son intimité avec Delacroix.

Delacroix professait la plus grande estime pour le talent de
Bonington. Dans une lettre adressée à Soulier en 1831, il écrit:
«J'ai eu quelque temps Bonington dans mon atelier. J'ai bien re‐
gretté que tu n'y sois pas. Il y a terriblement à gagner dans la so‐
ciété de ce luron-là, et je te jure que je m'en suis bien trouvé.»
(_Corresp._, t. I, p. 116.)

[84] Le marquis _de Pastoret_ (1791-1857), homme politique
et littérateur, fut successivement auditeur au Conseil d'État sous
le premier Empire, puis membre du Conseil général et du Conseil
d'État sous la Restauration. Il refusa de reconnaître le gouverne‐
ment de la monarchie de Juillet, et resta jusqu'en 1852 un des re‐
présentants les plus autorisés du parti légitimiste. Rallié à l'Em‐
pire, il devint sénateur et fut appelé en 1855 à faire partie de la
Commission municipale.



[85] _Frédéric Bourgeois de Mercey_ était alors attaché au
ministère d'État comme directeur des Beaux-Arts et chargé de di‐
riger avec le comte _de Chennevières_ l'organisation de la sec‐
tion des Beaux-Arts à l'Exposition universelle de 1855.

[86] _Damas-Hinard_ (1805-1891), littérateur, auteur de tra‐
vaux littéraires appréciés, notamment du _Dictionnaire Napo‐
léon_, et de traductions fort estimées des grands écrivains espa‐
gnols. En 1848 il fut nommé bibliothécaire du Louvre, et devint
en 1853 secrétaire des commandements de l'Impératrice.

[87] _Jacques-Ignace Hittorf_ (1792-1867), né à Cologne, ar‐
chitecte, élève de Percier. On lui doit, indépendamment de nom‐
breux monuments, qui témoignent de son réel mérite et de son
érudition, les embellissements des Champs-Élysées, de la place
de la Concorde, de l'avenue de l'Étoile. Ce fut lui qui traça, en
qualité d'architecte de la ville de Paris et du Gouvernement, les
plans des immenses travaux du bois de Boulogne et des deux
lacs. Il faisait partie depuis 1853 de l'Académie des Beaux-Arts.

* * * * *

2 _août._--Dîné chez Poinsot avec Chabrier, sa femme, l'ami‐
ral Deloffre[88], d'Audiffret, etc.

*

3 _août._--Au conseil, qui se tient dans l'anti-chambre, sur le
quai: aux tentures orange, avec les peintures de Court.

Je vais ensuite à l'Industrie; je remarque cette fontaine jaillis‐
sante de fleurs gigantesques imitées.



La vue de toutes ces machines m'attriste profondément. Je
n'aime pas cette matière qui a l'air de faire, toute seule et aban‐
donnée à elle-même, des choses dignes d'admiration.

En sortant, je vais voir l'exposition de Courbet, qu'il a réduite
à dix sous. J'y reste seul pendant près d'une heure et j'y découvre
un chef-d'œuvre[89] dans son tableau refusé; je ne pouvais m'ar‐
racher de cette vue. Il y a des progrès énormes, et cependant cela
m'a fait admirer son _Enterrement._ Dans celui-ci, les person‐
nages sont les uns sur les autres, la composition n'est pas bien
entendue; il y a de l'air et des parties d'une exécution considé‐
rable: les hanches, la cuisse du modèle nu et sa gorge; la femme
du devant qui a un châle; la seule faute est que le tableau qu'il
peint fait amphibologie: il a l'air d'un _vrai ciel_ au milieu du ta‐
bleau. On a refusé là un des ouvrages les plus singuliers de ce
temps; mais ce n'est pas un gaillard à se décourager pour si peu.

J'ai dîné à l'Industrie entre Mercey et Mérimée; le premier
pense comme moi de Courbet; le second n'aime pas Michel-
Ange!

Détestable musique moderne par les chœurs chantants qui
sont à la mode.

*

11 _août._--À Montreuil, pour le mariage de la fille aînée de
Rivet. Ce bon ami a paru heureux de me voir; j'ai revu avec beau‐
coup de plaisir sa mère, si aimable et de si bonne et ancienne ma‐
nière; causé de la couleur avec M. Pierre Rivet, mon ancien élève:
il me recommande l'orpin jaune[90].

Vu là Colin[91] et revenu avec Riesener.



Je dînais chez Chabrier; Vieillard y était, et Poinsot qui a été
aimable. J'étais fatigué de ma journée: ce sont trop d'allées et ve‐
nues pour une petite constitution.

Poinsot nous raconte que Charles[92], le physicien, se trou‐
vant traqué pendant la Révolution et n'ayant que cinq ou six sous
à dépenser pour sa nourriture, ne vécut pendant un mois que de
pain et d'eau; au bout d'un mois, il s'aperçut qu'il perdait sensi‐
blement des forces; il y joignit alors du fromage, et les forces lui
revinrent.

--Penser à trouver une palette qu'on puisse mettre dans l'eau.

*

12 _août._--Mon cher Guillemardet vient dîner avec moi.
Causerie sans fin à table et promenade sur le boulevard jusqu'à
onze heures.

*

15 _août._--Le matin, déjeuné à l'Hôtel de ville et au _Te
Deum_ ensuite. Grande impression de cette foule en robe de
toutes couleurs et en habits brodés: la musique, l'évêque, tout
cela est fait pour émouvoir; l'église m'a paru, comme toujours,
une des mieux faites pour élever et frapper.

Réception chez l'Empereur.

Rentré fatigué; le soir, promenade solitaire faite avec beau‐
coup de plaisir; je m'amuse des illuminations; je crois que c'est la
première fois que la foule ne me cause pas d'ennuis.

*



18 _août._--Arrivée de la reine d'Angleterre. Je sors de l'église
vers trois heures pour rentrer chez moi. Point de voiture! Paris
est fou ce jour-là; on ne rencontre que corps de métiers, femmes
de la halle, filles vêtues de blanc, tout cela bannière en tête et se
poussant pour faire bonne réception.

Le fait a été que personne n'a rien vu, la Reine étant arrivée à
la nuit; je lai regretté pour toutes ces bonnes gens qui y allaient
de tout leur cœur; j'étais invité par Pastoret à aller voir le cortège
chez lui; j'ai trouvé là Feuillet[93], Beauchesne[94], qui m'a re‐
commandé son fils, candidat aux bourses de l'école de Saint-
Cyr[95].

Revenu au milieu d'une cohue épouvantable.

*

23 _août._--Bal à l'Hôtel de ville pour la reine d'Angleterre;
chaleur affreuse.

J'y trouve Alberthe et sa fille; j'ai fait le tour de l'Hôtel de ville
deux ou trois fois pour conquérir un verre de punch; j'étais glacé,
tant j'étais baigné de sueur. Quelles insipides réunions!

*

25 _août._--À Versailles, ce soir. Illuminations devant le châ‐
teau, etc.

Je ne revois pas avec le plaisir que j'attendais la _Bataille
d'Aboukir_[96]: la crudité des tons est extrême; l'enchevêtre‐
ment de ces hommes et de ces chevaux est un peu inexcusable.

Revenu par un clair de lune magnifique, et seul. J'ai passé par
cette route de Saint-Cloud, qui m'a rappelé de si bons moments



de ma vie de 1826 à 1830.

*

26 _août._--J'ai eu la visite de la très aimable princesse de
Wittgenstein[97] et de sa fille, celle pour laquelle Liszt m'avait
demandé un dessin; je dois la revoir et dîner chez elle mardi.

*

27 _août._--Je suis dans un mauvais moment; je retourne à
l'église, après une interruption de huit jours; j'y travaille pénible‐
ment; la chaleur est affreusement continue.

Le soir, je vais voir l'exposition de l'école de dessin de Lequien
fils. J'y trouve Wey[98] et ses fils; il me promet de me donner le
dessin de Fedel, d'après moi, fait il y a une quarantaine d'années
et si remarquable. Wey me dit que c'est la seule chose remar‐
quable faite d'après moi.

*

28 _août._--Dîné chez l'aimable princesse de Wittgenstein;
elle avait un certain comte d'Iri ou d'Uri et un Allemand assez
contradicteur et ennuyeux.

*

30 _août._--Soulié m'avait écrit qu'il viendrait au courant de
septembre ou fin d'août. Je lui ai demandé de venir dîner au‐
jourd'hui. J'ai écrit à Villot qui s'est excusé, étant souffrant; à
Riesener et à Schwiter. Le dîner a été gai, et j'en ai été heureux.

Le matin, travaillé beaucoup à l'église, inspiré par la musique
et les chants d'église. Il y a eu un office extraordinaire à huit



heures; cette musique me met dans un état d'exaltation favorable
à la peinture.

*

31 _août._--Sorti vers trois heures pour voir des logements
rues d'Amsterdam, Pigalle, etc.

Chez Schwiter[99], j'ai été frappé là, en voyant sa propre pein‐
ture et le portrait de West, de Lawrence, ainsi que des gravures
d'après Reynolds, de l'influence fâcheuse de toute _manière._
Ces Anglais, et Lawrence tout le premier, ont copié aveuglement
leur grand-père Reynolds, sans se rendre compte des entorses
qu'il donnait à la vérité; ces licences, qui ont contribué à donner à
sa peinture une sorte d'originalité, mais qui sont loin d'être justi‐
fiables, l'exagération pour l'effet et même les effets complètement
faux qui en sont la conséquence, ont décidé du style de tous ses
suivants, ce qui donne à toute cette école un air factice que ne ra‐
chètent pas certaines qualités. Ainsi la tête de West, qui est
peinte dans la lumière la plus vive, est accompagnée d'acces‐
soires tels que les vêtements, un rideau, etc., qui ne participent
nullement à cette lumière; en un mot, elle est dépourvue de toute
raison; il s'ensuit qu'elle est fausse et l'ensemble maniéré. Une
tête de Van Dyck ou de Rubens, placée à côté de semblables ré‐
sultats, les place tout de suite dans les rangs les plus secondaires.
(Rapprocher ceci de ce que j'ai écrit quelques jours plus tard à
Dieppe sur l'imitation naïve et l'influence des écoles.)[100].

La vraie supériorité, comme je l'ai dit quelque part dans ces
petits souvenirs, n'admet aucune excentricité. Rubens est empor‐
té par son génie et se livre à des exagérations qui sont dans le
sens de son idée et fondées toujours sur la nature.



De prétendus hommes de génie comme nous en voyons au‐
jourd'hui, remplis d'affectation et de ridicule, chez lesquels le
mauvais goût le dispute à la prétention, dont l'idée est toujours
obscurcie par des nuages, qui portent, même dans leur conduite,
cette bizarrerie qu'ils croient un signe de talent, sont des fan‐
tômes d'écrivains, de peintres et de musiciens. Ni Racine, ni Mo‐
zart, ni Michel-Ange, ni Rubens, ne pouvaient être ridicules de
cette façon-là; le plus grand génie n'est qu'un être supérieure‐
ment raisonnable. Les Anglais de l'école de Reynolds ont cru imi‐
ter les grands coloristes flamands et italiens; ils ont cru, en fai‐
sant des tableaux enfumés, faire des tableaux vigoureux; ils ont
imité le rembrunissement que le temps donne à tous les tableaux
et surtout cet éclat factice que causent les dévernissages succes‐
sifs qui rembrunissent certaines parties en donnant aux autres
un éclat qui n'était pas dans l'intention des maîtres. Ces altéra‐
tions malheureuses leur ont fait croire, comme dans le portrait
de West, qu'une tête pouvait être très brillante à côté de vête‐
ments complètement dépourvus de lumière, et que des fonds
pouvaient être très obscurs derrière des objets éclairés: ce qui est
de toute fausseté.

[88] L'amiral _Théodore Deloffre_ (1787-1865) fut successi‐
vement préfet maritime à Cherbourg et membre du Bureau des
longitudes.

[89] Voir ce que nous avons dit dans notre Étude, p. LI-LII,
sur l'impartialité de Delacroix touchant les contemporains en gé‐
néral et Courbet en particulier.

[90] Le _baron Rivet_, qui s'était éloigné de la politique de‐
puis 1852 pour se consacrer à l'administration du chemin de fer
de l'Ouest, habitait alors aux portes de Versailles, au grand Mon‐



treuil, une propriété occupée, avant la Révolution, par deux des
filles de Louis XV, Mesdames Victoire et Adélaïde de France.

Le mariage auquel Delacroix fait allusion est celui de la fille aî‐
née de M. Rivet, qui épousa, en 1855, M. Bourdeau de Lajudie. La
mère de M. Rivet, dont parle ici Delacroix, était fille du général
de Gilibert, dernier sous-gouverneur des Invalides sous la mo‐
narchie, et veuve de M. Léonard Rivet, ancien aide de camp de
Dugommier, créé baron comme préfet de l'Empire, et qui fut plus
tard député sous la monarchie de Juillet.

_Pierre Rivet_, neveu de Mme Rivet mère, était grand ama‐
teur de peinture et fervent admirateur de Delacroix.

[91] _Alexandre Colin._

[92] _Jacques-Alexandre-César Charles_ (1746-1823), physi‐
cien, a popularisé en France les découvertes de Franklin et des
frères Montgolfier. Lors de la création de l'Institut, il entra l'un
des premiers à l'Académie des sciences, et en devint par la suite
le secrétaire. [ F3] _Feuillet de Couches._ Voir t. II, p. 177, en
note.

[94] _Du Bois de Beauchesne._ Voir t. II, p. 375, en note.

[95] _Henri Du Bois de Beauchesne_, aujourd'hui général de
brigade.

[96] Delacroix a, d'autre part, exprimé toute son admiration
pour le talent du baron _Gros._ (Voir t. I, p. 374, et t. II, p. 351,
352 et 429.)

[97] La princesse _de Wittgenstein_ était l'amie et l'admira‐
trice passionnée de Liszt; il fut un moment question, en 1861, du



mariage de la princesse avec le grand artiste; mais celui-ci devait
entrer trois ans plus tard dans les ordres.

[98] _Francis Wey_ (1812-1882), littérateur et philologue,
avait été nommé en 1852 inspecteur général des Archives dépar‐
tementales. Il fut également, de 1853 à 1865, président de la So‐
ciété des gens de lettres.

[99] Le baron _Schwiter_ devait être un des légataires de De‐
lacroix, qui lui laissa par testament divers tableaux anciens.

[100] Voir plus loin, p. 95 et 96.

* * * * *

7 _septembre._--Le matin, chez Dupré. Vu sa maison: très sé‐
duit par cet air riant.

Dîné chez Mme de Forget avec Mme Dufays, et revu là M.
Jouaut, que je n'avais pas vu depuis 1830. Il passé des années en
Russie; ce n'est plus le beau garçon de ce temps-là. Il me dit que
le changement le plus considérable qu'il trouve en moi, c'est que
je parle moins vite qu'autrefois et que ma voix est changée.

*

10 _septembre._--Parti à huit heures par le train express pour
aller à Crose[101]. Voyage très rapide jusqu'à Argenton par l'ex‐
press, mais toutes sortes de malheurs à partir de là. Arrivé à Ar‐
genton attendant mes paquets une heure dans la boue et sous la
pluie, avant de m'installer dans cette affreuse petite voiture où
j'ai fait un voyage si insupportable, entre l'enfant qui pissait et les
trois femmes qui vomissaient.



Je reste à Limoges, tenté un instant de revenir et de m'excuser
comme je pouvais.

*

11 _septembre._--Arrivé à Limoges vers onze heures, je m'ins‐
talle pour la journée à l'hôtel du _Grand Périgord_; je fais un dé‐
jeuner dont j'avais besoin après l'insupportable voyage. Je vois la
ville, le musée, l'église Saint-Pierre, la cathédrale, Saint-Michel.

La cathédrale est inachevée, la nef manque. En général, les
églises de tout ce pays sont d'une obscurité lugubre. Je me suis
endormi dans la cathédrale.

À Saint-Michel, près du musée, où je suis revenu en dernier
lieu, j'en ai fait autant. Ces petits repos m'ont remis tout à fait.

Je me suis fait raser par un frater et suis venu dîner vers
quatre heures et demie. Excellentissimes champignons, inconnus
à Paris.

Je pars à six heures pour Brive. Dans le coupé, tête à tête avec
un brigadier de gendarmerie, très convenable: tête superbe. Il me
quitte vers neuf heures. Je passe une bonne nuit, tantôt dormant,
tantôt voyant passer à la lueur des quinquets de la voiture le bi‐
zarre pays que je traverse... Uzerche, etc., que je regrette de ne
pas voir de jour.

Je pensais, en voyant des objets véritablement bizarres, à _ce
petit monde_ que l'homme porte en lui. Les gens qui disent que
l'homme apprend tout par l'éducation sont des imbéciles, y com‐
pris les grands philosophes qui ont soutenu cette thèse. Quelque
singuliers et inattendus que soient les spectacles qui s'offrent à
nos yeux, ils ne nous surprennent jamais complètement; il y a en



nous un écho qui répond à toutes les impressions: ou nous avons
vu cela ailleurs, ou bien toutes les combinaisons possibles des
choses sont à l'avance dans notre cerveau. En les retrouvant dans
ce monde passager, nous ne faisons qu'ouvrir une case de notre
cerveau ou de notre âme. Comment expliquer autrement la puis‐
sance incroyable de l'imagination et, comme dernière preuve,
cette puissance incroyable qui est relativement incomparable
dans l'enfance? Non seulement j'avais autant d'imagination dans
l'enfance et dans la jeunesse[102], mais les objets, sans me sur‐
prendre davantage, me causaient des impressions plus profondes
ou des ravissements incomparables; où aurais-je pris auparavant
toutes ces impressions?

*

12 _septembre._--Arrivé à Brive à dix heures. François était
venu m'y chercher, et reparti.

Je parcours la ville, qui est très jolie; l'église romane, où on a
peint des cannelures et des caissons; le collège ou séminaire,
charmante architecture de la Renaissance.

Je pars à midi et demi et suis à Crose vers trois heures; je ne
puis vaincre, tout le long du voyage, une somnolence extrême.
Frappé de la vue de Turenne et de ses ruines. Beaucoup d'émo‐
tion en arrivant.

Promenade avec François[103] dans les allées d'herbes, les
arbres fruitiers, figuiers; cette nature me plaît et réveille en moi
de douces impressions; la bonne Mme Verninac heureuse de me
voir et me tutoyant. La femme de François est très bien.

*



13, 14 _et_ 15 _septembre._--Tous ces jours jusqu'à di‐
manche, jour de mon départ, la même vie à peu près; je suis seul,
suivant mes habitudes, jusqu'au déjeuner. L'avant-dernier jour,
le 15, je dessine une partie de la journée les montagnes, de ma fe‐
nêtre. Je dessine après déjeuner et par la chaleur le joli vallon où
François a planté des peupliers; je suis charmé de cet endroit; je
remonte par un soleil que je trouve cuisant et qui me fait toujours
une impression de fatigue pour le reste de la journée; je cueille
avec délices quelques figues, quelques pêches; bien entendu que
je m'accuse de mes larcins.

Comment décrire ce que je trouve charmant dans ce lieu?...
C'est un mélange de toutes les émotions agréables et douces au
cœur et à l'imagination: je pense aux lieux que j'ai vus avec un
calme bonheur dans ma jeunesse, je pense en même temps à mes
chers amis, à mon bon frère, à mon cher Charles, à ma bonne
sœur! Seul comme je suis à présent, il me semblait dans ce lieu,
dans ce pays déjà méridional, me retrouver avec ces êtres chers
dans la Touraine, dans la Charente, lieux qui sont beaux pour
moi, beaux pour mon cœur.

La négligence qui est partout dans ce pauvre Crose, et qui m'a‐
vait choqué d'abord, avait fini par me plaire: rien n y ressemble à
nos habitations d'aujourd'hui... L'herbe pousse où elle veut, la
maison se conserve toute seule.

Promenade à Turenne[104] un de ces jours; la première fois,
elle avait été marquée par l'événement de la fuite des deux ju‐
ments, après lesquelles on avait couru longtemps. Le jour que
nous y sommes allés, il faisait une pluie diluvienne; j'ai été pour‐
tant satisfait de cette excursion; ce château perché sur le rocher,
comme sur un piédestal, est tout à fait extraordinaire[105].



Nous faisons ces courses avec le jeune Dussol, très bon gar‐
çon, qui a dîné presque tous les jours avec nous.

L'église de Turenne remarquable par un grand air; sa simplici‐
té et même son dénuement ne lui nuisent pas.

*

16 _septembre._--Parti à sept heures pour Brive avec François
et Dussol. Nous rencontrons en route le médecin Masseur, et en‐
suite la servante de François avec sa charmante sœur, celle que
j'avais vue en guenilles et pieds nus auprès des chevaux, le jour
de la course à Turenne; cette fois, elle était vêtue coquettement et
allait à Brive pour faire des emplettes pour sa noce qui est dans
huit jours; son mari sera un heureux drôle pendant quelques mo‐
ments... C'est de l'espèce la plus fine et la plus piquante, la
blonde armée de tous ses attraits particuliers et qui sont incom‐
parables. Je l'avais bien devinée la première fois.

Nous parcourons la ville, après avoir assuré ma place pour une
heure, pour Périgueux et Angoulême; nous allons au séminaire,
où je dessine, et nous revenons déjeuner.

Ce déjeuner, à cette heure, m'a rendu toute la journée insen‐
sible aux beautés du pays que je traversais. La chaleur aussi était
excessive; le coupé de cette diligence était affreux: pas une vitre
ne tenait, j'ai été tantôt grillé par le soleil, tantôt gelé sans pou‐
voir m'en défendre par le courant d'air établi entre les deux
portières.

Dans la première partie du voyage, je guettais la maison de
campagne de Mme Rivet, que définitivement je n'ai pas vue.



Il y avait avec moi dans le coupé un gros et frais jeune homme
qui m'a conté, avec un grand contentement de lui-même, qu'il ve‐
nait de Limoges où il avait été faire emplettes de ses cadeaux de
noces pour une jeune personne qu'il allait épouser aussi dans
huit jours; je n'ai côtoyé ainsi, au milieu de mes souffrances, que
des gens heureux ou sur le point de l'être. Il m'a fait entendre, en
relevant à tout moment sa petite moustache blonde, que sa situa‐
tion ne lui permettait pas d'aspirer à ce parti, mais que ses avan‐
tages extérieurs lui avaient valu cette aubaine, dont il rendait
grâces au dieu Cupidon. Mon homme, plus amoureux de lui-
même que de sa future, fleur de provincial et de Périgourdin, me
quitta sur la route, non sans m'avoir fait admirer de loin la pro‐
priété, la maison la plus belle du pays, disait-il, enfin toutes les
solides perfections que l'amour jetait à ses pieds, sans compter
celle de la jeune infante; il a oublié de me dire si cette dernière
était douée de grâces et d'attraits; mais ce n'était pas là la partie
intéressante pour lui.

Je traverse, jusqu'à Périgueux, le pays le plus riche et le plus
riant, mais toujours sous le poids de cette chaleur ou de ce vent
cuisant.

J'arrive à Périgueux à la chute complète du jour; une jeune
femme toute pimpante m'avait été donnée pour compagne de
prison dans la boîte incommode où je me trouvais, une poste
avant la ville; je traverse cette jolie ville au milieu des transpa‐
rents et des illuminations, à propos des bonnes nouvelles de
Sébastopol.

Je m'informe des places; je suis forcé de changer mes combi‐
naisons. J'irai à Montmoreau prendre le chemin de fer par Ribé‐



rac dans une espèce de cabriolet portant les dépêches, et je vais
dîner à l'hôtel _de France_, en face du bureau de la voiture.

Le repas assez médiocre, servi par une fille très piquante,
quoique déjà mûre, me fait merveille; il n'est pas trop gâté par le
voisinage de commis voyageurs, dont la langue est la même par‐
tout et un mélange curieux d'ineptie et de fatuité; j'avais déjà dé‐
jeuné à Brive quand j'y arrivai de Limoges, en attendant l'heure
de partir pour Grose, avec une réunion semblable.

À Périgueux, après dîner et en payant à Mme l'hôtesse mes 3
fr. 50, j'admire la rotondité de sa robe à la mode et cette magni‐
fique toilette qu'elle promène, de la cour à la cuisine et à la salle à
manger. Je sors enchanté de tout ce que je voyais et particulière‐
ment de la beauté des femmes que je trouve, dans tous les envi‐
rons, on ne peut plus piquantes. Je me promène assez tard sur la
grande promenade remplie de promeneurs de tous étages, de
marchands forains, de musiques, de faiseurs de tours et de lote‐
ries. Je trouve même de la _vraie beauté_, le piquant uni à une
grâce et à une correction qui n'est pas dans le Nord et que Paris
n'offre jamais.

Enfin, je pars à neuf heures, je crois. Arrangement qui me pa‐
raît d'abord impossible et qui finit par aller tant bien que mal;
mon grand manteau me rend grand service, serré, emboîté et en‐
veloppé jusque par-dessus les yeux, de peur du serein; je finis par
m'engourdir et enfin j'arrive à Ribérac vers deux heures du
matin.

Arrivée dans cette petite ville où quelques chandelles ache‐
vaient de brûler aux fenêtres, en témoignage de l'allégresse, mais
dans une solitude complète. Entrée sous cette remise d'auberge;



prise de possession d'une chambre, où j'ai dormi tout habillé et
profondément jusqu'à cinq heures du matin.

*

17 _septembre._--Parti joyeux pour Montmoreau. Réveillé le
matin à Ribérac et juché dans le coupé, avec un jeune militaire et
un bon Périgourdin qui me parle de son vin; et tout ce que je vois
m'enchante; le soleil levant donne à cette jolie et riche nature un
attrait inexprimable. La ressemblance de ce pays avec ma chère
forêt réveille encore des souvenirs délicieux. En traversant des
parties de bois, je crois être avec mon cher Charles et le bon Al‐
bert, quand nous allions chasser, par la rosée, sous les bois et
dans les vignes... Point de description pour de si douces pensées!

Je remarque, de Ribérac à Montmoreau, les vignes grimpant
aux arbres ou à des perches qui les soutiennent, à la manière ita‐
lienne; cela est fort joli et fort pittoresque, et ferait bien en pein‐
ture; mon voisin le militaire, joli jeune homme, qui revient peu
enthousiasmé de la Crimée où il a eu les pieds gelés, me dit que
cette méthode n'est pas la meilleure, sinon pour la vigne elle-
même, au moins pour les productions qui l'environnent, à cause
de l'ombre qui résulte de cet arrangement. Mon chasseur de Vin‐
cennes me dit que les Anglais sont des _soldats de parade qui
s'en vont trop tôt_, malgré la renommée de leur ténacité. Peut-
être, en bons alliés, faisons-nous pour eux, à l'égard de la bra‐
voure, ce qu'on fait pour les avares dont on veut tirer quelque
chose en les louant de leur générosité...

J'arrive à Montmoreau; je suis conduit droit au chemin de fer,
où je m'encage vers onze heures et demie.



À Angoulême, rencontre de Mme Duriez[106], de sa fille, de
son gendre et de son petit-fils. Je les aide à monter en voiture;
cette rencontre qui était dans les décrets du destin, puisque je
m'étais flatté d'aller les voir à Hurtebize, a rajeuni de bons senti‐
ments et de bons souvenirs; mais j'étais déjà fatigué de tous mes
mouvements des jours passés; le repos, pendant cette route,
m'eût été nécessaire; j'aurais traversé avec plus de plaisir, avec le
recueillement nécessaire, ces pays aimés pleins de tristesse et de
doux souvenirs; au lieu de cela, chaleur étouffante, conversation
soutenue jusqu'au soir, mille sujets d'une fatigue qui a duré et
s'est prolongée à Strasbourg.

Dîner incroyable à Orléans; véritable pillage dans la salle où
tous ces voyageurs pressés s'arrachaient les morceaux et se ti‐
raient les chaises et les plats.

J'arrive à Paris à près de dix heures.

*

18 _septembre._--Je m'étais flatté que je pourrais repartir le
matin pour Strasbourg. Ma fatigue est extrême; je reste au lit ou
sur mon lit. Je ne sors que pour dîner à la taverne flamande de la
rue de Provence. Je rentre fermer mes malles et je pars à huit
heures du soir. Je ne puis dormir pendant cette route. Bon mé‐
nage, orné d'un enfant à la mamelle tenu par une Alsacienne en
costume et d'un enfant de huit à dix ans qui m'a donné des coups
de pied pendant toute la route.

Au jour, et avant d'arriver, je suis frappé des montagnes boi‐
sées avant Saverne et de la terre rouge qui abonde en ce pays.

*



_Strasbourg_, 19 _septembre._--J'arrive vers huit heures; je
vais à pied chez les bons cousins[107]. J'accompagne le long des
canaux et de la rivière l'homme qui traîne mon bagage; je trouve
les bons cousins en train de déjeuner. Joie de me voir et moi heu‐
reux de les embrasser; je me sens de la fatigue; je dors sur le ca‐
napé du salon; le dîner, qui vient ensuite et de trop bonne heure,
continue le trouble des jours précédents.

Après dîner, le cousin me mène au casino, où il m'inscrit; je
n'ai pas abusé beaucoup de la faveur qui m'était faite; il me fait
assister là à une réunion des membres du bureau de la Société
rhénane des amis des arts; séance peu récréative qui heureuse‐
ment ne dure pas longtemps.

*

20 _septembre._--Au déjeuner que je fais avec les cousins et
encore trop tôt, arrive Schiller le graveur[108] qui m'a connu
chez Guérin, quand je commençais à n'y plus aller; il a su mon
arrivée par un des membres d'hier et se met à ma disposition.
Nous allons voir chez M. Simonis le superbe Corrège: _Vénus
désarmant l'Amour_; je ne l'estime pas d'abord tout ce qu'il vaut.

Je regrette bien vivement de n'écrire ceci que trois semaines
après l'impression que j'en ai reçue: la science, la grâce, le balan‐
cement des lignes, le charme de la couleur, les licences hardies,
tout se réunit dans ce charmant ouvrage; certains contours durs
m'avaient alarmé; je remarque ensuite qu'ils sont parfaitement
motivés par la nécessité de détacher des parties d'une manière
tranchée.

Autres beaux tableaux dans le même endroit, mais le souvenir
se confond: ce sont des flamands, c'est tout dire. Belle tête de



Van Dyck: homme en armes.

Nous allons au musée, à la mairie; j'y vois une assez bonne co‐
pie de mon _Dante_, faite par Brion[109], un jeune homme qui a
fait de bons sujets d'Alsace. Je vois là des choses assez curieuses:
une figure nue d'homme, de Heim[110]; cet homme avait un sen‐
timent dans le sentiment des maîtres italiens; ce tableau est très
gâté; je vois là son dernier grand tableau, exposé il y a deux
ans[111], roulé depuis ce temps et laissé dans un coin comme on
l'a apporté. Voilà comment les musées de province traitent les
tableaux.

Je rencontre avec Schüler, qui m'a mené voir l'horloge rajeu‐
nie de la cathédrale, M. Klotz, l'architecte, frère de Mme Petiti: il
me fait les honneurs de la _Maison d'œuvre_, et m'autorise à y
dessiner.

Le soir, avec la bonne cousine, chez Hervé: la joie de ce bon et
cher homme à me revoir; il y a de cela quarante-cinq à quarante-
huit ans.

*

21 _septembre._--Le lendemain, je suis tout à fait indisposé;
je reste couché une partie de la journée; j'ai peine à me dérober
aux remèdes de la bonne cousine. Hervé vient me voir pendant
que je suis couché. La journée se passe ainsi.

*

23 _septembre._--J'écris à Mme de Forget une lettre qui ex‐
prime bien mes ennuis de voyage:



«J'ai été fort longtemps sans vous écrire; c'est que j'ai fait le
voyage le plus contrarié, je n'oserais pas dire le plus malheureux,
puisque j'y ai eu quelques bons moments en retrouvant des per‐
sonnes que j'aime; mais tout a été en dépit de mes prévisions et
de mes petites convenances.

J'ai traversé Paris en revenant du Périgord, pour aller à Stras‐
bourg, d'où je vous écris, souffrant, mal disposé pour achever ce
qui me reste à faire, brisé par tous ces soubresauts et ces change‐
ments de régime et de condition. J'ai trouvé dans le pays de mon
beau-frère des personnes que je n'avais pas vues depuis mon ex‐
trême jeunesse. Tout cela est attendrissant et attristant; mais en‐
core il y a des émotions délicieuses qui s'y mêlent. Les communi‐
cations dans tous les pays qui ne sont pas traversés par les che‐
mins de fer sont intolérables: on est jeté dans d'affreuses car‐
rioles, entassé et confondu avec toute la famille possible; c'est à
tous ces inconvénients que je n'ai pas pu résister, et quoiqu'à la
veille précisément d'aller faire à Baden un tour de quelques jours,
je n'entrevois qu'avec ennui toute espèce de déplacement.

J'ai plus d'une fois envié votre calme philosophique, dans
votre jardin, que vous n'êtes pas obligée d'aller chercher à travers
des ennuis de toute sorte. Restez-y donc et ne bougez pas; je ne
serai ici que jusqu'à la fin du mois; je pars, n'étant rien moins que
reposé par ma villégiature. Peut-être, comme on a retardé jus‐
qu'au 15 octobre la reprise du jury de peinture, irai-je passer
quinze jours francs à me refaire tout seul, au bord de la mer.

Je vous conterai mes impressions de Baden, où tout le monde
ici m'envoie. C'est demain ou après-demain que je m'embarque
pour cette vallée de Tempe.



Je n'ose vous prier de me répondre, à moins que ce ne soit très
promptement, comme vous voyez.»

Je vais, après dîner, avec la cousine, chez Schüler que je
trouve peignant des paysages; il devait nous mener voir le tom‐
beau du maréchal de Saxe. Ou plutôt je crois que c'est hier ceci,
et aujourd'hui que j'y ai été le soir avec la cousine.

Vu les momies et le tombeau; j'en parle dans mes souvenirs de
Baden.

Un de ces matins, chez Ferdinand Lamey: vu son jardin, etc.,
etc.

*

_Baden_, 25 _septembre._--Parti de Strasbourg à huit
heures; traversé la citadelle; jolie route qui me rappelle Anvers et
la Belgique. Traversé le Rhin, arrivé à Baden vers quatre heures.
Belles montagnes de loin se confondant avec l'horizon: le temps
un peu brouillé après mon installation au _Cerf._ À peine arrivé,
et comme à l'ordinaire, tout me semble triste, et je suis certain de
m'ennuyer ici.

Je fais une aquarelle des montagnes, de ma fenêtre. Je sors, je
rencontre Séchan[112], peu après Mme Kalergi. Séchan me mène
voir ses travaux vraiment surprenants par la dextérité employée
à tout envoyer de Paris, tout fait. Je vois Lanton avec lui qui, ha‐
bitant Baden, est enivré de Baden: tout lui semble charmant; les
femmes s'offrent à qui mieux mieux; on y déjeune, on y dîne, on y
chasse le lendemain.

Benazet m'invite à cette chasse, et je refuse, malgré sa
politesse.



Le soir, après dîner, promenade solitaire, où il faut convenir
que je m'ennuie un peu malgré Lanton. J'entre à la _Conversa‐
tion_, où je vois jouer. Je suis travaillé tout à coup entre la néces‐
sité de faire des excursions sur les imitations de Séchan, affaire
de conscience, et le désir de ne pas bouger, plus conforme à ma
nature.

*

_Baden, en arrivant_, 25 _septembre._--J'ai vu hier, à Stras‐
bourg, avec la bonne cousine Lamey, à l'église Saint-Thomas, le
tombeau du maréchal de Saxe: c'est le meilleur exemple de l'in‐
convénient que je signale. L'exécution des figures est mer‐
veilleuse, mais elles vous font presque peur, tant elles sont imi‐
tées d'après le modèle vivant. Son _Hercule_, quoique de l'école
et avec l'inspiration du Puget, n'a pas ce souffle et cette hardiesse,
j'oserai dire ces défectuosités partielles qu'on voit partout dans
ses ouvrages; les proportions de cet Hercule sont très justes;
chaque partie offre des plans exacts et un grand sentiment de la
chair, mais sa pose est insipide; c'est un Savoyard affligé, et non
le fils d'Alemène; il est là, il pourrait être ailleurs. Cette _France
affligée_, qui conjure la Mort avec une expression de douleur très
juste, est le portrait d'une Parisienne; la figure de la _Mort_, fi‐
gure idéale par excellence, est tout simplement un squelette arti‐
culé, comme il y en a dans tous les ateliers et sur lequel le sculp‐
teur a jeté un grand drap, qu'il a copié avec soin, en faisant sentir
très exactement, sous les plis et dans les endroits où on les voit à
découvert, les têtes d'os, les creux et les saillies.

Nos pères, tout barbares dans leurs naïves allégories, dont le
gothique est plein, ont représenté tout autrement les figures
symboliques.



Je me rappelle encore cette petite figure de la _Mort_ qui son‐
nait les heures dans la vieille horloge de l'église de Strasbourg,
que j'ai vue au rebut avec toutes celles qui y faisaient leur rôle, le
vieillard, le jeune homme, etc.; «c'est un objet terrible, mais non
pas hideux seulement». Quand ils font des figures de diables ou
d'anges, l'imagination y voit ce qu'ils ont voulu faire, à travers les
gaucheries et l'ignorance des proportions.

Je ne parle pas du monument du maréchal de Saxe sous le
rapport de l'unité d'impression et de style, il en est entièrement
dépourvu, l'esprit ne sait où se prendre dans ces figures disper‐
sées, dans ces drapeaux brisés, ces animaux renversés. Et pour‐
tant quel sujet pour l'imagination d'un vrai artiste sur son seul
énoncé! Ce héros armé qui descend au tombeau son bâton de
commandement à la main; cette France, qu'il a servie, qui
s'élance entre lui et le monstre impitoyable qui va le saisir; ces
trophées de sa gloire, vains ornements pour son tombeau; ces
emblèmes des puissances subjuguées, cet aigle, ce lion, ce léo‐
pard expirant!

--M. Janmot, qui vient me voir ce matin, me dit, à propos des
bonnes ébauches, qu'Ingres dit: _On ne finit que sur du fini._

*

26 _septembre._--Le matin renouvelé entièrement encore
comme à l'ordinaire. Je sors de bonne heure. Je commence par
l'église, monument gothique, restauré il y a un siècle et demi et
dans lequel on a prodigué, suivant la mode du temps, les orne‐
ments à la Vanloo, comme à celle de Brive, les cannelures et les
caissons à la grecque du commencement de ce siècle. Deux tom‐
beaux magnifiques dans le chœur: celui de l'évêque couché et



armé avec le squelette sous la table qui le supporte, et surtout ce‐
lui du vieux margrave armé et debout, collé à la muraille, son bâ‐
ton de commandement à la main, et son casque à terre, près de
lui, le tout dans un arrangement du temps de la Renaissance du
plus beau style; j'ai remarqué sur mon calepin, ensuite, la diffé‐
rence de ce style avec celui d'un autre tombeau, le plus important
de tous, lequel est dans le style de Vanloo. Malgré la confusion et
le mauvais goût, les plates allégories et le bariolage, il est encore
supérieur à tout ce qui est de notre triste époque, où la froideur,
l'insignifiance et la mesquinerie ôtent toute espèce d'intérêt.

Monté, par des marches fort raides, jusqu'au palais grand-du‐
cal, que je prends pour une espèce de ferme ou couvent; je monte
par une allée exposée au soleil, puis je tourne dans les bois de sa‐
pins que j'admire; après chaque montée, que je crois toujours
être la dernière, j'arrive au vieux château. Ruines rafistolées à
l'allemande, pour en faire des perspectives d'album; bouteilles
cassées, débris de cuisine au milieu de tout cela; le garde-manger
était dans la salle des chevaliers. Je remarque les rochers grani‐
tiques comme ceux de la Corrèze; ils sont plus particulièrement
d'une couleur rougeâtre comme le terrain et les pierres de ces
pays-ci.

J'écris à diverses reprises sur mon calepin. J'admire en des‐
cendant une grande perspective montante sous les pins. Je re‐
marque la couleur de _charbon_ du fond et des arbres. Je redes‐
cends par une grande chaleur et pressé par la faim. Au bas des
degrés, je me trompe de route et je conçois de l'inquiétude, en
sentant ma fatigue et voyant reculer mon déjeuner. J'arrive enfin
tout poudreux, tout hérissé. Je me mets à table. Voilà toutes



sortes d'événements qui ne peuvent pas m'arriver à Paris et qui
font que je ne peux pas y déjeuner avec appétit.

Je dors ensuite presque toute la journée; un autre se serait fait
un devoir d'aller voir des cascades.

À six heures chez Mme Kalergi, qui m'avait prié; j'y trouve un
prince Wiasiemski et sa femme, le premier Kalmouck par la face,
la seconde charmante et gracieuse Russe qui m'a semblé mieux le
lendemain en toilette du matin. De plus, une dame russe aussi ou
berlinoise, sentimentale personne, avec qui j'ai fait le lendemain
le voyage d'Eberstein avec Mme Kalergi. Cette dernière me parle
beaucoup de Wagner[113]; elle en raffole comme une sotte, et
comme elle raffolait de la République. Ce Wagner veut innover; il
croit être dans la vérité; il supprime beaucoup des conventions de
la musique, croyant que les conventions ne sont pas fondées sur
des lois nécessaires. Il est démocrate; il écrit aussi des livres sur
le bonheur de l'humanité[114], lesquels sont absurdes, suivant
Mme Kalergi elle-même.

Je sors d'assez bonne heure; je vais faire, malgré le froid le
plus piquant, une longue promenade sous l'allée qui va à Lichten‐
thal, délicieux endroit. Je rencontre, en revenant,
Winterhalter[115], bon diable, mais très ennuyeux. Il veut abso‐
lument aller boire de la bière, et je le suis. Il me donne l'adresse
d'un marchand d'_ale_ et de _porter_ à Paris, et aussi celle d'un
marchand de _jambon cru_ de Mayence.

*

27 _septembre._--Je m'achemine de bonne heure et sans la
précaution d'un paletot vers le couvent de Lichtenthal. Délicieuse
et matinale promenade; dans l'église du couvent, la divine sur‐



prise, au moment où j'allais partir, du chant des religieuses; on
ne trouverait pas pareille chose en cent ans, dans toute la France.
Je disais à Mme Kalergi, qui prend fort le parti des Allemands,
que chez eux la musique[116] venait pour ainsi dire en pleine
terre; chez nous, c'est une production artificielle.

Grand Christ en bois peint très expressif et effrayant pendu de
côté et sous les yeux de ces pauvres religieuses quand elles sont
dans leur tribune.

Que ces voix pures et timbrées avaient d'expression! Quel
chant et quelle simple harmonie! La voix, cette émanation du
tempérament physique plus que de l'âme, semblait trahir les dé‐
sirs comprimés: je me le figurais au moins. Je suis revenu
enchanté.

Je passe au petit bazar en plein vent, faire quelques achats. Je
reviens déjeuner et je m'apprête pour aller chez Mme Kalergi; de
chez elle chez son prince, qui me montre un _Auguste_
Delacroix[117], qu'on lui avait vendu pour un _Eugène._ (_A
Rowland for an Oliver_, c'est le titre d'une pièce anglaise.)

Promenade par un soleil ardent jusqu'à Eberstein, parlant
sentiment, politique, arts, etc. Château comme toutes ces rési‐
dences allemandes: du faux gothique, des ornements de tous les
styles, mais toujours détestablement et gauchement arrangés. La
gaucherie est la muse qui se tient le plus souvent derrière l'épaule
de leurs artistes. Une demi-gaucherie est presque toute la grâce
de leurs femmes.

Revenu fatigué, je quitte ces dames et reviens dormir une
heure. Dîner ensuite.



Nouvelle promenade dans la partie des bosquets découverts
qui est près de la rivière, et promenade toujours aussi charmante
sous les chênes de Lichtenthal. Musique affreuse exécutée ce soir
par les Badois. Celle des Autrichiens, le premier jour, était d'une
meilleure exécution; mais ils ne jouent, avec tous leurs talents,
que de la musique à l'usage de la grande foule des auditeurs qui
sont là.

*

28 _septembre._--Promenade le matin, en mauvaise disposi‐
tion; c'était la dernière: j'avais encore quelques petits achats à
faire. Je monte par la pente en face de mes fenêtres. L'ardeur du
soleil m'en chasse promptement. Je remarque que j'y suis plus
sensible de jour en jour: je finirai par sympathiser complètement
sous ce rapport, comme sous tant d'autres, avec ma pauvre Jen‐
ny. Quelques tours, mais sans charmes, dans les bosquets à
droite de la route qui mène à Lichtenthal et dans l'allée alle‐
mande. Je fais mes paquets et pars à deux heures.

Voyage rapide; vue de montagnes; changements de voitures.
Arrivé le soir à Strasbourg, avant la nuit. Plaisir de me trouver
avec les bons Lamey.

*

_Strasbourg_, 29 _septembre._--Passé une partie de la jour‐
née à la _Maison d'œuvre_ Je la cathédrale, à dessiner[118]. (Je
regrette de n'écrire nies impressions qu'ici, à Dieppe, dix à douze
jours après: j'ai été très frappé de ce que j'ai vu là. J'aurais voulu
tout dessiner.)



Le premier jour, j'ai été attiré par les ouvrages du quinzième
siècle et du commencement de la renaissance des arts; les statues
un peu roides, un peu gothiques de l'époque antérieure ne m'atti‐
raient pas; je leur ai rendu justice le lendemain et le jour suivant,
car j'y ai dessiné trois jours avec ardeur, au milieu des interrup‐
tions du froid et de l'incommodité du lieu par le défaut de lu‐
mière ou la difficulté de me placer. Je dessine sous la prétendue
statue d'Erwin[119], car Erwin est partout ici, comme Rubens est
à Anvers, comme César partout où il y a une enceinte en gazon
ressemblant à un camp. La tête, les mains superbes, mais les dra‐
peries déjà chiffonnées et faites de pratique. De même pour la
statue en face de l'homme en manteau fendu sur l'épaule qui met
sa main sur les yeux, la tête levée en l'air. Plus naïves, les figures
de l'homme en robe et en chaperon, agenouillé, du vieux juge as‐
sis dans l'anti-chambre, et des figures des soldats malheureuse‐
ment mutilés et couverts d'armures qui sont également dans
l'anti-chambre, mais qui sont d'une époque antérieure.

Ce soir, après dîner, mais de jour, promenade dans le petit jar‐
din avec la bonne cousine: elle appréhende, la pauvre femme, la
solitude des dernières années.

*

30 _septembre._--Retourné, malgré le dimanche, à la _Mai‐
son d'œuvre._ Nous avions été auparavant faire je ne sais quelle
course avec la bonne cousine; elle ne veut s'en aller qu'après m'a‐
voir vu entrer. Je me jette sur les figures d'anges des treizième et
quatorzième siècles: les vierges folles, les bas-reliefs d'une pro‐
portion encore sauvage, mais pleins de grâce ou de force.



J'ai été frappé de la force du _sentiment_: la _science_ lui est
presque toujours fatale; l'adresse de la main seulement, une
connaissance plus avancée de l'anatomie ou des proportions livre
à l'instant l'artiste à une trop grande liberté; il ne réfléchit plus
aussi purement l'image, les moyens de rendre avec facilité ou en
abrégé le séduisant et l'entraînant à la _manière._ Les écoles
n'enseignent guère autre chose: quel maître peut communiquer
son sentiment personnel[120]? On ne peut lui prendre que ses
_recettes_; la pente de l'élève à s'approprier promptement cette
facilité d'exécution, qui est chez l'homme de talent le résultat de
l'expérience, dénature la vocation et ne fait, en quelque sorte,
qu'enter un arbre sur un arbre d'une espèce différente. Il y a de
robustes tempéraments d'artistes qui absorbent tout, qui pro‐
fitent de tout; bien qu'élevés dans des _manières_ que leur na‐
ture ne leur eût pas inspirées, ils retrouvent leur route à travers
les préceptes et les exemples contraires, profitent de ce qui est
bon, et, quoique marqués quelquefois d'une certaine empreinte
d'école, deviennent des Rubens, des Titien, des Raphaël, etc.

Il faut absolument que, dans un moment quelconque de leur
carrière, ils arrivent, non pas à mépriser tout ce qui n'est pas eux,
mais à dépouiller complètement ce fanatisme presque toujours
aveugle, qui nous pousse tous à l'imitation des grands maîtres et
à ne jurer que par leurs ouvrages. Il faut se dire: cela est bon pour
Rubens, ceci pour Raphaël, Titien ou Michel-Ange. Ce qu'ils ont
fait les regarde; rien ne m'enchaîne à celui-ci ou à celui-là.

Il faut apprendre à se savoir gré de ce qu'on a trouvé; une poi‐
gnée d'_inspiration naïve_ est préférable à tout. Molière, dit-on,
ferma un jour Plaute et Térence; il dit à ses amis: «J'ai assez de
ces modèles: je regarde à présent en moi et autour de moi.»



[101] C'est le nom d'une propriété de famille qui appartient
aujourd'hui encore à M. _de Verninac_, sénateur.

[102] Se reporter dans le second volume à tout ce qu'il dit sur
l'_Imagination_ et sur l'_Idéalisation._ (Voir t. II, p. 126 et 241.)

[103] _François de Verninac_, président du tribunal de Tulle.
Delacroix lui laissa par testament quelques souvenirs de famille.

[104] On voit, à Turenne, les ruines d'un ancien château fort
dont il reste une tour gigantesque, dite Tour de César.

[105] À cet endroit du manuscrit se trouve une esquisse
presque informe qui représente la tour du château. Elle fait in‐
vinciblement penser aux ms de Victor Hugo, faits par le poète
dans son voyage sur les bords du Rhin.

[106] _Mme Duriez de Verninac._ Dans son testament Dela‐
croix lui a laissé de nombreux souvenirs.

[107] La famille _Lamey_, qui habitait Strasbourg, où M. La‐
mey occupait le poste de président de Cour. [ F08] _Chartes-Au‐
guste Schüler_ (1804-1859), graveur, élève de Guérin et de Gros,
visita l'Allemagne et l'Italie, et retourna se fixer à Strasbourg, son
pays natal, où il se voua à l'enseignement.

[109] _Gustave Brion_ (1824-1878), peintre, élève de Gabriel
Guérin, s'est voué spécialement à la peinture des mœurs alsa‐
ciennes et rhénanes. On lui doit les illustrations de _Notre-Dame
de Paris_ et _Les Misérables_ de Victor Hugo, publiées en 1864.

[110] _François-Joseph Heim_ (1787-1865), peintre, élève de
Vincent, obtint le prix de Rome en 1807. Parmi ses œuvres les
plus importantes, on peut citer le _Martyre de saint Cyr et de



sainte Juliette_, qu'on peut voir dans une des chapelles de
l'église Saint-Gervais, et _Charles X distribuant des récompenses
aux artistes à la fin de l'Exposition_ de 1824, tableau où figure
notamment Delacroix et qui se trouve aujourd'hui au Louvre.

[111] _La défaite des Cimbres et des Teutons_, exposé en
1853.

[112] _Charles Séchan_(1802-1874), peintre décorateur, élève
de Cicéri, s'est fait une place à part pour le goût qu'il apporta
dans l'art décoratif. Le talent qu'il montra en brossant des décors
pour les grands théâtres de Paris et de l'étranger le firent distin‐
guer, et en 1849 il fut chargé de restaurer la galerie d'Apollon, au
Louvre; plus tard, on lui confia les peintures architecturales de
Saint-Eustache. En 1852, au retour d'un voyage à Constanti‐
nople, où il entreprit les décorations intérieures des palais et des
kiosques du Sultan, il se rendit à Baden, où il exécuta les travaux
décoratifs du Casino. Il a publié un volume de _Souvenirs._

[113] Il ne faut pas oublier qu'à cette époque le nom de _Ri‐
chard Wagner_ était complètement inconnu en France. Nous
sommes en 1855, c'est-à-dire huit années avant la légendaire ten‐
tative de _Tannhäuser_, au grand Opéra de Paris. Le nom alors
obscur du poète-musicien n'avait pu être révélé à Eugène Dela‐
croix que par une étrangère russe ou berlinoise.

[114] Delacroix fait allusion ici aux tentatives politiques et so‐
ciales de R. Wagner. Celui-ci avait participé au mouvement révo‐
lutionnaire de l'Allemagne qui avait suivi le mouvement de 1848
en France. Il avait dû quitter son pays et s'exiler en Suisse. De
cette époque date la série de ses grandes productions poétiques
et musicales. Mais bien que désormais il ne dût prendre aucune



part active à la propagande des idées socialistes, il leur demeura
toujours très fidèlement et très fermement attaché, au point que
ses écrits théoriques s'en trouvent souvent influencés.

[115] _François-Xavier Winterhalter_ (1808-1873), peintre al‐
lemand, qui pendant tout le règne de Louis-Philippe et pendant
les premières années du second Empire a joui d'une grande
vogue. Il fit les portraits de la plupart des membres de la famille
royale, reproduits et popularisés d'ailleurs par la gravure. On
connaît aussi le portrait en médaillon de l'impératrice Eugénie
exposé en 1861, celui de la reine Victoria, etc.

[116] Delacroix note ici une observation que seuls ont pu faire
ceux qui ont voyagé en Allemagne. Déjà avant d'y être allé, il rap‐
porte dans son journal un fragment de conversation avec A. de
Musset, dans lequel il observe que les Français ne sont _d'ins‐
tinct_ ni musiciens ni peintres. Il faut avoir visité les villes d'Alle‐
magne, non pas seulement les capitales, comme Leipzig, Dresde,
Berlin, mais même les villes de second ou de troisième ordre,
pour se rendre compte du rôle que joue la musique dans l'éduca‐
tion nationale.

[117] _Auguste Delacroix_ (1812-1868), peintre, qui se consa‐
cra presque exclusivement à l'aquarelle, et obtint de brillants suc‐
cès dans ce genre alors peu recherché.

Aucun lien de parenté ne le rattachait à Eugène Delacroix, et
celui-ci s'irritait de cette similitude de nom, qui pouvait créer une
confusion dans l'esprit du public.

[118] Voir _Catalogue Robaut_, nos 1399 à 1402 et 1912.



[119] _Erwin de Steinbach_ (1240-1318), architecte et sculp‐
teur allemand, construisit la façade ouest de la cathédrale de
Strasbourg et prépara les plans de décoration intérieure de la nef.
Il mourut laissant son travail inachevé; mais son fils _Jean_
acheva son œuvre d'après des dessins qui sont encore conservés à
Strasbourg.

[120] Voir sur ce point notre étude, pages 32, 33, 34. C'est là
une des idées les plus chères à Delacroix et les plus significatives
de son esthétique.

* * * * *

1er _octobre._--Nous allons, le cousin, la cousine et moi, voir
le bon Schüler; je le remercie de ses gravures; nous y allons sur‐
tout pour voir le petit portrait qu'il a fait du cousin, pour mettre
en tête de ses œuvres; je les quitte pour aller à la _Maison de
l'œuvre._

Les _naïfs_ me captivent de plus en plus; je remarque dans
des têtes, telles que le vieillard à longue barbe et en longue dra‐
perie, dans les têtes de deux statues un peu colossales d'un abbé
et d'un roi, qui sont dans la cour, combien ils ont connu le procé‐
dé antique. Je les dessine à la manière de nos médailles d'après
l'antique, par les plans seulement. Il me semble que l'étude de ces
modèles d'une époque réputée barbare, par moi tout le premier,
et remplie pourtant de tout ce qui fait remarquer les beaux ou‐
vrages, m'ôte mes dernières chaînes, me confirme dans l'opinion
que le _beau_ est partout, et que chaque homme non seulement
le voit, mais doit absolument le rendre à sa manière.

Où sont ces types grecs, cette régularité dont on s'est habitué à
faire le type invariable du _beau?_ Les têtes de ces hommes et de



ces femmes sont celles qu'ils avaient sous les yeux. Dira-t-on que
le mouvement qui nous porte à aimer une femme qui nous plaît
ne participe nullement de celui qui nous fait admirer la beauté
dans les arts? Si nous sommes faits pour trouver dans cette créa‐
ture qui nous charme le genre d'attrait propre à nous captiver,
comment expliquer que ces mêmes traits, ces mêmes grâces par‐
ticulières pourront nous laisser froids, quand nous les trouverons
exprimés dans des tableaux ou des statues? Dira-t-on que, ne
pouvant nous empêcher d'aimer, nous aimons ce que nous ren‐
controns et qui est imparfait, faute de mieux? La conclusion de
ceci serait que notre passion serait d'autant plus vive que notre
maîtresse ressemblerait davantage à la Niobé ou à la Vénus, mais
on en rencontre qui sont ainsi faites et qui ne nous forcent nulle‐
ment à les aimer.

*

2 _octobre._--Je pars de Strasbourg à midi et demi. Sépara‐
tion tendre, regrets et adieux.

Je voyage avec une jeune mère très attentive à son enfant et
qui ne l'a pas laissé une minute: petite femme frêle, blond fade,
l'air intelligent; mais cette tendresse était vraiment touchante.

Je traverse l'Alsace, la Lorraine, la Champagne. Rien ne nie
parle dans tout cela.

Désappointement, en arrivant, de trouver une malle étrangère
au lieu de la mienne; cela renverse toute la joie que je me pro‐
mettais; j'arrive à une heure du matin chez moi, ayant pris dans
ma voiture une jeune femme et son enfant qui était au chemin de
fer, sans ressources pour se faire conduire chez elle.



*

3 _octobre._--J'avais déjà pris mon parti de la perte de ma
malle; je ne regrettais que mes croquis de Strasbourg, mais sur‐
tout ce même petit livre dans lequel j'écris; je voyais tout cela
dans les mains de quelque Allemand! La malle revient, et je
m'embarque à une heure.

Je trouve Nieuwerkerke, qui monte dans la même voiture que
moi. Il y a là un ménage étrange: la femme est Belge, coquette
avec Nieuwerkerke; je prends la femme de chambre, qui a les
plus beaux traits du monde, pour une amie ou une parente; heu‐
reusement la bévue se fait en moi, et je ne m'expose pas au crime
impardonnable d'adresser une chose aimable à une pauvre créa‐
ture, belle comme les anges et accablée du mépris de sa maî‐
tresse, dont le nez retroussé et la petite figure commune
semblent, au contraire, la classer dans l'emploi des soubrettes.

Après Rouen, où reste mon séducteur, je fais route avec l'An‐
glais et sa femme; je cause et continue la connaissance; je les ren‐
contre le lendemain matin sur la plage; ils m'invitent à les venir
voir, ce que je leur promets et ce que je n'ai pas encore exécuté.

*

_Dieppe_, 4 _octobre._--Pas un seul moment d'ennui: je re‐
garde à ma fenêtre, je me promène dans ma chambre. Les ba‐
teaux entrent et sortent; liberté complète, absence de figures en‐
nemies ou ennuyeuses; je retrouve ma vue de l'année dernière; je
ne lis pas une ligne.

Je vais le matin sur la plage, et c'est la que je retrouve l'Anglais
et sa femme.



Je me sens encore de mon mauvais régime des jours passés; le
soir, après dîner, je ne puis sortir; je reste sur mon canapé. Je re‐
lis avec plaisir mon petit livre, écrits et extraits de la correspon‐
dance de Voltaire. Il dit que les paresseux sont toujours des
hommes médiocres. Je suis toujours dévoré de la passion d'ap‐
prendre, non d'apprendre, comme tant de sots, des choses in‐
utiles; il y a des gens qui ne seront jamais musiciens, qui s'ins‐
truisent à fond du contre-point; d'autres apprennent l'hébreu ou
le chaldéen et s'appliquent à déchiffrer les hiéroglyphes ou les ca‐
ractères cunéiformes du palais de Sémiramis. Le bon Villot, qui
ne peut rien tirer de son fonds stérile, est orné des connaissances
les plus variées et les plus inutiles; il a ainsi la satisfaction de se
trouver à tout instant supérieur à l'homme le plus rare ou le plus
éminent, qui ne l'est que dans une partie où il excelle. Il y a long‐
temps que j'ai rejeté toute satisfaction pédante. Quand je sortais
du collège, je voulais aussi tout savoir; je suivais les cours[121]; je
croyais devenir philosophe avec Cousin, autre poète qui s'effor‐
çait d'être un savant; j'allais expliquer Marc-Aurèle en grec avec
feu Thurot[122], au Collège de France; mais aujourd'hui, j'en sais
trop pour vouloir rien apprendre en dehors de mon cercle; je suis
insatiable des connaissances qui peuvent me faire grand; je me
rappelle, en m'y conformant par une pente toute naturelle, ce que
m'écrivait Beyle: «Ne négligez rien de ce qui peut vous faire
grand.»

*

5 _octobre._--Dans la journée, je vais voir les falaises près des
bains et seul. Le soir, à la jetée en compagnie de Jenny.

Je passe des heures sans lectures, sans journaux. Je passe en
revue les dessins que j'ai apportés; je regarde avec passion et



sans fatigue ces photographies d'après des hommes nus, ce
poème admirable, ce corps humain sur lequel j'apprends à lire et
dont la vue m'en dit plus que les inventions des écrivassiers.

*

6 _octobre._--Dans la journée, bonne promenade avec Jenny,
dans le même lieu qu'hier. Nous avons été assez loin sur le sable.
J'ai pris, sur les rochers découverts par la mer, des coquillages et
j'en ai mangé. Revenu par la grande rue et acheté un châle. Jetée
le soir.

Hier et aujourd'hui, croquis d'après les photographies, d'après
Thevelin.

*

7 _octobre._--Tous ces matins écrit mes lettres à Vieillard et à
Chabrier pour lui recommander la demande de François[123], à
Clément de Ris, à Moreau, etc. Dessiné encore d'après les
Thevelin.

Montés, par le mauvais temps qui nous gagne, à la falaise du
Pollet. Descendus ensuite sur la plage qui est au-dessous. Le soir,
resté à la maison: la somnolence me gagne après dîner.

Je lis, un de ces jours, dans la _Revue_, que Charles
Bonnet[124] se rendit aveugle par son acharnement à découvrir
le mystère de la génération chez la race intéressante des puce‐
rons; il eut, entre autres, une séance de trente-quatre jours
consécutifs et sans le moindre relâche, pendant laquelle il eut
l'œil appliqué à son microscope, afin de surveiller les accouche‐
ments successifs d'une _puceronne_ androgyne, c'est-à-dire
mâle et femelle, mari et femme réunis dans le même sujet,



comme dans certains genres de plantes. Est-ce vraiment là un su‐
jet de méditation intéressant à un degré suffisant soit le bonheur,
soit simplement le plaisir de l'humanité? Était-il bien nécessaire
qu'un brave philosophe perdît tant de temps et surtout perdît les
yeux, si utiles pour tant de choses, afin de s'assurer que le _péché
d'Adam_ était véniel, pour la race puceronne, dans les décrets de
la Providence, et qu'il pouvait en résulter un nombre infini de gé‐
nérations d'affreux animaux? Le philosophe eût fait un emploi
plus raisonnable de son temps, s'il eût découvert un moyen de
mettre obstacle à une pareille fécondité en détruisant pucerons et
puceronnes. Quel chapitre à ajouter à celui qui traiterait de l'in‐
utilité[125] des savants et surtout des pucerons!

*

8 _octobre._--Je finis par m'enrhumer, au milieu de ce froid
de la chambre où je me sens gagner à la longue, et à la fenêtre où
je me place souvent le matin à moitié vêtu.

Je sors, un peu languissant par ce rhume commençant, vers
midi ou une heure; je vais à la jetée; la mer est toute plate et
baisse; cette jetée à claire-voie, qui remplace celle en pierre,
amortit les vagues et ôtera du pittoresque. Une barque à voiles,
qui veut absolument rentrer malgré la marée descendante, va au
pied de cette jetée et jette l'ancre pour ne pas être entraînée hors
de la jetée. J'admire la patience, la peine de ces pauvres gens
pour se tirer de là; les passants, sur la jetée, leur viennent en aide
et les remorquent.

Je viens reprendre Jenny; je dessine un peu. Nous devions
faire des visites à des marchands; nous n'en avons pas le courage;



nous prenons par le dernier bassin et nous montons sur la falaise
derrière le château. Je reviens plus enrhumé encore.

Petit dîner, agréable comme toujours, quoique plus silencieux,
au moins de ma part; le soir, je sors avec une légère mauvaise hu‐
meur; je vais seul me promener dans la grande rue; je me couche
à neuf heures. Je recule toujours de jour en jour ma visite à la
Belge et à l'Anglais que j'ai rencontrés dans le chemin de fer; j'ai
la bonté de me faire un scrupule de ne point aller les voir.

--Je ne puis exprimer le plaisir que j'ai eu à revoir ma
Jenny[126]. Pauvre chère femme! Je retrouve sa petite figure
maigre, mais les yeux pétillants du bonheur de trouver à qui par‐
ler; je reviens à pied avec elle, malgré le mauvais temps; je suis
pendant plusieurs jours, et probablement j'y serai tout le temps
de mon séjour à Dieppe, sous le charme de cette réunion au seul
être dont le cœur soit à moi sans réserve.

*

9 _octobre._--Je me lève plus tard; je ne fais point ma barbe
et je ne sors point; je fais faire du feu; essaye d'arrêter mon
rhume à ses débuts. Je trouve charmant d'être venu à Dieppe
pour ne pas sortir de ma chambre; heureusement que mon ima‐
gination ne laisse pas de voyager: je passe de mes gravures à ce
petit livre. Eh! n'est-ce pas voyager que d'avoir sous ses fenêtres
le spectacle le plus animé? Je satisfais ici ce goût que j'ai toujours
eu pour le repos corporel, pour le _retirement_, si l'on peut par‐
ler ainsi; la pluie et un jour gris ajoutent à mon plaisir; je me jus‐
tifie ainsi à moi-même mon aversion pour le mouvement. J'ai,
vers quatre heures, le spectacle d'un bel arc-en-ciel, avec cette
particularité qui m'étonne et que je n ai pas vu qu'on ait mention‐



née: l'arc-en-ciel, parfaitement tracé dans le ciel, continuant en‐
core à se peindre en avant des maisons qui forment l'enceinte du
port et des arbres qui bornent la vue sur la petite montagne qui
est à droite, au-dessus des marais salés où se décharge l'Arques
en partie; ainsi, le phénomène ne se produit pas à une grande
distance, nous le touchons, pour ainsi dire, du doigt; ces maisons
étaient à cent pas de moi; il y a donc une position de vapeur qui
n'est pas sensible à la vue, assez intense cependant pour se colo‐
rer des couleurs du prisme; on peut calculer presque le lieu pré‐
cis où il se dessine; il y avait au-dessus un deuxième arc plus
faible, comme toujours; je n'ai pu le suivre comme l'autre,
ailleurs que sur le ciel.

Je suis ravi de la cheminée à l'anglaise ou à la flamande qui est
dans ma chambre; Jenny me donne l'idée d'en avoir une pareille
à Paris, dans le cas où on aurait une maison à soi; une fois allu‐
mée, elle va toute seule; ce serait excellent dans mon atelier, dans
celui de Gros, par exemple, avec un poêle de l'autre côté. Il y a
économie assurément, profit pour la chaleur, et moins d'incom‐
modités, en ce qu'on a moins à s'en occuper.

*

10 _octobre._--La mer belle; le vent d'ouest nous donne de
belles vagues. Journée passée en partie à la jetée et, du reste, je
ne sais trop comment.

Ces beaux loisirs finiraient par amener le terrible ennui et
avec lui le désir de se renouveler en allant retrouver les pinceaux
et les toiles auxquelles je pense souvent. Il me les faudrait ici.

Je pense plus que je ne faisais encore l'année dernière, en
voyant à chaque instant ces scènes de mer, ces navires, ces



hommes si intéressants, qu'on n'a pas tiré de tout cela l'intérêt
que cela comporte. Le vaisseau lui-même ne joue pas un assez
grand rôle chez les faiseurs de marine: j'en voudrais faire les hé‐
ros de la scène; je les adore; ils me donnent des idées de force, de
grâce, de pittoresque; plus ils sont en désordre, plus je les trouve
beaux. Les peintres de marine les font tellement quellement: les
proportions observées, la position des agrès une fois conforme
aux principes de la navigation, il leur semble que leur besogne
soit faite; ils font le reste les yeux fermés, et comme les archi‐
tectes indiquent dans un plan leurs colonnes et leurs principaux
ornements. C'est l'exactitude pour l'imagination, que je de‐
mande; leurs cordages sont des lignes tracées à la hâte et _de
pratique_: ils sont là pour mémoire et semblent ne pouvoir servir
à rien; la couleur et la forme doivent concourir à l'effet que je de‐
mande; mon exactitude consisterait, au contraire, à n'indiquer
fortement que les objets principaux, mais dans leur rapport d'ac‐
tion nécessaire avec les personnages. Au reste, ce que je demande
ici au genre de la marine, c'est ce que je veux dans tout autre su‐
jet: les accessoires sont traités avec trop d'indifférence, même
chez les plus grands maîtres; si vous mettez du soin aux figures
en négligeant ce qui les accompagne, vous rappelez mon esprit au
métier, à l'impatience de la main, ou à une certaine dextérité
propre à indiquer, seulement par des à peu près, ce qui complète
la vérité des figures, les armes, les étoffes, les fonds, les terrains...

*

11 _octobre._--De bonne heure à la jetée. La mer est très belle;
plusieurs vaisseaux et barques sont entrés déjà; j'en vois plu‐
sieurs encore. Je me tiens là deux ou trois heures sous la pluie et
le vent.



Le reste de la journée, j'éprouve une fatigue qui me tient à la
maison dans une paresse complète, mais non sans charme. Le
temps gris et pluvieux favorise cette inclination nonchalante.

Le soir, après avoir un peu dormi, je vais à la jetée reprendre
Jenny. La mer est furieuse; j'ai peine à me tenir; je vois passer
devant moi, comme des flèches, deux barques de pêche: la pre‐
mière me fait frémir; ils ont de la lumière abord. On pourrait ti‐
rer parti de ces effets de nuit.

Se rappeler les grands nuages entassés sur le Pollet et, dans
des espaces éclairés, les étoiles groupées et brillantes.

*

12 _octobre._--Je reçois une lettre de Mme de Forget. Elle a
voyagé seule dans le Midi et n'a pu me répondre à Strasbourg, vu
le peu de temps que je lui donnais.

La mer est plus belle que je ne l'ai encore vue, les lames très
espacées et régulières; je trouve à la jetée John Lemoinne[127],
que je ne reconnaissais pas d'abord avec son chapeau de voyage
sur les yeux et sa tenue de touriste maritime. Il me dit que le
bombardement d'Odessa va faire autant de tort aux Anglais
qu'aux Russes, mais que nous les mettons un peu en demeure de
s'y porter de bonne grâce.

Je reste longtemps à la jetée, puis longtemps sur le port, où je
m'assieds tout simplement sur une échelle, à regarder des pê‐
cheurs et leurs bateaux. Je me reprends d'ardeur pour les étu‐
dier: je ne puis me détacher de les regarder.

Dans l'intention de retourner à la jetée et ne voulant pas ren‐
trer, j'entre au _Café suisse_ qui fait le coin de la grande rue et je



lis les _Débats._ Il y avait justement un article de John Le‐
moinne sur les annonces dans les journaux anglais.

Je vais ensuite aux bains m'informer de Guérin[128]. Il arrive
ordinairement le vendredi soir. Jenny était venue avec moi.

Rentré avec elle, après achats divers, et resté à la maison à ne
rien faire, à raisonner avec elle et à dormir en attendant le dîner.
Au demeurant, bonne vie; le spectacle de ce port est à tout in‐
stant une distraction agréable.

Le soir, après avoir dormi encore, à la jetée. Temps de chien;
on ne jouit que des mugissements de la mer, car on ne voit que
de l'écume sur un fond obscur. Nous attendons en vain le bateau
à vapeur. La veille, il avait eu des avaries en entrant et avait don‐
né des inquiétudes. Quelle rage pousse ces animaux à voyager
justement la nuit, par une mer furieuse, exposés doublement à
manquer le port, avec toutes les conséquences de cet accident? Il
faut être Anglais, et malheureusement nous le devenons, pour
avoir cette méthodique frénésie; plutôt que de perdre une heure,
c'est-à-dire de respirer, de manger, de vivre à son aise pendant
cette heure. Le temps perdu pour eux est celui qu'ils donnent à
vivre tranquilles ou à s'amuser.

En repassant sur le port, j'examine encore les bateaux qui
s'élèvent et s'abaissent avec le flot.

*

13 _octobre._--J'écris à Mme de Forget:

«J'ai revu aussi avec plaisir le Midi, non pas la Provence, ni le
Languedoc, mais le Périgord, l'Angoumois, pays chers à mon en‐
fance et à ma première jeunesse, et qui sont le Midi sous beau‐



coup de rapports. J'y ai retrouvé des sensations de cet heureux
temps et qui m'ont rappelé des êtres aimés et disparus. J'y ai fait
une expérience qui m'afflige un peu: c'est que ces pays ne me
vont plus, au moins sous un rapport essentiel; la chaleur, le so‐
leil, me fatiguent et me sont nuisibles; j'en ai souffert, et cela à
une époque de l'année où ces inconvénients sont ordinairement
un peu diminués. La Normandie me va mieux: Dieppe en ce mo‐
ment est adorable; on n'y rencontre personne, et la mer y devient
de plus en plus intéressante; on y est même fort mouillé en ce
moment où je vous écris, ce qui semble devoir compléter le bon‐
heur d'un homme qui a peur du soleil.

Nous nous raconterons tous nos accidents. Je vous ai dit une
partie des miens dans la première partie de mon voyage. Si l'on
veut voyager, il faut absolument consentir à souffrir beaucoup
d'inconvénients; on a même parfois des accès d'une rage comique
qu'on se rappelle sans amertume, mais qui vous désespèrent
dans leur temps.

Je vais reprendre ma vie de Paris, qui a bien, elle aussi, ses in‐
convénients, quoique j'en aie philosophiquement supprimé un
bon nombre à tort ou à raison, grâce à un peu plus d'indépen‐
dance ou de sauvagerie, qualités ou défauts qui sont devenus ma
nature même.»

--Je vais voir Guérin vers une heure. Nous causons longue‐
ment: il me parle beaucoup de Chopin, qu'il a connu; de Mme
Sand, qu'il voudrait connaître; de Rousseau et de Lamartine,
qu'il aime, malgré son histoire de César, dont il me parle, laquelle
est faite, me dit-il, en vue de rabaisser César, comme il lui est ar‐
rivé déjà de rabaisser Napoléon, qu'il déteste. Guérin attribue à



un ridicule ce sentiment décrire ces diatribes contre des colosses
comme Napoléon et César, et je crois qu'il a raison.

Je le quitte pour aller à Saint-Jacques revoir le croquis que
j'en avais fait l'année dernière; j'étais entré un moment à Saint-
Remi, que j'aime toujours; j'entendais chanter du dehors: il y
avait des chantres en chape de cérémonie, le curé, tout le person‐
nel occupé à chanter des litanies devant un seul auditeur, qui
était un garçon de quinze ans. J'ai trouvé la même singularité à
Saint-Jacques.

Le soir, paresse pour sortir, et mauvais temps.

*

_Paris_, 14 _octobre._--Parti pour Paris à midi. Le matin, été
à la jetée pendant qu'on faisait les paquets. J'étais arrivé à Dieppe
avec ravissement; j'en pars avec plaisir; étrange disposition: une
fois que j'eus arrêté le jour de mon départ, j'eus presque hâte de
retourner à Paris. J'ai un grand désir de travailler. Ce mouve‐
ment, cette variété de situation et d'émotion donne à tous les
sentiments plus de vivacité; on résiste mieux, en variant son exis‐
tence, à l'engourdissement mortel de l'ennui.

J'étais, de Dieppe à Rouen, avec trois Anglais, jeunes tous les
trois; et comme je voyageais en première classe, il y avait lieu de
penser qu'ils étaient aisés. Ils étaient très négligés, un d'eux sur‐
tout qui l'était jusqu'à la malpropreté et jusqu'à avoir des habits
déchirés. Je ne m'explique pas ce contraste si tranché avec leurs
habitudes d'autrefois; je l'ai remarqué dans le voyage que j'ai fait
à Baden, de Strasbourg; un des jours qui ont suivi celui-ci, pen‐
dant que je faisais mon examen des tableaux, je rencontrai lord
Elcoë, notre vice-président, dans une tenue presque sale; le bon



Cockerell, qui m'a accompagné jusqu'à la place Louis XV un
autre jour, avait une cravate de couleur très commune; ils sont
tout à fait changés; nous avons pris beaucoup, au contraire, de
leurs manières d'autrefois.

*

15 _octobre._--Première séance du jury. Levée de boucliers de
l'Institut contre la pluralité des médailles.

*

22 _octobre._--Aujourd'hui, le cousin Delacroix est arrivé; il
est revenu le soir dîner avec Jacob[129] et le gendre de la cousine
Jacob, M. Lesueur, avoué, établi à Rouen; la présence de ce der‐
nier a nui un peu à l'agrément de la soirée: fort bon garçon
d'ailleurs, mais très bavard, paralysant l'entrain des autres et
étouffant leurs voix.

Le cousin revient le lendemain matin pour connaître le résul‐
tat des votes du jury général, et me quitte peu après.

*

27 _octobre._--Je lis dans un article de Gautier, sur Robert
Fleury: «Certes, M. Robert Fleury a droit au titre de _maître_; il
a fait des ouvrages excellents... M. Robert Fleury n'a presque ja‐
mais regardé la nature à air libre, etc.»

[121] Cette indication concorde bien avec le passage du livre
de Taine, _Opinions de Graindorge_, dans lequel il rapporte une
conversation avec Delacroix, qui, lui parlant de sa première jeu‐
nesse et de son ardeur d'apprendre, lui faisait confidence de
l'universalité de ses recherches. Nous avons tenu à faire de cette



idée la pensée maîtresse et le point de départ de notre étude sur
le grand artiste.

[122] _Jean-François Thurot_ (1768-1832), philosophe et hel‐
léniste, occupait, en 1812, au Collège de France, la chaire de
langue et de philosophie grecques. Il devint en 1830 membre de
l'Académie des inscriptions, et fut emporté deux ans plus tard
par le choléra.

[123] Sans doute _François de Verninac._

[124] _Charles Bonnet_, philosophe et naturaliste, né à Ge‐
nève en 1720, mort en 1793.

[125] Nous avons eu déjà l'occasion de marquer dans le cours
du deuxième volume que les observations de cette nature consti‐
tuaient un des points faibles du Journal. On ne saurait d'ailleurs
exiger d'un esprit, si étendu et si compréhensif fût-il, de ne pré‐
senter aucune lacune. Les passages comme ceux auxquels nous
faisons allusion montrent une foie de plus la profonde divergence
existant entre la vision de l'artiste et celle du savant. Nous n'en
pourrions apporter de meilleure preuve que le passage dans le‐
quel Cuvier juge la découverte de Charles Bonnet; «Neuf généra‐
tions de vierge en vierge étaient alors une merveille inouïe, mais
l'admirable patience qu'un si jeune homme avait mise à les
constater, toutes les précautions, toute la sagacité qu'il lui avait
fallu, n'étaient guère moins merveilleuses: elles annonçaient _un
esprit dont on pouvait tout attendre_.»

[126] _Jenny le Guillou_ avait pour son maître l'attachement
obstiné et jaloux d'un chien fidèle. Lors des derniers moments du
peintre, ses amis se plaignirent amèrement d'avoir été tenus
écartés par elle.



[127] _John Lemoinne_ (1814-1892), qui était entré à vingt-
six ans à la rédaction du _Journal des Débats_, était un des plus
brillants journalistes de l'époque.

[128] Le chirurgien _Jules Guérin._ ( Voir t. II, p. 427 et
note.)

[129] Cousin de Delacroix.

* * * * *

5 _novembre._--J'écris ce matin à Berryer que je n'irai déci‐
dément pas à Augerville: je suis horriblement enrhumé; j'ai pris
ce rhume-là dans mes promenades au jury.

J'ai été voir ce soir Cerfbeer; j'avais dîné chez lui huit jours au‐
paravant; il m'avait invité très aimablement à propos des grandes
médailles, surtout sur le bruit que j'avais un avantage plus mar‐
qué que celui qui reste en définitive et me place le cinquième sur
la liste; je lui ai dit que j'en étais réduit à rendre grâce aux dieux
que la patrie eût trouvé quatre citoyens plus vertueux que moi.

Horace[130] me conte, ces jours passés, au jury, la démarche
qu'il avait faite auprès d'Ingres, lequel a écrit pour refuser la mé‐
daille, outragé profondément d'arriver après Vernet, et encore
plus, à ce que m'ont dit plusieurs personnes, non suspectes en
ceci, de l'insolence du jury spécial de peinture, qui l'avait placé
sur la même ligne que moi, dans l'opération préparatoire.

*

6 _novembre._--M. Roche arrivé le matin. Je pense que sa ve‐
nue va compromettre mon voyage à Alberville; il n'en est rien, il a
lui-même des affaires. Je pars toujours demain.



Il reste à déjeuner avec moi et revient dîner; je m'acquitte avec
lui de ses déboursés pour les réparations du tombeau de mon
frère, à Bordeaux.

*

_Augerville_, 7 _novembre._--Parti pour Augerville: j'arrive à
la gare à huit heures et demie au lieu de neuf heures et demie, sur
l'indication que m'avait donnée Berryer; je passe cette heure sans
m'ennuyer à voir arriver les partants. Je sais attendre plus qu'au‐
trefois. Je vis très bien avec moi-même; j'ai pris l'habitude de
chercher moins qu'autrefois à me distraire par des choses étran‐
gères, telles que la lecture, par exemple, qui sert ordinairement à
remplir des moments comme ceux-là. Même autrefois, je n'ai ja‐
mais compris les gens qui lisent en voyage. Dans quels moments
sont-ils avec eux-mêmes? Que font-ils de leur esprit qu'ils ne re‐
trouvent jamais?

Ce voyage que je redoutais, à cause du froid que mon rhume
me rend plus désagréable, s'est bien passé et même gaiement.
J'aime assez, quelquefois, ce changement d'habitudes. Ne trou‐
vant pas, chez Brunet, près de la gare, de voiture disponible, je
me suis fait conduire à Fontainebleau, où je me suis arrangé avec
M. Bernard, rue de France.

J'ai déjeuné dans un café borgne, vu l'église et me suis embar‐
qué joyeusement. Il me fallait autrefois un motif de joie ou d'oc‐
cupation intérieure pour n'être pas triste; il est vrai que mon
bonheur était extrême, quand l'imagination avait suffisamment
d'aliment; je suis actuellement plus tranquille, mais non plus
froid.

Brouillard très intense.



On ne m'attendait pas: ma venue a fait plaisir. Les personnes
que je trouve ne sont pas de nature à changer ma disposition pai‐
sible, mais peu récréée; mais j'aime le lieu et le maître du lieu,
dont l'esprit profond me plaît et m'instruit, particulièrement
dans la science de la vie, quoiqu'il soit loin de professer quoi que
ce soit; son exemple suffit.

Qu'ai-je fait depuis un mois? Je me suis occupé de ce jury; j'ai
vu assez de platitudes et j'ai subi quelques entraînements de
complaisance pour quelques pauvres diables. Se rappeler la
grande chaleur de Français qui, ayant voté pour lui tout le temps,
pour la première médaille, se réveille indigné de ce qu'on avait
oublié M. Corot[131], quand il ne se trouvait plus de place pour
lui; Dauzats et moi avions, par une sorte de souvenir, voté pour
lui, et nous avions été les seuls.

M. de la Ferronnays me dit, à propos du danger des chemins
de fer, que les administrateurs lui ont dit souvent qu'il valait tou‐
jours mieux voyager de jour.

*

11 _novembre._--Vu M. Jouvenet, qui est arrivé le soir; il me
dit que la propriété du maréchal Bugeaud, qui rendait primitive‐
ment 7,000 livres de rente, en rendait 45,000 après les améliora‐
tions qu'il y avait faites. L'impopularité qui s'était attachée à son
nom, par suite des infamies que les journaux se permettaient sur
son compte pendant le règne de Louis-Philippe, durait encore
après sa mort. Sa veuve ayant fait faire un service commémoratif
un an ou deux après sa mort, le curé avait cru devoir faire élever
un autel, en plein champ, supposant que la foule serait trop



grande dans l'église; cette même personne que j'ai citée s'y trou‐
vait, elle, vingt-huitième.

Mes journées s'écoulent tout doucement, sans plaisirs vifs, il
est vrai. Il me manque une occupation de cœur ou de tête pour
m'animer et donner de la saveur à la vie que je mène ici. Ces
diables de repas font de vous une machine à digérer; on n'a de
temps que pour se promener dans les entractes; mais adieu la
pensée ou la plus simple émotion.

*

_Paris_, 14 _novembre._--Parti d'Augerville, avec Berryer, à
neuf heures. Nous revenons ensemble jusqu'à Paris, par
Étampes; sa conversation est des plus intelligentes.

Quand on est agité dans la vie par mille contrariétés qu'on
prend pour des peines, on ne se représente pas assez ce que sont
les pertes véritables et sans remède qui touchent aux sentiments.
Il y a pourtant de ces natures de roche qui se consolent plus vite
de celles-là que des autres. Berryer me contait, en revenant, que
l'un des progrès des États-Unis consiste à faire assurer son père
quand il part pour un de ces voyages où on est exposé à tout in‐
stant à être mis en morceaux dans les bateaux ou les chemins de
fer. Une fois que vous avez la confiance qu'en cas de malheur on
vous rendra votre père en billets de banque, la famille est tran‐
quille; le père peut aller dans la lune et y rester, si bon lui semble;
je ne doute pas que nous n'arrivions à ce degré de perfection.

L'idée de Delamarre[132], proposée à Berger, quand il était
préfet, d'envoyer les corps de nos parents et de nos amis pour fu‐
mer et fertiliser les plaines arides de la Sologne, était de ce genre.



Voilà une manière inattendue d'utiliser ses proches, quand, par
leur mort, ils semblent n'être plus bons à rien.

*

15 _novembre._--Jour de la cérémonie de la distribution. Je
vais rejoindre la place de la commission. Très bel et imposant as‐
pect. Mercey me fait l'algarade de me donner l'alarme sur ce qui
devait se passer: tout s'arrange pour le mieux.

Je reviens à pied, je prends une mauvaise tasse de café, dans
les Champs-Élysées, qui m'a rendu malade tout le lendemain. Je
ne suis pas sorti après mon dîner; cela réussit toujours mal.

*

16 _novembre._--Mon cher Guillemardet vient m'embrasser.
Villot vient pendant qu'il était là; il me conte à sa manière ce qui
s'est passé à propos du rappel de Meissonier à la médaille d'hon‐
neur. Je ne puis m'empêcher de l'arrêter au milieu de sa philip‐
pique contre ce qu'il appelle d'horribles coquins, etc.

Huet[133] et Yvon viennent me voir. M. Hébert[134],
Carrier[135] et le brave Tedesco[136].

Mauvaise disposition. Je vais dîner chez la cousine avec Laity
et le jeune d'Ideville. Je ne mange rien et m'en retourne dans un
état passable. M. Laity partait le soir même.

Rentré de bonne heure, sans faire de promenade.

*

18 _novembre._--J'écris à Berryer: «À présent que je suis sor‐
ti des cérémonies, je viens vous redire tout le bonheur que j'ai eu



à me voir ces quelques jours près de vous. Je pense à cette bonté
et à cet admirable esprit présent à tout et dont le charme réuni
n'est qu'en vous.»

*

20 _novembre._--Je vais à _Trovatore_ avec un billet d'Al‐
berthe; j'y souffre, je m'y ennuie, je m'enrhume de nouveau. Rien
n'égale la stérilité de cette musique qui est toute en tapage et où
pas un seul chant ne se fait jour.

*

24 _novembre._--Je néglige bien mes pauvres souvenirs: je
suis trop distrait à Paris pour écrire, même à bâtons rompus. De‐
puis quatre ou cinq jours, je m'enferme pour en finir, s'il est pos‐
sible, avec ce rhume; ce me sera aussi un bon prétextée moi-
même et aux autres de ne pas bouger.

Mme Pierret est venue dans la journée me demander de
prendre des billets pour une loterie que fait ce malheureux
Fielding.

*

25 _novembre_.--Rien ne peut surmonter les préjugés ré‐
gnants: quand on envoyait les élèves à Rome, du temps de Le‐
brun et jusqu'à David, on ne leur recommandait que l'étude du
Guide; à présent, le _Beau_ consiste à reproduire le faire des
vieilles fresques, mais ce n'est que la partie académique qu'ils
vont étudier. Ces deux méthodes qui semblent si opposées se
rencontrent dans ce point qui sera toujours le mot d'ordre de
toutes les écoles: imiter le technique de cette école-ci ou de celle-
là. Tirer de son imagination des moyens de rendre la nature et



ses effets, et les rendre suivant son tempérament propre: chi‐
mères, étude vaine que ne donnent ni le prix de Rome, ni l'Insti‐
tut; copier l'exécution du Guide ou celle de Raphaël, suivant la
mode.

[130] _Horace Vernet._

[131] Il ne faut pas oublier qu'à cette époque, _Corot_ (1795-
1875) était encore fort contesté. Delacroix parvenu à la grande
célébrité, et d'ailleurs admirateur convaincu du talent du paysa‐
giste, songeait sans doute avec quelque mélancolie que c'était là
l'inévitable sort des originalités tranchées.

Corot avait envoyé à l'Exposition universelle de 1855 cinq ta‐
bleaux, parmi lesquels le _Bain de Diane_, aujourd'hui au Musée
de Bordeaux.

[132] Sans doute _Théodore-Casimir Delamarre_ (1796-
1870), qui fut directeur de la _Patrie_ et s'occupa activement des
questions économiques et industrielles.

[133] _Paul Huet_ (1804-1866), paysagiste, élève de Guérin et
de Gros, qui peut être classé parmi les meilleurs peintres de
l'école romantique, était intimement lié avec Delacroix depuis
l'hiver de 1822. (Voir _Peintres et statuaires romantiques_, par
Ernest CHESNEAU.)

[134] _Ernest Hébert_, peintre, né en 1817, obtint le prix de
Rome en 1839: il devint en 1865 directeur de l'École de Rome, et
membre de l'Académie des Beaux-Arts en 1874.

[135] _Carrier_ figure avec _Huet_ comme légataire sur le
testament de Delacroix.



[136] _Tedesco_ fut, avec _Francis Petit_, chargé par Dela‐
croix de classer ses dessins et de préparer la vente de ses œuvres.
«Je m'en rapporte à MM. Francis Petit et Tedesco, dit-il dans son
testament, pour les soins qu'ils mettront à la mise en vente de
mes objets d'art.»

* * * * *

2 _décembre._--Dîner chez Mme de Vaufreland: Derryer, la
princesse, etc.

*

5 _décembre._--Dîné chez Mme de Lagrange avec Berryer; le
soir, charades; j'ai trouvé le temps long.

*

7 _décembre._--Dîné chez Cerfbeer avec Vieillard,
Lefèvre[137] et sa femme, Marchand[138], Chabrier, etc. Bonne
soirée. Beauchesne venu. Poinsot a été très causeur; on a parlé du
beau dans Corneille, etc.

Je suis très agité de ces affreux logements.

*

11 _décembre._--Je viens d'examiner des lithographies de Gé‐
ricault[139]; je suis frappé de l'absence constante d'unité... Ab‐
sence dans la composition en général, absence dans chaque fi‐
gure, dans chaque cheval. Jamais ses chevaux ne sont modelés en
masse. Chaque détail s'ajoute aux autres et ne forme qu'un en‐
semble décousu. C'est le contraire de ce que je remarque dans
mon _Christ au tombeau_ du comte de Geloës[140], qui est sous
mes yeux. Les détails sont, en général, médiocres, et échappent



en quelque sorte à l'examen. En revanche, l'ensemble inspire une
émotion qui m'étonne moi-même. Vous restez sans pouvoir vous
détacher, et pas un détail ne s'élève pour se faire admirer ou dis‐
traire l'attention. C'est la perfection de cet art-là, dont l'objet est
de faire un effet simultané. Si la peinture produisait ses effets à la
manière de la littérature, qui n'est qu'une suite de tableaux suc‐
cessifs, le détail aurait quelque droit à se produire en relief.

--Je relis ceci en décembre 1856. Cela me rappelle que Chena‐
vard me disait, il y a deux ans, à Dieppe, qu'il ne regardait pas
Géricault comme un maître, parce qu'il n'a pas l'_ensemble_;
c'est son critérium à lui pour la qualité de maître. Il la refuse
même à Meissonier.

*

12 _décembre._--Dîné chez la princesse avec Mme Viardot.

*

14 _décembre._--Dîné chez Mme Pierret avec Durier et
Feuillet[141].

*

15 _décembre._--Dîné chez Chabrier avec le général
Alexandre, Poinsot, M. Harmand que j'aime beaucoup, M. Joly
de Fleury et le sculpteur sicilien que protège Chabrier.

Harmand me dit, à propos de la vigne dans la Gironde, que les
pertes considérables consistent en ce que les vieux ceps, qui re‐
montent souvent à cinquante ans, ne peuvent résister à la mala‐
die; ces souches produisent à la vérité très peu, mais la qualité
des grappes est excellente. Il faudra donc beaucoup d'années



pour que les nouvelles souches produisent d'abord, mais surtout
arrivent à approcher de cette qualité.

*

16 _décembre._--Écrit à Chatrousse[142].

[137] Sans doute _Lefèvre-Deumier_, bibliothécaire des
Tuileries.

[138] Le _comte Marchand_, qui suivit l'Empereur à Sainte-
Hélène et qui plus tard accompagna le prince de Joinville pour
ramener en France les cendres de Napoléon.

[139] On trouve dans ce jugement sur _Géricault_ l'influence
manifeste d'une conversation que Delacroix eut avec Chenavard
à Dieppe en 1854. Il est intéressant de rapprocher ce passage du
Journal, écrit en 1855, des notes antérieures sur le même sujet,
notamment celles de 1854 et surtout celles des premières années
1823, 1824. (Voir t. I, p. 47, 60, 61, et t. II, p. 454.)

[140] Voir _Catalogue Robaut_, nos 1034 et 1035.

[141] _Feuillet de Conches._

[142] _Émile Chatrousse_, sculpteur, né en 1830, élève de
Rude et d'Abel de Pujol. En 1855, il exposa la _Résignation_, une
figure de femme accroupie au pied de la croix, qu'on peut voir à
Saint-Eustache.

1856

10 _janvier._--Aller chez Rossini.--Soirée de Ségalas[143]. Le
même en aura une autre dans quinze jours.--Soirée de Mme Viar‐
dot.--Aller chez Bisson[144]. Tableau ou dessin à lui envoyer.



Chez Rossini, chez Ségalas ensuite, où le préfet[145] m'a mon‐
tré une bienveillance très inaccoutumée. Il s'est prodigué en ré‐
cits dans lesquels il ne m'a pas épargné ceux qui étaient à sa
louange: sa fermeté, sa bravoure même dans différentes circons‐
tances critiques ont été le thème de la conversation dans laquelle
je n'ai eu qu'à approuver du bonnet.

Chez Rossini auparavant; je contemple avec plaisir cet homme
rare: je l'entoure à plaisir d'une certaine auréole; j'aime à le voir;
il n'est plus le Rossini moqueur d'autrefois.

J'y trouve la bonne Alberthe, sa fille et Mareste; c'est Boissard
qui m'avait conduit.

*

11 _janvier._--Aller chez Perpignan avant le conseil.--Chez
Philippe Rousseau[146], si je peux.--Chez Mouilleron.--Je suis
resté chez moi.

*

12 _janvier._--(Le dîner du préfet.) Au lieu de dîner chez le
préfet, j'ai été chez Mme Sand, voir au cirque sa pièce de _Fa‐
villa_[147]. Excellente donnée que la pauvre amie n'a pas fait
ressortir. Je crois que malgré les belles parties de son talent, elle
ne parviendra jamais à faire une pièce[148]; les situations péris‐
sent entre ses mains: elle ne connaît pas le point intéressant. _Le
point intéressant_, tout est là; elle le noie dans des détails et
émousse continuellement l'impression qui devrait résulter de la
science des caractères. Cette situation d'un fou aimable, qui se
croit le maître d'un château où on le tolère, devait être une excel‐



lente occasion de comique ou de pathétique; elle ne se doute pas
le moins du monde de ce qui lui manque.

Cette obstination à poursuivre un talent qui paraît lui être re‐
fusé, à en juger par tant de tentatives infructueuses, la classe, bon
gré, mal gré, dans un rang inférieur. Il est bien rare que les
grands talents ne soient pas portés dune manière presque invin‐
cible vers les objets qui sont de leur domaine: c'est surtout à ce
degré que conduit plus particulièrement l'expérience. Les jeunes
gens peuvent se tromper pendant quelque temps sur leur voca‐
tion, mais non les talents mûris et exercés dans un genre.

*

13 _janvier._--Dîner chez Baroche[149].--Mme de
Vaufreland.--J'ai rempli mon programme.

À dîner, Mérimée me parlait de Dumas avec la plus grande es‐
time: il le préfère à Walter Scott. Peut-être en vieillissant se fait-il
meilleur?... Peut-être loue-t-il beaucoup de peur d'avoir des en‐
nemis de sa faveur?...

Je me suis éclipsé le plus tôt que j'ai pu. J'ai été chez Mme de
Vaufreland; excellentes gens.

À travers les Champs-Élysées, noyé dans des tourbillons éle‐
vés par le vent le plus furieux et le plus glacial.

Berryer partait comme j'arrivais.

*

14 _janvier._--Dîner du deuxième lundi. Trousseau nous dit
très bien que les médecins sont des artistes. Il y a chez eux,
comme chez les peintres et les poètes, une partie scientifique,



mais elle ne fait que les médecins et les artistes médiocres. C'est
l'inspiration, c'est le génie propre du métier qui fait le grand
homme.

J'ai été ensuite, après une assez longue promenade avec Dau‐
zats, chez Delangle un instant, puis chez Halévy. Toujours grande
foule, beaucoup de jeu, véritable maison de Socrate, trop petite
pour contenir tant d'amis.

Dans la journée, Th. Frère[150] qui me dit avoir remarqué
avec d'autres mes progrès constants dans les ouvrages de mon
exposition, si bien que le dernier lui paraît le plus ferme, le plus
simple, avec les qualités de couleur, comme avec l'absence de
noir, etc.

*

15 _janvier._--Concert Viardot. Magnifique concert: l'air
d'_Armide._ Ernst[151], le violon, m'a fait plaisir; Telefsen me
dit chez la princesse qu'il a été très faible. J'avoue mon impuis‐
sance à faire une grande différence entre les diverses exécutions,
quand elles sont arrivées à un certain degré. Comme je lui parlais
de mon souvenir de Paganini, il me dit que c'était sans doute un
homme incomparable. Les difficultés et les prétendus tours de
force que présentent ses œuvres sont encore pour la plupart in‐
déchiffrables pour les violons les plus habiles: voilà l'inventeur!
Je pensais à tant d'artistes, qui sont le contraire, dans la pein‐
ture, dans l'architecture, dans tout.

*

16 _janvier._--Jour de Boilay. Aller chez Bisson et chez la
princesse. Resté très tard chez la princesse.



*

17 _janvier._--Chez Mme Viardot: elle a chanté de nouveau
l'air d'_Armide_... Sauvez-moi de l'amour!

Berlioz insupportable, se récriant sans cesse sur ce qu'il ap‐
pelle la barbarie et le goût le plus détestable, les trilles et autres
ornements particuliers dans la musique italienne; il ne leur fait
même pas grâce dans les anciens auteurs, comme Hændel; il se
déchaîne contre les fioritures du grand air de D. Anna.

*

18 _janvier._--Voir Guillemardet, avant le conseil.--Après le
conseil: Guérin, Mesnard[152], Philippe Rousseau.--Carte à Ba‐
roche, Grosclaude[153].--Voir à l'Hôtel de ville pour le surplus du
payement du salon de la Paix.--Cerfbeer.

--À l'Hôtel de ville et flânerie complète; j'aime beaucoup à rô‐
der ainsi toute une journée dans ce vieux Paris. Quinze jours
avant, j'avais été dans le Marais pour trouver le général G..., à la
place Royale, et j'étais revenu tout le long des boulevards. Au‐
jourd'hui, j'ai été chez Guérin, que je n'ai pas trouvé, et je suis en‐
tré à Notre-Dame.

Chez Baroche; lui écrire.

Le soir, dormi après dîner, malgré toutes sortes de projets.

Je devais, dans la journée, aller chez Mesnard, au Sénat. Ren‐
contré Ravaisson[154], à qui j'ai promis d'envoyer les deux des‐
sins de Chenavard, place du Palais-Bourbon, 6.

Le matin, j'avais été chez mon cher Guillemardet. Il me remet
un paquet de mes lettres écrites anciennement à Félix; il est fa‐



cile d'y voir combien l'esprit a besoin des années pour se dévelop‐
per dans les vraies conditions. Il me dit qu'il y voit déjà le même
homme que je suis aujourd'hui. Plus de mauvais goût et d'imper‐
tinence que d'esprit, mais il faut que ce soit ainsi. Ce désaccord
singulier entre la force de l'esprit qu'amène l'âge et l'affaiblisse‐
ment du corps, qui en est aussi la conséquence, me frappe tou‐
jours et me paraît une contradiction dans les décrets de la nature.
Faut-il y voir un avertissement que c'est surtout vers les choses
de l'esprit qu'il faut se tourner, quand le corps et les sens nous
font défaut? Il est du moins incontestable que c'est une compen‐
sation; mais combien il faut veiller sur soi pour ne pas lâcher
quelquefois la bride à ces recrudescences mensongères, qui nous
font croire que nous pouvons être jeunes ou faire comme si nous
l'étions! Tel est le piège où tout va s'abîmer.

*

19 _janvier._--Dîné chez Doucet[155]. Je suis revenu avec Du‐
mas, qui m'a parlé de ses amours avec une _vierge_ veuve d'un
premier mari et _avec_ un second en exercice.

Pendant qu'on jouait au baccarat chez Doucet, Augier, que
j'aime beaucoup, me parlait de la dignité qu'il y a pour un artiste
à ne pas chercher à gagner trop d'argent, et par conséquent la né‐
cessité de ne pas le dépenser en objets de pure vanité. Il trouve
qu'un artiste peut vivre dans un intérieur simple. Mme Doucet
me disait qu'un dîner qui coûtait à des personnes dans une posi‐
tion modeste 3 ou 400 francs les privait d'avoir souvent, pour
cinquante francs, trois ou quatre amis, avec la fortune du pot. Du
reste, elle habite dans un petit entresol très bas de la rue du Bac,
mais décoré avec tout le luxe et l'éclat modernes: dorures, damas,
meubles inutiles, rien n'y manque.



*

20 _janvier._--Le soir, chez Fortoul[156]. Je trouve Barbier et
sa femme, Ravaisson, etc.

*

21 _janvier._--Delangle, de Royer[157], Perrier[158], la prin‐
cesse Camerata.--Répondu à Panseron[159].

--Le clair de la robe verte de l'homme de la _Clorinde: zinc
vert, orange, zinc jaune._

--Chez la princesse Camerata le soir: elle ne me dit pas un
mot, suivant son habitude; V... me dit que c'est par timidité.
Nous allons ensuite chez Perrier. J'y trouve Mme de Pontécou‐
lant. Mme Rodrigues me dit qu'on fait de la musique chez elle
tous les mardis.

*

22 _janvier._--Dîner chez Mme Herbelin[160].--Envoyé à M.
Ravaisson les deux têtes du Corrège, de Chenavard.

*

23 _janvier._--Quelle bévue! Je vais au bal du préfet qui est la
semaine prochaine. Je suis revenu à pied le long de la rivière.
Rencontré Mouilleron, qui m'a promis de m'avoir quelques
épreuves de la _Marguerite auprès de l'autel_[161]. Le lui
rappeler.

*

27 _janvier._--Écrire à M. Lebouc[162] pour les billets de
concert promis à M. Riesener.



*

28 _janvier._--Dîné chez Mme Viardot avec Berlioz.

*

29 _janvier._--Mme Mohl[163] demande à voir mon atelier.

*

30 _janvier._--Concert chez Mme Viardot: l'air
d'_Iphigénie._ La bonne Sand devant moi, la princesse la place à
côté; son mari y était. Berryer, Mme de Lagrange. Je n'ai pas eu
toutefois par la musique le plaisir d'il y a quinze jours.

--Le bon Rouvière[164] venu dans la journée. Je lui ai prêté le
tableau du _Grec à cheval._

[143] _Pierre-Salomon Ségalas_ (1792-1875), chirurgien fran‐
çais, professeur à la Faculté de médecine, membre du Conseil
municipal, et par conséquent collègue de Delacroix.

[144] _Louis-Auguste Bisson_ s'associa avec son frère _Au‐
guste-Rosalie Bisson_, pour perfectionner et exploiter l'art pho‐
tographique, auquel il avait été initié par Daguerre. Leurs re‐
cherches, les importants travaux qu'ils eurent à exécuter leur va‐
lurent une première médaille à l'Exposition de 1855.

[145] Le _baron Haussman_, qui avait succédé le 22 juin 1853
à M. Berger.

[146] _Philippe Rousseau_ (1808-1887), peintre, élève de
Gros et de Bertin. À l'Exposition de 1855, il avait obtenu une mé‐
daille de 2e classe.



[147] _Maître Favilla_, drame en trois actes, de George Sand,
représenté pour la première fois sur le théâtre de l'Odéon le 15
septembre 1855.

[148] Delacroix s'est étendu à maintes reprises sur l'impuis‐
sance dramatique de _George Sand._ (Voir t. II, p. 283.)

[149] _Baroche_ était alors président du Conseil d'État.

[150] _Théodore Frère_, peintre de genre, né à Paris en 1815.
Élève de Roqueplan, il fit un voyage en Algérie qui influa sur sa
carrière d'artiste.

[151] _Henri-William Ernst_ (1814-1865), violoniste des plus
distingués, qui remporta dans les différentes capitales de l'Eu‐
rope des triomphes éclatants.

[152] _Jacques-André Mesnard_ (1792-1858), magistrat et
homme politique, qui devint sénateur et vice-président du Sénat
en 1852.

[153] _Louis Grosclaude_, né a Genève en 1786, peintre de
genre, dont plusieurs toiles ont été au Musée du Luxembourg.

[154] _Jean-Gaspard-Félix Ravaisson-Mollien_, philosophe et
archéologue, né en 1813. Ses travaux sur Aristote l'avaient fait re‐
marquer de M. de Salvandy, qui le choisit comme chef de son ca‐
binet, quand il fut ministre de l'instruction publique en 1837.
Nommé quelque temps plus tard inspecteur général des biblio‐
thèques publiques, puis en 1853 inspecteur général de l'enseigne‐
ment supérieur, il devint, en 1862, conservateur du Musée du
Louvre. Il appartient depuis 1839 à l'Académie des inscriptions et
belles-lettres, et depuis 1881 à l'Académie des sciences morales et
politiques.



[155] _Camille Doucet_, auteur dramatique, membre et secré‐
taire perpétuel de l'Académie française, né en 1812. Il était à cette
époque (1856) chef de la division des théâtres au ministère
d'État.

[156] _Fortoul_, alors ministre de l'instruction publique,
mourut cette même année 1856 à Ems, enlevé par une attaque
d'apoplexie.

[157] _Paul-Henri-Ernest de Royer_ (1808-1877), était alors
procureur général à la Cour de cassation depuis 1853. Il avait
remplacé M. Delangle. Il fut plus tard ministre de la justice et
président de la Cour des comptes.

[158] _Charles Perrier_ (1835-1860), littérateur. Il a écrit
dans l'_Artiste_ et dans la _Revue contemporaine_ des articles
critiques, notamment sur l'Exposition universelle de 1855. Plus
tard, il fut attaché à l'ambassade de Rome, où il put se livrer à ses
goûts d'artiste et poursuivre ses études d'esthétique. Il revint en
France pour y mourir en 1860.

[159] _Panseron_ (1795-1859), compositeur. (Voir t. II, p.
311.)

[160] _Madame Herbelin_ avait obtenu une médaille de 1re
classe à l'Exposition de 1855. (Voir t. II, p. 89.)

[161] Il s'agit sans doute ici de la lithographie originale de De‐
lacroix. (Voir _Catalogue Robaut_, n° 247.)

[162] _Charles Lebouc_ (1823-1893), violoncelliste distingué,
qui épousa une des filles d'Adolphe Nourrit.



[163] Le salon de _madame Mohl_ était alors un des centres
littéraires les plus fréquentés de Paris. Anglaise d'origine, _Mary
Clarke_ était devenue l'amie de Mme Récamier et de Chateau‐
briand. Elle épousa plus tard _Jules Mohl_, le savant orienta‐
liste, qui devint membre de l'Académie des inscriptions et belles-
lettres. Pendant trente ans elle sut grouper autour d'elle par le
charme de son esprit les hommes les plus distingués de son
époque. (Voir _Un salon à Paris, Mme Mohl et ses intimes_, par
K. O'Méara.)

[164] _Philibert Rouvière_ (1809-1865), peintre et acteur. Il
avait débuté dans l'atelier de Gros, où il avait sans doute connu
Delacroix. Plus tard, il s'est presque exclusivement consacré au
théâtre.

* * * * *

1er _février._--Dîner chez Benoît Champy[165].

*

5 _février._--Chute de ma pauvre Jenny.

*

8 _février._--Au conseil, il est question de Saint-Denis du
Saint-Sacrement.

Je visite Saint-Roch, Saint-Eustache et Saint-Denis avec Mer‐
ruau[166] et Pastoret[167].

Je reviens à pied du Marais.

En rentrant du conseil, je reçois une lettre déchirante du
pauvre Lamey, qui m'annonce la mort de ma chère cousine.



*

10 _février._--Dîner chez Mme Herbelin avec Rosa Bonheur.

*

21 _février.--Sur les chefs-d'œuvre._ Sans le chef-d'œuvre, il
n'y a pas de grand artiste: tous ceux qui n'en ont fait qu'un dans
leur vie ne sont pourtant pas grands pour cela. Ceux de cette es‐
pèce sont ordinairement le produit de la jeunesse: une certaine
force précoce, une certaine chaleur qui est dans le sang autant
que dans l'esprit, ont jeté quelquefois un éclat singulier; mais
pour être classé, il faut confirmer la confiance que les premiers
ouvrages ont donnée du talent par ceux que l'âge mûr, l'âge de la
vraie force, vient ajouter et ajoute presque toujours, quand le ta‐
lent est d'une force réelle.

Des hommes très brillants n'ont jamais fait de chefs-d'œuvre;
ils ont presque toujours fait des ouvrages qui ont passé pour des
chefs-d'œuvre au moment de leur apparition, à raison de la
mode, de l'à-propos, tandis que de véritables chefs-d'œuvre de fi‐
nesse ou de profondeur passaient inaperçus dans la foule, ou
amèrement critiqués, à cause de leur étrangeté apparente et de
leur éloignement des idées du moment, pour reparaître plus tard
à la vérité dans tout leur jour et être estimés à leur valeur, quand
on a oublié les formes de convention[168] qui ont donné la vogue
aux ouvrages éphémères très vantés d'abord; il est rare que cette
justice ne soit pas rendue tôt ou tard aux grandes productions de
l'esprit humain dans tous les genres; ce serait, avec les persécu‐
tions dont la vertu est presque toujours l'objet, un argument de
plus en faveur de l'immortalité de l'âme. Il faut espérer que de si
grands hommes, méprisés ou persécutés de leur vivant, trouve‐



ront une récompense qui les a fuis dans le terrestre séjour, quand
ils seront parvenus dans une sphère où ils jouiront d'un bonheur
dont nous n'avons pas l'idée, mais auquel se mêlerait celui de
voir, d'en haut, la justice que leur garde la postérité.

*

25 _février_.--Feuilleton admirable de Gautier[169] sur la
mort de Heine, dans le _Moniteur_ de ce jour.

Je lui écris: «Mon cher Gautier, votre oraison funèbre de
Heine est un vrai chef-d'œuvre dont je ne puis m'empêcher de
vous complimenter. Son impression me suit toujours, et il ira re‐
joindre ma collection d'_excerptæ célèbres._ Eh quoi! votre art,
qui a tant de ressources que le nôtre n'a pas, est-il donc cepen‐
dant, dans de certaines conditions, plus éphémère que la fragile
peinture? Que deviendront quatre pages charmantes écrites dans
un feuilleton entre le catalogue des actions vertueuses des
quatre-vingt-six départements et le narré d'un vaudeville
d'avant-hier? Pourquoi n'a-t-on pas averti quelques hommes zé‐
lés pour les vrais et grands talents? Je ne savais pas même la
mort de ce pauvre Heine: j'aurais voulu sentir devant cette bière
qui emportait tant de feu et d'esprit ce que vous avez si bien sen‐
ti. Je vous envoie ce petit hommage, moins pour les obligations
que je vous ai d'ailleurs, que pour le plaisir triste et doux que j'ai
eu à vous lire. Mille amitiés sincères.»

--J'ai été chez Delangle, qui a été aimable pour moi. J'y ai vu
Béranger[170]: nous nous sommes rappelé notre connaissance
dans la triste circonstance de la mort du cher Wilson.

J'ai été ensuite chez Thayer: il demeure dans un vaste terrain
planté, occupé par plusieurs maisons. Moreau, qui était là, venait



d'entrer dans un bal, chez des personnes inconnues, croyant se
trouver chez ledit Thayer: luxe à la mode, ameublements, do‐
rures, valetaille, etc. Les petits fuient les grands; il y a un buffet,
comme aux Tuileries, où des hommes en habit noir vous servent
le thé, les glaces, etc.

[165] _Benoît Champy_(1805-1872), magistrat et homme po‐
litique. Avocat, puis député, il devint en 1856 président du tribu‐
nal de la Seine.

[166] _Charles Merruau_ (1807-1882), professeur, puis ré‐
dacteur en chef du _Constitutionnel_; il fut nommé en 1850 se‐
crétaire général de la Préfecture de la Seine.

[167] Le _marquis de Pastoret_, sénateur, faisait partie depuis
1855 de la commission municipale.

[168] Voir au début du deuxième volume le développement
d'une idée similaire à propos de la musique. C'est ce qu'il appelait
d'une formule générale la _rhétorique._

[169] Ce feuilleton de Th. _Gautier_ sur H. _Heine_ n'est
autre que la très belle et très éloquente étude qui fut insérée dans
la traduction des œuvres de H. Heine, et dans laquelle le critique
avait fait mieux que dépasser la manière un peu étroite que lui
reproche trop souvent Delacroix.

* * * * *

6 _mars._--Dîner chez Bertin. Fait le croquis pour le prince
Demidoff, et aussi pour Benoît Fould[171].

*



9 _mars._--Chez Lefuel avec Cavelier[172]. Causé chez lui des
travaux du Louvre.

*

15 _mars._--Journée passée à l'Hôtel de ville jusqu'à une
heure du matin, en attendant les couches de l'Impératrice[173].

*

16 _mars._--Andrieu commence à travailler à l'église[174].

*

20 _mars._--Boulangé[175] est venu pour la première fois à
l'église. J'y ai été le matin. Désappointement. Je me suis entêté
l'année dernière en travaillant trop longtemps. J'en ai trop fait
sur de mauvaises données.

Le soir, chez Bixio et chez Bertin.

*

27 _mars._--Emporter à la campagne les tableaux pour Beu‐
gniet, l'esquisse pour Dutilleux[176], l'_Arabe descendu de che‐
val_[177], le _Petit Combat_, aquarelle faite à Dieppe.

Emporter Edgar Poë, le _Petit Christ_[178], de Roché, la
_Pieta_[179] de l'église, les _Convulsionnaires_[180],
l'_Ovide_[181], le _Chiron_, pour Moreau.

Finir avant de partir les _Lions_, de Détrimont, la
_Barque_[182], de Morny, le _Cavalier grec_[183], pour Tedes‐
co, le tableau pour Haro, l'_Hamlet._

Reporter le _Roméo_[184] à Mme Delessert.



[170] _Béranger_ mourut l'année suivante.

[171] C'est sans doute l'esquisse _d'Ovide chez les Scythes_,
un des meilleurs tableaux du maître, et qui fut exposé en 1859.

M. Moreau ayant demandé un tableau à Delacroix pour M. Be‐
noît Fould, Delacroix lui écrit le 11 mars 1856: «Je m'étais occupé
tout de suite de chercher des sujets pour répondre au désir que
vous m'avez si aimablement exprimé de la part de M. B. Fould.
Après avoir hésité quelque temps, je me suis rappelé une es‐
quisse que j'ai traitée, il y a un an environ, dans le projet d'en
faire un tableau. Je crois le sujet assez favorable, avec figures,
animaux, paysages, etc. C'est _Ovide exilé chez les Scythes_, au‐
quel les naïfs habitants apportent des fruits, du laitage, etc.»
(_Corresp._, t. II, p. 140 et 141, et _Catalogue Robaut_, n° 1376.)

[172] _Jules Cavelier_ (1814-1894), statuaire, élève de David
d'Angers, auteur d'un grand nombre d'œuvres fort importantes et
membre de l'Académie des Beaux-Arts depuis 1865.

[173] Le Prince impérial naquit le 16 mars 1856.

[174] Saint-Sulpice.

[175] _Louis Boulangé_, peintre, élève de Delacroix, qui lui
écrit le 13 mars 1856: «Vous me rendriez bien service, s'il vous
était possible de vous mettre à mon travail de Saint-Sulpice. Ce
ne serait pas pour les ornements, mais pour les fonds des deux
tableaux pour lesquels vous avez promis de m'aider... Je ne puis
continuer mes figures, sans que ces parties soient très avancées.»
(_Corresp._, t. II, p. 140 et 141.)

[176] _Saint Michel terrassant le dragon_, que Dutilleux avait
demandé pour M. Le Gentil, d'Arras. (Voir _Catalogue Robault_,



n° 1287.)

[177] Voir _Catalogue Robault_, n° 1175.

[178] Voir _Catalogue Robault_, n° 1289.

[179] Réduction de la peinture murale de l'église du Saint-Sa‐
crement. (Voir _Catalogue Robaut_, n° 769.)

[180] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1316.

[181] Sans doute le tableau d'_Ovide chez les Scythes_, com‐
mandé par M. Moreau pour M. Fould.

[182] Voir _Catalogue Robaut_, nos 1218 et 1219.

[183] Ce tableau ne fut terminé qu'en 1859. (Voir _Catalogue
Robaut_, n° 1389.)

[184] Ce tableau avait dû subir une restauration. (Voir _Cata‐
logue Robaut_, n° 939.)

* * * * *

2 _avril._--Donné à Haro:

L'étude sur carton d'après les arbres sur le lac de Valmont;
vieux carton mal équarri pour le maroufler.

L'étude sur toile pour rentoiler, faite à Champrosay, de la fon‐
taine de Baÿvet, effet de soleil couchant.

_Le Christ portant sa croix_[185], sur carton, à parqueter.

Lui redemander l'_Arabe assis_ et les études de _Chats_[186]
au bitume.



*

6 _avril._--Je lis avec beaucoup d'intérêt depuis quelques
jours la traduction d'_Edgar Poë_[187], de Baudelaire. Il y a dans
ces conceptions vraiment extraordinaires, c'est-à-dire extra-hu‐
maines, un attrait de fantastique qui est attribué à quelques na‐
tures du Nord ou de je ne sais où, mais qui est refusé, à coup sûr,
à nos natures françaises. Ces gens-là ne se plaisent que dans ce
qui est hors ou extra-nature: nous ne pouvons, nous autres,
perdre à ce point l'équilibre, et la raison doit être de tous nos
écarts. Je conçois à la rigueur une débauche du genre de celle-là,
mais tous ces contes sont sur le même ton. Je suis sûr qu'il n'y a
pas un Allemand qui ne se trouve là comme chez lui. Bien qu'il y
ait un talent des plus remarquables dans ces conceptions, je crois
qu'il est d'un ordre inférieur à celui qui consiste à peindre le vrai.
J'accorde que la lecture de _Gil Blas_ ou de l'Arioste ne donne
pas des sensations de cet ordre, et quand ce ne serait que comme
moyen de varier nos jouissances, ce genre a son mérite et tient
l'imagination en éveil; mais on n'en peut prendre à de fortes
doses, et cette continuité dans l'horrible ou l'impossible rendu
probable est pour nous un travers d'esprit. Il ne faut pas croire
que ces auteurs-là aient plus d'imagination que ceux qui se
contentent de décrire les choses comme elles sont, et il est certai‐
nement plus facile d'inventer par ce moyen des situations frap‐
pantes, que par la route battue des esprits intelligents de tous les
siècles.

*

8 _avril._--Dîner chez la princesse, qui va partir.

*



9 _avril._--Chez Mme d'Haussonville[188].

J'ai songé hier dans une course à Saint-Sulpice à faire quelque
chose sur la marche nécessaire que suivent tous les arts, qui vont
toujours se raffinant de plus en plus; l'origine de cette idée vient
de l'impression que m'ont faite hier chez la princesse les mor‐
ceaux de Mozart que Gounod a passés en revue: mon impression
a été confirmée ce soir chez Mme d'Haussonville, en entendant
l'air des _Nozze_ chanté par Mme Viardot. Bertin me disait de
cette musique qu'elle est trop pleine de délicatesse et d'une ex‐
pression portée aux dernières limites pour aller au public. Ce
n'est pas cela qu'il faut dire: dans les époques comme les nôtres,
le public arrive à cet amour du détail avec les ouvrages qui l'ont
mis en goût de raffiner sur tout. Ce n'est pas, au contraire, dans
notre temps, pour le public qu'il faut peindre à grands traits: ce
serait bien plutôt pour les esprits infiniment rares qui s'élèvent
au-dessus des intelligences communes, qui se nourrissent encore
des beautés des grandes époques, en un mot qui aiment le beau,
c'est-à-dire la simplicité.

Il faut donc des tableaux à grands traits; dans les âges primi‐
tifs, les ouvrages des arts sont ainsi: le fond de mon idée était la
nécessité d'être de son temps. Voltaire, dans le _Huron_, lui fait
dire: _Les tragédies des Grecs sont bonnes pour des Grecs_, et il
a raison; de là le ridicule de tenter de remonter le courant et de
faire de l'archaïsme. Racine paraît raffiné déjà en comparaison de
Corneille; mais combien on a raffiné depuis Racine! Walter Scott,
Rousseau d'abord, sont allés creuser ces sentiments d'impres‐
sions vagues et de mélancolie, que les anciens ont à peine soup‐
çonnées; nos modernes ne peignent plus seulement les senti‐
ments; ils décrivent l'extérieur, ils analysent tout.



Dans la musique, le perfectionnement des instruments ou l'in‐
vention d'instruments nouveaux donne la tentation d'aller plus
avant dans certaines imitations. On en viendra à imiter matériel‐
lement le bruit du vent, de la mer, d'une cascade. Mme Ristori,
l'année dernière, dans la _Pia_[189], rendait d'une manière très
vraie, mais très repoussante, l'agonie du personnage. Ces objets,
dont Boileau dit qu'il faut les _offrir à l'oreille_ et les _éloigner
des yeux_, sont maintenant du domaine des arts; il faut nécessai‐
rement perfectionner au théâtre les décorations et les costumes.
Il est même évident que ce n'est pas tout à fait de mauvais goût.
Il faut raffiner sur tout, il faut contenter tous les sens: on en vien‐
dra à exécuter des symphonies, en même temps qu'on offrira aux
yeux de beaux tableaux pour en compléter l'impression[190].

On dit que Zeuxis ou un autre célèbre peintre dans l'antiquité
avait exposé un tableau représentant un guerrier ou les horreurs
de la guerre: il faisait jouer de la trompette derrière le tableau
pour exalter encore davantage les bons spectateurs. On ne pourra
plus faire une bataille sans brûler un peu de poudre aux environs,
pour exciter complètement l'émotion ou mieux pour la réveiller.

Pour être plus près de la vérité, il y a déjà une vingtaine d'an‐
nées, on avait été, sur la scène de l'Opéra, jusqu'à faire les déco‐
rations réelles comme dans l'opéra de la _Juive_[191] et dans ce‐
lui de _Gustave_[192]. Dans le premier, on voyait de vraies sta‐
tues sur la scène et autres accessoires qu'on imite ordinairement
par la peinture; dans _Gustave_, il y avait de vrais rochers, imi‐
tés à la vérité, mais par des blocs saillants. Ainsi, par l'amour de
l'illusion, on arrivait à la supprimer tout à fait. On conçoit que
des colonnes ou des statues placées sur la scène dans la condition
où on voit ordinairement les décorations et éclairées par des lu‐



mières venant de tous côtés perdent toute espèce d'effet; c'est à
cette époque qu'on introduisit sur la scène de vraies armures,
etc.; on revenait ainsi à l'enfance de l'art à force de perfectionne‐
ments. Les enfants, dans leurs jeux, quand ils imitent la repré‐
sentation d'une pièce, se servent, pour faire des arbres, de vraies
branches d'arbres; on devait faire ainsi aux époques où on a in‐
venté le théâtre. On nous dit que les pièces de Shakespeare ont
été en général représentées dans des espèces de granges, et on
n'y faisait pas tant de façon. Les changements perpétuels de dé‐
coration qui, pour le dire en passant, semblent le fait d'un art
déjà perverti plutôt qu'avancé, étaient exprimés par un écriteau:
Ceci est une forêt; ceci est une prison, etc. Dans ce cadre de
convention, l'imagination du spectateur voyait s'agiter des per‐
sonnages animés de passions prises sur la nature, et cela suffi‐
sait. L'indigence de l'invention s'appuie volontiers sur ces préten‐
dues innovations. La description qui foisonne dans les romans
modernes est un signe de stérilité: il est incontestablement plus
facile de décrire l'extérieur des choses que de suivre délicatement
le développement des caractères et la peinture du cœur.

*

14 _avril._--Livré depuis le mois de novembre: répétitions:

_Grec à cheval_.............................. 1,200 fr.

_Cavalier grec et turc_(Tedesco)[193]........ 1,600 "

_Clorinde_[194].............................. 2,000 "

Les _Lions_ en petit[195] ................... 2,000 "

Petit _Marocain à cheval_ (Barye)............ 300 "



_Hamlet et Polonius_[196] ................... 1,000 "

Vendu il y a un mois le _Marino Faliero_[197]
................................. 12,000 "

Il me reste à faire:

L'_Ovide_ de M. Fould[198] .................. 6,000 "

Le tableau de M. Demidoff......................... 3,000 "

L'_Empereur du Maroc_[199] .................. 2,500 "

L'_Herminie_[200] ........................... 2,000 "

Beugniet en veut un petit; Détrimont aussi.

*

16 _avril._--Il faut retourner chez Mme d'Haussonville.

_Du besoin de raffinement dans les temps de décadence_
(même sujet qu'au 9 avril précédent). Les plus grands esprits ne
peuvent s'y soustraire: on croit trouver un genre nouveau en met‐
tant des détails là où les anciens n'en mettaient pas. Les Anglais,
les Germaniques nous ont toujours poussés dans cette route.
Shakespeare est très raffiné. En peignant avec une grande pro‐
fondeur de sentiment que les anciens négligeaient ou ne connais‐
saient même pas, il découvrit tout un petit monde de sentiments
qui sont chez tous les hommes de tous les temps à l'état confus et
qui ne semblent pas destinés à arriver à la lumière, ou à être ana‐
lysés, avant qu'un génie particulièrement doué ait porté le flam‐
beau dans les coins secrets de notre âme. Il semble qu'il faut à
l'écrivain une érudition prodigieuse; mais on sait combien il est



facile de prendre le change à ce sujet, et ce qu'il y a de réel sous
cette apparence de science universelle.

*

22 _avril._--Rossini est venu dans la journée.

*

23 _avril._--Chez Rossini, à neuf heures et demie. Musique.
Vivier[201], Bottesini[202], et une dame qui a joué des morceaux
de Rameau pour piano.

[185] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1313, comme disposition.

[186] Voir _Catalogue Robaut_, n° 785.

[187] Baudelaire envoyait à Delacroix tout ce qu'il produisait:
salons, études littéraires, traductions, poésies, et l'on trouve dans
la correspondance du peintre plusieurs lettres de remerciement
prouvant que celui-ci avait compris et goûté la manière du poète:
«Je vous dois beaucoup de remerciements pour les _Fleurs du
mal_, lui écrit-il en 1858; je vous en ai déjà parlé en l'air, mais
cela mérite tout autre chose.» (_Corresp._, t. II, p. 178.)

[188] _Madame d'Haussonville_ était fille du duc de Broglie.
Son mari, le comte d'Haussonville, succéda en 1809 à M. Viennet
à l'Académie française.

[189] _Pia dei Tolomeï_, drame en cinq actes et en vers de
_Carlo Marenco_, joué avec un grand succès en 1855, à Paris, par
Mme Ristori.

[190] Cette prédiction devait se réaliser trente années plus
tard par les soins d'un peintre étranger expert en toutes ré‐



clames, et trop connu pour qu'il soit besoin de rappeler son nom.

[191] Cet opéra d'Halévy et de Scribe fut représenté le 23 fé‐
vrier 1835.

[192] _Gustave III, ou le Bal masqué_, opéra en cinq actes,
d'Auber, paroles de Scribe, représenté à l'Académie royale de
musique le 27 février 1833. Au troisième acte, la scène se passait
aux environs de Stockholm, dans un site sauvage, la nuit, au mi‐
lieu de roches de formes sinistres.

[193] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1293.

[194] Voir _Catalogue Robault_, n° 1290.

[195] Voir _Catalogue Robault_, n° 1308.

[196] Répétition et variante du tableau de Delacroix de 1843.
(Voir _Catalogue Robault_, n° 943.)

[197] Il est curieux de constater que ce tableau, exposé en
1827, ne trouva acquéreur qu'en 1856, c'est-à-dire près de trente
ans après sa première apparition. (Voir _Catalogue Robault_, n°
160.)

[198] _Ovide chez les Scythes._ Ce tableau, qui a figuré à la
deuxième exposition des Cent chefs-d'œuvre, en 1892, appartient
aujourd'hui à M. de Sourdeval. (Voir _Catalogue Robault_, n°
1376.)

[199] Voir _Catalogue Robault_, n° 1441.

[200] Voir _Catalogue Robault_, n° 1384 et _supplément._

[201] _Eugène Vivier_, qui s'est placé au premier rang des
cornistes de son époque.



[202] _Giovanni Bottesini_, contrebassiste italien, qui n'eut
pas de rival comme virtuose. Il était en 1856 chef d'orchestre au
Théâtre-Italien.

* * * * *

2 _mai._--Se rappeler l'histoire de la Toison d'or, réelle, c'est-
à-dire la manière actuelle encore de recueillir l'or dans le Pactole,
et les lieux où s'est passée la fable de Jason: peaux de mouton
noir attachées à des perches et traînées dans le lit du fleuve qui
est très profond.

*

6 _mai._--Travaillé le matin au _Christ_ de M. Roché. À trois
heures et demie à Saint-Sulpice. Nous dessinons les cartons du
plafond.

Je reviens dîner; je dors toute la soirée malgré mon projet
d'aller voir Autran[203], et je me couche à minuit, à peu près.

J'ai lu le soir à Jenny plusieurs scènes d'_Athalie._

*

8 _mai._--Dîner chez Mme de Forget. Je mourrai de tous ces
dîners[204].

--Charmant ton demi-teinte de fond de terrain, roches, etc.
Dans le rocher, derrière l'Ariane, le ton de _terre d'ombre natu‐
relle et blanc_ avec _laque jaune._

--Le ton local chaud pour la chair à côté de _laque_ et _ver‐
millon: jaune de zinc, vert de zinc, cadmium_, un peu de _terre
d'ombre, vermillon._--Vert dans le même genre: _chrome clair,



ocre jaune, vert émeraude._--Le _chrome clair_ fait mieux que
tout cela, mais il est dangereux alors, il faut supprimer les
_zincs._

--Cette nuance en mêlant avec ce ton de _laque_ et _blanc._

--_Bleu de Prusse, ocre de ru, vert neutre_ qui entre bien dans
la chair.

--_Laque jaune, ocre jaune, vermillon._

--_Terre de Sienne naturelle. Cassel._

--Ces tons verdâtres sont une excellente localité avec un ton de
_rouge Van Dyck_ ou _indien_ et _blanc_ rompu avec un gris
mélangé et rompu lui-même.

--_Terre d'ombre, blanc cobalt._ Joli gris.

--Ce ton, avec _vermillon laque_, donne un ton de demi-
teinte charmant pour chair fraîche.

--Avec _terre d'Italie vermillon_ localité plus chaude.

*

9 _mai._--Chez Benoît. Dans la journée à Saint-Sulpice, chez
Wyld[205], chez Alberthe.

*

10 _mai._--Peinture esquisse pour l'ami de Dutilleux.

Dessin à Wey.

*



11 _mai._--Demander à Haro cartons pour mettre derrière ta‐
bleau. Chez le baron Michel[206] à trois heures. Il me dit que les
remèdes de ses amis les médecins n'avaient fait qu'empirer sa
maladie, un catarrhe à la vessie survenu sans cause apparente.
L'hygiène seule la guéri radicalement. Il ne boit pas de vin.

*

12 _mai._--Ricourt venu.

Vous trouvez que vous n'êtes jamais assez savant.--Le dessin
d'Ingres.--La bouteille d'huile grasse et d'huile blanche de De‐
camps.--Pas une touche fausse dans les hommes de sentiment.--
Étudier sans relâche avant; une fois en scène, faites des fautes,
s'il le faut, mais _exécutez librement._

*

15 _mai._--Chez Mme de Forget un instant le soir.

*

_Champrosay_, 17 _mai._--Parti pour Champrosay à onze
heures un quart par le chemin de Lyon. Pluie battante à Ville‐
neuve-Saint-Georges, comme déjà l'an dernier et presque tous les
ans.

*

18 _mai._--Journée d'inertie. On doit coller du papier
demain.

Je dors toute la journée sans me décider à sortir. Je lis l'_Es‐
sai sur les mœurs_, de Voltaire, et j'en suis ravi.

*



19 _mai._--Je compose toute la matinée pendant qu'on colle
le papier.

*

20 _mai._--Sur l'âme après la mort. Je trouve ceci dans un ar‐
ticle sur la _Religion actuelle_, de M. Jules Simon, dans la
_Presse_: «Pour quiconque ne soumet pas sa raison, etc., nous
pouvons faire beaucoup de conjectures à notre avantage et avoir
de belles espérances, mais non point aucune assurance.»

Je commence à travailler.

*

22 _mai._--Mme Villot venue à Champrosay avec la petite
Stella. Elles ont dîné avec moi et sont reparties le soir.

*

26 _mai._--Acheter la _Presse_ de dimanche 25 mai, article
de Saint-Victor[207] sur le _Cid._ Aller voir Mme Lamey.

J'ai travaillé beaucoup à Champrosay. J'ai ébauché sur la toile,
où j'avais commencé il y a beaucoup d'années, le _Fils qui porte
le corps de son père sur le champ de bataille_ et que j'avais aban‐
donné tout à fait; j'y ai ébauché le _Templier emportant Rebecca
du château de Frondeley pendant le sac et l'incendie de ce
repaire_[208].

J'ai ébauché également les _Chevaux qui se battent dans l'écu‐
rie_[209], et un petit sujet: _Cheval en liberté que son maître
s'apprête à seller et qui joue avec un chien_[210].



Avancé les esquisses de M. Hartman, l'_Ugolin_, la _Pieta_,
etc.

J'ai reçu ce matin la lettre de Bouchereau, qui m'annonce qu'il
va venir.

Je suis parti par le dernier convoi le soir.

*

_Paris_, 27 _mai._--Bouchereau est venu justement me ré‐
veiller au milieu de la journée; j'ai été heureux de le revoir. Il
dîne avec moi jeudi.

*

29 _mai._--Dîné chez moi avec Bouchereau.

*

30 _mai._--«.....Quant à la beauté de la figure, aucune femme
ne l'a jamais égalée... Cependant ses traits n'étaient pas jetés
dans ce moule régulier qu'on nous a faussement enseigné à révé‐
rer dans les ouvrages classiques du paganisme: «_Il n'y a pas de
beauté exquise_, dit lord Verulam, parlant avec justesse de tous
les genres de beauté, _sans une certaine étrangeté dans les pro‐
portions._» (Edgar Poë.)

J'ai été dans la journée inviter F. Leroy à venir dîner lundi
avec Bouchereau: j'ai eu grand plaisir à le revoir.

En rentrant, continué ma lecture d'Edgar Poë; cette lecture ré‐
veille en moi ce sens du mystérieux qui me préoccupait davan‐
tage autrefois dans ma peinture, et qui a été, je crois, détourné
par mes travaux surplace, sujets allégoriques, etc., etc. Baude‐



laire dit dans sa préface _que je rappelle en peinture ce senti‐
ment d'idéal si singulier et se plaisant dans le terrible_[211]. Il a
raison; mais l'espèce de décousu et l'incompréhensible qui se
mêle à ses conceptions ne va pas à mon esprit. Sa métaphysique
et ses recherches sur l'âme, la vie future, sont des plus singulières
et donnent beaucoup à penser. Son Van Kirck parlant de l'âme,
pendant le sommeil magnétique, est un morceau bizarre et pro‐
fond qui fait rêver. Il y a de la monotonie dans la fable de toutes
ses histoires; ce n'est, à vrai dire, que cette lueur fantasmago‐
rique dont il éclaire ces figures confuses, mais effrayantes, qui
fait le charme de ce singulier et très original poète et philosophe.

[203] _Joseph Autran_ (1813-1877), poète, qui succéda à Pon‐
sard à l'Académie française.

[204] Delacroix écrivait, un an plus tard: «Quelque retiré
qu'on vive à Paris, il est impossible de se soustraire à cette in‐
quiétude perpétuelle dans laquelle on vit, et qui agit indubitable‐
ment sur les ouvrages de l'esprit.» (_Corresp._, t. II, p. 108.)

[205] _William Wyld_ (1806-1889), peintre anglais, élève de
Louis Francia, fut, avec Bonington, un des propagateurs de
l'aquarelle en France. En 1883, il accompagna Horace Vernet de
Rome à Alger.

[206] Le _baron Michel_ (1786-1856), médecin militaire, qui
prit part à toutes les campagnes de l'Empire et devint médecin en
chef de l'hôpital du Gros-Caillou et des Invalides.

[207] À cette époque déjà Paul _de Saint-Victor_ écrivait dans
la _Presse_ cette série de feuilletons dramatiques qu'il devait
continuer plus tard au _Moniteur universel_, et dans lesquels,
sous prétexte de faire le compte rendu des pièces nouvelles, il



exécutait d'admirables variations littéraires sur les grandes
œuvres classiques. On se rappelle la série de ses études sur le
drame grec, qui furent réunies plus tard sous le titre des _Deux
Masques._ À propos de cet article sur le _Cid_ qu'on trouvera
dans la _Presse_ du 25 mai 1856, et dont M. Burty a cité un frag‐
ment dans la _Correspondance de Delacroix_, voici ce que Dela‐
croix écrivait à Paul de Saint-Victor: «Je trouve ce matin dans la
_Presse_ votre article sur le _Cid_, et je ne puis m'empêcher de
vous en faire compliment du fond de ma retraite momentanée.
Quel dommage que vous dépensiez votre verve et votre esprit
dans des feuilles qui se dispersent si vite! c'est au point que reve‐
nant demain ou après-demain à Paris, je ne sais si je pourrai
trouver à acheter le numéro paru depuis deux jours.» Puis en‐
suite, discutant avec le critique une des idées qu'il a émises, il ter‐
mine en disant: «Ma lettre n'est à autre fin que de vous parler de
mon émotion. C'est une pente que je suis quelquefois et à coup
sûr. J'écris cette lettre avec plus de plaisir que presque toutes les
autres.» (_Corresp._, tome II, p. 144, 145.) Il ne faut pas oublier
d'ailleurs que Paul de Saint-Victor avait été l'un de ses enthou‐
siastes partisans, et qu'il avait écrit, notamment après la décora‐
tion du Palais-Bourbon, une série d'articles qui comptent parmi
les plus remarquables commentaires de l'œuvre du maître
peintre.

[208] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1383.

[209] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1409.

[210] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1317.

[211] Voici quel est le passage de Baudelaire qui vient juste‐
ment à l'appui de la précédente note: «Au sein de cette littérature



où l'air est raréfié, l'esprit peut éprouver cette vaste angoisse,
cette peur prompte aux larmes, et ce malaise au cœur, qui ha‐
bitent les lieux immenses et singuliers. Mais l'admiration est la
plus forte, et d'ailleurs _l'art est si grand!_ Les fonds et les acces‐
soires y sont appropriés aux sentiments des personnages. Soli‐
tude de la nature et agitation des villes, tout y est décrit nerveu‐
sement et fantastiquement. Comme _notre Eugène Delacroix_,
qui a élevé son art à la hauteur de la grande poésie, Edg. Poë
aime à agiter ses figures sur des fonds violâtres et verdâtres, où
se révèlent _la phosphorescence de la pourriture et la senteur de
l'orage._» (Préface des _Histoires extraordinaires._)

C'était là une idée chère à Baudelaire, dont le goût inné pour le
_mystérieux_ et le _bizarre_ s'était accru encore à la suite de sa
longue fréquentation avec l'œuvre du poète américain. Il suffit de
lire les savoureuses et pénétrantes études qui précèdent les pre‐
mières et les nouvelles _Histoires extraordinaires_, pour se
rendre compte de l'intoxication puissante qu'il avait subie. Dans
sa préface des _Fleurs du mal_, Th. Gautier commente très fine‐
ment cet état d'esprit.

* * * * *

6 _juin._--J'ai été hier, en sortant de l'Hôtel de ville, voir la fa‐
meuse Exposition agricole. Toutes les têtes sont tournées; on est
dans l'admiration de toutes ces belles imaginations: machines à
exploiter la terre, bêtes de tous les pays amenées à un concours
fraternel de tous les peuples; pas un petit bourgeois qui, sortant
de là, ne se sache un gré infini d'être né dans un siècle si
précieux.



J'ai éprouvé pour mon compte la plus grande tristesse au mi‐
lieu de ce rendez-vous bizarre: ces pauvres animaux ne savent ce
que leur veut cette foule stupide; ils ne reconnaissent pas ces gar‐
diens de hasard qu'on leur a donnés; quant aux paysans qui ont
accompagné leurs bêtes chéries, ils sont couchés près de leurs
élèves, lançant sur les promeneurs désœuvrés des regards in‐
quiets, attentifs à prévenir les insultes ou les agaceries imperti‐
nentes qui ne leur sont pas ménagées.

Le plus simple bon sens eût suffi pour convaincre de l'inutilité
de cette réunion, avant qu'on l'ait effectuée. La vue même de ces
animaux si divers de forme et de propriétés suffira-t-elle pour
convaincre de la folie qu'il y aurait à les transplanter, à les isoler
des conditions dans lesquelles ils se sont développés et de l'in‐
fluence du climat natal? La nature a voulu qu'une vache fût petite
en Bretagne et grande en Écosse. Était-il bien nécessaire d'as‐
sembler de si loin et dans un même lieu ces naïfs?...

En entrant dans cette exposition de machines destinées à la‐
bourer, à ensemencer, à moissonner, je me suis cru dans un arse‐
nal et au milieu de machines de guerre; je me figure ainsi ces ba‐
listes, ces catapultes, instruments grossiers et hérissés de pointes
de fer, ces chars armés de faux et de lames acérées; ce sont là les
engins de _Mars_ et non de la blonde _Cérès._

La complication de ces instruments effroyables contraste sin‐
gulièrement avec l'innocence de la destination; quoi! cette ef‐
froyable machine armée de crocs et de pointes, hérissée de lames
tranchantes, est destinée à donner à l'homme son pain de tous les
jours! La charrue, que je m'étonne de ne pas voir placée parmi les
constellations, comme la _lyre_ et le _chariot_, ne sera plus



qu'un instrument tombé dans le mépris! Le cheval aussi a fait
son temps.

Ces petites machines à vapeur, avec leurs pistons, leur balan‐
cier, leur gueule enflammée, sont les chevaux de la future société.
L'affreux et lugubre tintamarre de ses roues... Don Quichotte eût
mis sa lance en arrêt!

Laissez à la Hongrie les bœufs affligés de cornes, dont ils ne
savent que faire!... À quoi bon dans nos plaines ces vaches des‐
cendues des Alpes de la Suisse? ces bœufs avec cornes ou sans
cornes, de climats et de constitutions divers, qui réclament une
nourriture particulière et des soins?...

Quant à ces légumes poussés à une humidité et une chaleur
factices, laissez-les aux curieux d'Argenteuil pour les moules en
carton, comme l'idéal de l'asperge et du navet, plus propre à
étonner la vue qu'à réjouir l'appétit: tous ces petits parterres, ve‐
nus là pour la circonstance, semblables à ces forêts que les en‐
fants improvisent dans leurs jeux en plantant des branches en
terre.

Pauvres peuples abusés, vous ne trouvez pas le bonheur dans
l'absence du travail! Voyez ces oisifs condamnés à traîner le far‐
deau de leurs journées et qui ne savent que faire de ce temps que
les machines leur abrègent encore. Voyager était autrefois une
distraction pour eux; se tirer de la torpeur de chaque jour, voir
d'autres climats, d'autres mœurs, donnait le change à cet ennemi
qui leur pèse et les poursuit. À présent, ils sont transportés avec
une rapidité qui ne laisse rien voir; ils comptent les étapes par les
stations de chemin de fer qui se ressemblent toutes; quand ils ont
parcouru toute l'Europe, il semble qu'ils ne sont pas sortis de ces



gares insipides qui paraissent les suivre partout comme leur oisi‐
veté et leur incapacité de jouir. Les costumes, les usages variés,
qu'ils allaient chercher au bout du monde, ils ne tarderont pas à
les trouver semblables partout.

Déjà l'Ottoman qui se promenait en robe et en pantoufles sous
un ciel toujours riant, s'est emprisonné dans les ignobles habits
de la prétendue civilisation: ils ont des vêtements serrés, comme
dans les pays où l'air libre est un ennemi dont il faut se garantir;
ils ont adopté ces couleurs monotones qui sont celles des peuples
du Nord, qui vivent dans la boue et dans les frimas. Au lieu du
spectacle du Bosphore riant sous le soleil et qu'ils contemplaient
tranquillement, ils s'enferment dans de petites salles de spectacle
pour y voir des vaudevilles français; vous retrouvez ces vaude‐
villes, ces journaux, _tout ce bruit pour rien_, dans toutes les
parties du monde, comme l'éternelle gare, avec ses cyclopes et
ses sifflements sauvages.

On ne fera pas trois lieues sans cet accompagnement barbare:
les champs, les montagnes en seront sillonnés: on se rencontrera
comme se rencontrent les oiseaux, dans les plaines de l'air... Voir
n'est plus rien: il faut arriver pour repartir! On ira de la Bourse
de Paris à celle de Saint-Pétersbourg; les affaires réclameront
tout le monde, quand il n'y aura plus de moissons à recueillir au
moyen des bras, des champs à surveiller et à améliorer par des
soins intelligents. Cette soif d'acquérir des richesses, qui donne‐
ront si peu de jouissance, aura fait de ce monde un monde de
courtiers. On dit que c'est une fièvre qui est aussi nécessaire à la
vie des sociétés, que la vraie fièvre l'est au corps humain dans
certaines maladies et au dire des médecins.



Quelle est donc cette maladie nouvelle que n'ont point connue
tant de sociétés éclipsées aujourd'hui et qui ont pourtant étonné
le monde par les grandes et véritablement utiles entreprises, par
des conquêtes dans le domaine des grandes idées, par de vraies
richesses employées à augmenter la splendeur des États et à rele‐
ver à leurs yeux les sujets de ces États? Que n'emploie-t-on cette
activité impitoyable à creuser de vastes canaux pour l'écoulement
de ces inondations fatales qui nous consternent, ou pour élever
des digues capables de les contenir! C'est ce qu'a fait l'Égypte, qui
a discipliné les eaux du Nil et opposé les Pyramides à l'envahisse‐
ment des sables du désert; c'est ce qu'ont fait les Romains, qui
ont couvert le monde ancien de leurs routes, de leurs ponts et
aussi de leurs arcs de triomphe.

Qui élèvera une digue aux mauvais penchants? Quelle main
fera rentrer dans leur lit le débordement des passions viles? Où
est le peuple qui élèvera une digue contre la cupidité, contre la
basse envie, contre la calomnie, qui flétrit les honnêtes gens dans
le silence ou dans l'impuissance des lois? Quand cette autre ma‐
chine, la presse impitoyable, serait-elle disciplinée? Quand est-ce
que l'honneur, la réputation de l'homme intègre ou de l'homme
éminent, et par conséquent envié, ne sera plus en butte aux ca‐
lomnies empoisonnées du premier inconnu?

(Coudre tout cela aux réflexions du mois de mai 1853[212], à
propos de celles de Girardin sur la France labourée à la
mécanique.)

*

8 _juin._--Dîner chez la princesse, qui part après-demain et
qui m'a fait demander mon jour pour Grzymala.



*

9 _juin._--Dîner du lundi. Chez Autran, le soir.

*

10 _juin._--MM. Pelouze et Marguerite doivent venir.

Dîné chez Marguerite. Revu le _petit Christ_, qui m'a fait plai‐
sir. Ce qui m'a frappé davantage, c'est la _Vierge évanouie_, du
fond. Il y a décidément, parmi les grands, des génies fougueux,
indisciplinés, quand ils croient être corrects, n'obéissant qu'à
l'instinct qui sans doute se trompe quelquefois: ainsi Michel-
Ange, Shakespeare, Puget, voilà des gens qui ne conduisent pas
leur génie, mais qui en sont conduits; Corneille est un des plus
saillants: il tombe dans des abominations, en descendant du ciel.
Mais ces hommes-là? en revanche, sont les initiateurs et les pas‐
teurs du troupeau. Ce sont les monuments souvent informes,
mais qui sont éternels et qui dominent dans les déserts, comme
au milieu des civilisations les plus raffinées, dont elles demeurent
le point de départ et en même temps la critique, par les carac‐
tères éternels de leurs belles parties.

Il y a également incontestablement des génies divins qui
obéissent à leur naturel, mais qui lui commandent aussi: les Vir‐
gile, les Racine, ne tombent jamais dans les énormités. Ils sont
entrés dans une route qui avait été ouverte par des géants; ils ont
laissé derrière eux les blocs informes, les essais trop audacieux,
et s'emparent des cœurs d'un empire moins contesté.

Quand les hommes de la première espèce veulent se réformer,
agir méthodiquement, ils tombent dans la froideur et sont au-
dessous ou plutôt à côté d'eux-mêmes: ceux de la seconde classe



tiennent en bride leur imagination, ils se réforment ou se dirigent
à leur gré, sans tomber dans des contradictions ou des erreurs
choquantes. (Voir mes notes du 16 novembre 1857.)

*

11 _juin._--Teinte locale de l'enfant grand de la seconde _Mé‐
dée_[213]: _brun, rouge_ et _blanc._ Cesser d'être cru par ces
tons de l'ombre _chauds_, légèrement orangés et, dans les
chairs, rompus de _vert_, de _rose_, de _jaune_ et _blanc_.

Les clairs de la Médée, de sa joue, de sa gorge, du torse, etc.,
basés sur le ton de _terre d'ombre blanc et laque jaune_ avec
_blanc et laque._ Le _cadmium_ avec des tons rompus domine
dans la localité; peu de tons rouges; cependant un peu de tons de
_brun rouge blanc_ avec _laque jaune_ et _terre d ombre et
blanc_ (cette dernière combinaison excellente pour beaucoup de
localités un peu brunes).

Pour le ton _vert rose chaud_ de la joue dans une femme
fraîche et brune, le _cadmium et blanc, jaune zinc clair et vert
émeraude, blanc et laque_ ou _vermillon et blanc_, suivant l'ef‐
fet; le _blanc et vert émeraude_, qui est un vert froid, s'y marie
bien.

En substituant l'_ocre de ru_ et _blanc_ au _cadmium_, on a
des localités de sujets plus bruns: le _vermillon_ et _blanc_ y
convient avec le _zinc jaune_ et _vert_, de même.

Un mélange de tous ces tons fait une excellente localité de
chair.

*



14 _juin._--Je dîne à côté d'Auber, à l'Hôtel de ville. Il me dit
que, malgré une vie heureuse, il ne voudrait pas recommencer à
vivre, à cause de ces mille amertumes dont la vie est semée. Ceci
est d'autant plus remarquable qu'Auber est un voluptueux com‐
plet: à l'âge où il est, il jouit encore de la compagnie d'une
femme.

Le souverain bien serait la tranquillité; pourquoi donc ne pas
commencer de bonne heure à mettre cette tranquillité au-dessus
de tout? Si l'homme est destiné à trouver un jour que le calme est
au-dessus de tout, pourquoi ne pas se mettre à une vie qui donne
ce calme anticipé, mêlé toutefois à quelques-unes des douceurs
qui ne sont pas les affreux bouleversements que causent les pas‐
sions? Mais qu'il faut veiller sur soi pour s'en garantir, quand
elles sont devenues si redoutables!

*

21 _juin._--Dîner des maires. Je cause longuement avec J...
d'une grande affaire.

*

24 _juin._--Chez Thiers le soir. Je lui ai fait compliment de
son conseil.

Delaroche y était: il fait le léger, le narquois.

*

25 _juin._--Prêté à Andrieu vingt-trois gravures des _Admi‐
randæ romanæ antiquitates, etc._

Demi-teinte foncée ou claire pour la chair, se mêlant soit au
_cadmium_, soit au _vermillon_, soit à la _laque: Terre d'Italie_



naturelle, _noir, laque jaune, vert de zinc_ ou _émeraude,
blanc._ Ce ton étant préparé foncé, si on le rend clair avec plus
de _blanc_, forme un clair neutre verdâtre, qui s'unit à tout.

*

28 _juin._--Parti à Champrosay à cinq heures. Je trouve en
route Bec: chaleur du diable.

Chevalier[214] au chemin de fer, qui veut absolument que
j'aille déjeuner ou dîner avec lui. Jour pris pour lundi.

*

29 _juin._--Écrire à Guillemardet. Parler à Haro pour
Leroux[215] de Passy.

Je trouve dans un article de Pelletan dans la _Presse_ sur le
fameux progrès, cette citation extraite des derniers ouvrages du
grand homme d'État, à qui nous avons dû de faire tant d'expé‐
riences dans le sens du progrès indéfini, laquelle excite la pro‐
fonde tristesse de son élève, qui ne lui répond que le sanglot à la
bouche:

«Le progrès indéfini et continu est une chimère partout dé‐
montrée par l'histoire et par la nature; mais le perfectionnement,
etc. L'humanité monte et descend sans cesse sur sa route, mais
elle ne descend ni ne remonte indéfiniment.»

--Je dîne aujourd'hui avec Villot et sa femme. Nous parlons
peinture toute la soirée: cela me met en bonne disposition.

--J'ai été mécontent hier, en arrivant, de ce que j'avais laissé
ici l'_Herminie_, le _Boisguilbert enlevant Rebecca_[216], les
esquisses pour Hartmann, etc.



*

30 _juin._--Michel Chevalier vient me chercher à trois
heures: fin de journée que je redoutais et qui se passe assez bien.
Je fais connaissance avec toute sa parenté. J'emporte un épi de
blé d'Égypte. Je reviens à pied le soir et assez fatigué. J'espérais
trouver ma pauvre Jenny en route.

[212] Voir t. II, p. 198.

[213] Delacroix avait exécuté une première fois en 1838 une
composition de _Médée furieuse_, au sujet de laquelle Th. Gau‐
tier avait écrit qu'elle était «peinte avec une fougue, un emporte‐
ment et un éclat de couleur que Rubens ne désavouerait pas».
Nous trouvons au _Catalogue Robaut_ (n° 1435) une autre _Mé‐
dée furieuse_, indiquée comme variante du tableau de 1838. Il
ajoute cette intéressante anecdote: «Delacroix avait fixé à huit
mille francs le prix de cette toile avant de l'avoir achevée. Surpris
des difficultés d'exécution, il crut pouvoir demander à M. Émile
Péreire (l'acheteur) de l'indemniser des efforts inattendus qu'il
avait dû faire. M. Péreire s'empressa de modifier les conditions
primitives. Mais Delacroix, pris de scrupule, retira ses nouvelles
prétentions. M. Péreire les maintint quand même, et porta ainsi à
dix mille francs le prix du tableau, qui fut cédé plus tard pour
trente mille à M. Laurent Richard, et atteignit le chiffre de cin‐
quante-neuf mille francs à la vente faite par cet amateur.»

[214] _Michel Chevalier_ (1806-1879). Le célèbre économiste
avait fait partie de la commission de l'Exposition universelle de
1855, et avait sans doute noué des relations amicales avec
Delacroix.



[215] Sans doute _Jean-Marie Leroux_ (1788-1865), graveur
et dessinateur, élève de David.

[216] L'_Herminie_ et l'_Enlèvement de Rebecca_ devaient
figurer plus tard à l'Exposition de 1859, cette Exposition qui fut
pour Delacroix, suivant l'expression de Burty, un _véritable Wa‐
terloo._ Dans le commentaire du _Catalogue Robaut_ (n° 1383),
E. Chesneau dit à propos de l'_Enlèvement de Rebecca_: «On a
peine à se défendre d'un mouvement d'irritation, quand on a été
témoin comme nous de l'attitude du public dans les galeries du
Salon de 1859, devant les huit tableaux, plus admirables les uns
que les autres, que le maître y avait envoyés. On s'attroupait de‐
vant l'_Enlèvement_, devant _Ovide_, devant _les Bords du Sé‐
bou_, devant l'_Herminie_, et l'on riait, et l'on faisait échange de
quolibets. Je n'ai pas souvenir, dans ma vie de critique déjà si
longue, d'un si honteux scandale.»

* * * * *

1er _juillet._--Je vais le soir chez Parchappe. Peu de mouve‐
ment dans les idées. J'avais été prendre Mme Villot pour y aller
tous deux, et nous avions tourné dans son jardin. Elle est émer‐
veillée de Dumas fils.

*

2 _juillet._--Chez Rodrigues le soir. Je ne trouve que sa mère
et les jeunes gens. Il arrive au moment où je pars.

*

3 _juillet._--Mme Villot vient chez moi avec Dumas, qui passe
la journée chez elle. J'y dîne avec Dauzats, Mme Herbelin, Bixio,



Villemot, Mme Barbier qui arrive après une odyssée variée, qui
l'a fait venir à Juvisy dans une charrette de boucher.

Je crois que c'est ce jour que je reçois mes lettres de Paris. Le
cousin arrive la semaine prochaine, et je pars lundi.

*

4 _juillet._--Je passe la journée à la maison. Je remonte dans
ce seul jour le tableau de l'_Herminie_[217], à ma grande satis‐
faction. La veille, l'avait été celui d'_Ugolin_[218], qui en avait
bon besoin.

Après le dîner je m'endors et me suis couché sans sortir.

*

5 _juillet._--Travaillé à l'_Arabe qui va seller son
cheval_[219]. Promenade vers deux heures, en courant après
Jenny que je ne trouve pas. Je vais jusqu'à près de Soisy; je re‐
monte vers le Chêne-Prieur, mais ne vais pas jusque-là: pris par
l'allée aux Fougères jusque chez Baÿvet. Tourné dans son allée,
toujours occupé de ma recherche; puis pris l'allée de Draveil dans
le sens des murs des divers parcs, remonté au Chêne-d'Antain
par le chemin que nous prenions autrefois en venant de l'enclos
de Candas. Je me suis assis en face de ce géant, qui est mainte‐
nant entouré de coupes abattues: je m'y suis presque endormi un
instant et suis revenu par l'allée tournante de Mainville à
Champrosay.

En rentrant, retourné un peu à mon ébauche avec succès (la
tête du cheval) et fait un somme jusqu'à cinq heures.



Chez Barbier ensuite. Dîner et soirée fort gais. Mme Franchet‐
ti y est venue et a contribué à rendre la réunion aimable. Mme
Barbier n'est pas aussi enchantée que Mme Villot de l'esprit de
Dumas fils[220]; Barbier dit avec raison que rien n'est plus fati‐
gant que ce jeu d'esprit perpétuel et de mots à propos de tout.

*

8 _juillet._--Commencé le _Paysage de Tanger au bord de la
mer_[221], la _Fontaine mauresque_[222], l'_Embarquement_,
la _Procession à Tanger pour porter les cadeaux_, le _Bazar de
Mequinez_ dans le petit livre de croquis[223].

Le bon cousin[224] arrive le soir à onze heures et demie. Je
l'installe et le trouve heureux de notre combinaison.

*

9 _juillet._--Parler à Haro de la lithographie de Leroux[225],
d'après le tableau que je lui ai donné[226].

*

10 _juillet._--Guillemardet dîne avec nous et le neveu de
Lamey.

*

11 _juillet._--Je vais au conseil et voir Buloz, pour l'ouvrage de
Lamey.

*

12 _juillet._--Où est la petite vue sur toile peinte à l'huile
_d'après nature?..._ Je crois que je l'ai donnée à rentoiler.



Nous allons voir les _Femmes savantes_ et _Amphitryon_, le
cousin et moi[227].

*

18 _juillet._--Guillemardet vient dîner.

*

22 _juillet._--Départ du bon cousin; je l'accompagne par un
beau soleil du matin, mourant d'envie de m'embarquer avec lui.
Il est triste de me quitter.

*

24 _juillet._--Travaillé à la _Médée_[228].

Je ne sors pas depuis le départ du cousin. Je défends ma porte
et m'enterre dans ma solitude.

*

28 _juillet._--Repris le travail de l'église avec Andrieu. Il avait
travaillé jusqu'au 17 pour compléter le mois, lorsque j'étais parti
pour Champrosay vers le 2 ou 3.

[217] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1384.

[218] Voir _Catalogue Robaut_, nos 1063-1065.

[219] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1817.

[220] Il est certain que Delacroix préférait encore le père au
fils, qui n'avait alors que trente et un ans.

[221] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1348.



[222] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1442.

[223] Le petit livre de croquis dont il est question ici est celui
qui a été reproduit dans ce Journal, t. I, p. 145. (_Voyage au
Maroc._)

[224] Le _cousin Lamey._

[225] _Eugène Leroux_ (1811-1863), lithographe, qui a repro‐
duit plusieurs tableaux d'après Delacroix et surtout d'après
Decamps.

[226] _Saint Sébastien._ (Voir _Catalogue Robaut_, n° 1381.)
Delacroix avait gardé une sincère reconnaissance envers M.
Haro, qui, en 1855, avait vaincu ses résistances et l'avait décidé à
exposer. C'est M. Haro qui avait installé la salle où Delacroix
réunit trente-cinq de ses œuvres choisies, qui furent si
remarquées.

[227] Eugène Delacroix, qui avait depuis longtemps ses en‐
trées à la Comédie-Française, put applaudir ce soir-là MM. _Pro‐
vost, Geffroy, Régnier, Got_, Mmes _Nathalie, Bonval_ et _Thé‐
nard_ dans la première pièce, où Mlle _Édile Riquer_ continuait
ses débuts par le rôle d'Henriette, et MM. _Samson, Régnier,
Beauvallet, Geffroy_ et Mlle _Judith_ dans _Amphitryon._ L'ad‐
ministrateur général était alors M. _Empis._

[228] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1403.

* * * * *

7 _août._--Je ne vais pas à Saint-Sulpice, devant aller au
Val[229] pour la première fois. J'y trouve Chaix[230] et



Jalabert[231], avec lesquels je reviens le soir. J'avais promis un
peu à regret à Mme Fould de revenir samedi.

*

8 _août._--Les plus beaux ouvrages des arts sont ceux qui ex‐
priment la pure fantaisie de l'artiste: de là l'infériorité de l'École
française en sculpture et en peinture, qui fait toujours passer
l'étude du modèle avant l'expression du sentiment qui domine le
peintre ou le sculpteur. Les Français, à toutes les époques, sont
toujours retombés avec des styles ou des engouements d'école
suffisants dans cette route, qui se croit la seule vraie et qui est la
plus fausse de toutes. Leur amour de la raison en tout leur a fait...
[232].

*

9 _août._--Après la matinée et travail à l'église, parti à cinq
heures pour Saint-Germain pour aller au Val. Fait route avec M.
de Romilly et sa machine de physique. Mme Fould était en avant
avec Pastré. Remonté dans ma chambre vers dix heures, ce qui
est l'habitude de la maison. Je ne me suis couché qu'à minuit; je
me suis promené dans ma chambre et le petit salon, admirant,
mais sans envier le luxe du lieu.

*

10 _août._--Je passe la journée au Val. Je cause dans la bi‐
bliothèque avec Fould[233]. Mme Fould me parle de sa maladie.

Promenade avec elle et Romilly dans la forêt et en voiture. Il
fait toujours une chaleur affreuse depuis plus de quinze jours.



Lagnier vient dîner, il est inconsolable de vieillir. Le jeune
Achille Fould[234] vient aussi et s'en retourne avec nous.

*

15 _août._--J'attendais Louis Fould, qui n'est pas venu. J'ai
travaillé au _Bord de mer de Tanger_, ne pouvant aller à l'église.
Je me suis dispensé du _Te Deum_ et du banquet municipal
d'hier jeudi.

Dîné avec Schwiter, rue Montorgueil; le pauvre garçon est tout
plein de ses illustres connaissances: il pourra éprouver des dé‐
ceptions de ce côté. Je l'aime beaucoup.

*

18 _août._--J'ai promis à Robert, de Sèvres, un tableau pour
un de ses amis, pour le mois de janvier environ.

*

25 _août._--J'ai reçu la lettre où on me demande lettres et
souvenirs... J'ai éprouvé de la tristesse de cet adieu anticipé.

*

26 _août._--Repris aujourd'hui le tableau de _Jacob_, à
Saint-Sulpice[235]. J'ai beaucoup fait dans la journée: remonté le
groupe entier, etc. L'ébauche était très bonne.

*

27 _août._--Je mène la vie d'un cénobite, et tous mes jours se
ressemblent[236]. Je travaille tous les jours à Saint-Sulpice, sauf
les dimanches, et ne vois personne.



[229] Le _Val Notre-Dame_, ancienne abbaye, propriété de la
famille Fould, située près d Argenteuil.

[230] _Chaix-d'Est-Ange_ (1800-1876), avocat, ancien bâton‐
nier de l'ordre, qui devint procureur général en 1857, puis séna‐
teur, vice-président du conseil d'État. Grand amateur d'art, il
réunit dans ses galeries un certain nombre d'œuvres du plus haut
mérite.

[231] _Jalabert_, peintre, né en 1819, élève de Paul Delaroche.

[232] La suite manque dans le manuscrit.

[233] M. _Fould_ fut nommé, en 1857, membre de l'Académie
des Beaux-Arts.

[234] _Achille Fould_, aujourd'hui député des Hautes-
Pyrénées.

[235] Les compositions de Saint-Sulpice étaient en train de‐
puis six années; car le 22 janvier 1850, Delacroix écrivait déjà à
son praticien M. Lassalle-Bordes: «J'ai remis de jour en jour à ré‐
pondre à votre bonne lettre, dont je vous remercie bien, parce
que j'étais précisément en travail de me décider sur le sujet de
mes peintures à Saint-Sulpice: oui, mon cher ami, j'en suis en‐
core là; cependant je suis à peu près fixé, comme vous allez voir.
Voici d'abord ce qui m'est arrivé. La chapelle était celle des fonts
baptismaux, les sujets allaient d'eux-mêmes: _baptême, péché
originel, expiation._ Je fais agréer mes sujets par le curé, et je
compose mes tableaux. Au bout de trois mois, je reçois une lettre
à la campagne, qui m'apprend que la chapelle des fonts baptis‐
maux se trouve sous le porche de l'église, au lieu d'être dans celle
que je devais peindre... La juste colère que j'en ai ressentie m'a



cassé bras et jambes: j'avais beau faire, je ne pouvais m'occuper
que de cela. Enfin, comme il faut que tout finisse, je crois que
nous consacrerons définitivement la chapelle aux Saints Anges.
J'hésite encore entre plusieurs, quoique je les aie à peu près tous
composés. Le plafond sera _l'Ange Michel terrassant le
démon._» (_Corresp.,_ t. II, p. 34.)

[236] Dans une lettre du 24 août 1857, adressée à Constant
Dutilleux, il parle de «son rude travail de Saint-Sulpice qu'il
poursuivra encore tout le mois suivant». Il ajoute: «Ce travail,
tant retardé et interrompu sans cesse, aurait pu être achevé dans
cette campagne; mais la clarté douteuse de la fin de l'automne
me forcera à lâcher prise, mais avec la résolution d'achever au
printemps.» (_Corresp._, t. II, p. 147.)

* * * * *

7 _septembre._--Je vois de ma fenêtre un parqueteur qui tra‐
vaille nu, jusqu'à la ceinture, dans la galerie; je remarque, en
comparant sa couleur à celle de la muraille extérieure, combien
les demi-teintes de la chair sont colorées, en comparaison des
matières inertes. J'ai observé la même chose avant-hier sur la
place Saint-Sulpice, où un polisson était monté sur les statues de
la fontaine au soleil: l'orangé mat dans les clairs, les violets les
plus vifs pour le passage de l'ombre et des reflets dorés dans les
ombres qui s'opposaient au sol. L'orangé et le violet dominaient
alternativement ou se mêlaient. Le ton doré tenait du vert. La
chair n'a sa vraie couleur qu'en plein air et surtout au soleil;
qu'un homme mette la tête à la fenêtre, il est tout autre que dans
l'intérieur; de là la sottise des études d'atelier, qui s'appliquent à
rendre cette couleur fausse.



J'ai vu ce matin le chanteur à la fenêtre, en face de la maison,
c'est ce qui m'a fait écrire ceci.

Je renvoie à Passy ce qui m'avait été demandé...

J'écris aussi au cousin à propos de la lettre de Saint-René
Taillandier.

*

25 _septembre._--Dernier jour de mon travail à Saint-Sulpice.

Je travaille comme les deux jours précédents aux
Enfants[237].

*

29 _septembre._--Je rencontre ce soir dans ma promenade
Godde[238], qui me dit avoir vu dans des lettres de Latour[239]
qu'il était l'homme le plus inhabile de la main, et qu'il s'était don‐
né son adresse à force de travail. Il m'en cite encore un autre.

[237] Quatre fresques en grisaille (écoinçons du plafond) pour
la chapelle des Saints-Anges, à Saint-Sulpice. (Voir _Catalogue
Robaut_, nos 1342 à 1345.)

[238] _Étienne-Hippolyte Godde_ (1781-1869), architecte en
chef de la ville de Paris, qui s'occupa tout particulièrement de la
restauration des édifices religieux et de l'agrandissement de l'Hô‐
tel de ville.

[239] _Maurice Quentin de Latour_, le fameux pastelliste du
XVIIIe siècle.

* * * * *



_Ante_, 1er _octobre._--Parti à sept heures pour Ante. Désap‐
pointement au chemin de fer. Le convoi n'arrête pas à Châlons.
M. Blaize, des Vosges, que je rencontre à propos, me fait partir. À
Châlons vers dix heures et demie.

Promenades dans la ville: la cathédrale, pierres tumulaires;
Notre-Dame, passage du roman au gothique.

J'attends jusqu'à deux heures passées pour partir. J'éprouve
au commencement de la route de Sainte-Menehould combien le
voyage en voiture favorise la rêverie, au contraire du chemin de
fer. Bientôt l'insipidité de la route crayeuse et monotone
l'emporte.

Arrivé à Sainte-Menehould à six heures environ. Je trouve le
cousin qui m'amène à Ante, où nous dînons gaiement.

* * * * *

2 _octobre._--Pluie affreuse jusqu'à près de deux heures; ma
ressource est la promenade dans le jardin des fleurs.

Le soir, dans les pierres du haut, le chien fait lever un lapin.

*

3 _octobre._--C'est ce jour que nous allons à la pêche. Pen‐
dant ce temps, le cousin Delacroix reste à chasser.

Quand nous revenons du moulin, le bon juge de paix nous re‐
joint.--Joyeux dîner ensuite.

*

5 _octobre._--Le matin, dessiné des moutons: nous montons
avec le troupeau. Sensation de plaisir venant du beau temps.



En rentrant, lu les traductions de Dante et autres. Je remar‐
quais combien notre langue pratique se plie difficilement à la tra‐
duction des poètes tout à fait naïfs comme Dante. La nécessité de
la rime ou de sauver la vulgarité d'un mot force à des circonlocu‐
tions qui énervent le sens, et cependant nous lisions la veille des
fables de La Fontaine, aussi naïf, plus orné, qui dit tout sans or‐
nements parasites et sans périphrases.

Il ne faut dire que ce qui est à dire: voilà la qualité qu'il faut
réunir à l'élégance. Les Deschamps[240] et autres modernes, qui
ont senti, comme je le fais, combien est fade cette poésie, qui a
des formules toutes prêtes et qui est celle du dix-huitième siècle,
ont des passages où le sentiment de l'original se retrouve: mais
tout cela est aussi barbare que le serait une langue étrangère; en
un mot, ce n'est pas traduit en français, et l'élégance est absente.
Dans Horace, que nous lisions ensuite, même élégance, mais aus‐
si même force: il n'y a pas de vrai poète sans cela.

--Le soir à table: nous dînons tard. Une nuée de cousins est ar‐
rivée à la grande et légitime humeur du cousin. Nous achevions
en paix de dîner; il a fallu réchauffer les plats, se serrer et assis‐
ter, l'arme au bras, et sans lâcher pied, à l'assaut que la troupe a
livré à la victuaille.

J'ai été me promener à la clarté des étoiles qui brillaient
admirablement.

*

6 _octobre._--Je m'échappe le matin, et pendant ce temps les
nouveaux arrivés se mettent à table pour déjeuner.

J'avais été sur la hauteur revoir la vue de la maison du cousin.



Conversation, promenade sous les noisetiers et dîné à une
heure; reste de la journée assez insipide, à cause du dîner de
bonne heure. J'avais dessiné le matin une vue très étendue, vers
la droite, marquée au 6 octobre dans l'album. C'est ce qui m'avait
mis en retard.

Après déjeuner, esquivé la première partie de la promenade et
acheminé par le jardin, à moitié chemin du même endroit.

Le matin et dans ce moment, éprouvé les plus douces sensa‐
tions à la vue de cette nature.

Le soir, nous nous réfugions dans la salle de billard, éclairée
avec des bougies placées de çà et de là; le bischoff et la partie
nous conduisent jusqu'à onze heures.

*

7 _octobre._--Je sors encore le matin par le jardin dans les co‐
teaux et le petit bois. Dessiné les soleils.

*

8 _octobre._-- Nous partons à sept heures pour Givry[241].
Beau soleil; je fais un dernier croquis du terrain qui monte, de la
fenêtre au nord.

Vu La Neuville-au-Bois, pays de La Valette. Vu, j'allais dire
revu, Givry!

Ce lieu, que je ne connaissais que par les récits de tous ceux
que j'ai aimés, a réveillé leur souvenir avec une douce émotion.
J'ai vu la maison paternelle[242] comme elle est, mais, à ce que
je suppose, sans beaucoup de changement; la pierre de ma
grand'mère est encore à l'angle du cimetière, que l'on va expro‐



prier, comme on fait de tout. Cette cendre n'aura qu'à déména‐
ger, comme les marchands qu'on envoie tenir boutique ailleurs.

Je vois, en arrivant, un vieux Delacroix, en blouse, ancien offi‐
cier qui, à mon nom, me presse à plusieurs reprises les mains,
presque les larmes aux yeux.

Je suis dans une mauvaise disposition de santé, et j'assiste au
déjeuner du bon juge de paix sans presque toucher à rien.

L'étang de Givry, etc.;--la halle, etc.

Nous repartons vers dix heures et demie avec le juge de paix;
nous traversons une partie de forêt.

Vu Le Chatellier, origine des Berryer: c'est là qu'étaient les
Vauréal. On me conte leur histoire.

Arrivé à Revigny et parti vers deux heures, seul une grande
partie de la route. J'ai beaucoup joui de ce voyage par le beau
temps.

Je couche pour la première fois dans mon appartement du
premier.

*

_Paris_, 9 _octobre._--Fait de souvenir deux vues à l'huile de
chez le cousin. J'apprends le soir, par Boissard, la mort de ce
pauvre Chassériau.

*

10 _octobre._--Convoi du pauvre Chassériau[243]. J'y trouve
Dauzats, Diaz et le jeune Moreau[244] le peintre. Il me plaît as‐
sez. Je rentre de l'église avec Émile Lassalle[245].



*

_Augerville._ 11 _octobre._--Parti à sept heures pour Fontai‐
nebleau et arrivé à Augerville vers une heure par un beau temps:
première partie du voyage agréable à traverser la forêt.

Je trouve à Augerville Batta, Cadillan, Richomme et la bru de
Berryer: il va demain et après-demain à Paris.

*

12 _octobre._--Il faut le complément du souvenir pour que la
jouissance soit parfaite, et malheureusement on ne peut à la fois
jouir et se souvenir de la jouissance. C'est l'idéal ajouté au réel.
La mémoire dégage le moment délicieux ou fait l'illusion
nécessaire.

*

13 _octobre._--En présence de ce bois, le cri d'une grive
éveille en moi le souvenir de moments analogues et dont le sou‐
venir me plaît plus que le moment présent.

Le contentement de soi est le plus grand des contentements,
et, dans un sens qui n'est pas si détourné qu'il peut le paraître, on
veut être content de l'opinion que les autres ont de vous. Seule‐
ment les uns puisent ce sentiment dans la vertu, les autres dans
les avantages extérieurs qui attirent les yeux de l'envie.

J'admire cette multitude de petites toiles d'araignée que le
brouillard du matin fait découvrir à l'œil en les chargeant d'hu‐
midité. Quelle quantité de mouches ou d'insectes doivent se
prendre dans ces filets pour nourrir les tissandières, et quelle
multitude de ces dernières offertes à l'appétit des oiseaux, etc.!



*

15 _octobre._--Je rencontre une limace exactement mouche‐
tée comme une panthère: anneaux larges sur le dos et sur les
flancs, devenant des taches et des points à la tête, près du ventre
qui est clair comme dans les quadrupèdes.

*

17 _octobre._--Je lis dans la _Grèce_[246], d'About: «On
peut dire que le peuple grec n'a aucun penchant pour aucune
sorte de débauche, et qu'il use de tous les plaisirs avec une égale
sobriété. Il est sans passion, et je crois que de tout temps il a été
de même, car les habitudes monstrueuses dont l'histoire l'accuse,
etc.»

Il prétend aussi qu'il n'est pas né pour l'agriculture, et je
crains qu'il n'ait raison. «L'agriculture réclame plus de patience,
plus de persévérance, plus d'esprit de suite, que les Hellènes n'en
ont jamais eu, etc.»

*

18 _octobre._--Promenade, avant dîner, avec Richomme et
Batta, dans le petit chemin boisé, au bas des rochers que j'ai des‐
sinés, il y a deux ans, et revenu par le moulin Baudon. Charmants
paysages et effets de soir.

*

19 _octobre._--Promenade avec Berryer et Cadillan dans la
campagne; plaine du haut. Vu les murs extérieurs du parc.

Cette campagne, toute plate et sans routes sablées, m'a fait un
effet charmant. Le bon Cadillan éprouvait la même chose: il sem‐



blait que nous respirions plus librement.

Berryer me contait le soir que Pariset[247] lui disait que
chaque découverte un peu importante qu'il semblait que l'on fit
en médecine, ne faisait que lui expliquer ou même lui faire com‐
prendre un trait d'Hippocrate encore obscur.

Tous les soirs, pendant que ces messieurs font leur partie in‐
terminable de billard, je me promène devant le château. J'ai eu
au commencement de la semaine des clairs de lune délicieux.
Nous avons eu une éclipse presque totale qui a donné à la lune
cette couleur sanglante qu'on voit racontée dans les poètes et que
Berryer me disait ne pas connaître: il en est de cela comme de
Pariset avec Hippocrate. Les grands hommes voient ce que le vul‐
gaire ne voit point: c'est pour cela qu'ils sont des grands
hommes; ce qu'ils ont découvert et souvent crié sur les toits, est
négligé ou incompris de ceux à qui ils s'adressent. Le temps, mais
plus souvent un autre homme de leur trempe, retrouve le phéno‐
mène et le montre à la foule à la fin.

Je voudrais me rappeler si Virgile, dans la description de la
tempête, fait tourner le ciel sur la tête de ses matelots, comme je
l'ai vu en allant à Tanger, dans ce coup de vent où le ciel, pendant
la nuit, était sans nuages et où il semblait, à cause des mouve‐
ments du navire, que la lune et les étoiles fussent dans un conti‐
nuel et immense mouvement.

*

_Champrosay_, 21 _octobre._--Parti d'Augerville avec Ber‐
ryer et Cadillan. Temps magnifique.



J'éprouve toujours cet appétit de la nature, cette fraîcheur
d'impression qui n'est ordinaire que dans la jeunesse. Je crois
que la plupart des hommes ne les connaissent pas. Ils disent:
Voilà du beau temps, voilà de grands arbres, mais tout cela ne les
pénètre pas d'un contentement particulier, ravissant, qui est une
poésie en action.

D'Étampes à Juvisy, je voyage avec eux; il se trouve dans le
même wagon cette personne si belle, d'une beauté étrange et faite
pour la peinture. Elle frappe même mes voisins, dont l'un, grand
esprit sous bien des rapports, est Français sous le rapport des
sentiments que j'exprimais là-haut. J'ai fait le lendemain des cro‐
quis de souvenir, de cette belle créature.

Arrivé à Champrosay vers deux heures, Jenny n'avait pas reçu
la lettre par laquelle je la prévenais de mon arrivée.

Le général[248] vient m'inviter pour dîner le lendemain avec
Pélissier[249]. Je refuse aujourd'hui l'invitation de Mme Barbier.

Le dîner que je fais et la sottise de me coucher presque aussi‐
tôt après m'ont rendu malade deux jours.

*

22 _octobre._--Mal disposé et souffrant toute la journée, je
me traîne chez Parchappe et j'assiste à son dîner auquel man‐
quait Pélissier, ne touchant qu'à un peu de rôti, etc.

*

23 _octobre._--Toute la journée du malaise; je travaille pour‐
tant à l'_Arabe qui porte la selle à son cheval_[250].



Vers trois heures, promenade dans la forêt avec ma pauvre
Jenny, qui est tout heureuse.

En rentrant, pris de mal de tête violent et d'indisposition. Je
me couche sans dîner.

Mérimée dînait chez Barbier. Je n'ai pu y aller, quoique je
voulusse le consulter sur l'étiquette des réceptions de
Fontainebleau.

*

24 _octobre._--Meilleure disposition. Je déjeune un peu. Pe‐
tite promenade en pantoufles vers la fontaine de Baÿvet, et petit
dîner qui me réussit.

[240] _Émile Deschamps_ et son frère _Antony_ ont traduit
en vers vingt chants de la _Divine Comédie._

[241] _Givry en Argonne._

[242] Le père de Delacroix était né à Givry, le 15 avril 1741.

[243] _Théodore Chassériau_ (1819-1856) avait été un des ad‐
mirateurs et un des imitateurs de Delacroix, bien qu'avec le
temps il fût arrivé à dégager sa personnalité. «Il avait pour amis,
écrit Ch. Blanc, la plupart des écrivains romantiques, tels que M.
Th. Gautier, qui lui soufflaient l'audace, lui conseillaient la fièvre,
lui recommandaient Rubens, Véronèse, Delacroix et le soleil.»

[244] Il s'agit ici de M. _Gustave Moreau_, aujourd'hui
membre de l'Académie des Beaux-Arts.

[245] _Émile Lassalle_, né en 1813, mort en 1871, lithographe,
a reproduit notamment le _Dante et Virgile_ et la _Médée_ de



Delacroix.

[246] _La Grèce contemporaine_, qui venait de paraître.

[247] _Étienne Pariset_ (1770-1847), médecin, connu surtout
par ses recherches sur les maladies épidémiques.

[248] Le général _Parchappe._

[249] Le maréchal _Pélissier, duc de Malakoff._

[250] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1317.

* * * * *

1er _novembre._--Café à la mode d'Athènes d'après le livre
d'About: «On grille le grain sans le brûler; on le réduit en poudre
impalpable, soit dans un mortier, soit dans un moulin très serré.
On met l'eau sur le feu jusqu'à ce quelle soit en ébullition; on la
retire pour y jeter une cuillerée de café et une cuillerée de sucre
en poudre par chaque tasse que l'on veut faire, etc. Ainsi préparé,
le café peut se prendre sans inconvénient dix fois par jour: on ne
boirait pas impunément tous les jours cinq tasses de café fran‐
çais. C'est que le café des Turcs et des Grecs est un tonique _dé‐
layé_, et le nôtre est un tonique _concentré._»

--Ce matin, Haro est venu me voir à Champrosay: je l'ai revu
avec plaisir. Il a déjeuné avec moi, et nous avons beaucoup causé.

--Dîné chez Barbier. Rodakowski m'apprend le retour delà
princesse.

--Dans la journée, longue promenade dans la forêt avec Jenny.
Revu nos anciennes promenades. Vu Mainville: ce qui était alors
de petits taillis sont des bois épais. Le beau temps vraiment éton‐



nant qui éclaire tout cela depuis très longtemps ajoute un agré‐
ment infini.

*

3 _novembre._--Revenu de Champrosay. Trouvé à l'embarca‐
dère M. Talabot[251], revenu avec sa femme et Rodakowski chez
Mérimée. Passé chez Delaroche avant de rentrer.

*

4 _novembre._--Recommandé le neveu de Montfort[252]
pour une demi-bourse vacante à Chaptal.

*

6 _novembre._--Enterrement du pauvre Delaroche[253]. Je
suis resté une heure à la porte de l'église par une gelée intense, et
j'ai dû enfin me sauver avant la fin, tant le froid m'avait pénétré.

Le matin, enterrement aussi triste: celui de Tattet; j'ai revu ce
salon où nous avons passe des moments gais et agréables chez la
bonne Marlière.

Dumas fils et Penguilly[254] me parlaient des effets de la di‐
gestion dans plusieurs cas: un nommé Rougé, athlète de son mé‐
tier, ne mangeait rien avant de lutter: il avait alors toute sa force.
Penguilly nous disait que l'étape du matin était excellente et se
faisait gaiement, quand les soldats sont en marche. Le matin, ils
partent à jeun. Après le déjeuner, elle se fait péniblement.

*

10 _novembre._--Dîner du lundi. Panseron nous dit qu'après
un travail de onze mois très assidu, il demandait à Auber un



congé[255], se fondant sur cette assiduité pendant tout ce temps.
Auber lui dit: «Monsieur, quand on a beaucoup travaillé pendant
onze mois, il faut encore travailler pendant le douzième pour ne
pas se rouiller et se tenir en haleine.»

Le soir, vu About[256] chez Mme Cavé.

*

15 _novembre._--Dîné chez Perrier avec Halévy, Auber, Cla‐
pisson[257] très aimable et très prévenant.

*

20 _novembre._--Au _Barbier_, avec le billet d'Alberthe, et
plaisir bien plus vif que je ne m'y attendais.

*

21 _novembre._--Je vais chez Rossini, j'y trouve Danton[258]
et Thierry[259].--Le matin au conseil. Dans la journée chez Cha‐
brier qui est malade, Saint-René Taillandier, Berryer que je ne
trouve pas.

*

22 _novembre._--Thierry vient me trouver à table pour parler
de l'Institut[260].

*

23 _novembre._--Je vais à Saint-Germain dîner chez la bonne
Alberthe; j'y trouve Saint-Germain. Il faudra l'avoir avec elle et
Mareste. Je trouve Hédouin en venant.

*



24 _novembre._--Je pourrais mettre au Salon: le _Petit pay‐
sage avec Grecs_[261], le _Christ_[262] de Troyon, le _Paysage_
que j'ai donné à Piron et l'_Ovide_ de M. Fould[263].

Je vais à l'ouverture du conseil général.

De là, je retourne chez moi attendre Bornot qui vient me
prendre à trois heures pour le mariage de ses filles[264].

Le soir, en me promenant, je me figure que je pourrai re‐
prendre les articles sur le _Beau_; il y a plusieurs divisions à
faire.....

*

25 _novembre._--Mariage des filles de Bornot: à dîner, près
de M. Barthe[265], il me recommande à la Bibliothèque un très
beau manuscrit des heures d'Anne de Bretagne.

[251] _Paulin Talabot_ (1799-1885), ingénieur, directeur gé‐
néral des chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée, dé‐
puté sous l'Empire.

[252] _Antoine-Alphonse Montfort_, peintre, élève de Gros et
d'Horace Vernet, né à Paris en 1802, contemporain et sans doute
ami de Delacroix. Il a passé sa vie à peindre des sujets de Syrie,
d'Arabie, de Palestine, etc.

[253] _Paul Delaroche_, dont la santé était altérée depuis
quelque temps, mourut presque subitement le 4 novembre 1856.

[254] _Penguilly L'Haridon._ (Voir t. I, p. 271.)

[255] _Panseron_ (1795-1859) était professeur de chant au
Conservatoire, dont _Auber_ était alors le directeur.



[256] _Edmond About_ (1828-1885) était encore au début de
sa carrière. Indépendamment de la _Grèce contemporaine_ et
du _Roi des montagnes_ (1856), il avait publié en 1855 un
_Voyage à travers l'Exposition des Beaux-Arts_ (peinture et
sculpture).

[257] _Louis Clapisson_ (1808-1866), compositeur, auteur de
nombreux opéras-comiques.

[258] _Joseph-Arsène Danton_ (1814-1866), littérateur, alors
membre du Conseil supérieur de l'Instruction publique.

[259] _Édouard Thierry_ était à cette époque chargé du
feuilleton littéraire au _Moniteur universel._

[260] Il s'agissait du fauteuil devenu vacant par suite de la
mort de _Paul Delaroche._ Delacroix fut élu membre de l'Acadé‐
mie des Beaux-Arts le 11 janvier suivant (1857).

[261] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1389.

[262] C'est le tableau du _Christ sur le lac de Genézareth._
«Ce tableau, dit le _Catalogue Robaut_ (n° 1214), est le premier
de la série. Il figure à l'exposition Durand-Ruel en 1878. C'est ce‐
lui que le peintre Troyon avait acheté à la montre du marchand
Beugniet, et que Mme Troyon mère donna comme souvenir,
après la mort de son fils, à M. Frémyn.»

[263] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1376.

[264] Voir, sur la famille _Bornot_, t. I, p. 403, en note.

[265] _Félix Barthe_ (1795-1863), magistrat, qui fut ministre
de l'instruction publique et de la justice sous la monarchie de
Juillet et sénateur sous l'Empire.



* * * * *

1er _décembre._--Boulangé, venu le matin, me donne la ma‐
nière de fixer la détrempe pour repeindre à l'huile, ayant le ton
frais de dessous:

Peindre la détrempe avec de la colle coupée: 6 parties d'eau,
une partie de colle. Passer ensuite de l'amidon bien passé et bien
battu; passer lentement avec une brosse large. Pour peindre à la
détrempe une toile à l'huile et par conséquent pour retoucher un
tableau à l'huile, mêler à la détrempe de la bière qu'on rend plus
forte en la faisant recuire.

Le vernis Sœhnée bon pour vernir la détrempe.

*

7 _décembre._--Se rappeler le magnifique sujet mentionné
ailleurs, de _Noé sacrifiant_, avec sa famille, aptes le déluge;...
les animaux se répandent sur la terre;... les oiseaux dans les airs,
les monstres condamnés par la sagesse divine gisant à moitié en‐
fouis dans la vase. Les branches des arbres distillent encore les
eaux et se redressent vers le ciel.

Ce jour, posé une heure et demie chez Mme Herbelin[266]:
Mme Villot y était. Je vais, en sortant de là, voir M. Mesnard, au
Luxembourg. M. Mesnard me dit qu'il croit que le travail que
l'œil et le cerveau font sur la couleur, contribue beaucoup à la fa‐
tigue que cause la peinture: le fait est qu'il me faut une disposi‐
tion de santé complètement bonne pour travailler à la peinture.
Pour écrire, ce n'est pas aussi nécessaire: les idées peuvent me
venir, quand je suis souffrant et que je tiens la plume. À mon che‐
valet et le pinceau à la main, ce n'est pas de même.



*

8 _décembre._--Dîné à l'Hôtel de ville pour la clôture du
conseil général. Revenu, bien malgré moi, avec B..., qui ne veut
pas me lâcher, etc.

*

9 _décembre._--Mauvaise disposition et pourtant quelque
bon travail sur le _Saint Jean-Baptiste_[267] que je destine à
Robert, de Sèvres.

Je fais une longue promenade de quatre à six heures: Paris me
paraît charmant. De la place Louis XV je traverse les Tuileries
pour rentrer par la rue de la Paix; ce beau jardin est tout à fait
abandonné: que de souvenirs il me rappelle de ma jeunesse!

Le soir, chez Thiers, il n'y avait que Roger[268]. Je vois le por‐
trait de Delaroche, faible ouvrage, sans caractère et sans exécu‐
tion. On peut dire des choses fermes, raisonnables, intéressantes
même, et l'on n'a pas fait cependant de la littérature;... en pein‐
ture de même. Ce portrait flamand, en pied, d'un homme en noir,
qu'il me montre, est admirable et plaira toujours, et cela par
l'_exécution._

*

12 _décembre._--Dîné chez Mme d'Annibeau: Gisors, Halévy,
Perrier, Frémy[269], etc., etc.

Le soir, à l'Opéra-Comique, voir l'_Avocat Pathelin_[270].

Causé avec Rouland, qui est très bon et très simple[271].



Mozart écrit quelque part, dans une lettre, à propos de ce
principe que la musique peut exprimer toutes les passions, toutes
les douleurs, toutes les souffrances: «Néanmoins, dit-il, les pas‐
sions, violentes ou non, ne doivent jamais être exprimées jus‐
qu'au dégoût, et _la musique, même dans les situations les plus
horribles, ne doit pas affecter l'oreille, mais la flatter et la char‐
mer, et par conséquent rester toujours musique._»

*

14 _décembre._--Chez Billault[272]. Vu là Mlle Gérard,
peintre, élève de Delaroche, qui m'a fait de son maître un triste
portrait, qui confirme bien l'opinion que j'en ai toujours eue. Les
Bornot y étaient. Vielliard venu dans la journée.

*

16 _décembre._--Chez Frémy: Gisors, Halévy, les mêmes per‐
sonnes à peu près que chez d'Annibeau; Boulatignier[273] y était.

Je m'enrhume dans la journée de la manière la plus sotte.

Je me suis fait rouler dans une grande voiture chez Mme de
Forget, pour voir son plafond[274], chez Andrieu, puis chez Gali‐
mard[275], qui m'a surpris et causé du dégoût, par la quantité de
petites machines qu'on fait jouer, pour faire manquer mon
élection.

*

22 _décembre_.--François Ier et Mlle de Saint-Vallier.

--_Roméo et Juliette_: la _Scène des musiciens_, du père et
de la fille sur le lit, qu'on croit morte.



--_Samson et Dalila._

--_Les hommes et Noé sacrifiant après le déluge._

*

29 _décembre._--Voltaire invité, dans une réunion d'amis, à
raconter une histoire de voleur, dit: «Messieurs, il était une fois
un fermier général... Ma foi, j'ai oublié le reste.»

Il avait un fonds de philosophie et de détachement, et ce n'est
pas de cela qu'il faudrait le blâmer.

*

31 _décembre._--L'article sur Charlet[276]. Il y a des talents
qui viennent au monde tout prêts et armés de toutes pièces... Il a
dû avoir dès le commencement cette espèce de plaisir que les
hommes les plus expérimentés trouvent dans le travail, à savoir
une sorte de maîtrise, d'assurance de la main, concordant avec la
netteté de la conception. Bonington a eu cela aussi: cette main
était si habile qu'elle devançait la pensée; ses remaniements ne
venaient que de cette facilité si grande, que tout ce qu'il posait
sur la toile était charmant; seulement chacun de ces détails ne se
coordonnant pas souvent, des tâtonnements pour retrouver l'en‐
semble lui faisaient quelquefois abandonner ses ouvrages com‐
mencés. Il faut remarquer aussi que, dans cette espèce d'improvi‐
sation, il entrait un terme de plus que dans celle de Charlet, à sa‐
voir la couleur.

[266] Mme Herbelin fit en effet le portrait de Delacroix. C'é‐
tait une miniature sur ivoire qui figura au Salon de 1857. (V.
_Cat. Robaut_, p. LIV, n° 88.)



[267] Voir _Catalogue Robault_, nos 858 et 904. L'œuvre est
ainsi décrite: «La scène s'encadre dans l'architecture sévère d'une
prison, percée au fond d'un soupirail cintré, garni de barreaux,
où apparaissent des têtes de curieux.»

[268] Sans doute le _comte Roger du Nord_ (1802-1881), an‐
cien député sous la monarchie de Juillet, et grand ami de M.
Thiers.

[269] _Louis Frémy_ (1807-1891), administrateur et homme
politique, ancien conseiller d'État, alors gouverneur du Crédit
foncier.

[270] _Maître Pathelin_, opéra-comique, dont la musique est
de _François Bazin_ et les paroles de _de Leuven_ et _Ferdi‐
nand Lenglé._ Les auteurs ont résumé en un acte les principaux
épisodes de la vieille _Farce de maistre Pathelin._ Cette œuvre
fut représentée le 12 décembre 1856 à l'Opéra-Comique.

[271] _Gustave Bouland_ (1806-1878), magistrat et homme
politique, occupait alors le poste de procureur général près la
Cour d'appel de Paris. Il devint, en 1859, ministre de l'instruction
publique, puis, en 1864, gouverneur de la Banque de France.

[272] _Billault_ (1805-1863), homme politique et juriscon‐
sulte, était à cette époque ministre de l'Intérieur.

[273] _Joseph Boulatignier_, né en 1805, homme politique et
administrateur, conseiller d'État, était membre de la commission
municipale de Paris.

[274] Ce plafond, _un ciel léger avec petits nuages_, était exé‐
cuté dans la chambre à coucher de Mme la baronne de Forget par



_Boulangé_, élève de Delacroix. (Voir _Corresp.,_ t. II, p. 148 et
149.)

[275] _Galimard_ (1813-1880), peintre, qui sous divers pseu‐
donymes a écrit des comptes rendus de Salons dans la _Patrie_,
l'_Artiste_ et la _Revue des Beaux-Arts._

[276] Sous ce titre: _Charlet, sa vie, ses lettres_, le colonel de
La Combe fit paraître en 1856 un livre qui est un pieux monu‐
ment élevé à la mémoire de Charlet. C'est sans doute la lecture de
ce livre qui a inspiré à Delacroix les réflexions qu'il consigne ici.

Plus tard, en 1862, Delacroix consacrera à Charlet et à son
œuvre un très important article dans la _Revue des Deux
Mondes._

1857

1er _janvier_[277].--Poussin définit le _beau_[278] la _délec‐
tation._ Après avoir examiné toutes les pédantesques définitions
modernes, telles que la _splendeur du vrai_ ou que le beau est la
_régularité_, qu'il est ce qui ressemble le plus à Raphaël ou à
l'antique, et autres sottises, j'avais trouvé en moi sans beaucoup
de peine la définition que je trouve dans Voltaire, article _Aris‐
tote, Poétique_, du _Dictionnaire philosophique_, quand il cite
la sotte réflexion de Pascal, qui dit qu'on ne dit pas beauté _géo‐
métrique_ ou beauté _médicinale_, et qu'on dit à tort _beauté
poétique_, parce qu'on connaît l'objet de la géométrie et de la
médecine, mais qu'on ne sait pas ce que c'est que le modèle natu‐
rel qu'il faut imiter pour trouver cet agrément qui est l'objet de la
poésie. À cela Voltaire répond: «On sent assez combien ce mor‐
ceau de Pascal est pitoyable. On sait bien qu'il n'y a rien de beau
dans une médecine, ni dans les propriétés d'un triangle, et que



_nous n'appelons beau que ce qui cause à notre âme et à nos sens
du plaisir et de l'admiration._»

_Sur le Titien_[279].--On fait l'éloge d'un contemporain dont
la place n'est pas marquée encore; ce sont même souvent les
moins dignes d'être loués qui sont l'objet des éloges. Mais l'éloge
du Titien!... On me dira que je rappelle ce jurisconsulte dévot qui
avait fait le _Mémoire en faveur de Dieu....._

Il se passe de mes éloges[280]... sa grande ombre...

Il semble effectivement que ces hommes du seizième siècle
ont laissé peu de chose à faire: ils ont parcouru le chemin les pre‐
miers et semblent avoir touché la borne dans tous les genres; et
pourtant dans le chemin de ces gens, on a vu des talents mon‐
trant quelque nouveauté. Ces talents, venus dans des époques de
moins en moins favorables aux grandes tentatives, à la hardiesse,
à la nouveauté, à la naïveté, ont rencontré des bonnes fortunes, si
l'on veut, qui n'ont pas laissé de plaire à leur siècle moins favori‐
sé, mais avide également de jouissances.

Dans cette heptarchie ou gouvernement de sept, le sceptre, le
gouvernement se partage avec une certaine égalité, sauf le seul
Titien qui, bien que faisant partie, etc., ne ferait qu'une manière
de vice-roi dans ce gouvernement du beau domaine de la pein‐
ture. On peut le regarder comme le créateur du paysage. Il y a in‐
troduit cette largeur qu'il a mise dans le rendu des figures et des
draperies.

On est confondu de la force, de la fécondité, de cette universa‐
lité[281] de ces hommes du seizième siècle. Nos petits tableaux
misérables faits pour nos misérables habitations... La disparition
de ces Mécènes dont les palais étaient pendant une suite de géné‐



rations l'asile des beaux ouvrages, qui étaient dans les familles
comme des titres de noblesse... Ces corporations de marchands
commandaient des travaux qui effrayeraient les souverains de
nos jours et des artistes de taille à accomplir toutes les tâches...
Déjà moins de cent ans après, le Poussin ne fait que de petits
tableaux.

Il faut renoncer à imaginer même ce que devaient être des Ti‐
tien dans leur nouveauté et leur fraîcheur[282]. Nous voyons ces
admirables ouvrages après trois cents ans de vernis, d'accidents,
de réparations pires que leurs malheurs...

*

4 _janvier.--Les Cyclopes préparant l'appartement de
Psyché._ (Contrastes, Vénus ou Psyché est là, etc.)

On ne peut nier que dans le Raphaël l'élégance ne l'emporte
sur le naturel, et que cette élégance ne dégénère souvent en ma‐
nière. Je sais bien qu'il y a le charme, le je ne sais quoi. (C'est
comme dans Rossini: Expression, mais surtout élégance.)

_Si l'on vivait cent vingt ans, on préférerait Titien à tout._ Ce
n'est pas l'homme des jeunes gens. Il est le moins maniéré et par
conséquent le plus varié des peintres. Les talents maniérés n'ont
qu'une pente, qu'une habitude; ils suivent l'impulsion de la main
bien plus qu'ils ne la dirigent. Le talent le moins maniéré doit
être le plus varié: il obéit à chaque instant à une émotion vraie, il
faut qu'il rende cette émotion; la parure, une vaine montre de sa
facilité ou de son adresse ne l'occupent point; il méprise au
contraire tout ce qui ne le conduit pas à une plus vive expression
de sa pensée: c'est celui qui dissimule le plus l'exécution ou qui a
l'air d'y prendre le moins garde.



Sur le Titien, Raphaël et Corrège, voir Mengs[283]... Il y a un
travail à faire là-dessus.

Il y a des gens qui ont naturellement du goût, mais chez ceux-
là même il s'augmente avec l'âge et s'épure. Le jeune homme est
pour le bizarre, pour le forcé, pour l'ampoulé. N'allez pas appeler
_froideur_ ce que j'appelle _goût._ Ce goût que j'entends est une
lucidité de l'esprit qui sépare à l'instant ce qui est digne d'admi‐
ration de ce qui n'est que faux brillant. En un mot, c'est la _ma‐
turité de l'esprit._

Chez Titien commence cette _largeur de faire_ qui tranche
avec la sécheresse de ses devanciers et qui est la perfection de la
peinture. Les peintres qui recherchent cette sécheresse primitive
toute naturelle clans des écoles qui s'essayent et qui sortent de
sources presque barbares, sont comme des hommes faits qui,
pour se donner un air naïf, imiteraient le parler et les gestes de
l'enfance. Cette largeur du Titien, qui est la fin de la peinture, est
aussi éloignée de la sécheresse des premiers peintres que de
l'abus monstrueux de la touche et de la manière lâche des
peintres de la décadence de l'art. L'antique est ainsi.

J'ai sous les yeux maintenant les expressions de l'admiration
de quelques-uns de ses contemporains. Leurs éloges ont quelque
chose d'incroyable: que devaient être en effet ces prodigieux ou‐
vrages dans lesquels aucune partie ne portait de traces de négli‐
gence, mais dans lesquels, au contraire, la finesse de la touche, le
fondu, la vérité et l'éclat incroyable des teintes étaient dans toute
leur fraîcheur, et auxquelles le temps ni les accidents inévitables
n'avaient encore rien enlevé! Arétin[284], dans un dialogue ins‐
tructif sur les peintures de ce temps, après avoir détaillé avec ad‐
miration quantité de ses ouvrages, s'arrête en disant: «Mais je



me retiens et passe doucement sur ses louanges, parce que je suis
son compère et parce qu'il faudrait être absolument aveugle pour
ne pas voir le soleil.»

Il dit après et je pourrais le mettre avant: «Notre Titien est
donc divin et sans égal dans la peinture, etc.» Il ajoute:
«Concluons que, quoique jusqu'ici il y ait eu plusieurs excellents
peintres, ces trois méritent et tiennent le premier rang: Michel-
Ange, Raphaël et Titien.»

...Je sais bien que cette qualité de coloriste est plus fâcheuse
que recommandable auprès des écoles modernes qui prennent la
recherche seule du dessin pour une qualité et qui lui sacrifient
tout le reste. Il semble que le coloriste n'est préoccupé que des
parties basses[285] et en quelque sorte terrestres de la peinture,
qu'un beau dessin est bien plus beau quand il est accompagné
d'une couleur maussade, et que la couleur n'est propre qu'à dis‐
traire l'attention qui doit se porter vers des qualités plus su‐
blimes, qui se passent aisément de son prestige. C'est ce qu'on
pourrait appeler le côté _abstrait_ delà peinture, le contour étant
l'objet essentiel; ce qui met en seconde ligne, indépendamment
de la couleur, d'autres nécessités de la peinture telles que l'ex‐
pression, la juste distribution de l'effet et la composition elle-
même.

L'école qui imite avec la peinture à l'huile les anciennes
fresques commet une étrange méprise. Ce que ce genre a d'in‐
grat, sous le rapport de la couleur et des difficultés matérielles
qu'il impose à un talent timide, demande chez le peintre une lé‐
gèreté, une sûreté, etc.. La peinture à l'huile porte au contraire à
une perfection dans le rendu qui est le contraire de cette peinture



à grands traits; mais il faut que tout y concorde, la magie des
fonds, etc...

C'est une espèce de dessin plus propre à s'allier aux grandes
lignes de l'architecture dans des décorations qu'à exprimer les fi‐
nesses et le précieux des objets. Aussi le Titien, chez lequel le
rendu est si prodigieux, malgré l'entente large des détails, a-t-il
peu cultivé la fresque. Paul Véronèse lui-même, qui y semble plus
propre par une largeur plus grande encore et par la nature des
scènes qu'il aimait à représenter, en a fait un très petit
nombre[286].

Il faut dire aussi qu'à l'époque où la fresque fleurit de préfé‐
rence, c'est-à-dire dans les premiers temps de la renaissance de
l'art, la peinture n'était pas encore maîtresse de tous les moyens
dont elle a disposé depuis. À partir des prodiges d'illusion dans la
couleur et dans l'effet dont la peinture à l'huile a donné le secret,
la fresque a été peu cultivée et presque entièrement abandonnée.

Je ne disconviens pas que le grand style, le _style épique_
dans la peinture, si l'on peut ainsi parler, n'ait vu en même temps
décroître son règne; mais des génies tels que les Michel-Ange et
les Raphaël sont rares. Ce moyen de la fresque qu'ils avaient
illustré et dont ils avaient fait l'emploi aux plus sublimes concep‐
tions, devait périr dans des mains moins hardies. Le génie
d'ailleurs sait employer avec un égal succès les moyens les plus
divers. La peinture à l'huile sous le pinceau de Rubens a égalé,
pour le feu et la largeur, l'ampleur des fresques les plus célèbres,
quoique avec des moyens différents; et pour ne pas sortir de cette
école vénitienne dont Titien est le flambeau, les grands tableaux
de ce maître admirable, ceux de Véronèse et même du
Tintoret[287] sont des exemples de la verve unie à la puissance,



aussi bien que dans les fresques les plus célèbres: ils montrent
seulement une autre face delà peinture. Le perfectionnement des
moyens matériels, en perdant peut-être du côté de la simplicité
de l'impression, découvre des sources d'effets de variété et de ri‐
chesse, etc...

Ces changements sont ceux qu'amènent nécessairement le
temps et des inventions nouvelles: il est puéril de vouloir remon‐
ter le courant des âges et d'aller chercher dans des maîtres primi‐
tifs. Ils semblent croire que l'indigence du moyen est sobriété
magistrale, etc...

La fresque dans nos climats est sujette à plus d'accidents. En‐
core dans le Midi est-il bien difficile de la maintenir. Elle pâlit,
elle se détache du mur.

La plupart des livres sur les arts sont faits par des gens qui ne
sont pas artistes[288]: de là tant de fausses notions et de juge‐
ments portés au hasard du caprice et de la prévention. Je crois
fermement que tout homme qui a reçu une éducation libérale
peut parler pertinemment d'un livre, mais non pas d'un ouvrage
de peinture ou de sculpture.

*

_Dimanche_ 11 _janvier._--Essais d'un Dictionnaire des
Beaux-Arts. Extrait d'un Dictionnaire philosophique des Beaux-
Arts[289].

_Fresque_[290]. On fait un grand mérite aux maîtres qui ont
excellé dans la fresque de la hardiesse qui leur a fait exécuter au
premier coup; mais presque toutes sont retouchées à la
détrempe.



_Faire_ (le _faire_).

_Français._ Le style français dans la mauvaise acception. Voir
mes notes du 23 mars 1855[291].

_Sculpture française._ Exécution. Voir mes notes du 6 oc‐
tobre 1849 et du 25 septembre 1855[292].

_Modèle._ Le modèle qui pose. Emploi du modèle[293].

_Effet._ Clair-obscur.

_Composition._

_Accessoires_[294]. Détails, Draperies, Palette.

_Peinture à l'huile._

_Grâce, Contour._ Doit venir le dernier, au contraire de la
coutume. Il n'y a qu'un homme très exercé qui puisse le faire
juste.

_Pinceau._ Beau pinceau. Reynolds disait qu'un peintre de‐
vait dessiner avec le pinceau.

_Couleurs._ Coloris; son importance. Voir mes notes du 3
janvier 1852[295].

_Couleurs_ (matérielles) employées dans la peinture.

_Dessin_, par les milieux ou par le contour.

_Beau._ Définition de Poussin et de Voltaire. Voir mes notes
du 1er octobre 1855[296]. Voir ce que dit Voltaire de Pascal[297].

_Simplicité._ Exemple de simplicité, dernier terme de l'art,
l'Antique, etc.



_Antique._ Parthénon (marbres du Parthénon); Phidias; en‐
gouement moderne pour ce style, au détriment des autres
époques.

_Académies._ Ce qu'en dit Voltaire: quelles n'ont point fait les
grands hommes.

_Ombres._ Il n'y a pas d'ombres proprement dites: il n'y a que
des reflets. Importance de la délimitation des ombres. Sont tou‐
jours trop fortes. Voir mes notes du 10 juin 1847[298]. Plus le su‐
jet est jeune, plus les ombres sont légères.

_Demi-teintes._ La détrempe les donne plus facilement.

_Localité._ (Importance de la localité.)

_Perspective_ ou _dessin._

_Sculpture._ Sculpture moderne, sculpture française. Sa diffi‐
culté après les anciens.

_Manière_[299].

_Maître._ Celui qui enseigne.

_Maître._ Qui a la maestria.

_Goût._ S'applique à tous les arts.

_Flamands, Hollandais._

_Albert Dürer, Titien, Raphaël_, etc.

_Panneaux._ Peinture sur panneaux.

_École de David._



_Écoles italienne, flamande, allemande, espagnole, françai‐
se_; leur comparaison.

_Expression._

_Cartons._ Études préparatoires pour l'exécution.

_Esquisses._

_Copie._

_Méthode._ Y en a-t-il pour dessiner, peindre, etc.?

_Tradition._ À suivre jusqu'à David.

_Maîtres._ Respect exagéré pour ceux à qui on donne ce nom.
Voir mes notes du 30 octobre 1845, à Strasbourg[300].

_Élèves._ Différence des mœurs anciennes et modernes dans
les élèves.

_Technique._ Se démontre la palette à la main. Le peu de lu‐
mières qu'on trouve dans les livres à ce sujet.

Adoration du _faux technique_ dans les mauvaises écoles.
Importance du _véritable_ pour la perfection des ouvrages. C'est
dans les plus grands maîtres qu'il est le plus parfait du monde:
Rubens, Titien, Véronèse, les Hollandais; leur soin particulier;
couleurs broyées, préparations, dessiccation des différentes
couches. (Voir _Panneaux._) Cette tradition tout à fait perdue
chez les modernes. Mauvais produits, négligence dans les prépa‐
rations, toiles, pinceaux, huiles détestables. Citer des passages
d'Oudry.

David a introduit cette négligence en affectant de mépriser les
moyens matériels.



_Vernis._ Leurs funestes effets; leur emploi dans les an‐
ciennes peintures très judicieux.

Il faudrait que les vernis fussent une espèce de cuirasse pour
le tableau, en même temps qu'un moyen de le faire ressortir.

_Boucher_ et _Vanloo._ Leur école: la manière et l'abandon
de toute recherche et de tout naturel. Procédés d'exécution re‐
marquables. Restes de la tradition.

_Watteau._ Très méprisé sous David et remis en honneur.
Exécution admirable. Sa fantaisie ne tient pas en opposition aux
Flamands. Il n'est plus que théâtral à côté des Van Ostade, des
Van de Velde, etc. Il a la liaison du tableau.

*

13 _janvier._--J'écris à Dutilleux à propos de mon
_élection..._[301].

Mme Barbier m'envoie ces vers de Dagnan[302] sur mon en‐
trée à l'Académie;

En nommant Delacroix membre de l'Institut, L'Académie en‐
fin a payé son tribut Au brillant chef d'école, au maître de génie
Que longtemps elle méconnut, Bien qu'Apelle et Zeuxis l'eussent
dès son début Fait entrer dans leur compagnie, Dont le goût, l'es‐
prit et le but Sont du grec pour l'Académie.

--Les longueurs d'un livre[303] sont un défaut capital. Walter
Scott, tous les modernes, etc. Que diriez-vous d'un tableau qui
aurait plus de champ et plus de personnages qu'il n'en faut?

Voltaire dit dans la préface du _Temple du goût_: «Je trouve
tous les livres trop longs.»



--ESSAI DU DICTIONNAIRE DES BEAUX-ARTS:

_Daguerréotype._

_Photographie._

_Illusion, trompe-l'œil._ Ce terme, qui ne s'applique ordinai‐
rement qu'à la peinture, pourrait s'appliquer également à cer‐
taine littérature.

_Raccourcis._ Il y en a toujours, même dans une figure toute
droite, les bras pendants. L'art des raccourcis ou de la perspec‐
tive et le dessin sont tout un. Des écoles les ont évités, croyant
vraiment n'en pas présenter parce qu'ils n'en avaient pas de vio‐
lents. Dans une tête de profil, l'œil, le front, etc., sont en raccour‐
ci; ainsi du reste.

_Cadre, bordure._ Ils peuvent influer en bien ou en niai sur
l'effet du tableau. L'or prodigué de nos jours.--Leur forme par
rapport au caractère du tableau.

_Lumière, point lumineux_ ou _luisant._ Pourquoi le ton vrai
de l'objet se trouve-t-il toujours à côté du point lumineux? C'est
que ce point ne se prononce que sur les parties frappées en plein
par le jour, qui ne fuient point sous le jour. Dans une partie ar‐
rondie, il n'en est pas ainsi; tout fuit sous le jour.

_Vague_ (le). Il y a quelque chose d'Obermann sur le vague
dans mes petits livres bleus.--L'église Saint-Jacques à Dieppe, le
soir.--La peinture est plus vague[304] que la poésie, malgré sa
forme arrêtée pour nos yeux. C'est un de ses plus grands
charmes.



_Liaison._ Cet air, ces reflets qui forment un _tout_ des ob‐
jets les plus disparates de couleur.

_Ébauche._ Sur la carrière quelle laisse à l'imagination.--Les
édifices ébauchés, etc. Voir mes notes du 23 mai 1855[305].--Da‐
vid est tout matériel par un autre côté. Son respect pour le mo‐
dèle et le mannequin, etc.--Se retrouve toujours chez les Vanloo.

_Décoration_ théâtrale.

_Décoration_ des monuments. Voir mes notes du 10 juillet
1847[306].

_Inspiration._

_Talent._ Le talent ou génie: on peut avoir du talent sans gé‐
nie. À propos du talent, voir ce que j'en dis dans un des petits
livres bleus. Voir aussi sur le petit monde que l'homme porte en
lui. Voir mes notes du 11 septembre 1855[307].

_Reflets._ Tout reflet participe du vert; tout bord de l'ombre,
du violet.

_Critique_[308]. De l'insuffisance de la plupart des critiques.
De son peu d'utilité. La critique suit les productions de l'esprit
comme l'ombre suit le corps.--Il faut lire dans l'_Encyclopédie_
les articles en rapport avec ceux-ci.

_Proportion._ Le Parthénon parfait; la Madeleine mauvaise.
Grétry disait qu'on s'appropriait un air en lui donnant un mouve‐
ment plus convenable à la situation; de même on change le carac‐
tère d'un monument, etc. Une proportion trop parfaite nuit à
l'impression du Sublime. Voir mes notes du 9 mai 1853[309].

_Architecte._ Voir mes notes du 14 juin 1850[310].



_Fonds_[311]. L'art de faire les fonds.

_Art théâtral._ Voir mes notes du 25 mars 1855 sur
Shakespeare[312].

_Ciels._

_Air._ Perspective aérienne, air ambiant.

_Costume._ Exactitude du costume.

_Style._ Sur l'art d'écrire. Les grands hommes écrivent bien.
Voir mes notes du 1er mai et du 24 mai 1853[313].

_Idéal._

_Préface_ d'un petit _Dictionnaire des Beaux-Arts._ Voir mes
notes du 31 octobre 1852[314]. Chaque homme de talent ne peut
embrasser l'art entier; il ne peut que noter ce qu'il sait. Rien de
trop absolu; le mot du Poussin sur Raphaël.

_Ébauche._ La meilleure est celle qui tranquillise le plus le
peintre sur l'issue du tableau.

_Distance._ Pour éloigner les objets, on les fait ordinairement
plus gris: c'est la touche. Teintes plates aussi.

_Paysage._

_Cheval, animaux._ Il n'y faut pas apporter la perfection de
dessin des naturalistes, surtout dans la grande peinture et la
grande sculpture. Géricault trop savant; Rubens et Gros supé‐
rieurs; Barye mesquin dans ses lions. L'Antique est le modèle en
cela comme dans le reste.



_Luisant._ (Renvoi.) Plus un objet est poli ou luisant, moins
on en voit la couleur propre: en effet, il devient un miroir qui ré‐
fléchit les couleurs environnantes[315].

_Natures jeunes._ J'ai dit quelque part qu'elles avaient des
ombres plus claires. Je retrouve dans mes notes du 9 octobre
1852[316] ce que je disais à Andrieu qui peignait la _Vénus_ de
l'Hôtel de ville. Elles ont quelque chose de tremblé, de vague qui
ressemble à la vapeur qui s'élève de terre dans un beau jour d'été.
Rubens, dont la manière est très formelle, vieillit ses femmes et
ses enfants.

_Gris_ et _couleurs terreuses._ L'ennemi de toute peinture
est le gris. La peinture paraîtra presque toujours plus grise
qu'elle n'est par sa position oblique sous le jour: bannir toutes les
couleurs terreuses. Voir mes notes du 15 septembre 1852 sur un
feuillet détaché[317].

_Proportions._ Dans les arts, tels que la littérature ou la mu‐
sique, il est essentiel d'établir une grande proportion dans les
parties qui composent l'ouvrage. Les morceaux de Beethoven
trop longs; il fatigue en occupant trop longtemps de la même
idée. Voir mes notes du 10 mars 1849[318].

_Albert Dürer._ Le vrai peintre est celui qui connaît toute la
nature[319]. Les figures humaines, les animaux, le paysage trai‐
tés avec la même perfection. Voir mes notes du 10 mars
1849[320]. Rubens est de cette famille.

_Accessoires._ Voir mes notes du 10 octobre 1855[321]. Si
vous traitez négligemment les accessoires, vous me rappelez un
métier à l'impatience de la main, etc.



_Art dramatique._ L'exemple de Shakespeare nous fait croire
à tort que le comique et le tragique peuvent se mêler dans un ou‐
vrage. Shakespeare a un art à lui. Voir mes notes du 25 mars
1855[322].

Dans beaucoup de romans modernes français, le comique
mêlé au tragique de certaines parties est insupportable. (_Mêmes
notes._)

Ce que dit lord Byron de Shakespeare, qu'il n'y a qu'un goût
allemand ou anglais qui puisse s'y plaire. Voir mes notes du 13
juillet 1850[323].--Ce qu'il a dit encore de Shakespeare. Voir mes
notes du 19 juin 1850[324].

_Liaison._ Art de lier les parties de tableaux par l'effet, la cou‐
leur, la ligne, les reflets, etc.

_Lignes._ Lignes de la composition. Les _lier_, les _contras‐
ter_, éviter l'apprêt cependant.

_Fini_ (le). En quoi consiste celui d'un tableau.

_Touche._ Beaucoup de maîtres ont évité de la faire sentir,
pensant sans doute se rapprocher de la nature, qui effectivement
n'en présente pas. La touche est un moyen comme un autre de
contribuer à rendre la pensée dans la peinture. Sans doute une
peinture peut être très belle sans montrer la touche, mais il est
puéril de penser qu'on se rapproche de l'effet de la nature en ceci:
autant vaudrait-il faire sur son tableau de véritables reliefs colo‐
rés, sous prétexte que les corps sont saillants!

Il y a dans tous les arts des moyens d'exécution adoptés et
convenus, et on n'est qu'un connaisseur imparfait quand on ne
sait pas lire dans ces indications de la pensée; la preuve, c'est que



le vulgaire préfère, à tous les autres, les tableaux les plus lisses et
les moins touchés, et les préfère à cause de cela. Tout dépend au
reste, dans l'ouvrage d'un véritable maître, de la distance com‐
mandée pour regarder son tableau. À une certaine distance la
touche se fond dans l'ensemble, mais elle donne à la peinture un
accent que le fondu des teintes ne peut produire. En regardant,
par contre, de très près l'ouvrage le plus fini, on découvrira en‐
core des traces de touches et d'accents, etc... Il résulterait de là
qu'une esquisse bien touchée ne peut faire autant de plaisir qu'un
tableau bien fini, je devrais dire non touché, car il est bon
nombre de tableaux dont la touche est complètement absente,
mais qui sont loin d'être finis. (Voyez le mot _Fini._)

La touche, employée comme il convient, sert à prononcer plus
convenablement les différents plans des objets. Fortement accu‐
sée, elle les fait venir en avant; le contraire les recule. Dans les
petits tableaux même, la touche ne déplaît point. On peut préfé‐
rer un Téniers à un Mieris ou à un Van der Meer.

Que dira-t-on des maîtres qui prononcent sèchement les
contours tout en s'abstenant de la touche? Il n'y a pas plus de
contours qu'il n'y a de touches dans la nature. Il faut toujours en
revenir à des moyens convenus dans chaque art, qui sont le lan‐
gage de cet art. Qu'est-ce qu'un dessin au blanc et au noir, si ce
n'est une convention à laquelle le spectateur est habitué et qui
n'empêche pas son imagination de voir dans cette traduction de
la nature un équivalent complet?

Il en est de même de la _gravure._ Il ne faut pas un œil bien
clairvoyant pour apercevoir cette multitude de tailles dont le
croisement amène l'effet que le graveur veut produire. Ce sont
des touches plus ou moins ingénieuses dans leur disposition qui,



tantôt espacées pour laisser jouer le papier et donner plus de
transparence au travail, tantôt rapprochées les unes des autres
pour assourdir la teinte et lui donner l'apparence de la continui‐
té, rendent par des moyens de convention, mais que le sentiment
a découverts et consacrés et sans employer la magie de la cou‐
leur, non pas pour le sens purement physique de la vue, mais
pour les yeux de l'esprit ou de l'âme, toutes les richesses de la na‐
ture: la peau éclatante de fraîcheur de la jeune fille, les rides du
vieillard, le moelleux des étoffes, la transparence des eaux, le
lointain des ciels et des montagnes.

Si l'on se prévaut de l'absence de touche de certains tableaux
de grands maîtres, il ne faut pas oublier que le temps amortit la
touche. Beaucoup de ces peintres qui évitent la touche avec le
plus grand soin, sous prétexte qu'elle n'est pas dans la nature,
exagèrent le contour, qui ne s'y trouve pas davantage. Ils pensent
ainsi introduire une précision qui n'est réelle que pour les sens
peu exercés des demi-connaisseurs. Ils se dispensent même d'ex‐
primer convenablement les reliefs, grâce à ce moyen grossier en‐
nemi de toute illusion; car ce contour prononcé également et
outre mesure annule la saillie en faisant venir en avant les parties
qui dans tout objet sont toujours les pins éloignées de l'œil, c'est-
à-dire les contours. (Voyez _Contour_ ou _Raccourcis._)

L'admiration exagérée des vieilles fresques a contribué à en‐
tretenir chez beaucoup d'artistes cette propension à outrer les
contours. Dans ce genre de peinture, la nécessité où est le peintre
de tracer avec certitude ses contours (voyez _Fresque_) est une
nécessité commandée par l'exécution matérielle; d'ailleurs, dans
ce genre comme dans la peinture sur verre, où les moyens sont
plus conventionnels que ceux de la peinture à l'huile, il faut



peindre à grands traits; le peintre ne cherche pas tant à séduire
par l'effet de la couleur que par la grande disposition des lignes et
leur accord avec celles de l'architecture.

La _sculpture_ a sa convention comme la _peinture_ et la
_gravure._ On n'est point choqué de la froideur qui semblerait
devoir résulter de la couleur uniforme des matières qu'elle em‐
ploie, que ce soit le marbre, le bois, la pierre, l'ivoire, etc. Le dé‐
faut de coloration des yeux, des cheveux, n'est pas un obstacle au
genre d'expression que comporte cet art. L'isolement des figures
de ronde bosse, sans rapport avec un fond quelconque, la
convention bien autrement forte des bas-reliefs n'y nuisent pas
davantage.

La sculpture elle-même comporte la touche; l'exagération de
certains creux ou leur disposition ajoute à l'effet, comme, par
exemple, ces trous percés au vilebrequin dans certaines parties
des cheveux ou des accessoires qui, au lieu d'une ligne creusée
d'une manière continue, adoucissent à distance ce qu'elle avait de
trop dur et ajoutent à la souplesse, donnent l'idée de la légèreté,
surtout dans les cheveux, dont les ondulations ne se suivent pas
d'une manière trop formelle.

Dans la manière dont les ornements sont touchés dans l'archi‐
tecture, on retrouve ce degré de légèreté et d'illusion que peut
produire la touche. Dans la manière des modernes, ces orne‐
ments sont creusés uniformément, de façon que, vus de près, ils
soient d'une correction irréprochable: à la distance nécessaire, ce
n'est plus que froideur et même absence complète d'effet. Dans
l'Antique, au contraire, on est étonné de la hardiesse et en même
temps de l'à-propos de ces artifices savants, de ces touches véri‐
tables qui outrent la forme dans le sens de l'effet ou adoucissent



la crudité de certains contours pour lier ensemble les différentes
parties.

_Écoles._ Ce qu'elles se proposent avant tout: imitation d'un
certain technique régnant. Voir mes notes du 25 novembre
1855[325].

_Décadence_[326]. Les arts, depuis le seizième siècle, point
de la perfection, ne sont qu'une perpétuelle décadence. Le chan‐
gement opéré dans les esprits et les mœurs en est plus cause que
la rareté des grands artistes; car le dix-septième, ni le dix-hui‐
tième, ni le dix-neuvième siècle n'en ont pas manqué. L'absence
de goût général, la richesse arrivant graduellement aux classes
moyennes, l'autorité de plus en plus impérieuse d'une stérile cri‐
tique dont le propre est d'encourager la médiocrité et de découra‐
ger les grands talents, la pente des esprits dirigée vers les
sciences utiles, les lumières croissantes qui effarouchent les
choses de l'imagination, toutes ces causes réunies condamnent
fatalement les arts à être de plus en plus soumis au caprice de la
mode et à perdre toute élévation.

Il n'y a dans toute civilisation qu'un point précis où il soit don‐
né à l'intelligence humaine de montrer toute sa force: il semble
que pendant ces moments rapides, comparables à un éclair au
milieu d'un ciel obscur, il n'y ait presque point d'intervalle entre
l'aurore de cette brillante lumière et le dernier terme de sa splen‐
deur. La nuit qui lui succède est plus ou moins profonde, mais le
retour à la lumière est impossible. Il faudrait une renaissance des
mœurs pour en avoir une dans les arts: ce point se trouve placé
entre deux barbaries, l'une dont la cause est l'ignorance, l'autre
plus irrémédiable encore, qui vient de l'excès et de l'abus des
connaissances. Le talent s'agite inutilement contre les obstacles



que lui oppose l'indifférence générale. Voir mes notes du 25 sep‐
tembre 1855[327]. Ma promenade à l'église de Baden sur la dé‐
croissance de l'art. Voir aussi ce que je dis du tombeau du maré‐
chal de Saxe.

_École anglaise._ Sur Reynolds, Lawrence. Voir ce que j'ai dit
au 31 août 1855[328].

_École anglaise_ à l'Exposition de 1855. Voir mes notes du 17
juin 1855[329].

_Exagération._ Toute exagération doit être dans le sens de la
nature et de l'idée. Voir même note, 31 août 1855[330].

_Licences._

_Mer, marines._ Voir ce que je dis (1855) à Dieppe, sur la ma‐
nière de peindre les vaisseaux[331]. Les peintres de marine ne re‐
présentent pas bien la mer en général. On peut leur appliquer le
même reproche qu'aux peintres de paysages. Ils veulent montrer
trop de science, ils font des portraits de vagues, comme les paysa‐
gistes font des portraits d'arbres, de terrains, de montagnes, etc.
Ils ne s'occupent pas assez de l'effet pour l'imagination, que la
multiplicité des détails trop circonstanciés, même quand ils sont
vrais, détourne du spectacle principal qu'est l'immensité ou la
profondeur dont un certain art peut donner l'idée.

_Intérêt._ Art de le porter sur les points nécessaires. Il ne faut
pas tout montrer. Il semble que ce soit difficile en peinture, où
l'esprit ne peut supposer que ce que les yeux aperçoivent. Le
poète sacrifie sans peine ou passe sous silence ce qui est secon‐
daire. L'art du peintre est de ne porter l'attention que sur ce qui
est nécessaire.



_Sacrifices._ Ce qu'il faut sacrifier. Grand art que ne
connaissent pas les novices; ils veulent tout montrer.

_Classique._ À quels ouvrages est-il plus naturel d'appliquer
ce nom? C'est évidemment à ceux qui semblent destinés à servir
de modèles, de règles dans toutes leurs parties. J'appellerais vo‐
lontiers _classiques_ tous les ouvrages réguliers, ceux qui satis‐
font l'esprit, non seulement par une peinture exacte, ou gran‐
diose ou piquante, des sentiments et des choses, mais encore par
l'unité, l'ordonnance logique, en un mot par toutes ces qualités
qui augmentent l'impression en amenant la simplicité.

Shakespeare, à ce compte, ne serait pas classique, c'est-à-dire
propre à être imité dans ses procédés, dans son système. Ses par‐
ties admirables ne peuvent sauver et rendre acceptables ses lon‐
gueurs, ses jeux de mots continuels, ses descriptions hors de pro‐
pos. Son art, d'ailleurs, est complètement à lui.

Racine était un romantique[332] pour les gens de son temps.
Pour tous les temps il est classique, c'est-à-dire parfait. Le res‐
pect de la tradition n'est que l'observation des lois du goût sans
lesquelles aucune tradition ne serait durable.

L'École de David s'est qualifiée à tort d'école classique par ex‐
cellence, bien qu'elle se soit fondée sur l'imitation de l'antique.
C'est précisément cette imitation, souvent peu intelligente et ex‐
clusive, qui ôte à cette école le principal _caractère_ des écoles
classiques, qui est la durée. Au lieu de pénétrer l'esprit de l'an‐
tique et de joindre cette étude à celle de la nature, on voit qu'il a
été l'écho d'une époque où on avait la fantaisie de l'antique.

Quoique ce mot de classique implique des beautés d'un ordre
très élevé, on peut dire aussi qu'il y a une foule de très beaux ou‐



vrages auxquels cette désignation ne peut s'appliquer. Beaucoup
de gens ne séparent pas l'idée de froideur de celle de classique.

Il est vrai qu'un bon nombre d'artistes se figurent qu'ils sont
classiques parce qu'ils sont froids. Par une raison analogue, il y
en a qui se croient de la chaleur parce qu'on les appelle des ro‐
mantiques. La vraie chaleur est celle qui consiste à émouvoir le
spectateur.

_Sujet._ Importance des sujets. Sujets de la fable toujours
neufs; sujets modernes difficiles à traiter avec l'absence du nu et
la pauvreté des costumes. L'originalité du peintre donne de la
nouveauté aux sujets. La peinture n'a pas toujours besoin d'un
sujet. La peinture des bras et des jambes de Géricault.

_Science._ De la nécessité pour l'artiste d'être savant.
Comment cette science peut s'acquérir indépendamment de la
pratique ordinaire.

On parle beaucoup de la nécessité pour un peintre d'être uni‐
versel[333]. On nous dit qu'il faut qu'il connaisse l'histoire, les
poètes, la géographie même: tout cela n'est rien moins qu'inutile,
mais ne lui est pas plus indispensable qu'à tout homme qui veut
orner son esprit. Il a bien assez à faire d'être savant dans son art,
et cette science, quelque habile ou zélé qu'il soit, il ne la possède
jamais complètement. La justesse de l'œil, la sûreté de la main,
l'art de conduire le tableau depuis l'ébauche jusqu'au complé‐
ment de l'œuvre, tant d'autres parties toutes de la première im‐
portance, demandent une application de tous les moments et
l'exercice de la vie entière. Il est peu d'artistes, et je parle de ceux
qui méritent véritablement ce nom, qui ne s'aperçoivent, au mi‐
lieu ou au déclin de leur carrière, que le temps leur manque pour



apprendre ce qu'ils ignorent, ou pour recommencer une instruc‐
tion fausse ou incomplète.

Rubens, âgé de plus de cinquante ans, dans la mission dont il
fut chargé auprès du roi d'Espagne, employait le temps qu'il ne
donnait pas aux affaires à copier à Madrid les superbes originaux
italiens qu'on y voit encore. Il avait dans sa jeunesse copié énor‐
mément. Cet exercice des copies, entièrement négligé par les
écoles modernes, était la source d'un immense savoir. (Voir _Al‐
bert Dürer._)

_Chair._ Sa prédominance chez les coloristes est d'autant plus
nécessaire dans les sujets modernes présentant peu de nu.

_Copies, copier_[334]. Ç'a été l'éducation de presque tous les
grands maîtres. On apprenait d'abord la manière de son maître,
comme un apprenti s'instruit de la manière de faire un couteau
sans chercher à montrer son originalité. On copiait ensuite tout
ce qui tombait sous la main d'œuvres d'artistes contemporains ou
antérieurs. La peinture a commencé par être un simple métier.
On était imagier comme on était vitrier ou menuisier. Les
peintres peignaient les boucliers, les selles, les bannières. Ces
peintres primitifs étaient plus ouvriers que nous: ils apprenaient
supérieurement le métier avant de penser à se donner carrière.
C'est le contraire aujourd'hui.

_Préface._ L'ordre alphabétique que l'auteur a adopté l'a
conduit à donner à cette suite de renseignements le nom de DIC‐
TIONNAIRE. Ce titre ne conviendrait véritablement qu'à un livre
aussi complet que possible, présentant avec détail tous les procé‐
dés des arts. Serait-il possible qu'un seul homme fût doué des
connaissances indispensables à une pareille tâche? Non sans



doute. Ce sont des renseignements jetés sur le papier dans la
forme qui a paru la plus commode pour lui, eu égard à la distri‐
bution de son temps, dont il occupe une partie à d'autres travaux.
Peut-être aussi a-t-il écouté une insurmontable paresse à s'em‐
barquer dans la composition d'un livre. Un dictionnaire n'est pas
un livre[335]: c'est un instrument, un outil pour faire des livres
ou toute autre chose. La matière, dans des articles ainsi divisés,
s'étend ou se resserre au gré de la disposition de l'auteur, quel‐
quefois au gré de sa paresse. Il supprime ainsi les transitions, la
liaison nécessaire entre les parties, l'ordre dans lequel elles
doivent être disposées.

Quoique l'auteur professe beaucoup de respect pour le livre
proprement dit, il a souvent éprouvé, comme un assez grand
nombre de lecteurs, une sorte de difficulté à suivre avec l'atten‐
tion nécessaire toutes les déductions et tout l'enchaînement d'un
livre, même quand il est bien fait. On voit un tableau tout d'un
coup, au moins dans son ensemble et ses principales parties;
pour un peintre habitué à cette impression favorable à la compré‐
hension de l'ouvrage, le livre est comme un édifice dont le fron‐
tispice est souvent une enseigne et dans lequel, une fois intro‐
duit, il lui faut donner successivement une attention égale aux
différentes salles dont se compose le monument qu'il visite, sans
oublier celles qu'il a laissées derrière lui, et non sans chercher à
l'avance, dans ce qu'il connaît déjà, quelle sera son impression à
la fin du voyage.

On a dit que les rivières sont des chemins qui marchent. On
pourrait dire que les livres sont des portions de tableaux en mou‐
vement dont l'un succède à l'autre sans qu'il soit possible de les
embrasser à la fois; pour saisir le lien qui les unit, il faut dans le



lecteur presque autant d'intelligence que dans l'auteur. Si c'est un
ouvrage de fantaisie qui ne s'adresse qu'à l'imagination, cette at‐
tention peut devenir un plaisir; une histoire bien composée pro‐
duit le même effet sur l'esprit: la suite nécessaire des événements
et leurs conséquences forment un enchaînement naturel que l'es‐
prit suit sans peine. Mais dans un ouvrage didactique il ne sau‐
rait en être de même. Le mérite d'un tel ouvrage étant dans son
utilité, c'est à le comprendre dans toutes ses parties et à en ex‐
traire le sens que s'applique son lecteur. Plus il déduira facile‐
ment la doctrine du livre, plus il aura retiré de fruit de sa lecture.

Or est-il un moyen plus simple, plus ennemi de toute rhéto‐
rique que cette division de la matière qu'offre tout naturellement
un dictionnaire?

Ce dictionnaire traitera la partie philosophique plus que la
partie technique. Cela peut sembler singulier chez un peintre qui
écrit sur les arts: beaucoup de demi-savants ont traité de la philo‐
sophie de l'art. Il semble que leur profonde ignorance de la partie
technique leur ait paru un titre, dans leur persuasion que la pré‐
occupation de cette partie vitale de tout art était chez l'artiste de
profession un obstacle à des spéculations esthétiques. Il semble
presque qu'ils se soient figuré qu'une profonde ignorance de la
partie technique fût un motif de plus pour s'élever à des considé‐
rations purement métaphysiques; en un mot, que la préoccupa‐
tion du métier dût rendre les artistes de profession peu propres à
s'élever jusqu'aux sommets interdits aux profanes de l'esthétique
et des spéculations pures. Quel est l'art dans lequel l'exécution ne
suive si intimement l'invention? Dans la peinture, dans la poésie,
_la forme se confond avec la conception._ Parmi les lecteurs, les
uns lisent pour s'instruire, les autres pour se divertir.



Quoique l'auteur soit du métier et en connaisse ce qu'une
longue pratique, aidée de beaucoup de réflexions particulières,
puisse en apprendre, il ne s'appesantira pas autant qu'on pour‐
rait le penser sur cette partie de l'art qui paraît l'art tout entier à
beaucoup d'artistes médiocres, mais sans laquelle l'art ne serait
pas. Il paraîtra aussi empiéter sur le domaine des critiques en
matière d'esthétique qui croient sans doute que la pratique n'est
pas nécessaire pour s'élever aux considérations spéculatives sur
les arts.

Voir mes notes du 7 mai 1849[336]: «Montaigne écrit à bâtons
rompus. Ce sont les ouvrages les plus intéressants. Après le tra‐
vail de l'auteur.... il y a celui du lecteur qui, ayant ouvert un livre
pour se délasser, se trouve engagé presque d'honneur à pour‐
suivre, etc.»

Des hommes de génie faisant un dictionnaire ne s'enten‐
draient pas; en revanche, si vous aviez de chacun deux un recueil
de leurs observations particulières, quel dictionnaire ne compte‐
rait-on pas avec de semblables matériaux?... Cette forme doit
amener des répétitions? etc. Tant mieux! les mêmes choses re‐
dites d'une autre manière ont souvent... etc.

_Romantisme._ Voir mes notes du 17 mai 1853[337].

*

_Vendredi_ 23 _janvier.--Notes pour un_ DICTIONNAIRE
DES BEAUX-ARTS:

_Critique._ Son utilité.

_Couleur de la chair._ La chair n'a sa vraie couleur qu'en plein
air: se rappeler l'effet des polissons qui montaient dans les sta‐



tues de la fontaine de la place Saint-Sulpice, et celui du raboteur
que je voyais de ma fenêtre dans la galerie; combien dans ce der‐
nier les demi-teintes de la chair sont colorées en les comparant
aux matières inertes. Voir mes notes du 7 septembre 1856[338].

_Talents faciles._ Il y a des talents qui viennent au monde
tout prêts et armés de toutes pièces: Charlet, Bonington, etc. Voir
mes notes du 31 décembre 1856[339].

_Expression._ Qu'il ne faut pas la rendre jusqu'à inspirer le
dégoût.

Ce que dit Mozart à ce sujet. Voir mes notes du 12 décembre
1856[340].

_Exécution._ Voir mes notes du 9 décembre 1856[341], à pro‐
pos du portrait de Thiers par Delaroche, faible ouvrage sans ca‐
ractère, et d'un petit portrait flamand, en pied, admirable mor‐
ceau qui plaira toujours par l'exécution.

Un grand asservissement au modèle chez les Français: tom‐
beau du maréchal de Saxe, à Strasbourg[342]. Cariatides de la
galerie d'Apollon. Voir mes notes du 23 mars 1855[343].

_Gravure._ La gravure est un art qui s'en va, mais sa déca‐
dence n'est pas due seulement aux procédés mécaniques avec les‐
quels on la supplée, ni à la photographie, ni à la lithographie,
genre qui est loin de la suppléer, mais plus facile et plus
économique.

Les plus anciennes gravures sont peut-être les plus expres‐
sives. Les Lucas de Leyde, les Albert Dürer, les Marc-Antoine
sont de vrais graveurs, dans ce sens qu'ils cherchent avant tout à
rendre l'esprit du peintre qu'ils veulent reproduire. Beaucoup de



ces hommes de génie, en reproduisant leur propre invention, cé‐
daient tout naturellement à leur sentiment sans avoir à se préoc‐
cuper de traduire une impression étrangère; les autres, s'appli‐
quant à rendre l'ouvrage d'un autre artiste, évitaient avec soin de
briller à leur manière en déployant une adresse de la main,
propre seulement à détourner de l'impression.

La perfection de l'outil, c'est-à-dire des moyens matériels de
rendre, a commencé.

La gravure est une véritable traduction (voyez _Traduction_),
c'est-à-dire l'art de transporter une idée d'un art dans un autre
comme le traducteur le fait à l'égard d'un livre écrit dans une
langue et qu'il transporte dans la sienne. La langue du graveur, et
c'est ici que se montre son génie, ne consiste pas seulement à
imiter par le moyen de son art les effets de la peinture, qui est
comme une autre langue. Il a, si l'on peut parler ainsi, sa langue à
lui qui marque d'un cachet particulier ses ouvrages, et qui, dans
une traduction fidèle de l'ouvrage qu'il imite, laisse éclater son
sentiment particulier.

_Coloration dans la gravure._ Dans quelle mesure.

_Fresque._ On aurait tort de supposer que ce genre soit plus
difficile que la peinture à l'huile, parce qu'il demande à être fait
au premier coup.

Le peintre à fresque exige moins de lui-même matériellement
parlant: il sait aussi que le spectateur ne lui demande aucune des
finesses qui ne s'obtiennent dans l'autre genre que par des tra‐
vaux compliqués. Il prend des mesures de manière à abréger par
des travaux préparatoires le travail définitif. Comment serait-il
possible qu'il mît la moindre unité dans un ouvrage qu'il fait



comme une mosaïque et pis encore, puisque chaque morceau, au
moment où il le peint, est différent de ton, c'est-à-dire par parties
juxtaposées sans qu'il soit possible d'accorder celle qui est peinte
aujourd'hui avec celle qui a été peinte hier, s'il ne s'était rendu
auparavant un compte exact de l'ensemble de son tableau? C'est
l'office du carton ou dessin dans lequel il étudie à l'avance les
lignes, l'effet et jusqu'à la couleur qu'il veut exprimer.

Il ne faut pas non plus prendre au pied de la lettre ce qu'on
nous dit de la merveilleuse facilité de ces faiseurs de fresques à
triompher de ces obstacles. Il n'est presque pas de morceau de
fresque qui ait satisfait son auteur de manière aie dispenser de
retouches; elles sont nombreuses sur les ouvrages les plus re‐
nommés. Et qu'importe après tout qu'un ouvrage soit fait facile‐
ment? Ce qui importe, c'est qu'il produise tout l'effet qu'on a
droit d'attendre; seulement il faut dire, au désavantage de la
fresque, que ces retouches faites après coup avec une espèce de
détrempe et même quelquefois à l'huile, peuvent à la longue tran‐
cher sur le tout et contribuer au défaut de solidité. La fresque se
ternit et pâlit de plus en plus avec le temps. Il est difficile de juger
au bout d'un siècle ou deux de ce qu'a pu être une fresque et des
changements que le temps y a produits.

Les changements qu'elle subit sont en sens inverse de ceux qui
altèrent les tableaux à l'huile. Le noir, l'effet sombre se produit
dans ces derniers par la carbonisation de l'huile, mais plus en‐
core par la crasse des vernis. La fresque, au contraire, dont la
chaux est la base, contracte par l'effet de l'humidité des lieux où
elle a été appliquée, ou par celle de l'atmosphère, une atténuation
sensible de ses teintes.



Tous ceux qui ont fait de la fresque ont remarqué qu'il se for‐
mait du jour au lendemain à la surface des teintes conservées
dans des vases séparés une sorte de pellicule blanchâtre et
comme un voile grisâtre; cet effet, plus prononcé sur une masse
considérable de la même teinte, se produit à la longue sur la
peinture elle-même, la voile en quelque sorte, et tend à la désac‐
corder par la suite; car cette atténuation se produisant surtout
sur les teintes où la chaux domine, il en résulte que celles qui
n'en contiennent pas une aussi grande quantité restent plus vives
et amènent par leur crudité relative un effet qui n'était pas dans
la pensée du peintre. On conclura aisément, de l'inconvénient
que nous venons de signaler, que la fresque ne convient pas à nos
climats, où l'air contient beaucoup d'humidité; à la vérité, les cli‐
mats chauds leur sont contraires sous un autre rapport, qui est
peut-être plus capital encore.

Un des grands inconvénients de ce genre est la difficulté de
rendre adhérente au mur la préparation (on aura fait précéder
tout ceci d'une explication sommaire du procédé de la fresque)
nécessaire. La grande sécheresse ici est un ennui qu'il est impos‐
sible de combattre. Toute fresque tend à la longue à se détacher
de la muraille contre laquelle elle est appliquée; c'est la fin la plus
ordinaire et la plus inévitable.

On pourrait peut-être remédier en partie à cela (expliquer le
procédé de la bourre).

_Ébauche._ Il est difficile de dire ce qu'était l'ébauche d'un Ti‐
tien, par exemple. Chez lui, la touche est si peu apparente, la
main de l'ouvrier se dérobe si complètement, que les routes qu'il
a prises pour arriver à cette perfection restent un mystère. Il
reste de lui des préparations de tableaux, mais dans des sens dif‐



férents: les unes sont de simples grisailles, les autres sont comme
charpentées à grandes touches avec des tons presque crus; c'était
ce qu'il appelait faire le lit de la peinture. (C'est ce qui manque
particulièrement à David et à son école.) Mais je ne pense pas
qu'aucune puisse mettre sur la voie des moyens qu'il a employés
pour le conduire à cette manière toujours égale à elle-même qui
se remarque dans ses ouvrages finis, malgré des points de départ
aussi différents.

L'exécution du Corrège présente à peu près le même pro‐
blème, quoique la teinte en quelque sorte ivoirée de ses tableaux
et la douceur des contrastes donnent à penser qu'il a dû presque
toujours commencer par de la grisaille. (Parler de Prud'hon, de
l'école de David; dans cette école l'ébauche est nulle, car on ne
peut donner ce nom à de simples frottis qui ne sont que le dessin
un peu plus arrêté et recouverts ensuite entièrement par la
peinture.)

_Pensée. (Première pensée.)_ Les premiers linéaments par
lesquels un maître habile indique sa pensée contiendront le
germe de tout ce que l'ouvrage présentera de saillant. Raphaël,
Rembrandt, le Poussin,--je nomme exprès ceux-ci parce qu'ils
ont brillé surtout par la pensée,--jettent sur le papier quelques
traits: il semble que pas un ne soit indifférent. Pour des yeux in‐
telligents, la vie déjà est partout, et rien dans le développement
de ce thème en apparence si vague ne s'écartera de cette concep‐
tion à peine éclose au jour et complète déjà.

Il est des talents accomplis qui ne présentent pas la même vi‐
vacité ni surtout la même clarté dans cette espèce d'éveil de la
pensée à la lumière; chez ces derniers, l'exécution est nécessaire
pour arriver à l'imagination du spectateur. En général, ils



donnent beaucoup à l'imitation. La présence du modèle leur est
indispensable pour assurer leur marche. Ils arrivent par une
autre voie à l'une des perfections de l'art.

En effet, si vous ôtez à un Titien, à un Murillo, à un Van Dyck
la perfection étonnante de cette imitation de la nature vivante,
cette exécution qui fait oublier l'art et l'artiste, vous ne trouvez
dans l'invention du sujet ou dans sa disposition qu'un motif
souvent dénué d'intérêt pour l'esprit, mais que le magicien saura
bien relever parla poésie de son coloris et les prodiges de son pin‐
ceau. Le relief extraordinaire, l'harmonie des nuances, l'air et la
lumière, toutes les merveilles de l'illusion, s'étaleront sur ce
thème dont l'esquisse froide et nue ne disait rien à l'esprit.

Qu'on se figure ce qu'a pu être la première pensée de l'admi‐
rable tableau des _Pèlerins d'Emmaüs_, de Paul Véronèse: rien
de plus froid que cette disposition, refroidie encore par la pré‐
sence de ces personnages étrangers à la scène, de cette famille
des donateurs qui se trouve là, en effet, par la plus singulière
convention, de ces petites filles en robe de brocart jouant avec un
chien dans l'endroit le plus apparent du tableau, de tant d'objets,
costumes, architecture, etc., contraires à la vraisemblance!

Voyez, au contraire, dans Rembrandt, le croquis de ce sujet
qu'il a traité plusieurs fois et avec prédilection; il fait passer de‐
vant nos yeux cet éclair qui éblouit les disciples au moment où le
divin Maître se transfigure en rompant le pain: le lieu est soli‐
taire; point de témoins importuns de cette miraculeuse appari‐
tion; l'étonnement profond, le respect, la terreur se peignent
dans ces lignes jetées par le sentiment sur ce cuivre, qui se passe,
pour vous émouvoir, du prestige de la couleur.



Dans le premier coup de pinceau que Rubens donne à son es‐
quisse, je vois Mars ou Bellone; les Furies secouant leur torche
aux lueurs sinistres, les divinités paisibles s'élançant en pleurant
pour les arrêter ou s'enfuyant à leur approche; les arcs, les monu‐
ments détruits, les flammes de l'incendie. Il semble dans ces li‐
néaments à peine tracés que mon esprit devance mon œil et sai‐
sisse la pensée avant presque qu'elle ait pris une forme. Rubens
trace la première idée de son sujet avec son pinceau, comme Ra‐
phaël ou Poussin avec leur plume ou leur crayon. Malheur à l'ar‐
tiste qui finit trop tôt certaines parties de l'ébauche! Il faut une
bien grande sûreté pour ne pas être conduit à modifier ces par‐
ties quand les autres parties seront finies au même degré. Voir
mes notes du 2 août 1855[344].

_Terrible._ La sensation du _terrible_ et encore moins celle
de l'_horrible_ ne peuvent se supporter longtemps. Il en est de
même du _surnaturel._ Je lis depuis quelques jours une histoire
d'Edgar Poë qui est celle de naufragés qui sont pendant cin‐
quante pages dans la position la plus horrible et la plus désespé‐
rée: rien n'est plus ennuyeux. On reconnaît le mauvais goût des
étrangers. Les Anglais, les Allemands, tous ces peuples anti-latins
n'ont pas de littérateurs parce qu'ils n'ont aucune idée du goût et
de la mesure[345]. Ils vous assomment avec la situation la plus
intéressante.

Clarisse même, venue dans un temps où il y avait un reflet en
Angleterre des convenances françaises, ne pouvait être imaginée
que de l'autre côté du détroit. Walter Scott, Cooper, à un degré
bien plus choquant, vous noient dans des détails qui ôtent tout
l'intérêt. Le _terrible_ est dans les arts un don naturel comme
celui de la _grâce._ L'artiste qui n'est pas né pour exprimer cette



sensation et qui veut le tenter, est encore plus ridicule que celui
qui veut se faire léger malgré sa nature. Nous avons parlé ailleurs
de la figure que Pigalle a imaginée pour représenter la mort dans
le tombeau du maréchal de Saxe. Certes le _terrible_ était là à sa
place. Shakespeare seul savait faire parler les esprits.

Michel-Ange.--Les masques antiques et Géricault.

Le _terrible_ est comme le _sublime_, il ne faut pas en
abuser.

_Sublime._ Le _sublime_ est dû le plus souvent, chose singu‐
lière, au défaut de proportion. Voir mes notes du 9 mai
1853[346]. Mozart, Racine paraissent naturels, étonnent moins
que Shakespeare et Michel-Ange.

_Prééminence dans les arts._ Y en a-t-il qui effectivement
soient supérieurs? Voir mes notes du 20 mai 1853[347]. C'est la
question de Chenavard.

_Unité._ Voir mes notes du 22 mars 1857[348]. D'_Ober‐
mann_: «L'unité, sans laquelle il n'y a pas d'ouvrage qui puisse
être beau.» J'ajoute qu'il n'y a que l'homme qui fasse des ou‐
vrages sans unité. La nature, au contraire, met l'unité même dans
les parties d'un tout.

_Vague._ Même page aussi d'_Obermann._--Aussi l'église
Saint-Jacques de Dieppe.

_Modèle._ Voir mes notes du 5 mars 1857[349]. Asservisse‐
ment au modèle dans David. Je lui oppose Géricault, qui imite
également, mais plus librement, et met plus d'intérêt.



_Préparations._ Tout donne à penser que les préparations des
anciennes écoles flamandes ont été uniformes. Rubens, en les
suivant, car il n'a rien changé à la méthode de ses maîtres sous ce
rapport, s'y est constamment conformé. Le fond était clair, et
comme ces écoles se sont servies presque exclusivement de pan‐
neaux, il était lisse. L'usage des pinceaux a prévalu sur celui des
brosses jusqu'aux écoles des derniers temps.

_Effet_ sur l'imagination. (Voir _Intérêt._) Byron dit que les
poésies de Campbell[350] sentent trop le travail... tout le brillant
du premier jet est perdu. Il en est de même des poèmes comme
des tableaux, ils ne doivent pas être trop finis. Le grand art est
l'effet, n'importe comment on le produit. Voir mes notes du 18
juillet 1850[351].

«Dans la peinture, et surtout dans le portrait, dit Mme Cavé,
dans son joli traité, c'est l'esprit qui parle à I esprit, et non _la
science qui parle à la science._» Cette observation, plus profonde
qu'elle ne l'a peut-être cru elle-même, est le procès fait à la pé‐
danterie de l'exécution. Je me suis dit cent fois que la _peintu‐
re_, matériellement parlant, _n'était qu'un pont_[352] _jeté
entre l'esprit du peintre et celui du spectateur._

La froide exactitude n'est pas l'art: l'ingénieux artifice, quand
il plaît et qu'il exprime, est l'art tout entier. La prétendue
conscience de la plupart des peintres n'est que la perfection ap‐
portée laborieusement à l'art d'ennuyer.

L'expérience est indispensable pour apprendre tout le parti
qu'on peut tirer de son instrument, mais surtout pour éviter ce
qui ne doit pas être tenté. L'homme sans maturité se jette à tout
propos dans des tentatives insensées en voulant faire rendre à



l'art plus qu'il ne peut ou ne doit; il n'arrive même pas à un cer‐
tain degré de supériorité dans les limites du possible. Il ne faut
pas oublier que le langage, et j'applique ceci au langage de tous
les arts, est toujours imparfait. Le grand écrivain supplée à cette
imperfection par le tour particulier qu'il donne à la langue de
tout le monde; l'expérience, mais surtout la confiance dans ses
forces, donne au talent cette assurance d'avoir fait tout ce qui
pouvait être fait. Il n'y a que les fous ou les impuissants qui se
tourmentent pour l'impossible. L'homme supérieur sait s'arrêter:
il sait qu'il a fait ce qu'il est possible de faire. Voir mes notes du
25 juin 1850[353].

Sans hardiesse et même sans une hardiesse extrême, il n'y a
pas de beautés. Lord Byron vante le genièvre comme son Hippo‐
crène à cause de la hardiesse qu'il y puisait. Il faut donc presque
être _hors de soi, amens_, pour être tout ce qu'on peut être.
Étrange phénomène qui ne relève pas notre nature ni l'opinion
qu'on doit avoir de tous les beaux esprits qui ont été chercher
dans une bouteille le secret de leur talent[354].

_Musique d'église._ Lord Byron dit qu'il a eu le projet de com‐
poser un poème de Job. «Mais, dit-il, je l'ai trouvé trop sublime:
il n'y a point de poésie qu'on puisse comparer à celle-là.»

J'en dirai autant de la simple musique d'église.

_Architecte._ Voir mes notes du 14 juin 1850[355].

_Autorité._

_Anciens et modernes._ Voir l'article de Thierry, _Moniteur_
du 17 mars, sur l'étude de Virgile par Sainte-Beuve.



Querelle entre la simplicité et l'élan moderne vers d'autres
sources du beau.

_Beau. Vague._ Voir dans _Obermann_, t. I, p. 153.

_Liaison._ Quand nous jetons les yeux sur les objets qui nous
entourent, que ce soit un paysage ou un intérieur, nous remar‐
quons entre les objets qui s'offrent à nos regards une sorte de
liaison produite par l'atmosphère qui les enveloppe et par les re‐
flets de tout genre qui font pour ainsi dire participer chaque objet
à une sorte d'harmonie générale. C'est une sorte de charme dont
il semble que la peinture ne peut se passer; cependant il s'en faut
que la plupart des peintres et même des grands maîtres s'en
soient préoccupés. Le plus grand nombre semble même n'avoir
pas remarqué dans la nature cette harmonie nécessaire qui éta‐
blit dans un ouvrage de peinture une unité que les lignes elles-
mêmes ne suffisent pas à créer, malgré l'arrangement le plus
ingénieux.

Il semble presque superflu de dire que les peintres peu portés
vers l'effet et la couleur n'en ont tenu aucun compte; mais ce qui
est plus surprenant, c'est que chez beaucoup de grands coloristes
cette qualité est très souvent négligée, et assurément par un dé‐
faut de sentiment à cet endroit.

_Michel-Ange._ On peut dire que si son style a contribué à
corrompre le goût, la fréquentation de Michel-Ange a exalté[356]
et élevé successivement au-dessus d'eux-mêmes toutes les géné‐
rations de peintres qui sont venues après lui.

Rubens l'a imité, mais comme il pouvait imiter. Il était imbu
d'ouvrages sublimes, et il s'y était senti porté parce qu'il avait en
lui. Quelle différence entre cette imitation et celle des Carrache!



_Réussir._ Pour _réussir_ clans un art, il faut le cultiver toute
sa vie. Voir mes notes du 22 mai 1850[357].

Après être resté longtemps en Angleterre, il s'était déshabitué
de sa propre langue; il lui fallut du temps pour s'y remettre; tant
il faut se tenir en haleine... Et _c'est Voltaire qui parle!_

_Peinture des églises. Ornements peints._ Voir, dans mes
notes du 22 avril 1849, ce que m'en dit Isabey à Notre-Dame de
Lorette[358]. Il y a dans le même Agenda, vers la fin, d'autres ré‐
flexions sur le même sujet.

_Inconvénient des fonds d'or._ Même note.

_La peinture monumentale_, comme l'entendent les
modernes.

--Il faut de toutes mes notes, autres que celles qui s'appliquent
au DICTIONNAIRE, faire un ouvrage suivi[359], au moyen de la
_jonction des passages_ analogues et au moyen de _transitions
insensibles._ Il ne faut donc pas les détacher et les _publier sé‐
parément._ Par exemple, mettre ensemble tout ce qui est du _s‐
pectacle_ de la nature, etc.

Des _Dialogues_ permettraient une grande liberté de langage
à la première personne, des transitions faciles, des contradic‐
tions, etc.--Des extraits d'une correspondance rempliraient le
même objet.--Lettres de deux amis, l'un triste, l'autre gai, les
deux faces de la vie.--Lettres et observations critiques.

_Notes pour un_ DICTIONNAIRE DES BEAUX-ARTS:

_Avertissement préliminaire._



_Architecture des églises chrétiennes._ Article du _Moni‐
teur_, 37 mars 1857, sur l'invention de M. Garnaud[360].

_Homère._ Rubens est plus homérique que certains antiques.
Il avait un génie analogue. C'est l'esprit qui est tout. Ingres n'a
rien d'homérique que la prétention. Il calque l'extérieur. Rubens
est un Homère en peignant l'esprit et en négligeant le vêtement,
ou plutôt avec le vêtement de son époque.--Tapisseries de la _Vie
d'Achille_[361]. Il est plus homérique que Virgile, c'est qu'il
l'était tout naturellement.

_Objets polis._ Il semble que par leur nature ils favorisent
l'effet propre à les rendre en ce que leurs clairs sont beaucoup
plus vifs et leurs parties sombres beaucoup plus sombres que
dans les objets mats. Ce sont de véritables miroirs! Là où ils ne
sont pas frappés par une vive lumière, ils réfléchissent avec une
intensité extrême les parties sombres. J'ai dit ailleurs[362] que le
ton même de l'objet se trouvait toujours à côté du point le plus
brillant, et ceci s'applique aux étoffes luisantes, au pelage des
animaux comme aux métaux polis.

_Exécution._ La bonne ou plutôt la vraie exécution est celle
qui par la pratique, en apparence matérielle, ajoute à la pensée,
sans laquelle la pensée n'est pas complète; ainsi sont les beaux
vers. On peut exprimer platement de belles idées.

L'exécution de David est froide; elle refroidirait des idées plus
élevées et plus animées que les siennes. L'exécution, au contraire,
relève l'idée dans ce qu'elle a de commun ou de faible.

_Imagination_[363]. Elle est la première qualité de l'artiste.
Elle n'est pas moins nécessaire à l'amateur. Je ne conçois pas
l'homme dénué d'imagination et qui achète des tableaux: c'est



qu'il a de la vanité en proportion de ce qui lui manque sous le
rapport que j'ai dit. Or, quoique cela paraisse étrange, le plus
grand nombre des hommes en est dépourvu. Non seulement ils
n'ont pas cette imagination ardente ou pénétrante qui leur peint
avec vivacité les objets, qui les introduit dans leurs causes
mêmes, mais ils n'ont pas davantage la compréhension nette des
ouvrages où cette imagination domine.

Les partisans de l'axiome des sensualistes, que _nil in intellec‐
tu quod non fuerit prius in sensu_, prétendent en conséquence
de ce principe que l'imagination n'est qu'une espèce de souvenir.
Il faudra bien qu'ils accordent cependant que tous les hommes
ont la sensation et la mémoire, et que très peu ont l'imagination,
qu'on prétend se composer de ces deux éléments. L'imagination
chez l'artiste ne se représente pas seulement tels ou tels objets,
elle les combine pour la fin qu'il veut obtenir; elle fait des ta‐
bleaux, des images qu'il compose à son gré. Où est donc l'expé‐
rience acquise qui peut donner cette faculté de composition?

_Empâtement._ Le vrai talent de l'exécution doit consister à
tirer le meilleur parti possible pour l'effet des moyens matériels.
Chaque procédé a ses avantages et ses inconvénients. Pour ne
parler que de celui de la peinture à l'huile, qui est le plus parfait
et le plus abondant en ressources, il importe d'étudier comment
il a été employé par les diverses écoles et de voir le parti qu'on
peut tirer de ces différentes manières. Mais sans entrer dans le
détail de chacune de ces manières, on peut s'en rendre compte _à
priori._

Ce qui constitue les avantages de ce genre (la peinture à
l'huile), que les grands maîtres ont porté diversement à la perfec‐
tion, est: 1° l'intensité que les tons foncés conservent au moment



de l'exécution; ce qui ne se rencontre ni dans la détrempe, ni
dans la fresque, ni dans l'aquarelle, ni en un mot dans toutes les
peintures à l'eau, laquelle, étant l'unique agent qui délaye les cou‐
leurs, les laisse en s'évaporant beaucoup au-dessous du ton: la
peinture à l'huile a la propriété de conserver les couleurs fraîches
pour les marier; 2° la faculté d'employer suivant l'opportunité
tantôt les frottis, tantôt les empâtements, ce qui favorise incom‐
parablement le rendu, soit des parties mates, soit des parties
transparentes; 3° la possibilité de revenir à volonté sur la pein‐
ture sans l'altérer, et au contraire en augmentant la vigueur de
l'effet ou en atténuant la crudité des tons; 4° la facilité que la flui‐
dité des couleurs, pendant un temps assez long, donne à l'artiste
dans le maniement du pinceau, etc.

Plusieurs inconvénients: effets du vernis par le temps; néces‐
sité d'attendre pour retoucher.

Il est nécessaire de calculer le contraste de l'empâtement et du
glacis, de manière que ce contraste se fasse encore sentir, même
quand les vernis successifs ont produit leur effet, qui est toujours
de rendre le tableau lisse.

_Arbres._ La manière de les peindre et de les préparer.

J'ai noté dans un _Agenda_ (29 avril 1854) cette sorte
d'ébauche conforme à la marche naturelle[364].

_Poussière._ Le ton de la poussière est la demi-teinte la plus
universelle. En effet, elle est un composé de tous les tons. Les
tons de la palette mêlés ensemble donnent toujours un ton de
poussière plus ou moins intense.



_Graveur._ Je trouve dans un article de la _Presse_ sur Geof‐
froi Tory[365], du 17 juin 1857, que les anciens graveurs étaient
des artistes; aujourd'hui ils ne sont que des mercenaires!

_Intérêt._ Mettre de l'intérêt dans un ouvrage, tel est le but
principal que se propose l'artiste; on n'y parvient que par la
réunion de beaucoup de moyens. Un sujet intéressant ne peut
parvenir à intéresser quand il est traité par une main malhabile:
ce qui semble, au contraire, le moins fait pour intéresser, inté‐
resse et captive sous une main savante et au souffle de l'inspira‐
tion. Une sorte d'instinct fait démêler à l'artiste supérieur où doit
principalement résider l'intérêt de sa composition. L'art de grou‐
per, l'art de porter à propos la lumière et de colorer avec vivacité
ou avec sobriété, l'art de sacrifier comme celui de multiplier les
moyens d'effet, une foule d'autres qualités du grand artiste sont
nécessaires pour exciter l'intérêt et y concourir dans la mesure
convenable; l'exacte vérité des caractères ou leur exagération, la
multiplicité comme la sobriété des détails, la réunion des masses
comme leur dispersion, toutes les ressources de l'art, en un mot,
deviennent sous la main de l'artiste comme les touches d'un cla‐
vier dont il tire certains sons, tandis qu'il laisse sommeiller cer‐
tains autres.

La source principale de l'intérêt vient de l'âme, et elle va à
l'âme du spectateur d'une manière irrésistible. Non pas que toute
œuvre intéressante frappe également tous les spectateurs par
cela que chacun d'eux est censé avoir une âme: on ne peut émou‐
voir qu'un sujet doué de sensibilité et d'imagination. Ces deux fa‐
cultés sont aussi indispensables au spectateur qu'à l'artiste,
quoique dans une mesure différente.



Les talents maniérés ne peuvent éveiller un intérêt véritable;
ils peuvent exciter la curiosité, flatter un goût du moment,
s'adresser à des passions qui n'ont rien de commun avec l'art;
mais comme le caractère principal de la manière est le défaut de
sincérité dans le sentiment comme dans l'imitation, ils ne
peuvent frapper l'imagination qui n'est en nous-mêmes qu'une
sorte de miroir où la nature telle qu'elle est vient se réfléchir pour
nous donner, par une sorte de souvenir puissant, les spectacles
des choses dont l'âme seule a la jouissance.

Il n'y a guère que les maîtres qui excitent l'intérêt, mais ils le
font par des moyens différents, à raison de la pente particulière
de leur génie. Il serait absurde de demander à un Rubens l'espèce
d'intérêt qu'un Léonard ou un Raphaël sait exciter par des détails
tels que des mains, des têtes dans lesquelles la correction s'unit à
l'expression. Il est aussi inutile de demander à ces derniers ces
effets d'ensemble, cette verve, cette largesse que recommandent
les ouvrages du plus brillant des peintres. Le _Tobie_ de Rem‐
brandt ne se recommande pas par les mêmes qualités que tels ta‐
bleaux du Titien, dans lesquels la perfection des détails est loin
de nuire à la beauté de l'ensemble, mais qui ne portent point
dans l'imagination cette émotion, ce trouble même que la naïveté
et le nerf des caractères, la singularité et la profondeur de cer‐
tains effets font éprouver à l'âme en présence d'un ouvrage de
Rembrandt.

David faisait consister le mérite à bien copier son modèle, tout
en s'amendant à l'aide de fragments antiques pour en relever la
vulgarité.

Corrège, au contraire, ne jetait un regard sur la nature que
pour s'empêcher de tomber dans des énormités. Tout son



charme, tout ce qui est en lui puissance et effets de génie, sortait
de son imagination pour aller réveiller un écho dans les imagina‐
tions faites pour le comprendre...

_Éclectisme dans les arts._ Ce mot pédant, introduit dans la
langue par les philosophes de ce siècle, s'applique assez bien aux
tentatives modérées de certaines écoles. On pourrait dire que
l'_éclectisme_ est la bannière française par excellence dans les
arts du dessin et dans la musique. Les Allemands et les Italiens
ont eu dans leurs arts des qualités tranchées dont les unes sont
souvent antipathiques aux autres: les Français semblent avoir
cherché de tout temps à concilier ces extrêmes en atténuant ce
qu'ils semblaient avoir de discordant. Aussi leurs ouvrages sont-
ils moins frappants. Ils s'adressent à l'esprit plus qu'au senti‐
ment. Dans la musique, dans la peinture, ils viennent après
toutes les autres écoles, apportant à petites doses dans leurs
œuvres une somme de qualités qui s'excluent chez les autres,
mais qui s'allient chez eux grâce à leur tempérament.

_Sentiment._ Le sentiment fait des miracles. C'est par lui
qu'une gravure, qu'une lithographie produit à l'imagination l'ef‐
fet de la peinture elle-même. Dans ce grenadier de Charlet, je
vois le ton à travers le crayon; en un mot, je ne désire rien de plus
que ce que je vois. Il me semble que la coloration, que la peinture
me gênerait, nuirait à l'effet de l'ensemble.

Le sentiment, c'est la touche intelligente qui résume, qui
donne l'équivalent.

_Chefs-d'œuvre._ Voir mes notes du 21 février 1856[366].

_Intérêt_ (suite)[367]. Les écoles ne voient tour à tour de per‐
fection que dans une seule espèce de mérite. Elles condamnent



tout ce que les maîtres à la mode ont condamné. Le dessin est au‐
jourd'hui à la mode: encore n'est-ce qu'une seule espèce de des‐
sin! Le dessin de David, dans cette école de David issue de David,
n'est plus le vrai dessin...

_Originalité._ Consiste-t-elle dans la priorité d'invention de
certaines idées, de certaines effets frappants?

_École. Faire école._ Des hommes médiocres ou au moins se‐
condaires ont pu _faire école_, tandis que de très grands
hommes n'ont point eu cet avantage, si c'en est un. Il y a quatre-
vingts ans, c'étaient les Vanloo qui donnaient les prix de Rome et
dont le style régnait en souverain. Dans ce moment s'éleva un ta‐
lent qui avait sucé leurs principes et qui devait s'illustrer par des
principes tout différents. David renouvelle l'art, on peut le dire;
mais le mérite n'en est pas seulement à son originalité propre;
plusieurs tentatives avaient été faites: Mengs et autres. La décou‐
verte des peintures d'Herculanum avait poussé les esprits à limi‐
tation et à l'admiration de l'antique. Arrive David, esprit plus vi‐
goureux qu'inventif, plus sectaire qu'artiste, imbu des idées mo‐
dernes qui éclataient en tout dans la politique et qui portaient à
l'admiration exclusive des anciens, surtout dans ce dernier objet
résumé pour les arts... Le style _énervé_ et facile des Vanloo
avait fait son temps.

Cent soixante ans auparavant, un génie bien autrement origi‐
nal que celui de David, éclos au moment où l'école de Lebrun
était dans toute sa force, n'obtint pas la même fortune. Tout le
génie de Puget, toute sa verve, toute sa force, qui prenait sa
source dans l'inspiration de la nature, ne put faire école en pré‐
sence des Coysevox, des Coustou, de toute cette école très consi‐



dérable elle-même, mais déjà entachée de manière et d'esprit
d'école.

_Raffinement._ Du raffinement dans les époques de déca‐
dence. Voir mes notes du 9 avril 1856[368].

_Exécution._ Son importance. Le malheur des tableaux de
David et de son école est de manquer de cette qualité précieuse
sans laquelle le reste est imparfait et presque inutile. On peut y
admirer un grand dessin, quelquefois de l'ordonnance, comme
dans Gérard; de la grandeur, de la fougue, du pathétique, comme
dans Girodet; un vrai goût antique chez David lui-même, dans les
_Sabines_, par exemple. Mais le charme que la main de l'ouvrier
ajoute à tous ces mérites est absent de leurs ouvrages et les place
au-dessous de ceux des grands maîtres consacrés. Prud'hon[369]
est le seul peintre de cette époque dont l'exécution soit égale à
l'idée et qui plaise par ce côté du talent qu'on appelle la partie
matérielle, mais qui est, quoi qu'on en dise, toute sentimentale,
tout idéale comme la conception elle-même, qu'elle doit complé‐
ter nécessairement. Voir mes notes du 15 décembre 1857[370].
Dans cette peinture, l'épidémie manque partout.

_Style moderne_ (en littérature). Le style moderne est mau‐
vais: abus de la sentimentalité, du pittoresque à propos de tout.
Si un amiral raconte des campagnes de mer, il le fait dans un
style de romancier et presque d'humanitaire. On allonge tout, on
poétise tout. On veut paraître ému, pénétré, et l'on croit à tort
que ce dithyrambe perpétuel gagnera l'esprit du lecteur et lui
donnera une grande idée de l'auteur et surtout de la bonté de son
cœur. Les mémoires, les histoires même sont détestables. La phi‐
losophie, les sciences, tout ce qui s'écrit à propos de ces différents



objets, est empreint de cette fausse couleur, de ce style
d'emprunt.

J'en suis fâché pour nos contemporains. La postérité n'ira pas
chercher dans ce qu'ils laisseront, ni surtout dans les portraits
qu'ils auront faits d'eux-mêmes, des modèles de sincérité. Il n'y a
pas jusqu'à l'admirable histoire de Thiers à porter l'empreinte de
ce style pleurard, toujours prêt à s'arrêter en chemin pour gémir
sur l'ambition des conquérants, sur la rigueur des saisons, sur les
souffrances humaines. Ce sont des sermons ou des élégies. Rien
de mâle ou qui fasse l'effet uniquement convenable, et cela, parce
que rien n'est à sa place ou en tient trop et est déclamé en péda‐
gogue plutôt que raconté simplement.

_Autorités._ La peste pour les grands talents, et presque la to‐
talité du talent pour les médiocres. Voir mes notes du 10 octobre
1853[371]. «Elles sont les lisières qui aident presque tout le
monde à marcher quand on entre dans la carrière, mais elles
laissent à presque tout le monde des marques ineffaçables.»

_Modèle._ Sur l'emploi du modèle, voir mes notes du 12 oc‐
tobre[372] et du 17 octobre 1853[373].

_Opéra._ Sur la réunion des différents arts dans ce genre de
spectacle, sur le plaisir qui résulte de cette réunion et aussi sur la
fatigue qui doit gagner plus vite le spectateur en raison de cette
surabondance d'expression, voir calepin d'Augerville, 1854[374].
J'y parle aussi de la sonorité, que Chopin n'admettait pas comme
une source légitime de sensation.

_Exécution._ Nous avons dit qu'une bonne exécution était de
la plus grande importance. On irait jusqu'à dire que, si elle n'est
pas tout, elle est le seul moyen qui mette le reste en lumière et



qui lui donne sa valeur. Les écoles de décadence l'ont placée dans
une certaine prestesse de la main, dans une certaine façon cava‐
lière d'exprimer, dans ce qu'on a appelé la franchise, le beau pin‐
ceau, etc. Il est certain qu'après les grands maîtres du seizième
siècle, l'exécution matérielle change dans la peinture. La peinture
des ateliers, une peinture faite du premier coup, sur laquelle on
ne peut guère revenir, succède à ces exécutions toutes de senti‐
ment, et que chaque maître se faisait à lui-même, ou plutôt que
son instinct lui inspirait suivant le besoin de son génie. Certes on
ne peut faire un Titien avec les moyens employés par un Rubens
et le pointillage, etc. Le Raphaël que j'ai vu rue Grange-Batelière
était fait à petits coups de pinceau... Un peintre de l'école des
Carrache se serait cru déshonoré de peindre avec cette minutie. À
plus forte raison ceux des écoles plus récentes et plus corrom‐
pues des Vanloo.

_Style français._ Sur la froideur du style français. De cette
correction même dans de grandes écoles comme celle de Louis
XIV qui glace l'imagination tout en satisfaisant l'esprit. Voir mes
notes du 23 mars 1855[375]. Chose singulière, jusqu'à l'école de
Lebrun, du Poussin, etc., d'où sont sortis les Coysevox, les Cous‐
tou, la sculpture française joint la fantaisie à la belle exécution et
rivalise avec les écoles d'Italie du grand style. Germain Pilon,
Jean Goujon.

_Ébauche._ Voir mes notes du 2 avril 1855[376].

_Couleur._ De sa supériorité ou de son exquisivité, si l'on
veut, sous le rapport de l'effet sur l'imagination. Voir mes notes
du 6 juin 1851[377]. Sur la couleur chez Lesueur.



_Oppositions._ Granet disait que la peinture consistait à
mettre du blanc sur du noir et du noir sur du blanc.

_Artiste._

_Imitation._ On donne particulièrement le nom d'arts d'imi‐
tation à la peinture et à la sculpture; les autres arts, comme la
musique, la poésie, n'imitent pas la nature directement, quoique
leur but soit de frapper l'imagination.

_De l'antique et des écoles hollandaises._ On s'étonnera de
voir réunies dans un même titre des productions en apparence si
diverses, diverses par le temps, mais moins diverses qu'on ne
croit par le style et l'esprit dans lequel elles ont été conçues.

_Antique_[378]. D'où vient cette qualité particulière, ce goût
parfait qui n'est que dans l'antique? Peut-être de ce que nous lui
comparons tout ce qu'on a fait en croyant limiter. Mais encore,
que peut-on lui comparer dans ce qui a été fait de plus parfait
dans les genres les plus divers? Je ne vois point ce qui manque à
Virgile, à Horace. Je vois bien ce que je voudrais dans nos plus
grands écrivains et aussi ce que je n'y voudrais pas. Peut-être
aussi que, me trouvant avec ces derniers dans une communauté,
si j'ose dire, de civilisation, je les vois plus à fond, je les com‐
prends mieux surtout, je vois mieux le désaccord entre ce qu'ils
ont fait et ce qu'ils ont voulu faire. Un Romain m'eût fait voir
dans Horace et dans Virgile des taches ou des fautes que je ne
peux y voir; mais c'est surtout dans tout ce qui nous reste des arts
plastiques des anciens que cette qualité de goût et de mesure par‐
faite se trouve au plus haut point de perfection. Nous pouvons
soutenir la comparaison avec eux dans la littérature; dans les
arts, jamais.



Titien est un de ceux qui se rapprochent le plus de l'esprit de
l'antique. Il est de la famille des Hollandais et par conséquent de
celle de l'antique. Il sait faire d'après nature: c'est ce qui rappelle
toujours dans ses tableaux un type vrai, par conséquent non pas‐
sager comme ce qui sort de l'imagination d'un homme, lequel
ayant des imitateurs en donne plus vite le dégoût. On dirait qu'il
y a un grain de folie dans tous les autres; lui seul est de bon sens,
maître de lui, de sa facilité et de son exécution, qui ne le domine
jamais et dont il ne fait point parade. Nous croyons imiter l'an‐
tique en le prenant pour ainsi dire à la lettre, en faisant la carica‐
ture de ses draperies, etc. Titien et les Flamands ont l'esprit de
l'antique, et non l'imitation de ses formes extérieures.

L'antique ne sacrifie pas à la grâce, comme Raphaël, Corrège
et la Renaissance en général; il n'a pas cette affectation, soit de la
force, soit de l'imprévu, comme dans Michel-Ange. Il n'a jamais
la bassesse du Puget dans certaines parties, ni son naturel par
trop naturel.

Tous ces hommes ont, dans leurs ouvrages, des parties suran‐
nées; rien de tel dans l'antique. Chez les modernes, il y en a tou‐
jours trop; chez l'antique, toujours même sobriété et même force
contenue.

Ceux qui ne voient dans Titien que le plus grand des coloristes
sont dans une grande erreur: il l'est effectivement, mais il est en
même temps le premier des dessinateurs, si on entend par dessin
_celui de la nature_[379], et non celui où l'imagination du
peintre a plus de part, intervient plus que l'imitation. Non que
cette imagination chez Titien soit servile: il ne faut que comparer
son dessin à celui des peintres qui se sont appliqués à rendre
exactement la nature dans les écoles bolonaise ou espagnole, par



exemple. On peut dire que chez les Italiens le style l'emporte sur
tout: je n'entends pas dire par là que tous les artistes italiens ont
un grand style ou même un style agréable, je veux dire qu'ils sont
enclins à abonder chacun dans ce qu'on peut appeler _leur sty‐
le_, qu'on le prenne en bonne ou mauvaise part. J'entends par là
que Michel-Ange abuse de son style, autant que le Bernin ou
Piètre de Cortone, eu égard pour chacun à l'élévation ou à la vul‐
garité de ce style: en un mot, leur manière particulière, ce qu'ils
croient ajouter ou ajoutent à leur insu à la nature, éloigne toute
idée d'imitation et nuit à la vérité et à la naïveté de l'expression.
On ne trouve guère cette naïveté précieuse chez les Italiens
qu'avant le Titien, qui la conserve au milieu de cet entraînement
de ses contemporains vers la manière, manière qui vise plus ou
moins au sublime, mais que les imitateurs rendent bien vite
ridicule.

Il est un autre homme dont il faut parler ici, pour le mettre sur
la même ligne que le Titien, si l'on regarde comme la première
qualité la vérité unie à l'idéal: c'est Paul Véronèse. Il est plus libre
que le Titien, mais il est moins fini. Ils ont tous les deux cette
tranquillité, ce calme tempérament qui indique des esprits qui se
possèdent. Paul semble plus savant, moins collé au modèle, par‐
tant plus indépendant dans son exécution. En revanche, le scru‐
pule du Titien n'a rien qui incline à la froideur: je parle surtout
de celle de l'exécution, qui suffit à réchauffer le tableau; car l'un
et l'autre donnent moins à l'expression que la plupart des grands
maîtres. Cette qualité si rare, ce sang-froid animé, si on peut le
dire, exclut sans doute les effets qui tendent à l'émotion. Ce sont
encore là des particularités qui leur sont communes avec ceux de
l'antique, chez lesquels la forme plastique extérieure passe avant
l'expression. On explique par l'introduction du christianisme



cette singulière révolution qui se fait au moyen âge dans les arts
du dessin, c'est-à-dire la prédominance de l'expression. Le mysti‐
cisme chrétien qui planait sur tout, l'habitude pour les artistes de
représenter presque exclusivement des sujets de la religion qui
parlent avant tout à l'âme, ont favorisé indubitablement cette
pente générale à l'expression. Il en est résulté nécessairement
dans les âges modernes plus d'imperfection dans les qualités
plastiques. Les anciens n'offrent point les exagérations ou incor‐
rections des Michel-Ange, des Puget, des Corrège; en revanche, le
beau calme de ces belles figures n'éveille en rien cette partie de
l'imagination que les modernes intéressent par tant de points.
Cette turbulence sombre de Michel-Ange, ce je ne sais quoi de
mystérieux et d'agrandi qui passionne son moindre ouvrage;
cette grâce noble et pénétrante, cet attrait irrésistible du Corrège;
la profonde expression et la fougue de Rubens; le vague, la ma‐
gie, le dessin expressif de Rembrandt: tout cela est de nous, et les
anciens ne s'en sont jamais doutés.

Rossini est un exemple frappant de cette passion de l'agré‐
ment, de la grâce outrée. Aussi son école est-elle insupportable!

[277] Nous donnons ci-contre le fac-simile d'une lettre adres‐
sée à cette date par Delacroix à Ingres, à propos de sa candida‐
ture à l'Académie des Beaux-Arts et dont nous devons la commu‐
nication à l'obligeance de M. Chéramy.

[278] Sur la question du _Beau_ et la conception de Delacroix
touchant ce point, voir notre Étude, à la page XXVIII, ainsi que
l'appréciation de M. Paul Mantz que nous avons rapportée dans
l'annotation.



[279] Tout ce passage sur le _Titien_ a une très grande impor‐
tance pour quiconque veut suivre, en l'approfondissant, le déve‐
loppement esthétique de Delacroix. Il présente un double intérêt,
tant au point de vue du jugement en lui-même, qui précise le der‐
nier état de son opinion sur le maître vénitien, qu'au point de vue
du contraste de cette opinion avec celles qu'il avait précédem‐
ment émises. Il n'est point d'artiste en effet sur le compte duquel
il ait autant varié que Titien. On se rappelle certains passages,
notamment une page sur l'_Ensevelissement_, à laquelle nous
n'avons voulu croire qu'après l'avoir collationnée minutieuse‐
ment sur les manuscrits originaux. Tout ce début de l'année 1857
est donc une véritable réparation à la mémoire du grand
Vénitien.

[280] La disposition de ce passage, la concision avec laquelle
les idées sont jetées, sans souci de forme définitive ni de phrases
terminées, marque suffisamment l'intention qu'avait Delacroix
de revenir sur ce sujet et de le traiter avec les développements
qu'il comporte. Il indique à la hâte, se réservant d'y insister, les
principaux points de vue auxquels on pouvait les reprendre. Il
n'est pas jusqu'à cet essai de _Dictionnaire des Beaux-Arts_ au‐
quel nous allons arriver et qui constitue l'intérêt capital de cette
publication, qui ne nous apparaisse comme un canevas, comme
une brève esquisse destinée à se transformer en études suivies.

[281] Personne mieux que Taine n'a compris l'universalité de
génie de ces hommes du seizième siècle. Dans son _Voyage en
Italie_, et à propos des mêmes Vénitiens qu'il avait, lui le pre‐
mier de tous les critiques français, su percer à jour, il écrit: «Par‐
tout les grands artistes sont les héros et les interprètes de leur
peuple, Jordaëns, Crayer, Rubens en Flandre, Titien, Tintoret,



Véronèse à Venise. Leur instinct et leur intuition les font natura‐
listes, psychologues, historiens, philosophes: ils repoussent l'idée
qui constitue leur race et leur âge, et la sympathie universelle et
involontaire qui fait leur génie rassemble et organise en leur es‐
prit, avec les proportions véritables, les éléments infinis et entre-
croisés du monde où ils sont compris.»

[282] Se rappeler que dans un autre passage du Journal, di‐
rectement opposé à l'opinion de ceux qui considèrent comme un
bienfait la patine du temps, Delacroix déclare que les maîtres ne
reconnaîtraient point leurs chefs-d'œuvre dans les _croûtes enfu‐
mées_ que nous voyons aujourd'hui. Ceci s'accorde parfaitement
d'ailleurs avec les doléances qu'il répétait souvent, au dire de
ceux qui l'ont connu, sur la _fragilité de la peinture._

[283] _Raphaël Menys_ (1728-1779), peintre allemand, au‐
teur d'un grand nombre d'œuvres importantes en Italie et en Es‐
pagne. Il a laissé plusieurs écrits sur les arts, recueillis et publiés
en 1780 à Parme, sous le titre d'_Opere di Antonio Raffaelle
Mengs_, et qui ont été depuis traduits en français.

[284] Dans son éloge de Venise, l'_Arétin_ écrit: «Jamais, de‐
puis que Dieu l'a fait, ce ciel n'a été embelli d'une si charmante
peinture d'ombres et de lumières. L'air était tel que le voudraient
faire ceux qui portent envie à Titien, parce qu'ils ne peuvent être
Titien... Oh! les beaux coups de pinceau qui, de ce côté, colo‐
raient l'air et le faisaient reculer derrière les palais, comme le
pratique Titien dans ses paysages! En certaines parties apparais‐
sait un vert azuré, en d'autres un azur verdi, véritablement mé‐
langés par la capricieuse invention de la nature, maîtresse des
maîtres. C'est elle ici qui, avec des teintes claires ou obscures,
noyait ou modelait des formes selon son idée. Et moi qui sait



comme votre pinceau est l'âme de votre âme, je m'écriai trois ou
quatre fois: Titien, où êtes-vous?»

[285] Sur cette éternelle question du dessin et de la couleur, à
propos de cette division entre dessinateurs et coloristes qui dure‐
ra sans doute tant qu'il y aura des dessinateurs et des peintres,
Baudelaire écrivait dans son Salon de 1846, se faisant l'interprète
de la pensée du maître qu'il avait défendu toute sa vie: «On peut
être à la fois coloriste et dessinateur, mais dans un certain sens.
De même qu'un dessinateur peut être coloriste par les grandes
masses, de même un coloriste peut être dessinateur, par une lo‐
gique complète de l'ensemble des lignes; mais l'une de ces quali‐
tés absorbe toujours le détail de l'autre. Les coloristes dessinent
comme la nature: leurs figures sont naturellement délimitées par
la lutte harmonieuse des masses colorées.» Dans tous les pas‐
sages de ses œuvres critiques où il traite ces intéressantes ques‐
tions de technique picturale, on retrouve, commentées et renou‐
velées par son talent de vision originale et personnelle, les idées
du maître qu'il chérissait, si bien que l'_Art romantique_ et les
_Curiosités esthétiques_ donnent comme un avant-goût des plus
curieux passages de cette année 1857.

[286] Ici encore, et à propos de la _fresque_, nous ne pouvons
que répéter ce que nous avons déjà dit dans notre étude, à savoir
qu'il manqua toujours à Delacroix de n'avoir pas vu les maîtres
vénitiens chez eux. Nous nous figurons aisément ce qu'eût été
son enthousiasme s'il avait vu au Musée de Vérone l'admirable
fresque de Paul Véronèse symbolisant la musique. Il avait
d'ailleurs lui-même parfaitement conscience des lacunes de ses
connaissances en ce qui touche les maîtres italiens, puisqu'il écri‐
vait à Burty, avec une modestie vraiment admirable chez un



homme de génie: «Qu'il ne voudrait rien publier avant d'avoir vu
les maîtres italiens sur place, et que l'état de sa santé lui interdi‐
sait l'espérance d'un tel voyage.» (_Corresp._, t. II, p. 179.)

[287] Voir notre Étude, p. XLIX et L.

[288] Delacroix ne voulait pas seulement indiquer par là les
gens qui n'ont point de compétence, technique dans chaque art
individuel, mais surtout ceux qui n'ont pas le sentiment profond
et vivace de la Beauté, c'est-à-dire ce qui ne saurait s'acquérir.

[289] Sur un _Projet de Dictionnaire des Beaux-Arts:_ «Ce
petit recueil est l'ouvrage d'une seule personne qui a passé toute
sa vie à s'occuper de peinture. Il ne peut donc prétendre qu'à
donner sur chaque objet le peu de lumières qu'il a pu acquérir, et
encore ne donnera-t-il que des informations toutes personnelles.
L'idée de faire un livre l'a effrayé. Il faut un grand talent de com‐
position pour ne mettre dans un livre que ce qu'il faut et pour y
mettre tout ce qu'il faut... Il lui a semblé qu'un dictionnaire
n'était pas un livre, même quand il était tout entier de la même
main. Chaque article séparé ressort mieux et laisse plus de trace
dans l'esprit. Il semble qu'il faille, dans un traité en règle, que le
lecteur fasse lui-même, s'il veut tirer quelque profit de sa lecture,
la besogne que l'auteur, etc... Point de transitions nécessaires.»
(EUGÈNE DELACROIX, _sa vie et ses œuvres_, p. 433.)

[290] À rapprocher ce fragment détaché d'un album: «Il faut
attribuer à la fresque le grand style des écoles italiennes. Le
peintre remplace par l'idéal l'absence des détails. Il lui faut savoir
beaucoup et oser encore plus. La fresque seule pouvait amener à
l'exagération des Primatice et des Parmesan, dans une époque où
la peinture sortant de ses langes devait encore être timide. Je



crois, au reste, qu'à moins d'une organisation très rare et bien va‐
riée, il est presque impossible de réussir également dans l'un et
l'autre genre. Je ne peux me figurer ce qu'eussent été les fresques
de Rubens; et les tableaux à l'huile de Raphaël se ressentent de
cette hésitation qu'il a dû éprouver à y introduire des détails que
la fresque ne comporte pas, qu'elle banni! même.» (EUGÈNE
DELACROIX, _sa vie et ses œuvres_, p. 413.)

[291] Voir t. III, p. 15.

[292] Voir t. I. p. 383, et t. III, p. 86 et suiv.

[293] C'est une théorie chère à Delacroix. (Voir t. II, p. 238 et
246.)

[294] «Entre autres choses, ce qui fait le grand peintre, c'est la
combinaison hardie d'accessoires qui augmente l'impression. Ces
nuages qui volent dans le même sens que le cavalier emporté par
son cheval, les plis de son manteau qui l'enveloppent ou flottent
autour des flancs de sa monture. Cette association puissante...
car qu'est-ce que composer? c'est associer avec puissance...»
(EUGÈNE DELACROIX, _sa vie et ses œuvres_, p. 421.)

[295] Ces notes étaient sans doute inscrites sur un carnet qui
n'a pas été retrouvé.

[296] Voir t. III, p. 97.

[297] Voir t. III, p. 189.

[298] Voir t. I, p. 321 et 322.

[299] Sur une feuille volante, avec ce titre: _Les manières_,
Delacroix écrivait: «Les lois de la raison et du bon goût sont éter‐
nelles, et les gens de génie n'ont pas besoin qu'on les leur ap‐



prenne. Mais rien ne leur est plus mortel que les prétendues
règles, _manières_, conventions qu'ils trouvent établies dans les
écoles, la séduction même que peuvent exercer sur eux des mé‐
thodes d'exécution qui ne sont pas conformes à leur manière de
sentir et de rendre la nature.--On les condamne toujours au nom
de ces manières en vogue, et non pas au nom de la raison et de la
convenance. Ainsi Gros, par respect pour la manière de David,
etc... On en voit l'influence sur Rubens lui-même: la vue des Car‐
rache... Nul doute que la manière qui est sortie de leurs écoles,
manière réduite tellement en principe qu'elle est devenue pen‐
dant deux cents ans et qu'elle est encore la règle de l'exécution en
peinture, n'ait porté un coup mortel à l'originalité de bien des
peintres.» (EUGÈNE DELACROIX, _sa vie et ses œuvres_, p.
422.)

[300] Les carnets de 1845 n'ont pas été retrouves.

[301] «Cher Monsieur et ami... Il n'y a pas de félicitations qui
puissent me flatter plus que les vôtres. La chose a été faite assez
franchement, et cela ajoute à la réussite aux yeux du public. Vous
dites justement que ce succès, il y a vingt ans, m'aurait causé un
tout autre plaisir: j'avais la chance, dans ce cas, de me voir plus
utile que je ne puis l'être maintenant dans une situation de ce
genre. J'aurais eu le temps de devenir professeur à l'École: c'est
là que j'eusse pu exercer quelque influence. Quoi qu'il en soit, je
ne partage pas l'opinion de quelques personnes, amies ou autres,
qui m'ont fait entendre plus d'une fois que je ferais mieux de
m'abstenir. Il y a plus de fatuité que de véritable estime de soi-
même à rester dans sa tente: au reste, je ne manque point ici à
mes antécédents, puisqu'une fois mon parti pris, je n'ai pas cessé
de me présenter.» (_Corresp._, t. II, p. 157, 158.)



[302] _Isidore Dagnan._ Voir t. II, p. 314.

[303] Delacroix écrivait autre part: «La peinture est un art
modeste, il faut aller à lui et l'on y va sans peine; un coup d'œil
suffit. Le livre n'est point cela: il faut l'acheter d'abord, il faut le
lire ensuite page par page, entendez-vous bien, messieurs? et
bien souvent suer pour le le comprendre.»

[304] «J'éprouve, et sans doute tous les gens sensibles
éprouvent qu'en présence d'un beau tableau, on se sent le besoin
d'aller loin de lui penser à l'impression qu'il a fait naître. Il se fait
alors le travail inverse du littérateur: je le repasse, détail par dé‐
tail, dans ma mémoire, et si j'en fais par écrit la description, je
pourrais employer vingt pages à la description de ce que j'aurais
pourtant embrassé tout entier en quelques instants. Le poème ne
serait-il pas, par contre, un tableau dont on me montre chaque
partie, l'une après l'autre? Que ce soit un voile qu'il soulève suc‐
cessivement.» (EUGÈNE DELACROIX, _sa vie et ses œuvres_,
p. 418, 419.)

[305] Non retrouvées.

[306] Non retrouvées.

[307] Voir t. III, p. 72 et 73.

[308] Se rappeler ce que Delacroix a écrit sur Théophile Gau‐
tier. Son opinion a d'ailleurs varié à cet égard; pour s'en
convaincre, on peut lire certains billets adressés à Thoré, Baude‐
laire, Th. Silvestre, P. de Saint-Victor, Sainte-Beuve. Il est vrai
d'ajouter que certains d'entre eux n'étaient pas seulement des cri‐
tiques, mais bien des créateurs. Par _critique_, Delacroix entend
exclusivement celui qui fait profession de juger autrui.



[309] Voir t. II, p. 186 et 187.

[310] Non retrouvées.

[311] Cette simple indication se réfère à un développement du
Journal dans lequel le maître critique l'obscurité habituelle des
fonds, dans les portraits des anciens peintres. (Voir t. II, p. 136.)

[312] Voir t. III, p. 15 et suiv.

[313] Non retrouvées.

[314] Sans doute des notes écrites au crayon sur des feuilles
volantes et qu'on retrouvera dans EUGÈNE DELACROIX, _sa
vie et ses œuvres_, p. 430 et suiv.

[315] Voir t. III, p. 205.

[316] Voir t. II, p. 124.

[317] Voir t. II, p. 136.

[318] Voir t. I, p. 355.

[319] À propos de cette universalité dont Eugène Delacroix
faisait le critérium du génie, Baudelaire écrivait: «Eugène Dela‐
croix était, en même temps qu'un peintre épris de son métier, un
homme d'éducation générale, au contraire des autres artistes mo‐
dernes qui ne sont guère que d'illustres ou d'obscurs rapins, de
tristes spécialistes, vieux ou jeunes, les uns sachant fabriquer des
figures académiques, les autres des fruits, les autres des bestiaux.
Eugène Delacroix aimait tout, savait tout peindre et savait goûter
tous les genres de talent.»

[320] Voir t. I, p. 353.



[321] Voir t. III, p. 100 et 107.

[322] Voir t. III, p. 15 et suiv.

[323] Non retrouvées.

[324] Non retrouvées.

[325] Voir t. III, p. 119 et 120.

[326] Delacroix aimait à dire, lorsqu'on lui parlait d'un pré‐
tendu progrès des Arts: «Où sont donc vos Phidias? Où sont vos
Raphaël?»

[327] Voir t. III, p. 86 et suiv.

[328] Voir t. III, p. 69 et suiv.

[329] Voir t. III, p. 36 et suiv.

[330] Voir t. III, p. 69 et suiv.

[331] Voir t. III, p. 106 et 107.

[332] Il nous a paru intéressant de rapprocher de ce fragment
de Delacroix un fragment de Stendhal qui nous semble conçu à
peu près dans le même esprit. Nous avons d'ailleurs noté déjà
dans notre Étude certaines analogies entre eux: «Le Romanti‐
cisme, dit Beyle, est l'art de présenter aux peuples les œuvres lit‐
téraires qui, dans l'état actuel de leurs habitudes et de leurs
croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir pos‐
sible. Le Classicisme, au contraire, leur présente la littérature qui
donnait le plus grand plaisir possible à leurs arrière-grands-
pères... Je n'hésite pas à avancer que _Racine a été romanti‐
que_» (STENDHAL, _Racine et Shakespeare._)



[333] À peine est-il besoin de faire remarquer que cette ma‐
nière de boutade est en contradiction absolue avec les idées qu'il
professait d'habitude et qui constituent l'essence même du génie
de Delacroix.

[334] Ceux qui se rappellent l'exposition des œuvres de Dela‐
croix au palais des Beaux-Arts ont conservé le souvenir d'une ad‐
mirable copie de Raphaël (voir _Catalogue Robault_, n° 24),
merveilleusement significative de l'énergie avec laquelle il avait
su dompter sa fougue naturelle pour s'assimiler la manière d'un
artiste de tempérament aussi opposé. À propos de cette _éduca‐
tion des peintres_ par l'étude des maîtres antérieurs, nous trou‐
vons dans un recueil de notes laissées par Rurty et publiées par
M. Maurice Tourneux l'opinion de Meissonier, qui perdrait à être
commentée: la voici dans toute sa franchise: «Dans la journée, je
lui demandai s'il avait fait au Louvre des copies peintes.--_Ja‐
mais! jamais!_ s'est-il écrié. Et puis, d'ailleurs, et le temps de co‐
pier la peinture des autres!» (_Croquis d'après nature_, par Ph.
BURTY.)

[335] Nous avons déjà touché dans notre Étude à ce point in‐
téressant. Nous trouvons la même idée reprise et développée
dans une conversation de Baudelaire avec Eugène Delacroix, rap‐
portée dans l'_Art romantique_: «La nature n'est qu'un diction‐
naire, répétait-il fréquemment... Pour bien comprendre l'étendue
du sens impliqué dans cette phrase, il faut se figurer les usages
ordinaires et nombreux du dictionnaire. On y cherche le sens des
mots, la génération des mots, enfin on en extrait tous les élé‐
ments qui composent une phrase ou un récit; mais personne n'a
jamais considéré le dictionnaire comme une _composition_ dans
le sens poétique du mot. Les peintres qui obéissent à l'imagina‐



tion cherchent dans leur dictionnaire les éléments qui s'accom‐
modent à leur conception... Ceux qui n'ont pas d'imagination co‐
pient le dictionnaire.»

[336] Voir t. I, p. 439.

[337] Voir t. II, p. 201 et 202.

[338] Voir t. III, p. 168.

[339] Voir t. III, p. 187 et 183.

[340] Voir t. III, p. 186.

[341] Voir t. III, p. 185.

[342] Voir t. III, p. 86 et suiv.

[343] Voir t. III, p. 14.

[344] Non retrouvées.

[345] Cette affirmation, qu'on ne peut d'ailleurs considérer
que comme un paradoxe chez un artiste qui faisait sa lecture ha‐
bituelle de Byron, Shakespeare et Gœthe, suffirait amplement à
démontrer les tendances classiques d'Eugène Delacroix, comme
nous nous sommes appliqué à le faire dans notre Étude.

[346] Voir t. II, p. 185 et suiv.

[347] Voir t. II, p. 204.

[348] Voir t. III, p. 267.

[349] Voir t. III, p. 260.

[350] _Thomas Campbell_ (1767-1844), poète anglais.



[351] Voir t. II, p. 12.

[352] Sur le caractère _suggestif_ de l'œuvre d'art, dans la
pensée de Delacroix, voir notre Étude, p. XXXIX et XL.

[353] Non retrouvées.

[354] Voir t. I, p. 225.

[355] Non retrouvées.

[356] L'article de Delacroix sur _Michel-Ange_ parut à la
_Revue de Paris_ en 1830, c'est-à-dire à l'époque de ses plus ar‐
dents enthousiasmes pour le grand sculpteur, et se terminait ain‐
si: «Ébloui de l'éclat d'un si grand génie, et regrettant d'en avoir
donné une si faible idée, c'est bien à lui que nous devons appli‐
quer ce qu'il disait lui-même du Dante dans ce vers:

«_Quanto dirne si dee non si può dire._

«On ne dira jamais de lui tout ce qu'il en faut dire.»

(EUGÈNE DELACROIX, _sa vie et ses œuvres_, p. 186.)

[357] On ne saurait trop regretter la perte de ce carnet conte‐
nant les notes des mois de mai et juin 1850, qui devait renfermer,
autant qu'on peut en juger, tant de réflexions d'un intérêt capital.

[358] Voir t. I, p. 432.

[359] Voilà qui indique clairement les intentions de Delacroix
et répond victorieusement aux allégations de ceux qui pourraient
prétendre que le Journal du maître n'a été, en aucune de ses par‐
ties, composé avec une arrière-pensée de publicité. Sans parler
même de ce _Dictionnaire des Beaux-Arts_ dont les fragments
ici jetés, avec indication fréquente des points de suture, ne



peuvent laisser aucun doute sur ses intentions de derrière la tête,
il est bien clair qu'il y a tel morceau écrit avec un soin, un souci
de la forme, raturé à plusieurs reprises, et repris après coup, sur
lequel la simple inspection du manuscrit original suffit à édifier
le lecteur. Puisque nous en sommes à ce point intéressant, nous
ajouterons que dans ces dernières années, l'année 1855 par
exemple, de nombreuses pages, qui devaient contenir des allu‐
sions personnelles ou des jugements un peu sévères, sont déchi‐
rées, et que beaucoup de noms propres ont été raturés avec une
telle énergie qu'il est absolument impossible de rien discerner.

[360] _Antoine-Martin Garnaud_ (1796-1861), architecte,
grand prix d'architecture en 1817, exécuta de nombreux travaux
d'embellissement dans Paris. Il est l'auteur d'un ouvrage intitulé:
_Études sur les églises_, depuis l'église rurale jusqu'aux
cathédrales.

[361] Se référer au beau passage du Journal sur ces tapisse‐
ries. Voir t. II, p. 69 et suiv.

[362] Voir t. III, p. 205.

[363] Voir notre Étude, p. XXXVIII et XXXIX.

[364] Voir t. II, p. 344 et suiv.

[365] _Geoffroi Tory_ (1485-1533), typographe et graveur,
connu sous le nom de _Maître du Pot cassé_, à cause de son en‐
seigne et de la marque qu'il mettait à ses ouvrages.

[366] Voir t. III, p. 132 et suiv.

[367] Voir t. III, p. 244.

[368] Voir t. III, p. 139 et suiv.



[369] Dans son Étude sur _Prud'hon_ parue à la _Revue des
Deux Mondes_ le 1er novembre 1846, voici ce qu'écrivait Dela‐
croix: «On ne refusera pas à Prud'hon une grande partie der mé‐
rites qui sont ceux de l'antique. Dans la moindre étude sortie de
sa main, on reconnaît un homme profondément inspiré de ces
beautés. Il serait hardi sans doute de dire qu'il les a égalées dans
toutes leurs parties. Il eût retrouvé à lui seul, parmi les mo‐
dernes, ce secret du grand, du beau, du vrai, et surtout du simple,
qui n'a été connu que des seuls anciens. Il faut avouer que la
grâce chez lui dégénère quelquefois en afféterie. La coquetterie
de sa touche ôte souvent du sérieux à des figures d'une belle in‐
vention. Entraîné par l'expression et oubliant souvent le modèle,
il lui arrive d'offenser les proportions; mais il sait presque tou‐
jours sauver habilement ces faiblesses.» (EUGÈNE DELACROIX,
_sa vie et ses œuvres,_ p. 206 et 207.)

[370] Non retrouvées.

[371] Voir t. II, P. 236.

[372] Voir t. II, p. 238 et suiv.

[373] Voir t. II, p. 246.

[374] Non retrouvé.

[375] Voir t. III, p. 14 et 15.

[376] Non retrouvées.

[377] Voir t. II, p. 63 et suiv.

[378] Dans un fragment d'album déjà publié, sous le titre:
_De l'art ancien et de l'art moderne_ on lit cette réflexion: «On
ne peut assez répéter que les règles du Beau sont éternelles, im‐



muables, et que les formes en sont variables. Qui décide de ces
règles, et de ces formes diverses qui sont tenues de se plier à ces
règles, toutefois avec une physionomie différente? Le goût seul,
aussi rare peut-être que le Beau: le goût qui fait deviner le Beau
où il est, et qui le fait trouver aux grands artistes qui ont le don
d'inventer.» (EUGÈNE DELACROIX, _sa vie et ses œuvres_, p.
408.)

[379] Aux lecteurs désireux d'approfondir cette intéressante
distinction entre le «dessin de la nature et celui où l'imagination
du peintre a le plus de part», rien ne saurait être plus précieux
que le commentaire et le développement de cette même idée, re‐
pris à plusieurs reprises par Baudelaire dans ses différentes
Études sur Delacroix, et notamment dans une comparaison qui
mérite de demeurer classique entre le dessin d'Ingres et le dessin
de Delacroix. (Voir les _Curiosités esthétiques_ et l'_Art
romantique._)

* * * * *

4 _février.--Pour faire partie de ta préface du_
DICTIONNAIRE.

Je désirerais contribuer à apprendre à mieux lire dans les
beaux ouvrages[380]. A Athènes, dit-on, il y avait beaucoup plus
de juges des Beaux-Arts que dans nos modernes sociétés. Le
grand goût des ouvrages de l'antiquité confirme dans cette opi‐
nion. L'artiste qui travaille pour un public éclairé rougit de des‐
cendre à des moyens d'effet désavoués par le goût.

Le goût a péri chez les anciens, non pas à la manière d'une
mode qui change,--effet qui se produit à chaque instant sous nos
yeux et sans cause absolument nécessaire,--le goût a péri chez les



anciens avec les institutions et les mœurs, quand il a fallu plaire à
des vainqueurs barbares, comme ont été, par exemple, les Ro‐
mains par rapport aux Grecs; le goût s'est corrompu surtout
quand les citoyens ont perdu le ressort qui portait aux grandes
actions, quand la vertu publique a disparu; et j'entends par là,
non pas une vertu commune à tous les citoyens et les portant au
bien, mais au moins ce simple respect de la morale qui force le
vice à se cacher. Il est difficile de se figurer des Phidias et des
Apelle sous le régime des affreux tyrans du Bas-Empire et au mi‐
lieu de l'avilissement des aines.

Y aurait-il une connexion nécessaire entre le _bon_ et le
_beau?_ Une société dégradée peut-elle se plaire aux choses éle‐
vées, dans quelque genre que ce soit? Il est probable que chez
nous aussi, dans nos sociétés comme elles sont, avec nos mœurs
étroites, nos petits plaisirs mesquins, le beau ne peut être qu'un
accident, et cet accident ne tient pas assez de place pour changer
le goût et ramener au beau la généralité des esprits. Après vient
la nuit et la barbarie.

Il y a donc incontestablement des époques où le beau en art
fleurit plus à l'aise; il est aussi des nations privilégiées pour cer‐
tains dons de l'esprit, comme il est des contrées, des climats, qui
favorisent l'expansion du beau.

*

_Mardi_17 _février,_--Cinquième visite du docteur[381].

Delacroix, depuis longtemps déjà, était atteint d'une affection
du larynx, qui le condamnait fréquemment au repos et à
l'isolement.



[380] Nous trouvons dans le livre sur _Delacroix_, déjà si
souvent cité, un passage relatif à ce projet de _Dictionnaire des
Beaux-Arts_ qui précise bien l'intérêt d'un tel ouvrage et l'esprit
dans lequel il devait être fait, en même temps qu'il le différencie
des autres ouvrages, qui sont les vrais _dictionnaires_ et avec
lesquels il importe de ne point le confondre: «Si vous risquez,
dit-il, dans l'ouvrage d'un seul homme de ne pas vous trouver au
courant de tout ce qu'on peut dire sur le sujet, en revanche vous
aurez sur un grand nombre de points tout le suc de son expé‐
rience, et surtout des informations excellentes dans les parties où
il excelle. Au lieu d'une froide compilation qui ne fera que re‐
mettre sous les yeux du lecteur un extrait de toutes les méthodes,
vous aurez celles qui ont conduit un tel homme à la perfection re‐
lative à laquelle il est arrivé. Il n'est pas un artiste qui n'ait éprou‐
vé dans sa carrière combien quelques paroles d'un maître expéri‐
menté ont pu être des traits de lumière et des sources d'intérêt
bien autres que ce que ses efforts particuliers ou un enseigne‐
ment vulgaire... etc.» (EUGÈNE DELACROIX, _sa vie et ses œu‐
vres_, p. 432.)

[381] Le _docteur Rayer_ (1793-1867), qui fut professeur à la
Faculté de médecine.

* * * * *

_Jeudi_ 5 _mars._--Aujourd'hui, pendant mon déjeuner, on
m'apporte deux tableaux attribués à Géricault, pour en dire mon
avis. Le petit est une copie très médiocre: costumes de mendiants
romains. L'autre, toile de 12 environ, sujet d'amphithéâtre, bras,
pieds, etc., et cadavres d'enfants, d'un relief admirable, avec des
négligences qui sont du style de l'auteur et ajoutent encore un
nouveau prix. Mise à côté du portrait de David, cette peinture



ressort encore davantage. On y voit tout ce qui a toujours man‐
qué à David, cette forme pittoresque, ce nerf, cet osé qui est à la
peinture ce que la _vis comica_ est à l'art du théâtre. Tout est
égal, l'intérêt n'est pas plus dans la tête que dans les draperies ou
le siège. L'asservissement complet à ce que lui présentait le mo‐
dèle est une des causes de cette froideur; mais il est plus juste de
penser que cette froideur était en lui-même: il lui était impossible
de rien trouver au delà de ce que ce moyen imparfait lui présen‐
tait. Il semble qu'il fût satisfait quand il avait bien imité le petit
morceau de nature qu'il avait sous les yeux; toute sa hardiesse
consistait à mettre à côté un fragment, pied, bras, moulé sur l'an‐
tique, et à ramener le plus possible son modèle vivant à ce beau
tout fait que le plâtre lui présenterait.

Ce fragment de Géricault est vraiment sublime: il prouve plus
que jamais qu'_il n'est pas de serpent ni de monstre odieux_, etc.
C'est le meilleur argument en faveur du Beau, comme il faut l'en‐
tendre. Les incorrections ne déparent point ce morceau. À côté
du pied qui est très précis et plus ressemblant au naturel, sauf
l'idéal propre au peintre, il y a une main dont les plans sont mous
et faits presque d'idée, dans le genre des figures qu'il faisait à
l'atelier, et cette main ne dépare pas le reste; la finesse du style la
met à la hauteur des autres parties. Ce genre de mérite a le plus
grand rapport avec celui de Michel-Ange, chez lequel les incor‐
rections ne nuisent à rien.

Je relis avec le plus grand plaisir, dans un agenda du mois de
janvier 1852[382], ce que je dis des tapisseries de Rubens que je
vis alors à Mousseaux et que la liste civile de Louis-Philippe fai‐
sait vendre. Quand je voudrai parler de Rubens ou me mettre
dans un entrain véritable de la peinture, je devrai relire ces notes.



J'ai encore le souvenir très présent de ces admirables ouvrages.
L'idée m'était venue, en relisant ce que j'en dis, de refaire de mé‐
moire tous les sujets (une suite de la sorte sur un autre motif se‐
rait un beau thème). Il faut absolument que Devéria me trouve
les gravures de ces sujets.

Je note ici ce qu'il faut reporter à l'un des jours du mois der‐
nier, quand j'étais encore très faible et que je ne m'occupais guère
à écrire dans ce livre: c'est la triste impression que j'ai reçue de la
peinture que m'a faite du caractère de Thiers M. C. B..., qui vint
me faire une petite visite. Il me l'a représenté comme le plus
égoïste et le plus insensible des hommes, cupide, enfin le
contraire de ce que je croyais et le moins capable d'affection. Ce
serait, si j'arrivais à être convaincu de tout cela, une des plus
grandes déceptions qu'il pût m'être réservé d'éprouver. La recon‐
naissance d'abord et l'affection que j'ai toujours eue pour lui,
sont des sentiments qui combattent chez moi en sa faveur. Je sais
que, bien qu'il me reçoive toujours affectueusement, il ne m'a ja‐
mais recherché; sa petite rancune, quand je lui tins tête comme je
le devais pour son projet insensé de la restauration du Musée,
exécutée en partie sur ses absurdes idées, me l'avait un peu gâté
dans le temps de cette aventure[383]; mais depuis, je l'avais re‐
trouvé comme auparavant, c'est-à-dire avec cet attrait qui m'a
toujours attiré à lui... Je le plaignais devant C. B... de vivre au mi‐
lieu de l'intérieur qu'il s'est fait, de passer sa vie avec des créa‐
tures aussi froides et aussi insipides. Tout cela, selon C. B..., ne
lui fait absolument rien: il n'aime personne et n'est sensible qu'à
ce qui le touche directement dans sa personne ou son amour-
propre.

*



_Samedi_ 7 _mars._--Bertin est venu me voir; je l'ai reçu,
quoique je ne reçoive personne, pour en finir avec ce mal de
gorge. J'ai travaillé dans la journée à un projet de préface pour le
_Dictionnaire des Beaux-Arts._

_Lundi_ 16 _mars._--Il faut maintenant qu'un écrivain soit
universel. La nuance entre le savant et le poète ou le romancier
est complètement abolie. Le moindre roman demande plus d'éru‐
dition qu'un traité scientifique, que dis-je? que vingt traités! Car
un savant est, ou un chimiste, ou un astronome, ou un géo‐
graphe, ou un antiquaire; il peut avoir une certaine teinture des
connaissances qui touchent à celle dont il a fait l'occupation de sa
vie; mais plus il se renferme dans cette étude spéciale, plus il ob‐
tient de résultats de ses recherches. Il n'en est pas de même du
métier de critique. La nécessité de parler de tout met dans l'obli‐
gation de savoir tout; mais qui peut tout savoir? Si j'apprenais
l'hébreu, les sciences, l'histoire? tout cela, c'est la mer à boire.
Aussi n'en apprennent-ils pas si long! mais il leur faut un peu
l'apparence de tout cela.

Je suis effrayé de ce qui peut passer sous les yeux d'un
homme, comme Sainte-Beuve par exemple, de lectures diverses,
digérées ou non. Voici aujourd'hui un article sur Tite-Live; il ra‐
conte la vie de Tite-Live, détail peu connu, et dont les lecteurs ne
s'étaient jamais embarrassés. Dans un article toujours trop long
sur Virgile, Thierry, du _Moniteur_, après avoir parlé de la pré‐
férence que notre siècle accorde aux ouvrages de la première
main, primitifs, etc., comme Homère, se demande si Virgile, venu
trente ou quarante siècles après, pouvait faire une _Iliade_, et il
ajoute: «Si les anciens sont à jamais nos maîtres, ne dédaignons
pas pour cela ceux de leurs disciples qui s'efforcent vainement de



se faire leurs égaux. C'est un grand point de venir le premier, on
prend le meilleur même sans choisir; on peut être simple même
sans savoir ce que c'est que la simplicité; on est court parce qu'on
n'a besoin ni de remplir, ni de passer la mesure de personne; on
s'arrête à temps parce que nulle émulation n'excite à poursuivre
au delà...»

Ne prendrait-on pas souvent l'absence de l'art pour le comble
de l'art? Si l'art dans la suite de son développement n'aboutit qu'à
produire des articles toujours moindres, on me pardonnera
d'avoir une profonde compassion pour les époques qui ne
peuvent se passer du labeur compliqué de l'art.

Je demande qu'on ne soit pas trop dupe d'un grand mot: la
simplicité, et qu'on veuille bien ne pas faire de la simplicité la
règle du temps où elle n'est plus possible. C'est le thème de tous
les pédants d'aujourd'hui. Chenavard ne voit rien après ce qui a
été fait. Delaroche se hérissait quand on parlait de l'antique ro‐
main; Phidias avant tout, comme Michel-Ange pour Chenavard!
Cependant ce dernier met Rubens dans sa fameuse heptarchie. Il
admire Rubens et écrase avec Rubens les infortunées tentatives
des hommes de notre temps. Cependant Rubens a paru dans une
époque de décadence relative; comment le donne-t-on dans ce
système pour compagnon à Michel-Ange? Il a été grand d'une
autre manière. Cette simplicité qu'on exalte, dont parle Thierry,
tient souvent à des tournures de langage plus incultes dans les
poésies primitives; en un mot, elle est plus dans l'habit de la pen‐
sée que dans la pensée elle-même.

Beaucoup de gens, surtout dans ce temps où on a cru qu'on al‐
lait retremper la langue et la rajeunir à volonté comme on rase
un homme qui a la barbe trop longue, ne préfèrent Corneille à



Racine que parce que la langue est moins polie dans le premier
que dans le dernier de ces deux poètes. De même pour Michel-
Ange et Rubens: la pratique de la fresque, qui était le moyen de
Michel-Ange, force le peintre à une plus grande simplicité de
moyen d'effet; il en résulte, indépendamment du talent même, et
par le fait des moyens matériels, une certaine grandeur, une né‐
cessité de renoncer aux détails. Rubens, avec un autre procédé,
trouve des effets différents qui satisfont à d'autres titres. Montes‐
quieu dit bien: _Deux beautés communes se défont, deux
grandes beautés se font valoir_. Un chef-d'œuvre de Rubens mis
en pendant d'un chef-d'œuvre de Michel-Ange ne pâlira nulle‐
ment. Si, au contraire, vous regardez séparé chacun de ces ou‐
vrages, il arrivera sans doute qu'à proportion de votre impres‐
sionnabilité vous serez tout à celui que vous regardez. Une nature
sensible est facilement possédée et entraînée par le beau; vous
serez à celui qui frappe vos yeux dans le moment. Il faut se servir
des moyens qui sont familiers aux temps où vous vivez; sans cela
vous n'êtes pas compris et vous ne vivrez pas. Ce moyen d'un
autre âge que vous allez employer pour parler à des hommes de
votre temps, sera toujours un moyen factice, et les gens qui vien‐
dront après vous, en comparant cette manière d'emprunt aux ou‐
vrages de l'époque où cette manière était la seule connue et com‐
prise, et par conséquent supérieurement mise en œuvre, vous
condamneront à l'infériorité comme vous vous y serez condamné
vous-même.

*

_Mardi_ 17 _mars._--Je suis sorti hier avec Jenny pour la
première fois. Il faisait du soleil. J'ai renoncé à aller vers la place



d'Europe; le vent venait de ce côté. Je suis descendu, revenu
parles rues, fatigué; mais cette course m'a donné des forces.

*

_Mercredi_ 18 _mars._---Je ne puis me détacher de
Casanova[384].

Voici trois jours que je sors, et j'en éprouve un grand bien.
Hier, j'ai été en voiture aux Tuileries avec Jenny. Nous sommes
venus du Pont tournant jusqu'à la grille de la rue de Rivoli.

Se rappeler les observations que m'a suggérées le contraste
des statues du _Tibre_ et du _Nil_, copies de l'antique, et des
groupes de fleurs et de nymphes du temps de Louis XIV. Le dé‐
cousu de ceux-ci et la majestueuse unité de ceux-là. Partout, la
même observation entre ce qui _était_ antique et ce qui _est_
moderne.

*

_Dimanche_ 22 _mars._--Il n'y a que l'homme qui fasse des
choses sans unité. La nature trouve le secret de mettre de l'unité
même dans les parties détachées d'un tout. La branche détachée
d'un arbre est un petit arbre complet.

*

_Jeudi_ 26 _mars._--J'ai été aujourd'hui chez Haro pour exa‐
miner avec lui si l'on pourrait tirer parti de son local pour faire
un atelier. Nous étions convenus de cette visite il y a huit jours.
Je crois qu'au fond il y était peu enclin et ne s'y est prêté que par
complaisance. Il m'a parlé de frais trop considérables, et l'affaire
n'est pas faisable.



En route pour y aller, la vue de jeunes gens que j'ai rencontrés
dans les rues m'a fait faire plusieurs réflexions qui ne sont pas de
la nature de celles que se font ordinairement les vieillards. Cet
âge qui semble le plus heureux de la vie n'excite nullement mon
envie; tout au plus pour sa force, qui lui donne le moyen de suf‐
fire à de puissants travaux, et point du tout pour les plaisirs qui
en sont l'accompagnement. Ce que je désirerais,--souhait, au
reste, aussi impossible à réaliser que celui de revenir au jeune
âge,--ce que je désirerais, ce serait de m'arrêter au point où je
suis et d'y jouir longtemps des avantages qu'il procure à un es‐
prit, je ne dirai pas désabusé, mais vraiment raisonnable. Mais
l'un n'est pas plus permis que l'autre.

J'apprends tout à l'heure chez Weil, chez lequel j'étais descen‐
du un moment, que le pauvre Margueritte vient de mourir subi‐
tement. Quoique plus âgé que moi, il était encore d'âge à jouir de
beaucoup de choses. Au reste, comme je crois que ce n'était pas
une nature distinguée, il a pu être de ceux qui regrettent les plai‐
sirs des jeunes gens. Il faut que les jouissances de l'esprit
tiennent une grande place pour procurer ce bonheur calme que
j'envisage pour l'homme qui arrive au déclin de la vie.

[382] Voir t. II, p. 69 et suiv.

[383] Voir t. I, p, 344 et 345.

[384] Son admiration pour _Casanova_, chose étrange, ne se
démentit pas une fois durant toute sa vie. Voir t. I, p. 260.

* * * * *

_Samedi_ 18 _avril._--J'ai été, sur l'invitation de la commis‐
sion, voir l'exposition de Delaroche. L'Empereur visitait l'École ce



jour-là, et a achevé par ladite exposition.

En sortant, voté pour le remplacement de Desnoyers[385].
Revenu très fatigué.--Sujets pour une bibliothèque:

_Auguste s'oppose à la destruction de l'Énéide._

_Couronnement de Pétrarque ou du Tasse._

_La Sibylle proposant les volumes à Tarquin et les faisant brû‐
ler à mesure qu'il les refuse._

*

_Jeudi_ 23 _avril._--J'ajoute, sur le passage
d'_Obermann_[386], sur la joie secrète que produit la conformi‐
té de pensées avec les autres: Cette apparence que nous sommes
heureux de donner à notre imagination est un besoin de tous
ceux qui composent pour le public, surtout quand leur inspira‐
tion est naïve et sincère. Je me figure que les peintres ou les écri‐
vains chez lesquels le lieu commun tient une grande place, n'ont
pas autant besoin de cette confirmation qui vient, par la ren‐
contre d'esprits analogues aux leurs, les rassurer sur la valeur de
leurs propres pensées. C'est un besoin impérieux pour ceux dont
les inventions sont taxées de bizarrerie, et qui, peut-être à cause
de leur originalité, ne trouvent qu'un public rétif et peu disposé à
les comprendre.

[385] Il s'agit de l'élection à l'Académie des Beaux-Arts d'_A‐
chille-Louis Martinet_ (1800-1877), graveur, en remplacement
du _baron Desnoyers_ (1779-1857), graveur, élève de Lethière,
membre de l'Institut depuis 1816.



[386] L'_Obermann_ devait être un de ses livres de chevet,
car nous le voyons cité déjà à plusieurs reprises dans les précé‐
dentes années du Journal. Il s'en trouve extrait des fragments
dans le manuscrit original, fragments que nous n'avons pas cru
devoir reproduire, non plus que ceux de Balzac sur la condition
des artistes, tirés de la _Cousine Bette._

* * * * *

_Champrosay_, 9 _mai._--Parti pour Champrosay à une
heure un quart. Pluie affreuse en arrivant; je l'ai reçue tout en‐
tière, ainsi que Jenny.

Nous nous étions arrêtés quelques instants auparavant dans
notre ancien jardin, tout ouvert et ravagé à cause des travaux que
fait Candas. J'ai vu la petite source, qui ne sert plus qu'à laver du
linge: tout cela souillé de savon et croupissant. Les cerisiers que
j'ai plantés tout petits sont devenus énormes. On voit encore la
trace des allées que j'avais tracées. Cela m'a donné des émotions
plus douces que tristes. Je me suis rappelé les années que j'avais
passées là.

J'aime toujours ce pays; je me colle facilement aux lieux que
j'habite: mon esprit, mon cœur même les animent.

*

11 _mai._--Promenade le matin dans la campagne assez long‐
temps, sans pouvoir m'arracher à cette charmante vue de cette
verdure, de ce soleil.

Travaillé beaucoup, en rentrant, à l'article sur le Beau et jus‐
qu'au dîner.



--Ce n'est ni le hasard ni le caprice qui ont déterminé le style
de l'architecture et partant celui des autres arts dans les diffé‐
rentes contrées; nouvelle preuve que le Beau doit varier suivant
les climats.

Au style sévère et pour ainsi dire radical de l'architecture de
l'Égypte s'allient des ornements et une peinture plus simples,
plus élémentaires... Dans cette vaste vallée de l'Égypte, comprise
uniformément entre deux chaînes d'élévation naturelles presque
symétriques, etc., les Pylônes, les Pyramides...

Le soir, promené dans le jardin et dans la campagne.

Fatigue et malaise avant de se coucher.

*

14 _mai._--Je ne doute pas que si Alexandre eût connu le
_Misanthrope_, il ne l'eût placé dans la fameuse cassette à côté
de l'_Iliade_; il l'eût fait agrandir pour y placer le
_Misanthrope._

--On dit d'un homme, pour le louer, qu'il est un homme
_unique._

--Il faut laisser aux gens qui sentent faiblement les vaines dis‐
cussions et les vaines comparaisons.

--Heureuses les époques qui ont vu.

--Heureux les artistes qui ont trouvé un public tout préparé,
encourageant _les efforts de la Muse._

--Les vrais primitifs, ce sont les talents originaux. Si chaque
homme de talent apporte en lui un modèle particulier, une face



nouvelle, quelle serait la valeur d'une école qui ferait toujours re‐
courir à des types anciens, puisque ces types eux-mêmes
n'étaient que l'expression de natures individuelles!

--Et chacun de ces hommes me plaît-il de la même façon?
Cette simple observation ne serait-elle pas la condamnation de
l'école qui sans cesse recourt à des types consacrés? En quoi se‐
raient-ils consacrés de préférence, puisqu'ils ne sont que l'expres‐
sion de natures individuelles comme il en paraît dans tous les
temps?

--Rossini disait à B...: «J'entrevois autre chose que je ne ferai
pas. Si je trouvais un jeune homme de génie, je pourrais le mettre
sur une voie toute nouvelle, et le pauvre Rossini serait éteint tout
à fait.»

*

15 _mai._--À Champrosay, dans l'allée verte.

On peut comparer le premier jet de l'écrivain, du peintre, etc.,
à ces feux de peloton où deux cents coups de fusil tirés dans
l'émotion du combat atteignent l'ennemi deux ou trois fois; quel‐
quefois deux ou trois cents coups de feu partent à la fois, et pas
un n'atteint l'ennemi.

--Vous conviez vos amis à un banquet, et vous leur servez
toutes les rognures de la cuisine.

--Allée des Fouges.

Quelquefois des génies pareils se présentent à des époques
différentes. La trempe originelle ne diffère point chez ces talents:



les formes seules des temps où ils vivent établissent une variété.
Rubens, etc.

Ce n'est point le climat qui a produit un Homère ou un Praxi‐
tèle. On parcourrait vainement la Grèce et ses îles sans y décou‐
vrir un poète ou un sculpteur. En revanche, la nature a fait naître
en Flandre, et à une époque rapprochée de la nôtre, l'Homère de
la peinture.

Il est des époques privilégiées,--il est aussi des climats où
l'homme a moins de besoins, etc.; mais ces influences ne suf‐
fisent pas.--Voir mes notes du 4 février 1857[387].

L'influence des mœurs est plus efficace que celle du climat.
Sans doute chez des peuples où la nature est clémente;... mais en
l'absence d'une certaine valeur morale, etc. Il faut qu'un peuple
ait le respect de lui-même pour être difficile en matière de goût et
pour tenir en bride ses orateurs et ses poètes. Les nations chez
lesquelles la politique se traite à coups de poing ou à coups de
pistolet n'ont pas plus de littérature que ceux qui sont épris des
combats de gladiateurs.

--Ne demandez pas à un colonel de cavalerie son opinion sur
des tableaux ou des statues, tout au plus se connaît-il en chevaux!

*

16 _mai._--Jenny est allée à Paris. Assis à la place du vieux
marronnier arraché à l'Ermitage.

Mon cher petit Chopin s'élevait beaucoup contre l'école qui
fait dériver une partie du charme de la musique de la sonorité. Il
parlait en pianiste.



Voltaire définit le _beau_ ce qui doit charmer l'esprit et les
sens. Un motif musical peut parler à l'imagination sur un instru‐
ment qui n'a qu'une manière de plaire aux sens, mais la réunion
de divers instruments ayant une sonorité différente donnera plus
de force à la sensation. À quoi servirait d'employer tantôt la flûte,
tantôt la trompette? La première s'associera à un rendez-vous de
deux amants, la seconde au triomphe d'un guerrier; ainsi de
suite. Dans le piano même, pourquoi employer tour à tour les
sons étouffés ou les sons éclatants, si ce n'est pour renforcer
l'idée exprimée? Il faut blâmer la sonorité mise à la place de
l'idée, et encore faut-il avouer qu'il y a dans certaines sonorités,
indépendamment de l'expression même, un plaisir pour les sens.

Il en est de même pour la peinture: un simple trait exprime
moins et plaît moins qu'un dessin qui rend les ombres et les lu‐
mières. Ce dernier exprimera moins qu'un tableau: je suppose
toujours le tableau amené au degré d'harmonie où le dessin et la
couleur se réunissent dans un effet unique. Il faut se rappeler ce
peintre ancien qui, ayant exposé une peinture représentant un
guerrier, faisait entendre en même temps derrière une tapisserie
la fanfare d'une trompette.

Les modernes ont inventé un genre qui réunit tout ce qui doit
charmer l'esprit et les sens. C'est l'opéra. La déclamation chantée
a plus de force que celle qui n'est que parlée. L'ouverture dispose
à ce qu'on va entendre, mais d'une manière vague: le récitatif ex‐
pose les situations avec plus de force que ne ferait une simple dé‐
clamation, et l'air, qui est en quelque sorte le point admiratif de
chaque scène, complète la sensation par la réunion de la poésie et
de tout ce que la musique peut y ajouter. Joignez à cela l'illusion
des décorations, les mouvements gracieux de la danse.



Malheureusement tous les opéras sont ennuyeux, parce qu'ils
vous tiennent trop longtemps dans une situation que j'appellerai
abusive. Ce spectacle, qui tient les sens et l'esprit en échec, fa‐
tigue plus vite. Vous êtes promptement fatigué de la vue d'une
galerie de tableaux: que sera-ce d'un opéra qui réunit dans un
même cadre l'effet de tous les arts ensemble?

--Je remarque dans cette forêt que non seulement les yeux
sont mon seul moyen pour saisir les objets, mais encore qu'ils
sont affectés agréablement ou désagréablement[388].

*

_Lundi_ 18 _mai._--Repris enfin la peinture après plus de
quatre mois et demi. J'ai débuté par le _Saint Jean et l'Hérodia‐
de_[389] que je fais pour Robert, de Sèvres. Travaillé avec plaisir
la matinée.

*

_Mardi_ 19 _mai._--Jour de la mort du pauvre ami
Vieillard...

[387] Voir t. III, p. 259.

[388] Cette dernière phrase est biffée dans le manuscrit.

[389] Il s'agit sans doute du n° 858 du _Catalogue Robaut_,
ou d'une répétition plus sommaire, comme Delacroix en fit
souvent pour ses amis.

* * * * *

_Mardi_ 2 _juin._--J'ai été à Paris en proie à l'inquiétude de
savoir si M. Bégin me céderait le logement de manière à



commencer.

Ma première inquiétude a été de ne pas le rencontrer, lui et sa
femme. J'ai donc maudit mon cocher d'aller lentement. J'arrive,
je trouve la dame, elle me donne les meilleures nouvelles. Je
cours chez Haro plein de joie. Un autre ennui m'attendait chez
lui: les entrepreneurs sont diaboliques; les uns n'ont aucune soli‐
dité; les autres sont indolents ou trop chers. Ce n'est rien encore:
Haro me parle du formidable tracé, cause des ennuis les plus
grands possibles. Il me rassure pourtant en partie, ou plutôt je
crois l'être, parla possibilité d'une indemnité proportionnée à la
durée de mon bail.

*

17 _juin, mercredi._--Reçu la lettre de Paul de Musset[390],
qui me parle du terrain qu'il demande pour son frère. Écrit sur-
le-champ au préfet et à Baÿvet.

*

25 _juin._--Ce même jour, donné au docteur Rayer 100 francs
pour ses visites précédentes.

_Du sublime et de la perfection._ Ces deux mots peuvent
sembler presque synonymes. _Sublime_ veut dire tout ce qu'il y
a de plus élevé; _parfait_, ce qu'il y a de plus complet, de plus
achevé.

_Perficere_, achever complètement pour le comble.

_Sublimis_, ce qu'il y a de plus haut, ce qui touche le ciel.

*



_Dimanche_ 28 _juin._--Première visite chez le docteur
après l'avoir payé. Je l'ai trouvé distrait, plus occupé de ses af‐
faires que de ma fièvre. Il ne se rappelait plus ce qu'il m'avait
ordonné.

[390] Delacroix eut des relations assez suivies avec _Paul de
Musset._ Lors d'une des candidatures de Delacroix à l'Institut,
en 1838, croyons-nous, Paul de Musset avait fait une démarche
personnelle auprès de Paër pour appuyer le peintre. Enfin nous
trouvons dans le précieux travail de M. Maurice Tourneux: _Eu‐
gène Delacroix devant ses contemporains_, un fragment de
lettre, dans lequel Delacroix félicite Paul de Musset de ses ar‐
ticles: «Mérimée, que vous paraissez admirer comme je le fais
aussi, est simple, mais a un peu l'air de courir après la simplicité,
en haine de l'horrible emphase des hommes du jour. Chez vous
nul effort; toujours le goût le plus fin et rien de trop.»

* * * * *

_Mercredi_ 8 _juillet._--Première visite du docteur Laguerre.

*

_Vendredi_ 10 _juillet._--Deuxième visite du docteur
Laguerre.

*

_Samedi_ 11 _juillet._--J'ai été à l'Institut pour la première
fois depuis le mois d'avril.

*

_Mardi_ 14 _juillet._--Troisième visite du docteur Laguerre.



*

_Lundi_ 20 _juillet._--Quatrième visite du docteur Laguerre.

*

_Strasbourg, mardi_ 28 _juillet._--Parti pour
Strasbourg[391] à sept heures. Voyage agréable, beau pays; il fai‐
sait étouffant au milieu de la journée.

À Nancy, je me suis trouvé seul jusqu'à Strasbourg. Je n'ai
plus senti ni la chaleur ni la poussière. Tout ce trajet a été
ravissant.

Le bon cousin m'attendait à la gare. Enchantés de nous revoir.

[391] Dans la Correspondance, il n'y a comme trace de ce
voyage à Strasbourg qu'une lettre datée du 5 août 1857, adressée
à M. X..., dans laquelle il recommande un artiste dont nous avons
déjà vu le nom dans le Journal, le sculpteur _Debay._

* * * * *

_Dimanche_ 2 _août._--Vers sept heures nous avons été à
l'Orangerie, à travers une poussière affreuse; mais j'ai été dédom‐
magé par la vue du lieu, qui est ravissant. Il n'y a rien comme cela
à Paris: aussi y avait-il très peu de monde!

Tout ici est différent: ces environs, ces champs et ces prairies
qui touchent aux promenades et se confondent avec elles, ont un
air champêtre et paisible. La population n'a pas cet air évaporé et
impertinent de notre race. C'est dans des contrées connue celle-ci
qu'il faut vivre, quand on est vieux.

*



_Nancy, samedi_ 8 _août._--Quitté Strasbourg et le bon cou‐
sin. Je perds la canne qu'il m'avait donnée.

Je m'embarque mal. Société déplaisante dans le chemin de
fer. Cependant la route se fait vite.

Arrivé à Nancy à trois heures. Retrouvé Jenny, comme nous
en étions convenus. Je n'ai pas bougé de la soirée.

*

_Dimanche_ 9 _août._--Sorti avant déjeuner. Place Stanislas
et cathédrale.

J'admire l'unité de style de tout ce qui est bâtiment. Une seule
chose y déroge, c'est la statue même de ce bon roi Stanislas, qui a
tout fait ici, et qui par conséquent est l'auteur de cette unité. On
l'a représenté dans un costume qui rappelle les troubadours de
l'Empire, avec des bottes molles et appuyé sur un sabre à la ma‐
meluk. On ne peut rien voir de plus ridicule.

La cathédrale entièrement de son temps. J'aime beaucoup
cette forme de clocher en poivrière. L'intérieur est un peu froid,
malgré cet accord de style dans toutes les parties: c'est comme
tout ce qui sort de Vanloo: ordonné, habile, de l'unité, mais froid
et sans intérêt. L'auteur ne met point de cœur à ce qu'il fait; il ne
va pas au cœur de celui qui regarde.

La place Stanislas avec ses fontaines, et l'Hôtel de ville,
semblent l'ouvrage d'un artiste plus doué.

Après déjeuner, visité cent choses curieuses. Après la statue de
Drouot, un des héros de Nancy, véritable héros dans tous les
sens, mais pitoyablement représenté comme tous les héros de



notre temps, grâce a l'indigence de la sculpture, vu les murailles
anciennes de la ville; très belle et ancienne porte avec deux
grosses tours: le passage tournant comme dans les fortifications
modernes. Le côté de la ville style de la Renaissance: quelle
grâce, quelle légèreté! Comme toutes ces petites figures, comme
ces accessoires s'arrangent bien dans les lignes de l'architecture!
Rien n'est charmant et capricieux comme ces costumes romains à
la Henri II.

Le palais ducal, transition du gothique à la Renaissance. Les
objets curieux, marbres, peintures, etc., sont entassés en atten‐
dant les réparations du premier étage. Il y a un fragment romain
qui m'a frappé: c'est un cavalier avec la cuirasse, le péplum.--Co‐
pie à la gouache de la tapisserie de Charles le Téméraire, que je
regrette de ne pouvoir étudier.--L'escalier très remarquable. Gros
pilier soutenant la voûte, duquel partent les marches très basses,
ainsi disposées, nous dit-on, pour que les ducs puissent monter à
cheval dans la grande salle du premier.--De distance en distance,
repos ménagés avec des bancs, le tout enferré choisies murailles.

Tout ici parle du roi René II ou de Stanislas.

Ce sont les dieux lares de Nancy.

Nous avons été voir ensuite l'église des Cordeliers, dans la‐
quelle est une chapelle ronde qu'on appelle les tombeaux des
ducs de Lorraine, quoique leurs corps en aient été arrachés et que
les sarcophages aient été détruits et remplacés à la moderne. La
prétendue chapelle ronde est octogone: la voûte seule, qui paraît
de l'époque de la construction, est d'un style bâtard, à la Louis
XIV. Le chœur de l'église est garni de belles boiseries; sur les cô‐
tés de la nef, dans des enfoncements, sont divers tombeaux de



princes de la maison de Lorraine; le plus précieux sans contredit
est celui de la femme de René II, laquelle lui survécut de longues
années et s'était mise dans un couvent à Pont-à-Mousson: les
mains et la tête en pierre blanche, la robe et le voile en granit et
en marbre noir. Voilà le triomphe de l'art ou plutôt du caractère
qu'un artiste de talent sait imprimer à un objet: une vieille de
quatre-vingts ans dont la tête est encapuchonnée, maigre à faire
peur; et tout cela représenté de manière qu'on ne l'oublie jamais
et qu'on n'en puisse détacher les regards.

De là, à la promenade dont j'ai oublié le nom, auprès de la pré‐
fecture; je ne connais rien d'aussi délicieux, si ce n'est l'Orangerie
de Strasbourg, et très différent de caractère. Ce sont de grands
arbres, de la verdure, quelque chose qui n'a rien de l'aridité des
Champs-Élysées à Paris, ni de la symétrie des Tuileries. La pré‐
fecture est le palais qu'habitait Stanislas.

De là à l'église de Bon-Secours, où est le tombeau de Stanislas.
Charmant ouvrage dans son genre: c'est une grande chambre
carrée plutôt qu'une église. Dans le chœur, à droite, le tombeau
de Stanislas que j'estime plus que n'a fait, suivant la tradition, le
propre auteur de l'ouvrage. Cet auteur est Vassé[392], sculpteur
dont parle Diderot, et qu'il cite souvent, autant que je peux m'en
souvenir. Le bavard et insupportable cicérone sacristain qui me
montrait l'église raconte que le pauvre sculpteur se brûla la cer‐
velle de désespoir de voir son ouvrage surpassé par le tombeau
de la femme de Stanislas qui est en face. Il y a dans son ouvrage
une statue couchée, ou plutôt étendue et abîmée de douleur, de la
Charité, qui est fort belle: la tête est d'une expression qui semble
interdite à la sculpture, tant elle est énergique; elle presse contre
elle un enfant qui suce son sein; tout cela admirablement rendu,



les mains, les pieds de même. Stanislas est représenté dans une
espèce de déshabillé, comme on peut le supposer au moment de
sa mort. Il mourut brûlé par accident dans sa chambre.

Le tombeau qui est en face présente des figures, d'enfants sur‐
tout, d'un travail plus fini et plus précieux; mais en somme je
préfère celui du pauvre Vassé. J'inclinerais à penser qu'il est d'un
Italien[393].

J'ai été ramené par le cicérone, qui montait sur le siège de
mon fiacre, par le lieu où s'élève la croix de Lorraine, à l'endroit
où fut tué Charles le Téméraire, dans vin lieu qui était autrefois
l'étang de Saint-Jean. Ce détour m'a pris un temps que j'eusse
préféré passer au Musée.

--Au Musée, où mon tableau[394] est placé trop haut et privé
de lumière. Toutefois il ne m'a pas déplu.

Beaux Ruysdaël. Grand tableau hétéroclite dans le style de
Jordaëns, et non sans une verve sauvage, de la _Transfigura‐
tion_, tableau en large où l'on a reproduit et par conséquent dé‐
layé, à cause de cette disposition en largeur, les principaux
groupes de Raphaël.

Deux tableaux, esquisses probablement de Rubens, qui m'ont
frappé plus que tout, non qu'ils présentent dans toutes leurs par‐
ties la franchise de la main de Rubens, mais il y a ce je ne sais
quoi qui n'est qu'à lui. La mer, d'un bleu noir et tourmenté, est
d'une vérité idéale. Dans le _Jonas jeté hors de la barque_, le
monstre du devant semble remuer et battre l'eau de la queue. On
le distingue à peine dans l'ombre du devant, au milieu de l'écume
et des vagues noires et pointues. Dans l'autre, le _saint Pierre_ a
une pose froide; mais l'admirable de cet homme, c'est que cela ne



diminue point l'impression. Je sens devant ces tableaux ce mou‐
vement intérieur, ce frisson que donne une musique puissante. O
véritable génie, né pour son art! toujours le suc, la moelle du su‐
jet; avec une exécution qui semble n'avoir rien coûté! Après cela,
on ne peut plus parler de rien, ni s'intéresser à rien. Près de ces
tableaux qui ne sont que des esquisses heurtées, pleines d'une ru‐
desse de touche qui déroute dans Rubens, on ne peut plus rien
voir.

Je dois mentionner cependant la grande salle qui précède le
Musée, peinte à fresque par le peintre de Stanislas. On ne peut
parler des figures après celles de Rubens; mais l'ensemble de l'ar‐
chitecture, peinte également à fresque, forme un ensemble qu'on
ne peut plus produire de nos jours.

En somme, Nancy est une grande et belle ville, mais triste et
monotone: la largeur des rues et leur alignement me désolent; je
vois le but de ma promenade à une lieue devant moi en droite
ligne. Il n'y a que le _West-End_ à Londres qui soit plus en‐
nuyeux, parce que toutes les maisons s'y ressemblent, et que les
rues y sont plus larges encore et plus interminables. Strasbourg
me plaît cent fois davantage avec ses rues étroites, mais propres;
on y respire la famille, l'ordre, une vie paisible, sans ennui.

*

_Plombières, lundi_ 10 _août._--Parti de Nancy a cinq heures
du matin. Éveillé à quatre heures; je crois avoir le temps, et l'om‐
nibus vient nous chercher, que je n'avais rien apprêté. Je me
culbute et je m'installe avec Jenny dans le chemin de fer.

Voyage charmant jusqu'à Épinal. Toutes les fois que je vois un
vrai matin, je m'épanouis. Je crois en jouir pour la première fois,



et je me désespère de n'en pas jouir plus souvent.

Arrivé à Plombières vers onze heures. Trouvé le bon docteur
Laguerre, qui me mène chez M. Sibille et me fait prendre mon
premier bain.

*

21 _août._--Je me suis levé matin. J'ai fait un croquis dans
une condition ravissante à la promenade des Dames, au bord
d'un charmant ruisseau; la rosée couvrant la pente, le soleil à tra‐
vers les branches. Monté ensuite très haut à gauche: vues admi‐
rables de matin. J'y ai fait deux croquis.

Revenu un peu fatigué, mais en somme me portant bien.

*

22 _août._--Le soir, renouvelé la promenade de la route de
Luxeuil. J'ai été presque jusqu'où j'avais été la première fois. Bois
ravissants; idées charmantes: j'en ai fait deux souvenirs.

*

23 _août._--Le matin, monté par la colline qui va à la petite
Vierge. Vu là, tout en haut, une petite contrée toute simple et
toute charmante. Souvenirs de Touraine et de Croze. Matinée
délicieuse.

Descendu au bain par une pente raide qui m'a abrégé le che‐
min, et repris par la petite rue derrière les moulins. Remonté
après déjeuner à la promenade des Dames; un bon monsieur res‐
semblant à Vieillard et à peu près de son âge, qui a lié conversa‐
tion avec amabilité et à la française, comme autrefois.



Cavelier[395] ensuite, que j'ai rencontré.

*

25 _août._--Le matin, route de Luxeuil. Temps couvert et
froid: je n'ai trouvé de loisir qu'arrivé au commencement des
bois. Ravin, arbre renversé, pentes charmantes avec rochers en‐
tremêlés à la verdure.--Souhaité d'habiter des pays de
montagnes.--Odeur délicieuse comme l'héliotrope.

*

28 _août._--J'ai pris en goût depuis quelques jours la prome‐
nade de l'Empereur pour le soir, et même pour le matin.

La lune, dont le quartier se lève sur les monts boisés, m'atten‐
drit et me retient là jusqu'à ce que le froid me chasse.

*

29 _août._--Fait mes adieux à l'église de Plombières... J'aime
beaucoup les églises. J'aime à y rester presque seul, à m'asseoir
sur un banc, et je reste là dans une bonne rêverie... On veut en
faire une neuve dans ce pays-ci. Si je reviens à Plombières, quand
elle sera construite, je n'y entrerai pas souvent; c'est l'ancienneté
qui les rend vénérables... Il semble qu'elles sont tapissées de tous
les vœux que les cœurs souffrants y ont exhalés vers le ciel. Qui
peut les remplacer, ces inscriptions, ces ex-voto, ce pavé formé de
pierres tumulaires effacées, ces autels, ces degrés usés par les pas
et les genoux des générations, qui ont souffert là et sur lesquelles
l'antique Église a murmuré les dernières prières? Bref, je préfère
_la plus petite église de village_[396], comme le temps l'a faite, à
Saint-Ouen de Rouen restauré, ce Saint-Ouen si majestueux, si



sombre, si sublime dans son obscurité d'autrefois, qui est au‐
jourd'hui tout brillant de ses grattages, de ses vitraux neufs, etc.

Je me suis enrhumé aujourd'hui en prenant ma dernière
douche.

Le soir, dernière promenade sur la route de Saint-Loup. Je ne
peux m'arracher à ces beautés. De tous côtés, les faucheurs et les
faneuses, et les voitures de loin entassées et traînées par les bons
bœufs.

Le matin, à la promenade de l'Empereur, jusqu'au bois. En
chemin, scène de faucheurs et de faneuses: effet charmant et rus‐
tique... les éclairs de la _faux_[397], etc.

*

30 _août._--Renoncé à mon dernier bain, à cause de mon
rhume. J'ai essayé de m'acheminer par la promenade de l'Empe‐
reur: comme il était déjà plus tard, le soleil m'a chassé.

*

31 _août._--Parti de Plombières à sept heures du matin.
Route avec quatre religieuses: l'une d'elles dune charmante fi‐
gure.--Souffrant toute la route jusqu'à Épinal.

Arrivé vers dix heures vers l'église sombre et d'un gothique as‐
sez primitif: très restaurée.

Chaleur affreuse pour gagner le chemin de fer. Réflexions sur
la foule qui se pressait à la gare de cette petite ville. Ce chemin
n'est qu'ébauché: les cloisons ne sont pas posées, et déjà des my‐
riades d'allants et venants s'y pressent... Il y a vingt ans, il y avait
probablement à peine une voiture par jour, pouvant convoyer dix



ou douze personnes partant de cette petite ville pour affaires in‐
dispensables. Aujourd'hui, plusieurs fois par jour, il y a des
convois de cinq cents et de mille émigrants dans tous les sens.
Les premières places sont occupées par des gens en blouse et qui
ne semblent pas avoir de quoi dîner. Singulière révolution et sin‐
gulière égalité! Quel plus singulier avenir pour la civilisation! Au
reste, ce mot change de signification. Cette fièvre du mouvement
dans des classes que des occupations matérielles sembleraient
devoir retenir attachées au lieu où elles trouvent à vivre, est un
signe de révolte contre des lois éternelles.

À Nancy, vers une heure. Nous restons à la gare jusqu'à trois
heures et demie. Nous retrouvons dans le wagon deux de nos re‐
ligieuses du matin; l'une, qui est supérieure de sa communauté,
est une femme distinguée; elle cause avec beaucoup d'amabilité
et sans nuance de bigoterie.

Pluie, orage avant Bar-le-Duc. Je passe avec plaisir devant le
berceau de mon père; en somme, voyage agréable.

Il y avait dans le wagon un gros Anglais, type de Falstaff, avec
deux abominables filles, qui ont représenté presque jusqu'au
bout le rôle de Loth et ses filles.

Arrivés à onze heures et demie. Retard de plus d'une heure.

[392] _Louis-Claude Vassé_ (1716-1772), sculpteur, élève de
Puget et de Bouchardon.

[393] Ce tombeau est attribué à _Lambert-Sigisbert Adam_
(1700-1759).

[394] Ce tableau est la _Bataille de Nancy_, qui figura au Sa‐
lon de 1834, et fut donné par l'État au Musée de Nancy. Il figura



aussi à l'Exposition de l'École des Beaux-Arts en 1885. (Voir _Ca‐
talogue Robaut_, n° 355.)

[395] _Pierre-Jules Cavelier_ (1814-1894), sculpteur, élève de
David d'Angers, membre de l'Académie des Beaux-Arts depuis
1865.

[396] Nous ne pouvons nous empêcher de rapprocher de ce
passage un fragment du _Curé de village_ de Balzac, de ce Balzac
que Delacroix parait n'avoir jamais compris, bien qu'il se montrât
assez préoccupé de ses œuvres pour en extraire d'importants
fragments dans son Journal. L'analogie de sentiment est com‐
plète; c'est la description de la petite église habitée par le _curé
Bonnet_: «Malgré tant de pauvreté, cette église ne manquait pas
des douces harmonies qui plaisent aux belles âmes et que les
couleurs mettent si bien en relief... À l'aspect de cette chétive
maison de Dieu, si le premier sentiment était la surprise, il était
suivi d'une admiration mêlée de pitié. N'exprimait-elle pas la mi‐
sère du pays? Ne s'accordait-elle pas avec la simplicité naïve du
presbytère? Elle était d'ailleurs propre et très bien tenue. On y
respirait comme un parfum de vertus champêtres, rien n'y trahis‐
sait l'abandon. Quoique rustique et simple, elle était habitée par
la prière, _elle avait une âme: on la sentait, sans s'expliquer
comment!_»

[397] Ici le manuscrit contient un petit croquis de la main de
Delacroix.

* * * * *

_Paris_, 3 _septembre._--Visite du docteur Laguerre pour
moi.



Visite du docteur Laguerre pour Jenny.

J'écris au bon cousin:

«Malgré la vie solitaire que je mène ici, autant que cela est
possible à Paris, je regretterai souvent notre tranquillité véritable
de Strasbourg et combien elle était salutaire en particulier pour
ma santé délabrée et pour mon esprit inquiet et fatigué. Dans
votre paisible ville, tout me semblait respirer le calme: ici je ne
trouve sur tous les visages qu'une fièvre ardente; les lieux même
semblent livrés à une vicissitude perpétuelle. Ce monde nouveau,
bon ou mauvais, qui cherche à se faire jour à travers nos ruines,
est comme un volcan sous nos pieds et ne permet de reprendre
haleine qu'à ceux qui, comme moi, commencent à se regarder
comme étrangers à ce qui se passe, et pour qui l'espérance se
borne à un bon emploi de la journée présente. Je ne suis encore
sorti qu'une fois dans les rues de Paris: j'ai été épouvanté de
toutes ces figures d'intrigants et de prostituées.»

*

4 _septembre._--Écrire à M. Voignée d'Arnault, à Sainte-
Menehould;

--À Thiers, pour son livre.

--Voir M. Lefebvre, jeune peintre, rue du Regard[398].

--Chabrier.

--Chapelle de Riesener.

--Répondre à Bornot.



Le matin, aujourd'hui, à l'appartement, et fatigue extrême. Je
me suis trouvé mourant de faim au café des Marcs, qui m'a rap‐
pelé ma jeunesse et une jeunesse bien éloignée.

--Au milieu de la journée, Berryer est venu me voir. J'ai été
bien heureux de sa visite et confus de ne pas avoir répondu à la
bonne lettre de lui que j'avais trouvée ici.

Il me dit, en confirmation de ce que je lui disais de mon ré‐
gime, qu'il était convaincu que, lorsqu'un organe était affaibli ou
souffrant chez un sujet d'un âge déjà avancé, c'était quelquefois le
meilleur moyen de le guérir que de s'occuper de la santé de tout
le reste, et dans mon cas, et d'après la doctrine du docteur La‐
guerre à mon égard, donner de la force au sang, c'est en donner à
la gorge et à la poitrine.

Dans ma promenade dans les rues du faubourg Saint-Ger‐
main, j'ai été frappé de leur contraste avec celles de mon quartier
d'aujourd'hui, qui, j'espère, ne le sera plus dans quelques mois...

J'ai rencontré le bon Gaubert[399], vieilli et souffrant.

Bornot m'écrit pour m'engager à aller à Valmont.

*

_Dimanche_ 13 _septembre._--J'ai été voir Guillemardet vers
onze heures, et suis resté jusque deux heures et demie.

J'ai été ensuite au Musée. Deux ou trois jours auparavant j'y
avais fait une séance. Je prise beaucoup la salle de l'École fran‐
çaise moderne. Elle paraît bien supérieure à ce qui l'a précédée
immédiatement. Tout ce qui a suivi Lebrun et surtout le dix-hui‐
tième siècle tout entier n'est que banalité et pratique. Chez nos



modernes, la profondeur de l'intention et la sincérité éclatent
jusque dans leurs fautes. Malheureusement, les procédés maté‐
riels ne sont pas à la hauteur de ceux des devanciers. Tous ces ta‐
bleaux périront prochainement.

*

15 _septembre._--Je vais à pied voir Périn[400] vers trois
heures, et je reviens de même sans trop de fatigue. J'ai été bien
heureux de le revoir. Il était venu souvent en mon absence. Je
l'aime beaucoup, et je crois qu'il éprouve pour moi le même sen‐
timent. Cela est rare à notre âge. Le bon Guillemardet de même.

*

28 _septembre._--Je voudrais que ma voix eût la force qui lui
manque.

*

30 _septembre._--Première visite du docteur Laguerre.

[398] Sans doute _Jules Lefebvre_, né en 1884, membre de
l'Académie des Beaux-Arts depuis 1891.

[399] Le docteur _Léon Gaubert_ (1805-1866), médecin du
ministère de l'intérieur, et auteur de travaux intéressants sur
l'hygiène.

[400] _Alphonse Périn_ (1798-1875), peintre, élève de Gué‐
rin, qui fit surtout de la peinture religieuse. C'est dans l'atelier de
leur maître commun que s'était nouée cette amitié solide dont
parle Delacroix.

* * * * *



3 _octobre._--Pour peindre en détrempe une toile à l'huile, et
par conséquent pour retoucher un tableau à l'huile, mêler à la dé‐
trempe de la bière, qu'on rend plus forte en la faisant recuire. Le
vernis Sœhnée bien pour vernir la détrempe, pour fixer la dé‐
trempe, pour repeindre ensuite à l'huile ayant le ton _frais en
dessous._ Peindre en détrempe avec de la colle coupée: six par‐
ties d'eau, une partie de colle. _Passer_ ensuite de l'amidon bien
_passé_ et bien _battu. Passer_ lestement avec une brosse large.

*

4 _octobre._--Revoir l'_Adam et Ève_[401] ébauché par An‐
drieu d'après celui de la bibliothèque de la Chambre.--Revoir le
_Château de Saint-Chartin_, vu par derrière.--Revoir la _Mar‐
guerite en prison_[402] avec Faust et Méphistophélès, puis
l'_Aspasie_[403] jusqu'à la ceinture grande comme nature; voir
un bon croquis dans un album du temps.

*

6 _octobre._--De Paris, à neuf heures et demie, à Fontaine‐
bleau; trouvé Viardot. A l'hôtel du _Cadran bleu_, pris une voi‐
ture pour Augerville. Cheminé à distance avec deux personnes
qui y allaient aussi, dont M. Legrand, ami de Berryer. Enchanté
de l'embrasser.

Ma journée m'a fatigué.

*

_Augerville, vendredi_ 16 _octobre._--Supériorité de la mu‐
sique: absence de raisonnement (non de logique). Je pensais tout
cela en entendant le morceau bien simple d'orgue et de basse que
nous jouait Batta ce soir, après lavoir joué avant le dîner. En‐



chantement que me cause cet art; il semble que la partie _intel‐
lectuelle_ [404] n'ait point part à ce plaisir. C'est ce qui fait clas‐
ser l'art de la musique à un rang inférieur par les pédants.

Dans la journée, fatigué à suivre Berryer à son arpentage pour
son chemin extérieur. M. de Brézé venu le soir.

«Les phraseurs, me disait Berryer d'après je ne sais qui, com‐
mencent à Massillon.» Je suis de son avis. Quelle tenue en toutes
choses devaient avoir ces gens, capables de développer si longue‐
ment et avec ce soin et ce respect de l'objet qu'on traite ou de la
personne à qui on s'adresse, et cela avec l'absence de prétention
et de l'effet qui a toujours été en grandissant depuis!

*

19 _octobre._--Parti d'Augerville à une heure et demie. On est
venu me prendre de Fontainebleau. Mme de Lagrange partie une
demi-heure auparavant.

Arbres cassés dans la forêt par un ouragan qui en a déraciné
d'énormes. Feuillage mort contrastant. Cassure blanche.

Arrivé vers quatre heures. Fait un tour dans le parc par un
temps gris et pluvieux.--Les carpes[405].--Dîné vers cinq heures;
parti à sept heures moins un quart.

[401] Voir _Catalogue Robaut_, n° 853 et n° 902.

[402] Voir _Catalogue Robaut_, n° 251.

[403] Voir _Catalogue Robaut_, n° 47 et supplément.

[404] Sur l'élément _intellectuel_ des arts, voir le beau déve‐
loppement du début de l'année 1854, à propos des _spécialistes_



auxquels, dit-il, «la partie intellectuelle de l'art manque complè‐
tement». (Voir t. II, p 321.)

[405] Les fameuses carpes de l'étang de la Cour des Fontaines,
situé entre le Jardin Anglais et l'avenue de Maintenon.

* * * * *

_Paris_, 4 _novembre._--Je remarquais un de ces matins,
étant au soleil dans ma galerie, l'effet prismatique de la multitude
de petits poils du drap de ma veste grise. Toutes les couleurs de
l'arc-en-ciel y brillaient comme dans le cristal ou le diamant.
Chacun de ces poils étant poli réfléchissait les plus vives cou‐
leurs, lesquelles changeaient à chaque mouvement que je faisais;
nous n'apercevons pas cet effet en l'absence du soleil, mais...
[406].

*

8 _novembre._--Donné à Haro le petit Watteau qui me vient
de Barroilhet[407], pour le restaurer.

Lui demander les arbres de Valmont, sur carton.

*

9 _novembre._--Je reçois ce matin une lettre de mon bon La‐
mey. Chose singulière: depuis mon réveil, je pensais à lui conti‐
nuellement; au plaisir que j'aurais à recevoir de ses nouvelles, et
surtout à l'habitude que nous devrions prendre de nous écrire:
c'est justement ce qu'il me demande dans sa lettre.

J'écris ceci pour l'idée que m'a suggérée le commencement de
cette lettre. _Si va les bene est, ego valeo ..._ Je me suis mis à ré‐
fléchir sur ce mot _valere_, qui signifie en français _se bien por‐



ter_, expression ou plutôt locution qui peint en plusieurs mots
une des situations de l'homme qui est en santé, peut-être à la vé‐
rité la principale et qui est le plus sûr indice de la force, celle de
se trouver sur ses jambes, car l'homme malade est ordinairement
couché. Il n'y a pas en français un mot unique qui exprime être
en santé, et, chose bizarre, le mot latin qui l'exprime a passé tou‐
tefois dans notre langue: c'est le mot _valoir._ Les Anglais disent
d'un homme: _Il vaut tant_; c'est comme s'ils disaient: La santé
de la bourse est bonne ou mauvaise. Nous disons: Cette maison
vaut cent mille francs, c'est-à-dire elle a la valeur, la force, la du‐
rée probable, en un mot la santé dune maison de cent mille
francs. _Valeur_ vient de _valoir_ et par conséquent de VA‐
LERE. Il faut en conclure que, dans l'idée de tout le monde, la
première condition pour être valeureux est de se bien porter. On
a de la valeur, on vaut beaucoup: la santé du corps ajoute à celle
de l'âme et souvent n'est pas autre chose.

La valeur, le courage dans un corps affaibli est une chose rare;
encore dans l'homme qui en est capable, faut-il remarquer com‐
bien il sera plus en possession de cette valeur même, s'il se trouve
relativement dans un meilleur état de santé!

--_Du mot_ DISTRACTION.--Il y a longtemps que j'avais fait
des réflexions analogues sur le mot _Distraction_, pour exprimer
des plaisirs, des passe-temps. Il vient de _distrahere_, détacher
de, arracher de. Le vulgaire, quand il dit qu'il se donne des dis‐
tractions, ne se dit pas que cette expression est toute négative;
elle exprime la première opération à faire pour aller à une jouis‐
sance quelconque: c'est de se tirer d'abord de l'état d'ennui ou de
souffrance dans lequel on se trouve. Ainsi, _je vais me distraire_
signifie: Je vais ôter de ma pensée le souvenir du mal présent; je



vais oublier, si je puis, mon chagrin, quitte à trouver ensuite du
plaisir par-dessus le marché. Tous les hommes ont besoin d'être
distraits et veulent l'être continuellement. Il n'y a peut-être que le
musulman stupide (il nous paraît tel à nous autres) qui semble se
suffire à lui-même, accroupi pendant des journées sur un tapis,
en tête-à-tête avec sa pipe; encore est-ce là une sorte de distrac‐
tion. C'est une occupation fainéante qui remplit les heures d'une
façon machinale.

Quant à nos distractions, ce sont celles que donnent des lec‐
tures, des spectacles, les cartes, la promenade: il y en a qui
s'amusent, d'autres qui restent des heures interminables avec les
occupations que donnent les travaux de l'esprit; mais, encore un
coup, ce sont des personnes qui charment les heures de la prison
par les imaginations d'un état qui les met hors de l'état présent,
c'est-à-dire qui les arrache à la contemplation de soi-même. Ne
peut-il donc arriver que, sans le secours de ces passe-temps plus
ou moins frivoles, on vive en compagnie de soi-même, sans appe‐
ler à son secours, ou la société d'un autre être, notre pareil, et
aussi ennuyé que nous, ou les spectacles que donnent à notre es‐
prit les inventions d'autres hommes comme nous, qui ont eux-
mêmes cherché dans l'enfantement de ces ouvrages, qui
charment maintenant nos heures, une ressource contre les diffi‐
cultés de vivre avec eux-mêmes?

Pythagore compare le spectacle du monde à celui des jeux
Olympiques: les uns y tiennent boutique et ne songent qu'au pro‐
fit; les autres payent de leur personne et cherchent la gloire;
d'autres enfin se contentent de voir les jeux.

*



11 _novembre._--Dans la journée chez Viardot, que je n'ai pas
trouvé. Ensuite chez Mme de Lagrange. Je conviens de revenir
dîner avec elle, Berryer et Musset. Mme Las Marismas s'y trouve:
façon d'Anglaise qui ne manque pas de charme.

B... se plaignant à Nice des moustiques, et M. de Landi, le
père, lui disant obligeamment: «Nous en avons douze espèces
comme cela.»

*

_Vendredi_ 13 _novembre._--Il est difficile de dire quelles
couleurs employaient les Titien et les Rubens pour faire ces tons
de chair si brillants et restés tels, et en particulier ces demi-
teintes dans lesquelles la transparence du sang sous la peau se
fait sentir malgré le gris que toute demi-teinte comporte. Je suis
convaincu pour ma part qu'ils ont mêlé, pour les produire, les
couleurs les plus brillantes. La tradition était interrompue à Da‐
vid, lequel, ainsi que son école, a amené d'autres errements.

Il est passé en principe, pour ainsi dire, que la sobriété était
un des éléments du beau. Je m'explique: après le dévergondage
du dessin et les éclats intempestifs de couleurs qui ont amené les
écoles de décadence à outrager en tous sens la vérité et le goût, il
a fallu revenir à la simplicité dans toutes les parties de l'art. Le
dessin a été retrempé à la source de l'antique: de là une carrière
toute nouvelle ouverte à un sentiment noble et vrai. La couleur a
participé à la réforme; mais cette réforme a été indiscrète, en ce
sens qu'on a cru qu'elle resterait toujours de la couleur atténuée
et ramenée à ce qu'on croyait, à mie simplicité qui n'est pas dans
la nature. On trouve chez David (dans les _Sabines_, par
exemple, qui sont le prototype de sa réforme) une couleur qui est



relativement juste; seulement les tons que Rubens produit avec
des couleurs franches et virtuelles telles que des _verts_ vifs, des
_outremers_, etc., David et son école croient les retrouver avec le
_noir_ et le _blanc_ pour faire du _bleu_, le _noir_ et le _jau‐
ne_ pour faire du _vert_, de l'_ocre rouge_ et du _noir_ pour
faire du _violet_, ainsi de suite. Encore emploie-t-il des couleurs
terreuses, des _terres d'ombre_ ou de _Cassel_, des _ocres_,
etc.--Chacun de ces verts, de ces bleus relatifs, joue son rôle dans
cette gamine atténuée, surtout quand le tableau se trouve placé
dans une lumière vive qui, en pénétrant leurs molécules, leur
donne tout l'éclat dont elles sont susceptibles; mais si le tableau
est placé dans l'ombre ou en fuyant sous le jour, la terre rede‐
vient terre et les tons ne jouent plus, pour ainsi dire. Si surtout
on le place à côté d'un tableau coloré comme ceux des Titien et
des Rubens, il paraît ce qu'il est effectivement: terreux, morne et
sans vie. _Tu es terre et tu redeviens terre._

Van Dyck emploie des couleurs plus terreuses que Rubens,
l'_ocre_, le _brun rouge_, le _noir_, etc.

*

_Vendredi_ 20 _novembre._--Je compare ces écrivains qui
ont des idées, mais qui ne savent pas les ordonner, à ces géné‐
raux barbares qui menaient au combat des nuées de Perses ou de
Huns combattant au hasard, sans ordre, sans unité d'efforts, et
par conséquent sans résultat. Les mauvais écrivains se trouvent
aussi bien parmi ceux qui ont des idées que chez ceux qui en sont
dépourvus. C'est le sentiment de l'unité et le pouvoir de la réali‐
ser dans son ouvrage qui font le grand écrivain et le grand artiste.

[406] La suite manque dans le manuscrit.



[407] _Paul Barroilhet_ (1805-1871). Le célèbre baryton de
l'Opéra était grand amateur de peinture et avait eu de nombreux
tableaux de Delacroix. (Voir le _Catalogue Robaut._)

* * * * *

_Samedi_ 5 _décembre._--À l'Institut, Gatteaux[408] fait
une sortie sur la couleur. Le ministre[409] y était.

*

9 _décembre._--J'ai toujours fait trop d'honneur à tous les
gens que j'ai vus pour la première fois: je les crois toujours
supérieurs.

*

_Dimanche_ 20 _décembre._--Je reste chez moi, je ne fais
point ma barbe; tantôt, un petit rhume commençant me donne le
prétexte de ne pas bouger. Depuis le commencement de ce mois
je me suis remis à travailler.

L'atelier est entièrement vide. Qui le croirait? Ce lieu, qui m'a
vu entouré de peintures de toutes sortes et de plusieurs qui me
réjouissaient par leur variété et qui chacune éveillaient un souve‐
nir ou une émotion, me plaît encore dans la solitude. Il semble
qu'il soit doublé. J'ai là dedans une dizaine de petits tableaux que
je prends plaisir à finir. Sitôt que je suis levé, je monte à la hâte,
prenant à peine le temps de me peigner: j'y demeure jusqu'à la
nuit, sans un seul moment de vide ou de regret pour les distrac‐
tions que les visites, ou ce qu'on appelle les plaisirs, peuvent don‐
ner. Mon ambition est renfermée dans ces murs. Je jouis des der‐
niers instants qui me restent pour me voir encore dans ce lieu qui
m'a vu tant d'années, et dans lequel s'est passée en grande partie



la dernière période de mon arrière-jeunesse. Je parle ainsi de
moi, parce que, quoique dans un âge avancé de la vie, mon imagi‐
nation et un certain je ne sais quoi me font sentir des mouve‐
ments, des élans, des aspirations qui se sentent encore des belles
années. Une ambition effrénée n'a pas asservi mes facultés au
vain désir d'être admiré par les envieux dans quelque poste en
vue, vain hochet des dernières années, sot emploi pour l'esprit et
pour le cœur de ces moments où l'homme au déclin de la vie de‐
vrait plutôt se recueillir dans ses souvenirs ou dans de salutaires
occupations de l'esprit, pour se consoler de ce qui lui échappe, et
remplir ses dernières heures autrement que dans les affaires re‐
butantes dans lesquelles les ambitieux consument de longues
journées pour être vus quelques instants ou plutôt pour se voir
sous le soleil de la faveur. Je ne puis quitter sans une vive émo‐
tion ces humbles lieux, où j'ai été tantôt triste et tantôt joyeux
pendant tant d'années.

*

_Mercredi_ 23 _décembre._--Jour de réunion générale de
l'Institut pour la nomination d'un sous-bibliothécaire. La vue de
toutes ces figures m'a amusé. Berryer y était, que je n'avais pas vu
et qui est venu à moi. Nous avons été en sortant voir mon loge‐
ment. Il me ramène jusque chez lui, tout en me contant les cir‐
constances du procès de Jeufosse, dans lequel il vient d'avoir un
éclatant succès[410].

Jour de sainte Victoire[411]. Je l'ai laissé passer sans m'en
apercevoir, car j'écris ceci le lendemain... Que d'années écoulées,
que de chers objets disparus depuis que nous fêtions ce cher
anniversaire!



*

_Jeudi_ 24 _décembre._--Travaillé comme à l'ordinaire toute
la journée pendant qu'on me déménage. J'apprends ce soir la
mort du pauvre Devéria[412], mort aujourd'hui même, et qu'on
enterre demain.

*

_Lundi_ 28 _décembre._--Déménagé brusquement aujourd'‐
hui[413]. Travaillé le matin aux _Chevaux qui se battent_.

Mon logement est décidément charmant. J'ai eu un peu de
mélancolie après dîner, de me trouver transplanté. Je me suis
peu à peu réconcilié et me suis couché enchanté.

Réveillé le lendemain en voyant le soleil le plus gracieux sur
les maisons qui sont en face de ma fenêtre. La vue de mon petit
jardin et l'aspect riant de mon atelier me causent toujours un
sentiment de plaisir.

*

_Mardi_ 29 _décembre._--J'ai été jusqu'au Luxembourg[414]
pour m'aguerrir, par le plus beau temps du monde.

Le soir, M. Hartmann[415], qui venait me demander ma copie
du portrait d'homme de Raphaël. Nous avons parlé tout le temps
de théologie. Il est un fervent protestant. Haro survenu. Bref, je
me suis couché ennuyé et fatigué.

[408] _Jacques-Édouard Gatteaux_ (1788-1881), statuaire et
graveur en médailles, membre de l'Institut depuis 1845.

[409] M. _Rouland._



[410] Cette cause célèbre, qui eut un grand retentissement, fut
jugée le 14 décembre 1857, et fournit à Berryer l'occasion d'un de
ses plus beaux succès oratoires.

[411] C'était le jour de la fête de la mère Delacroix, _Victoire
Œben_, et cet anniversaire évoquait en lui de touchants souve‐
nirs de jeunesse.

[412] _Achille Devéria_ (1800-1857).

[413] Delacroix quittait son appartement de la rue Notre-
Dame de Lorette pour s'installer dans l'atelier de la rue Fursten‐
berg, où il devait mourir quelques années plus tard.

[414] A partir de ce moment, Delacroix ira souvent se reposer
et rêver sous les ombrages du Luxembourg, à l'endroit même où
se dresse actuellement le monument élevé à sa mémoire.

[415] M. _Hartmann_, amateur distingué dont la galerie
contenait un grand nombre de toiles du maître.

1858

22 _janvier._--Soirée chez Hittorff pour la lecture de Berlioz.

* * * * *

2 _février._--Première visite du docteur Laguerre pour la ma‐
ladie de Jenny. Elle est arrêtée depuis avant-hier.

*

3 _février._--Deuxième visite du docteur.

*



4 _février._--Troisième visite du docteur. Riesener venu à
quatre heures pour le jardin.

*

5 _février._--Visite du docteur.--An conseil la matinée; en‐
suite chez Alaux[416] et chez Halévy. Je n'ai pas trouvé ce
dernier.

Je vois au conseil une machine destinée à transporter à une
vingtaine de mètres plus loin la colonne de la place du Châtelet.
On vient de planter à la place de la Bourse des marronniers
énormes. Bientôt on transportera des maisons; qui sait? peut-
être des villes.

*

15 _février._--Le bon Duverger venu me voir pour le place‐
ment du médaillon de Nourrit[417] à Versailles. Excellent
homme et policé dans ses explications. Il veut avoir une vieillesse
vigoureuse et fait des actes de jeune homme pour se tenir en ha‐
leine, comme de grimper sur les omnibus quand la voiture est
lancée, et autres exercices.

*

16 _février._--Séance du comité à trois heures à l'Hôtel de
ville. Je vois Flourens[418]. Le préfet[419] nous a dit des choses
intéressantes sur l'invasion des prêtres dans l'instruction pu‐
blique. Ils accaparent tout.

J'ai eu très froid en revenant avec Didot.

*



17 _février._--Vers quatre heures, comme j'allais sortir, mon
cher Rivet est venu me voir. Il m'a montré de la sensibilité au
souvenir de notre ancienne amitié et m'a promis de venir quel‐
quefois prendre du thé avec moi et causer.

*

18 _février._--Chabrier et sa femme venus vers trois heures.

*

23 _février._--Les anciens sont parfaits dans leur sculpture.
Raphaël[420] ne l'est pas dans son art. Je fais cette réflexion à
propos du petit tableau d'_Apollon et Marsyas_[421]. Voilà un
ouvrage admirable et dont les regards ne peuvent se détacher.
C'est un chef-d'œuvre sans doute, mais le chef-d'œuvre d'un art
qui n'est pas arrivé à sa perfection. On y trouve la perfection d'un
talent particulier avec l'ignorance, résultat du moment où il a été
produit. L'Apollon est collé au fond. Ce fond avec ses petites fa‐
briques est puéril: la naïveté de limitation l'excuse, et le peu de
connaissance qu'on avait alors de la perspective aérienne. L'Apol‐
lon a les jambes grêles: elles sont d'un modelé faible, les pieds
ont l'air de petites planches emmanchées au bout des jambes: le
cou et les clavicules sont manques, ou plutôt ne sont pas sentis. Il
en est à peu près de même du bras gauche qui tient un bâton; je
le répète: le sentiment individuel, le charme particulier au talent
le plus rare, forment l'attrait de ce tableau. Rien de semblable
dans des petits plâtres qui se trouvaient à côté chez le possesseur
du tableau, et qui sont moulés probablement sur des bronzes an‐
tiques. Il s'y trouve des parties négligées ou plutôt moins ache‐
vées que les autres; mais le sentiment, qui anime le tout, ne va



pas sans une connaissance complète de l'art. Raphaël est boiteux
et gracieux.

L'antique est plein de la grâce sans afféterie de la nature; rien
ne choque; on ne regrette rien; il ne manque rien, et il n'y a rien
de trop. Il n'y a aucun exemple chez les modernes d'un art pareil.

*

24 _février._--Chez Raphaël nous voyons un art qui se débat
dans ses langes: les parties sublimes font passer sur les parties
ignorantes, sur les naïvetés enfantines qui ne sont que des pro‐
messes d'un art plus complet.

Dans Rubens il y a une exubérance, une connaissance des
moyens de l'art et surtout une facilité à les appliquer, qui en‐
traîne la main savante de l'artiste dans des effets outrés, dans des
moyens de convention employés pour frapper davantage.

Dans Puget[422], des parties merveilleuses qui dépassent, en
vérité et en énergie, les anciens et Rubens, mais point d'en‐
semble: des défaillances à chaque pas, des parties défectueuses
assemblées à grand'peine; l'ignoble, le commun à chaque pas.

L'antique est toujours égal, serein, complet dans ses détails, et
l'ensemble irréprochable en quelque sorte. Il semble que les ou‐
vrages soient ceux d'un seul artiste: les nuances de style diffèrent
à des époques diverses, mais n'enlèvent pas à un seul morceau
antique cette valeur singulière qu'ils doivent tous à cette unité de
doctrine, à cette tradition de force contenue et de simplicité, que
les modernes n'ont jamais atteinte dans les arts du dessin, ni
peut-être dans aucun des autres arts.

*



26 _février._--La conversation que j'ai avec J... à propos de la
jambe imparfaite de la _Médée_: que les hommes de talent sont
frappés d'une idée à laquelle tout doit être subordonné. De là les
parties faibles, sacrifiées par force; tant mieux si l'idée est venue
toute nette et se développant d'elle-même. Le travail difficile ne
s'applique, dans l'homme de talent, qu'à faire passer les endroits
faibles. Comme tout est faible chez les hommes d'un faible talent,
tout étant le produit de la réflexion ou de réminiscences plus que
de l'inspiration, ces lacunes sont moins sensibles. Toutes les par‐
ties de leur ouvrage insipide sont l'objet d'un travail opiniâtre et
soutenu. Une nature avare leur fait payer cher leur moindre trou‐
vaille. Aux hommes mieux doués le ciel donne pour rien les idées
heureuses et frappantes; c'est à les mettre en lumière le mieux
possible que s'applique pour eux le travail.

*

28 _février._--(Je relis cela. Le rapporter à ce que j'ai écrit au
commencement de l'année 1860 sur le même sujet[423]; mais
avec une conclusion différente; non pas que je ne trouve toujours
l'antique aussi parfait, mais en le comparant avec les modernes,
notamment dans des médailles de la Renaissance, dans les ou‐
vrages de Michel-Ange, du Corrège, etc., je trouve dans ces der‐
niers un charme particulier que je n'ose pas dire qui soit dû à
leurs incorrections, mais à une sorte de piquant indéfinissable
qu'on ne trouve pas dans l'antique, lequel vous donne une admi‐
ration plus tranquille. Les anciens embrassaient moins d'objets,)

L'art grec était fils de l'art égyptien. Il fallait toute la mer‐
veilleuse aptitude du peuple de la Grèce pour avoir rencontré, en
suivant toutefois une sorte de tradition hiératique comme celle
des Égyptiens, toute la perfection de leur sculpture. C'est la libé‐



ralité de leur esprit qui anime et féconde ces froides images
consacrées d'un autre art soumis à une tradition inflexible. Mais
si on les compare aux modernes, travaillés par tant de nouveau‐
tés que la marche des siècles a amenées par le christianisme, par
les découvertes des sciences qui ont aidé à la hardiesse de l'ima‐
gination, enfin par suite de cette révolution inévitable dans les
choses humaines qui ne permet pas qu'une époque soit sem‐
blable à celles qui l'ont précédée...

Les hardiesses téméraires des grands hommes ont conduit au
mauvais goût; mais chez les grands hommes, les hardiesses ont
ouvert la barrière aux hommes futurs qui leur ressemblent. De
même qu'Homère semble chez les anciens la source d'où tout a
découlé, de même chez les modernes certains génies, j'oserai dire
énormes, et il faut le mot comme signifiant aussi bien la gran‐
deur de ces génies que leur impossibilité de se renfermer dans de
certaines bornes, ont ouvert toutes les routes parcourues depuis
eux, chacun suivant son caractère particulier, de telle sorte qu'il
n'est pas de grands esprits venus à leur suite qui n'aient été leurs
tributaires, qui n'aient trouvé chez eux les types de leurs
inspirations[424].

L'exemple de ces hommes primitifs est dangereux pour les
faibles talents ou pour les inexpérimentés. De grands talents,
même à leur début, cèdent facilement à prendre leur propre in‐
fluence ou les divagations de leur imagination pour l'effet d un
génie semblable à celui de ces hommes extraordinaires. C'est à
d'autres grands hommes comme eux, mais qui viennent après
eux, que leur exemple est utile, les natures inférieures peuvent
imiter à leur aise les Virgile, les Mozart.....



Cette mobilité est si naturelle aux hommes que les anciens
eux-mêmes, dont la grandeur à distance nous semble monotone,
présentent peu d'analogies; leurs grands tragiques se suivent
sans se ressembler: Euripide n'a plus la simplicité d'Eschyle, il
est plus poignant, il cherche des effets, des oppositions; les arti‐
fices de la composition s'augmentent avec la nécessité de s'adres‐
sera des sources nouvelles d'intérêt qui se découvrent dans l'âme
humaine.

C'est comme le travail qu'on voit s'opérer dans l'art moderne.
Michel-Ange ne peut appeler au secours de l'effet de ses sculp‐
tures l'art des fonds, le paysage qui augmente l'impression des fi‐
gures dans la peinture; mais le pathétique des mouvements, la fi‐
nesse des plans, l'expression deviennent des besoins impérieux
de sa passion.

Les plus grands admirateurs, et ils sont rares aujourd'hui, de
Corneille et de Racine sentent bien que, de notre temps, des ou‐
vrages taillés sur le modèle des leurs nous laisseraient froids.
L'indigence de nos poètes nous prive de tragédies faites pour
nous; il nous manque des _génies originaux_[425]. On n'a en‐
core rien imaginé que l'imitation de Shakespeare mêlée à ce que
nous appelons des mélodrames; mais Shakespeare est trop indi‐
viduel, ses beautés et ses exubérances tiennent trop à une nature
originale pour que nous puissions en être complètement satis‐
faits quand on vient faire à notre usage du Shakespeare. C'est un
homme à qui on ne peut rien dérober, comme il ne faut rien lui
retrancher. Non seulement il a un génie propre à qui rien ne res‐
semble, mais il est Anglais, ses beautés sont plus belles pour les
Anglais, et ses défauts n'en sont peut-être pas aux yeux de ses
compatriotes. Ils en étaient encore bien moins pour ses contem‐



porains. Ils étaient ravis de ce qui nous choque: les beautés de
tous les temps qui brillent çà et là n'étaient probablement pas ce
qui faisait battre des mains à la galerie d'en haut, celle que fré‐
quentaient les matelots et les marchands de poisson; et il est pro‐
bable que les seigneurs de la cour d'Élisabeth--ils n'avaient pas
beaucoup meilleur goût--leur préféraient les jeux de mots, les
traits d'esprit recherchés. Le lyrisme, le réalisme, toutes ces
belles inventions modernes, on a cru les trouver dans Shakes‐
peare. De ce qu'il fait parler des valets comme leurs maîtres, de
ce qu'il fait interroger un savetier par César, le savetier en tablier
de cuir et répondant en calembours du coin de la rue, on a conclu
que la vérité manquait à nos pères qui ne connaissaient pas cette
veine nouvelle; quand on a vu également un amant en tête-à-tête
avec sa maîtresse débiter deux pages de dithyrambe à la nature et
à la lune, ou un homme dans le paroxysme de la fureur s'arrêter
pour faire des réflexions philosophiques interminables, on a vu
un élément d'intérêt dans ce qui n'est que celui d'un extrême
ennui.

Combien le pour et le contre se trouvent dans la même cer‐
velle! On est étonné de la diversité des opinions entre hommes
différents; mais un homme d'un esprit sain conçoit toutes les
possibilités, sait se mettre ou se met à son insu à tous les points
de vue. Cela explique tous les revirements d'opinion chez le
même homme, et ils ne doivent surprendre que ceux qui ne sont
pas capables de se faire à eux-mêmes des opinions des choses. En
politique, où ce changement est plus fréquent et plus brusque en‐
core, il tient à des causes entièrement différentes et que je n'ai
pas besoin d'indiquer: cela n'est pas mon sujet.



Il semble donc qu'un homme impartial ne devrait écrire qu'en
deux personnes pour ainsi dire: de même qu'il y a deux avocats
pour une seule cause. Chacun de ces avocats voit tellement les
moyens qui militent en faveur d'un adversaire, que souvent il va
au-devant de ces moyens; et quand il rétorque les raisons qu'on
lui objecte, c'est par des raisons tout aussi bonnes et qui au
moins sont spécieuses. D'où il suit que le vrai dans toute question
ne saurait être absolu; les Grecs, qui sont la perfection, ne sont
pas aussi parfaits; les modernes, qui offrent plus de défaillances
ou de fautes, ne sont pas aussi défectueux que l'on pense et com‐
pensent par des qualités particulières les fautes et les défaillances
dont l'antique paraît exempt.

Je trouve, dans de vieilles notes d'il y a quatre ans[426], mon
opinion sur le Titien. Ces jours-ci, sans me les rappeler, mais
sous des impressions différentes, je viens d'en écrire d'autres.

D'où je conclus qu'il faudrait presque qu'un homme de bonne
foi n'écrivît un ouvrage que comme on instruit une cause; c'est-à-
dire, un thème étant posé, avoir comme un autre personnage en
soi qui fasse le rôle d'un avocat adverse chargé de contredire.

--Sur l'instabilité des renommées des grands hommes.

--Du beau antique et du beau moderne.

[416] _Jean Alaux_ (1786-1864), peintre, élève de Vincent,
grand prix de Rome en 1815, membre de l'Académie des Beaux-
Arts depuis 1851.

[417] _Eugène Vieillard-Duverger_ (1800-1863), imprimeur
délicat et érudit, était un camarade de jeunesse de Delacroix: il
était fils de _Louis Vieillard-Duverger_, ancien régisseur de



l'Opéra-Comique, et plus tard directeur d'une agence théâtrale
fort estimée. _Adolphe Nourrit_ avait épousé la sœur _d'Eugène
Duverger._ Le médaillon du grand artiste, dont il est question ici,
n'est que la reproduction du médaillon de profil qui orne la
tombe d'Adolphe Nourrit au cimetière Montmartre.

[418] _Pierre-Jean-Marie Flourens_ (1794-1867), physiolo‐
giste, élève de Cuvier, professeur au Collège de France, secrétaire
perpétuel de l'Académie des sciences, fut appelé en 1858 à faire
partie du conseil municipal et du conseil général du département
de la Seine.

[419] Le _baron Haussmann._

[420] Delacroix écrivait en 1830 clans la _Revue de Paris_. où
il avait donné une longue étude sur _Raphaël_: «Raphaël n'a pas
plus qu'un autre atteint la perfection, il n'a pas même, comme
c'est l'opinion commune, réuni à lui seul le plus grand nombre de
perfections possible: mais lui seul a porté à un si haut degré les
qualités les plus entraînantes et qui exercent le plus d'empire sur
les hommes: un charme irrésistible dans son style, une grâce
vraiment divine, qui respire partout dans ses ouvrages, qui voile
les défauts et fait excuser toutes ses hardiesses.»

[421] Peinture sur bois de l'école italienne, dont il est difficile
d'établir exactement l'auteur. Acheté en 1850 à la vente de la ga‐
lerie de M. Duvernay par un savant amateur anglais, M. Morris
Moore, ce tableau fut exposé à Paris en 1859. Depuis quelques
années il fait partie des collections du Louvre (Salon carré).

[422] Dans son étude sur le grand sculpteur, parue au _Plu‐
tarque français_, Delacroix écrit en manière de conclusion: «Le
nom de _Puget_ est l'un des plus grands noms que présente



l'histoire des arts. Il est l'honneur de son pays, et, par une bizar‐
rerie remarquable, l'allure de son génie semble l'opposé du génie
français. De tout temps, sauf de rares exceptions parmi lesquelles
Puget est la plus brillante, la sagesse dans la conception et l'or‐
donnance et une sorte de coquetterie dans l'exécution ont carac‐
térisé le goût de notre nation dans les arts du dessin. Au rebours
de ces qualités, Puget présenta dans ses ouvrages une fougue
d'invention et une vigueur de la main qui approchent de la ru‐
desse, et qui durent étonner dans son temps, plus qu'elles ne fe‐
raient au nôtre. Aussi l'espèce de disgrâce qu'il subit pendant sa
longue carrière doit-elle être attribuée en grande partie à cette
opposition qu'il offrait avec la manière des artistes ses contempo‐
rains, manière qui flattait le goût général. C'est précisément ce
contraste qui le fait si grand aujourd'hui: aux yeux de la postérité,
il efface tout ce que son époque a produit et admiré.»

[423] Voir t. III, p. 371 et suiv.

[424] Sur les génies primitifs et leurs imitateurs, voir la même
idée exprimée par Delacroix le 26 octobre 1853, t. II, p. 258 et
suiv. [ F25] Du livre déjà cité sur Delacroix nous détachons ce
passage écrit par le maître sous la rubrique _De l'art ancien et de
l'art moderne_: «Le goût de l'_archaïsme_ est pernicieux. C'est
lui qui persuade à mille artistes qu'on peut reproduire une forme
épuisée ou sans rapport à nos mœurs du moment. Il est impar‐
donnable de chercher le beau à la manière de Raphaël ou du
Dante. Ni l'un ni l'autre, s'il était possible qu'ils revinssent au
monde, ne présenterait les mêmes caractères dans son talent...
Libre à ceux qui imitent aujourd'hui le style de Raphaël de se
croire des Raphaëls. Ce que l'on peut singer, c'est l'invention,
c'est la variété des caractères; et ce qu'un homme inspiré seul



peut faire, c'est de marquer de son style particulier ses ouvrages
inspires.» (EUGÈNE DELACROIX, _sa vie et ses œuvres_, p.
409.)

[426] Voir t. II, p. 470 et suiv.

* * * * *

5 _mars._--Au conseil par un froid glacial. J'y apprends que le
bon Thierry est très malade. Je vais à la rue du Petit-Musc, je le
trouve très changé.

Je lis en rentrant les lettres de Mlle Rachel[426].

Je trouve dans les _Salons de Paris_ de Mme Ancelot, à pro‐
pos de la duchesse d'Abrantès[427]: «Ce fut avec tristesse que je
la quittai; j'emportais une vague inquiétude, car j'avais déjà re‐
marqué que la maladie était toujours et que la mort est souvent la
suite du chagrin. Une certaine modération de caractère et de po‐
sition défend la vie contre ce qui l'empêche d'arriver à la
vieillesse, et ceux qui parviennent à ses dernières limites ont fait
certainement preuve d'une sagesse recommandable. Ils ont fait
plus: ils ont fait mieux que bien d'autres, et, si cela ne parie pas
toujours en faveur de leur cœur, c'est un assez bon argument en
faveur de leur raison. La duchesse d'Abrantès n'eut point cette
habileté honorable: le désordre amena le chagrin, qui entraîna la
maladie à sa suite.»

*

10 _mars._--La _Vue de Dieppe_ avec l'_Homme qui sort de
la mer avec les deux chevaux_[428].

*



14 _mars._--Les artistes qui cherchent la perfection en tout
sont ceux qui ne peuvent l'atteindre en aucune partie.

*

15 _mars._--Je suis souffrant depuis quelques jours de l'esto‐
mac; je l'ai fatigué un peu peut-être, et de plus je travaille beau‐
coup depuis un mois et demi.

J'ai sous les yeux dans ma chambre la petite répétition du
_Trajan_[429] et le _Christ montant au Calvaire._ Le premier
est blond et clair beaucoup plus que l'autre. Le petit
Watteau[430] que j'ai mis à côté de tous les deux a achevé de me
démontrer où sont les avantages des fonds clairs. Dans le
_Christ_, les terrains, surtout ceux du fond, se confondent
presque avec les parties sombres des personnages: la règle la plus
générale est d'avoir toujours des fonds d'une demi-teinte claire,
moins que les chairs, bien entendu, mais calculés de manière que
les accessoires bruns, tels que vêtements, barbe, chevelures,
tranchent en brun pour enlever les objets du premier plan. C'est
ce qui est très remarquable dans le Watteau; il y a même plu‐
sieurs parties qui ont la même valeur que leurs fonds respectifs.
Ainsi les bas des souliers gris ou jaunâtres ne sortent du terrain
que par des parties légèrement plus foncées, etc. Il faudrait
d'autres Watteau pour étudier l'artifice de son effet.

Dans mon Watteau, les arbres du fond, quoiqu'à un plan peu
reculé, sont extrêmement clairs: il ne s'y trouve pas un seul ton,
non plus que dans les tombeaux, qui rivalise même de loin pour
la vigueur avec ceux du premier plan. Il en résulte même un dé‐
faut de liaison que je trouve choquant quand je le compare avec
mon _Trajan_; chaque petite figure est isolée, et on voit trop



clairement qu'elle a été faite à loisir, indépendamment de ses
voisines.

C'est aujourd'hui, après y avoir réfléchi ce matin dans mon lit,
que j'ai donné à Haro l'idée qui peut mettre sur la voie de la pein‐
ture des Van Eyck, le problème consistant d'une part dans le
moyen à prendre pour éviter la trop grande quantité d'huile dans
les couleurs, et de l'autre dans celui d'ajouter du vernis en quan‐
tité correspondante. Je lui ai dit de renverser le problème: on
broierait les couleurs avec un vernis qui permettrait de conserver
les couleurs fraîches, et on ajouterait de l'huile en peignant. Il est
très frappé de mon idée.

*

16 _mars._--Varcollier est venu me voir. Il me dit que Trous‐
seau disait qu'il n'y avait que danger à s'attaquer par des remèdes
à toute maladie chronique, goutte, rhumatisme, migraine. Cicé‐
ron disait: _Contra senectutem pugnandum._

*

18 _mars._--Aujourd'hui, première visite du docteur Laguerre
pour mon indigestion.

*

21 _mars._--Beyle dit de l'_Italiana in Algieri_: «C'est la per‐
fection du genre bouffe; aucun autre compositeur vivant ne mé‐
rite cette louange, et Rossini lui-même a bientôt cessé d'y pré‐
tendre. Quand il écrivait l'_Italiana_, il était dans la fleur du gé‐
nie et de la jeunesse; il ne craignait pas de se répéter; il ne cher‐
chait pas à faire de la _musique forte_; il vivait dans cet aimable



pays de Venise, le plus gai de l'Italie et peut-être du monde, et
certainement le moins pédant.»

[426] _Rachel_ était morte au mois de janvier de cette même
année.

[427] La _duchesse d'Abrantès_, née en 1784, morte en 1838,
descendait de la famille impériale des Comnène. Elle épousa en
1799 le général Junot, l'accompagna dans ses différentes cam‐
pagnes, et après sa mort en 1813 se voua à l'éducation de ses en‐
fants. Elle écrivit de volumineux mémoires où l'on trouve les plus
curieux détails sur la cour impériale Elle était très liée avec Bal‐
zac, qui, au moment de l'apparition de ses mémoires, servit d'in‐
termédiaire pour traiter avec les éditeurs. On trouve d'intéres‐
sants détails sur la duchesse d'Abrantès dans le livre de M. G.
Ferry: _Balzac et ses amies._

[428] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1410.

[429] Il s'agit de l'esquisse de la fameuse toile la _Justice de
Trajan_, peinte en 1840 et qui est l'honneur du musée de Rouen.
(Voir _Catalogue Robaut_, n° 693.) «La _Justice de Trajan_ est
peut-être comme couleur la plus belle toile de M. Eugène Dela‐
croix, et rarement la peinture a donné aux yeux une fête si
brillante: la jambe s'appuyant dans son cothurne de pourpre et
d'or au flanc rose de sa monture est le plus frais bouquet de tons
qu'on ait jamais cueilli sur une palette, même à Venise.» (Th.
Gautier, _Les Beaux-Arts en Europe._)

[430] Delacroix tenait de Barroilhet ce petit tableau de Wat‐
teau, _les Apothicaires._ Il l'a légué par testament à M. le baron
Schwiter. (_Corresp._, t. I, p. VI.)



* * * * *

2 _avril._--Les deux Grenier[431] venus vers quatre heures;
ils m'ont fait plaisir.

*

3 _avril._--Je relis plusieurs de mes anciens calepins pour y
rechercher du vin de quinquina que m'avait donné ce brave Bois‐
sel. J'y ai retrouvé des choses passées avec un plaisir doux et pas
trop triste.

Pourquoi ai-je délaissé[432] cette occupation, qui me coûte si
peu, de jeter de temps en temps sur ces livres ce qui se passe
dans mon existence et surtout dans mon cerveau? Il y a nécessai‐
rement dans des notes de ce genre, écrites en courant, beaucoup
de choses qu'on aimerait plus tard à n'y pas retrouver. Les détails
vulgaires ne se laissent pas exprimer facilement, et il est naturel
de craindre l'usage que l'on pourrait faire, dans un temps éloigné,
de beaucoup de choses sans intérêt et écrites sans soin.

*

9 _avril._--De la correspondance de Voltaire avec le cardinal
de Bernis[433]: «Cette tragédie (celle de _Calas_) ne m'empêche
pas de faire à _Cassandre_ toutes les corrections que vous m'a‐
vez bien voulu indiquer: malheur à qui ne se corrige pas, soi et
ses œuvres! En relisant une tragédie de _Mariamne_ que j'avais
faite il y a quelque quarante ans, je l'ai trouvée plate et le sujet
beau; je l'ai entièrement changée; il faut se corriger, eût-on
quatre-vingts ans. Je n'aime point les vieillards qui disent:--J'ai
pris mon pli.--Eh! vieux fou, prends-en un autre; rabote tes vers
si tu en as fait, et ton humeur si tu en as. Combattons contre



nous-mêmes jusqu'au dernier moment; chaque victoire est
douce. Que vous êtes heureux, Monseigneur! Vous êtes encore
jeune et vous n'avez point à combattre.»

De Voltaire au cardinal de Bernis[434]: «Je ne sais, Monsei‐
gneur, si notre secrétaire perpétuel a envoyé à Votre Éminence
l'_Héraclius_ de Calderon, que je lui ai remis pour divertir l'Aca‐
démie. Vous verrez quel est l'original, de Calderon ou de Cor‐
neille. Cette lecture peut amuser infiniment un homme de goût
tel que vous, et c'est une chose, à mon gré, assez plaisante. Je
vois jusqu'à quel point la plus grave de toutes les nations méprise
le sens commun.

«Voici, en attendant, la traduction très fidèle de la _Conspira‐
tion contre César_ par Cassius et Brutus, qu'on joue tous les
jours à Londres, et qu'on préfère infiniment au _Cinna_ de Cor‐
neille. Je vous supplie de me dire comment un peuple qui a tant
de philosophie peut avoir si peu de goût. Vous me répondrez
peut-être que c'est parce qu'ils sont philosophes; mais quoi! la
philosophie mènerait-elle tout droit à l'absurdité? Et le goût
cultivé n'est-il pas même une vraie partie de la philosophie?»

Voici la réponse du cardinal qui se montre, à mon avis, plus
homme d'un véritable goût que Voltaire. Celui-ci,--et c'était natu‐
rel, tout prévenu par l'habitude de notre théâtre, dans lequel,
malgré son génie, et quoi qu'il en pût penser lui-même, il n'avait
pas innové véritablement,--ne voit le goût que dans les étroites
convenances que l'habitude, plus qu'une vraie entente de ce qui
plaît aux hommes, avait établies sur notre scène: «Je suis loin de
m'élever contre la forme de Corneille et de Racine. Elle avait eu
du moins d'être nouvelle dans leur main: cette préférence donnée
au discours sur l'action est un système complet: le penchant de



notre nation y convient. Cependant celui de Shakespeare et de
Calderon qui a suffi aux Anglais et aux Espagnols qui ont précédé
d'un siècle nos grands ouvrages, dans le même moment, il faut
bien le dire, où notre théâtre se débattait dans d'incroyables té‐
nèbres, ce système, dis-je, tout critiquable qu'il est, parle peut-
être davantage à l'imagination et ne met pas aussi perpétuelle‐
ment l'auteur entre le spectateur et la scène.»

La véritable innovation,--mais je crois que du temps de Vol‐
taire, et dans la société où il vivait, elle était impossible à Voltaire
lui-même,--cette innovation eût consisté à mettre seulement
dans ces actions compliquées des Anglais et des Espagnols une
espèce d'ordre et de raison; mais laissons parler l'aimable cardi‐
nal, dont l'opinion est étonnante pour le temps où il vit: «Notre
secrétaire perpétuel m'a envoyé l'_Héraclius_ de Calderon, et je
viens de lire le _Jules César_ de Shakespeare. Ces deux pièces
m'ont fait grand plaisir comme servant à l'histoire de l'esprit hu‐
main et du goût particulier des nations. Il faut pourtant convenir
que ces tragédies, tout extravagantes ou grossières qu'elles sont,
n'ennuient point, et je vous dirai, à ma honte, que ces vieilles rap‐
sodies où il y a de temps en temps des traits de génie et des senti‐
ments fort naturels, me sont moins odieuses que les froides élé‐
gies de nos tragiques médiocres. Voyez les tableaux de Paul Véro‐
nèse, de Rubens et de tant d'autres peintres flamands ou italiens,
ils pèchent souvent contre les costumes, ils blessent les conve‐
nances et offensent le goût; mais la force de leur pinceau et la vé‐
rité de leur coloris font excuser ces défauts. Il en est à peu près de
même des ouvrages dramatiques. Au reste, je ne suis pas étonné
que le peuple anglais, qui ressemble à certains égards au peuple
romain, ou qui du moins s'est flatté de lui ressembler, soit en‐
chanté d'entendre les grands personnages de Rome s'exprimer



comme la bourgeoisie et quelquefois comme la populace de
Londres. Vous me paraissez étonné que la philosophie, éclairant
l'esprit et rectifiant les idées, influe si peu sur le goût d'une na‐
tion! Vous avez bien raison; mais cependant vous aurez observé
que les mœurs ont encore plus d'empire sur le goût que les
sciences. Il me semble qu'en fait, d'art et de littérature, les pro‐
grès du goût dépendent plus de l'esprit de société que de l'esprit
philosophique. La nation anglaise est politique et marchande;
par là même elle est moins polie, mais moins frivole que la nôtre.
Les Anglais parlent de leurs affaires; notre unique occupation à
nous est de parler de nos plaisirs; il n'est donc pas singulier que
nous soyons plus difficiles et plus délicats que les Anglais sur le
choix de nos plaisirs et sur les moyens de nous en procurer. Au
reste, qu'étions-nous avant le siècle de Corneille? Il nous sied à
tous égards d'être modestes.»

*

12 _avril._--Je suis retourné, pour la première fois depuis
plus de quinze mois, au dîner du second lundi. J'ai fait aussi en
sortant une grande promenade sur les boulevards, sans trop m'é‐
mouvoir de regret. Ils m'ont amusé plus qu'autrefois, comme au
spectacle.

*

13 _avril._--J'ai retravaillé, retouché l'_Hercule_ de
Chabrier[435].

J'ai été à trois heures chez Huet. Ses tableaux m'ont fort im‐
pressionné. Il y a une vigueur rare, encore des endroits vagues,
mais c'est dans son talent. On ne peut rien admirer sans regretter
quelque chose à côté. En somme, grands progrès dans ses bonnes



parties. En voilà assez pour des ouvrages qui restent dans le sou‐
venir, ce qui m'est arrivé pour ceux-ci. J'y ai pensé avec beaucoup
de plaisir toute la soirée.

Après dîner, tourné beaucoup dans mon petit jardin. Il m'est
d'un grand secours. J'ai bien besoin de reprendre mes forces tout
à fait.

*

14 _avril._--«Vous oubliez[436], messieurs, qu'en obligeant
M. Langlois[437] à donner l'entrée le dimanche à 50 centimes,
vous lui enlevez 50 pour 100 de son bénéfice; ce sacrifice que
vous lui imposez, il est juste que vous le payiez, car ici ce serait la
Ville qui serait censée régaler le public du dimanche, et il sera
juste aussi que la Ville paye pour se montrer splendide. Ce sacri‐
fice que vous demandez à M. Langlois, il y a consenti. Ne lui de‐
vait-on aucun dédommagement pour la disparition de son pre‐
mier établissement? Il n'y gagnait pas plus d'argent qu'il ne va en
gagner dans le nouveau; mais il ne demandait rien à personne, et
à présent il vous accorde tout ce qui peut diminuer ses profits
matériels, pourvu que vous l'aidiez à montrer les produits de son
talent. Vous ne les estimez pas peu, messieurs, puisqu'en lui im‐
posant de les exposer le dimanche à un prix réduit des quatre
cinquièmes, vous estimez procurer au peuple un plaisir.

«Si l'on vous disait que l'Empereur désirerait que la ville de
Paris l'aidât à aller chercher, dans un désert, une pierre abandon‐
née, et de fréter avec lui un navire et d'entretenir pendant plu‐
sieurs années un équipage pour cette opération lointaine, sous
prétexte que cette pierre intéresse la gloire des Sésostris qui ont
vécu il y a quatre mille ans, vous lui répondriez peut-être que



cette pierre ne regarde pas la ville de Paris, et que ce serait une
mauvaise affaire; et cependant, messieurs, s'il était vrai qu'une
telle proposition vous fût faite et qu'il fût possible que vous refu‐
sassiez de vous y associer, vous auriez manqué une excellente af‐
faire; à qui le cœur n'a-t-il pas battu en présence de l'Obélisque
de la place Louis XV, en pensant que la capitale de ce pays-ci
contenait ce trophée que l'Angleterre était toute prête à nous en‐
lever? Combien de millions d'étrangers sont venus alimenter la
fortune de la ville pour admirer, avec tant d'autres monuments
dont Paris est plein, ce magnifique ouvrage, fruit d'une entreprise
désintéressée, la seule de ce genre peut-être qui honore le pas‐
sage de la branche aînée des Bourbons et qui embellit Paris à
jamais!

«Vous voyez, messieurs, que le beau peut être utile; le spec‐
tacle de nos grandes actions représenté par la peinture dans des
proportions et avec une illusion qu'aucun tableau ne peut at‐
teindre, est une chose belle et par le spectacle et par les senti‐
ments qu'il peut inspirer. La vue de cette colonne de chasseurs de
la garde qui traverse le champ de bataille d'Eylau jusqu'aux der‐
rières de l'armée russe et dont il ne revient que quelques
hommes; celle de ces trois chétifs bataillons carrés qui, dans la
bataille des Pyramides, soutiennent sous le soleil et dans une
plaine immense le choc de l'innombrable et intrépide cavalerie
des mameluks, ce sont des spectacles faits pour moraliser et en‐
flammer une nation: cela vaut bien les jeux publics que les empe‐
reurs donnaient au peuple de Rome, ces combats de gladiateurs
où des esclaves s'égorgeaient froidement pour gagner leur pain,
où l'on immolait cent lions en un jour et un passable nombre
d'hommes.



«Vous n'en êtes pas à votre essai, messieurs, pour ce qui
concerne l'encouragement du beau; quel est le nom qu'on donne
à vos travaux depuis six ans? On les appelle les embellissements
de Paris. Vous faites des rues larges et des boulevards plus larges
encore, pour faciliter la circulation et donner de l'air là où il n'y
avait que ténèbres et infection; mais vous ornez ces rues et ces
boulevards, vous conservez un vieux bâtiment inutile qu'on ap‐
pelle la tour Saint-Jacques, vous décrétez une fontaine monu‐
mentale sur le boulevard de Sébastopol. Vous transportez une co‐
lonne avec ses accessoires parce qu'elle sera plus belle que dans
l'endroit où elle se trouve.»

*

24 _avril._--Conseil de revision à midi.

Prêté hier à M. Nanteuil[438] une étude de deux
chevaux[439] sur la même toile (douze environ), faite autrefois
aux gardes du corps;--de profil tous les deux.

*

26 _avril._--La journée a été bonne. Beaucoup travaillé avec
bonne humeur à la _Chasse aux lions_[440] qui est comme finie
ce jour-là.

*

27 _avril._--De l'éloge de Magendie par M. Flourens_[441]:_
«À l'ardeur de jeunes praticiens vantant le succès de leurs pres‐
criptions il opposait son expérience, et leur disait avec une douce
ironie: «On voit bien que vous n'avez jamais essayé de rien
faire.» Si la simplicité extrême de ce mode de traitement amenait
d'assez justes objections: «Soyez convaincus, ajoutait-il, que la



plupart du temps, lorsque le trouble se produit, nous ne pouvons
en découvrir les causes; tout au plus en saisissons-nous les effets;
notre seule utilité en assistant au travail de la nature, qui en gé‐
néral tend vers sou état normal, est de ne point l'interrompre;
nous ne devons aspirer qu'à être quelquefois assez habiles pour
l'aider.»

«Qu'on lui fasse absolument tout ce qu'il voudra: je ne pres‐
cris que cela», disait-il en quittant un jeune garçon dont l'état
présentait des symptômes alarmants. Ordinairement avare de
son temps, il prodigue les visites à cet enfant, mais n'ajoute rien à
la médication. Le soir du troisième jour, tout à coup son front
s'obscurcit, et tirant l'oreille à son malade: «Petit drôle, tu ne
m'as pas laissé un instant de repos. Va te promener maintenant.»
Le père lui demande alors ce qu'était la maladie de l'enfant: «Ce
que c'était? Ma foi, je n'en sais rien, ni moi ni la Faculté tout en‐
tière; si elle pouvait être sincère, elle vous le dirait; ce qu'il y a de
certain, c'est que tout est rentré dans l'état normal.»

Le résultat de ce travail est que les substances qui ne
contiennent point d'azote (sucre, gomme, etc.) sont impropres à
la nutrition. En effet, bien que les animaux soumis à l'expérience
aient de ces substances à discrétion, ils n'en périssent pas moins
d'inanition au bout de quelques jours. Il y a plus, c'est que, quels
que soient les aliments employés, azotés ou non, il est nécessaire
de les varier. Un lapin et un cochon d'Inde, nourris avec une
seule substance, telle que froment, avoine, orge, choux, carottes,
etc., meurent, dit M. Magendie, avec toutes les apparences de
l'inanition, ordinairement dès la première quinzaine, quelquefois
beaucoup plus tôt. Nourris avec les mêmes substances, données
concurremment ou successivement à de petits intervalles, les ani‐



maux vivent et se portent très bien; la conséquence la plus géné‐
rale et la plus essentielle à déduire de ces faits, c'est que la diver‐
sité et la multiplicité des aliments sont une règle d'hygiène très
importante. (C'était le principe du docteur Bailly.)

_Recherches physiologiques et médicales sur les causes, les
symptômes et le traitement de la qravelle_[442]. «Les personnes
atteintes de la goutte et de la gravelle, dit Magendie, sont ordi‐
nairement de grands mangeurs de viande, de poisson, de fro‐
mage et autres substances abondantes en azote. La plupart des
graviers, une partie des calculs urinaires, les tophus arthritiques
sont formés par l'acide urique, principe qui contient beaucoup
d'azote. En diminuant dans le régime la proportion des aliments
azotés, on parvient à prévenir, et même à guérir la gravelle.»

*

30 _avril._--Mon pauvre Soulier[443] est venu me voir au‐
jourd'hui; j'en ai eu beaucoup de plaisir. Il est vieux, souffrant. Il
est heureux de ses enfants; mais il est bien isolé dans son coin;
point de distractions et de consolations.

[431] Sans doute _Henri-Gustave_ et _Théophile-Yves-René
Grenier de Saint-Martin_, fils du peintre _Grenier de Saint-Mar‐
tin_ (1793-1867), élève de Guérin et aussi de Delacroix. Ces deux
jeunes gens débutèrent l'un et l'autre au Salon de 1857.

[432] On pourra remarquer que, durant les périodes de pro‐
duction, le Journal est presque toujours incomplet. C'est surtout
quand il voyage, quand il est aux eaux, en villégiature chez un
ami, à Dieppe par exemple, qu'il se plaît à y écrire: c'est ainsi que
ses séjours à Augerville chez Berryer, où il ne peignait presque ja‐
mais, sont autant d'occasions pour lui de noircir des feuillets. En



revanche, à Paris il écrit peu: c'est ce qui explique que l'on trouve
en somme assez peu d'indications sur ses compositions pictu‐
rales, et que le Journal soit à ce point de vue un insuffisant com‐
mentaire de son œuvre d'artiste.

[433] Lettre du 21 juillet 1762.

[434] Lettre du 31 mars 1763.

[435] Variante réduite de l'un des onze tympans de la _Vie
d'Hercule_, à l'Hôtel de ville. (Voir _Catalogue Robaut_, nos
1152-1162.)

[436] C'est évidemment le brouillon d'un rapport qu'il devait
présenter au Conseil municipal.

[437] _Jean-Charles Langlois_ (1789-1870), colonel d'état-
major, peintre de batailles et de nombreux panoramas. Il est
question ici du Panorama de la prise de Malakoff.

[438] _Célestin Nanteuil_ (1813-1873), graveur et
lithographe.

[439] Cette toile figura à la vente posthume de Delacroix sous
le n° 211.

[440] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1350.

[441] _François Magendie_, le célèbre physiologiste, membre
de l'Académie des sciences, était mort le 7 octobre 1865. Son
éloge fut prononcé à l'Académie des sciences par le secrétaire
perpétuel _Flourens_, qui excellait dans le genre, et dont les _É‐
loges historiques_ réunis en volumes témoignent à la fois d'un
rare talent d écrivain et d'une fine observation scientifique.



[442] C'est le titre d'un ouvrage publié pour la première fois
en 1818 par le docteur Magendie.

[443] Delacroix écrivait à _Soulier,_ le 6 décembre 1856:
«Quand boirons-nous à la santé de nos souvenirs? Quand vien‐
dras-tu? Comme j'ai à peu près renoncé à lire, surtout le soir, j'ai
des moments d'inoccupation apparente, qui ne sont pas du tout
cet ennui dont je parlais tout à l'heure: je ferme les yeux, ou je re‐
garde le feu de la cheminée. Alors je rouvre un livre fermé déjà à
beaucoup de chapitres dans ma mémoire, et je retrouve de déli‐
cieux moments, et en première ligne ceux que nous avons passés
ensemble. Je ne passe jamais sur la place Vendôme sans lever les
yeux vers cette mansarde que nous avons vue si joyeuse. Que
d'années depuis tout cela, que de vides!» (_Corresp.,_ t. II, p.
151.)

* * * * *

7 _mai_.--Je dîne pour la première fois au dîner du premier
vendredi. Je m'y amuse et me porte mieux le lendemain. Il faut
se remuer. J'en sors avec Villot et je me promène seul une heure
en excellente disposition.

Le lendemain je me suis promené encore: je suis entré à Saint-
Roch pour la musique, où j'ai entendu surtout le plus cruel ser‐
mon sur la virginité. Je suis rentré dans une tristesse extrême
dont je ne suis pas débarrassé aujourd'hui dimanche que j'écris
ceci.

*

8 _mai._--MM. Feydeau et Moreau viennent me voir. Je vais
à l'Institut, où Halévy me sermonne sur mon abstention des



séances de l'École.

*

9 _mai._--Je vais visiter la maison des Champs-Élysées du
prince Napoléon[444]. Charmant résultat auquel je ne m'atten‐
dais pas. J'y trouve Mme Duret avec son mari; aimable femme
sans prétention.

Je vais de là voir Mme de Lagrange; elle me dit que Berryer
travaille trop. Hier, à l'Institut, F..., qui est dans un triste état, me
conseillait de m'abstenir de la moindre fatigue: c'est pour avoir
voulu forcer qu'il en est venu à ne pouvoir même lire sans fa‐
tigue. Nous nous sommes rappelé Blondel qui est mort à la peine
à Saint-Thomas d'Aquin. J'attribue à un travail forcé ma rechute
de l'année dernière à cette époque.

*

10 _mai._--Villot est venu me chercher à une heure, nous
avons été ensuite voir les Rubens, je trouve là Mme de Nadaillac,
la fille de Mme Delessert.

*

11 _mai._--Parti pour Champrosay à onze heures; grand bon‐
heur de m'y voir. Je vois ces pauvres voisins, dont la douleur fend
le cœur.

On trouve toujours quelque chose de changé; voilà qu'on me
bâtit dans la plaine au-dessous de mes fenêtres une baraque dont
le toit me cache un morceau de la rivière. On abat le mur de Vil‐
lot. Tout passe, et nous passons.

*



22 _mai._--J'ai été à Paris à neuf heures dix. Mon début à
l'école pour juger les figures. J'allais voir Mercey et le ministre,
pour les remercier; je n'ai trouvé personne.

Mme de Forget; le petit Raphaël et M. Moore que j'ai remercié
de la photographie dudit; Autran et sa femme très aimable; elle
m'a donné une médaille de mon père, de Marseille.

Petite station au Jardin des Plantes avant de partir. Parti avec
les Parchappe.

En somme, bonne journée, sans la fatigue que je redoutais.

Berryer m'a invité ces jours-ci à passer quelques jours avec lui
à Augerville; désolé de le refuser dans l'attente où je suis du bon
cousin.

*

23 _mai._--Sujets: _Tancrède en prison_ après sa poursuite
d'une fausse Clorinde (je crois). Le chevalier gascon, qui est, je
crois, Raymond, l'insulte, etc. Flambeau, prison (_Jérusalem_).

Le _Corsaire en prison_[445], Gulnare, le poignard, etc. On
pourrait en faire un effet de jour sans inconvénient.

_D. Raphaël et ses compagnons surpris par les corsaires dans
l'île de Minorque (Gil Blas)._ D. Raphaël amené ou plutôt appor‐
té chez la belle esclave de son maître à Alger.

_Les Nymphes rapportent le corps de Léandre_, Héro se pré‐
cipite dans le lointain.--Revoir les _Métamorphoses_ d'Ovide.

_Les deux Chevaliers._ Ubalde et le Danois trouvant une
barque avec un vieillard, etc. (_Jérusalem._)



_L'Aventure de la bague_ dans _Gil Blas._ Celui-ci et ses
amis déguisés en alguazils, la dame au lit éplorée, vieille femme,
etc.--Voir costumes du vieux Molière.

_Tancrède baptisant Clorinde._

_Tancrède_ (de Voltaire) _rapporte mourant de la bataille
des Sarrasins._ Aménaïde en pleurs. Argire, soldats, chevaliers,
prisonniers, drapeaux et flambeaux; quelque chose comme la
composition pour le sujet des _deux frères_ dont l'un est tué par
l'autre et ramené à sa mère; se rappeler le croquis pour le sujet
du _Vampire_ de Dumas[446].

_Juliette sur son lit_, la mère, le père, les musiciens, la
nourrice.

_Bornéo au tombeau de Juliette._

_Athalie interroge Éliacin._

_Junie entraînée par les soldats._ Néron l'observe, flambeaux,
etc.

_Renaud arrête le bras d'Armide_ qui veut le frapper
(_Jérusalem_).

_Tancrède blessé retrouvé par Herminie._

Sujets de _Sémiramis._

Romans de Voltaire.

_Le prince Léon prisonnier._

_Fleur de lis au tombeau de Brandimart._



_Brabantio maudit sa fille_ (après la séance du doge). Othel‐
lo, Iago, etc.

_Diane de Poitiers demande à François Ier la grâce de son
père._

_La dame infortunée aux pieds d'Amadis_ dans le lac du
château.

_Frappement du rocher._ Israélites buvant avidement, cha‐
meaux, etc.[447].

*

24 _mai._--Mme Villot m'invite à aller la voir le soir pour me
rencontrer avec une personne mystérieuse, amie de Mme Sand.
J'y vais malgré mon rhume et à travers un temps diluvien. Je
trouve Mme Plessis[448], charmante personne qui me fait pro‐
mettre d'écrire à Mme Sand. Elle est sur le point de m'embrasser
dans la soirée quand je lui dis que je ne crois pas à cette petite
personne appelée _âme_ dont on nous gratifie.

Le bon général Parchappe veut m'avoir à dîner pour le lende‐
main. Je promets malgré le rhume.

*

25 _mai._--Dîné chez Mme Parchappe. Mme Franchetti qui
s'y trouve vient d'arriver ce jour même pour s'installer chez Mi‐
noret. Elle est forcée d'accepter l'hospitalité de Mme Parchappe
sous peine de coucher sur des matelas mouillés.

*



26 _mai._--Je songe, en ébauchant mon _Christ descendu
dans le tombeau_[449], à une composition analogue qu'on voit
partout du Barocci[450]; et je songe en même temps à ce que dit
Boileau pour tous les arts: «Rien n'est beau que le vrai.» Rien
n'est vrai dans cette maudite composition: gestes contournés,
draperies volantes sans sujet, etc. Réminiscences des divers
styles des maîtres. Les maîtres, mais je parle des plus grands et
dont le style est très marqué, sont vrais à travers cela, sans quoi
ils ne seraient pas beaux. Les gestes de Raphaël sont naïfs, mal‐
gré l'étrangeté de son style; mais ce qui est odieux, c'est l'imita‐
tion de cette étrangeté par des imbéciles, qui sont faux de gestes
et d'intention par-dessus le marché.

Ingres, qui n'a jamais su composer un sujet comme la nature
le présente, se croit semblable à Raphaël en singeant[451] cer‐
tains gestes, certaines tournures qui lui sont habituelles, qui ont
même chez lui une certaine grâce qui rappelle celle de Raphaël;
mais on sent bien, chez ce dernier, que tout cela sort de lui et
n'est pas cherché.

*

28 _mai._--Je vais le soir chez Mme Villot: j'y trouve Mme
Franchetti, Parchappe, etc., une dame de Suberval et ses filles:
l'une de ces dernières me promet la recette du _pigeon Pise._

*

29 _mai._--Promenade le matin dans la forêt.

[444] Palais pompéien de l'avenue Montaigne, qui vient de
disparaître pour faire place à une maison de rapport.



[445] Delacroix avait déjà traité ce sujet à l'aquarelle et l'avait
exposé au Salon de 1831. (Voir _Catalogne Robaut_, n° 338.)

[446] Drame fantastique en cinq actes et dix tableaux, par
Alexandre Dumas et Auguste Maquet, représenté le 30 décembre
1851 sur le théâtre de l'Ambigu.

[447] La plupart de ces dessins ou croquis de Delacroix ont fi‐
guré à la vente posthume du maître et sont aujourd'hui dissémi‐
nés dans les collections d'artistes et d'amateurs.

[448] Probablement Mme _Arnould-Plessy_, la célèbre comé‐
dienne, qui peut-être désirait obtenir un rôle dans une pièce de
George Sand, et qui, connaissant les excellentes relations d'Eu‐
gène Delacroix avec celle-ci, l'avait prié d'intervenir en sa faveur.

[449] Delacroix a plusieurs fois répété ce sujet, qu'il affection‐
nait. (Voir _Catalogue Robaut_, n° 1034.) À propos de cette com‐
position, Baudelaire écrit: «Dites-moi si vous vîtes jamais mieux
exprimée la solennité nécessaire de la _Mise au tombeau._
Croyez-vous sincèrement que Titien eût inventé cela? Il eût
conçu, il a conçu la chose autrement; mais je préfère cette ma‐
nière-ci. Le décor, c'est le caveau lui-même, emblème de la vie
souterraine que doit mener longtemps la religion nouvelle! Au
dehors, l'air et la lumière qui glisse en rampant dans la spirale.
La mère va s'évanouir, elle se soutient à peine.»

[450] _Le Christ porté au tombeau_, tableau qui se trouve
dans l'église de Sinigaglia.

[451] Baudelaire l'appelait: _l'adorateur rusé de Raphaël._

* * * * *



5 _juin._--Arrivée de M. Lamey. Il arrive seul à la maison
comme je m'apprêtais pour aller le chercher. J'avais mal compris
l'heure de son départ.

*

20 _juin._--Nous allons au Musée avec le bon cousin. Il est
très frappé des antiquités assyriennes.

*

24 _juin._--Départ du bon cousin. Je suis tout triste du vide
qu'il me laisse.

* * * * *

3 _juillet._--Premier jour à l'église[452] avec Andrieu.

_Sur les accessoires._--Mercey a dit un grand mot dans son
livre sur l'Exposition: le beau dans les arts, c'est la vérité idéali‐
sée. Il a tranché la question pendante entre les pédants et les vé‐
ritables artistes; il a supprimé l'équivoque qui permettait aux
partisans du _beau_ partout de masquer leur impuissance à
trouver le vrai.

Les accessoires font énormément pour l'effet et doivent néan‐
moins être toujours sacrifiés. Dans un tableau bien ordonné, ce
que j'appelle _accessoires_ est infini. Non seulement des
meubles, de petits détails des fonds sont accessoires, mais les
draperies et les figures elles-mêmes, et dans les figures princi‐
pales, les parties de ces figures. Dans un portrait qui montre les
mains, les mains sont accessoires. D'abord elles doivent être su‐
bordonnées à la tête, mais souvent une main doit attirer l'atten‐
tion, moins qu'une partie du vêtement, du fond, etc. Ce qui fait



que les mauvais peintres ne peuvent arriver au beau qui est _ce
vrai idéalisé_ dont parle Mercey, c'est qu'outre le défaut de
conception générale de leur ouvrage dans le sens du _vrai_, leurs
accessoires, au lieu de concourir à l'effet général, le détournent
au contraire par l'application donnée presque toujours à faire
ressortir certains détails qui devraient être subordonnés. Il y a
plusieurs manières de produire ce mauvais résultat: d'une part, le
soin excessif apporté à faire ressortir ces détails, pour montrer de
l'habileté; de l'autre, l'habitude générale de faire exactement
d'après nature tous ces accessoires destinés à concourir à l'effet.
Comment le peintre, en copiant tous ces morceaux d'après des
objets réels, comme ils sont et sans les modifier profondément,
pourra-t-il ôter ou ajouter, donner à des objets inertes en eux-
mêmes la puissance nécessaire à l'impression?

*

_Nancy_, 10 _juillet._--Parti pour Plombières à sept heures
du matin. Arrivé à Nancy à deux heures. Mauvaise disposition
qui m'empêche de dîner; je me couche à huit heures environ.

J'avais été au Musée en arrivant, pour revoir les deux es‐
quisses de Rubens; à la première vue, elles ne m'ont plus paru si
belles; mais bientôt le charme a opéré, et je suis devenu immo‐
bile devant elles, et cela quoique j'allasse de l'une à l'autre, mais
sans pouvoir les quitter. Il y a à écrire vingt volumes sur l'effet
particulier de ces ouvrages. C'est le charme du je ne sais quoi,
une saveur incroyable, au milieu de négligences, mais celles-ci
dues à ce que les ouvrages ne sont que des esquisses.

*



_Plombières_, 11 _juillet._--Levé à quatre heures pour partir
à cinq heures. Hier soir, je me croyais au moment de faire une
maladie à Nancy. Ce matin, je me trouve remis, grâce à ma
tempérance.

Je dors une partie du voyage après avoir déjeuné d'une moitié
de poulet. Trouvé, d'Épinal jusqu'à Plombières, un sieur Algis, je
crois, qui a été assez bon garçon et qui m'a fermé les fenêtres
quand j'en avais besoin. Il est fort comme un Turc, et cependant
il lutte comme je l'ai fait toute ma vie contre le déjeuner. Il est
grand fumeur et avoue néanmoins tous les inconvénients de son
habitude. Il dit comme moi qu'il est impossible de s'arrêter à un
cigare: un par hasard, dit-il, fait plutôt du bien; mais c'est fumer
beaucoup et presque constamment que veut le fumeur de profes‐
sion. Il prétend que, toutes les fois qu'il lui est arrivé de sus‐
pendre ce plaisir pendant quelques jours, il se sent un autre
homme pour le travail, pour l'activité de l'esprit, celle même de la
passion pour les femmes. Sitôt l'habitude reprise, apathie, indif‐
férence complète: elle suffit, mais sans satisfaire, à ce qu'il paraît.

Arrivés à Plombières à midi. Toute la population réunie pour
voir revenir l'Empereur de la messe. Il m'aperçoit en passant. J'é‐
tais sur la porte de Parizot, qui ne peut me loger que dans l'es‐
pèce de grenier où habite sa vieille mère. J'y reste dans l'espoir
de mieux.

Bal le soir, qui me tient au supplice une partie de la nuit à
cause des allées et venues; de même à peu près les jours suivants,
et quoique je me couche de bonne heure, je n'en dors que plus
mal.



Mon compagnon de route prétend qu'il a remarqué que, s'il
s'expose au soleil après avoir mangé, sa digestion est mauvaise. Il
me semble que j'ai éprouvé ici la même chose. Quand je sors
après déjeuner et que je vais à la promenade des Dames, j'en res‐
sens une lourdeur qui tient peut-être à ces espaces découverts
qu'il faut traverser.

*

12 _juillet._--Je trouve aujourd'hui Fleury qui est ici avec sa
femme et sa fille. Enchanté de le retrouver; mais avec mon indis‐
position, impossible de profiter de rien.

On m'avait assigné cinq heures du matin pour prendre mes
bains...

Je trouve Barre[453] comme je causais sur la place avec Moc‐
quart; celui-ci me présente à Mme Guyon[454] qui loge avec lui
et l'excellent Possoz; elle est très aimable et encore, très bien: des
yeux charmants, avec une bouche qui annonce des penchants
redoutables.

Le soir, promenade au bord de la petite rivière, dans les nou‐
veaux endroits disposés depuis l'année dernière; tout cela est
charmant.

Quelques mots de conversation avec M. Schneider me fa‐
tiguent grandement et me font manquer d'aller retrouver Fleury.

*

14 _juillet._--Dans Dumas: «La reine fut toujours femme: elle
se glorifiait d'être aimée.» Certaines âmes ont cette aspiration



vers la sympathie de tous ceux qui les entourent, et ce ne sont pas
les âmes les moins généreuses en ce monde.

Après une promenade que le soleil me gâte toujours un peu, je
suis monté fatigué à l'établissement pour la première fois et pour
lire les journaux. Rentré chez moi et ressorti à quatre heures pas‐
sées, et retrouvé ce maudit soleil qui m'a chassé de la musique
que j'avais entendue de la route de Luxeuil. La vulgarité, l'inanité
de cette musique suffisait déjà à me mettre en fuite. Le bon Pos‐
soz m'a mené avant-hier soir à la ferme Jacquot; c'est une pro‐
menade charmante et où je ne rencontrerai personne.

Aujourd'hui, après dîner, sorti par la route d'Épinal. J'y ai fait
des découvertes charmantes, des roches, des bois, et surtout des
eaux, des eaux dont on ne peut se lasser. On éprouve un désir in‐
cessant de s'y plonger, d'être saint Jean, d'être l'arbre qui s'y
baigne, d'être tout, excepté un malheureux homme malade et
ennuyé.

*

23 _juillet._--Je vais ce matin vers la route de Remiremont; je
monte avec peine au calvaire. Je reviens prendre un nouveau
chemin, derrière la fabrique. J'y trouve des aspects nouveaux et
charmants. Les journées se passent sans trop d'ennui et surtout
assez vite. Je reçois à dîner une lettre de Paris que j'ouvre avec
empressement...

Le soir, assez tard à rétablissement; je me sens plus fort.

*

24 _juillet._--Mollesse, abattement, quoique je fusse bien
hier. Je prends la hauteur au-dessus de la promenade de l'Empe‐



reur et je reviens par le bas.

Point d'émotions. Temps triste qui finit par de la pluie vers
neuf ou dix heures.

*

25 _juillet._--Le magistrat, à ce que me raconte le monsieur
de Metz, mon voisin de table, qui conseille de ne pas plaider
quand la cause est bonne!

*

26 _juillet._--Dîné chez Perrier avec M. Yrvoix[455] de chez
l'Empereur et deux MM. Thomas et une demoiselle d'opéra, maî‐
tresse de l'un d'eux. Le bon Possoz, qui en était, nous a quittés
pour aller le soir chez l'Empereur.

*

27 _juillet._--Départ de l'Empereur à sept heures.--Je conti‐
nue ma promenade jusqu'au délicieux ruisseau de la route de
Saint-Loup.

Je lis depuis trois ou quatre jours les _Paysans_ de Balzac,
après avoir été forcé de renoncer à _Ange Pitou_[456], de Du‐
mas, excédé de cet incroyable mauvais. Le _Collier de la
Reine_[457], plein des mêmes inconvénients et des mêmes in‐
tempérances, avait au moins des passages intéressants.

Les _Paysans_ m'ont intéressé au commencement; mais ils
deviennent en avançant presque aussi insupportables que les ba‐
vardages de Dumas: toujours les mêmes détails lilliputiens, par
lesquels il croit donner quelque chose de frappant à chacun de
ses personnages. Quelle confusion et quelle minutie! À quoi bon



des portraits en pied de misérables comparses dont la multiplici‐
té ôte tout l'intérêt de l'ouvrage! Ceci n'est pas de la littérature,
comme disait Mocquart l'autre jour. C'est comme tout ce qu'on
fait: on marque tout, on épuise la matière et avant tout la curiosi‐
té du lecteur; Balzac, que j'ai déjà jugé sur d'autres pièces ana‐
logues, est cependant de premier ordre, quoique plein des dé‐
fauts que je viens de dire. Il veut tout dire aussi, et il le redit en‐
core après.

*

30 _juillet._--Au milieu du jour, encouragé par le temps cou‐
vert et quoique dans une disposition passable, je suis monté par
la route de Luxeuil. Arrivé à l'endroit où sont les bouleaux qui se
renversent les uns sur les autres, j'en ai fait péniblement au soleil
un croquis assez confus. Je n'ai pas résisté à descendre par une
pente abrupte vers ce petit ruisseau délicieux dont on entend le
murmure de la route. J'ai trouvé là des choses charmantes, ro‐
chers clairsemés, sentiers sous le bois, clairières et endroits touf‐
fus. J'ai bu de ce charmant ruisseau.

*

31 _juillet._--Promenade vers midi du côté est derrière la fa‐
brique que j'avais faite le matin avec bonheur il y a huit ou dix
jours. La chaleur et l'insipidité croissante de la vue ne m'ont pas
permis d'aller plus loin.

Le soir encore vers la route de Saint-Loup; je ne puis m'en ras‐
sasier. Le soir, le soleil est en face au lieu d'être derrière comme
le matin; en se couchant il dore les derniers plans sur les mon‐
tagnes les plus élevées; j'en ai fait un croquis.



Depuis quelques jours, mauvais temps froid et couvert.

J'attribue à cela un certain malaise.

Grande conversation avec Lenormant[458] jusqu'à dix heures
à l'établissement.

[452] Il s'agissait de la décoration de l'église Saint-Sulpice, à
laquelle le peintre P. Andrieu collabora.

[453] _Jean-Auguste Barre_, sculpteur, né en 1811, élève de
J.-J. Barre, son père, et de Cortot, auteur d'un grand nombre de
statues et surtout de bustes.

[454] Mme _Émilie Guyon_ (1821-1878) était une des actrices
les plus en vogue de l'époque. Elle devint eu 1858 sociétaire du
Théâtre-Français.

[455] M. _Yrvoix_ était attaché à la ponce secrète de
l'Empereur.

[456] Ce roman, paru en 1853, est une suite de _Joseph Balsa‐
mo_ et du _Collier de la Reine._

[457] Cette deuxième partie des _Mémoires d'un médecin_
avait paru en 1849-1850.

* * * * *

1er _août._--Le matin, meilleure disposition; encore au che‐
min de Saint-Loup et fait un croquis que j'ai colorié dans la
journée.

*



2 _août._--Après dîner, une des plus délicieuses promenades
que j'aie faites ici: j'étais dispos, l'esprit tranquille, tout me char‐
mait. J'ai fait un croquis de la ferme Jacquot et, plus haut sur la
route près de la table ronde de pierre, une vue générale de la val‐
lée[459]. Admiré encore le fond sauvage avec bouleaux, sources
et rochers.

Je ne pouvais m'arracher à tout cela: quel charme grandiose!
Et personne près de moi n'y prenait garde. Je rencontrais à
chaque instant des groupes: les hommes ne s'entretenaient que
d'argent; je l'ai remarqué.

Revenu lentement achever la soirée à l'établissement. J'y
trouve Mme Marbouty[460]; conversation jusqu'à dix heures
passées. Elle a des révélations: un esprit lui parle et lui dicte des
choses merveilleuses. Cet esprit lui a appris à guérir sa mère qui
a quatre-vingt-deux ans et qui était dans un état désespéré. Je lui
ai demandé pourquoi elle ne profitait pas du même moyen pour
se guérir elle-même; je ne sais ce qu'elle m'a répondu. J'ai ren‐
dez-vous avec elle après déjeuner demain pour savoir ce que lui a
dicté son génie. Elle est tout étonnée que je n'aie pas aussi des
révélations.

*

3 _août._--Mon voisin de table me dit que M. Lhéritier[461]
dit à un malade agité ou surexcité par le bain: «Ne le prenez que
de trois quarts d'heure ou d'une demi-heure.»

M. Turck[462], au contraire, dit dans un cas analogue: «Pre‐
nez trois heures de bain.»

*



_Champrosay_, 11 _août._--Parti de Paris pour Champrosay.

Je ne suis pas encore content de ma santé. Je n'ose me re‐
mettre à l'église[463].

Parti à onze heures. Je lais route avec Revenaz[464] et un de
ses amis. Nous traversons la plaine par la chaleur la plus intense.

*

12 _août._--Je sors à six heures du matin par la campagne.
Délicieuse promenade. Je vais au bord de la rivière et fais un cro‐
quis vers la cabane de Degoty. Je rapporte un faisceau de nénu‐
fars et de sagittaires; je patauge pendant près d'une heure sur les
bords glaiseux de la rivière avec délices pour conquérir ces
pauvres plantes. Cette débauche me rappelle Charenton, l'en‐
fance, la pêche à la ligne!... Je rentre brûlé.

Nous avons une abondance de fruits dont nous n'avons jamais
joui jusqu'ici; jusqu'à présent n'en mangeant qu'à dîner, ils ne
mont point encore fait mal.

*

13 _août._--Je recommence à la même heure matinale la pro‐
menade d'hier. Je m'arrête avant la fontaine de Baÿvet pour faire
un croquis que je regrettais de n'avoir pas fait la veille; c'est un
des meilleurs du petit calepin que j'ai emporté à Plombières.

On passait mon carreau au siccatif; je suis resté le plus long‐
temps que j'ai pu dehors, me couchant à l'ombre non loin de la ri‐
vière, près du petit pont qui traverse un vivier. Je m'étais assis au
bas de la rivière même, mais sans descendre jusqu'aux roseaux,



abrité par mon parasol, en face de cette île remplie de roseaux
qui se forme dans les basses eaux.

Assis encore près de la fontaine de Baÿvet qui n'est plus qu'un
filet d'eau, mais charmant et coulant entre les herbes.

J'ai passé le reste de la journée dans la cour à l'ombre, assis
dans mon fauteuil qu'on m'avait descendu pour donner le temps
aux carreaux de sécher.

Le soir après dîner, sorti avec Jenny dans la campagne; la
pauvre femme est souffrante comme à Bordeaux. Elle n'est restée
qu'un instant avec moi, et je suis rentré qu'il faisait presque nuit;
j'étais resté à me promener en long et en large devant la fontaine.
Le soir, éclaircie, espérance de pluie pas réalisée.

*

19 _août._--Travailler n'est pas seulement pour produire des
ouvrages, c'est pour donner du prix au temps; on est plus content
de soi et de sa journée quand on a remué des idées, bien com‐
mencé ou achevé quelque chose.

Lire des mémoires, des histoires consolant des misères ordi‐
naires de la vie par le tableau des erreurs et des misères
humaines.

--_La dernière scène de_ Roméo et Juliette.

--_Les Capulet, les Montaigu, le père Laurence._

[458] _Charles Lenormant_ (1802--1859), archéologue et his‐
torien, fut successivement inspecteur des Beaux-Arts, conserva‐
teur du Musée des antiques, professeur au Collège de France, di‐
recteur du _Correspondant_, membre de l'Académie des inscrip‐



tions, etc. C'était un homme fort instruit, doué d'un goût très vif
pour les arts.

[459] _Le val d'Ajol, vu de la Feuillée Dorothée._

[460] _Mme Marbouty_, plus connue en littérature sous le
nom de _Claire Brunne_, auteur de nombreux romans et de
pièces de théâtre.

[461] Le _docteur Lhéritier_, membre de l'Académie de mé‐
decine, était médecin inspecteur des eaux de Plombières.

[462] Le docteur _Léopold Turck_, qui avait siégé comme re‐
présentant du peuple à l'Assemblée de 1848, était revenu sous
l'Empire à Plombières, où il exerçait la médecine.

[463] L'église Saint-Sulpice.

[464] Parent de M. Moreau et grand admirateur de Delacroix.
(Voir _Catalogue Robaut_, nos 565, 566 et 1232.)

* * * * *

3 _septembre._--Je suis souffrant depuis mardi soir; la veille,
dîner chez Barbier avec Malakoff et sa prétendue, Mme de Mon‐
tijo, etc.

Toute la fin de la semaine j'interromps la peinture, je lis Saint-
Simon. Toutes ces aventures de tous les jours prennent sous cette
plume un intérêt incroyable. Toutes ces morts, tous ces accidents
oubliés depuis si longtemps consolent du néant où l'on se sent
soi-même.

Lu aussi les commentaires de Lamartine sur l'_Iliade_; je me
propose d'en extraire quelque chose. Cette lecture réveille en moi



l'admiration de tout ce qui ressemble à Homère, entre autres du
Shakespeare, du Dante. Il faut avouer que nos modernes (je parle
des Racine, des Voltaire) n'ont pas connu ce genre de sublime,
ces naïvetés étonnantes qui poétisent les détails vulgaires et en
font des _peintures_ pour l'imagination et qui la ravissent. Il
semble que ces hommes se croient trop grands seigneurs pour
nous parler comme à des hommes, de notre sueur, des mouve‐
ments naïfs de notre nature, etc., etc.

*

5 _septembre._--Je vais chez les Parchappe, où sont les Bar‐
bier. Je les trouve tout en fête à l'Ermitage. Je reviens par la plus
belle nuit du monde.

Je suis souffreteux depuis quelques jours. J'ai interrompu la
peinture.

J'ai avancé beaucoup quelques tableaux:

Les _Chevaux sortant de la mer_[465].

L'_Arabe blessé au bras et son cheval_[466].

Le _Christ au tombeau dans la caverne, flambeaux_[467], etc.

Le _Petit Ivanhoë et Rebecca_[468].

Le _Centaure et Achille_[469].

Le _Lion et te Chasseur embusqué_, effet de soir[470].

L'ébauche de l'_Othello_ sur le corps de Desdémone.

J'ai composé: _Troupes marocaines dans les
montagnes_[471].



--Villot me dit de coller du papier sur la voûte de ma chapelle
avant d'y coller le tableau. Cela est adopté par les décorateurs et
fort recommandé.

*

6 _septembre._--J'écris à M. Berryer:--«En fin de compte, je
me suis réfugié ici, où j'ai retrouvé du mieux; mais ce n'est pas
tout; voici ce qui m'attendait à Champrosay: l'homme qui me
louait mon petit pied-à-terre m'apprend au déballé qu'il va
vendre sa maison, et que j'avise d'ici à peu. Me voilà troublé dans
mes habitudes, quoique j'y fusse médiocrement; mais enfin j'y
suis, et il y a quinze ans que je viens dans le pays, que j'y vois les
mêmes gens, les mêmes bois, les mêmes collines. Qu'eussiez-
vous fait à ma place, cher cousin, vous qui vous êtes laissé murer
dans l'appartement que vous occupez depuis quarante ans, plutôt
que d'en chercher un autre? Probablement ce que j'ai fait; c'est-à-
dire que j'ai acheté la maison, qui n'est pas chère et qui, avec
quelques petits changements en sus du prix d'achat, me compo‐
sera un petit refuge approprié à mon humble fortune. Il me faut
donc, à l'heure qu'il est, retourner sous deux jours à Paris, faire
un mois de ce travail ajourné sans cesse et venir encore de temps
en temps ici, voir ce qui s'y fait pour les arrangements que je vous
ai dits.

«Vous aurez bien vu, en ouvrant ma lettre, mon cher cousin,
que je ne vous en disais tant que parce que je n'avais rien de bon
à vous dire, au moins pour ce qui me concerne. Tout ce bavar‐
dage que je vous fais ici de mes petites affaires, j'aurais voulu
vous en étourdir sous les ombrages d'Augerville et au bord de
l'Essonne. Vous voyez que je ne le puis malheureusement pas, et



vous pensez bien, je l'espère, que c'est contre ma plus chère
volonté.»

*

_Paris_, 9 _septembre._--Parti de Champrosay à sept heures;
trouvé là Leroy d'Étiolés.

*

11 _septembre._--Je retourne travailler à Saint-Sulpice; je fais
beaucoup à l'_Héliodore_[472]. Le lendemain, impuissance ...

*

14 _septembre._--Je vais au Louvre voir le dessin de Masson,
en comparaison de mon tableau[473].--Belles restaurations des
tableaux espagnols. Contours noirs dans plusieurs parties du
Murillo; sont-ils de lui?--Revu l'étrange _Baptême du Christ_ de
Rubens jeune.

*

15 _septembre._--Copié un passage de _Jane Eyre_[474].

*

17 _septembre._--Vu de Rudder[475], qui me parle de la Mar‐
bouty dans le sens que je connaissais.

*

19 _septembre._--Donné aujourd'hui à Haro la _Petite Vue de
Dieppe_ pour y mettre une bordure noire.---L'esquisse de _Mi‐
rabeau_ pour rentoiler[476].



Aujourd'hui, dîner chez Mme de Forget avec Mme Menéval,
un M. Dufour, compagnon de Batta à Tripoli; il me parle beau‐
coup de lui, toujours fumant, toujours avec son opium. Il me
parle beaucoup de ce calme de la vie dans ces pays; l'insouciance
de nos petites affaires et de nos petits plaisirs.

M. Yvan me donne son remède contre la fièvre; il est général
en Russie, et cela lui a réussi quand la quinine était impuissante:
faire sécher du gros sel gris au soleil ou sur une assiette sur le
feu, en mettre une poignée dans un verre d'eau qu'on avale.
(Consulter cependant.)

--_Frappement du rocher_: Hommes, femmes, animaux épui‐
sés, chameaux, empressement vers la source.

[465] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1410.

[466] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1175.

[467] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1103.

[468] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1000.

[469] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1438.

[470] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1227.

[471] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1277.

[472] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1340.

[473] _Dante et Virgile_, l'eau-forte _d'Adolphe Masson_, est
encore inédit.

[474] Roman anglais de _Currer Bell_, pseudonyme de
_Charlotte Brontë._ Ce livre, qui eut un grand retentissement en



Angleterre, fut immédiatement traduit en français.

[475] _Louis-Henri de Rudder_ (1807-1881), peintre élève de
Gros et de Charlet.

[476] _Mirabeau et Dreux-Brézé._ Voir _Catalogue Robaut_,
nos 359 et 360.

1859

_Champrosay,_9 _janvier.--Sur la difficulté de conserver l'im‐
pression du croquis primitif.--De la nécessité des sacrifices._--
Sur les artistes qui, comme Vernet, finissent _tout de suite_, et
du mauvais effet qui en résulte. Voir mes notes du 4 avril
1854[477].

Promenade à la forêt et visite au couvent en ruine de l'Ermi‐
tage. Stupidité des démolisseurs, tant fanatiques religieux que fa‐
natiques révolutionnaires. Solidité de ces constructions de
moines. Voir mes notes du 13 mai 1853[478].

--Avantages de l'éducation suivant Labruyère.--L'éducation se
fait avec les honnêtes gens. Voir mes notes du 8 mars 1853[479].

--Sur les choses inachevées, impressions d'ébauches à propos
du chêne d'Antain. Que _Michel-Ange_ doit une partie de son ef‐
fet au manque de proportions. Voir mes notes du 9 mai
1853[480].

--Tirade sur Girardin qui revenait sans cesse à cette époque
sur le labourage à la vapeur. La moralité ne me paraît pas devoir
gagner à dispenser les hommes de travail. Auront-ils une patrie?
se lèveront-ils pour la défendre? Voir mes notes du 17 mai
1853[481].



--_Sur la couleur._ Que les Rubens et les Titien ont employé
des couleurs brillantes, et David des couleurs ternes. Excès de so‐
briété préconisé chez les modernes. Voir mes notes du 13 no‐
vembre 1857[482].

--Sur le mot _distraction._ On la cherche dans les travaux de
toute sorte, y compris ceux de l'esprit; on se distrait avec des ou‐
vrages qui ont servi à d'autres de distraction Voir mes notes du 9
novembre 1857[483].

--Sur l'_ébauche_ et sur le _fini._ Les improvisations de Cho‐
pin plus hardies que l'ouvrage; on ne gâte pas en finissant, quand
on est grand artiste. Voir mes notes du 20 avril 1853[484].

--Perfection de Mozart qui ne brille pas par le voisinage du
mauvais. Voir mes notes du 18 avril 1853[485].

--Il y a aussi les génies fougueux, dont le temps consacre les
imperfections, Rubens, etc.

[477] Voir t. II, p 324.

[478] Voir t. II, p. 191 et 192.

[479] Voir t. II, p. 182 et suiv.

[480] Voir t. II, p. 185 et 186.

[481] Voir t. II, p. 198.

[482] Voir t. III, p. 297.

[483] Voir t. III, p. 296.

[484] Voir t. II, p. 163 et 164.

[485] Non retrouvées.



* * * * *

1er _mars._--DICTIONNAIRE.

_Tableau._ Faire un tableau, l'art de le conduire depuis
l'ébauche jusqu'au fini. C'est une science et un art tout à la fois;
pour s'en acquitter d'une manière vraiment savante, une longue
expérience est indispensable.

L'art est si long que, pour arriver à _systématiser_[486] cer‐
tains principes qui, au fond, régissent chaque partie de l'art, il
faut la vie entière. Les talents nés trouvent d'instinct le moyen
d'arriver à exprimer leurs idées; c'est chez eux un mélange _d'é‐
lans spontanés_ et de _tâtonnements_, à travers lesquels l'idée
se fait jour avec un charme peut-être plus particulier que celui
que peut offrir la production d'un maître consommé.

Il y a dans l'aurore du talent quelque chose de naïf et de hardi
en même temps qui rappelle les grâces de l'enfance et aussi son
heureuse insouciance des conventions qui régissent les hommes
faits. C'est ce qui rend plus surprenante la hardiesse que dé‐
ploient à une époque avancée de leur carrière les maîtres
illustres. Être _hardi_[487], quand on a un passé à compro‐
mettre, est le plus grand signe de la force.

Napoléon met, je crois, Turenne au-dessus de tous les capi‐
taines, parce qu'il remarque que ses plans étaient plus audacieux
à mesure qu'il avançait en âge. Napoléon lui-même a donné
l'exemple de cette qualité extraordinaire.

Dans les arts en particulier, il faut un sentiment bien profond
pour maintenir l'originalité de sa pensée en dépit des habitudes
auxquelles le talent lui-même est fatalement enclin à s'abandon‐



ner. Après avoir passé une grande partie de sa vie à accoutumer
le public à son génie, il est très difficile à l'artiste de ne pas se ré‐
péter, de renouveler, en quelque sorte, son talent, afin de ne pas
tombera son tour dans ce même inconvénient de la banalité et du
lieu commun qui est celui des hommes et des écoles qui
vieillissent.

Gluck[488] a donné l'exemple le plus remarquable de cette
force de volonté qui n'était autre que celle de son génie. Rossini a
toujours été se renouvelant jusqu'à son dernier chef-d'œuvre, qui
prématurément a clos son illustre carrière de chefs-d'œuvre. Ra‐
phaël, Mozart, etc., etc.

_Hardiesse._ Il ne faudrait cependant pas attribuer cette har‐
diesse, qui est le cachet des grands artistes, uniquement à ce don
de renouvellement ou de rajeunissement du talent par des
moyens d'effets nouveaux. Il est des hommes qui donnent leur
mesure du premier coup, et dont la sublime monotonie est la
principale qualité. Michel-Ange n'a point varié la physionomie de
ce terrible talent qui a renouvelé lui-même toutes les écoles mo‐
dernes et leur a imprimé un élan irrésistible.

Rubens a été Rubens tout de suite. Il est remarquable qu'il n'a
pas même varié son exécution, qu'il a très peu modifiée, même
après l'avoir reçue de ses maîtres. S'il copie Léonard de Vinci, Mi‐
chel-Ange, le Titien,--et il a copié sans cesse,--il semble qu'il s'y
soit montré plus Rubens que dans ses ouvrages originaux.

_Imitation._ On commence toujours par imiter.

Il est bien convenu que ce qu'on appelle _création_ dans les
grands artistes n'est qu'une manière particulière à chacun de
voir, de coordonner et de rendre la nature. Mais non seulement



ces grands hommes n'ont rien créé dans le sens propre du mot,
qui veut dire: de _rien_ faire _quelque chose_; mais encore ils
ont dû, pour former leur talent ou pour le tenir en haleine, imiter
leurs devanciers et les imiter presque sans cesse, volontairement
ou à leur insu.

Raphaël, le plus grand des peintres, a été le plus _appliqué à
imiter_[489]: imitation de son maître, laquelle a laissé dans son
style des traces qui ne se sont jamais effacées; imitation de l'an‐
tique et des maîtres qui l'avaient précédé, mais en se dégageant
par degrés des langes dont il les avait trouvés enveloppés; imita‐
tion de ses contemporains et des écoles étrangères, telles que
l'Allemand Albert Dürer, le Titien, Michel-Ange, etc.

Rubens a imité sans cesse, mais de telle sorte qu'il est difficile
de...[490].

_Imitateurs._ On peut dire de Raphaël, de Rubens, qu'ils ont
beaucoup imité, et l'on ne peut sans injure les qualifier d'_imita‐
teurs._ On dira plus justement qu'ils ont eu beaucoup d'imita‐
teurs, plus occupés à calquer leur style dans de médiocres ou‐
vrages, qu'à développer chez eux un style qui leur fût propre. Les
peintres qui se sont formés en imitant leurs ouvrages, mais qui
ont calqué le style de ces grands hommes dans leurs ouvrages
propres et qui n'en ont reproduit que de _faibles parties_[491]
par défaut d'originalité...

[486] Dans un autre art, les écrits théoriques de Richard Wag‐
ner sont la plus éclatante démonstration de cette idée.

[487] Voir notre Étude, p. XXXIII.



[488] On sait que _Gluck_ composa ses plus belles œuvres et
donna le plus frappant exemple de hardiesse à un âge où généra‐
lement les forces créatrices ont diminué, quand elles ne se sont
pas complètement éteintes chez la plupart des artistes. Il en fut
de même pour ce Titien, que Delacroix aima si passionnément
dans la seconde partie de sa carrière d'artiste.

* * * * *

8 _août._--Voir dans l'_Annuaire_ de 1858, de l'Académie de
Bruxelles, à la page 139, une note ainsi conçue: «Sous le rapport
politique d'ailleurs, le métier des peintres n'occupait qu'un rang
comparativement inférieur. Il ne pouvait rivaliser avec les mé‐
tiers des bouchers, des poissonniers, des tailleurs, des forgerons,
des boulangers.» (Pour l'article sur la situation des artistes chez
les anciens et les modernes.--À faire pour le Dictionnaire de
l'Académie.)

*

9 _août._--«Malgré les travers qu'on lui a reprochés, la vio‐
lence de son caractère, son esprit irritable, sarcastique, son
amour presque maladif de la solitude...» (Article de Clément sur
Michel-Ange. _Revue des Deux Mondes_ du 1er juillet 1859.)

*

_Strasbourg_, 23 _août._--J'écris à Mme de Forget:

«Je vous donne quelques nouvelles de mon voyage et de mon
séjour.

«Je suis arrivé sans trop de poussière et de chaleur, même
sans trop d'embarras, quoique tous les départs fussent encom‐



brés de la foule des curieux de province qui étaient venus à Paris
admirer nos splendeurs, que j'ai fuies autant que j'ai pu.

«La distraction et la locomotion n'ont pas suffi à me remettre
encore; j'espère que le repos profond dont je jouis ici avec mon
bon parent dissipera ce malaise. Quel que soit l'état de la santé,
et en l'absence de plaisirs plus vifs, le seul changement de lieu
suffit pour procurer un grand agrément. Cette ville semble bien
primitive ou, si vous voulez, bien arriérée en comparaison de
Paris.

«Je n'entends parler qu'allemand; cela me rassure un peu sur
la crainte d'être troublé dans mes promenades par la rencontre
de connaissances importunes; mais où ne rencontre-t-on pas des
importuns? Je lis, je dors beaucoup, je me promène un peu et je
jouis infiniment du tête-à-tête de mon cousin, dont j'aime l'esprit
et l'expérience, et qui a précisément les mêmes goûts que moi:
cela va durer ainsi jusqu'à ce que j'aille joindre pour peu de jours
seulement mon brave cousin de Champagne, qui se trouve sur
ma route pour retourner à Paris.

«Tout cela me conduira jusqu'au 10 septembre environ, et
Dieu veuille qu'alors j'aie repris assez de forces pour me remettre
à mon travail, que je désirais pousser cet automne.

«Comment allez-vous? Comment gouvernez-vous votre imagi‐
nation? Car c'est là le grand point: on est heureux quand on croit
l'être, et si votre esprit, au contraire, est ailleurs, toutes les dis‐
tractions du monde ne font rien pour la satisfaction. Je suis sûr
que vous seriez rafraîchie par la vue de ces bonnes campagnes et
de ces belles promenades qui commencent tout de suite hors des
murs de cette ville. Point de bruit, peu de voitures et de toilette;



en un mot, on est à cent ans en arrière; cela ferait fuir tout le
monde et cela m'enchante.

«_P. S._--Je lis avec délices un très vieux livre que je n'avais
pas lu ou que je ne me rappelais plus: le _Bachelier de Salaman‐
que_, de Lesage. Lisez ou relisez-le; vous verrez à quelle distance
cela met tous nos hommes de génie.»

*

25 _août._--Préface de la dernière édition de Boileau.

[489] Dans son étude sur Raphaël, Delacroix avait déjà énon‐
cé et développé cette idée qui lui semblait féconde en points de
vue intéressants: «Beaucoup de critiques, dit-il, seront peut-être
tentés de lui reprocher (à Raphaël) ce qui me semble, à moi, la
marque la plus sûre du plus incomparable talent, je veux parler
de l'adresse avec laquelle il sut imiter, et du parti prodigieux qu'il
tira, non pas seulement des anciens ouvrages, mais de ceux de
ses émules et de ses contemporain.»

[490] Inachevé dans le manuscrit.

[491] Dans cette même étude sur Raphaël, le maître ajoutait à
propos des imitateurs: «Il y a plusieurs manières d'imiter: chez
les uns, c'est une nécessité de leur nature indigente qui les préci‐
pite à la suite des beaux ouvrages. Ils croient y rallumer leur
flamme sans chaleur, et appellent cela y puiser de l'inspiration...
Chez les autres, l'imitation est comme une condition indispen‐
sable du succès. C'est elle qui s'exerce dans les écoles sous les
yeux et sous la direction d'un même maître. Réussir, c'est appro‐
cher le plus possible de ce type unique. Imiter la nature est bien
le prétexte, mais la palme appartient seulement à celui qui l'a vue



des mêmes yeux et l'a rendue de la même manière que le maître.
Ce n'est pas là l'imitation chez Raphaël. On peut dire que son ori‐
ginalité ne paraît jamais plus vive que dans les idées qu'il em‐
prunte. Tout ce qu'il touche, il le relève, et le fait vivre d'une vie
nouvelle. C'est bien lui qui semble alors reprendre ce qui lui ap‐
partient, et féconder des germes stériles qui n'attendaient que sa
main pour donner leurs vrais fruits.» (_Revue de Paris_, t. II,
1830.)

* * * * *

9 _septembre._--Les cousins sont arrivés dans la nuit.

Promenade le matin avec le cousin dans la plaine riante où
sont ses pièces. J'y ai dessiné.

Je trouve dans Bayle: «Notez que les dogmes des philosophes
païens étaient si mal liés et si mal combinés.....» (Thalès.)

* * * * *

12 _octobre._--Les vraies beautés dans les arts sont éternelles,
et elles seraient admises dans tous les temps; mais elles ont l'ha‐
bit de leur siècle: il leur en reste quelque chose, et malheur sur‐
tout aux ouvrages qui paraissent dans les époques où le goût gé‐
néral est corrompu!

On nous peint la vérité toute nue: je ne le conçois que pour
des vérités abstraites; mais toute vérité dans les arts se produit
par des moyens dans lesquels la main de l'homme se fait sentir,
par conséquent avec la forme _convenue_[492] et adoptée dans
le temps où vit l'artiste.



Le langage de son temps donne une couleur particulière à
l'ouvrage du poète; cela est si vrai qu'il est impossible de donner,
dans une traduction faite beaucoup plus tard, une idée exacte
d'un poème. Celui de _Dante_, malgré toutes les tentatives plus
ou moins heureuses, ne sera jamais rendu dans sa beauté naïve
par la langue de Racine et de Voltaire. Homère de même. Virgile,
venu dans une époque plus raffinée, qui ressemblait à la nôtre,
Horace même, malgré la concision de son langage, seront rendus
plus heureusement en français; l'abbé Delille a traduit Virgile;
Boileau eût traduit Horace; ce serait donc moins la difficulté ré‐
sultant de la diversité des langues que de l'esprit différent des
époques qui serait un obstacle à une vraie traduction. L'italien du
Dante n'est pas l'italien de nos jours; des idées antiques vont à
une langue antique. Nous appelons naïfs ces auteurs anciens:
c'est leur époque qui l'était, par rapport à la nôtre seulement.

Les usages d'une époque diffèrent entièrement; la manière
d'être expressif, d'être plaisant, de s'exprimer, en un mot, sont en
harmonie avec la tournure des esprits. Nous ne voyons les Ita‐
liens du quatorzième siècle qu'à travers la _Divine Comédie_; ils
vivaient comme nous, mais s'égayaient des choses plaisantes de
leur temps.

*

25 _octobre._--Le mot de M. Pasquier, en parlant de Solferi‐
no: «C'est comme la confiance; cela se gagne, cela ne se com‐
mande pas.»

Hugo disait à Berryer: «_Nous sommes tous comme cela._» Il
faisait allusion à la crainte de devenir aveugle.

*



_Augerville_, 31 _octobre._--Montaigne[493] ayant été élu
maire de Bordeaux..... (_Revue britannique._)

[492] Cette idée paraît bien l'avoir préoccupé à cette époque,
car à la date du 1er septembre, sur un album qu'il avait emporté à
Strasbourg, Delacroix écrivait: «Le réaliste le plus obstiné est
bien forcé d'employer, pour rendre la nature, certaines conven‐
tions de composition ou d'exécution. S'il est question de la com‐
position, il ne peut prendre un morceau isolé ou même une col‐
lection de morceaux pour en faire un tableau... Le réaliste obstiné
corrigera dans un tableau cette inflexible perspective qui fausse
la vue des objets à force de justesse.» (EUGÈNE DELACROIX,
_sa vie et ses œuvres_, p. 406 et 407.)

[493] Les lacunes du Journal en 1859, si intéressants que
soient les passages qui nous restent, sont d'autant plus regret‐
tables que ce fut l'année de sa plus belle exposition, celle aussi où
la critique manifesta vis-à-vis du maître le plus impitoyable
acharnement. Delacroix avait envoyé au Salon la _Montée au
Calvaire_, le _Christ descendu au tombeau_, un _Saint Sébas‐
tien, Ovide en exil chez les Scythes, Herminie et les bergers, Re‐
becca enlevée par le templier, Hamlet, Les bords du fleuve
Sébou._ Les vrais artistes qui ont conservé le souvenir de cette
exposition se la rappellent comme une des plus imposantes du
peintre. Il eût été curieux de retrouver dans les notes intimes de
Delacroix la trace des amertumes et des légitimes colères que
l'injustice de ses contemporains dut susciter en lui après tant
d'années de luttes!

1860



3 _janvier._--Extrait de _Consuelo:_ «...Comme le héros fa‐
buleux, Consuelo était descendue dans le Tartare pour en tirer
son ami, et elle en avait rapporté l'épouvante et l'égarement.»

--Article sur l'Égypte, de M. Lèbre[494]: «...Les justes, au
contraire, présentent des offrandes aux dieux, cueillent les fruits
des arbres de vie, ou, des faucilles à la main, moissonnent les
campagnes du ciel; d'autres se baignent et jouent dans des bas‐
sins d'eau primordiale.»

*

15 _janvier._--DICTIONNAIRE.

_Hardiesse._ Il faut une grande hardiesse pour oser _être
soi_; c'est surtout dans nos temps de décadence que cette qualité
est rare. Les artistes primitifs ont été hardis avec naïveté et pour
ainsi dire sans le savoir; en effet, la plus grande des hardiesses,
c'est de sortir du convenu et des habitudes; or, des gens qui
viennent les premiers n'ont point de précédents à craindre; le
champ était libre devant eux; derrière eux, aucun précédent pour
enchaîner leur inspiration. Mais chez les modernes, au milieu de
nos écoles corrompues et intimidées par des précédents bien faits
pour enchaîner des élans présomptueux, rien de si rare que cette
confiance qui seule fait produire les chefs-d'œuvre.

Bonaparte dit à Sainte-Hélène, en parlant de l'amiral
Brueys[495], celui qui mourut si glorieusement à Aboukir: «Il
n'avait pas dans la bonté de ses plans cette confiance, etc.», ni la
véritable hardiesse, celle qui est fondée sur une originalité native.
Il faut reconnaître qu'on rencontre trop fréquemment, chez le
commun des artistes, une confiance aveugle dans des forces que
s'attribue une vaniteuse médiocrité. Des hommes dépourvus



d'idées et de toute espèce d'invention se prennent bonnement
pour des génies et se proclament tels.

DICTIONNAIRE.--_Préface._--Ce qu'il importe dans un Dic‐
tionnaire[496] des Beaux-Arts, ce n'est pas de savoir si Michel-
Ange était un grand citoyen (l'histoire du portefaix qu'il perce
d'une lance pour étudier l'agonie d'un homme expirant sur une
croix), comme il était le plus grand artiste; mais comment se for‐
ma tout à coup son style à la suite des tâtonnements d'écoles qui
sortaient à peine des langes d'une timide enfance, et quelle in‐
fluence ce style prodigieux a eue sur tout ce qui l'a suivi.

Le lecteur se trouvera aussi dispensé de retrouver pour la mil‐
lième fois l'histoire ridicule du Corrège, mais il apprendra peut-
être avec plaisir ce que les nombreux historiens des artistes cé‐
lèbres n'ont pas redit assez: c'est combien les pas que ce grand
homme a fait faire à la peinture ont été surprenants, et combien,
sous ce rapport, il se rapproche de Michel-Ange lui-même.

*

16 _janvier._--DICTIONNAIRE (_Pour la Préface du._) Un
dictionnaire de ce genre sera relativement nul s'il est l'ouvrage
d'un seul homme de talent; il serait meilleur encore, ou plutôt il
serait le meilleur possible, s'il était l'ouvrage de plusieurs
hommes de talent, mais à la condition que chacun d'eux traite
son sujet sans la participation de ses confrères. Fait commun, il
retomberait dans la _banalité_[497], et ne s'élèverait pas beau‐
coup au-dessus d'un ouvrage composé en société par de mé‐
diocres artistes. Chaque article amendé par chacun des collabo‐
rateurs perdrait son originalité pour prendre sous le niveau des
corrections une unité banale et sans fruit pour l'instruction.



C'est le fruit de l'expérience qu'il faut trouver dans un ouvrage
de ce genre. Or, l'expérience est toujours fructueuse chez les
hommes doués d'originalité; chez les artistes vulgaires, elle n'est
qu'un apprentissage un peu plus long des recettes qu'on trouve
partout.

On trouvera dans ce manuel des articles sur quelques artistes
célèbres, mais on n'y traitera ni de leur caractère, ni des événe‐
ments de leur vie. On y trouvera analysés plus ou moins longue‐
ment leur style particulier, la manière dont chacun d'eux a adop‐
té ce style, la partie technique de l'art.

*

17 _janvier._--Le but principal d'un Dictionnaire des Beaux-
Arts n'est pas de récréer, mais d'instruire. Donner ou éclairer cer‐
tains principes essentiels, éclairer l'inexpérience avec plus ou
moins de succès, montrer la route à suivre et signaler les écueils
sur les routes dangereuses ou proscrites par le goût, telle est la
marche qu'il est bon de s'y proposer. Or, où trouve-t-on de
meilleures applications de principes que dans l'exemple des
grands maîtres qui ont porté à la perfection les différentes
branches des arts? Quoi de plus instructif que leurs erreurs elles-
mêmes? Car l'admiration qu'inspirent ces hommes privilégiés et
venus les premiers ne doit pas être une admiration aveugle; les
adorer dans toutes leurs parties serait, particulièrement pour de
jeunes aspirants, ce qu'il y aurait de plus dangereux; la plupart
des artistes, même parmi ceux qui sont capables d'une certaine
perfection, sont enclins à s'appuyer sur les faiblesses des grands
hommes et à s'en autoriser. Ces parties qui, chez les hommes pri‐
vilégiés, sont généralement des exagérations de leur sentiment
particulier, deviennent facilement, chez de faibles imitateurs, de



grossières _bévues_; des écoles entières ont été fondées sur des
côtés mal interprétés des maîtres, et de déplorables erreurs ont
été la suite de ce zèle inconsidéré à s'inspirer des mauvais côtés
des hommes remarquables, ou plutôt de l'impuissance de repro‐
duire quelque chose de leurs sublimes parties.

*

18 _janvier._--Malheureusement, chaque homme ne peut suf‐
fire qu'à une tâche restreinte; peut-être que beaucoup d'hommes
capables d'écrire d'excellentes choses sur la peinture ou sur les
arts en général (je parle toujours, non de simples critiques, mais
d'hommes du métier en état de répandre une véritable instruc‐
tion) ont été retenus par l'idée de l'insuffisance d'un seul homme,
occupé d'ailleurs de l'exercice même de sa profession, à faire un
ouvrage sur ces matières si peu approfondies.

_Faire un livre_[498] est une besogne à la fois si respectable
et si menaçante, qu'elle a glacé plus dune fois l'homme de talent
prêt à prendre la plume pour consacrer quelques loisirs à l'ins‐
truction de ceux qui sont moins avancés que lui dans la carrière.
Le livre a mille avantages sans doute: il enchaîne, il déduit les
principes, il développe, il résume, il est un monument; enfin, à ce
titre, il flatte l'amour-propre de son auteur au moins autant qu'il
éclaire les lecteurs; mais il faut un plan, des transitions; l'auteur
d'un livre s'impose la tâche de ne rien omettre de ce qui a trait à
sa matière.

Le dictionnaire, au contraire, supprime une grande partie...
S'il n'a pas le sérieux du livre, il n'en offre pas la fatigue; il
n'oblige pas le lecteur haletant à le suivre dans sa marche et dans
ses développements; bien que le dictionnaire soit ordinairement



l'ouvrage des compilateurs proprement dits, il n'exclut pas l'ori‐
ginalité des idées et des aperçus: mal inspiré serait celui qui ne
verrait dans le dictionnaire de Bayle, par exemple, que des com‐
pilations. Il soulage l'esprit, qui a tant de peine à s'enfoncer dans
de longs développements, à suivre avec l'attention convenable ou
à classer et à diviser les matières. On le prend et on le quitte; on
l'ouvre au hasard, et il n'est pas impossible d'y trouver, dans la
lecture de quelques fragments, l'occasion d'une longue et fruc‐
tueuse méditation.

*

19 _janvier._--Il s'est trouvé un homme comme Michel-Ange,
qui était peintre, architecte, sculpteur et poète. Un tel homme se‐
rait le plus prodigieux des phénomènes, s'il était un grand poète
en même temps qu'il est le plus grand des sculpteurs et des
peintres; mais la nature, heureusement pour, les artistes qui
marchent de loin sur ses traces, et pour les consoler apparem‐
ment de lui être si inférieurs, n'a pas permis qu'il fût aussi le pre‐
mier des poètes. Il a écrit sans doute, quand il était las de peindre
ou d'édifier; mais sa vocation était d'animer le marbre et l'airain,
et non de disputer la palme aux Dante et aux Virgile, ni même
aux Pétrarque. Il a fait des pièces de courte haleine, comme il
convient à un homme qui a autre chose à faire que de méditer
longuement sur des rimes. S'il n'eût fait que ses sonnets, il est
probable que la postérité ne se fût pas occupée de lui. Cette ima‐
gination dévorante avait besoin de se répandre sans cesse, et
quoique sans cesse rongé de mélancolie et même de décourage‐
ment,--son histoire le dit à chaque instant,--il avait besoin de
s'adresser à l'imagination des hommes en même temps qu'il en
évitait la société. Il n'admettait près de lui que des petites gens,



que des subalternes, ses praticiens qu'il pouvait à son gré écarter
de son chemin, qu'il aimait à ses heures et qu'il accueillait volon‐
tiers, quand il était fatigué de la fréquentation forcée des grands
qui lui dérobaient son temps et le forçaient à des observances de
civilité.

La pratique d'un art demande un homme tout entier[499];
c'est un devoir de s'y consacrer pour celui qui en est véritable‐
ment épris. Peinture, sculpture, sont presque le même art dans
ces siècles de renouvellement où les encouragements vont trou‐
ver le talent, où la foule des talents médiocres n'a pas encore
éparpillé la bonne volonté des Mécènes et dérouté l'admiration
du public; mais quand les écoles se sont multipliées, que les mé‐
diocres talents abondent, qu'ils réclament chacun une part de la
munificence publique ou de celle des grands, à qui accordera-t-
on de prendre la place de plusieurs hommes en exerçant à soi
tout seul?... Que si l'on peut concevoir un seul homme professant
à la fois la sculpture, la peinture et même l'architecture, à cause
des liens qui unissent ces arts qui ne sont séparés que dans les
époques de décadence, on ne reconnaîtra pas aussi facilement la
possibilité de joindre[500]...

*

25 _janvier._--DICTIONNAIRE.

_Du goût des nations._

_L'amour des détails chez les Anglais._

_Du terrible._

_Du goût italien en musique, en art, etc._



*

26 _janvier.--Charlet_[501]. Je ne suivrai pas l'auteur de la
_Vie de Charlet_[502] dans la partie anecdotique de son histoire.
Cette partie y occupe une grande place; ami du grand artiste, il a
connu une foule de particularités, et il fait ressortir comme il le
doit les parties honorables de son caractère. Il s'en est fait en
quelque sorte un pieux devoir, et on ne peut que lui donner des
éloges à cet égard, comme pour les parties de son ouvrage où il
fait ressortir les qualités de l'illustre dessinateur.

Telle n'est pas la tâche d'un contemporain de Charlet, artiste
comme lui, qui entreprend de ramener le public à une estime de
ses ouvrages égale à leur mérite. En étalant aux yeux la partie in‐
time de sa vie, il se trouve en contradiction avec cette opinion
dans laquelle il n'a fait que s'affermir de plus en plus.

*

27 _janvier.--Architecture_[503]. L'architecture est tombée
de nos jours dans une complète dégradation; c'est un art qui ne
sait plus où il en est; il veut faire du nouveau, et il n'y a pas
d'hommes nouveaux. La bizarrerie tient lieu de cette nouveauté
tant cherchée et est si peu nouvelle et originale, précisément
parce qu'elle est cherchée. Les anciens sont arrivés par degrés au
comble de la perfection, non pas tout d'un coup, non pas en se di‐
sant qu'il fallait absolument étonner les esprits, mais en montant
par degrés et presque sans s'en douter à cette perfection qui a été
le fruit du génie appuyé sur la tradition. Qu'espèrent les archi‐
tectes en rompant avec toutes les traditions?

On s'est lassé, dit-on, de l'architecture grecque, que les Ro‐
mains, tout grands qu'ils ont été, ont respectée, sauf les modifica‐



tions que leurs usages les ont conduits à adopter. Après les té‐
nèbres du moyen âge, la Renaissance, qui a été véritablement
celle du goût, c'est-à-dire du bon sens, c'est-à-dire du beau dans
tous les genres, en est revenue à ces proportions admirables dont
il faudra toujours, en dépit de toutes les prétentions à l'originali‐
té, reconnaître l'empire incontestable. Nos usages modernes, si
différents en une foule de points de ceux des anciens, s'y
adaptent pourtant merveilleusement. De l'air, de la lumière, une
large circulation, des aspects grandioses, répondent de plus en
plus à cet élargissement graduel de nos villes et de nos habita‐
tions. La vie renfermée et inquiète de nos pères, occupés sans
cesse à se défendre dans les maisons, à épier l'attaquant par des
meurtrières qui laissaient à peine pénétrer le jour, les rues
étroites, ennemies du développement des lignes que comporte le
génie antique, convenaient à une société opprimée et sans cesse
sur le qui-vive.

Que nous veulent donc ces constructeurs de bâtiments à la
mode du Paris du quinzième siècle? Ne semble-t-il pas qu'à cha‐
cune de ces meurtrières qu'ils appellent des fenêtres, nous allons
voir à chaque instant des hommes l'arquebuse à la main, ou que
nous allons voir retomber une herse derrière les portes garnies
de gonds formidables et de clous menaçants?

Les architectes ont abdiqué; il en est qui se défient d'eux-
mêmes et de leurs confrères à ce point qu'ils vous disent avec une
espèce de candeur qu'il n'y a plus d'inventeurs, et même que l'in‐
vention n'est plus possible.

Il faut donc se rejeter dans le passé, et comme, suivant eux, le
goût antique a fait son temps, ils s'inspirent du gothique qui leur
semble presque du neuf dans leur rajeunissement, à cause de la



désuétude dans laquelle il était tombé, et se jettent dans le go‐
thique pour paraître nouveaux. Quel gothique et quelle nouveau‐
té! Il en est qui avouent naïvement que le cercle est fermé, que les
proportions grecques les fatiguent par leur monotonie; qu'il n'y a
plus de retour que dans celles des monuments des siècles de bar‐
barie; encore, s'ils se servaient des proportions de cet art qu'on
croyait enseveli en y joignant quelques lueurs d'une invention
propre!... Ils n'inventent pas, ils calquent le gothique.

*

30 _janvier._--DICTIONNAIRE.

_Sujets de tableaux._--Il est des artistes qui ne peuvent choi‐
sir leurs sujets que dans des ouvrages qui prêtent au vague.

Peut-être que les Anglais sont plus à l'aise en prenant leurs su‐
jets dans Racine et dans Molière que dans Shakespeare et lord
Byron.

Plus l'ouvrage qui donne l'idée du tableau est parlait, moins
un art voisin qui s'en inspire aura de chances de faire un effet
égal sur l'inspiration. Cervantes, Molière, Racine, etc.

*

31 _janvier.--Sur l'âme._ Jacques avait de la peine à se per‐
suader que ce qu'on appelle l'_âme_, cet _être_ impalpable,--si
on peut appeler un _être_ ce qui n'a point de corps, ce qui ne
peut tomber sous le sens,--puisse continuer à être ce quelque
chose qu'il sent, dont il ne peut douter, quand l'habitation formée
d'os, de chair, dans laquelle circule le sang, où fonctionnent les
nerfs, a cessé d'être cette usine en mouvement, ce laboratoire de



vie qui se soutient au milieu des éléments contraires à travers
tant d'accidents et de vicissitudes.

Quand l'œil a cessé de voir, que deviennent les sensations qui
arrivent à cette pauvre âme, réfugiée je ne sais où, par le moyen
de cette manière de fenêtre ouverte sur la création visible? L'âme
se souvient, direz-vous, de ce qu'elle a vu, et s'exerce et se console
par le souvenir; mais si la mémoire, qui supplée à sa manière la
vue, ou l'ouïe, ou les sens enfin que nous perdons tour à tour,
vient à s'éteindre, quel sera l'aliment de cette flamme que per‐
sonne n'a vue? Que devient-elle quand, acculée dans ses refuges
extrêmes par la paralysie ou l'imbécillité, elle est contrainte enfin
par la cessation définitive de la vie, de l'exil pour jamais, de se sé‐
parer de ces organes qui ne sont plus qu'une argile inerte? Exilée
de ce corps, que quelques-uns appellent sa prison, assiste-t-elle
au spectacle de cette décomposition mortelle, quand des prêtres
viennent en cérémonie murmurer des patenôtres sur cette argile
insensible, ou quand une voix s'élève par hasard pour lui adres‐
ser un dernier adieu? Au bord de cette tombe qui va se fermer,
recueille-t-elle sa part de ces momeries funèbres? Que devient-
elle à cet instant suprême où, forcée de s'exiler tout à fait de ce
corps qu'elle animait ou de qui elle recevait l'animation, que de‐
vient sa condition dans ce veuvage de tous les sens et au moment
où le sang se retire et se glace, cesse de donner l'impulsion à ce
bizarre composé de matière et d'esprit, à peu près comme le ba‐
lancier d'une horloge qui en s'arrêtant arrête les rouages et le
mouvement?

Jacques s'affligeait de ce doute mortel, etc.,--et toutefois il sa‐
crifiait à la gloire... Il passait des journées et des nuits à polir un
ouvrage ou des ouvrages destinés, à ce qu'il espérait, à perpétuer



son nom. Cette singulière contradiction de la recherche d'une
vaine renommée à laquelle sa cendre serait insensible, ne pou‐
vait, d'une part, ni le corriger de sa recherche, ni de l'autre lui
donner l'espoir de se survivre et de se sentir admiré quand il ne
se sentirait plus vivre.

Un ami de Jacques était un matérialiste parfait: c'était un
homme pour qui ce petit domaine que nous appelons la science
n'avait pas de coin qu'il n'eût fouillé et approfondi. Il se deman‐
dait avec chagrin d où cette âme immortelle aurait obtenu ce pri‐
vilège de l'être toute seule au milieu de tout ce que nous voyons;
à moins de faire décidément de cette âme des portions, des éma‐
nations du grand être, il lui semblait qu'elle dût partager le sort
commun, naître, si quelque chose qui n'est rien peut naître, se
développer dans sa nature et périr. Pourquoi, se disait-il, si elle
ne doit finir, aurait-elle commencé jamais?

Les âmes innombrables de toutes les créatures humaines, y
compris celles des idiots, des Hottentots et de tant d'hommes qui
ne diffèrent en rien de la brute, auraient existé de toute éternité?
Car enfin, la matière, sauf ses modifications successives, est dans
ce cas: il fallait donc dans cette immensité de riens quelque chose
destinée un jour à donner l'intelligence à celle-ci. Pourquoi, si
l'esprit ne se perd pas, les créations des grandes âmes ne parti‐
cipent-elles pas à ce privilège?

Un bel ouvrage semble contenir une partie du génie de son au‐
teur. Le tableau, qui est de la matière, n'est beau que parce qu'il
est animé par un certain souffle, qui ne parvient pas plus à le pré‐
server de la destruction que notre âme chétive à faire durer notre
chétif corps. Au contraire, dans ce dernier cas, c'est souvent cette
intempérante, folle, déréglée, avare, qui précipite son compa‐



gnon, j'allais dire inséparable, dans mille dangers et dans mille
hasards.

[494] _Revue des Deux Mondes_, 15 juillet 1842, sur les _É‐
tudes égyptiennes en France._ L'auteur rappelle la représenta‐
tion sur les tombeaux du jugement des âmes par les dieux.

[495] L'amiral _Brueys d'Aigalliers_ (1753-1798).

[496] Delacroix écrivait à propos de ce projet de dictionnaire:
«On pourra contester le titre de dictionnaire donné à un pareil
ouvrage, à défaut d'un meilleur. On l'appellera, si l'on veut, le re‐
cueil des idées qu'un seul homme a pu avoir sur un art, ou sur les
arts en général, pendant une carrière assez longue. Au lieu de
faire un livre où l'on aurait cherché à classer par ordre d'impor‐
tance chacune des matières...» (_Eugène Delacroix, sa vie et ses
œuvres_, p. 431.)

[497] Toujours extrait du même fragment: «Il faut presque en
venir à cette conclusion que plus le dictionnaire sera fait par des
hommes médiocres, plus il sera vraiment un dictionnaire, c'est-à-
dire un recueil des théories et des pratiques ayant cours. De là
une banalité d'aperçus complète. Un article ne pourra présenter
une certaine originalité, c'est-à-dire émaner d'un esprit ayant des
idées en propre, sans trancher avec ceux qui ne font que résumer
les idées de tout le monde sur la matière.» (EUGÈNE DELA‐
CROIX, _sa vie et ses œuvres_, p. 432.)

[498] «L'auteur a le plus grand respect pour ce qu'on appelle
un livre; mais combien y a-t-il de gens qui lisent véritablement
un livre? Il en est bien peu, à moins que ce ne soit un livre d'his‐
toire ou un roman.» (EUGÈNE DELACROIX, _sa vie et ses œu‐
vres_, p. 434.)



[499] C'est ce que Molière a si bien exprimé dans ce beau vers
de sa _Gloire du Val-de-Grâce_:

Et les emplois de feu demandent tout un homme!

[500] La suite manque dans le manuscrit.

[501] Voir l'étude enthousiaste de Delacroix sur _Charlet_
dans la _Revue des Deux Mondes_ du 1er juillet 1862.

[502] _Charlet, sa vie, ses lettres_, etc., par M. de La Combe.

[503] Rapprocher ce morceau de ce qu'il a écrit sur le même
sujet à la fin du premier volume du Journal (Voir t. I, p. 424 et p.
451.)

* * * * *

8 _février._--Balzac dit dans ses _Petits Bourgeois_: «Dans
les arts, il arrive un point de perfection au-dessous duquel reste
le talent et qu'atteint seul le génie. Il est si peu de différence entre
l'œuvre du génie et l'œuvre du talent, etc. Il y a plus, le vulgaire y
est trompé, le cachet est une certaine apparence de facilité; en un
mot, son œuvre doit paraître ordinaire au premier aspect, tant
elle est toujours naturelle, même dans les sujets les plus élevés,
etc.»

Tirer la déduction à propos des ouvrages comme ceux de De‐
camps et Dupré, en un mot de tous ceux qui emploient des
moyens outrés. Il est bien rare que les grands hommes soient ou‐
trés dans leurs ouvrages. Examiner cela.

Lawrence, Turner, Reynolds, en général tous les grands ar‐
tistes anglais, sont entachés d'exagération, particulièrement dans
l'effet qui empêche de les classer parmi les grands maîtres; ces ef‐



fets outrés, ces ciels sombres, ces contrastes d'ombre et de lu‐
mière, auxquels du reste ils ont été conduits par leur propre ciel
nuageux et variable, mais qu'ils ont exagérés outre mesure, lais‐
sant parler, plus haut que leurs qualités, les défauts qu'ils
tiennent de la mode et du parti pris. Ils ont des tableaux magni‐
fiques, mais qui ne présenteront pas cette éternelle jeunesse des
vrais chefs-d'œuvre, exempts, j'oserais dire, tous d'enduré et
d'efforts.

*

22 _février.--Réalisme._ Le réalisme devrait être défini l'_an‐
tipode_ de l'art[504]. Il est peut-être plus odieux dans la pein‐
ture et dans la sculpture que dans l'histoire et le roman; je ne
parle pas de la poésie, car par cela seul que l'instrument du poète
est une pure convention, un langage mesuré, en un mot, qui
place tout d'abord le lecteur au-dessus du terre à terre de la vie
de tous les jours, ce serait une plaisante contradiction dans les
termes, qu'une poésie réaliste, si on pouvait concevoir même ce
monstre. Qu'est-ce que serait, en sculpture par exemple, un art
réaliste? De simples moulages sur nature seraient toujours au-
dessus de limitation la plus parfaite que la main de l'homme
puisse produire; car peut-on concevoir que l'esprit ne guide pas
la main de l'artiste, et croira-t-on possible en même temps que,
malgré toute son application à imiter, il ne teindra pas ce singu‐
lier travail de la couleur de son esprit, à moins qu'on n'aille jus‐
qu'à supposer que l'œil seul et la main soient suffisants pour pro‐
duire, je ne dirai pas seulement une imitation exacte, mais même
quelque ouvrage que ce soit? Pour que le réalisme ne soit pas un
mot vide de sens, il faudrait que tous les hommes eussent le
même esprit, la même façon de concevoir les choses.



Voir ce que j'ai dit dans les petits calepins bleus[505] sur la
contradiction qu'il y a au théâtre entre le système qui veut suivre
les événements comme ils sont et celui qui les présente et les dis‐
pose dans un certain ordre en vue de l'effet. Car quel est le but
suprême de toute espèce d'art, si ce n'est l'effet? La mission de
l'artiste consiste-t-elle seulement à disposer des matériaux et à
laisser le spectateur en tirer comme il pourra une délectation
quelconque, chacun à sa manière? N'y a-t-il pas, indépendam‐
ment de l'intérêt que l'esprit trouve dans la marche simple et
claire d'une composition, dans le charme des situations habile‐
ment ménagées, une sorte de sens moral attaché même à une
fable, qui la fera ressortir avec plus de succès que celui qui a dis‐
posé à l'avance toutes les parties de la composition, de telle sorte
que le spectateur ou le lecteur soit amené sans s'en apercevoir à
en être saisi et charmé? Que trouve-je dans un grand nombre
d'ouvrages modernes? Une énumération[506] de tout ce qu'il
faut présenter au lecteur, surtout celle des objets matériels, des
peintures minutieuses de personnages, qui ne se peignent pas
eux-mêmes par leurs actions. Je crois voir ces chantiers de
construction où chacune des pierres taillées à part s'offre à ma
vue, mais sans rapport à sa place dans l'ensemble du monument.
Je les détaille l'une après l'autre au lieu de voir une voûte, une
galerie, bien plus un palais tout entier dans lequel corniches, co‐
lonnes, chapiteaux, statues même, ne forment qu'un ensemble ou
grandiose ou simplement agréable, mais où toutes les parties
sont fondues et coordonnées par un art intelligent.

Dans la plupart des compositions modernes, je vois l'auteur
appliqué à décrire avec le même soin un personnage accessoire et
les personnages qui doivent occuper le devant de la scène. Il
s'épuise à me montrer sous toutes ses faces le subalterne qui ne



paraît qu'un instant, et l'esprit s'y attache comme au héros de
l'histoire. Le premier des principes, c'est celui de la nécessité des
sacrifices[507].

Des portraits séparés, quelle que soit leur perfection, ne
peuvent former un tableau. Le sentiment particulier peut seul
donner l'unité, et elle ne s'obtient qu'en ne montrant seulement
que ce qui mérite d'être vu.

L'art, la poésie, vivent de fictions. Proposez au réaliste de pro‐
fession de peindre les objets surnaturels: un dieu, une nymphe,
un monstre, une furie, toutes ces imaginations qui transportent
l'esprit!

Les Flamands, si admirables dans la peinture des scènes fami‐
lières de la vie, et qui, chose singulière, y ont porté l'espèce
d'idéal que ce genre comporte comme tous les genres, ont échoué
généralement (il faut en excepter Rubens) dans les sujets mytho‐
logiques ou même simplement historiques ou héroïques, dans
des sujets de la fable ou tirés des poètes. Ils affublent de drape‐
ries ou d'accessoires mythologiques des figures peintes d'après
nature, c'est-à-dire d'après de simples modèles flamands, avec
tout le scrupule qu'ils portent ailleurs dans limitation d'une scène
de cabaret. Il en résulte des disparates bizarres qui font d'un Ju‐
piter et d'une Vénus des habitants de Bruges ou d'Anvers traves‐
tis, etc. (Rappeler le tombeau du maréchal de Saxe[508].)

Le réalisme est la grande ressource des novateurs dans les
temps où les écoles alanguies et tournant à la manière, pour ré‐
veiller les goûts blasés du public, en sont venues à tourner dans
le cercle des mêmes inventions. Le retour à la nature est procla‐
mé un matin par un homme qui se donne pour inspiré.



Les Carrache, et c'est l'exemple le plus illustre qu'on puisse ci‐
ter, ont cru qu'ils rajeunissaient l'école de Raphaël. Ils ont cru
voir dans le maître des défaillances dans le sens de l'imitation
matérielle. Il n'est pas bien difficile, en effet, de voir que les ou‐
vrages de Raphaël, que ceux de Michel-Ange, du Corrège et de
leurs plus illustres contemporains, doivent à l'imagination leur
charme principal, et que l'imitation du modèle y est secondaire et
même tout à fait effacée. Les Carrache, hommes très supérieurs,
on ne peut le nier, hommes savants et doués d'un grand senti‐
ment de l'art, se sont dit un jour qu'il fallait reprendre pour leur
compte ce qui avait échappé à ces devanciers illustres, ou plutôt
ce qu'ils avaient dédaigné; ce dédain même leur a peut-être paru
une sorte d'impuissance de réunir dans leurs ouvrages des quali‐
tés de nature diverse qui leur parurent, à eux, faire partie inté‐
grante de la peinture. Ils ouvrirent des écoles; c'est à eux, il faut
le dire, que commencent les écoles comme on les comprend de
nos jours, à savoir: l'étude assidue et préférée du modèle vivant,
se substituant presque entièrement à l'attention soutenue, don‐
née à toutes les parties de l'art dont celle-ci n'est qu'une partie.

Les Carrache se sont flattés sans doute que, sans déserter la
largeur et le sentiment profond de la composition, ils introdui‐
raient dans leurs tableaux des détails d'une imitation plus par‐
faite et s'élèveraient ainsi au-dessus des grands maîtres qui les
avaient précédés. Ils ont conduit en peu de temps leurs disciples
et sont descendus eux-mêmes à une imitation plus réelle, il est
vrai, mais qui détachait l'esprit des parties plus essentielles du ta‐
bleau conçu en vue de plaire avant tout à l'imagination. Les ar‐
tistes ont cru que le moyen d'atteindre la perfection était de faire
des tableaux une réunion de morceaux imités fidèlement...



David est un composé singulier de réalisme et d'idéal.

Les Vanloo ne copiaient plus le modèle; bien que la trivialité
de leurs formes fût tombée dans le dernier abaissement, ils ti‐
raient tout de leur mémoire et de la pratique. Cet art-là suffisait
au moment. Les grâces factices, les formes énervées et sans ac‐
cent de nature suffisaient à ces tableaux jetés dans le même
moule, sans originalité d'invention, sans aucune des grâces
naïves qui feront durer les ouvrages des écoles primitives.

David a commencé par abonder dans cette manière; c'était
celle de l'école dont il sortait. Dénué, je crois, d'une originalité
bien vive, mais doué d'un grand sens, né surtout au déclin de
cette école et au moment où l'admiration quelque peu irréfléchie
de l'antique se faisait jour, grâce encore à des génies médiocres
comme les Mengs et les Winckelmann, il fut frappé, dans un heu‐
reux moment, de la langueur, de la faiblesse de ces honteuses
productions de son temps; les idées philosophiques qui grandis‐
saient en même temps, les idées de grandeur et de liberté du
peuple se mêlèrent sans doute à ce dégoût qu'il ressentit pour
l'école dont il était issu. Cette répulsion, qui honore son génie et
qui est son principal titre de gloire, le conduisit à l'étude de l'an‐
tique. Il eut le courage de refouler toutes ses habitudes; il s'enfer‐
ma pour ainsi dire avec le _Laocoon_, avec l'_Antinoüs_, avec le
_Gladiateur_, avec toutes les mâles conceptions du génie an‐
tique. Il eut le courage de se refaire un talent, semblable en ceci à
l'immortel Gluck, qui, arrivé à un âge avancé, avait renoncé à sa
manière italienne, pour se retremper dans des sources plus pures
et plus naïves. Il fut le père de toute l'école moderne en peinture
et en sculpture; il réforma jusqu'à l'architecture, jusqu'aux
meubles à l'usage de tous les jours. Il fit succéder Herculanum et



Pompéi au style bâtard et Pompadour, et ses principes eurent
une telle prise sur les esprits, que son école ne lui fut pas infé‐
rieure et produisit des élèves dont quelques-uns marchent ses
égaux. Il règne encore à quelques égards, et, malgré de certaines
transformations apparentes dans le goût de ce qui est l'école au‐
jourd'hui, il est manifeste que tout dérive encore de lui et de ses
principes. Mais quels étaient ces principes, et jusqu'à quel point
s'y est-il confiné et y a-t-il été fidèle?

Sans doute, l'antique a été la base, la pierre angulaire de son
édifice: la simplicité, la majesté de l'antique, la sobriété de la
composition, celle des draperies, portée plus loin encore que chez
le Poussin, mais dans l'imitation des parties, etc.

David a immobilisé en quelque sorte la sculpture; car son in‐
fluence a dominé ce bel art aussi bien que la peinture. Si David a
eu sur la peinture une influence si complète, il a eu sur un art voi‐
sin, et qui n'était pas le sien, plus d'influence encore.

[504] Cette question du _réalisme_ dans l'art, qu'il avait déjà
examinée à maintes reprises et à propos de laquelle nous avons
tenté de résumer son opinion dans notre Étude, on la trouve trai‐
tée fragmentairement dans plusieurs passages de l'ouvrage déjà
cité: «Le but de l'artiste, écrit Delacroix, n'est pas de reproduire
exactement les objets: il serait arrêté aussitôt par l'impossibilité
de le faire. Il y a des effets très communs qui échappent entière‐
ment à la peinture et qui ne peuvent se traduire que par des équi‐
valents: c'est à l'esprit qu'il faut arriver, et les équivalents suf‐
fisent pour cela. Il faut intéresser avant tout. Devant le morceau
de nature le plus intéressant, qui peut assurer que c'est unique‐
ment par ce que voient nos yeux que nous recevons du plaisir?
L'aspect d'un paysage nous plaît non seulement par son agré‐



ment propre, mais par mille traits particuliers qui portent l'ima‐
gination au delà de cette vue même.» (EUGÈNE DELACROIX,
_sa vie et ses œuvres_, p. 403.)

[505] Non retrouvés.

[506] «Ce qui fait l'infériorité de la littérature moderne, dit-il
un peu plus loin, c'est la prétention de tout rendre: l'ensemble
disparaît noyé dans les détails, et l'ennui en est la conséquence.»
(EUGÈNE DELACROIX, _sa vie et ses œuvres,_ p. 408.)

[507] Cette nécessité des _sacrifices_ sur laquelle il s'est lon‐
guement étendu en ce qui concerne la peinture, il l'appliquait aux
compositions littéraires: «Dans certains romans comme ceux de
Cooper, par exemple, il faut lire un volume de conversation et de
description pour trouver un moment intéressant: ce défaut dé‐
pare singulièrement les ouvrages de Walter Scott, et rend bien
difficile de les lire: aussi l'esprit se promène languissant au mi‐
lieu de cette monotonie et de ce vide où l'auteur semble se com‐
plaire à se parler à lui-même.» (EUGÈNE DELACROIX, _sa vie
et ses œuvres_, p. 408.)

[508] Voir t. III, p. 87.

* * * * *

1er _mars._--Réunir sujets de tableaux pour composer à
Champrosay.

--Emporter livre de notes pour matériaux, et quelques livres
de la bibliothèque faciles à lire: Cours d'étude; volumes de Vol‐
taire et de Saint-Simon; _Jérusalem délivrée_, le volume de
l'Arioste; les sujets d'_Ivanhoë_, de _Roméo_; la Vie de
Charlet[509].



--Acheter couleurs à l'aquarelle en tubes; s'en servir pour indi‐
quer l'effet, et le chercher ainsi à l'avance.

*

3 _mars._--Je suis sorti pour la troisième fois hier; je suis res‐
té une grande demi-heure assis dans le Luxembourg. Aujourd'‐
hui, le temps était aigre, je suis revenu plus tôt.

Par quelle singularité la littérature la plus grave se trouve-t-
elle le lot du peuple qui a passé et passe encore pour le plus léger
et le plus frivole de la terre? Les anciens eux-mêmes, qui ont posé
les règles des choses de l'imagination dans tous les genres, ne
présentent point d'exemples d'un sentiment aussi soutenu de
l'ordre. Il y a un certain décousu dans les ouvrages des plus
beaux génies de l'antiquité; ils divaguent volontiers. Comme ils
ont droit à tous nos respects, nous leur passons tous leurs écarts.
Nous ne sommes pas d'aussi bonne composition pour nos
hommes de talent. Un livre mal fait dans son ensemble ne peut
se sauver par la beauté des détails, ni même par l'ingénieuse
conception de l'ouvrage lui-même. Il faut que toutes les parties,
ingénieuses ou non, concourent dans une certaine mesure à la
connexion du tout, et par contre il faut, dans un ouvrage bien or‐
donné et logiquement conduit, que les détails n'en déparent
point la conception. Quand une pièce de théâtre avait entraîné le
public à la représentation, l'auteur n'avait rempli que la moitié de
sa tâche; il fallait que l'ouvrage, comme on disait, se soutînt à la
lecture.

Il est probable que Shakespeare n'était guère soucieux de cette
seconde partie de son obligation envers son public. Quand il avait
produit à la représentation l'effet qu'il s'était promis, quand la



galerie surtout était satisfaite, il est probable qu'il ne s'inquiétait
plus de l'opinion des puristes; d'abord, la grande majorité de ce
public ne savait pas lire, et eût-il pu lire, en aurait-il eu le loisir,
attendu qu'il se composait ou de jeunes fats de la cour, plus occu‐
pés de leurs plaisirs que de littérature, ou de marchands de ma‐
rée, peu disposés à éplucher les beautés littéraires?

Qui sait ce que devenait le manuscrit, le canevas sur lequel
l'auteur avait monté sa pièce, et dont les bribes, distribuées aux
acteurs pour apprendre leurs rôles, devenaient ce qu'elles pou‐
vaient et étaient recueillies au hasard par de faméliques impri‐
meurs, avec toute licence de les accommoder à leur guise ou de
suppléer aux lacunes? Ne semble-t-il pas que ces pièces pleines
de fantaisie,--je parle de ce que Shakespeare intitule des comé‐
dies,--ou que ces drames à effet, tantôt lugubres, tantôt gro‐
tesques, ces tragédies, où les héros, et les valets se trouvent
confondus et parlent chacun leur langage, dont l'action, capri‐
cieusement conduite, se passe dans vingt lieux à la fois ou em‐
brasse un espace de temps illimité, ne semble-t-il pas, dis-je, que
de telles œuvres, avec leurs beautés et leurs défauts, ne doivent
plaire qu'aux adeptes capricieux et ne peuvent attacher qu'une
nation plus frivole que réfléchie?

Pour ma part, je crois que le goût, que le tour d'esprit d'une
nation dépend étrangement de celui des hommes célèbres qui,
les premiers, ont écrit ou peint, ou produit chez elle des ouvrages
dans quelque genre que ce soit. Si Shakespeare était né à Go‐
nesse, au lieu de naître à Strafford-sur-Avon, à une époque de
notre histoire où l'on n'avait pas eu encore ni Rabelais, ni Mon‐
taigne, ni Malherbe, ni, à bien plus forte raison, Corneille, on eût
vu se produire dans notre pays non seulement un autre théâtre



(voir en Espagne Calderon), mais encore une autre littérature.
Que le caractère anglais ait ajouté à de semblables ouvrages
quelque chose de sa rudesse, je le croirai sans peine; quant à
cette prétendue barbarie que les Anglais ont montrée à certaines
époques de leur histoire et qu'on donne pour une des causes de la
pente de Shakespeare à ensanglanter la scène outre mesure, je ne
crois pas, en interrogeant bien nos annales, que nous en devions
beaucoup, en fait de cruauté, à nos voisins les Anglais, ni que les
tragédies en action qui ont jeté une teinte si sombre, notamment
sur les règnes des Valois, aient pu nous donner une éducation
propre à adoucir les mœurs ni la littérature.

Pour avoir banni les massacres de notre scène, laquelle n'a
commencé à briller qu'à une époque plus radoucie, notre nation
n'en est pas plus humaine dans son histoire que la nation an‐
glaise; des époques récentes et de redoutable mémoire ont mon‐
tré que le barbare et même le sauvage vivaient toujours dans
l'homme civilisé, et que la gaieté dans les ouvrages de l'esprit
pouvait se rencontrer avec des mœurs passablement farouches.
L'esprit de société, qui peut-être est un instinct plus développé de
notre nature française, a pu contribuer à polir davantage la litté‐
rature; mais il est plus probable encore que les chefs-d'œuvre de
nos grands hommes sont venus à propos pour décrier les tenta‐
tives bizarres ou burlesques des époques précédentes, et pour
tourner les esprits vers le respect de certaines règles éternelles de
goût et de convenance qui ne sont pas moins celles de toute véri‐
table sociabilité que celles des ouvrages de l'esprit. On nous dit
souvent que Molière, par exemple, ne pouvait paraître que chez
nous; je le crois bien, il était l'héritier de Rabelais, sans parier des
autres.



*

8 _mars.--Sur Rubens. Sa verve; la monotonie de certains re‐
tours dans son dessin._ Recopier ici ce que je trouve dans l'agen‐
da de 1852 à la suite de mes observations sur les sublimes tapis‐
series de la mort d'Achille. «Le parti pris de Rubens en outrant
certaines formes montre qu'il était dans la situation d'un artiste
qui exerce le métier qu'il sait bien, sans chercher à l'infini des
perfectionnements[510].»

Dans le même cahier, au 6 février, à propos d'un concert et de
la musique des hommes dans le genre de Mendelssohn, etc.: «Ce
n'est point cette heureuse facilité des grands maîtres qui pro‐
diguent les motifs les plus heureux, etc.[511].»

J'ajoute ceci aujourd'hui que j'ai acquis, depuis le jour où
furent écrites ces réflexions, huit années d'expérience. Il est bon
et à propos d'écrire les idées quand elles viennent, même si vous
n'êtes pas occupé d'un travail suivi pour lequel ces idées puissent
venir à propos. Mais toutes ces réflexions prennent la forme du
moment. Le jour où elles peuvent s'utiliser dans un travail d'une
certaine étendue, il faut se garder d'avoir trop d'égard à la forme
qu'on leur a donnée dans le premier moment. On sent le placage
dans les ouvrages médiocres. Voltaire devait noter ses idées. Son
secrétaire le dit. Pascal nous en laisse la preuve dans ses _Pen‐
sées_, qui sont des matériaux pour un ouvrage. Mais ces
hommes-là, en recueillant la matière dans le creuset, rencon‐
traient la forme qu'ils pouvaient et se livraient avant tout à la
suite des idées plutôt qu'à leur forme, et ne s'imposaient pas, à
coup sûr, le fastidieux travail de retrouver celles qu'ils avaient
notées, ou de les enchâsser dans la forme qu'ils leur ont donnée
d'abord. Il ne faut pas être trop difficile. Tout homme de talent



qui compose ne doit pas se traiter en ennemi. Il doit supposer
que ce que son inspiration lui a fourni a sa valeur. L'homme qui
relit et qui tient la plume pour se corriger est plus ou moins un
autre homme que celui du premier jet. Il y a deux choses que l'ex‐
périence doit apprendre: la première, c'est qu'il faut beaucoup
corriger; la seconde, c'est qu'il ne faut pas trop corriger.

*

10 _mars._--Essayer des cigarettes de thé vert. Je vois dans
un ancien calepin que c'est une mode d'en fumer à Pétersbourg.
Elles n'ont pas, du moins, l'inconvénient d'être narcotiques.

*

14 _mars._--J'ai été voir l'exposition du boulevard, j'en suis
revenu mal disposé. Il y faisait froid. Les Dupré, les Rousseau
m'ont ravi. Pas un Decamps[512] ne m'a fait plaisir: c'est vieilli,
c'est dur et mou, filandreux; de l'imagination toujours, mais nul
dessin; rien ne devient ennuyeux comme ce fini obstiné sur ce
faible dessin. Il est jauni comme du vieil ivoire, et les ombres
noires.

Mme Sand est venue me dire adieu bien amicalement. Elle
voulait m'en traîner ce soir à _Orphée_[513].

*

28 _mars._--Guillemardet venu hier dans la journée. Je lui ai
dit ce que j'avais sur le cœur, cela m'a soulagé. Je regrettais vive‐
ment d'être obligé de changer pour lui de sentiment; ce qu'il m'a
dit de X... ma fait impression. Il est bien changé et a été bien
souffrant.



*

20 _mars._--Toujours fatigué le matin.

[509] Delacroix songeait alors à écrire l'article sur _Charlet_
qu'il ne fit paraître que deux ans plus tard.

[510] Voir t. II, p. 73 et 74.

[511] Voir t. II. p. 83.

[512] Il est intéressant de noter ici un revirement de l'opinion
d'Eugène Delacroix sur Decamps. On se rappelle que, dans les
premières années du Journal, il va jusqu'à prononcer le mot de
_génie_ à propos d'une de ses compositions.

[513] C'est en 1860 que Mme Viardot reprit, avec le plus grand
succès, l'_Orphée_ de Gluck au Théâtre-Lyrique.

* * * * *

3 _avril_.--Fragilité des ouvrages de peinture et autres.

Je lis une _Vie de Léonard de Vinci_ d'un M. Clément (_Re‐
vue des Deux Mondes_, 1er avril 1860). C'est le pendant à une
_Vie de Michel-Ange_, très bonne, du même, publiée l'année
dernière. J'y suis frappé surtout de la disparition notée par lui de
presque tous ses ouvrages, tableaux, manuscrits, dessins, etc. Il
n'y a personne qui ait produit davantage et laissé si peu de chose.
Cela me rappelle ce que Lonchamps[514] dit de Voltaire: qu'il ne
croyait jamais avoir fait assez pour sa réputation. Un peintre,
dont les ouvrages sont uniques, est exposé à bien plus de chances
de destruction, ou, ce qui est peut-être pis, d'altération; il a bien
plus de sujet de chercher à produire beaucoup d'ouvrages pour
que quelques-uns au moins puissent surnager.



Ce serait un ouvrage curieux qu'un Commentaire sur le traité
de la peinture de Léonard. Broder sur cette sécheresse donnerait
matière à tout ce qu'on voudrait.

Voir dans cette vie de Léonard la lettre qu'il écrit au duc de
Milan, où il lui détaille toutes ses inventions. J'y ai trouvé qu'il
avait eu une idée qui répond à celle que j'avais à Dieppe, dans un
article sur l'art militaire[515], d'avoir des chariots qui trans‐
portent de petits détachements de soldats au milieu de l'ennemi,
etc. Il dit: «Je fais des chariots couverts que l'_on ne saurait dé‐
truire_, avec lesquels on pénètre dans les rangs de l'ennemi et on
détruit son artillerie. Il n'est si grande quantité de gens armés
qu'on ne puisse rompre par ce moyen, et derrière ces chariots,
l'infanterie peut s'avancer sans obstacles et sans danger.» Il a
tout prévu, il dit: «Dans le cas où on serait en mer, je puis em‐
ployer beaucoup de moyens offensifs et défensifs, et entre autres
_construire des vaisseaux à l'épreuve des bombardes_, etc.»

L'auteur de l'article parle des divers tableaux de la _Cène_,
des peintres célèbres qui ont précédé Léonard: le _Cénacle_ de
Giotto, celui de Ghirlandajo... Les compositions austères sont
raides, les personnages ne marquent ni par leur expression, ni
par leur attitude, etc. Plus jeunes chez l'un de ces maîtres, déjà
plus vivaces chez l'autre, ils ne concourent point à l'action, qui
n'a rien de cette unité puissante et de cette prodigieuse variété
que Léonard devait mettre dans son chef-d'œuvre. Si l'on se re‐
porte au temps où cet ouvrage fut exécuté, on ne peut qu'être
émerveillé du progrès immense que Léonard fit faire à son art.
Presque le contemporain de Ghirlandajo, condisciple de Lorenzo
di Credi et du Pérugin, qu'il avait rencontré dans l'atelier de Ver‐
rocchio, il rompt d'un coup avec la peinture traditionnelle du



quinzième siècle; il arrive sans erreurs, sans défaillances, sans
exagérations et comme d'un seul bond, à ce naturalisme judi‐
cieux et savant, également éloigné de l'imitation servile et d'un
idéal vide et chimérique. Chose singulière! le plus méthodique
des hommes, celui qui parmi les maîtres de ce temps s'est le plus
occupé des procédés d'exécution, qui les a enseignés avec une
telle précision que les ouvrages de ses meilleurs élèves sont tous
les jours confondus avec les siens, cet homme, dont la _manière_
est si caractérisée, n'a _point de rhétorique_[516]. Toujours at‐
tentif à la nature, la consultant sans cesse, il ne s'imite jamais
_lui-même_; le plus savant des maîtres en est aussi le plus naïf,
et il s'en faut que ses deux émules, Michel-Ange et Raphaël, mé‐
ritent au même degré que lui cet éloge.

*

6 _avril._--J'ai été aujourd'hui à Saint-Sulpice. Boulangé
n'avait rien fait et n'avait pas compris un mot de ce que je vou‐
lais. Je lui ai donné l'idée des cadres en grisailles[517] et de la
guirlande, le pinceau à la main et avec furie. Chose étonnante! je
suis revenu fatigué et non énervé. Il me semble que c'est l'entrée
en scène de la santé après tant de petites rechutes.

*

7 _avril._--À Saint-Sulpice, où Boulangé ne m'attendait pas.
Cet infâme coquin ne vient pas, ne travaille pas et m'attribue ces
retards sous prétexte de changements. Il n'y était pas effective‐
ment, je suis rentré furieux et lui ai écrit eu conséquence.

*



8 _avril._--Varcollier venu, puis Mme R... et Mme
Colonna[518] avec qui j'avais rendez-vous. Je me suis engagé à la
recevoir et à aller la voir.

Carrier venu à quatre heures, enthousiasmé surtout de l'inté‐
rieur. Il remarque la petite _Andromède_[519]; et à ce propos je
me rappelle celle de Rubens que j'ai vue il y a longtemps. J'en ai
vu deux, au reste, une à Marseille chez Pellico, l'autre chez Hi‐
laire Ledru[520] à Paris, très belles de couleur toutes les deux;
mais elles me font songer à cet inconvénient de la main de Ru‐
bens qui peint tout comme à l'atelier, et dont les figures ne sont
pas modifiées par des effets différents et appropriés dans les
scènes qu'il a à peindre; de là cette uniformité des plans; il
semble que toutes les figures soient comme les modèles sur la
table, éclairés par le même jour et à la même distance du specta‐
teur. Véronèse en cela bien différent.

*

9 _avril._--Je trouve dans Bayle que Laïs n'aimait pas Aris‐
tippe, qui était un homme propre et convenable, et s'en faisait
payer chèrement ce qu'elle donnait pour rien à Diogène, sale et
puant.

--Je vais faire une seconde séance à l'église pour le ton de
fruits; j'en suis sorti plus fatigué que l'autre jour; j'en conclus que
je ne suis pas remis. Boulangé s'est rangé; mais c'est un drôle de
personnage.....

*

10 _avril._--Ébauche au pastel.



Denuelle[521] vient m'exposer que le crédit alloué pour les or‐
nements de la chapelle est sur le point d'être atteint. Je lui dis
que je suis résolu à faire achever à mes frais, si c'est nécessaire.
(Il pourra se trouver une petite compensation dans les dégâts ap‐
portés par l'humidité à la guirlande du haut.)

Pour ébaucher sur un panneau au pastel, il ne serait pas né‐
cessaire qu'il fût encollé. Ne pourrait-on encoller le panneau de
manière que le pastel, une fois arrivé au degré nécessaire, fût
fixé, en exposant le panneau à une vapeur d'eau chaude qui, en
amollissant la colle, fixerait le pastel? On pourrait alors passer un
second encollage sur le tout afin de conserver le brillant du pastel
et repeindre à l'huile. Sur cette ébauche au pastel, on pourrait en‐
core revenir avec de l'aquarelle.

*

11 _avril._--Dîné chez Mme Herbelin. Une heure avant d'y al‐
ler, j'ai été sur le point de m'excuser. En somme, je me suis très
bien trouvé d'y être allé. Nadaud[522] nous a donné des choses
délicieuses: le _Fortifions nos côtes_ est charmant.

Je trouve dans l'_Entretien de Lamartine_, prêté par Didot,
sur Chateaubriand, des citations de ses billets à Mme Récamier,
entre autres celle-ci: «Venez vite..... mes dispositions d'âme triste
ne changent pas. Oh! que je suis triste! Venez; de l'ennui de l'iso‐
lement, je passe à l'ennui de la foule; décidément je ne puis sup‐
porter l'ennui du monde.» Lamartine ajoute: «On voit par la vi‐
cissitude de ses désirs qu'il s'est retourné toute sa vie dans son lit
de gloire, d'ambition, de cours, de fêtes, sans trouver, comme on
dit, une bonne place. Toujours mal où il est, toujours bien où il
n'est pas, homme d'impossible même en attachement.»



*

12 _avril.--Sur Shakespeare, Molière, Rossini_, etc.

Je trouve dans un calepin écrit à Augerville pendant mon sé‐
jour en juillet 1855 (Mme Jaubert s'y trouvait): «Je voyais tout à
l'heure ces demoiselles bleues, vertes, jaunes, qui se jouaient sur
les herbes le long de la rivière. À l'aspect de ces papillons qui ne
sont pas des papillons, bien que leurs corps présentent de l'ana‐
logie, dont les ailes se déploient un peu comme celles des saute‐
relles, et qui ne sont pas des sauterelles, j'ai pensé à cette inépui‐
sable variété de la nature, toujours conséquente à elle-même,
mais toujours diverse, affectant les formes les plus variées avec
l'usage des mêmes organes. L'idée du vieux Shakespeare s'est of‐
ferte aussitôt à mon esprit, qui crée avec tout ce qu'il trouve sous
sa main. Chaque personnage placé dans telle circonstance se pré‐
sente à lui tout d'une pièce avec son caractère et sa physionomie.
Avec la même donnée humaine il ajoute ou il ôte, il modifie sa
manière et vous fait des hommes de son invention qui pourtant
sont vrais... C'est là un des plus sûrs caractères du génie. Molière
est ainsi, Cervantes est ainsi, Rossini avec son alliage est ainsi;
s'il diffère de ces hommes, c'est par une exécution plus noncha‐
lante. Par une bizarrerie qui ne se rencontre pas souvent chez les
hommes de génie, il est paresseux, il a des formules, des placages
habituels qui allongent sa manière, qui se sentent bien toujours
de sa facture, mais ne sont pas marqués d'un cachet de force et
de vérité. Quant à sa fécondité, elle est inépuisable, et là où il l'a
voulu il est vrai et idéal à la fois.»

*



13 _avril.--Sur les sonorités en musique.--Sur l'Opéra._ Voir
mes notes écrites à Champrosay en mai 1855[523].

Mon cher petit Chopin s'élevait beaucoup contre l'école qui at‐
tache à la sonorité particulière des instruments une partie impor‐
tante de l'effet de la musique. On ne peut nier que certains
hommes, Berlioz entre autres, sont ainsi, et je crois que Chopin,
qui le détestait, en détestait d'autant plus sa musique qui n'est
quelque chose qu'à laide des trombones opposés aux flûtes et aux
hautbois en concordant ensemble. Voltaire définit le beau _ce
qui doit charmer l'esprit et les sens._ Un motif musical peut par‐
ler à l'imagination sur un instrument borné à ses sons propres
comme le piano par exemple, et qui n'a par conséquent qu'une
manière d'émouvoir les sens; mais on ne peut nier cependant que
la réunion de divers instruments ayant chacun une sonorité diffé‐
rente ne donne plus de force et plus de charme à la sensation. À
quoi servirait d'employer tantôt la flûte, tantôt la trompette, l'une
pour annoncer un guerrier, l'autre pour disposer l'âme à des
émotions tendres et bocagères? Dans le piano même, pourquoi
employer tour à tour les sons étouffés ou les sons éclatants, si ce
n'est pour renforcer l'idée exprimée? Il faut blâmer la sonorité
mise à la place de l'idée exprimée, et encore faut-il avouer qu'il y
a dans certaines sonorités, indépendamment de l'expression
pour l'âme, un plaisir pour les sens. Je me rappelle que la voix
de....., chanteur froid et sans beaucoup d'expression, avait par la
seule émission du son un charme incroyable. Il en est de même
dans la peinture: un simple trait exprime moins et plaît moins
qu'un dessin qui rend les ombres et les lumières; ce dernier, à
son tour, exprimera moins qu'un tableau, si ce dernier est amené
au degré d'harmonie où le dessin et la couleur se réunissent dans
un effet unique. Il faut se rappeler ce peintre ancien qui, ayant



exposé une peinture représentant un guerrier, faisait entendre en
même temps, derrière une tapisserie, des fanfares de trompettes.

Les modernes ont inventé un genre qui réunit tout ce qui
semble pouvoir charmer l'esprit et les sens: c'est l'opéra[524]. La
déclamation chantée a plus de force que celle qui n'est que par‐
lée. L'ouverture dispose à ce que l'on va entendre, bien que d'une
manière vague. Le récitatif expose les situations et établit le dia‐
logue avec plus de force que ne ferait une simple déclamation, et
l'air, qui est en quelque sorte le point d'admiration, le moment de
la passion par excellence dans chaque scène, complète la sensa‐
tion par la réunion de la poésie et de tout ce que la musique peut
y ajouter; joignez à cela l'illusion des décorations, les mouve‐
ments gracieux de la danse, en un mot la pompe et la variété du
spectacle.

Malheureusement, tous les opéras sont ennuyeux parce qu'ils
nous tiennent trop longtemps dans une situation que j'appellerai
abusive. Le spectacle qui tient les sens et l'esprit en échec fatigue
plus vite. Vous êtes promptement rassasié de la vue d'une galerie
de tableaux; que sera-ce d'un opéra qui réunit dans un même
cadre l'effet de tous les arts ensemble?

*

14 _avril._--Hier 13 et vendredi, malgré le présage, je suis ren‐
tré dans mon atelier après ma longue convalescence; ce que j'ai à
faire dans l'espace de trois semaines ou un mois est incroyable.
Finir pour Estienne les _Chevaux qui se battent dans
l'écurie_[525], les _Chevaux sortant de la mer_[526],
_Ugolin_[527]; presque achevé l'esquisse de l'_Héliodore_ desti‐
née à Dutilleux; ébaucher et avancer les deux _tableaux de ba‐



taille_ d'Estienne; le _Camp arabe la nuit_; le _Chef arabe en
tête de ses troupes et les femmes qui lui présentent du
lait_[528]; l'_Abreuvoir au Maroc_[529]; avancer beaucoup les
quatre tableaux des _Saisons_ pour Hartmann[530], etc., etc.
Reprendre et achever l'esquisse du _saint Étienne_[531].

*

15 _avril.--Sur les caractères au moment des révolutions poli‐
tiques._ (Voir mes notes écrites à Augerville, le 21 octobre 1859.)

Toutes les révolutions mettent en fièvre les natures basses et
prêtes à mal faire. Les âmes traîtresses posent le masque; elles ne
peuvent se contenir à la vue du désordre universel qui semble of‐
frir des proies à saisir. Ni le blâme du bienfaiteur que tous ces co‐
quins, enveloppés dans leur peau de renard, flattaient encore
dans l'attente de nouveaux bienfaits, ni le mépris des honnêtes
gens, ni enfin la crainte d'être vus ce qu'ils sont, rien ne peut leur
opposer de frein. Il leur semble que le monde n'est plus fait que
pour les scélérats. Ils se trouvent à l'aise an milieu du silence des
hommes honnêtes; ils se flattent qu'il n'en est plus pour les juger
et leur infliger l'infamie qu'ils méritent.

*

28 _avril._

Les _Arabes autour du feu._............. 2,500 francs. Une toile
de trente, _Fantassins en chasse_[532].............................. 3,000
" Une toile de trente.......................... 3,000 " L'_Angélique et Mé‐
dor_[533]............. 2,800 "

[514] _Pierre Charpentier de Lonchamps_ (1740-1817), litté‐
rateur, auteur d'un _Tableau historique des gens de lettres._



[515] Voir t. II, p 450 et suiv.

[516] On se rappelle ce que Delacroix entendait par cette ex‐
pression de _rhétorique_ appliquée aux ouvrages de l'esprit.
Nous avons longuement insisté sur ce point dans notre Étude, p.
XXXII.

[517] Il s'agit ici d'ornements en grisailles qui servent de lien
entre le plafond ovale et les écoinçons dans lesquels sont peints
des anges en grisaille. (Voir _Catalogue Robaut_, p. 362 et 363.)

[518] _Adèle d'Affry, princesse Colonna di Castiglione_, dite
_Marcello_, sculpteur (1837-1879).

[519] Voir _Catalogue Robaut_, nos 1001 et 1002.

[520] _Hilaire Ledru_, peintre, né à Douai.

[521] _Dominique--Alexandre Denuelle_ (1818-1879), archéo‐
logue et peintre décorateur, était attaché à la commission des
monuments historiques.

[522] _Gustave Nadaud_ (1820-1893), chansonnier et
compositeur.

[523] Non retrouvées.

[524] Voir notre Étude, p. XLIII et XLIV.

[525] Ce tableau est ainsi décrit: «Trois Arabes couchés à terre
sur des couvertures sont réveillés en sursaut par deux chevaux,
un blanc et un roux qui se sont détachés et se mordent avec
acharnement. Les deux bêtes affolées s'enlacent dans un choc fu‐
rieux et forment un groupe d'une ampleur superbe.» (Voir _Ca‐
talogue Robaut_, n° 1409.)



[526] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1410.

[527] Ce tableau, qui a figuré récemment à la deuxième expo‐
sition des Cent chefs-d'œuvre, est indiqué à l'année 1849 dans le
_Catalogue Robaut_. Il s'agit probablement ici d'une variante de
l'œuvre primitive.

[528] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1440.

[529] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1442.

[530] Voir _Catalogue Robaut_, nos 1428, 1430, 1432, 1434.

[531] Une variante sans doute du beau tableau de 1853. (Voir
_Catalogue Robaut_, nos 1210, 1211 et 1212.)

[532] Il s'agit ici vraisemblablement du tableau qui figure au
_Catalogue Robaut_ sous le n° 1448.

[533] Sujet tiré du _Roland furieux_ de l'Arioste.

* * * * *

_Champrosay_, 19 _mai._--Parti pour Champrosay. J'y ai tra‐
vaillé beaucoup aux tableaux commandés par M. Estienne.

* * * * *

2 _juin.--Sacrifice d'Abraham,_ pour Surville[534].

--Ombre du _blanc_, linge, etc.: _Violet de Mars._ (_Ton de
zinc royal_ et _vert émeraude._)

--Arrivée du bon cousin à onze heures du soir.

[534] _Surville_, ancien comédien, devenu marchand de
tableaux.



* * * * *

6 _juillet._--Donné à M. Charles Nègre[535] deux études avec
un petit carton pour essai:

1° La _Femme noyée_ du plafond du Louvre[536];

2° Études pour l'_Hercule_[537].

*

_Dieppe_, 18 _juillet._--Parti de Paris pour Dieppe après un
désappointement que m'a valu le changement des heures. Je
comptais prendre le chemin de fer à huit heures et demie; arrivé
à la gare, on m'annonce que je ne partirai qu'à une heure par le
train express. Je retourne à la maison où je vais tuer le temps jus‐
qu'à l'heure dite, sauf le temps que j'ai passé à déjeuner à ce café
du chemin de fer, rue Saint-Lazare. Jenny partait pour Champro‐
say à midi. Je trouve à la gare de Rouen Mme de Salvandy, fille
cadette de Rivet.

Arrivé à cinq heures, trouvé à la gare Mme Grimblot dont j'ad‐
mire, en marchant derrière elle et avant de la reconnaître, l'impo‐
sante crinoline. Elle habite Dieppe tout à fait. Je ne me suis pas
enquis des motifs qui pouvaient la porter à une résolution si
grave.

J'étais un peu après installé à l'hôtel Victoria sur le port, ainsi
que je le désirais, et j'y faisais à six heures le plus détestable dîner
avec des rogatons. Les hôtels n'ont eu garde de ne pas adopter la
mode des dîners modernes qui font la cuisine en abrégé et vous
servent des restes; ils font au reste comme les grands seigneurs:
la cuisine s'en va comme tant de bonnes choses. Je me suis un
moment applaudi de cette mauvaise chère, en pensant que je



n'éprouverais pas la tentation de manger trop, étant venu ici
pour me mettre au régime.

À la jetée après dîner et tout d'un temps, quoique la nuit arri‐
vât. J'ai longé la plage et l'établissement, et ai été visiter les ro‐
chers à la gauche des bains; mais l'obscurité m'a chassé.

*

19 _juillet._--Je passe ma journée presque entière sur la jetée.
Je vois sortir le yacht anglais; j'avais les yeux dessus lorsque est
tombé ce malheureux qui s'est noyé et qu'on n'a retrouvé que le
lendemain.

Je vais le soir à Saint-Remy; magnifique effet de cette bizarre
architecture éclairée par deux ou trois chandelles fumantes plan‐
tées çà et là pour rendre les ténèbres visibles. On ne peut rien
voir de plus imposant.

J'éprouve de la satisfaction à me trouver isolé ici, m'occupant
de mes petites affaires et me suffisant. J'avais trouvé à la jetée
Mme de Lajudie, l'autre fille de Rivet, que le mauvais temps em‐
pêche de se baigner.

--Buffon n'aimait que les vers de Racine; encore disait-il: «Il
eût été plus exact en prose,»

*

20 _juillet._--Après une très longue séance à la jetée où la
mer est très belle, mais où le soleil me réchauffait un peu malgré
le vent, je suis retourné à Saint-Remy. J'y ai fait un très mauvais
croquis d'une copie de tableau de maître que j'avais dessiné dans
un de mes précédents voyages: _Christ déposé de la croix._



Je crois apercevoir Mme.. entrant dans l'église avec un enfant.
Je m'esquive, mais c'est pour retrouver, rue de la Barre, Mme
Grimblot chez son épicier où elle était en voisine. J'ai été chez
elle causer une heure. Elle m'a rappelé d'anciens temps et d'an‐
ciennes connaissances. La pauvre Mirbel est morte pour ainsi
dire à temps: elle serait morte d'ennui et de tristesse. Ses anciens
amis ne la voyaient plu guère. La solitude, qui attend tous ceux
qui vivent trop longtemps, l'entourait déjà prématurément. Elle
n'avait pas une grande fortune pour les dehors qu'elle étalait; elle
s'en tirait à force d'économies, triste situation quand tous ses ef‐
forts ne tendaient qu'à satisfaire des jouissances de vanité. Elle
cherchait à attirer chez elle les personnages du régime qui avait
succédé à celui des premiers Bourbons. Mme Grimblot, dans un
temps qui n'était pas encore celui de sa décadence, l'avait un ma‐
tin rencontrée sur le pont Neuf, rapportant de la halle deux ma‐
quereaux. Elle ne gagnait plus guère d'argent dans les derniers
temps.

Le soir, retourné à la jetée par un très beau temps; la mer su‐
perbe, quoique à marée basse. J'y vois tous les effets propres à
mon _Christ marchant sur la mer_[538]. Mme Manceau, que j'y
retrouve après tant de temps, me promet de me chanter _Or‐
phée_, si je vais la voir.

Je retourne par la plage et rentre encore dans Saint-Remy. Un
malaise de l'estomac me fait encore prolonger avec succès ma
promenade jusqu'à dix heures passées. J'entre à Saint-Jacques,
éclairé de même par de rares chandelles; mais son architecture
écrasée ne produit pas le même effet que celle de Saint-
Remy[539].

*



_Samedi_ 21 _juillet._--Pluie toute la journée. Après avoir es‐
sayé de reproduire l'effet de soleil couchant que j'ai vu hier soir,
je fais une promenade sous les arcades pendant la pluie; je me
hasarde à gagner la jetée pendant une éclaircie. J'y trouve les
dames Rivet et leurs maris. Une pluie affreuse me chasse, et je
rentre trempé.

Je pensais, en déjeunant en face de cette famille anglaise, le
mari, la femme et les trois grands dadais de fils, tous plus laids et
ressemblants les uns que les autres à leur auteur, à la morgue
singulière de ces automates à argent, et à leur orgueil stupide de
cette fameuse constitution qui ne leur garantit pas plus de liberté
qu'à nous autres, qu'ils regardent comme de véritables esclaves.
Il faut absolument, dans un pays d'égalité, de partage égal de for‐
tune entre les enfants, un gouvernement fort et centralisateur
pour faire les grandes choses. Les fortunes particulières sont trop
divisées. L'aristocratie anglaise permet de grands efforts qui
n'ont pas toutefois, sous une infinité de rapports, l'ensemble
qu'on peut obtenir d'un gouvernement qui veille plus particuliè‐
rement et avec plus de puissance aux grands objets qui honorent
les nations, aux grandes entreprises, aux expéditions subites, etc.

Les bons bourgeois anglais ont la bonté d'être très fiers de
leurs grands seigneurs, qui ne les saluent pas, tirent à eux toute
la substance, et exercent dans toute la plénitude le
gouvernement.

*

22 _juillet._--Je suis décidément enrhumé; j'ai des moments
d'ennui profond où je veux partir pour Paris. La nuit, je me figure
que tout est perdu. Il faut avouer qu'il est dur au mois de juillet



de grelotter dans sa chambre. J'ai demandé avant-hier qu'on me
fît du feu; mais Mme Gibbon, mon hôtesse, se défiant de ses che‐
minées qui n'ont jamais été destinées à cet objet, m'a donné une
chaufferette, qui m'a rendu tolérable le séjour de ma chambre
pendant que je lisais.

J'ai loué des livres pour huit jours. J'ai mis le nez dans un livre
de Dumas intitulé: _Trois mois au Sinaï_[540]. C'est toujours ce
ton cavalier et de vaudeville, qu'il ne peut dépouiller, en parlant
même des Pyramides; c'est un mélange du style le plus empha‐
tique, le plus coloré, avec les lazzi d'atelier qui seraient tout au
plus de mise dans une partie d'ânes à Montmorency. C'est fort
gai, mais fort monotone, et je n'ai pu aller à la moitié du premier
volume.

J'ai pris _Ursule Mirouet_, de Balzac; toujours ces tableaux
d'après des pygmées dont il montre tous les détails, que le per‐
sonnage soit le principal ou seulement un personnage accessoire.
Malgré l'opinion surfaite du mérite de Balzac, je persiste à trou‐
ver son genre faux d'abord et faux ensuite ses caractères. Il dé‐
peint les personnages, comme Henry Monnier, par des dictons
de profession, par les dehors, en un mot; il sait les mots de por‐
tière, d'employé, l'argot de chaque type. Mais quoi de plus faux
que ces caractères arrangés et tout d'une pièce? Son médecin et
les amis de son médecin, ce vertueux curé Chaperon dont la vie
sage et jusqu'à la forme de son habit, dont il ne nous fait pas
grâce, reflète la vertu, cette Ursule Mirouet, merveille de candeur
dans sa robe blanche et avec sa ceinture bleue, qui convertit à
l'église son incrédule d'oncle?

Personne n'est parfait, et les grands peintres de caractères
montrent les hommes comme ils sont.



--Hier, tristesse et ennui extrême; probablement je me portais
plus mal. Samedi soir, j'ai fait au Pollet une promenade plus
triste encore. J'ai été hier du côté du cours Bourbon. Pourquoi ne
me suis-je pas trouvé heureux de m'y voir quand dans le moment
même il me semblait que, lorsque j'y suis venu dans un autre
voyage, je m'y suis trouvé très heureux? Le souvenir fait complè‐
tement illusion.

Aujourd'hui, après déjeuner, j'ai été voir Mme Manceau, qui
m'a chanté très bien des morceaux d'_Orphée._ Ensuite au ro‐
cher au bas du château. Revenu par la plage et regardé les exer‐
cices des soldats, la formation du carré, la marche en carré, etc.

*

25 _juillet._--Aujourd'hui, très souffrant. Je reçois une lettre
de Jenny et de Mme de Forget: je récris.

*

_Champrosay_, 27 _juillet._--Je pars à midi moins un quart;
arrivé à Paris à quatre heures vingt minutes. J'ai le temps d'arri‐
ver au plus vite pour partir à cinq heures un quart par le chemin
de Corbeil.

La jeune dame que je croyais sous la tutelle de l'homme silen‐
cieux et désagréable du coin, en face d'elle. La langue de la jeune
personne se dénoue, à ma grande surprise, dans la salle de la
douane, pour s'adresser à moi avec une amabilité extrême; mon
âge et le chemin de fer de Corbeil m'empêchent de donner suite à
cette charmante aventure. Elle ressemblait à Mme D...

J'arrive à six heures, enchanté de me trouver chez moi.



*

31 _juillet._--Je commence à aller mieux. Je dîne chez Baÿvet
avec M. Darblay[541] qui me fait politesse. Legendre et
Féray[542] s'y trouvent. Je rencontre aussi le maire Renoux et sa
femme.

[535] _Charles Nègre_, photographe fort habile qui exécutait
des reproductions pour les artistes par des procédés scientifiques
qui ont abouti à l'héliogravure.

[536] Voir _Catalogue Robaut_, n° 296.

[537] Voir _Catalogue Robaut_, nos 298 à 308.

[538] Voir _Catalogue Robaut_, nos 1202 à 1204.

[539] Delacroix, en écrivant cette note, a dû interposer les
noms des deux églises de Dieppe, dans un moment de confusion;
car rien n'est plus massif que Saint-Remy avec ses énormes co‐
lonnes, trois fois plus grosses que celles de Saint-Jacques.

[540] Le véritable titre de cet ouvrage en deux Volumes, paru
en 1838, est: _Quinze jours au Sinaï_, nouvelles impressions de
voyage.

[541] _Stanislas Darblay_, grand industriel qui se consacra
d'abord au commerce des grains et entreprit ensuite de relever
dans la vallée d'Essonnes l'industrie du papier. M. Darblay était
alors député de Seine-et-Oise.

[542] _Ernest Féray_, manufacturier; ancien maire d'Es‐
sonnes, fut envoyé en 1871 par le département de Seine-et-Oise à
l'Assemblée nationale.



* * * * *

1er _août._--Je lis toujours Voltaire avec délices.

À propos d'un article sur _Hamlet_ dans le volume des _Mé‐
langes_ de littérature. À travers les obscurités de cette traduction
scrupuleuse, qui ne peut rendre le mot propre en anglais, on re‐
trouve son naturel qui ne craint pas les idées les plus basses ni les
plus gigantesques, son énergie que les autres nations croiraient
dureté, ses hardiesses que des esprits accoutumés aux tours
étranges prendraient pour du galimatias. Mais sous ces voiles on
découvrira de la vérité, de la profondeur, et je ne sais quoi qui at‐
tache et qui remue beaucoup plus que ne ferait l'élégance... C'est
un diamant brut qui a des taches; si on le polissait, il perdrait de
son poids. Ne semble-t-il pas qu'on peut dire la même chose du
Puget? Voyez-le au Louvre, entouré de tous les ouvrages de son
temps, conçus dans le style de la correction classique et irrépro‐
chable, si cette correction et une certaine élégance froide sont un
mérite. Au premier abord, il vous choque par quelque chose de
bizarre, de mal conçu dans l'ensemble et de confus; si vous atta‐
chez vos yeux sur une des parties comme un bras, une jambe, un
torse, aussitôt toute cette force vous gagne; il écrase tout, vous ne
pouvez vous en détacher.

*

6 _août._--Je dois rendre justice à Dumas et à Balzac. Il y a,
dans la peinture des remords de son maître de poste (c'est dans
la dernière partie d'_Ursule Mirouet)_, des traits d'une grande
vérité. J'écris ceci à Champrosay après la mort de la mère Bertin.
L'agitation que j'ai remarquée dans un de ses héritiers m'a rappe‐
lé certains mouvements du _Mirouet_ de Balzac, et, chose singu‐



lière, m'a fait faire plus que jamais des réflexions sur l'avantage
d'être honnête, quand cet avantage, qui consiste dans la paix de
la conscience, ne viendrait qu'après cette nécessité pour une âme
noble de ne pas se dégrader par des bassesses intéressées. Ces
sentiments m'ont rappelé ce que j'ai lu ces jours-ci dans Voltaire,
et dont il faut que je recherche les termes précis, à savoir, quand
un livre vous élève, inspire des sentiments d'honneur et de vertu,
ce livre est jugé, il est bon, etc.

Il y aurait pourtant des restrictions: celui de Balzac, faux dans
une foule de parties, est mauvais par là; il est bon par la peinture
vraie de cette grossière nature qui, toute dépourvue quelle est de
délicatesse native, ne peut porter le poids du remords.

Dumas m'a plu aussi avec ses _Mémoires d'Horace_ insérés
dans le _Siècle_[543]. C'est une idée heureuse, et le peu que j'en
ai lu m'a paru finement et singulièrement arrangé.

*

9 _août._--Je retourne chez Mme Barbier, qui m'invite. Elle
était seule avec son fils, et j'ai passé une agréable soirée.

Elle m'avait promis de venir chez moi avec la duchesse Colon‐
na; c'est ce qu'elle a fait deux jours après, c'est-à-dire le di‐
manche, pendant que j'étais chez M. Darblay.

*

12 _août._--Chez M. Darblay avec M. et Mme Baÿvet vers
trois heures, malgré de grandes craintes de pluie à cause de celle
du matin. Cependant, nous avons eu un temps admirable. Dîner
avec Baÿvet en revenant à sept heures et demie; je mourais de
faim depuis trois heures.



*

14 _août._--Promenade vers deux heures par la route de Soi‐
sy, le derrière du parc de la Folie; remonté par un petit bois déli‐
cieux; traversé les carrières et trouvé en face l'allée verte qui m'a
mené au chemin de l'Ermitage.

Je lis en rentrant dans Voltaire (_Mélanges d'histoire et de
philosophie_, tome II) son article de la _Chimère du souvenir._

[543] Le _Siècle_ publiait alors en feuilleton cette fantaisie
sur Rome ancienne, soi-disant tirée d'un manuscrit trouvé à la
bibliothèque du Vatican.

* * * * *

2 _octobre._--J'écris à M. Lamey: «Que dites-vous de tout ce
qui se passe? Le hasard et les passions des hommes ne cesseront-
ils pas d'amener les combinaisons les plus étranges, pour faire
damner ceux qui en sont victimes, et pour occuper les loisirs des
gobe-mouches au nombre desquels je me range, par l'avidité avec
laquelle je dévore ces journaux impertinents et menteurs qui se
jouent de notre soif pour les nouvelles?»

*

13 _octobre._--Je voyage avec M. G..., de Juvisy. Il dit que M.
Magne disait qu'il avait appris à raisonner et à se conduire
d'après Condillac.

*

21 _octobre._--Ce Rubens est admirable; quel enchanteur! Je
le boude quelquefois, je le querelle sur ses grosses formes, sur
son défaut de recherche et d'élégance. Qu'il est supérieur à toutes



ces petites qualités qui sont tout le bagage des autres! Il a du
moins, lui, le courage d'être lui; il vous impose ces prétendus dé‐
fauts qui tiennent à cette force qui l'entraîne lui-même et nous
subjugue en dépit des préceptes qui sont bons pour tout le
monde excepté pour lui. Bayle faisait profession d'estimer les an‐
ciens ouvrages de Rossini plus que les derniers, qui sont pourtant
regardés comme supérieurs parla foule; il donne cette raison que,
dans sa jeunesse, il ne cherchait pas à faire de la _musique for‐
te_, et c'est vrai. Rubens ne se châtie pas, et il fait bien. En se
permettant tout, il vous porte au delà de la limite qu'atteignent à
peine les plus grands peintres; il vous domine, il vous écrase sous
tant de liberté et de hardiesse.

Je remarque aussi que sa principale qualité, s'il est possible
qu'il en faille préférer quelqu'une, c'est la prodigieuse saillie,
c'est-à-dire la prodigieuse vie. Sans ce don, point de grand ar‐
tiste; c'est à réaliser le problème de la saillie et de l'épaisseur
qu'arrivent seulement les plus grands artistes. J'ai dit ailleurs, je
crois, que, même en sculpture, il se trouvait des gens qui avaient
le secret de ne point faire saillant; cela deviendra évident pour
tout homme doué de quelque sentiment qui comparera le Puget à
toutes les sculptures possibles, je n'en excepte pas même l'an‐
tique. Il réalise la vie par la saillie comme personne n'a pu le
faire; de même pour Rubens à l'égard des peintres. Titien, Véro‐
nèse sont plats à côté de lui; remarquons en passant que Ra‐
phaël, malgré le peu de couleur et de perspective aérienne, est en
général très saillant dans les figures individuellement. On n'en
dirait pas autant de ses modernes imitateurs. On ferait une
bonne plaisanterie sur la recherche du plat, si estimé dans les
arts à la mode, y compris l'architecture.



*

22 _octobre._--Le don d'inventer puissamment qui est le
génie.

_Beati mites, quoniam ipsi possidebunt terram._

* * * * *

13 _novembre._--Je fais pour la centième fois cette réflexion
en lisant Rémusat, homme de mérite d'ailleurs: la littérature mo‐
derne met de la sensiblerie partout; ce style imagé à tout propos,
mêlé à un sérieux pédantesque et attendri que vous ne trouvez ja‐
mais dans Voltaire, et dont, par parenthèse, Rousseau est l'inven‐
teur, donne à un traité sur la centralisation (c'est le cas pour Ré‐
musat) le ton d'une ode ou d'une élégie.

*

_Paris_, 25 _novembre._--Je poursuis toujours mon travail;
ma résolution et ma santé se soutiennent. Que je bénirais le ciel
d'achever d'ici à un mois ou six semaines, comme je le calcule,
mon travail de l'église! Il y a une dizaine de jours que je suis reve‐
nu de Champrosay avec un gros rhume que j'y avais attrapé, non
pas au milieu de mes voyages continuels, bien propres à me le
donner, mais pour avoir dîné chez l'excellente Mme Moutié, la‐
quelle étant sourde, j'ai été obligé de crier à ses oreilles toute la
soirée, de sorte que ma gorge fatiguée s'est trouvée saisie à ma
sortie de chez elle par le froid qu'il faisait.

--Nous avons nommé hier à l'Institut l'insipide Signol[544].
Meissonier a été jusqu'à seize voix. Il ne lui restait plus pour ad‐
versaires que ledit Signol et l'antique Hesse, tous deux représen‐
tants ou nourrissons de l'_École._ Les deux factions, frémissant



de voir entrer à l'Académie un talent original, se sont réunies
pour l'accabler. En le faisant sur la tête de Signol, elles ont ac‐
compli un acte encore plus funeste que si elles l'eussent fait sur
Hesse, qui est un vieillard et ne laisse pas d'élèves après lui pour
perpétuer le goût de l'école de David, que je préfère d'ailleurs à ce
goût mêlé d'antique et de Raphaël, genre bâtard qui est celui
d'Ingres et de ceux qui le suivent.

*

26 _novembre._--J'écris à M. Lamey:

«Nous avons en nous comme une roue qui fait tout mouvoir
comme dans un moulin. Il faut absolument la faire tourner, sans
cela elle se rouille, et tout s'arrête dans notre machine, corps et
esprit. Votre excellent régime vous entretient dans cette bonne
disposition; moi, il me faut exercice et travail.

«Vous me demandez des nouvelles du bon Guillemardet: il est
de sa personne d'une mauvaise et bien chancelante santé, et il
vient d'éprouver un malheur de famille. Il a perdu sa nièce, Mme
Coquille, qui vient de mourir après une maladie qui a duré plus
de quinze ans et dans un âge où elle pouvait encore se promettre
de vivre. Il y a vraiment des existences condamnées à des souf‐
frances particulières, ce qui ne les garantit pas des chagrins et
des souffrances qui affligent tous les hommes en général. Le
pauvre Félix que vous avez connu, l'oncle de cette même Co‐
quille, s'est vu, avant trente ans, assassiné lentement par une ma‐
ladie implacable qui le retranchait du nombre des vivants, de son
vivant même, en lui interdisant toute espèce de plaisir et en l'ac‐
cablant de maux incessants.



«Tenons-nous bien, cher et respectable ami. Que dans trente
ans nous puissions nous revoir encore tantôt à Paris, tantôt à
Strasbourg!

«Je lisais dernièrement l'histoire du vieux Law, mort sous
Charles II à cent quarante et quelques années. Il se portait
comme un charme et n'observait aucun régime particulier. Le roi
voulut le voir: on l'accabla de prévenances et, entre autres, d'ex‐
cès de nourriture auxquels il n'était nullement accoutumé; une
indigestion l'emporta. À l'ouverture de son corps, on ne trouva
pas un organe malade ou affaibli.

«Voilà de beaux exemples à se proposer. Vous voyez que vous
avez le temps de faire des projets, pourvu toutefois que les rois ne
vous donnent pas d'indigestions.»

J'écris sous la même inspiration à Mme Sand:

«Sachez, ma bien chère amie, que quelques années de trop,
qui délient dans I intelligence certains ressorts, rendent singuliè‐
rement lourds ceux qui nous font mouvoir et digérer. Je crois
certainement au perfectionnement de notre esprit par le fait de
l'âge; je parle d'un bon esprit, sain naturellement et juste surtout.
Mais, ô condition cruelle de l'implacable nature! il n'y a bientôt
plus ni corps, ni circulation dans ce corps pour aider cet esprit;
l'homme de bien s'en va quand il commence à bien faire, disait
Thémistocle. Bref, vous voilà hors d'affaire avec un renouvelle‐
ment de santé.

«Quel bonheur, comme vous le dites si justement, de revoir
autour de soi tout ce qu'on aime et de revenir à cette lumière qui
vous montre de si belles choses! Que trouverons-nous au delà?
La nuit, l'affreuse nuit. Il n'y aura pas mieux; c'est du moins mon



triste pressentiment: ces tristes limbes dans lesquels Achille, qui
n'était plus qu'une ombre, se promenait en regrettant, non pas de
n'être plus un héros, mais l'esclave d'un paysan pour endurer le
froid et la chaleur sous ce soleil dont grâce au ciel nous jouissons
encore (quand il ne pleut pas).»

[544] Émile Signol (1804-1892) se présentait à l'Institut de‐
puis 1849, année où il se trouvait en concurrence avec Delacroix.

* * * * *

4 _décembre._--«Monsieur, malgré toutes les sympathies que
je ne puis manquer d'avoir pour les idées émises dans votre mé‐
moire, je ne puis, en ma qualité de membre du conseil municipal,
me joindre à votre protestation. C'est dans le sein du conseil
seulement que je puis faire valoir les raisons qui, au nom du goût,
militent en faveur de la conservation de la belle fontaine[545] et
de l'allée; mais il ne m'est pas interdit de faire des vœux sincères
pour que le président du Sénat et les sénateurs adressent à l'Em‐
pereur des demandes, et, s'il le faut, des supplications, pour que
le projet de la Ville soit modifié dans le sens de celui de M. de
Gisors.»

*

23 _décembre.--Sujets des Mille et une Nuits_:

_Le sultan Shariar_, revenant pour dire adieu à sa femme, _la
trouve dans les bras d'un de ses officiers._ Il tire son sabre, etc.

_Shahzenan et Shariar montés sur l'arbre_; la jeune dame as‐
sise au bas, ayant sur ses genoux la tête du géant endormi, leur
fait signe de descendre (leur frayeur).



_L'histoire du médecin Douba_: la tête coupée qui parle, le
corps par terre, le bourreau son sabre à la main, les assistants ef‐
frayés et le roi grec avec le livre empoisonné sur ses genoux, dont
il sent déjà les effets, et qui chancelle sur son trône.

_Le roi des îles Noires_ (dans l'histoire du pêcheur) furieux
de la tendresse de sa femme pour le noir, son amant, qu'il avait
lui-même blessé et qui est là couché, tire son sabre pour la tuer:
elle l'arrête par son geste et le rend moitié homme, moitié
marbre.

_Histoire du premier calender._ Ayant été visiter le roi son
oncle, son cousin le mène dans un tombeau qu'il fait bâtir avec
plâtre, truelle, etc. (avec la dame de sa foi). Il ouvre une trappe, y
fait descendre la dame, et, en y descendant, la congédie.

Après que le calender s'est réfugié près de son oncle, ils
cherchent ensemble le tombeau: ils y pénètrent dans une grande
salle souterraine et trouvent sur un lit, dont les rideaux étaient
fermés, les deux corps carbonisés du fils et de la sœur. Colonnes,
lampes, provisions, etc.

*

29 _décembre.--Sujets de Roméo_:

_La scène du bal_: Roméo en pèlerin baise la main de Ju‐
liette; promeneurs, musiciens, etc. Au moment où les invités se
retirent, Tybalt, qui a reconnu Roméo, veut l'insulter, Capulet le
retient. On voit les invités se retirer; vases et flambeaux, etc.

_Juliette et la nourrice_: celle-ci s'assied et diffère de ré‐
pondre aux questions impatientes de Juliette.



_Mercutio tué par Tybalt_; ses malédictions. Roméo présent,
il a voulu se jeter entre eux.

La scène qui doit précéder celle-ci, celle du commencement,
où une bagarre, commencée par la querelle des domestiques, dé‐
génère en bataille générale des partisans des Capulets et des
Montaigus. Le prince arrive au milieu du tumulte; Capulet et
Montaigu, etc., etc.

_Roméo au désespoir chez le Père Laurence._ Il veut se tuer;
la nourrice est présente.

Autre _scène du bal_, pendant qu'on reconduit les invités; Ju‐
liette demande à la nourrice qui est le cavalier qui lui a parlé.

_Adieux de Roméo et de Juliette sur le balcon._

_Juliette, seule dans sa chambre_, boit le poison (la fiole).

_Roméo demandant du poison à l'apothicaire famélique._

_Roméo contemple Juliette couchée dans le tombeau ..._ Au‐
trement, il la tire du monument comme dans le petit tableau. En
adoptant le dénouement de Shakespeare, on peut le faire
contemplant Juliette avant de boire le poison. Le corps de Paris,
alors étendu par terre, ajoute au pittoresque.

_Juliette réveillée se jette sur Roméo mourant ou mort._ Le
corps de Paris, pareillement étendu un peu plus loin. On pourrait
voir le Père Laurence, descendant par un escalier au fond, qui
vient tout alarmé.

Dernière scène: _Les parents réunis autour des corps des
deux jeunes gens_; le prince, assistants, etc.



_Juliette à son balcon_, Roméo au bas; il lui envoie un baiser.

_Sujets d'Ivanhoë_:

_Le pèlerin introduit près de lady Rowena_; elle est sur une
espèce de trône; des femmes arrangent ses cheveux pour la nuit.
Le pèlerin, un peu couvert d'un capuchon, s'agenouille devant
elle. Elle fait apporter par ses femmes du vin et une coupe. Elle y
trempe ses lèvres et la lui passe. C'est le moment où les femmes
présentent le vin qu'il faut prendre. Dans le fond, d'autres
femmes et un serviteur avec un flambeau qui attend. Il y a de
grands flambeaux allumés dans l'appartement.

_Ivanhoë couronné par lady Rowena au tournoi._ Il s'éva‐
nouit presque, les juges courent retirer son casque. Dans le fond
d'un côté, le duc voit avec étonnement ce qui se passe. On peut
aussi voir le prince Jean.

_L'ermite de Copmanhurst_[546].

_Les écuyers viennent conduire à Ivanhoë tes chevaux et les
armes de leur maître._ Il est devant sa tente.

_La scène dans la forêt_, où Cédric, Athelstas, Rowena et
leurs gens s'arrêtent en entendant les gémissements d'Isaac et de
Rebecca. Celle-ci vient baiser le bas de la robe de Rowena encore
à cheval, ainsi que les autres (Walter Scott les faisait descendre).
On voit au bord de la route la litière où se trouve Ivanhoë qu'on
peut apercevoir.

_Gurth attaché sur un cheval_, etc.

_Isaac dans le caveau avec Front de Bœuf._



_Le Templier vient enlever Rebecca_ dans la chambre d'Ivan‐
hoë; fureur impuissante de celui-ci.

_Front de Bœuf brûlant dans son lit._

_Le pèlerin éveillant le Juif._

_Gurth et Wamba voyant venir la caravane._

_Le chevalier dans la cabane de l'ermite._

_Isaac devant Beaumanoir et Conrad présentant la lettre._

_Ulrique racontant son histoire à Cédric._

_Rebecca enlevée par les Africains_; Boisguilbert les suit, etc.

La scène du _Jugement de la Juive_: un témoin dépose.

_L'apparition d'Athelstas en fantôme devant Cédric_, Ri‐
chard, les dames.

_Athelstas sortant du caveau et trouvant à table le sacristain
et l'ermite._

_Mort de Boisguilbert._ Le grand maître descendu de son
siège. Rebecca un peu plus loin et son père près d'elle. Gardes,
trompettes, peuple, échafauds.

_Isaac et sa fille chez eux_; flambeaux, ameublement. On in‐
troduit Gurth, qui compte l'argent, ou plutôt le Juif le compte.
Rebecca sur un sofa.

_Rebecca le fait venir dans sa chambre_; elle lui donne une
bourse; elle le congédie; le domestique juif l'éclairé. Wamba et
Athelstas devant Front de Bœuf.



_Le Templier et Rebecca dans la tour._

*

31 _décembre._--Sous ce titre: _Cours de dessin_, mettre les
_Études d'après nature, d'après les maîtres. Études d'animaux de
toutes sortes. Études d'après l'antique.--Anatomie_ et même
_paysage_, le tout _photographie._

Réunir sous ce titre: _Illustrations_, d'après Walter Scott et L.
Byron, les compositions tirées de leurs ouvrages et sur divers su‐
jets ne pouvant faire des ouvrages séparés comme le _Faust_ et
l'_Hamlet._

De même pour Gœthe. Ainsi aux compositions déjà faites pour
le _Berlichingen_, seraient jointes celles qui ne sont qu'en projet
et sans prétention à un genre d'exécution semblable.

De même pour Shakespeare. Ainsi _Othello, Roméo et Ju‐
liette, Antoine et Cléopâtre, Henri IV_, etc.

[545] La fontaine de Médicis au jardin du Luxembourg.

[546] Delacroix s'était déjà occupé de ce sujet. (Voir _Cata‐
logue Robaut_, n° 567.)

1861

1er _janvier._--J'ai commencé cette année en poursuivant
mon travail de l'église comme à l'ordinaire; je n'ai fait de visites
que par cartes, qui ne me dérangent point, et j'ai été travailler
toute la journée; heureuse vie! Compensation céleste de mon iso‐
lement prétendu! Frères, pères, parents de tous les degrés, amis
vivant ensemble se querellent et se détestent plus ou moins sans
un mot que trompeur.



La peinture me harcèle et me tourmente de mille manières à
la vérité, comme la maîtresse la plus exigeante; depuis quatre
mois, je fuis dès le petit jour et je cours à ce travail enchanteur,
comme aux pieds de la maîtresse la plus chérie; ce qui me parais‐
sait de loin facile à surmonter me présente d'horribles et inces‐
santes difficultés; mais d'où vient que ce combat éternel, au lieu
de m'abattre, me relève; au lieu de me décourager, me console et
remplit mes moments, quand je l'ai quitté? Heureuse compensa‐
tion de ce que les belles années ont emporté avec elles; noble em‐
ploi des instants de la vieillesse qui m'assiège déjà de mille côtés,
mais qui me laisse pourtant encore la force de surmonter les dou‐
leurs du corps et les peines de l'âme!

--Sur les _luisants jaunâtres dans les chairs._--Je trouve dans
un calepin, à la date du 11 octobre 1852[547], une expérience que
je faisais sur des figures (de l'Hôtel de ville) rougeâtres ou vio‐
lâtres, en risquant des luisants de _jaune de Naples._ Bien que ce
soit contre la loi qui veut les luisants froids, en les mettant jaunes
sur des tons de chairs violets, le contraste fait que l'effet est pro‐
duit.--Dans la _Kermesse_, etc.

*

15 _janvier._--J'écris entre autres choses à Berryer: «_Finir_
demande un cœur d'acier: il faut prendre un parti surtout, et je
trouve des difficultés où je n'en prévoyais point. Pour tenir à cette
vie, je me couche de bonne heure, sans rien faire d'étranger à
mon propos, et ne suis soutenu, dans ma résolution de me priver
de tout plaisir, et au premier rang celui de rencontrer ceux que
j'aime, que par l'espoir d'achever. Je crois que j'y mourrai. C'est
dans ce moment que vous apparaît votre propre faiblesse, et
combien ce que l'homme appelle un ouvrage _fini_ ou _com‐



plet_ contient de parties incomplètes ou impossibles à
compléter.»

*

16 _janvier._--Sur Charlet.

En voyant un _Empereur à cheval_, de lui, _pataugeant dans
un marais_, d'un fini malheureux, en comparaison du sublime
_Menuet_, et autres ouvrages de son premier temps, qui est in‐
comparablement le plus beau, je note qu'un talent n'est jamais
stationnaire. S'il se transforme forcément, il n'arrive guère que la
naïveté persiste. Racine en est un exemple.

Ce même jour, je mets à côté des plus beaux croquis de Ra‐
phaël ce même _Menuet._ Il ne perd rien. Cela me rappelle la
pensée de Montesquieu: «Deux beautés médiocres se défont;
deux grandes beautés se font valoir et brillent à l'envi l'une de
l'autre.» (Vérifier ces termes.)

[547] Voir t. II, p. 125.

* * * * *

4 _avril._--J'ai été voir le vieux Forster[548] en sortant de
Saint-Philippe à trois heures. Le pauvre homme a le bras cassé et
mille accidents qui ont compliqué son accident. Il me dit qu'il
s'est retiré de bonne heure de la lice, et il blâme les artistes qui
s'exposent trop longtemps à la critique.

Il a raison, si véritablement la décadence est un effet constant
de l'âge avancé. Il avait, du reste, une raison excellente de s'abs‐
tenir de bonne heure du travail de sa profession, qu'il m'a dit tout
simplement lui avoir été antipathique toute sa vie, et qu'il n'avait



embrassée que sur la volonté expresse de ses parents auxquels il
ne se sentit pas le courage de résister.

*

24 _avril._--Dîné chez M. de Morny.

Demander à M. Buon à voir les moulages antiques de M.
Ravaisson.

[548] _François Forster_ (1790-1872), graveur, grand prix de
Rome en 1814, auteur d'un grand nombre de planches devenues
classiques. Il était membre de l'Académie des Beaux-Arts depuis
1844.

* * * * *

_Augerville_, 7 _septembre._--De Mlle de Lespinasse. Elle
parle de Diderot: «C'est un homme fort extraordinaire; il n'est
pas à sa place dans la société.»

1862

24 _janvier._--Riesener venu avec sa fille aînée.

Je lui ai prêté deux aquarelles:

1° _La cour de M. Bell_ à Tanger.

2° _L'église de Valmont_, le fond très soigné. Vitraux, etc.,
avec gouache. Le tout dans un carton.

*

25 _janvier.--Tobie rend la vue à son père._

_Le Christ prêchant dans la barque._



* * * * *

11 _mars._--Localité du clair de l'enfant de la _Médée: ver‐
millon, indigo, blanc._

Localité de l'ombre: _vermillon, blanc, vert de zinc_; ton frais
de clair: _laque, blanc, ocre jaune, blanc._

Prêté à Riesener: Aquarelles:

1° _Entrée du bois à Valmont_ sur le haut de la colline, arbres
gouachés.

2° Dans le même endroit, avec le banc de jardin et clairs égale‐
ment gouaches.

3° Un _Bord du lac._

4° Une feuille sur laquelle sont deux sujets, dont une _Vue de
Tancarville._

* * * * *

_Augerville_, 9 _octobre_[549].--Arrivé le mardi.

Il ne faut pas être injuste pour notre nation. Elle a présenté de
nos jours, dans les arts, un phénomène dont je ne connais pas
d'exemple ailleurs. Après les merveilles de la Renaissance, qui a
vu particulièrement la sculpture égaler, surpasser même la sculp‐
ture italienne, la France, il faut le dire, a subi la décadence dont
l'Italie lui donnait l'exemple, comme elle lui avait donné celui de
ses chefs-d'œuvre. Le règne des Carrache, très glorieux encore, a
amené pour l'Italie, comme pour la France, une série d'écoles
abâtardies dont le Vanloo a été le dernier mot. Il était réservé à
notre pays de ramener à son tour le goût du simple et du beau.



Les ouvrages de nos philosophes avaient réveillé le sentiment de
la nature et le culte des anciens. David résuma, dans ses pein‐
tures, ce double résultat. Il est difficile de se figurer ce que fût de‐
venue dans ses mains une nouveauté si hardie pour l'époque où
elle se produisit, s'il eût possédé les qualités extraordinaires d'un
Michel-Ange ou d'un Raphaël. Elle fut toutefois d'une portée im‐
mense au milieu du renouvellement général des idées et de la po‐
litique. De grands artistes continuèrent David, et quand cet héri‐
tage, tombé dans des mains moins habiles, sembla atteint de la
langueur dont les plus belles écoles ont donné tour à tour
l'exemple, un second renouvellement, semblable pour la fécondi‐
té des idées qu'il venait remuer à celui qu'avait opéré David,
montra des faces de l'art toutes nouvelles dans l'histoire de la
peinture. Après Gros, issu de David, mais original par tant de cô‐
tés, Prud'hon alliant la noblesse de l'antique à la grâce des Léo‐
nard et des Corrège, Géricault, plus romantique et plus épris à la
fois de la vigueur des Florentins, ouvraient des horizons infinis et
autorisaient toutes les nouveautés.

*

12 _octobre._--Dieu est en nous. C'est cette présence inté‐
rieure qui nous fait admirer le beau, qui nous réjouit quand nous
avons bien fait et nous console de ne pas partager le bonheur du
méchant. C'est lui sans doute qui fait l'inspiration dans les
hommes de génie et qui les enchante au spectacle de leurs
propres productions. Il y a des hommes de vertu comme des
hommes de génie; les uns et les autres sont inspirés et favorisés
de Dieu. Le contraire serait donc vrai: il y aurait donc des natures
chez lesquelles l'inspiration divine n'agit point, qui commettent
le crime froidement, qui ne se réjouissent jamais à la vue de



l'honnête et du beau. Il y a donc des favoris de l'Être éternel. Le
malheur qui semble souvent, et trop souvent, s'attacher à ces
grands cœurs ne les fait pas heureusement succomber dans leur
court passage: la vue des méchants comblés des dons de la for‐
tune ne doit point les abattre; que dis-je? ils sont consolés
souvent en voyant l'inquiétude, les terreurs qui assiègent les êtres
mauvais, leur rendent amères leurs prospérités. Ils assistent
souvent, dès cette vie, à leur supplice. Leur satisfaction intérieure
d'obéir à la divine inspiration est une récompense suffisante: le
désespoir des méchants traversés dans leurs injustes jouissances
est...[550].

[549] Cette lettre du 9 octobre et la suivante du 12 octobre se
trouvent sur un carnet contenant des croquis pris à Augerville et
appartenant à M. Chéramy.

[550] Inachevé dans le manuscrit.

1863

1er _février_[551].--_La reine de Saba_ (au crayon).

[551] Extrait d'un agenda portant la date de 1863 et resté entre
les mains de Jenny Le Guillou.

* * * * *

5 _mars._--Aujourd'hui, envoyé à M. Laguerre 200 francs
pour solde de tout arriéré[552].

*

26 _mars._--Carrier, qui est venu me voir, m'a promis des
Alken[553].



[552] On trouve collée à la page la note du docteur Laguerre,
avec ces mots de la main de Delacroix: «Payé à M. Laguerre le 5
mars 1863. E. D.»

[553] Note écrite au crayon.

* * * * *

13 _avril._--Aujourd'hui, M. Burty a emporté, pour faire des
essais lithographiques, quatre dessins ou calques, dont une
feuille avec la _Femme tenant un miroir_[554], croquis à la
plume; un calque sur papier huilé, qui m'a servi pour la _Muse
au cygne_, à l'Hôtel de ville.

*

14 _avril.--Sur le Beau._ C'est toujours une question sur la‐
quelle il est difficile de se mettre d'accord; le terme n'est nulle‐
ment défini, il est entendu qu'il n'est question que du Beau dans
les arts. Le Beau de la peinture au fond et de tous les autres arts,
à la façon dont je crois qu'on doit le comprendre, serait bien la
même chose; néanmoins...[555].

Je trouve dans mes calepins cette définition de Mercey, qui
tranche l'équivoque entre la beauté qui ne consiste que dans les
lignes pures, et celle qui consiste dans l'impression sur l'imagina‐
tion par tout autre moyen: _Le Beau est Le vrai idéalisé_[556].

*

17 _avril._--La D... venue.

Dutilleux est venu ensuite. Il a vu _Macbeth_[557], qui lui a
paru abominable... Décoration, costumes, fantasmagorie com‐
plète, et rien de l'âme du grand Anglais. Rien n'est traduit; il est



sorti désolé. À quelques jours de là, il a vu _Britannicus_, par les
mêmes acteurs; il croyait renaître, il était ravi par ce style, cette
force et cette simplicité.

*

23 _avril._--J'ai dîné chez Bertin, comme toujours avec plai‐
sir; j'y ai trouvé Antony Deschamps[558]; c'est le seul homme
avec lequel je parle musique avec plaisir, parce qu'il aime Cima‐
rosa autant que moi. Je lui disais que le grand inconvénient de la
musique était l'absence d'imprévu par l'accoutumance qu'on
prend des morceaux. Le plaisir que donnent les belles parties
s'affaiblit par cette absence d'imprévu, et l'attente où vous êtes
des parties faibles et des longueurs que vous connaissez égale‐
ment, peut changer en une sorte de martyre l'audition d'un mor‐
ceau qui vous a ravi la première fois, alors que les endroits négli‐
gés passaient avec les autres et servaient presque de lien à la
composition. La peinture, qui ne vous prend pas à la gorge et
dont vous pouvez détourner les yeux à volonté, n'offre pas cet in‐
convénient; vous voyez tout à la fois et au contraire vous vous ha‐
bituez dans un tableau qui vous plaît à ne regarder que les belles
parties dont on ne peut se lasser.

Il y avait là un M. Trélat avec une voix charmante... Mais
pourquoi ces gens-là n'ont-ils jamais, avec leur belle voix, l'idée
de vous chanter de belle musique? Antoni me disait que toute la
musique d'aujourd'hui se ressemblait. Tout cela est petit, coquet.
L'élégie nous inonde là comme partout: peinture, littérature,
théâtre.

Un compositeur fait un _Faust,_ et il n'oublie que l'_Enfer_;
le caractère principal d'un semblable sujet, cette terreur mêlée au



comique, il ne s'en est pas douté.

_Don Juan_ est compris autrement; je vois toujours au-des‐
sus du libertin la griffe du diable qui l'attend.

[554] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1323.

[555] Le manuscrit est inachevé.

[556] Voir t. III, p. 336 et 337.

[557] _Macbeth_, traduction en vers de _Jules Lacroix_, re‐
présentée à l'Odéon en février 1863.

[558] Voir t. II, p. 311.

* * * * *

4 _mai._--Le système, tant prôné par les romantiques, du mé‐
lange du comique et du tragique comme le pratique Shakespeare,
peut être apprécié comme on voudra. Le génie de Shakespeare a
droit d'y accoutumer l'esprit par la force, par la franchise des in‐
tentions et la grandeur du plan, mais je crois ce genre interdit à
un génie secondaire; nous devons à cette maladroite intention
nombre de mauvaises pièces et de mauvais romans: les meilleurs
parmi ces derniers, pendant ces trente dernières années, en sont
furieusement gâtés: ceux de Dumas, ceux de Mme Sand, etc.

Mais ce n'est pas le seul inconvénient que la littérature mo‐
derne présente à cet endroit; on n'écrit pas aujourd'hui un ser‐
mon, un voyage, un rapport même sur la première affaire venue
où on ne prenne tour à tour tous les tons. Thiers lui-même, dans
sa belle histoire, et tout imbu qu'il est des traditions et des
grands exemples de notre langue, n'a pu résister à ces pérorai‐
sons, fins de chapitres, réflexions entachées du style pleurard et



sentimental. Un homme qui écrit un voyage décrit tous les cou‐
chers de soleil, tous les paysages qu'il rencontre avec un comique
attendrissant, qu'il croit fait pour gagner le lecteur. Ce mélange
des styles dans chaque morceau est pour ainsi dire à chaque
ligne. «Et on écrit aujourd'hui, dit Voltaire, des histoires en style
d'opéra-comique», etc. _Il est bon que chaque chose soit à sa
place._ Quand cet homme étonnant écrit la _Pucelle_, il ne tire
pas le lecteur du style léger et badin, il ne sort pas du ton de la
plaisanterie; quand, au contraire, dans l'_Essai sur les mœurs_,
il consacre à la Pucelle une page éloquente, il ne montre que l'ad‐
miration et le regret pour l'héroïne, sans toutefois le faire dans
un style d'une apologie emphatique ou d'une oraison funèbre.

On ne peut lire aujourd'hui une comédie ou un vaudeville sans
avoir son mouchoir à la main, pour s'essuyer les yeux aux pas‐
sages où l'auteur a voulu s'adresser à la sensibilité de son lecteur.

*

_Vendredi_, 8 _mai._--J'écris à Dutilleux:

«Mon cher ami, quand j'ai vu avant-hier dans vos mains et
sous vos yeux la petite esquisse de _Tobie_[559], elle m'a paru
misérable, quoique cependant je l'eusse faite avec plaisir. Enfin,
quoi qu'il en soit de cette impression, je me suis rappelé après
votre départ que vous aviez regardé avec plaisir le _Petit
lion_[560] qui était sur un chevalet. Je souhaite bien ne pas me
tromper en pensant qu'il a pu vous plaire: je vous l'aurais envoyé
tout de suite sans les petites touches nécessaires à son achève‐
ment et que j'ai faites hier. Recevez-le avec le même plaisir que
j'ai à vous l'envoyer, et vous me rendrez bien heureux.



«Il est encore frais dans de certaines parties: évitez la pous‐
sière pendant deux ou trois jours.»

[559] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1450.

[560] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1449.

* * * * *

_Champrosay_, 16 _juin._--Revenu à Champrosay après mes
quinze jours de maladie.

*

22 _juin_[561].--(Au crayon.) Le premier mérite d'un tableau
est d'être une fête pour l'œil. Ce n'est pas à dire qu'il n'y faut pas
de la raison: c'est comme les beaux vers;... toute la raison du
monde ne les empêche pas d'être mauvais, s'ils choquent l'oreille.
On dit: _avoir de l'oreille_; tous les yeux ne sont pas propres à
goûter les délicatesses de la peinture. Beaucoup ont l'œil faux ou
inerte; ils voient littéralement les objets, mais l'exquis, non.

[561] C'est la dernière des notes qu'on ait retrouvées sur les
calepins de Delacroix, qui mourut le 13 août suivant.

FIN DU TOME TROISIÈME.
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