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BY LIEUT. VINCENT EYRE.

Ce livre vient d’avoir en Angleterre un très grand succès. Plu‐
sieurs éditions en ont été faites en quelques jours et ont été enle‐
vées avec rapidité. Ce succès est facile à comprendre. L’intérêt
qui s’attachait aux affaires de l’Asie ne s’était pas encore ralenti ;
on venait de recevoir la nouvelle de la délivrance presque miracu‐
leuse des prisonniers du Caboul, et on attendait avidement l’his‐
toire de leur longue captivité. Le livre de M.  Eyre avait donc le
plus grand à-propos  ; il avait surtout le singulier mérite de pa‐
raître le premier, car, avec la tendance naturelle qui porte tous
les Anglais à raconter leurs voyages et leurs aventures, nous ne
pouvons douter que nous ne devions bientôt être inondés de rela‐
tions du même genre. Nous sommes encore à nous demander
comment il se fait que le docteur Brydon par exemple, le seul
homme qui ait échappé au massacre ou à la captivité de ses com‐
pagnons et qui soit arrivé jusqu’au premier poste anglais, monté
sur un misérable pony des montagnes, n’ait pas encore publié un
journal de ses fabuleuses aventures. À coup sûr lady Sale, dont la



conduite héroïque pendant toute la campagne, pendant la re‐
traite, et pendant les longs jours d’épreuves qu’elle a passés au
milieu des barbares, a excité l’admiration générale, ne peut man‐
quer de raconter ses impressions de voyage ; mais, dans tous les
cas, M. Eyre a pris les devans, et il a eu la primeur de la curiosité
publique. Son journal mérite le succès qu’il a obtenu  ; c’est une
relation faite avec simplicité, souvent avec sentiment, de souf‐
frances réelles qui égalent en intérêt toutes les aventures de ro‐
mans. Ces notes ont été écrites super flumina Babylonis ; le nar‐
rateur était aussi un des acteurs dans ces scènes lamentables
dont il nous a donné l’histoire ; et bien qu’une partie des faits que
nous y trouverons racontés soient déjà connus, nous croyons ce‐
pendant que de nouveaux détails, empruntés au premier récit fi‐
dèle et complet d’un témoin oculaire, ne seront pas sans quelque
intérêt.

Il est toujours très aisé, nous le savons, de dire après les évè‐
nemens ce qui aurait dû être fait pour les prévenir ; mais, en fai‐
sant la part de cette sagesse posthume, on ne peut cependant
s’empêcher de croire que les Anglais auraient pu éviter le dé‐
sastre qui les a frappés dans le Caboul s’ils n’étaient allés eux-
mêmes au-devant de leur ruine avec une incapacité et un aveu‐
glement inconcevables. La facilité avec laquelle ils avaient envahi
et conquis ce pays les avait complètement abusés  ; ils croyaient
pouvoir le garder avec aussi peu de peine qu’ils l’avaient pris, et
ils s’étaient créé des illusions incompréhensibles sur la nature
des sentimens que leur portaient les indigènes. Lord Keane, qui
avait commandé l’expédition, s’était hâté d’aller jouir en Angle‐
terre de sa gloire récente, et dans la chambre des lords de son
nouveau titre. En quittant Caboul, il avait emmené avec lui une
partie de ses troupes et avait ainsi réduit de moitié l’armée d’oc‐



cupation, sans même prendre le soin d’établir une ligne de postes
militaires pour assurer les communications avec l’Inde. Il était
bien clair que pendant long-temps encore l’armée d’occupation
devait être obligée de tirer de l’Inde toutes ses munitions ; la dis‐
tance de Caboul à Ferozepore, la première station anglaise, était
de si cents milles, et sur cette ligne se trouvaient le Punjab, sur
lequel, depuis la mort de Runjet-Singh, les Anglais ne pouvaient
plus compter, et les défilés impraticables qui devaient plus tard
leur servir de tombeau.

Quand le général Elphinstone vint, au mois d’avril 1841,
prendre le commandement des troupes, il trouva l’armée an‐
glaise complètement isolée dans le sein d’un pays en apparence
tranquille et soumis, mais qui n’attendait qu’un signal pour se
soulever. Il fut, comme l’avait été son prédécesseur, la dupe de ce
calme perfide, et en devint la victime. Les hommes qui devaient
le mieux connaître le caractère de la population conquise, sir
William Mac-Naghten, sir Alexander Burnes et le major Pottin‐
ger, tous les trois portant des noms bien connus dans l’Asie, sem‐
blaient partager cet aveuglement. Ils laissèrent la rébellion se for‐
mer et grandir presque sous leurs yeux, sans chercher à la com‐
primer dans ses commencemens, et quand elle éclata, il était trop
tard pour la vaincre.

Ce fut chez les Ghilzis que se manifestèrent les premiers
symptômes d’insurrection. Les Ghilzis sont une tribu nomade de
l’Afghanistan, la plus nombreuse et en même temps la plus in‐
domptable, parce qu’après chaque défaite elle se réfugie dans les
montagnes en y emmenant ses troupeaux, et y attend patiem‐
ment le jour des représailles. Nous verrons, pendant la fatale re‐
traite des Anglais, les Ghilzis se montrer les plus acharnés et les



plus impitoyables, et se mettre à la tête du massacre malgré les
efforts des chefs afghans, qui n’exerçaient sur eux qu’une autorité
très limitée. Il n’est peut-être pas inutile de rappeler ici que les
Afghans sont partagés en plusieurs tribus, dont la plus puissante
était celle des Douranis. Cette tribu se divisait elle-même en plu‐
sieurs familles, dont les plus considérables étaient celle des Sud‐
dozis et celle des Barukzis. La première était regardée comme la
branche royale légitime de l’Afghanistan ; le shah Soudja, que les
Anglais avaient rétabli sur le trône, était un Suddozi. Dost-Moha‐
med, qu’ils avaient détrôné, était un Barukzi. Son fils, Mahomed-
Akbar-Khan, qu’on appelait aussi le sirdar, et qui devint le chef
de l’insurrection, avait donc contre les Anglais et contre le shah
Soudja une double inimitié. Depuis le détrônement de son père,
il s’était réfugié dans le nord, du côté du Turkestan, où il prépa‐
rait en silence la révolte des tribus vaincues. Dost-Mohamed, pri‐
sonnier des Anglais, l’avait en vain plusieurs fois engagé à faire sa
soumission ; il avait préféré mener la vie d’un proscrit.

Au commencement d’octobre, on apprit que Mahomed-Akbar
était entré dans le pays, et en même temps plusieurs chefs ghilzis
quittaient soudainement Caboul, et allaient prendre possession
d’un fort situé dans le défilé du Kourd-Caboul, à environ dix
milles de la ville. La communication avec l’Inde se trouvant ainsi
coupée, le général Elphinstone envoya le général Sale avec une
brigade pour rétablir le passage, et aller prendre position à Jella‐
labad, de l’autre côté des montagnes. Ce fut cette expédition qui
donna la mesure des dangers que courait l’armée d’occupation.
La brigade eut à traverser des défilés dont les bords s’élevaient à
cinq ou six cents pieds et qui avaient plusieurs milles de long.
Nous ne reviendrons pas ici sur cette expédition dont nous avons
déjà parlé antérieurement  ; qu’il suffise de rappeler que ce fut



plus tard le général Sale qui, en refusant de rendre Jellalabad et
en maintenant sa position sur la frontière, conserva aux Anglais
l’entrée du pays.

Cependant, à Caboul même, peu de temps avant ces actes de
rébellion ouverte, la population avait manifesté par plusieurs
signes sa haine contre les Anglais. Des officiers avaient été insul‐
tés, deux Européens avaient été assassinés. Chose singulière ! le
jour où la brigade du général Sale avait été attaquée, les as‐
saillans se composaient en grande partie des gens des chefs af‐
ghans qui demeuraient à Caboul. On les avait vus sortir le matin
et rentrer le soir, et, bien qu’ils eussent à traverser les postes an‐
glais, on n’avait tenté ni de les arrêter ni de les punir.

Les deux principaux chefs de cette première insurrection
étaient Amenoulah-Khan et Abdoulah-Khan, deux hommes de
très grande influence. Le premier était fils d’un conducteur de
chameaux et avait acquis par ses talens une autorité considé‐
rable. Il pouvait mettre dix mille hommes en campagne. On ra‐
conte du dernier l’anecdote suivante. Pour se défaire d’un frère
aîné, il le fit enterrer vif jusqu’au menton, ensuite il lui fit mettre
une corde autour du cou, et attacha à cette corde un cheval sau‐
vage. L’animal, fouetté jusqu’au sang, tourna dans ce cercle ter‐
rible jusqu’à ce qu’il eût tordu et enlevé la tête de la victime. Tels
étaient les hommes avec lesquels les Anglais allaient se trouver
aux prises.

Ce fut le 2 novembre 1841 que la révolte générale éclata dans
la capitale de l’Afghanistan.

« Ce matin, de bonne heure, dit M. Eyre, nous avons reçu de la
ville l’alarmante nouvelle qu’une révolte populaire avait éclaté,



que toutes les boutiques étaient fermées, et qu’on avait fait une
attaque générale sur les maisons des officiers anglais résidant à
Caboul. » Au nombre de ces officiers était, comme nous le savons
déjà, Alexander Burnes. M.  Mac-Naghten et le général Elphins‐
tone étaient dans le camp situé hors la ville ; le major Pottinger
était dans le Kohistan ; le shah Soudja était dans le Bala-Hissar,
qui est la citadelle de Caboul. L’envoyé, comme on appelait habi‐
tuellement M.  Mac-Naghten, reçut à huit heures du matin un
billet dans lequel Burnes lui annonçait qu’une grande agitation
régnait dans la ville, mais qu’il espérait pouvoir la comprimer. Ce
furent les dernières lignes écrites par le malheureux Burnes ; une
heure après, on reçut la nouvelle de sa mort. Il paraît que, trop
confiant dans les dispositions du peuple, il repoussa tous les avis
qui lui étaient donnés, et refusa de se réfugier dans la citadelle.
Quand sa maison fut attaquée, il défendit à ses gens de faire feu,
et monta sur une terrasse pour haranguer les assaillans  ; mais
malgré la résistance désespérée de ses soldats indiens, qui se
firent tous tuer autour de lui, sa maison fut forcée ; il fut massa‐
cré avec son frère, et tout ce qui fut trouvé chez lui, hommes,
femmes et enfans, fut impitoyablement égorgé.

Le roi (Shah-Soudja), qui était dans la citadelle, envoya un de
ses fils avec un régiment pour rétablir l’ordre ; ils furent repous‐
sés et rentrèrent dans le fort. Ce fut alors que les Anglais com‐
prirent l’étendue de la faute qu’ils avaient commise en négligeant
de s’assurer des points fortifiés. Au lieu de se retrancher dans le
Bala-Hissar, qui commandait la ville, ils avaient disséminé leurs
forces, et avaient établi leurs magasins en dehors de leur camp.
Ce camp lui-même, ayant des lignes trop étendues, était presque
impossible à défendre, et dès le commencement de l’insurrection,
les communications furent coupées entre le camp où résidait



l’envoyé, la citadelle où se tenait le roi, et les magasins qui conte‐
naient les provisions. Les Anglais se laissèrent prendre par la
famine.

Une sorte de vertige semblait avoir frappé le général Elphins‐
tone. La faiblesse naturelle de son caractère était encore augmen‐
tée par de vives souffrances physiques. Comme il est mort hono‐
rablement, sinon glorieusement, au milieu de ses soldats, ses
compatriotes ont respecté sa mémoire  ; cependant il est permis
de dire que, si dès le premier jour les assiégés avaient agi avec
énergie et résolution, ils avaient encore des chances de salut.
Leur première faute, la plus grande peut-être, fut d’abandonner
presque sans résistance les magasins qui contenaient leurs provi‐
sions. En même temps, les détachemens cantonnés dans diffé‐
rens forts répandus dans la campagne se repliaient sur le camp.
Le major Pottinger, obligé d’abandonner le Kohistan, se fit jour
avec peine jusqu’au quartier-général. L’armée réunie avait alors
des vivres pour deux jours. Le général Elphinstone, retenu au lit
par la goutte, partagea le commandement avec le brigadier Shel‐
ton. Ce dernier, désespérant de pouvoir maintenir sa position
pendant l’hiver, se prononça pour une retraite immédiate sur Jel‐
lalabad. M.  Mac-Naghten s’y opposa résolument, mais le mot
avait été prononcé et s’était répandu, et le découragement était
déjà parmi les troupes.

Le 29  novembre, Mahomed-Akbar arriva à Caboul, et désor‐
mais, sous les ordres de ce chef habile, l’insurrection s’organisa
d’une manière plus régulière et plus redoutable.

Les assiégés ne pouvaient attendre du secours de l’Inde avant
le printemps, et ils étaient menacés par la famine. Le peu de
vivres qu’ils enlevaient dans quelques sorties ne pouvaient leur



suffire longtemps. On agita dans le conseil le projet de se faire
jour jusqu’au Bala-Hissar, qui était à deux milles de distance, et
où on aurait pu tenir tout l’hiver ; mais, outre les risques du pas‐
sage, il aurait fallu abandonner l’artillerie, peut-être les malades
et les blessés. La proposition fut rejetée. Celle de la retraite sur
Jellalabad était toujours énergiquement combattue par M. Mac-
Naghten comme déshonorante pour les armées anglaises. Cepen‐
dant l’indiscipline commençait à se répandre dans le camp, et les
soldats, témoins des hésitations et des mésintelligences de leurs
chefs, avaient perdu tout courage.

Ce fut alors, on était au 26 novembre, qu’un des chefs afghans
fit à l’envoyé anglais les premières ouvertures d’une négociation.
M. Mac-Naghten, après avoir consulté le général Elphinstone, ac‐
cepta cette proposition, et le lendemain, deux députés des chefs
assemblés se rendirent au camp et eurent une entrevue avec l’en‐
voyé. On ne sait ce qui se passa dans cette conférence, mais il pa‐
raît que les Afghans firent des conditions inacceptables, car ils se
retirèrent en disant : « Nous nous reverrons bientôt sur le champ
de bataille. — De toutes manières, répondit l’envoyé, nous nous
reverrons au jour du jugement. »

Le 7  décembre, on découvrit avec effroi que les vivres man‐
quaient, et qu’il n’y en avait pas même pour un jour. Un détache‐
ment, envoyé à la citadelle, réussit à en ramener quelques provi‐
sions. Mais M. Mac-Naghten commençait aussi à perdre courage,
et, en conservant les formes régulières de communication, il
adressa au général Elphinstone une lettre publique dans laquelle
il lui demandait si, dans son opinion, ils avaient une autre alter‐
native que celle de négocier aux termes les plus favorables qu’il
leur serait possible d’obtenir. Le général répondit que, dans sa



conviction, l’envoyé ne devait pas perdre de temps pour négocier.
Sa lettre fut contresignée par trois de ses officiers. Le 11  dé‐
cembre, l’envoyé sortit avec les capitaines Lawrence, Mackenzie
et Trevor, et eut une conférence en plaine avec les principaux
chefs de tribus. Il leur fit une longue allocution, parla des anciens
temps, et de l’amitié qui avait autrefois uni les chefs aux Anglais.
Le gouvernement de l’Inde n’avait voulu que le bonheur des Af‐
ghans en rétablissant sur le trône de ses ancêtres un prince que le
peuple avait toujours aimé ; mais puisque les sentimens de la na‐
tion étaient changés, le gouvernement anglais ne voulait pas en‐
treprendre de les contraindre, et il était prêt à entrer en
négociations.

Mahomed-Akbar et Osman-Khan, les deux principaux chefs,
exprimèrent leur assentiment, et alors l’envoyé demanda la per‐
mission de lire un papier contenant le projet de traité. Les condi‐
tions générales étaient  : que les Anglais évacueraient l’Af‐
ghanistan, y compris Caboul, Candahar, Ghizni et Jellalabad, et
toutes les autres stations ; que non-seulement ils retourneraient
en sûreté dans l’Inde, mais que de plus des vivres leur seraient
fournis sur toute la route  ; que l’émir Dost-Mohamed, père de
Mahomed-Akbar, sa famille et tous les Afghans prisonniers, se‐
raient rendus à la liberté ; que Shah-Soudja, avec sa famille, au‐
rait la faculté de rester à Caboul ou de retourner dans l’Inde avec
les Anglais, et que le gouvernement afghan, dans tous les cas, lui
ferait une pension annuelle d’un lac de roupies ; qu’une amnistie
serait accordée à tous les indigènes qui avaient embrassé le parti
des Anglais  ; que tous les prisonniers seraient relâchés ; que ja‐
mais les forces anglaises ne rentreraient dans l’Afghanistan, à
moins qu’elles n’y fussent appelées par le gouvernement afghan
avec lequel la nation anglaise établirait une amitié perpétuelle.



Ces conditions furent acceptées par tous les chefs, à l’exception
de Mahomed-Akbar, qui s’opposait surtout à l’amnistie, et qui re‐
fusait de fournir des vivres aux Anglais avant qu’ils eussent éva‐
cué leur camp ; mais il se trouva en minorité dans le conseil, et
les chefs, en acceptant les termes proposés, emmenèrent comme
otage le capitaine Trevor.

Pendant cette entrevue, on avait dans le camp les plus vives
inquiétudes sur la sûreté de l’envoyé. Il n’avait avec lui qu’une es‐
corte très faible, et on pouvait voir des corps nombreux d’Af‐
ghans répandus dans la plaine, et que leurs chefs avaient évidem‐
ment beaucoup de peine à retenir. Mais l’heure n’était pas encore
venue.

Nous avons maintenant à raconter la scène sanglante dans la‐
quelle l’envoyé anglais perdit une vie digne d’une meilleure fin.
Quand la nouvelle du meurtre de sir William Mac-Naghten arriva
en Europe, elle y souleva un cri unanime d’exécration. Le livre de
M. Eyre a jeté un nouveau jour sur des faits jusqu’alors imparfai‐
tement connus, et si les révélations qu’il contient ne doivent
point diminuer l’horreur qu’avait inspirée cet assassinat sauvage,
elles prouvent cependant, et d’une manière malheureusement
trop claire pour la mémoire de l’homme qui en fut la victime, que
les Anglais avaient pris l’initiative de la trahison. Il est très pos‐
sible que M. Mac-Naghten fût intimement convaincu des inten‐
tions perfides de Mahomed-Akbar, il est possible encore qu’il ne
se crût pas tenu d’observer avec des barbares les règles d’hon‐
neur en usage chez les nations policées ; mais, dès qu’il sortait de
« cette île escarpée et sans bords » pour entrer dans la carrière de
la ruse et de l’intrigue, il commençait une entreprise dont la seule
justification ne pouvait être désormais que le succès, et sa propre



trahison, nous disons le mot, quoiqu’à regret, devait appeler, si
elle ne la justifiait pas, la trahison de son adversaire.

Les termes du nouveau traité furent communiqués immédia‐
tement au shah Soudja, qui se trouvait ainsi condamné pour la
quatrième ou cinquième fois à l’exil. Le même jour, cependant,
une députation des chefs vint proposer, à la grande surprise des
Anglais, que le shah restât roi de Caboul, pourvu qu’il donnât ses
filles en mariage aux principaux chefs, et, ce qui peut paraître
puéril, qu’il s’engageât à ne plus faire faire antichambre aux
nobles de son royaume, qu’il faisait habituellement attendre des
heures entières à sa porte. Eh bien, ce singulier monarque tenait
tellement à l’étiquette, qu’on eut toutes les peines du monde à lui
faire accepter cette proposition, bien qu’il n’eût d’autre alterna‐
tive qu’une abdication ; et, deux jours après, il retira son consen‐
tement. Il est à croire, du reste, qu’il n’avait pas grande confiance
dans la loyauté de ses vassaux.

On était alors au 13 décembre. Le départ des troupes anglaises
fut encore différé de quelques jours, à cause des délais que les
chefs afghans mettaient à leur fournir des vivres et des fourrages.
Mahomed-Akbar voulait évidemment gagner du temps et affa‐
mer la garnison. Les provisions de toute espèce étaient devenues
si rares dans le camp, que les chevaux et les bestiaux ne se nour‐
rissaient plus que d’écorces d’arbres, et en mangeant et reman‐
geant leur propre fumier, qui était régulièrement ramassé et
étendu devant eux. Les domestiques, qui forment toujours la par‐
tie la plus nombreuse d’une armée de l’Inde, étaient réduits à
manger la chair des animaux qui mouraient tous les jours de
faim et de froid. Le 17 décembre, il y avait encore du grain pour
deux jours. Le 18, un nouveau fléau vint accabler les malheureux



assiégés, la neige ! Elle tomba si abondamment qu’elle couvrit la
terre à la hauteur de cinq pouces. « Elle ne disparut jamais de‐
puis, dit le narrateur de ces tristes désastres  ; ainsi nous vîmes
arriver sur la scène un nouvel ennemi, qui devait devenir plus
formidable pour nous qu’une armée de rebelles. »

Des officiers proposèrent au général Elphinstone de se fier à la
fortune et de s’ouvrir un passage de vive force jusqu’à Jellalabad ;
malheureusement le général ne sut prendre aucune résolution.
Ce fut le 2 décembre que l’envoyé anglais se laissa misérablement
entraîner au piége que lui tendait l’astucieux chef barbare. Nous
emprunterons les détails qui vont suivre à la narration de deux
témoins oculaires, les capitaines Mackenzie et Lawrence, qui
avaient accompagné l’envoyé.

Un officier anglais, qui était resté caché dans Caboul depuis le
commencement de l’insurrection, le capitaine Skinner, vint au
camp avec deux chefs porteurs de propositions secrètes de Maho‐
med-Akbar. Ces propositions étaient : Que le lendemain l’envoyé
viendrait à une dernière conférence dans la plaine avec les princi‐
paux chefs  ; qu’il tiendrait, dans le camp, un corps de troupes
tout prêt à faire une sortie, et qui, à un signal donné, joindrait les
gens du sirdar (Akbar) et s’emparerait avec eux d’Amenoulah-
Khan, l’ennemi le plus invétéré des Anglais. Ici un des émissaires
proposa à sir William de lui apporter la tête d’Amenoulah pour
une certaine somme d’argent, mais l’envoyé répondit avec indi‐
gnation qu’il n’était ni dans ses mœurs ni dans celles de son pays
de donner de l’or pour du sang. Le sirdar, de son côté, promettait
son concours, à la condition qu’il serait fait le visir du shah Soud‐
ja, qui resterait roi, et que le gouvernement anglais lui assurerait
une pension viagère de 4 lacs de roupies, et lui paierait immédia‐



tement 30  lacs de roupies. L’armée anglaise l’aiderait à sou‐
mettre les chefs et quitterait ensuite le pays, mais seulement huit
mois après, afin de sauver sa considération.

Ces propositions du sirdar n’étaient qu’un complot tramé avec
les autres chefs. La plupart d’entre eux voulaient exécuter loyale‐
ment le traité qui les débarrassait pour toujours de l’occupation
anglaise. Il est même probable, et ceci peut servir à donner l’ex‐
plication de la conduite de Mahomed-Akbar, que ces chefs ne te‐
naient pas beaucoup à l’échange des prisonniers, qui aurait ren‐
du la liberté à l’ancien émir Dost-Mohamed. Cet homme supé‐
rieur, qui serait sans aucun doute parvenu à rétablir la monar‐
chie des Afghans, si les Anglais n’étaient venus arrêter sa fortune,
était beaucoup plus craint qu’aimé des chefs des tribus, et ceux-ci
n’étaient pas fâchés de le savoir prisonnier à Loudiana. Maho‐
med-Akbar, afin de rompre tout arrangement dont la délivrance
de son père ne serait pas une condition, voulut forcer les chefs à
« brûler leurs vaisseaux ; » et, pour les amener à ses fins, il vou‐
lut leur montrer que les Anglais eux-mêmes n’étaient pas de
bonne foi. Le malheureux envoyé donna dans le piége avec un in‐
concevable aveuglement. Non-seulement il accepta les proposi‐
tions perfides qui lui étaient faites, mais, comme gage de sa pa‐
role, il remit aux émissaires du sirdar un papier écrit de sa main
en langue persane, et qui fut montré aux chefs. Contrairement à
ses habitudes, il ne confia à personne cette fatale résolution, et ce
ne fut que le lendemain, quand il pria les capitaines Trevor, Law‐
rence et Mackenzie, de l’accompagner, qu’il leur fit part du projet
qu’ils étaient appelés à exécuter avec lui. Le capitaine Mackenzie
lui dit que c’était évidemment un complot formé contre lui. « Un
complot ! répondit sir William ; laissez-moi faire, fiez-vous à moi
là-dessus. » Puis il donna ordre au capitaine Lawrence de rester à



cheval pour galoper jusqu’à la citadelle et prévenir le roi. À toutes
les objections qui lui furent faites, il répondit : « Il y a du danger,
mais la chose en vaut la peine. Dans tous les cas, j’aime mieux
mourir cent fois que de vivre encore six semaines comme celles
que je viens de passer. » Il avait prié le général Elphinstone de te‐
nir deux régimens tout prêts à faire une sortie. Quand il partit,
rien n’était préparé ; il haussa les épaules et dit : « Au reste, c’est
comme cela depuis le commencement du siége. »

Àpeu de distance du camp, sir William fit faire halte à sa petite
escorte, et s’avança avec ses trois officiers à cinq ou six cents pas
du rempart. Là ils rencontrèrent le sirdar accompagné d’Ame‐
noulah-Khan et des principaux chefs. Après les salutations habi‐
tuelles, l’envoyé offrit au sirdar un superbe cheval qu’il venait de
payer 3,000  roupies. Mahomed-Akbar le remercia de son pré‐
sent, et aussi d’une paire de pistolets que sir William lui avait en‐
voyés la veille avec sa voiture et deux chevaux. C’est avec un de
ces pistolets que le sirdar allait tout à l’heure assassiner l’envoyé.

On étendit à terre des couvertures de chevaux, à l’endroit où la
neige était le moins épaisse. Sir William s’assit à côté du sirdar,
ayant derrière lui les capitaines Trevor et Mackenzie. Mahomed-
Akbar demanda à l’envoyé s’il était toujours prêt à exécuter leurs
conventions ; sir William répondit : « Pourquoi pas ? » À ce mo‐
ment, les Anglais s’aperçurent qu’une troupe d’Afghans armés
jusqu’aux dents s’approchaient insensiblement en formant un
cercle autour d’eux. L’envoyé les montra au sirdar, qui lui répon‐
dit : « Oh ! ils sont dans le secret. » Puis tout à coup il cria : Be‐
geer ! begeer ! « Je me retournai, dit le capitaine Mackenzie, et je
vis le sirdar saisir le bras gauche de l’envoyé avec une expression
de férocité diabolique peinte sur ses traits  ; le sultan Jan s’était



assuré du bras droit. Ils l’entraînèrent ainsi renversé, et le seul
mot que j’entendis dire au malheureux sir William fut : « Az ba‐
rae khooda ! Au nom du ciel  ! » Je vis un instant sa figure, elle
était pleine d’horreur et de surprise. » Le capitaine Lawrence dit
aussi dans sa relation : « Tout à coup je me sentis saisir les bras,
arracher mes pistolets et mon épée, et moi-même je fus violem‐
ment enlevé de terre et entraîné par Mahomed-Shah-Khan, qui
me dit : « Venez vite, si vous tenez à la vie ! » Je me retournai et
je vis l’envoyé étendu par terre, la tête placée où étaient tout à
l’heure ses talons, ses mains emprisonnées dans celles d’Akbar,
et la consternation et l’horreur peintes sur la figure. »

Le sirdar comptait garder l’envoyé comme otage, mais il paraît
que sir William fit une résistance désespérée, et alors Mahomed-
Akbar lui tira un coup de pistolet dans la poitrine. Son corps fut
immédiatement taillé en pièces  ; sa tête fut promenée dans la
ville et montrée triomphalement à un officier anglais qui y était
prisonnier, et ses restes mutilés furent exposés sur le principal
marché de Caboul.

Il est certain que l’intention des chefs afghans était, non pas
de massacrer leurs prisonniers, mais de les garder et de leur dic‐
ter des conditions. Dans l’entraînement de la vengeance, ils
conservaient encore un certain esprit politique ; ils savaient que
le gouvernement anglais était assez fort pour tirer d’eux des re‐
présailles signalées, et ils voulaient autant que possible tenir une
porte ouverte aux négociations. Aussi firent-ils tous leurs efforts
pour protéger leurs prisonniers contre la fureur de la multitude,
et on les vit s’exposer plusieurs fois à la mort pour les sauver, et
recevoir les coups qui leur étaient destinés. Le capitaine Trevor
fut placé en croupe sur le cheval de Mohamed-Khan, mais il tom‐



ba et fut impitoyablement massacré. Son corps fut promené dans
les rues de Caboul. Le capitaine Mackenzie monta aussi en
croupe derrière un des chefs, qui prit le galop en se dirigeant vers
un fort. Les balles sifflaient autour d’eux, et les barbares les pour‐
suivaient en criant  : Tuez le kafir (l’infidèle)  ! Le chef fut obligé
de s’arrêter un instant, et, en ôtant son turban, ce qui est le der‐
nier appel que puisse faire un musulman, de les prier d’épargner
la vie de son ami. En montant une butte, le cheval tomba, le pri‐
sonnier fut avec peine arraché à la rage de la foule ; le sirdar ac‐
courut et fit une charge pour le secourir ; le chef qui le protégeait
se mit au-devant de son corps pour le couvrir, et reçut un coup de
sabre. Ce fut ainsi que le capitaine Mackenzie put arriver jus‐
qu’au fort, où il trouva le capitaine Lawrence, sauvé comme lui,
mais épuisé par la course furieuse qu’on lui avait aussi fait faire,
et par les coups qu’il avait reçus.

Les chefs vinrent successivement les rejoindre dans le fort. Un
vieux mollah ou prêtre musulman fut le seul qui osât flétrir ou‐
vertement et intrépidement la conduite de ses frères  ; il s’écria
que cette trahison infâme était un déshonneur pour l’islamisme.
Mahomed-Akbar dit aux prisonniers que sir William et le capi‐
taine Trevor étaient en sûreté, mais, au même instant, on leur
tendait par une fenêtre la main sanglante et mutilée du malheu‐
reux envoyé. Comme ils n’étaient pas en sûreté dans le fort, qui
recevait continuellement des assauts, ils furent emmenés au mi‐
lieu de la nuit dans la ville. Ce fut la maison du sirdar qui leur
servit d’asile. Ils y retrouvèrent le capitaine Skinner, celui qui
avait porté à sir William les fatales propositions qui l’avaient
trompé. Le capitaine Skinner, n’ayant sa liberté que sur parole,
était revenu se constituer prisonnier.



Les officiers anglais furent convenablement traités, et les chefs
barbares cherchèrent à renouer les négociations. Le capitaine
Lawrence fut logé chez Amenoulah-Khan, qui lui montra la lettre
que sir William avait écrite au sirdar. Le 29 décembre, il fut ren‐
voyé au camp avec une escorte. Le lendemain, les capitaines
Mackenzie et Skinner apprirent que le major Pottinger avait re‐
noué les négociations, et ils furent aussi reconduits au camp, dé‐
guisés en Afghans pour plus de sûreté.

Que faisaient les Anglais dans leur camp pendant que le repré‐
sentant de leur pays était massacré sous leurs yeux  ? Rien. Ils
semblaient paralysés et frappés de stupeur. Ici, M. Eyre ne peut
contenir son indignation, et il s’écrie « Pas un coup de fusil ne fut
tiré, pas un soldat ne bougea ; le meurtre d’un envoyé anglais fut
accompli à la face et à portée de fusil d’une armée anglaise, et
non-seulement on ne chercha pas à venger cet acte atroce, mais
on laissa le corps, étendu dans la plaine, servir de trophée à une
populace fanatique, et de parade sur un marché public. »

Pendant toute la journée on fut dans l’incertitude sur le sort
des parlementaires. La malheureuse femme de sir William était
dans toutes les angoisses du doute. Enfin le soir le général El‐
phinstone reçut une lettre du capitaine Conolly, qui était à Ca‐
boul, et qui lui annonçait la triste mort de l’envoyé.

Le major Pottinger se trouva alors chargé de l’agence poli‐
tique, et à peine était-il entré en fonctions, qu’il reçut des ouver‐
tures de négociations. Les conditions proposées étaient que les
Anglais abandonneraient toute leur artillerie, sauf six pièces de
canon, qu’ils livreraient tous leurs trésors, et que les hommes
mariés seraient donnés pour otages, avec leurs femmes et leurs
enfans.



Ici, nous rencontrons dans le livre de M.  Eyre quelques
simples lignes qu’on ne peut lire sans une pénible émotion. Le
lendemain du jour du massacre de l’envoyé était le 25 décembre,
le jour de Noël ! Noël, la fête des familles anglaises, le jour tradi‐
tionnel de la joie ! Pour qui a vu un christmas anglais, pour qui
sait combien est populaire cette réjouissance religieuse et domes‐
tique, il est impossible de contempler sans sympathie et sans tris‐
tesse cette faible troupe de chrétiens ensevelis dans les neiges de
l’Asie, cernés par des masses d’infidèles et d’ennemis sans pitié,
et se rappelant, en face de la mort et sous le coup des plus
cruelles souffrances, la fête du foyer natal. « Jamais, dit M. Eyre,
jamais un plus triste jour de Noël n’avait brillé sur des soldats
anglais dans une terre étrangère. Le peu d’entre nous auxquels la
force de l’habitude a fait encore échanger les vœux et les compli‐
mens d’usage l’ont fait avec des contenances et avec des paroles
qui exprimaient tout autre chose que la joie. »

On a dit avec vérité qu’un conseil de guerre ne se bat jamais.
Le major Pottinger s’opposait résolument à tout projet de négo‐
ciation, n’ayant aucune confiance dans la bonne foi des chefs af‐
ghans ; mais il fut seul de son avis dans le conseil. Pour trouver
les quatre familles demandées comme otages, on afficha dans le
camp une circulaire avec l’offre de 2000 roupies par mois à qui
voudrait se livrer volontairement. Mais les Afghans inspiraient
une telle frayeur, que des officiers déclarèrent qu’ils aimeraient
mieux tuer leurs femmes que de les exposer à de pareils dangers.
On répondit donc aux chefs qu’il était contraire aux usages de la
guerre de donner des femmes en otage.

La convention fut néanmoins conclue sans cette condition  ;
mais le départ des troupes fut, sous divers prétextes, différé jus‐



qu’au 6  janvier. Les symptômes de trahison éclataient de toutes
parts, et les Anglais recevaient des avertissemens sinistres. Le
shah Soudja lui-même leur fit dire à plusieurs reprises qu’ils al‐
laient à leur ruine, et il engagea instamment lady Mac-Naghten à
venir se mettre sous sa protection dans la citadelle. «  Mais, dit
M.  Eyre, tout fut inutile. Le général et son conseil de guerre
avaient décidé que nous partirions, et il fallut partir. »

Nous avons maintenant à suivre l’armée anglaise dans les vi‐
cissitudes de sa terrible retraite. Nous avons, dans une autre oc‐
casion, comparé cette expédition désastreuse à la retraite de l’ar‐
mée française de Moscou, et ce rapprochement a pu paraître au
premier abord empreint d’une certaine exagération. Sans aucun
doute, les aventures de l’armée anglaise dans l’Afghanistan n’ont
point ces proportions épiques avec lesquelles la campagne de
notre grande armée apparaît dans l’histoire. Cependant, dans un
cadre plus restreint, elles offrent pour ainsi dire un résumé de
toutes les souffrances et de toutes les calamités qui peuvent frap‐
per une armée en déroute. Le tableau qu’en a tracé M. Eyre est,
dans sa simplicité, rempli d’un intérêt poignant. Nous conserve‐
rons l’ordre qu’a suivi le narrateur, en assignant à chaque jour de
cette affreuse semaine sa part de malheurs. Les Anglais se mirent
en marche le 6  janvier, et le 13 il ne restait de dix-sept mille
hommes, femmes et enfans, que des cadavres et quelques
prisonniers.

Il faut connaître la composition d’une armée indienne pour
bien apprécier les immenses difficultés que les Anglais avaient à
combattre. Sur ces dix-sept mille individus qui allaient s’engager
dans des gorges impraticables, il n’y avait pas plus de quatre
mille cinq cents combattans, en y comprenant les soldats indi‐



gènes. Le reste se composait de ce qu’on appelle dans l’Inde
camp followers (suivans de camp), qui sont les domestiques des
officiers et des soldats, car dans une armée indienne chaque sol‐
dat a plusieurs hommes affectés à son service personnel. Cette
masse inutile, augmentée encore par les femmes et les enfans, fut
la cause principale de l’entière destruction de l’armée, car elle
jeta dans toutes les opérations un désordre qu’il fut impossible de
réparer. Quant aux femmes et aux enfans, il suffira de dire que la
femme du capitaine Trevor avait avec elle sept enfans, et était
grosse d’un huitième qui naquit depuis dans la captivité.

Le 6 janvier 1842, ces malheureux se mirent en route. On ou‐
vrit une brèche dans le rempart du camp pour donner passage
aux troupes et aux équipages ; environ deux mille chameaux em‐
portaient ce qui était strictement nécessaire pour camper dans la
neige. « Lugubre était la scène, dit M. Eyre, au milieu de laquelle
nous nous engagions avec un courage abattu et les plus tristes
pressentimens. Une neige épaisse couvrait la montagne et la
plaine d’une nappe sans tache, et le froid était d’une telle intensi‐
té, qu’il pénétrait les plus chauds vêtemens et les rendait inutiles.
Il avait été convenu que deux mille Afghans, sous les ordres du
sultan Jan, escorteraient l’armée ; mais l’escorte ne parut pas. À
peine la première colonne des Anglais était-elle sortie du camp
que des masses d’Afghans s’y jetèrent par un autre côté et com‐
mencèrent le pillage. Pendant toute la retraite, nous verrons ainsi
les Afghans suivre pas à pas les traces de l’armée comme des
nuées d’oiseaux de proie. La première journée fut tout entière
employée au départ  ; la longue file des équipages sortit par la
brèche jusqu’au soir. La nuit tomba sur cette scène de désolation,
et à ce moment, les Afghans ayant mis le feu au camp abandon‐
né, toute la campagne fut illuminée sur l’espace de plusieurs



milles, et offrit, dit M. Eyre, un spectacle d’une sublimité terrible.
Les Afghans, dans leur fanatisme ignorant, mirent le feu à plu‐
sieurs trains d’artillerie, dont ils s’enlevèrent ainsi l’usage. On
avait à plusieurs reprises pressé le général Elphinstone d’en‐
clouer les canons qu’il s’était engagé à livrer ; mais il avait refusé,
considérant cet acte comme un manque de parole. Dès le premier
jour, avant même que l’arrière-garde se fût mise en marche, les
hommes tombaient par vingtaines et restaient dans la neige. Les
cipayes surtout (les soldats indiens) et les suivans de camp, dé‐
couragés et accablés par le froid, s’asseyaient avec désespoir dans
la plaine et y attendaient la mort. Le froid fit pendant cette nuit
un nombre considérable de victimes. Une vingtaine de carabi‐
niers, sous les ordres du capitaine Mackenzie, eurent recours à
un assez curieux expédient pour se préserver autant que possible
du froid. Ils commencèrent par nettoyer un étroit espace de ter‐
rain, et, en ayant enlevé la neige, ils s’y couchèrent en cercle, très
serrés les uns contre les autres, leurs pieds se joignant au centre,
après avoir eu soin d’étendre sur eux tout ce qu’ils avaient pu ras‐
sembler de couvertures et de vêtemens. De cette manière, ils
purent conserver assez de chaleur naturelle pour se soustraire à
la gelée, et le capitaine Mackenzie déclara qu’il avait à peine souf‐
fert du froid.

Le lendemain, le 7 janvier, la moitié des cipayes était déjà hors
de combat  ; ils allaient par centaines se joindre aux suivans de
camp, et augmentaient la confusion. La neige durcie était telle‐
ment adhérente aux pieds des chevaux, qu’il aurait fallu le ciseau
et le marteau pour l’en détacher. «  L’air même que nous respi‐
rions, dit M. Eyre, gelait en sortant de notre bouche et de nos na‐
rines, et chargeait de petits glaçons nos moustaches et nos
barbes. »



Ce fut alors que le sirdar Mahomed-Akbar reparut sur la
scène, et que les Anglais, déjà vaincus par la neige, eurent encore
à combattre des ennemis non moins impitoyables. La conduite
de Mahomed-Akbar, pendant la retraite, est souvent incompré‐
hensible ; elle présente le plus singulier mélange de bonne foi et
de perfidie, de générosité et de cruauté. Son but semble avoir été
d’exterminer toute l’armée, en n’épargnant que les officiers et les
femmes, qu’il se proposait de garder comme otages pour la ran‐
çon de sa famille. Il faut se souvenir aussi que les Afghans qui te‐
naient la campagne étaient, pour la plupart, de la tribu des Ghil‐
zis, c’est-à-dire d’une tribu rivale de celle dont Mahomed-Akbar
était un des chefs, et qu’il n’exerçait sur eux qu’une autorité très
précaire. C’est pourquoi nous le voyons, pendant la retraite, lan‐
cer incessamment les Ghilzis comme une meute sur la masse des
fuyards, et donner constamment pour excuse qu’il n’était pas
maître de les retenir. Il se fait successivement livrer les officiers
et les femmes, et abandonne le reste au couteau.

Quand les barbares commencèrent l’attaque, le capitaine
Skinner se fit conduire auprès du chef barbare, qui lui dit qu’il
avait été chargé de les escorter dans la montagne, mais qu’il ré‐
clamait six otages, comme garantie de la reddition de Jellalabad,
qu’occupait le général Sale. Il fallut souscrire à ces conditions, et
le feu cessa pour quelque temps. La nuit vint encore avec un re‐
doublement de rigueur, avec la faim, le froid, l’épuisement, la
mort. L’armée était alors arrivée à l’entrée des gorges du Kourd-
Caboul ; en deux jours, elle n’avait encore fait que dix milles.

Le 8  janvier, des milliers d’hommes ne se relevèrent pas, et
continuèrent dans la neige leur dernier sommeil. Dès le matin,
les Afghans recommencèrent leur feu. L’avant-garde des Anglais



dut s’ouvrir un passage à la baïonnette. Le capitaine Skinner alla
de nouveau trouver Mahomed-Akbar ; le sirdar demanda encore
pour otages le major Pottinger et les capitaines Lawrence et Mac‐
kenzie. Les trois officiers se livrèrent volontairement, et le feu
cessa. Alors l’armée se remit en marche, et ici nous laissons par‐
ler M. Eyre :

«  Une fois encore, dit-il, cette masse vivante d’hommes et
d’animaux se mit en mouvement. Les rapides effets de désorgani‐
sation produits par deux nuits passées dans la gelée peuvent à
peine se concevoir. Le froid avait tellement mis au vif les mains et
les pieds des hommes les plus forts, qu’ils étaient complètement
hors de service : la cavalerie, quoique moins exposée, avait néan‐
moins tant souffert, que les hommes étaient obligés de se faire
monter sur leurs chevaux. En réalité, il restait à peine quelques
centaines d’hommes en état de combattre.

« L’idée de nous engager dans le défilé terrible qui était devant
nous, sous le feu de barbares altérés de vengeance, avec cette
masse confuse et irrégulière, était effrayante. Le spectacle que
présentaient alors ces flots de créatures animées, dont la plupart
devaient dans quelques heures former un sentier de cadavres, ne
pourra jamais être oublié par ceux qui l’ont vu. Le formidable dé‐
filé a environ cinq milles d’un bout à l’autre, et des deux côtés il
est encaissé par une ligne de rochers à pic entre lesquels le soleil,
dans cette saison, ne pouvait jeter qu’une lumière momentanée.
Il est traversé par un torrent dont le cours impétueux résiste à la
gelée…, et que nous avions à passer et repasser à peu près vingt-
huit fois. À mesure que nous avancions, le passage devenait plus
étroit, et nous pouvions voir les Ghilzis se rassembler sur les hau‐
teurs en nombre considérable. Ils ouvrirent bientôt un feu très vif



sur l’avant-garde. C’était là que se trouvaient les dames ; voyant
que leur unique chance de salut était de ne pas rester en place,
elles prirent le galop en tête de tout le monde, à travers les balles
qui sifflaient par centaines à leurs oreilles, et franchirent ainsi
bravement le défilé. Elles échappèrent toutes providentiellement
au danger ; lady Sale reçut seule une légère blessure au bras. Je
dois dire cependant que plusieurs des gens de Mahomed-Akbar,
qui avaient pris l’avance, firent les plus énergiques efforts pour
faire cesser le feu  ; mais rien ne pouvait arrêter les Ghilzis. La
foule qui suivait se jeta au plus épais du feu, et le carnage fut af‐
freux. Une panique universelle se répandit rapidement, et des
milliers d’hommes, cherchant leur salut dans la fuite, se précipi‐
tèrent en avant, abandonnant bagage, armes, munitions,
femmes, enfans, et ne songeant plus qu’à leur vie. »

Au milieu de cette déroute universelle, quelques traits de cou‐
rage se font encore jour. Le lieutenant Sturt, blessé mortelle‐
ment, était resté étendu dans la neige ; le lieutenant Mein retour‐
na sur ses pas pour le chercher au milieu du feu  ; il réussit à le
mettre sur un misérable pony et le conduisit au camp, où il mou‐
rut le lendemain. « Ce fut, dit M. Eyre, le seul homme de toute
l’armée qui reçut une sépulture chrétienne. » Cependant le défilé
fut passé, mais la neige se remit à tomber et continua toute la
nuit. On n’avait pu sauver que quatre petites tentes, dont une ap‐
partenait au général. On en donna deux aux femmes et aux en‐
fans, et la troisième aux blessés  ; mais un nombre immense de
blessés resta sans abri et périt pendant la nuit. « De toutes parts,
dit M.  Eyre, retentissaient des gémissemens et des cris. Nous
étions entrés dans une température plus froide encore que celle
dont nous sortions, et nous étions sans tentes, sans feu, sans
vivres ; la neige était notre seul lit, et pour beaucoup elle fut un



linceul. Il est seulement miraculeux qu’un seul d’entre nous ait
pu survivre à cette nuit horrible. »

Le 9 janvier, on se remit en marche, mais désormais sans au‐
cun ordre et sans aucune discipline. La désertion commençait à
éclaircir les rangs des soldats indigènes. Mahomed-Akbar offrit
alors de prendre sous sa garde les femmes et les enfans, promet‐
tant de les escorter en suivant l’armée à une journée en arrière.
Le général Elphinstone y consentit et donna des ordres pour que
toutes les femmes et tous les officiers mariés se préparassent à
partir avec un détachement de cavalerie afghane qui les atten‐
dait. Laissons encore M. Eyre raconter ces scènes navrantes :

« Jusqu’à ce moment, dit-il, les dames avaient à peine mangé
depuis qu’elles avaient quitté Caboul. Plusieurs avaient au sein
des enfans nés depuis quelques jours et ne pouvaient se tenir
sans être soutenues. D’autres étaient dans un état de grossesse
tellement avancé que, dans des circonstances ordinaires, traver‐
ser un salon eût été pour elles une fatigue ; cependant ces faibles
et pauvres femmes, avec leur jeune famille, avaient été obligées
de voyager sur des chameaux ou sur le haut des chariots à
bagage  ; heureuses celles qui avaient pu trouver des chevaux et
qui pouvaient s’en servir ! La plupart étaient restées sans abri de‐
puis leur départ du camp ; leurs domestiques avaient déserté ou
avaient été tués, et, à l’exception de lady Mac-Naghten et de
M Trevor, elles avaient perdu tout leur bagage et n’avaient plus
autre chose que ce qu’elles portaient sur elles, encore étaient-ce
des vêtemens de nuit avec lesquels elles avaient quitté Caboul
dans leurs litières. Dans de pareilles circonstances, quelques
heures de plus auraient fait d’elles des cadavres. L’offre de Maho‐
med-Akbar était donc leur seule chance de salut. Leurs maris,



bien vêtus et plus forts, auraient certainement préféré courir la
chance des troupes  ; mais où est l’homme qui pourrait hésiter
entre le soin de sa vie et la pensée de secourir et de consoler par
sa présence les êtres qui lui sont le plus chers ? »

L’escorte du sirdar emmena donc les femmes, les enfans, les
officiers mariés, et plusieurs officiers blessés. Au nombre de ces
derniers était M. Eyre, qui survécut ainsi pour raconter la triste
destinée de ses compagnons. Nous retrouverons plus tard les pri‐
sonniers  ; nous devons en ce moment suivre jusqu’au bout les
restes de la malheureuse armée qui continuait sa marche.

Le 10  janvier, le jour se leva sur des scènes d’une désolation
croissante. Dès que le signal de la marche eut été donné, les
troupes se précipitèrent en avant dans le plus grand désordre,
chacun craignant par-dessus tout d’être laissé en arrière. Il n’y
avait plus, à ce moment, que les soldats européens qui fussent va‐
lides ; les Indiens avaient les mains et les pieds gelés, ils ne pou‐
vaient plus tenir leurs armes, et le froid agissait sur eux de ma‐
nière à les rendre fous. La terreur et le désespoir étaient sur tous
les visages. L’avant-garde s’engagea dans une gorge étroite  ; les
Afghans, qui occupaient les hauteurs, la laissèrent s’approcher à
portée de fusil, et ouvrirent tout à coup sur elle un feu terrible.
Chaque coup portait sur cette masse serrée ; bientôt les morts et
les mourans encombrèrent le passage, et ceux qui suivaient se
trouvèrent arrêtés par ce rempart de cadavres. Les cipayes,
désespérés, jetèrent leurs armes et se mirent à courir. La masse
des suivans de camp se dispersa dans toutes les directions. Alors
les Afghans descendirent le sabre à la main sur leurs victimes
sans défense, et il y eut un massacre général. Les débris des
troupes indiennes furent taillés en pièces. Cependant l’avant—



garde avait fait une trouée et continué sa marche. Après avoir fait
environ cinq milles, elle s’était arrêtée pour attendre l’arrière-
garde, lorsqu’elle apprit avec stupeur, par quelques fugitifs
échappés au carnage, que de toute la troupe qui s’était mise en
mouvement le matin, elle seule avait survécu. Les suivans de
camp formaient encore une masse assez considérable, mais de
l’armée proprement dite, il ne restait que cinquante artilleurs et
cent cinquante cavaliers.

Voyant approcher un parti d’ennemis, Le général Elphinstone
fit aligner sa petite troupe, mais il reconnut le sirdar. Le capitaine
Skinner alla de nouveau parlementer avec lui ; Mahomed-Akbar
annonça qu’il ne pouvait plus retenir les Ghilzis, que son autorité
était méconnue. Il demanda que les deux cents hommes qui res‐
taient déposassent les armes, promettant de les conduire en sûre‐
té jusqu’à Jellalabad ; quant aux suivans de camp, il déclara qu’il
n’y avait plus d’autre alternative que de les abandonner à leur
sort. Le général ne put accepter ces conditions désespérées, et
donna l’ordre de reprendre la marche.

Les Anglais firent encore cinq milles dans un étroit défilé sous
le feu de l’ennemi qui couronnait les hauteurs. Quinze officiers
tombèrent seulement pendant ce trajet. Le capitaine Skinner re‐
tourna auprès du sirdar, qui fit encore la même réponse et les
mêmes offres  ; le général ne pouvant les accepter honorable‐
ment, tout espoir de ce côté fut perdu. On se remit en marche. Le
dernier canon fut abandonné, avec un médecin blessé qui y avait
été attaché avec des sangles, et que les soldats, qui l’aimaient
beaucoup, avaient jusqu’à ce moment réussi à sauver. La nuit
tomba encore sur cette scène d’horreur.



Le 11 janvier, la famine et la soif se firent sentir d’une manière
terrible. La chair crue de trois taureaux qu’on avait pu sauver fut
partagée entre les soldats, qui la dévorèrent avec rage. La neige,
qu’ils mangeaient avidement, ne fit qu’accroître leur soif. Un
messager du sirdar vint chercher le capitaine Skinner, qui revint
quelques heures après, porteur d’une proposition d’entrevue. Le
général partit avec deux officiers ; Mahomed-Akbar les reçut avec
les plus grandes démonstrations de bienveillance, leur fit servir
des vivres, et les conduisit dans une petite tente, où, pour la pre‐
mière fois depuis leur départ de Caboul, ils purent jouir d’un
sommeil tranquille.

Le 12 janvier, il y eut une conférence entre le général et le sir‐
dar, qu’étaient venus joindre plusieurs chefs  ; mais rien n’y fut
décidé. La journée se passait, le général pressait vainement Ma‐
homed-Akbar de le faire reconduire au milieu de ses soldats. À
sept heures, on entendit recommencer la fusillade, et on apprit
que la petite troupe, se croyant abandonnée, avait repris sa
marche. Le capitaine Skinner, qui était resté avec les soldats,
s’étant avancé pour faire une reconnaissance, reçut un coup de
pistolet à bout portant dans la figure. Il fut rapporté au camp, et
mourut dans la nuit. Le découragement était au comble. Les ma‐
lades et les blessés durent être abandonnés  ; les débris de la
troupe s’engagèrent encore dans un défilé impraticable où
chaque homme était ajusté comme une bête fauve. Douze offi‐
ciers tombèrent l’un après l’autre. Une cinquantaine d’hommes,
mieux montés que les autres, parvinrent seuls à sortir du
passage.

Quand les Afghans purent voir le petit nombre de leurs adver‐
saires, ils poussèrent des cris de triomphe sauvages, et, se jetant



sur eux le sabre à la main, terminèrent enfin cette lutte inégale.

Douze hommes restaient encore et galopaient en avant  ; six
tombèrent exténués sur la route  ; les six autres parvinrent jus‐
qu’à un village où ils furent forcés de s’arrêter un instant pour
prendre quelque nourriture. Mais les habitans se jetèrent tout à
coup sur eux, deux furent mis en pièces, les quatre autres re‐
prirent le galop ; à quatre milles de Jellalabad, trois d’entre eux
furent atteints et massacrés, et de toute l’armée, un seul homme,
le docteur Brydon, monté sur son petit pony, arriva à Jellalabad,
et tomba, sans forces et presque sans vie, dans les bras de ses
compatriotes.

Telle fut la fin de l’armée de Caboul. Cette armée formait le
principal corps d’occupation ; mais les Anglais avaient aussi des
garnisons dans les deux autres villes royales de l’Afghanistan,
Candahar et Ghizni. Celle de Candahar, la plus éloignée, se main‐
tint à son poste ; celle de Ghizni eut un sort presque aussi triste
que celle de Caboul. Elle avait voulu marcher au secours du géné‐
ral Elphinstone ; mais, assiégée et affamée elle-même, elle avait
dû ne plus songer qu’à se défendre. Les détails du siége et de la
reddition de Ghizni ne se trouvent point dans le livre de M. Eyre ;
nous emprunterons ceux qui vont suivre à une relation publiée
par un des officiers de la garnison, le lieutenant Crawford.

Dès le milieu du mois de décembre, les Anglais et les cipayes
avaient été obligés d’évacuer la ville et de se retrancher dans la ci‐
tadelle. L’hiver était, comme à Caboul, de la plus grande rigueur ;
en une nuit, il tombait deux pieds de neige, et le thermomètre
descendait quelquefois à 12 et 14 degrés. Aussi les cipayes furent-
ils bientôt hors de service, ayant les pieds et les mains ulcérés et
décomposés par le froid. Néanmoins la garnison soutint le siége



pendant trois mois, au bout desquels, n’ayant plus aucun espoir
d’être secourue, et manquant de vivres, d’eau et de bois, elle capi‐
tula. Le colonel Palmer, qui la commandait, signa un traité aux
termes duquel lui et ses hommes devaient être escortés en toute
sûreté jusqu’à Peshawer, avec armes et bagages. Le 6  mars, les
Anglais évacuèrent la citadelle et prirent leurs quartiers dans plu‐
sieurs maisons de la ville. Dès le lendemain, ils furent attaqués
par surprise ; poursuivis d’étage en étage, puis de maison en mai‐
son, ceux qui survécurent se replièrent tous sur deux maisons oc‐
cupées par le colonel Palmer et son état-major. Pendant deux
jours, cet espace resserré présenta un affreux spectacle ; la faim
et la soif sévissaient à l’envi, et les assiégés se disputaient des gla‐
çons pour se désaltérer. On se prépara à mourir. « Les couleurs
du régiment, dit le lieutenant Crawford, furent brûlées afin
qu’elles ne tombassent pas entre les mains de l’ennemi. Quant à
moi, je pris ma montre et je la jetai dans un fossé avec ce que
j’avais d’argent  ; je brûlai aussi la miniature de ma pauvre
femme, et je bourrai un fusil avec le cadre en or, bien déterminé à
le faire avaler à un Ghazi avant de mourir. Heures sur heures
passaient, et nous attendions à chaque instant le signal d’un as‐
saut général. Nous voyions les ennemis cerner de toutes parts
nos maisons, ils formaient au loin des masses noires, et étaient
alors au moins vingt mille. »

Il paraît que les chefs proposèrent encore aux Anglais de leur
laisser la vie sauve, pourvu qu’ils abandonnassent les cipayes à la
fureur des Ghazis. Les officiers refusèrent  ; mais les cipayes, se
croyant perdus, tinrent conseil et résolurent de se chercher un
passage les armes à la main. Ils partirent pendant la nuit, se per‐
dirent dans les champs et dans la neige, et furent tués ou pris jus‐
qu’au dernier. Alors les Anglais se rendirent.



Durant une captivité de plusieurs mois, ils endurèrent des
souffrances cruelles. Le lieutenant Crawford raconte qu’ils
étaient dix dans une petite chambre dont ils couvraient complè‐
tement le sol quand ils se couchaient  ; pour prendre un peu
d’exercice, ils étaient obligés de se promener, chacun à son tour,
de long en large dans un espace de six pas. Ne pouvant changer
de linge, ils étaient infectés de vermine, qu’ils passaient tous les
matins une heure à pourchasser. La porte et la fenêtre de leur
chambre étant constamment fermées, ils respiraient à peine dans
une atmosphère étouffante. Le colonel Palmer fut mis à la tor‐
ture, et les autres officiers furent menacés du même supplice,
s’ils ne livraient pas un trésor qu’on les accusait d’avoir enfoui.
Un d’eux mourut, et ses camarades lurent l’office des morts sur
son corps, chacun croyant bientôt le suivre. Ils vécurent ainsi jus‐
qu’à la fin du mois de juin, et à cette époque furent dirigés sur
Caboul, où Mahomed-Akbar les reçut avec une excessive bien‐
veillance. Nous les y retrouverons plus tard ; nous avons mainte‐
nant à rejoindre les prisonniers de l’armée de retraite, qui
étaient, depuis le 10 janvier, séparés de leurs compagnons, et que
la captivité sauva de la mort.

Emmenés dans le camp du sirdar, ils y retrouvèrent le major
Pottinger et les officiers qui avaient été livrés comme otages
quelques jours auparavant. Une des dames y retrouva aussi son
enfant qu’elle croyait perdu, et qui avait été ramassé sur la route.
Les chefs afghans les accueillirent avec beaucoup de courtoisie, et
leur abandonnèrent trois cabanes, où ils eurent à choisir entre le
froid et une fumée intolérable. Ils n’avaient pour lit que la terre,
et pour couvertures que leurs manteaux. N’ayant ni cuillères ni
fourchettes, ils se résignèrent à manger à la gamelle, et à plonger
leurs doigts dans un plat commun. Mais qu’était-ce que ces pri‐



vations auprès des souffrances inouies qu’enduraient les malheu‐
reux engagés dans la montagne ?

Pendant plusieurs jours, ils marchèrent sur les traces de l’ar‐
mée. La neige, dit M. Eyre, était littéralement rougie par le sang
sur l’espace de plusieurs milles  ; partout, sur leur passage, ils
rencontraient des mourans criblés de coups de couteau, et recon‐
naissaient les cadavres de leurs amis. Ils retrouvèrent, entre
autres, le corps d’un des chirurgiens de l’armée, qui s’était fait la
veille amputer une main avec un canif. Des blessés qui gisaient
abandonnés sur la route poussaient inutilement des cris sup‐
plians en les voyant passer. Le 14 janvier, à minuit, ils arrivèrent
dans un fort où on leur donna des vivres qui consistaient en mor‐
ceaux de mouton à moitié cuit et en pain sans levain ; mais, et ici
nous reconnaissons bien les Anglais et les Anglaises, leurs do‐
mestiques trouvèrent le moyen de leur faire du thé  ! Ce fut un
vrai régal pour eux tous  ; le thé fut une véritable consolation.
Nous nous souvenons qu’il y a quelque temps, la marquise de
Waterford, emportée dans sa calèche par des chevaux fougueux,
fut jetée par terre et presque tuée. Elle resta pendant plusieurs
heures sans connaissance, et la première parole qu’elle prononça
en revenant à elle fut pour demander a cup of tea. Du thé ! c’est le
premier et le dernier mot d’une Anglaise, après la Bible.

Le 15 janvier, les prisonniers eurent à traverser un torrent as‐
sez rapide. Les dames furent mises en croupe derrière des soldats
afghans  ; le sirdar montrait pour elles la galanterie la plus em‐
pressée. Plusieurs hommes et plusieurs chevaux furent entraînés
par le courant et noyés. Des meutes de chiens affamés, qui sui‐
vaient depuis quelques jours la petite troupe, ne purent traverser,
et restèrent sur l’autre bord. À mesure que les captifs passaient



dans les hameaux épars sur la montagne, ils étaient couverts de
malédictions et souvent lapidés.

Le sirdar apprit bientôt que le général Sale avait refusé de
rendre la ville de Jellalabad, malgré les ordres du général El‐
phinstone. Il entra dans une grande fureur, bien que le major
Pottinger cherchât à lui faire comprendre qu’un prisonnier, quel
que fût son rang, n’avait plus aucune autorité sur ses
subordonnés.

Les captifs, cependant, commençaient à organiser leur mé‐
nage. Ils s’habituaient insensiblement aux horreurs de leur posi‐
tion. Leur plus grande tribulation était la vermine, qu’ils ne pou‐
vaient éviter. Il faut voir l’espèce de terreur qui les saisit la pre‐
mière fois qu’ils trouvèrent… un pou. Au bout de quelque temps,
ils réussirent à enlever aux Afghans le soin de leur faire leur cui‐
sine, et eurent la consolation de restituer ces fonctions à leurs do‐
mestiques indiens. Du reste, les Afghans se montraient pour eux
d’assez agréables compagnons de voyage, très enclins à la conver‐
sation et à la plaisanterie, et doués, à ce qu’il paraît, d’une indé‐
pendance et d’une aisance de manières qui contrastaient singu‐
lièrement avec les façons serviles des nobles de l’Indoustan. Ma‐
homed-Akbar, depuis qu’ils étaient complètement en son pou‐
voir, leur témoignait beaucoup d’égards. Il avait laissé aux offi‐
ciers leurs épées. Un jour, sachant qu’ils avaient besoin d’argent,
il leur donna 1,000  roupies. Il les laissait même communiquer
avec Jellalabad, et un de leurs jours les plus heureux fut celui où
ils reçurent de cette ville un paquet de lettres et de journaux, avec
des vêtemens et du linge, que les officiers de la garnison leur en‐
voyèrent généreusement. Leurs amis avaient imaginé un moyen
fort ingénieux de communiquer secrètement avec eux. Ils fai‐



saient des marques sur des lettres de l’alphabet dans les jour‐
naux, et composaient ainsi des mots que ne pouvaient découvrir
ceux qui n’étaient pas prévenus. Ce fut ainsi que les prisonniers
apprirent qu’il arrivait des renforts de l’Inde, et qu’ils surent aus‐
si pour la première fois que le docteur Brydon était arrivé seul à
Jellalabad. Ils apprirent en même temps, par les Afghans, que le
shah Soudja avait été tué d’un coup de fusil à Caboul par un de
ses gens.

Les captifs vécurent ainsi pendant deux mois. Au milieu de ces
dures épreuves, on les voit encore conserver strictement leurs ha‐
bitudes religieuses. Un dimanche, on leur donna, à leur grande
joie, vingt-quatre heures de halte. «  Nous en profitâmes, dit
M. Eyre, non-seulement pour prendre un peu de repos, mais sur‐
tout pour accomplir nos dévotions du sabbat, ce qui, dans les cir‐
constances où nous nous trouvions, ne pouvait manquer d’être
pour nous une consolation plus qu’ordinaire. »

Cependant les Afghans commençaient à les piller. Ainsi un
jour un des chefs s’empara de cachemires qui étaient à lady Mac-
Naghten, et qui valaient environ 125,000 fr. ; il lui prit aussi pour
250,000 fr. de bijoux. Pendant ces deux mois, quatre des prison‐
nières accouchèrent ; les femmes supportaient la fatigue avec un
courage qui tenait du miracle. Le général Elphinstone fut moins
heureux. Il lui restait à peine assez de force pour se tenir, et, au
milieu de souffrances mortelles, il était obligé de faire à cheval
des marches forcées pendant des journées entières. Le 23 avril, il
rendit le dernier soupir. Le sirdar parut touché de cette triste fin ;
il offrit de faire transporter à Jellalabad la dépouille de l’infortu‐
né général. Le corps fut cloué dans une bière et partit sous la
garde d’un soldat européen déguisé en Afghan  ; mais un parti



d’Afghans qui rencontra ce modeste convoi brisa le cercueil et la‐
pida le cadavre. Le sirdar apprit la nouvelle de cette profanation
avec colère et fit relever le corps, qui fut dirigé sur Jellalabad
avec une nouvelle escorte. Ce jour-là, le major Pottinger dit à Ma‐
homed-Akbar que, si le traité avait été fidèlement exécuté, les
Anglais seraient sortis de l’Afghanistan pour n’y jamais rentrer.
«  Est-ce bien vrai  ? répondit le sirdar  ; alors, j’ai été un bien
grand fou ! »

Un autre jour, les officiers anglais, pendant leur marche, le
rencontrèrent assis sur le bord du chemin. « Il paraissait malade
et abattu, dit M. Eyre ; mais il nous rendit poliment notre salut. »
Il devenait de plus en plus triste et irrésolu. Les troupes qu’il
avait envoyées pour réduire Jellalabad avaient été repoussées et
avaient abandonné le siége. La désertion et l’indiscipline com‐
mençaient à se répandre dans les tribus sauvages, qu’il ne domi‐
nait que par l’ascendant du succès.

Mahomed-Akbar semblait alors sentir qu’il avait été trop loin
et craindre les conséquences du parti désespéré qu’il avait pris.
Cependant il dissimulait ses inquiétudes. Pendant une des confé‐
rences qu’il eut avec ses prisonniers, on lui remit une lettre qui
lui annonçait que sa famille, captive à Loudiana, avait été affa‐
mée pendant une semaine entière par ordre du gouvernement de
l’Inde. Les officiers présens s’écrièrent que c’était une fausseté  ;
mais le sirdar, faisant un effort sur lui-même, répliqua qu’il s’en
inquiétait peu, et que la destruction de tous les siens ne pourrait
altérer en rien ses résolutions, quelles qu’elles fussent. D’autres
fois, il faiblissait, et questionnait avec une certaine anxiété ses
prisonniers. Il regrettait, disait-il, de n’avoir pas connu plus tôt
les Anglais, car il avait été, dès son enfance, imbu de préjugés à



leur égard qui avaient influé sur toute sa vie, et dont il reconnais‐
sait maintenant l’injustice.

Des partis rivaux se disputaient la souveraineté dans la capi‐
tale depuis l’assassinat du shah Soudja. Le sirdar retourna donc
sur Caboul, où sa présence était nécessaire. Il proposa à M. Eyre
de partager le commandement de ses troupes et de l’aider à
prendre Caboul ; mais l’officier anglais répondit qu’il ne pouvait
prendre de service en pays étranger sans le consentement de sa
souveraine. À mesure qu’ils se rapprochaient de la capitale, ils
entendaient le bruit du canon, annonçant que la lutte se prolon‐
geait entre les tribus rivales. Le sirdar établit son camp à deux
milles de Caboul vers la fin du mois de mai. Un officier anglais
retrouva là sa petite fille, qu’il avait perdue durant la retraite ; on
lui avait appris à dire  : «  Mon père et ma mère sont infidèles,
mais moi, je suis une vraie croyante. » Le Bala-Hissar était alors
occupé par Futty-Yung, un fils de Zehman-Shah, frère du shah
Soudja. Il fut bientôt obligé de composer avec Mahomed-Akbar
et plusieurs autres chefs  ; il leur abandonna à chacun une tour
dans la citadelle, se réservant à lui-même la résidence royale, qui
renfermait les trésors. Les tribus et les chefs ennemis prirent ain‐
si chacun un lambeau du pouvoir, mais la discorde était plus vio‐
lente que jamais.

Mahomed-Akbar cherchait maintenant tous les moyens de
s’assurer l’appui des Anglais. Le général Pollock, qui s’avançait
avec des renforts, lui avait offert de lui renvoyer sa famille, qui
était entre les mains du gouvernement de l’Inde ; mais le sirdar
refusa de l’associer à son existence errante et précaire. Il aurait
lui-même volontiers rendu à la liberté tous ses captifs, si les
autres chefs ne s’y étaient constamment opposés.



À Caboul, les Anglais retrouvèrent la femme d’un officier, qui
avait embrassé la religion mahométane, et était devenue la maî‐
tresse d’un chef afghan. Il paraît que cette femme s’était montrée
depuis ce moment l’ennemie la plus implacable de ses compa‐
triotes. Elle a depuis recouvré sa liberté avec les autres.

Ce fut vers la fin du mois de juin que les prisonniers de Ghizni
furent, comme nous l’avons dit, amenés à Caboul. Le sirdar leur
fit le meilleur accueil. « Je ne pouvais me figurer, dit le lieutenant
Crawford, que ce grand jeune homme, de si bonne mine et de si
bonnes manières, qui s’informait avec tant de bonté de notre san‐
té, fût le meurtrier de Mac-Naghten et le chef du massacre de nos
troupes. Il nous assura que nous serions désormais traités en of‐
ficiers et en gentlemen.  » La conduite de Mahomed-Akbar à
l’égard des prisonniers ne se démentit pas. Il leur laissait beau‐
coup de liberté, veillait avec beaucoup d’intérêt à tous leurs be‐
soins, et semblait chercher à leur faire oublier tout ce qu’ils
avaient souffert.

Jusqu’au dernier moment, il espéra pouvoir conclure la paix
avec les Anglais, et peut-être obtenir leur protection. Il fit offrir
au général Pollock, qui s’avançait toujours, l’échange des prison‐
niers  ; mais le général avait reçu de nouvelles instructions et
l’ordre de ne pas accepter de conditions. Réduit au désespoir,
Mahomed-Akbar revint à ses idées de vengeance. L’avant-der‐
nière note du journal de M.  Eyre est du 29  juillet, et est ainsi
conçue : « Mahomed-Akbar a déclaré ce matin, avec une expres‐
sion de détermination sauvage, que, si Pollock avance, il nous
emmènera tous dans le Turkestan, et nous donnera en présent
aux différens chefs. Et soyez sûr qu’il exécutera ses menaces, car
ce n’est pas un homme dont on se puisse jouer. »



Nous avons dit ailleurs comment Mahomed-Akbar accomplit
en effet ses menaces, comment à l’approche des Anglais il dirigea
ses prisonniers sur le nord, et comment ces malheureux, qui se
voyaient entraînés vers un esclavage sans doute éternel, furent
miraculeusement délivrés, et rentrèrent à Caboul le 23  sep‐
tembre. Treize femmes, douze enfans, trente-un officiers et cin‐
quante-trois soldats recouvrèrent la liberté après une captivité de
deux cent trente-un jours. Ce fut ainsi que se termina cette série
d’aventures, de souffrances et de désastres, qui, de quelque ma‐
nière qu’on l’envisage, forme certainement un des épisodes les
plus attachans et les plus tragiques de l’histoire contemporaine.

Redevenus maîtres de ce pays qui leur avait été si funeste, les
Anglais se livrèrent aux plus cruels excès et aux plus sanglantes
représailles. Ainsi, un corps de troupes marcha sur Istalif, une
ville de quinze mille ames, dans le Kohistan, et après l’avoir em‐
portée d’assaut, l’abandonna au pillage et au feu. Un offlcier an‐
glais raconte ainsi cette féroce exécution. « Pendant deux jours,
la place fut mise à sac. Tout ce qui ne put pas être emporté fut
brûlé. Les soldats, Européens ou Indiens, montrèrent une rage
qui était portée à son comble par le souvenir des cadavres de
leurs compagnons qu’ils avaient retrouvés dans les montagnes.
Pas un homme ne fut épargné, avec ou sans armes ; on ne fit pas
un seul prisonnier, tous furent pourchassés et écrasés comme de
la vermine  ; nul ne songeait à faire merci. Nous avons été bien
vengés. Partout où ils trouvaient le corps d’un Afghan, les cipayes
hindous mettaient le feu à ses habits, afin que la malédiction d’un
père brûlé tombât sur ses enfans. On dit même que les blessés
qu’on prenait encore vifs étaient ainsi rôtis jusqu’à la mort. »



La ville de Caboul fut aussi détruite de fond en comble, sauf le
quartier des Kusilbachis ou Persans, que les Anglais voulaient
ménager. Le célèbre bazar, la gloire et l’ornement de l’Asie cen‐
trale, et qui datait du règne d’Aureng-Zeb, fut ruiné et brûlé. C’é‐
tait un magnifique bâtiment, composé d’une file d’arcades longue
de six cents pieds et large de trente, et décoré de peintures à
fresque. Tous les voyageurs en parlent comme d’une merveille  ;
c’était là qu’avaient été exposés les restes mutilés de sir William
Mac-Naghten. L’œuvre de destruction dura deux jours. C’est ain‐
si que la ville la plus riche et la plus florissante de cette partie de
l’Asie, qui l’année précédente avait une population de
60,000  ames, devint un monceau de ruines. Les Anglais épar‐
gnèrent la citadelle, qu’ils laissèrent au pouvoir d’un fils de Shah-
Soudja, un enfant de seize ans. La plus grande partie des habi‐
tans avait évacué la ville avec Mahomed-Akbar, et s’était réfugiée
dans les montagnes. Ghizni, Jellalabad, et tous les forts qui
étaient dans les défilés, furent également détruits  ; l’armée an‐
glaise se retira de l’Afghanistan comme un fleuve après une inon‐
dation, ne laissant sur son passage que la ruine, la désolation et
la mort. Du reste, nous n’exprimerons point ici l’indignation que
ces cruautés inutiles doivent soulever dans tous les cœurs ; nous
devons au peuple anglais la justice de dire que, lorsque le récit de
ces excès sauvages est arrivé en Angleterre, il n’y a soulevé qu’un
cri unanime d’exécration.

Le gouverneur-général de l’Inde, lord Ellenborough, semble
seul avoir pris sa gloire au sérieux, et il a voulu déployer une
pompe extraordinaire pour la réception des prisonniers. Les
lettres de l’Inde disent qu’il doit aller au-devant de lady Sale, et la
prendre avec lui dans son palanquin et sur son éléphant pour pa‐
rader triomphalement dans le camp de Ferozepore. Il paraît aus‐



si que Dost-Mohamed a reçu l’ordre de venir se présenter au le‐
ver du gouverneur-général avant de retourner dans l’Af‐
ghanistan. On sait que lord Ellenborough lui rend la liberté, et,
comme en même temps il a pris soin de laisser la citadelle de Ca‐
boul au pouvoir d’un autre prétendant, c’est une manière comme
une autre d’entretenir l’anarchie et la discorde civile au sein de ce
malheureux pays. On ne sait quel accueil le gouverneur-général
aura fait à son prisonnier. La meilleure politique était de le rece‐
voir honorablement, car Dost-Mohamed est sans contredit le
premier homme de cette partie de l’Asie ; il peut un jour ressaisir
le pouvoir que les Anglais lui avaient enlevé, et redevenir plus
dangereux que jamais.

Puisque nous parlons de lord Ellenborough, nous nous occu‐
perons un instant d’un incident qui a soulevé en Angleterre les
plus vives et les plus curieuses discussions, et qui a couvert le
gouverneur-général de l’Inde d’un ridicule ineffaçable. Lord El‐
lenborough avait pourtant de bonnes intentions. Comprenant
bien la déconsidération que les évènemens des deux dernières
années avaient jetée sur le nom anglais, et la disgrace morale
qu’avait subie la puissance anglaise dans l’esprit des populations
de l’Inde, il avait voulu utiliser l’expédition de Caboul, et il avait
imaginé de lui donner une couleur religieuse, mais, par malheur,
une couleur de religion hindoue. Il avait lu dans l’histoire que,
huit cents ans auparavant, Mahmoud le Ghaznévide avait envahi
l’Inde, renversé les idoles hindoues, et, entre autres exploits, dé‐
truit le temple de Somnauth, dont il avait emporté à Ghizni les
portes sacrées. Depuis lors, ces portes, en bois de sandal, étaient
restées à Ghizni, et comme Mahmoud était un mahométan, ce
trophée était un déshonneur pour la religion des Hindous.



Lord Ellenborough, voyant que les Anglais ne rapportaient de
l’Afghanistan que peu de gloire, eut l’idée lumineuse d’en rappor‐
ter les portes de Somnauth. Bien des gens prétendent que les
vieilles portes en bois de sandal sont apocryphes  ; mais cela ne
fait rien à l’affaire. Le tout était de flatter les Hindous et de leur
faire accroire que les Anglais étaient allés dans le Caboul pour y
venger, sur la tombe de Mahmoud, la vieille injure de leur caste.
Lord Ellenborough fit donc proclamer que l’armée anglaise rap‐
portait en triomphe les fameuses portes, et qu’elles seraient ren‐
dues solennellement au temple qui en avait été dépouillé depuis
huit siècles. Ce fut à cette occasion qu’il adressa aux princes de
l’Inde une proclamation qui est devenue en Angleterre un inépui‐
sable sujet, non-seulement de risée, mais de scandale. Cette pro‐
clamation commençait ainsi « Mes frères et mes amis, notre ar‐
mée victorieuse rapporte en triomphe les portes du temple de
Somnauth, et la tombe dépouillée du sultan Mahmoud
contemple les ruines de Ghizni (sic). L’insulte de huit cents ans
est enfin vengée. Ces portes, si long-temps le monument de votre
humiliation, sont devenues le plus brillant témoignage de votre
gloire nationale et de votre supériorité sur les nations au-delà de
l’Indus. C’est à vous, princes et chefs, que je confierai ce glorieux
trophée. Vous-mêmes vous transporterez, avec les honneurs qui
leur sont dues, les portes de bois de sandal à travers vos terri‐
toires, jusqu’au temple restauré de Somnauth… Vous voyez, mes
frères et amis, comment le gouvernement britannique se montre
digne de votre amour en consacrant la puissance de ses armes à
vous restituer les portes du temple de Somnauth, si long-temps le
monument de votre humiliation. »

Il est difficile de pousser plus loin le charlatanisme. Vouloir
faire accroire à ces honnêtes Indiens, qui se sont fait battre et ex‐



terminer dans l’Afghanistan, qu’ils y sont allés venger une injure
de huit cents ans dont pas un d’entre eux n’a de sa vie entendu
parler, et leur dire, sans rire, qu’ils ont établi la supériorité de
leurs armes sur une nation qui venait de leur donner une si rude
leçon, est une entreprise qui passe toutes les bornes du gro‐
tesque. Quand les Anglais bombardèrent Copenhague, Napoléon
dit ironiquement qu’ils avaient enfin vengé leur injure de dix
siècles sur les descendans des hommes qui avaient envahi l’An‐
gleterre du temps d’Alfred. La phrase de lord Ellenborough est de
la même force, sauf que lord Ellenborough l’a dite sérieusement.
On parle déjà de représenter le gouverneur-général de l’Inde sous
la figure de Samson portant sur ses épaules les deux grandes
portes de Somnauth en bois de sandal. Ce qu’il y a de mieux, c’est
que le temple de Somnauth est détruit depuis plusieurs siècles.
La population de la ville est aujourd’hui mahométane, et elle a
converti à l’usage de son culte les ruines du temple hindou, de
sorte que, ainsi que le disait spirituellement le Times, « l’offrande
peut arriver, mais il n’y a ni édifice ni brahmines pour la recevoir.
Lord Ellenborough a trouvé une paire de portes pour son idole,
mais il lui reste à trouver une idole, un temple, et des prêtres
pour ses portes. »

Si la proclamation de lord Ellenborough n’eût été que ridicule,
il aurait pu se la faire pardonner  ; mais elle était l’acte le plus
malhabile et le plus impolitique qu’il fût possible à un gouver‐
neur-général de l’Inde de commettre, car elle réveillait les vieilles
inimitiés de caste et de religion, et risquait de mettre aux prises
les Hindous et les mahométans. Les Anglais ont dans l’Inde plus
de dix millions de sujets musulmans, et lord Ellenborough ima‐
gine de leur faire le plus sanglant affront, en humiliant un de
leurs prophètes sous les pieds d’une idole hindoue, et en conver‐



tissant l’expédition de Caboul en une croisade contre Mahomet
au profit des divinités de Vishnou, de Siva, ou de Jaggernaut. La
politique constante des gouverneurs de l’Inde avait été de main‐
tenir une impartiale balance entre ces deux grands partis reli‐
gieux. Les musulmans forment, dans cette partie de l’empire bri‐
tannique, l’élément le plus uni et le plus compacte de la popula‐
tion, et une franc-maçonnerie des plus redoutables. De plus, on
sait combien les tombeaux sont sacrés pour les mahométans, et
combien la violation des sépultures leur inspire d’horreur. Or,
Mahmoud le Ghaznévide, dont les Anglais avaient dépouillé et
saccagé la tombe à Ghizni, était non-seulement un mahométan,
mais un saint parmi les vrais croyans, et un grand homme dans
l’histoire. Gibbon raconte qu’il avait entrepris une guerre sainte
contre les idoles païennes et grossières de l’Inde. Quand il arriva
à Somnauth, il donna lui-même un coup de massue sur la tête de
l’idole qui était adorée dans le fameux temple de cette ville. Les
brahmines terrifiés lui offrirent pour leur divinité une rançon de
250 millions de notre monnaie ; ses conseillers l’engagèrent à ac‐
cepter, en lui disant que la destruction d’une image de pierre ne
changerait pas le cœur des idolâtres, tandis que l’argent qu’ils of‐
fraient pouvait servir à soulager les vrais croyans. Le zélé servi‐
teur du prophète répondit  : « Vos raisons sont bonnes, mais ja‐
mais, dans la postérité, Mahmoud ne passera pour un marchand
d’idoles.  » Il brisa la tête de l’image, et il en sortit un flot de
perles et de rubis qui y étaient cachés, et qui donnèrent le secret
de la pieuse sollicitude des brahmines. La religion de Mahomet
était donc, à tout prendre, un progrès sur celle des idoles, et c’est
sans doute pour ce motif que la chambre des communes d’Angle‐
terre a offert le singulier spectacle de sir Robert Inglis, le repré‐
sentant de l’université d’Oxford et un des plus zélés puritains des



trois royaumes, défendant la tombe de Mahmoud contre les pré‐
dilections idolâtres de lord Ellenborougb.

Lord Ellenborough avait fait un acte impolitique, c’était assez
pour le compromettre partout ; il avait fait un acte ridicule, c’eût
été assez pour le perdre en France ; il avait fait un acte en appa‐
rence irréligieux, ç’a été assez pour le perdre en Angleterre. Il y a
deux ou trois jours, nous avons vu sa proclamation traduite régu‐
lièrement à la barre de la chambre des communes. La presse
avait déjà accablé le gouverneur-général sous un déluge de sar‐
casmes, mais le parti religieux s’est bien gardé de rire, et il a for‐
mellement accusé lord Ellenborough d’avoir encouragé le paga‐
nisme et rendu hommage aux idoles. Le premier ministre de la
Grande-Bretagne s’est vu forcé de venir désavouer en pleine
chambre la conduite d’un des plus hauts fonctionnaires du
royaume, et de demander grace pour une inconséquence en fa‐
veur de services signalés.

Nous ne connaissons pas de fait particulier qui caractérise
d’une manière plus fidèle et plus complète l’esprit du peuple an‐
glais, que l’incident dont nous venons de parler. Le gouverneur-
général de l’Inde aurait commis les fautes politiques les plus im‐
pardonnables, qu’il aurait encore trouvé des défenseurs et des
panégyristes ; mais il suffit qu’il porte la plus légère atteinte aux
sentimens, ou, si on veut, aux préjugés religieux de la nation,
pour qu’il soit renié par son parti, abandonné à la merci de ses
adversaires, et pour qu’il succombe sous la sentence souveraine
et sans appel de l’opinion.

John Lemoinne.
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