



Journaux intimes

Baudelaire

LU AVEC [LIREGRATUITEMENT.COM](https://liregratuitement.com)

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze minutes par jour.

I

Quand même Dieu n'existerait pas, la Religion serait encore Sainte et _Divine_.

Dieu est le seul être qui, pour régner, n'ait même pas besoin d'exister.

Ce qui est créé par l'esprit est plus vivant que la matière.

L'amour, c'est le goût de la prostitution. Il n'est même pas de plaisir noble qui ne puisse être ramené à la Prostitution.

Dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit de tous.

Qu'est-ce que l'art? Prostitution.

Le plaisir d'être dans les foules est une expression mystérieuse de la jouissance de la multiplication du nombre.

Tout est nombre. Le nombre est dans _tout_. Le nombre est dans l'individu. L'ivresse est un nombre.

Le goût de la concentration productive doit remplacer, chez un homme mûr, le goût de la déperdition. -

L'amour peut dériver d'un sentiment généreux: le goût de la prostitution; mais il est bientôt corrompu par le goût de la propriété. L'amour veut sortir de soi, se confondre avec sa victime, comme le vainqueur avec le vaincu, et cependant conserver des privilèges de conquérant.

Les voluptés de l'entrepreneur tiennent à la fois de l'ange et du propriétaire. Charité et férocité. Elles sont même indépendantes du sexe, de la beauté et du genre animal.

Les ténèbres vertes dans les soirs humides de la belle saison.

Profondeur immense de la pensée dans les locutions vulgaires, trous creusés par des générations de fourmis.

Anecdote du chasseur, relative à la liaison intime de la férocité et de l'amour.

II

De la féminité de l'Eglise, comme raison de son omnipotence. De la couleur violette (amour contenu, mystérieux, voilé, couleur de chanoinesse).

Le prêtre est immense parce qu'il fait croire à une foule de choses étonnantes. Que l'Eglise veuille tout faire et tout être, c'est une loi de l'esprit humain. Les peuples adorent l'autorité. Les prêtres sont les serviteurs et les sectaires de l'imagination. Le trône et l'autel, maxime révolutionnaire.

E. G. ou la SÉDUISANTE AVENTURIÈRE

Ivresse religieuse des grandes villes. — Panthéisme. Moi, c'est tous; Tous, c'est moi. Tourbillon.

III

Je crois que j'ai déjà écrit dans mes notes que l'amour ressemblait fort à une torture ou à une opération chirurgicale. Mais cette idée peut être développée de la manière la plus amère. Quand même les deux amants seraient très épris et très pleins de désirs réciproques, l'un des deux sera toujours plus calme ou moins possédé que l'autre. Celui-là, ou celle-là, c'est l'opérateur, ou le bourreau; l'autre, c'est le sujet, la victime. Entendez-vous ces soupirs, préludes d'une tragédie de déshonneur, ces gémissements, ces cris, ces râles? Qui ne les a proférés, qui ne les a irrésistiblement extorqués? Et que trouvez-vous de pire dans la question appliquée par de soigneux tortionnaires? Ces yeux de somnambule révoltés, ces membres dont les muscles jaillissent et se roidissent comme sous l'action d'une pile galvanique, l'ivresse, le délire, l'opium, dans leurs plus furieux résultats, ne vous en donneront certes pas d'aussi affreux, d'aussi curieux exemples. Et le visage humain, qu'Ovide croyait façonné pour refléter les astres, le voilà qui ne parle plus qu'une expression d'une férocité folle, ou qui se détend dans une espèce de mort. Car, certes, je croirais faire un sacrilège en appliquant le mot: extase à cette sorte de décomposition.

-- Épouvantable jeu où il faut que l'un des joueurs perde le gouvernement de soi-même! Une fois il fut demandé devant moi en quoi consistait le plus grand plaisir de l'amour. Quelqu'un répondit naturellement: à recevoir, -- et un autre: à se donner. -- Celui-ci dit: plaisir d'orgueil! -- et celui-là: volupté d'humilité! Tous ces orduriers parlaient comme l'_Imitation de Jésus-Christ_. -- Enfin il se trouva un impudent utopiste qui affirma

que le plus grand plaisir de l'amour était de former des citoyens pour la patrie.

Moi je dis: la volupté unique et suprême de l'amour gît dans la certitude de faire le _mal_. -- Et l'homme et la femme savent de naissance que dans le mal se trouve toute volupté.

IV

PLANS. PROJETS -- La Comédie à la Silvestre. Barbara et le Mouton. -- Chenavard a créé un type surhumain. -- Mon voeu à Levailant. -- Préface, mélange de mysticité et d'engouement. Rêve et théorie du Rêve à la Swedenborg.

La pensée de Campbell (_the Conduct of Life_). Concentration. Puissance de l'idée fixe. -- La franchise absolue, moyen d'originalité. -- Raconter pompeusement des choses comiques.

FUSÉES. SUGGESTIONS Quand un homme se met au lit, presque tous ses amis ont le désir secret de le voir mourir; les uns pour constater qu'il avait une santé inférieure à la leur; les autres dans l'espoir désintéressé d'étudier une agonie.

Le dessin arabe est le plus spiritualiste des dessins.

V

SUGGESTIONS L'homme de lettres remue des capitaux et donne le goût de la gymnastique intellectuelle.

Le dessin arabesque est le plus idéal de tous.

Nous aimons les femmes à proportion qu'elles nous sont plus étrangères. Aimer les femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste. Ainsi la bestialité exclut la pédérastie.

L'esprit de bouffonnerie peut ne pas exclure la charité, mais c'est rare.

L'enthousiasme qui s'applique à autre chose que les abstractions est un signe de faiblesse et de maladie.

La maigreur est plus nue, plus indécente que la graisse.

VI

--_ Ciel tragique_. Épithète d'on ordre abstrait appliqué à un être matériel.

-- L'homme boit la lumière avec l'atmosphère. Ainsi le peuple a raison de dire que l'air de la nuit est malsain pour le travail.

-- Le peuple est adorateur-né du feu. Feux d'artifice, incendies, incendiaires. Si l'on suppose un adorateur-né du feu, un _Parsis-né_, on peut créer une nouvelle.

Les méprises relatives aux visages sont le résultat de l'éclipse de l'image réelle par l'hallucination qui en tire sa naissance.

Connais donc les jouissances d'une vie âpre; et prie, prie sans cesse. La prière est réservoir de force. (_Autel de la volonté. Dynamique morale. La sorcellerie des sacrements. Hygiène de l'âme_).

La Musique creuse le ciel.

Jean-Jacques disait qu'il n'entrait dans un café qu'avec une certaine émotion. Pour une nature timide, un contrôle de théâtre ressemble quelque peu au tribunal des Enfers.

La vie n'a qu'un charme vrai; c'est le charme du _Jeu_. Mais s'il nous est indifférent de gagner ou de perdre?

VII

SUGGESTIONS Les nations n'ont de grands hommes que malgré elles, -- comme les familles. Elles font tous leurs efforts pour n'en avoir pas. Et ainsi, le grand homme a besoin, pour exister, de posséder une force d'attaque plus grande que la force de résistance développée par des millions d'individus.

A propos du sommeil, aventure sinistre de tous les soirs, on peut dire que les hommes s'endorment journellement avec une audace qui serait inintelligible, si nous ne savions pas qu'elle est le résultat de l'ignorance du danger.

Il y a des peaux carapaces avec lesquelles le mépris n'est plus une vengeance.

Beaucoup d'amis, beaucoup de gants. Ceux qui m'ont aimé étaient des gens méprisés, je dirais même méprisables, si je tenais à flatter les honnêtes gens.

Girardin parler latin! _Pecudesque locutae_.

Il appartenait à une Société incrédule d'envoyer Robert Houdin chez les Arabes pour les détourner des miracles.

VIII

Ces beaux et grands navires, imperceptiblement balancés (dandinés) sur les eaux tranquilles, ces robustes navires, à l'air désœuvré et nostalgique, ne nous disent-ils pas dans une langue muette: Quand partons-nous pour le bonheur?

Ne pas oublier dans le drame le côté merveilleux, la sorcellerie et le romanesque.

Les milieux, les atmosphères, dont tout un récit doit être trempé. (Voir *_Usher_* et en référer aux sensations profondes du hachisch et de l'opium).

Y a-t-il des folies mathématiques et des fous qui pensent que deux et deux fassent trois? En d'autres termes, -- l'hallucination peut-elle, si ces mots ne hurlent pas, envahir les choses de pur raisonnement? Si, quand un homme prend l'habitude de la paresse, de la rêverie, de la fainéantise, au point de renvoyer sans cesse au lendemain la chose importante, un autre homme le réveillait un matin à grands coups de fouet et le fouettait sans pitié jusqu'à ce que, ne pouvant travailler par plaisir, celui-ci travaillât par peur, cet homme, -- le fouetteur, -- ne serait-il pas vraiment son ami, son bienfaiteur? D'ailleurs on peut affirmer que le plaisir viendrait après, à bien plus juste titre qu'on ne dit: l'amour vient après le mariage. De même en politique, le vrai saint est celui qui fouette et tue le peuple pour le bien du peuple.

Mardi 13 mai 1856.

Prendre des exemplaires à Michel. Écrire à Mann, à [Willis] à _Maria Clemm_.

Envoyer chez Mad. Dumay savoir si Mirès.....

Ce qui n'est pas légèrement difforme a l'air insensible: -- d'où il suit que l'irrégularité, c'est-à-dire l'inattendu, la surprise, l'étonnement sont une partie essentielle et la caractéristique de la beauté.

IX

NOTES Théodore de Banville n'est pas précisément matérialiste; il est lumineux. Sa poésie représente les heures heureuses.

A chaque lettre de créancier, écrivez cinquante lignes sur un sujet extra-terrestre et vous serez sauvé.

Grand sourire dans un beau visage de géant.

Du suicide et de la folie-suicide considérés dans leurs rapports avec la statistique, la médecine et la philosophie.

BRIÈRE DE BOISMONT Chercher le passage: Vivre avec un être qui n'a pour vous que de l'aversion... Le portrait de _Sérène_ par _Sénèque_, celui de _Stagyre_ par _saint Jean Chrysostome_. L'_acedia_, maladie des moines. Le _Taedium vitae_.

Traduction et paraphrase de: La Passion rapporte tout à elle. Jouissances spirituelles et physiques causées par l'orage, l'électri-

cité et la foudre, tocsin des souvenirs amoureux, ténébreux, des anciennes années.

X

J'ai trouvé la définition du Beau, -- de mon Beau. C'est quelque chose d'ardent et de triste, quelque chose d'un peu vague, laissant carrière à la conjecture. Je vais, si l'on veut, appliquer mes idées à un objet sensible, à l'objet, par exemple, le plus intéressant dans la société, à un visage de femme. Une tête séduisante et belle, une tête de femme, veux-je dire, c'est une tête qui fait rêver à la fois, -- mais d'une manière confuse, -- de volupté et de tristesse; qui comporte une idée de mélancolie, de lassitude, même de satiété, -- soit une idée contraire, c'est-à-dire une ardeur, un désir de vivre, associé avec une amertume refluant, comme venant de privation ou de désespérance. Le mystère, le regret, sont aussi des caractères du Beau. Une belle tête d'homme n'a pas besoin de comporter, excepté peut-être aux yeux d'une femme, -- cette idée de volupté, qui dans un visage de femme est une provocation d'autant plus attirante que le visage est généralement plus mélancolique. Mais cette tête contiendra aussi quelque chose d'ardent et de triste, -- des besoins spirituels, des ambitions ténébreusement refoulées, -- l'idée d'une puissance grondante, et sans emploi, -- quelquefois l'idée d'une insensibilité vengeresse, (car le type idéal du Dandy n'est pas à négliger dans ce sujet), -- quelquefois aussi, -- et c'est l'un des caractères de beauté les plus intéressants, -- le mystère, et enfin (pour que j'aie le courage d'avouer à quel point je me sens moderne en esthétique), _le Malheur_. -- Je ne prétends pas que la Joie ne puisse pas s'asso-

cier avec la Beauté, mais je dis que la Joie [en] est un des ornements les plus vulgaires; -- tandis que la Mélancolie en est pour ainsi dire l'illustre compagne, à ce point que je ne conçois guère (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé?) un type de Beauté où il n'y ait pas du _Malheur_. -- Appuyé sur, -- d'autres diraient: obsédé par -- ces idées, on conçoit qu'il me serait difficile de ne pas conclure que le plus parfait type de Beauté virile est _Satan_, -- à la manière de Milton.

XI

AUTO-IDOLÂTRIE. Harmonie politique du caractère. Eurythmie du caractère et des facultés. Augmenter toutes les facultés. Conserver toutes les facultés. Un culte (magisme, sorcellerie évocatoire). Le sacrifice et le vœu sont les formules suprêmes et les symboles de l'échange.

Deux qualités littéraires fondamentales: surnaturalisme et ironie. Coup d'oeil individuel, aspect dans lequel se tiennent les choses devant l'écrivain, puis tournure d'esprit satanique. Le surnaturel comprend la couleur générale et l'accent, c'est-à-dire intensité, sonorité, limpidité, vibrativité, profondeur et retentissement dans l'espace et dans le temps. Il y a des moments de l'existence où le temps et l'étendue sont plus profonds, et le sentiment de l'existence immensément augmenté. De la magie appliquée à l'évocation des grands morts, au rétablissement et au perfectionnement de la santé. L'inspiration vient toujours quand l'homme le _veut_, mais elle ne s'en va pas toujours quand il le veut. De la

langue et de l'écriture, prises comme opérations magiques, sorcellerie évocatoire.

De l'air dans la femme.

Les airs charmants et qui font la beauté sont:

L'air blasé, L'air ennuyé L'air évaporé, L'air impudent, L'air de regarder en dedans, L'air de domination, L'air de volonté, L'air méchant, L'air chat, enfantillage, nonchalance et malice mêlés.

Dans certains états de l'âme presque surnaturels, la profondeur de la vie se révèle toute entière dans le spectacle, si ordinaire qu'il soit, qu'on a sous les yeux. Il en devient le symbole.

Comme je traversais le boulevard, et comme je mettais un peu de précipitation à éviter les voitures, mon auréole s'est détachée et est tombée dans la boue du macadam. J'eus heureusement le temps de la ramasser; mais cette idée malheureuse se glissa un instant après dans mon esprit, que c'était un mauvais présage; et dès lors l'idée n'a plus voulu me lâcher; elle ne m'a laissé aucun repos de toute la journée.

Du culte de soi-même dans l'amour, au point de vue de la santé, de l'hygiène, de la toilette, de la noblesse spirituelle et de l'éloquence.

Self-purification and anti-humanity.

Il y a dans l'acte de l'amour une grande ressemblance avec la torture, ou avec une opération chirurgicale.

Il y a dans la prière une opération magique. La prière est une des grandes forces de la dynamique intellectuelle. Il y a là comme

une récurrence électrique. Le chapelet est un médium, un véhicule; c'est la prière mise à la portée de tous.

Le travail, force progressive et accumulative, portant intérêts comme le capital, dans les facultés comme dans les résultats. Le jeu, même dirigé par la science, force intermittente, sera vaincu, si fructueux qu'il soit, par le travail, si petit qu'il soit, mais continu.

Si un poète demandait à l'État le droit d'avoir quelques bourgeois dans son écurie, on serait fort étonné, tandis que si un bourgeois demandait du poète rôti, on le trouverait tout naturel.

Ce livre ne pourra pas scandaliser mes femmes, mes filles, ni mes soeurs.

Tantôt il lui demandait la permission de lui baiser la jambe, et il profitait de la circonstance pour baiser cette belle jambe dans telle position qu'elle dessinât son contour sur le soleil couchant.

Minette, minoutte, minouille, mon chat, mon loup, mon petit singe, grand singe, grand serpent, mon petit âne mélancolique. De pareils caprices de langue, trop répétés, de trop fréquentes appellations bestiales témoignent d'un côté satanique dans l'amour; les satans n'ont-ils pas des formes de bêtes? Le chameau de Cazotte, -- chameau, Diable et femme. Un homme va au tir au pistolet, accompagné de sa femme. -- Il ajuste une poupée, et dit à sa femme: Je me figure que c'est toi. -- Il ferme les yeux et abat la poupée. -- Puis il dit en baisant la main de sa compagne: Cher ange, que je te remercie de mon adresse! Quand j'aurai inspiré le dégoût et l'horreur universels, j'aurai conquis la solitude. Ce livre n'est pas fait pour mes femmes, mes filles et mes soeurs. -- J'ai peu de ces choses. Il y a des peaux carapaces avec lesquelles le

mépris n'est plus un plaisir. Beaucoup d'amis, beaucoup de gants, -- de peur de la gale. Ceux qui m'ont aimé étaient des gens méprisés, je dirais même méprisables, si je tenais à flatter les honnêtes gens. Dieu est un scandale, -- un scandale qui rapporte.

XII

Ne méprisez la sensibilité de personne. La sensibilité de chacun, c'est son génie. Il n'y a que deux endroits où l'on paye pour avoir le droit de dépenser, les latrines publiques et les femmes. Par un concubinage ardent, on peut deviner les jouissances d'un jeune ménage. Le goût précoce des femmes. Je confondais l'odeur de la fourrure avec l'odeur de la femme. Je me souviens... Enfin, j'aimais ma mère pour son élégance. J'étais donc un dandy précoce. Mes ancêtres, idiots ou maniaques, dans des appartements solennels, tous victimes de terribles passions. Les pays protestants manquent de deux éléments indispensables au bonheur d'un homme bien élevé, la galanterie et la dévotion. Le mélange du grotesque et du tragique est agréable à l'esprit comme la discorde aux oreilles blasées. Ce qu'il y a d'enivrant dans le mauvais goût, c'est le plaisir aristocratique de déplaire. L'Allemagne exprime la rêverie par la ligne, comme l'Angleterre par la perspective. Il y a dans l'engendrement de toute pensée sublime une secousse nerveuse qui se fait sentir dans le cervelet. L'Espagne met dans la religion la férocité naturelle de l'amour.

STYLE. La note éternelle, le style éternel et cosmopolite. Chateaubriand, Alph. Rabbe, Edgar Poe.

XIII

SUGGESTIONS Pourquoi les démocrates n'aiment pas les chats, il est facile de le deviner. Le chat est beau; il révèle des idées de luxe, de propreté, de volupté, etc...

Un peu de travail, répété trois cent soixante-cinq fois, donne trois cent soixante-cinq fois un peu d'argent, c'est-à-dire une somme énorme. En même temps, _la gloire est faite_.

De même, une foule de petites jouissances composent le bonheur.

Créer un poncif, c'est le génie. Je dois créer un poncif.

Le concetto est un chef-d'oeuvre.

Le ton Alphonse Rabbe. Le ton fille entretenue (_Ma toute-belle! Sexe volage!_). Le ton _éternel_. Coloriage, cru, dessin profondément entaillé. _La prima Donna et le garçon boucher_.

Ma mère est fantastique; il faut la craindre et lui plaire.

L'orgueilleux Hildebrand. Césarisme de Napoléon III. (Lettre à Edgar Ney). Pape et Empereur.

XIV

SUGGESTIONS. Se livrer à Satan, qu'est-ce que c'est?

Quoi de plus absurde que le Progrès, puisque l'homme, comme cela est prouvé par le fait journalier, est toujours sem-

blable et égal à l'homme, c'est-à-dire toujours à l'état sauvage. Qu'est-ce que les périls de la forêt et de la prairie auprès des chocs et des conflits quotidiens de la civilisation? Que l'homme enlace sa dupe sur le Boulevard, ou perce sa proie dans des forêts inconnues, n'est-il pas l'homme éternel, c'est-à-dire l'animal de proie le plus parfait? -- On dit que j'ai trente ans; mais si j'ai vécu trois minutes en une... n'ai-je pas quatre-vingt-dix ans? ... Le travail, n'est-ce pas le sel qui conserve les âmes momies? Début d'un roman, commencer un sujet n'importe où et, pour avoir envie de le finir, débiter par de très belles phrases.

XV

Je crois que le charme infini et mystérieux qui gît dans la contemplation d'un navire en mouvement, tient, dans le premier cas, à la régularité et à la symétrie qui sont un des besoins primordiaux de l'esprit humain, au même degré que la complication et l'harmonie, -- et, dans le second cas, à la multiplication et à la génération de toutes les courbes et figures imaginaires opérées dans l'espace par les éléments réels de l'objet. L'idée poétique qui se dégage de cette opération du mouvement dans les lignes est l'hypothèse d'un être vaste, immense, compliqué, mais eurythmique, d'un animal plein de génie, souffrant et soupirant tous les soupirs et toutes les ambitions humaines.

Peuples civilisés, qui parlez toujours sottement de sauvages et de barbares, bientôt, comme le dit d'Aurevilly, vous ne vaudrez même plus assez pour être idolâtres.

Le stoïcisme, religion qui n'a qu'un sacrement, -- le suicide!

Concevoir un canevas pour une bouffonnerie lyrique ou féerique, pour une pantomime, et traduire cela en un roman sérieux. Noyer le tout dans une atmosphère anormale et songeuse, -- dans l'atmosphère des grands jours. -- Que ce soit quelque chose de berçant, -- et même de serein dans la passion. -- Régions de la Poésie pure.

Ému au contact de ces voluptés qui ressemblaient à des souvenirs, attendri par la pensée d'un passé mal rempli, de tant de fautes, de tant de querelles, de tant de choses à se cacher réciproquement, il se mit à pleurer; et ses larmes chaudes coulèrent dans les ténèbres sur l'épaule nue de sa chère et toujours attirante maîtresse. Elle tressaillit; elle se sentit, elle aussi, attendrie et remuée. Les ténèbres rassuraient sa vanité et son dandysme de femme froide. Ces deux êtres déçus, mais souffrant encore de leur reste de noblesse, s'enlacèrent spontanément, confondant dans la pluie de leurs larmes et de leurs baisers les tristesses de leur passé avec leurs espérances bien incertaines d'avenir. Il est présumable que jamais pour eux la volupté ne fut si douce que dans cette nuit de mélancolie et de charité; -- volupté saturée de douleur et de remords. A travers la noirceur de la nuit, il avait regardé derrière lui dans les années profondes, puis il s'était jeté dans les bras de sa coupable amie pour y retrouver le pardon qu'il lui accordait. -- Hugo pense souvent à Prométhée. Il s'applique un vautour imaginaire sur une poitrine qui n'est lancinée que par les moxas de la vanité. Puis l'hallucination se compliquant, se variant, mais suivant la marche progressive décrite par les médecins, il croit que par un fiat de la Providence, Sainte-Hélène a pris la place de Jersey.

Cet homme est si peu élégiaque, si peu éthéré, qu'il ferait horreur même à un notaire.

Hugo-Sacerdoce a toujours le front penché; -- trop penché pour rien voir, excepté son nombril.

Qu'est-ce qui n'est pas un sacerdoce aujourd'hui? La jeunesse elle-même est un sacerdoce, -- à ce que dit la jeunesse.

Et qu'est-ce qui n'est pas une prière? -- Chier est une prière, à ce que disent les démocrates quand ils chient.

M. de Pontmartin, -- un homme qui a toujours l'air d'arriver de sa province...

L'homme, c'est-à-dire chacun, est si naturellement dépravé qu'il souffre moins de l'abaissement universel que de l'établissement d'une hiérarchie raisonnable.

Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c'est qu'il existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui annoncent le contraire, particulièrement à celle-ci: qu'est-ce que le monde a désormais à faire sous le ciel? -- Car, en supposant qu'il continuât à exister matériellement, serait-ce une existence digne de ce nom et du dictionnaire historique? Je ne dis pas que le monde sera réduit aux expédients et au désordre, bouffon des républiques du Sud-Amérique, -- que peut-être même nous retournerons à l'état sauvage, et que nous irons, à travers les ruines herbues de notre civilisation, chercher notre pâture, un fusil à la main. Non; -- car ce sort et ces aventures supposeraient encore une certaine énergie vitale, écho des premiers âges. Nouvel exemple et nouvelles victimes des inexorables lois morales, nous périrons par où nous avons cru vivre. La mé-

canique nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophie en nous toute la partie spirituelle, que rien parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges, ou anti- naturelles des utopistes ne pourra être comparé à ses résultats positifs. Je demande à tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie. De la religion, je crois inutile d'en parler et d'en chercher les restes, puisque se donner encore la peine de nier Dieu est le seul scandale en pareilles matières. La propriété avait disparu virtuellement avec la suppression du droit d'aînesse; mais le temps viendra où l'humanité, comme un ogre vengeur, arrachera leur dernier morceau à ceux qui croiront avoir hérité légitimement des révolutions. Encore, là ne serait pas le mal suprême. L'imagination humaine peut concevoir sans trop de peine, des républiques ou autres états communautaires, dignes de quelque gloire, s'ils sont dirigés par des hommes sacrés, par de certains aristocrates. Mais ce n'est pas particulièrement par des institutions politiques que se manifesterait la ruine universelle, ou le progrès universel; car peu m'importe le nom. Ce sera par l'avilissement des cœurs. Ai-je besoin de dire que le peu qui restera de politique se débattrait péniblement dans les étreintes de l'animalité générale, et que les gouvernants seront forcés, pour se maintenir et pour créer un fantôme d'ordre, de recourir à des moyens qui feraient frissonner notre humanité actuelle, pourtant si endurcie? -- Alors, le fils fuira la famille, non pas à dix-huit ans, mais à douze, émancipé par sa précocité gloutonne; il la fuira, non pas pour chercher des aventures héroïques, non pas pour délivrer une beauté prisonnière dans une tour, non pas pour immortaliser un galetas par de sublimes pensées, mais pour fonder un commerce, pour s'enrichir, et pour faire concurrence à son infâme papa, -- fondateur et actionnaire d'un journal qui répandra

les lumières et qui ferait considérer le _Siècle_ d'alors comme un suppôt de la superstition. Alors, les errantes, les déclassées, celles qui ont eu quelques amants, et qu'on appelle parfois des Anges, en raison et en remerciement de l'étourderie qui brille, lumière de hasard, dans leur existence logique comme le mal, -- alors celles-là, dis-je, ne seront plus qu'impitoyable sagesse, sagesse qui condamnera tout, fors l'argent, tout, même _les erreurs des sens_! Alors, ce qui ressemblera à la vertu, -- que dis-je, -- tout ce qui ne sera pas l'ardeur vers Plutus sera réputé un immense ridicule. La justice, si, à cette époque fortunée, il peut encore exister une justice, fera interdire les citoyens qui ne sauront pas faire fortune. -- Ton épouse, ô Bourgeois! ta chaste moitié dont la légitimité fait pour toi la poésie, introduisant désormais dans la légalité une infamie irréprochable, gardienne vigilante et amoureuse de ton coffre- fort, ne sera plus que l'idéal parfait de la femme entretenue. Ta fille, avec une nubilité enfantine, rêvera dans son berceau, qu'elle se vend un million. Et toi-même, ô Bourgeois, -- moins poète encore que tu n'es aujourd'hui, -- tu n'y trouveras rien à redire; tu ne regretteras rien. Car il y a des choses dans l'homme, qui se fortifient et prospèrent à mesure que d'autres se délicatissent et s'amoindrissent, et, grâce au progrès de ces temps, il ne te restera de tes entrailles que des viscères! Quant à moi qui sens quelquefois en moi le ridicule d'un prophète, je sais que je n'y trouverai jamais la charité d'un médecin. Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé dont l'oeil ne voit en arrière, dans les années profondes, que désabusement et amertume, et devant lui qu'un orage où rien de neuf n'est contenu, ni enseignement, ni douleur. Le soir où cet homme a volé à la destinée quelques heures de plaisir, bercé dans sa digestion, oublieux autant que

possible -- du passé, content du présent et résigné à l'avenir, enivré de son sang-froid et de son dandysme, fier de n'être pas aussi bas que ceux qui passent, il se dit en contemplant la fumée de son cigare: Que m'importe où vont ces consciences? Je crois que j'ai dérivé dans ce que les gens du métier appellent un hors-d'oeuvre. Cependant, je laisserai ces pages, -- parce que je veux dater ma colère. Tristesse.

MON COEUR MIS À NU (Deuxième partie des journaux intimes)

Table des matières

Présentation

XLVII - XLVIII

1. 2. 3.

4.

5.

6. 7.

8.

9. 10.

11. 12.

13. 14.

15. 16.

17. 18.

19. 20

21.

22.

23. 24.

25.

26.

27. 28.

29. 30.

31. 32.

33. 34.

35. 36.

37. 38.

39. 40. 41.

42. 43.

44. 45.

46. 47.

48. 49.

50. 51.

52. 53.

54. 55.

56. 57.

58. 59.

60. 61.

62.

63.

64.

65. 66. 67.

68. 69.

70. 71.

72. 73.

74. 75.

76. 77.

78. 79.

80.

81. 82.

83.

84.

85.

Présentation

«Un grand livre auquel je rêve depuis deux ans: _Mon coeur mis à nu,_ et où j'entasserai toutes mes colères. Ah! si jamais celui-là voit le jour, _Les confessions_ de Jean-Jacques paraîtront pâles. Tu vois que je rêve encore.»

Lettre de Charles Baudelaire à sa mère (1er avril 1861)

La publication fut posthume, en 1887.

Apparemment, la composition de _Mon coeur mis à nu_ daterait des années 1852 -- 1866.

C'est initialement pour lui seul, et pour quelques intimes, que Baudelaire a jeté sur le papier les bases de ce «livre de rancunes». Sachez, le moment venu, jeter sur certaines crudités, le manteau de Noé.

Ces journaux intimes sont restés à l'état de feuilles volantes jusqu'à la mort du poète en 1867.

Poulet-Malassis, ami et éditeur de Baudelaire, numérote plus tard les fragments (chiffres arabes), les fixe sur des feuilles foliotées (chiffres romains), et fait relier le tout dans des cartonnages.

La présente édition comporte cette double numérotation, en chiffres romains et en chiffres arabes

I

1.

De la vaporisation et de la centralisation du _Moi_. Tout est là.

D'une certaine jouissance sensuelle dans la société des extravagants.

(Je peux commencer Mon coeur mis à nu n'importe où, n'importe comment, et le continuer au jour le jour, suivant l'inspiration du jour et de la circonstance, pourvu que l'inspiration soit vive).

2. Le premier venu, pourvu qu'il sache amuser, a le droit de parler de lui-même.

3. Je comprends qu'on déserte une cause pour savoir ce qu'on éprouvera à en servir une autre.

Il serait peut-être doux d'être alternativement victime et bourreau.

II

4.

Sottises de Girardin

Notre habitude est de prendre le taureau par les cornes. Prenons donc le discours par la fin. (7 nov. 1863).

Donc, Girardin croit que les cornes des taureaux sont plantées sur leur derrière. Il confond les cornes avec la queue.

Qu'avant d'imiter les Ptolémées du journalisme français, les journalistes belges se donnent la peine de réfléchir sur la question que j'étudie depuis trente ans sous toutes ses faces, ainsi que le prouvera le volume qui paraîtra prochainement sous ce titre:

Questions de presse; qu'ils ne se hâtent pas de traiter de _souverainement ridicule_ une opinion qui est aussi vraie qu'il est vrai que la terre tourne et que le soleil ne tourne pas. Émile de Girardin.

«Il y a des gens qui prétendent que rien n'empêche de croire que, le ciel étant immobile, c'est la terre qui tourne autour de son axe. Mais ces gens-là ne sentent pas, à raison de ce qui se passe autour de nous, combien leur opinion est souverainement ridicule [texte en grec].» PTOLEMÉE, _Almageste_, livre Ier, chap. VI.

Et habet mea mentrita [sic] meatum. GIRARDIN. [image du texte grec]

«souverainement ridicule»

III

5.

La femme est le contraire du Dandy. Donc elle doit faire horreur. La femme a faim et elle veut manger. Soif, et elle veut boire.

Elle est en rut et elle veut être foutue.

Le beau mérite!

La femme est _naturelle_, c'est-à-dire abominable.

Aussi est-elle toujours vulgaire, c'est-à-dire le contraire du Dandy.

Relativement à la Légion d'Honneur.

Celui qui demande la croix a l'air de dire: si l'on ne me décore pas pour avoir fait mon devoir, je ne recommencerai plus.

- si un homme a du mérite, à quoi bon le décorer? s'il n'en a pas, on peut le décorer, parce que [cela] lui donnera un lustre.

Consentir à être décoré, c'est reconnaître à l'Etat ou au prince le droit de vous juger, de vous illustrer, etc.

D'ailleurs, si ce n'est l'orgueil, l'humilité chrétienne défend la croix.

Calcul en faveur de Dieu.

Rien n'existe sans but.

Donc mon existence a un but. Quel but? Je l'ignore.

Ce n'est donc pas moi qui l'ait marqué.

C'est donc quelqu'un, plus savant que moi.

Il faut donc prier ce quelqu'un de m'éclairer. C'est le parti le plus sage.

Le Dandy doit aspirer à être sublime sans interruption; il doit vivre et dormir devant un miroir.

IV

6.

Analyse des contre-religions, exemple: la prostitution sacrée.

Qu'est-ce que la prostitution sacrée?

Excitation nerveuse.

Mysticité du paganisme.

Le mysticisme, trait d'union entre le paganisme et le christianisme.

Le paganisme et le christianisme se prouvent réciproquement.

La révolution et le culte de la Raison prouvent l'idée du sacrifice.

La superstition est le réservoir de toutes les vérités.

7.

Il y a dans tout changement quelque chose d'infâme et d'agréable à la fois, quelque chose qui tient de l'infidélité et du déménagement. Cela suffit à expliquer la révolution française.

V

8.

Mon ivresse en 1848.

De quelle nature était cette ivresse?

Goût de la vengeance. Plaisir _naturel_ de la démolition.
Ivresse littéraire; souvenir des lectures.

Le 15 mai. - Toujours le goût de la destruction. Goût légitime
si tout ce qui est naturel est légitime.

Les horreurs de Juin. Folie du peuple et folie de la bourgeoisie.
Amour naturel du crime.

Ma fureur au coup d'État. Combien j'ai essuyé de coups de fusil.
Encore un Bonaparte! Quelle honte!

Et cependant tout s'est pacifié. Le Président n'a-t-il pas un
droit à invoquer?

Ce qu'est l'Empereur Napoléon III. Ce qu'il vaut. Trouver l'ex-
plication de sa nature, et sa providentialité.

VI - VII

9.

Être un homme utile m'a paru toujours quelque chose de bien
hideux.

1848 ne fut amusant que parce que chacun y faisait des utopies comme des châteaux en Espagne.

1848 ne fut charmant que par l'excès même du Ridicule.

Robespierre n'est estimable que parce qu'il a fait quelques belles phrases.

10.

La Révolution, par le sacrifice, confirme la superstition.

11.

POLITIQUE

Je n'ai pas de convictions, comme l'entendent les gens de mon siècle, parce que je n'ai pas d'ambition.

Il n'y a pas en moi de base pour une conviction.

Il y a une certaine lâcheté ou plutôt une certaine mollesse chez les honnêtes gens.

Les brigands seuls sont convaincus, - de quoi? - qu'il leur faut réussir. Aussi, ils réussissent.

Pourquoi réussirais-je, puisque je n'ai même pas envie d'essayer?

On peut fonder des empires glorieux sur le crime, et de nobles religions sur l'imposture.

Cependant, j'ai quelques convictions, dans un sens plus élevé, et qui ne peut pas être compris par les gens de mon temps.

12.

Sentiment de _solitude_, dès mon enfance. Malgré la famille, - et au milieu des camarades, surtout, - sentiment de destinée éternellement solitaire.

Cependant, goût très vif de la vie et du plaisir.

VIII

13.

Presque toute notre vie est employée à des curiosités niaises. En revanche il y a des choses qui devraient exciter la curiosité des hommes au plus haut degré, et qui, à en juger par leur train de vie ordinaire, ne leur en inspirent aucune.

Où sont nos amis morts?

Pourquoi sommes-nous ici?

Venons-nous de quelque part?

Qu'est-ce que la liberté?

Peut-elle s'accorder avec la loi providentielle?

Le nombre des âmes est-il fini ou infini?

Et le nombre des terres habitables?

Etc., etc.

14.

Les nations n'ont de grands hommes que malgré elles. Donc le grand homme est vainqueur de toute sa nation.

Les religions modernes ridicules

Molière.

Béranger.

Garibaldi.

IX

15.

La croyance au progrès est une doctrine de paresseux, une doctrine de _Belges_. C'est l'individu qui compte sur ses voisins pour faire sa besogne.

Il ne peut y avoir de progrès (vrai, c'est-à-dire moral) que dans l'individu et par l'individu lui-même.

Mais le monde est fait de gens qui ne peuvent penser qu'en commun, en bandes. Ainsi les _Sociétés belges_.

Il y a aussi des gens qui ne peuvent s'amuser qu'en troupe. Le vrai héros s'amuse tout seul.

16.

Éternelle supériorité du Dandy.

Qu'est-ce que le Dandy?

X

17.

Mes opinions sur le théâtre. Ce que j'ai toujours trouvé de plus beau dans un théâtre, dans mon enfance et encore maintenant, c'est le _lustre_, - un bel objet lumineux, cristallin, compliqué, circulaire et symétrique.

Cependant, je ne nie pas absolument la valeur de la littérature dramatique. Seulement, je voudrais que les comédiens fussent montés sur des patins très hauts, portassent des masques plus expressifs que le visage humain, et parlassent à travers des porte-voix; enfin que les rôles de femmes fussent joués par des hommes.

Après tout, le lustre m'a toujours paru l'acteur principal, vu à travers le gros bout ou le petit bout de la lorgnette.

18.

Il faut travailler, sinon par goût, au moins par désespoir, puisque, tout bien vérifié, travailler est moins ennuyeux que s'amuser.

XI

19.

Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l'une vers Dieu, l'autre vers Satan. L'invocation à Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade; celle de Satan, ou animalité, est une joie de descendre. C'est à cette dernière que doivent être rapportées les amours pour les femmes et les conversations intimes avec les animaux, chiens, chats, etc.

Les joies qui dérivent de ces deux amours sont adaptées à la nature de ces deux amours.

20

Ivresse d'Humanité. Grand tableau à faire:

Dans le sens de la charité.

Dans le sens du libertinage.

Dans le sens littéraire, ou du Comédien.

XII

21.

La question (torture) est, comme art de découvrir la vérité, une niaiserie barbare; c'est l'application d'un moyen matériel à un but spirituel.

La peine de Mort est le résultat d'une idée mystique, totalement incomprise aujourd'hui. La peine de Mort n'a pas pour but de _sauver_ la société, matériellement du moins. Elle a pour but de _sauver_ (spirituellement) la société et le coupable. Pour que le sacrifice soit parfait, il faut qu'il y ait assentiment et joie de la part de la victime. Donner du chloroforme à un condamné à mort serait une impiété, car ce serait lui enlever la conscience de sa grandeur comme victime et lui supprimer les chances de gagner le Paradis.

Quant à la torture, elle est née de la partie infâme du coeur de l'homme, assoiffé de voluptés. Cruauté et volupté, sensations identiques, comme l'extrême chaud et l'extrême froid.

XIII

22.

Ce que je pense du vote et du droit d'élections. Des droits de l'homme. Ce qu'il y a de vil dans une fonction quelconque.

Un Dandy ne fait rien.

Vous figurez-vous un Dandy parlant au peuple, excepté pour le bafouer?

Il n'y a de gouvernement raisonnable et assuré que l'aristocratique.

Monarchie ou république, basées sur la démocratie, sont également absurdes et faibles.

Immense nausée des affiches.

Il n'existe que trois êtres respectables:

Le prêtre, le guerrier, le poète. Savoir, tuer et créer.

Les autres hommes sont taillables et corvéables, faits pour l'écurie, c'est-à-dire pour exercer ce qu'on appelle des _professions_.

XIV

23.

Observons que les abolisseurs de la peine de mort doivent être plus ou moins _intéressés_ à l'abolir.

Souvent ce sont des guillotineurs. Cela peut se résumer ainsi: «Je veux pouvoir couper ta tête; mais tu ne toucheras pas à la mienne».

Les abolisseurs d'âmes (_matérialistes_) sont nécessairement des abolisseurs d'_enfer_; ils y sont à coup sûr _intéressés_.

Tout au moins ce sont des gens qui ont _peur de revivre_, - des paresseux.

24.

Madame de Metternich, quoique princesse, a oublié de me répondre à propos de ce que j'ai dit d'elle et de Wagner.

Moeurs du 19e siècle.

XV

25.

Histoire de ma traduction d'_Edgar Poe_.

Histoire des _Fleurs du Mal_, humiliation par le malentendu, et mon procès.

Histoire de mes rapports avec tous les hommes célèbres de ce temps.

Jolis portraits de quelques imbéciles: Clément de Ris. Castagnary.

Portraits de magistrats, de fonctionnaires, de directeurs de journaux, etc.

Portrait de l'artiste, en général.

Du rédacteur en chef et de la pionnerie. Immense goût de tout le peuple français pour la pionnerie, et pour la dictature. C'est le: «si j'étais roi!».

Portraits et anecdotes.

François, - Buloz, - Houssaye, - le fameux Rouy, - de Calonne, - Charpentier, - qui corrige ses auteurs, en vertu de l'égalité donnée à tous les hommes par les immortels principes de 89; - Chevalier, véritable rédacteur en chef selon l'Empire.

XVI

26.

Sur George Sand.

La femme Sand est le Prudhomme de l'immoralité. Elle a toujours été moraliste.

Seulement elle faisait autrefois de la contre-morale. - Aussi elle n'a jamais été artiste.

Elle a le fameux _style coulant_, cher aux bourgeois.

Elle est bête, elle est lourde, elle est bavarde; elle a dans les idées morales la même profondeur de jugement et la même délicatesse de sentiment que les concierges et les filles entretenues.

Ce qu'elle dit de sa mère.

Ce qu'elle dit de la poésie.

Son amour pour les ouvriers.

Que quelques hommes aient pu s'amouracher de cette latrine, c'est bien la preuve de l'abaissement des hommes de ce siècle.

Voir la préface de *Mademoiselle La Quintinie*, où elle prétend que les vrais chrétiens ne croient pas à l'Enfer. La Sand est pour le *Dieu des bonnes gens*, le dieu des concierges et des domestiques filous. Elle a de bonnes raisons pour vouloir supprimer l'Enfer.

XVII

27.

LE DIABLE ET GEORGE SAND.

Il ne faut pas croire que le Diable ne tente que les hommes de génie. Il méprise sans doute les imbéciles, mais il ne dédaigne pas leur concours. Bien au contraire, il fonde ses grands espoirs sur ceux-là.

Voyez George Sand. Elle est surtout, et plus que toute autre chose, une *grosse bête*; mais elle est *possédée*. C'est le Diable qui lui a persuadé de se fier à *son bon coeur* et à *son bon sens*, afin qu'elle persuadât toutes les autres grosses bêtes de se fier à leur bon coeur et à leur bon sens.

Je ne puis penser à cette stupide créature sans un certain frémissement d'horreur. Si je la rencontrais, je ne pourrais m'empêcher de lui jeter un bénitier à la tête.

28.

George Sand est une de ces vieilles ingénues qui ne veulent jamais quitter les planches. J'ai lu dernièrement une préface (la préface de *Mademoiselle La Quintinie*) où elle prétend qu'un

vrai chrétien ne peut pas croire à l'Enfer. Elle a de bonnes raisons pour vouloir supprimer l'Enfer.

[fragment non numéroté]

La Religion de la femme Sand. Préface de _Mademoiselle La Quintinie_. La femme Sand est intéressée à croire que l'Enfer n'existe pas.

XVIII

29.

Je m'ennuie en France, surtout parce que tout le monde y ressemble à Voltaire.

Emerson a oublié Voltaire dans ses _Représentants de l'humanité_. Il aurait pu faire un joli chapitre intitulé: _Voltaire, ou l'anti-poète_, le roi des badauds, le prince des superficiels, l'anti-artiste, le prédicateur des concierges, le père Gigogne des rédacteurs du _Siècle_.

30.

Dans _Les Oreilles du Comte de Chesterfield_, Voltaire plaisante sur cette âme immortelle qui a résidé, pendant neuf mois entre des excréments et des urines. Voltaire, comme tous les paresseux, haïssait le mystère.

Ne pouvant pas supprimer l'amour, l'Église a voulu au moins le désinfecter, et elle a fait le mariage.

XIX

31.

Portrait de la canaille littéraire.

Doctor Estaminétus Crapulosus, Pedantissimus. Son portrait fait à la manière de Praxitèle.

Sa pipe.

Ses opinions.

Son Hégélianisme.

Sa crasse.

Ses idées en art.

Son fiel.

Sa jalousie.

Un joli tableau de la jeunesse moderne.

32.

ELIEN (?)

[Texte en grec].

[Image texte grec]

Elien, *_Histoire des animaux_* (IX, 62)

«Pourquoi le poète ne serait-il pas un broyeur de poisons aussi bien qu'un confiseur, un éleveur de serpents pour miracles et spectacles?»

XX

33.

La Théologie.

Qu'est-ce que la chute?

Si c'est l'unité devenue dualité, c'est Dieu qui a chuté.

Au moins aurait-il pu deviner dans cette localisation une malice ou une satire de la providence contre l'amour, et, dans le mode de la génération, un signe du péché originel. De fait, nous ne pouvons faire l'amour qu'avec des organes excrémentiels.

En d'autres termes, la création ne serait-elle pas la chute de Dieu?

Dandysme.

Qu'est-ce que l'homme supérieur?

Ce n'est pas le spécialiste.

C'est l'homme de Loisir et d'Éducation générale.

Être riche et aimer le travail.

34.

Pourquoi l'homme d'esprit aime les filles plus que les femmes du monde, malgré qu'elles soient également bêtes? - A trouver.

XXI

35.

Il y a de certaines femmes qui ressemblent au ruban de la Légion d'honneur. On n'en veut plus parce qu'elles se sont salies à de certains hommes.

C'est par la même raison que je ne chausserais pas les culottes d'un galeux.

Ce qu'il y a d'ennuyeux dans l'amour, c'est que c'est un crime où l'on ne peut pas se passer d'un complice.

36. Étude de la grande Maladie de l'horreur du Domicile. Raisons de la Maladie. Accroissement progressif de la Maladie.

Indignation causée par la fatuité universelle, de toutes les classes, de tous les êtres, dans les deux sexes, dans tous les âges.

L'homme aime tant l'homme que quand il fuit la ville, c'est encore pour chercher la foule, c'est-à-dire pour refaire la ville à la campagne.

XXII

37.

Discours de Durandeu sur les Japonais. (Moi! je suis Français avant tout). Les Japonais sont des singes. C'est Darjou qui me l'a dit.

Discours du médecin, l'ami de Mathieu, sur l'art de ne pas faire d'enfants, sur Moïse et sur l'immortalité de l'âme.

L'art est un agent civilisateur (Castagnary).

38.

Physionomie d'un sage et de sa famille au cinquième étage, buvant le café au lait.

Le sieur Nacquart père et le sieur Nacquart fils.

Comment le Nacquart fils est devenu conseiller en Cour d'appel.

XXIII

39.

De l'amour, de la prédilection des Français pour les métaphores militaires. Toute métaphore ici porte des moustaches.

Littérature militante.

Rester sur la brèche.

Porter haut le drapeau.

Tenir le drapeau haut et ferme.

Se jeter dans la mêlée.

Un des vétérans.

Toutes ces glorieuses phraséologies s'appliquent généralement à des cuistres et à des fainéants d'estaminet.

40.

Métaphores françaises.

Soldat de la presse judiciaire (Bertin).

La presse militante.

41.

A ajouter aux métaphores militaires:

Les poètes de combat.

Les littérateurs d'avant-garde.

Ces habitudes de métaphores militaires dénotent des esprits, non pas militants, mais faits pour la discipline, c'est-à-dire pour la conformité, des esprits nés domestiques, des esprits belges, qui ne peuvent penser qu'en société.

XXIV

42.

Le goût du plaisir nous attache au présent. Le soin de notre salut nous suspend à l'avenir.

Celui qui s'attache au plaisir, c'est-à-dire au présent, me fait l'effet d'un homme roulant sur une pente, et qui voulant se raccrocher aux arbustes, les arracherait et les emporterait dans sa chute.

Avant tout, Etre un grand homme et un Saint pour soi-même.

43.

De la haine du peuple contre la beauté.

Des exemples.

Jeanne et Mme Muller.

XXV

44.

POLITIQUE.

En somme, devant l'histoire et devant le peuple français, la grande gloire de Napoléon III aura été de prouver que le premier venu peut, en s'emparant du télégraphe et de l'Imprimerie nationale, gouverner une grande nation.

Imbéciles sont ceux qui croient que de pareilles choses peuvent s'accomplir sans la permission du peuple, - et ceux qui croient que la gloire ne peut être appuyée que sur la vertu!

Les dictateurs sont les domestiques du peuple, - rien de plus, - un foutu rôle d'ailleurs, - et la gloire est le résultat de l'adaptation d'un esprit avec la sottise nationale.

45.

Qu'est-ce que l'amour?

Le besoin de sortir de soi.

L'homme est un animal adorateur.

Adorer, c'est se sacrifier et se prostituer.

Aussi tout amour est-il prostitution.

[fragment non numéroté]

L'être le plus prostitué, c'est l'être par excellence, c'est Dieu, puisqu'il est l'ami suprême pour chaque individu, puisqu'il est le réservoir commun, inépuisable, de l'amour.

[Fragment non numéroté]

PRIÈRE

Ne me châtiez pas dans ma mère et ne châtiez pas ma mère à cause de moi. - Je vous recommande les âmes de mon père et de Mariette. - Donnez-moi la force de faire immédiatement mon devoir tous les jours et de devenir ainsi un héros et un Saint.

XXVI

46.

Un chapitre sur l'indestructible, éternelle, universelle et ingénieuse férocité humaine.

De l'amour du sang.

De l'ivresse du sang.

De l'ivresse des foules.

De l'ivresse du supplicié (Damiens).

47.

Il n'y a de grand parmi les hommes que le poète, le prêtre et le soldat, l'homme qui chante, l'homme qui bénit, l'homme qui sacrifie et se sacrifie.

Le reste est fait pour le fouet.

Défions-nous du peuple, du bon sens, du coeur, de l'inspiration, et de l'évidence.

XXVII

48.

J'ai toujours été étonné qu'on laissât les femmes entrer dans les églises. Quelle conversation peuvent-elles tenir avec Dieu?

L'éternelle Vénus (caprice, hystérie, fantaisie) est une des formes séduisantes du Diable.

Le jour où le jeune écrivain corrige sa première épreuve, il est fier comme un écolier qui vient de gagner sa première vérole.

Ne pas oublier un grand chapitre sur l'art de la divination, par l'eau, les cartes, l'inspection de la main, etc.

49.

La femme ne sait pas séparer l'âme du corps. Elle est simpliste, comme les animaux. - Un satirique dirait que c'est parce qu'elle n'a que le corps.

Un chapitre sur

La _Toilette_.

Moralité de la Toilette

Les bonheurs de la Toilette.

XXVIII

50.

De la cuistrerie.

des professeurs des juges des prêtres

et des ministres.

Les jolis grands hommes du jour.

Renan. Feydeau. Octave Feuillet. Scholl.

Les directeurs de journaux, François Buloz, Houssaye, Rouy,
Girardin, Texier, de Calonne, Solar, Turgan, Dalloz.

- Liste de canailles, Solar en tête.

51.

Être un grand homme et un saint _pour soi-même_, voilà l'unique chose importante.

XXIX

52.

Nadar, c'est la plus étonnante expression de vitalité. Adrien me disait que son frère Félix avait tous les viscères en double. J'ai été jaloux de lui à le voir si bien réussir dans tout ce qui n'est pas l'abstrait.

Veillot est si grossier et si ennemi des arts qu'on dirait que toute la Démocratie du monde s'est réfugiée dans son sein.

Développement du portrait.

Suprématie de l'idée pure, chez le chrétien comme chez le communiste babouviste.

Fanatisme de l'humilité. Ne pas même aspirer à comprendre la Religion.

53. Musique.

De l'esclavage.

Des femmes du monde.

Des filles.

Des magistrats.

Des sacrements.

L'homme de lettres est l'ennemi du monde.

Des bureaucrates.

XXX

54.

Dans l'amour comme dans presque toutes les affaires humaines, l'entente cordiale est le résultat d'un malentendu. Ce malentendu, c'est le plaisir. L'homme crie: «O! mon ange!» La femme roucoule: «Maman! maman! Et ces deux imbéciles sont persuadés qu'ils pensent de concert. - Le gouffre infranchissable, qui fait l'incommunicabilité, reste infranchi.

55.

Pourquoi le spectacle de la mer est-il si infiniment et si éternellement agréable?

Parce que la mer offre à la fois l'idée de l'immensité et du mouvement. Six ou sept lieues représentent pour l'homme le rayon de l'infini. Voilà un infini diminutif. Qu'importe s'il suffit à suggérer l'idée de l'infini total? Douze ou quatorze lieues (sur le diamètre), douze ou quatorze de liquide en mouvement suffisent pour donner la plus haute idée de beauté qui soit offerte à l'homme sur son habitacle transitoire.

XXXI

56.

Il n'y a rien d'intéressant sur la terre que les religions.

Qu'est-ce que la Religion universelle? (Chateaubriand, de Maistre, les Alexandrins, Capé).

Il y a une Religion Universelle faite pour les Alchimistes de la Pensée, une Religion qui se dégage de l'homme, considéré comme memento divin.

57.

Saint-Marc Girardin a dit un mot qui restera: _Soyons médiocres_.

Rapprochons ce mot de celui de Robespierre: Ceux qui ne croient pas à l'immortalité de leur être se rendent justice».

Le mot de Saint-Marc G[irardin] implique une immense haine contre le sublime.

Qui a vu S[ain]t-M[arc] G[irardin] marcher dans la rue a conçu tout de suite l'idée d'une grande oie infatuée d'elle-même, mais effarée et courant sur la grande route, devant la diligence.

XXXII

58.

Théorie de la vraie civilisation.

Elle n'est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes, elle est dans la diminution des traces du péché originel.

Peuples nomades, pasteurs, chasseurs, agricoles et même anthropophages, _tous_ peuvent être supérieurs par l'énergie, par la dignité personnelles, à nos races d'Occident.

Celles-ci peut-être seront détruites.

Théocratie et communisme.

59.

C'est par le loisir que j'ai, en partie, grandi.

A mon grand détriment; car le loisir, sans fortune, augmente les dettes, les avanies résultant des dettes.

Mais à mon grand profit, relativement à la sensibilité, à la méditation, et à la faculté du dandysme et du dilettantisme.

Les autres hommes de lettres sont, pour la plupart, de vils piocheurs très ignorants.

XXXIII - XXXIV

60.

La jeune fille des éditeurs.

La jeune fille des rédacteurs en chef.

La jeune fille épouvantail, monstre, assassin de l'art.

La jeune fille, ce qu'elle est en réalité.

Une petite sottise et une petite salope; la plus grande imbécillité unie à la plus grande dépravation.

Il y a dans la jeune fille toute l'abjection du voyou et du collégien.

61.

Avis aux non-communistes:

Tout est commun, même Dieu.

62.

Le Français est un animal de basse-cour, si bien domestiqué qu'il n'ose franchir aucune palissade. Voir ses goûts en art et en littérature.

C'est un animal de race latine; l'ordure ne lui déplaît pas dans son domicile, et en littérature, il est scatophage. Il raffole des excréments. Les littérateurs d'estaminet appellent cela le _sel gaulois_.

Bel exemple de la bassesse française, de la nation qui se prétend indépendante avant toutes les autres.

L'extrait suivant du beau livre de M. de Vaulabelle suffira pour donner une idée de l'impression que fit l'évasion de Lavalette sur la portion la moins éclairée du parti royaliste: «L'emportement royaliste, à ce moment de la seconde Restauration, allait pour ainsi dire, jusqu'à la folie. La jeune Joséphine de Lavalette faisait son éducation dans l'un des principaux couvents de Paris (l'Abbaye-aux-Bois); elle ne l'avait quitté que pour venir embrasser

son père. Lorsqu'elle rentra après l'évasion et que l'on connut la part bien modeste qu'elle y avait prise, une immense clameur s'éleva contre cette enfant; les religieuses et ses compagnes la fuyaient, et bon nombre de parents déclarèrent qu'ils retireraient leurs filles si on la gardait. Ils ne voulaient pas, disaient-ils, laisser leurs enfants en contact avec une jeune personne qui avait tenu une pareille conduite et donné un pareil exemple. Quand Mme de Lavalette, six semaines après, recouvra la liberté, elle fut obligée de reprendre sa fille».

XXXV

63.

__Princes et générations.__

Il y a une égale injustice à attribuer aux princes régnants les mérites et les vices du peuple actuel qu'ils gouvernent.

Ces mérites et ces vices sont presque toujours, comme la statistique et la logique le pourraient démontrer, attribuables à l'atmosphère du gouvernement précédent.

Louis XIV hérite des hommes de Louis XIII.. Gloire.

Napoléon Ier hérite des hommes de la République. Gloire.

Louis-Philippe hérite des hommes de Charles X. Gloire.

Napoléon III hérite des hommes de Louis-Philippe. Déshonneur.

C'est toujours le gouvernement précédent qui est responsable des moeurs du suivant, en tant qu'un gouvernement puisse être responsable de quoi que ce soit.

Les coupures brusques que les circonstances font dans les règnes ne permettent pas que cette loi soit absolument exacte, relativement au temps. On ne peut pas marquer exactement où finit une influence - mais cette influence subsistera dans toute la génération qui l'a subie dans sa jeunesse.

XXXVI

64.

De la haine de la jeunesse contre les citateurs. Le citeur est pour eux un ennemi.

Je mettrai l'orthographe même sous la main du bourreau. (Th. Gautier).

Beau tableau à faire: la Canaille Littéraire.

Ne pas oublier un portrait de Forgues, le Pirate, l'Ecumeur de Lettres.

Goût invincible de la prostitution dans le coeur de l'homme, d'où naît son horreur de la solitude. - Il veut être _deux_. L'-

homme de génie veut être _un_, donc solitaire.

La gloire, c'est rester _un_, et se prostituer d'une manière particulière.

C'est cette horreur de la solitude, le besoin d'oublier son _moi_ dans la chair extérieure, que l'homme appelle noblement _besoin d'aimer_.

----- Deux belles religions, immortelles sur les murs, éternelles obsessions du peuple: une pine (le phallus antique) - et «Vive Barbès!» ou «A bas Philippe!» ou «Vive la République!».

XXXVII

65.

Étudier dans tous ses modes, dans les oeuvres de la nature et dans les oeuvres de l'homme, l'universelle et éternelle loi de la gradation, du _peu à peu_, du _petit à petit_, avec les forces progressivement croissantes, comme les intérêts composés, en matière de finances.

Il en est de même dans _l'habileté artistique et littéraire_, il en est de même dans le trésor variable de la _volonté_.

66.

La cohue des petits littérateurs, qu'on voit aux enterrements, distribuant des poignées de mains, et se recommandant à la mémoire du faiseur de _courriers_.

De l'enterrement des hommes célèbres.

67.

Molière. Mon opinion sur _Tartuffe_ est que ce n'est pas une comédie, mais un pamphlet. Un athée, s'il est simplement un homme bien élevé, pensera, à propos de cette pièce, qu'il ne faut jamais livrer certaines questions graves à la canaille.

XXXVIII

68.

Glorifier le culte des images (ma grande, mon unique, ma primitive passion).

Glorifier le vagabondage et ce qu'on peut appeler le Bohémianisme, culte de la sensation multipliée, s'exprimant par la musique. En référer à Liszt.

De la nécessité de battre les femmes.

On peut châtier ce que l'on aime. Ainsi les enfants. Mais cela implique la douleur de mépriser ce que l'on aime.

Du cocuage et des cocus.

La douleur du cocu.

Elle naît de son orgueil, d'un raisonnement faux sur l'honneur et sur le bonheur, et d'un amour niaisement détourné de Dieu

pour être attribué aux créatures.

C'est toujours l'animal adorateur se trompant d'idole.

69.

Analyse de l'imbécillité insolente. Clément de Ris et Paul Pérignon.

XXXIX

70.

Plus l'homme cultive les arts, moins il bande.

Il se fait un divorce de plus en plus sensible entre l'esprit et la brute.

La brute seule bande bien, et la fouterie est le lyrisme du peuple.

Foutre, c'est aspirer à entrer dans un autre, et l'artiste ne sort jamais de lui-même.

J'ai oublié le nom de cette salope... ah! bah! je le retrouverai au jugement dernier. -----

La musique donne l'idée de l'espace.

Tous les arts, plus ou moins; puisqu'ils sont _nombre_ et que le nombre est une traduction de l'espace.

Vouloir tous les jours être le plus grand des hommes!!!

71.

Étant enfant, je voulais être tantôt pape, mais pape militaire, tantôt comédien.

Jouissances que je tirais de ces deux hallucinations.

XL

72.

Tout enfant, j'ai senti dans mon coeur deux sentiments contradictoires, l'horreur de la vie et l'extase de la vie.

C'est bien le fait d'un paresseux nerveux.

73.

Les nations n'ont de grands hommes que malgré elles.

A propos du comédien et de mes rêves d'enfance, un chapitre sur ce qui constitue, dans l'âme humaine, la vocation du comédien, la gloire du comédien, l'art du comédien, et sa situation dans le monde.

La théorie de Legouvé. Legouvé est-il un farceur froid, un Swift, qui a essayé si la France pouvait avaler une nouvelle absurdité? Son choix. Bon, en ce sens que Samson n'est pas un comédien.

De la vraie grandeur des parias.

Peut-être même, la vertu nuit-elle aux talents des parias.

XLI

74.

Le commerce est, par son essence, _satanique_.

- Le commerce, c'est le prêté-rendu, c'est le prêt avec le sous-entendu: _Rends-moi plus que je ne te donne_. - L'esprit de tout commerçant est complètement vicié. - Le commerce est _naturel_, _donc_ il est _infâme_. - Le moins infâme de tous les commerçants, c'est celui qui dit: Soyons vertueux pour gagner beaucoup plus d'argent que les sots qui sont vicieux. - Pour le commerçant, l'honnêteté elle-même est une spéculation de lucre. - Le commerce est satanique, parce qu'il est une des formes de l'égoïsme, et la plus basse et la plus vile.

75.

Quand Jésus-Christ dit: «Heureux ceux qui sont affamés, car ils seront rassasiés», Jésus-Christ fait un calcul de probabilités.

XLII

76.

Le monde ne marche que par le Malentendu.

- C'est par le Malentendu universel que tout le monde s'accorde. - Car si, par malheur, on se comprenait, on ne pourrait jamais s'accorder.

L'homme d'esprit, celui qui ne s'accordera jamais avec personne, doit s'appliquer à aimer la conversation des imbéciles et la lecture des mauvais livres. Il en tirera des jouissances amères qui compenseront largement sa fatigue.

77.

Un fonctionnaire quelconque, un ministre, un directeur de théâtre ou de journal, peuvent être quelquefois des êtres estimables, mais ils ne sont jamais divins. Ce sont des personnes sans personnalité, des êtres sans originalité, nés pour la fonction, c'est-à-dire pour la domesticité publique.

XLIII

78.

Dieu et sa profondeur.

On peut ne pas manquer d'esprit et chercher dans Dieu le complice et l'ami qui manquent toujours. Dieu est l'éternel confident dans cette tragédie dont chacun est le héros. Il y a peut-être des usuriers et des assassins qui disent à Dieu: «Seigneur, faites que ma prochaine opération réussisse!» Mais la prière de ces vilaines gens ne gâte pas l'honneur et le plaisir de la mienne.

79.

Toute idée est, par elle-même, douée d'une vie immortelle, comme une personne.

Toute forme créée, même par l'homme, est immortelle. Car la forme est indépendante de la matière, et ce ne sont pas les molécules qui constituent la forme.

Anecdotes relatives à Émile Douay et à Constantin Guys, détruisant ou plutôt croyant détruire leurs oeuvres.

XLIV

80.

Il est impossible de parcourir une gazette quelconque, de n'importe quel jour ou quel mois ou quelle année, sans y trouver à chaque ligne les signes de la perversité humaine la plus épouvantable, en même temps que les vanteries les plus surprenantes de probité, de bonté, de charité, et les affirmations les plus effrontées relatives au progrès et à la civilisation.

Tout journal, de la première ligne à la dernière, n'est qu'un tissu d'horreurs. Guerres, crimes, vols, impudicités, tortures, crimes des princes, crimes des nations, crimes des particuliers, une ivresse d'atrocité universelle.

Et c'est de ce dégoûtant apéritif que l'homme civilisé accompagne son repas de chaque matin. Tout, en ce monde, sue le crime: le journal, la muraille et le visage de l'homme.

Je ne comprends pas qu'une main puisse toucher un journal sans une convulsion de dégoût.

XLV

81.

La force de l'amulette démontrée par la philosophie. Les sols percés, les talismans, les souvenirs de chacun.

Traité de Dynamique morale. De la vertu des sacrements.

Dès mon enfance, tendance à la mysticité. Mes conversations avec Dieu.

82.

De l'Obsession, de la Possession, de la prière et de la Foi.

Dynamique morale de Jésus.

(Renan trouve ridicule que Jésus croie à la toute-puissance, même matérielle, de la Prière et de la Foi).

Les sacrements sont les moyens de cette Dynamique.

De l'infamie de l'imprimerie, grand obstacle au développement du Beau.

Belle conspiration à organiser pour l'extermination de la Race Juive.

Les Juifs, Bibliothécaires et témoins de la Rédemption.

XLVI

83.

Tous les imbéciles de la Bourgeoisie qui prononcent sans cesse les mots: «immoral, immoralité, moralité dans l'art» et autres bêtises me font penser à Louise Villedieu, putain à cinq francs, qui m'accompagnant une fois au Louvre, où elle n'était jamais allée, se mit à rougir, à se couvrir le visage, et me tirant à chaque instant par la manche, me demandait, devant les statues et les tableaux immortels, comment on pouvait étaler publiquement de pareilles indécences.

Les feuilles de vigne du sieur Nieuwerkerke.

XLVII

84.

Pour que la loi du progrès existât, il faudrait que chacun voulût la créer; c'est-à-dire que quand tous les individus s'appliqueraient à progresser, alors, et seulement alors, l'humanité sera en progrès.

Cette hypothèse peut servir à expliquer l'identité des deux idées contradictoires, liberté et fatalité. - Non seulement il y aura, dans le cas de progrès, identité entre la liberté et la fatalité, mais cette identité a toujours existé. Cette identité c'est l'_histoire_, histoire des nations et des individus.

XLVIII

85.

Sonnet à citer dans _Mon coeur mis à nu_.

Citer également la pièce sur _Roland_.

_Je songeais cette nuit que Philis revenue, _ Belle comme elle était à la clarté du jour, _ Voulait que son fantôme encore fît l'amour, _ Et que, comme Ixion, j'embrassasse une nue. _

_Son ombre dans mon lit se glisse toute nue, _ Et me dit: «Cher Damon, me voici de retour; _ Je n'ai fait qu'embellir en ce triste séjour _ Où depuis mon départ le Sort m'a retenue. _

»Je viens pour rebaiser le plus beau des amants; _Je viens
pour remourir dans tes embrassements!»_ _Alors, quand cette
idole eut abusé ma flamme, _

Elle me dit: «Adieu! Je m'en vais chez les morts. _Comme
tu t'es vanté d'avoir foutu mon corps,_ _Tu pourras te vanter
d'avoir foutu mon âme.»_

Parnasse satyrique.

Je crois que ce sonnet est de Maynard.

Malassis prétend qu'il est de Racan.

Sources et licence

Texte : <https://www.gutenberg.org/ebooks/13792>. Domaine public (texte redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.