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Chapitre 1

« L’Amour ! — Peu de chose ! » pensa André.

« Des joies a fleur de peau, des chagrins a fleur d’ame, le réve
d’'une Elvire et I’étreinte des filles, un besoin de pleurer, ’envie
de rire, et du vague a 'ame par les nuits d’été ; bref, une décep-
tion immense.

« Pourtant ai-je assez aspiré, naivement, aux douleurs et aux
voluptés de ’Amour, tel que le chantent les poétes et que le su-
bissent les hommes, ’Amour pour qui 'on vole, 'on trahit, I'on
tue, et qu’attestent et glorifient les chefs-d’ceuvre de I'art.

« Existe-t-il seulement ?

« Ne ressemble-t-il pas a ce livre qu'Hamlet feuillette : « Que
lisez-vous 1a, monseigneur ? — « Des mots ! Des mots ! »

« Qu'importe, si ces mots recelent une force magique, la vertu
d’'un charme qui enleve 'homme aux mesquines réalités, et
I'enivre ?

« Mais pourquoi ne la rencontrai-je jamais, cette ivresse ?
« Sécheresse du coeur ? — Non. Malechance ? — Peut-étre.

« De mes rares bonnes fortunes, il ne me reste que de l'indiffé-
rence, ou des regrets, et dans ce que j’ai éprouvé de meilleur, pas
une joie pleine... »



Ainsi ressassait-il le néant de sa vie, morne, regardant de son
bureau un grand mur en moellons rugueux, qui barrait le ciel, le
jour, et comme la vie splénétique de 'employé.

Des monceaux de paperasses s’écroulaient devant lui. D’é-
normes biiches, dans la cheminée, pétillaient toutes rouges, em-
pourprant le visage d’un vieil homme, courbé sur des registres.
Les cartons, le long du mur, sentaient la poussiere.

André s’étira, les doigts crispés, avec un baillement de béte en
cage, et brusque s’accouda, regardant devant lui, sans voir :

« Eh bien ! il faut, si I'on n’aime pas, avoir Iillusion d’aimer.
Vivre sans femme, sans une douce et continue présence, cela se
peut-il ? Quelle tristesse, le célibat ! Et posséder des maitresses
de rencontre, espacer les jours et compter les heures, c’est étre
seul ; on s’en lasse.

« Plus tot, plus tard, I'habitude enfin s’impose, qui rive la
chaine. Pourquoi pas tout de suite ? — Mariage, concubinage :
méme chose. L’'un, jeune et libre, mais menacant de représailles
futures, de fausses hontes. L’autre grave, comme tout devoir et
toute responsabilité, mais gros de joies intimes, conjugales, pa-
ternelles. » Ah ! la femme, I’entendre, la froler, la chérir, dans le
bruissement de ses robes et la grace de ses gestes, manger, vivre
et dormir avec elle, a tout prix, demain, André I'exigera.

Depuis longtemps cette résolution couvait en lui. Sa mére en
aurait un grand chagrin. Seule, maladive et jalouse, elle 'aimait
d’une affection dévouée, étroite et égoiste aussi.

« Mais que faire ? » se demanda-t-il.



Si I'on ne doit pas attendre de I'amour la joie de passions
fortes, d’émotions violentes, du moins lui peut-on demander la
douceur des intimités, le quotidien cote-a-cote, par lequel on
supporte mieux les chagrins de la vie ; et ils ont tellement accablé
André, que la solitude lui fait horreur. Il veut quelquun a qui
parler. Sa vie de sensations et de sentiments rentrés I’étouffe. De-
vant ce mur qui lui coupe la vue, et qui peu a peu a pris pour lui
un sens hostile et symbolique, il éprouve un furieux besoin de
s’évader, hors d’ici, et de lui-méme.

Il a vingt-cinq ans, porte un des vieux noms de France : du
Guaspre de Mercy, est grand et fort, quoiqu’anémié, assez beau,
malgré la tristesse des yeux et le pli tombant de la bouche. Bache-
lier, s’il n’était paresseux, il aurait, comme tant d’autres, licences
et doctorats. D’intelligence saine, de gotts délicats, malgré
I’étroitesse de quelques idées, il est quelqu’un, de par la probité
de son caractere. Il pourrait étre haut placé, et ne serait point dé-
placé. Il I’est, dans ce bureau. Pourquoi ? — Parce qu’il est pauvre.

Ce mot lui suggéra des réflexions ameres.

« On croit que pauvreté signifie déguenillement, mansardes et
pain noir. On ne s’imagine la misere que repoussante. Celle des
gueux, oui. Mais il y a celle des riches : humiliante, parce qu’elle
se cache sous les dehors du bien-étre, cruelle, parce qu’elle dé-
grade et démoralise des étres qui n’étaient point faits pour la
connaitre. » — Et André la connait.

Faire tinter le premier du mois quelque argent, et le lende-
main plus un liard, parce qu’on a payé les fournisseurs, s’abstenir
de tout plaisir, petit ou grand, relever ses pantalons quand il
pleut, mettre son vieux chapeau et son pardessus rapé, si 'on



sort le soir, ne jamais entrer au café, craindre qu’on ne vous em-
prunte, parce qu’il faudrait refuser, regarder aux trois sous d'un
omnibus, d’un journal, pratiquer cent privations, moins pénibles
que ridicules, et, sentant que 'on n’en impose a personne, soute-
nir, avec une dignité comique, I’hypocrisie des convenances, ah !
la piteuse existence !

Il pensa : — « Ai-je donc I'ame vulgaire ? Est-ce mon amour-
propre qui souffre ? Suis-je trop délicat ? — Fi donc ! »

Il voudrait ne plus mentir seulement. C’est mentir que d’étre
ainsi vétu, logé, nourri, quand on est pauvre. Il aimerait mieux
promener avec insouciance un manteau déchiré et un feutre bos-
sué, que de lisser tous les jours du coude son chapeau haut de
forme, et de garder précieusement, pour ne les mettre qu’aux
grandes occasions, une paire de gants nettoyés. S’il ne respectait
sa mere, il rougirait, car elle a gardé le culte des apparences, fait
des visites a des gens riches qui la dédaignent, aime le monde, ou
elle a brillé, jeune femme, et dont elle ne veut pas voir la nullité
et la sottise.

Sa mere, André 'aime ; comment ne I'aimerait-il pas ? Et ce-
pendant il accepte I'idée de la laisser seule, s’il se marie : seule
moralement, car il ne saurait la quitter. Est-ce que, quand méme
il y consentirait sans remords, la pauvreté le leur permettrait ?...
Mais alors, la présence d’'une étrangere évincera la domination
maternelle. Il se produira des tiraillements. Combien les deux
femmes seront jalouses ! André s’en attrista. Du moins, il épouse-
rait une fille d’ame douce et forte, apte a tenir un ménage et a éle-
ver des enfants.



Mais ce droit méme de disposer de lui, I’a-t-il ? — Il s’interro-
gea avec angoisse.

Vis-a-vis de lui-méme, il est rassuré. Il se sent capable de rem-
plir son devoir, et ne craint pas d’abattre plus de besogne, afin de
nourrir sa femme et ses petits. Seulement est-il libre ? Ne se doit-
il plus a sa mere, qui a tant fait pour lui ?

Il récapitula le passé.

Qu'il était triste ! Sa jeunesse lui apparut, trainée sur le cours
d’une petite ville de ’Ouest, enfermée dans un college, toute
pleine de gris, sans joies. Son pére, ruiné par les proces, demi-fou
et inoffensif, le faisait sortir, le dimanche. On trouvait a la mai-
son, revenues de la messe, la meére et la fille, pauvre Lucy, douce
sceur qui le réconfortait, déja malade. Le pere mort, la mere,
condamnée a la retraite, apres une vie futile et des succes mon-
dains, venait, avec ses deux enfants, a Paris. Et Lucy, en trois ans,
poitrinaire, mourait. Elle avait des prévoyances d’enfant mirie
par le malheur et la maladie, et — André n’y pouvait penser sans
angoisse — elle s’était éteinte sans regrets, presque avec joie,
comme avec la conscience que sa mort allégerait le ménage, et
qu’aussi, destinée a vieillir sans dot, espérant peu se marier selon
son ceeur, elle préférait mourir toute jeune, toute jolie, sans souf-
frir plus longtemps.

On déménagea, rendus plus riches — réalité cruelle ! — parce
qu’on était un de moins ; et André et sa mere vécurent, dans un
petit appartement, au quatriéme. Les fenétres s’ouvraient, d'un
c6té, sur un horizon de toits et de cheminées, de I'autre, sur les
marronniers du Luxembourg.



Depuis commenca une vie monotone, et les jours s’écouleérent
pareils, amenant le retour, une fois la semaine, de visites rendues
a Mme de Mercy. Rarement dinait-elle en ville. Bien qu’elle vit
beaucoup d’indifférents, une ou deux maisons, celles des Da-
mours et de Mme d’Ayral, puis 'abbé Lurel, bornaient son
intimité.

Ses examens passés, André avait di prendre une carriere. C’é-
tait son grand regret d’y penser maintenant. Pauvre, noble, pou-
vait-il étre autre chose que soldat ? Sorti officier de Saint-Cyr, il
aurait possédé un uniforme neuf, un bon cheval et un ordon-
nance. Sa vie elit été réglée, sa pauvreté honorable. Il aurait fait
son chemin comme tant d’autres, et avec la conscience d’étre a sa
place, que le nom des Guaspre de Mercy était virilement porté.
Mais sa mere !...

Par ses prieres, ses sanglots, épouvantée de rester seule, elle
l’avait détourné d’un désir si naturel. N’était-il pas dispensé déja
par la loi, comme soutien de veuve ? Allait-il 'abandonner, partir
pour des garnisons lointaines ?... Il céda, par faiblesse, mais
comme beaucoup de caractéres bons et timorés, ne se résigna
point et, malgré son respect, attrista plus d’'une fois sa mere, par
Iamertume de ses regrets.

Et quelle piteuse compensation lui avait-on offerte ! une place
dans les bureaux d’'une grande Administration ! et en se donnant
tant de mal, en intriguant si péniblement. Quand il y songeait, et
a la tristesse des quatre années perdues dans ce bureau, il deve-
nait pourpre, comme si la honte I'étouffait.

Ah ! certes oui, tout pesé, il ne doit plus rien a sa meére ; il lui a
sacrifié I’état militaire, il a accepté la vie sans ressources, sans



avenir, sans fierté, d’'un inutile gratte-papier : que peut-il faire de
plus ? Etrangler le besoin qui le torture d’échapper a cette soli-
tude, a ce néant, il n’en a pas le courage. Il veut bien rester em-
ployé, puisque c’est correct, puisqu’il ne peut étre marchand ou
industriel, puisqu’il se doit a son nom. Hélas ! aura-t-il assez sa-
crifié son bonheur a cette lettre morte, ce vain titre : un grand

nom pauvre !
Et ce cri lui échappe, irréfléchi et soudain :
« J’épouserai Germaine ! »
Il tressaillit, se demandant s’il n’avait pas parlé tout haut.

L’'incendie des biiches s’éteignait ; et le vieil employé, courbé
sur les registres, gardait son attitude falote, la plume a la main,
comme s’il écrivait.

« Germaine ! — Et Mariette ? »

Le premier nom appelle le second. André voit les deux
femmes, quoique, par délicatesse, il s’en veuille de les associer
dans sa pensée. Malgré lui, il les compare. Aussi bien, c’est entre
elles deux qu’il va faire son choix, puisqu’il ne veut plus vivre
seul. Mariage ? Concubinage ? La douce amie, Germaine ? ou la
maitresse, Mariette ?

Il les évoque.

Germaine Damours a dix-huit ans ; une frileuse fillette, qu'un
chiffon élégant habille, un petit étre délicat, a qui il faut un nid
capitonné. Son pere, un avocat, tres dévoué aux Mercy, la gate
trop. Les lundis soir, André va prendre le thé chez eux et, dans un
coin, pres de la mére, femme effacée et maladive, il regarde tra-



vailler les doigts blancs de Germaine, dans le cercle de clarté que
projette la lampe. Son front et ses yeux restent dans 'ombre, ses
lévres et son menton sont lumineux. Quand elle le regarde, il se
sent délicieusement troublé. Et pourtant elle n’est pas la femme
robuste, la calme ménagere qu’il voudrait : contradiction éter-
nelle entre le réve et la réalité ! N'importe ! Charmé par la grace
fréle, un peu factice, de son joujou, il se dit chaque fois, sans pen-
ser aux difficultés, au consentement douteux des parents : « J’é-
pouserai Germaine ! »

Et Mariette ?

Il Taime aussi, cette fantasque fille a I'accent du faubourg,
qu’il rencontra un soir, sanglotante d’amour sur quelque banc.
Elle portait une robe d’ouvriére et, a chaque oreille, une perle
bleue. Il 'avait reconduite jusqu'a sa porte. Le lendemain, ils
s’étaient revus. Un soir, ils s’étaient aimés. Tous les jours, il allait
lattendre, a la sortie de son atelier. Puis elle I'avait planté 1a,
pour un protecteur. S’étant rencontrés ils s’étaient repris, aimés,
querellés, quittés, repris. Et maintenant excédée de ’homme qui
entretenait son demi-luxe, elle se disait préte a quitter tout, ac-
ceptant de demeurer avec André. Elle travaillerait ; a eux deux ils
gagneraient le nécessaire. Un peu honteux a cette idée, pourtant
aux heures mauvaises, ou I'existence lui pesait, il se disait tout
bas : « Je vivrai avec Mariette. »

Sentant la nécessité d’opter, il pensa :

« Vivre avec elle, quitter ma mere, serait mal et aussi impru-
dent. L’acoquinement a une femme, je dois I'envisager comme un
malheur possible, engendré par une longue habitude ; je ne puis
l'accepter, immédiat. Mon labeur pour nourrir ma maitresse cou-



vrirait mal I'indignité de cette liaison. Car Mariette, je le crains, a
une ame de fille. Lasse de moi, elle me quittera. Quoi de plus pi-
teux qu'une union temporaire ? et, si elle est continue, c’est un
malheur pire. Mieux vaut se marier. D’autant plus que je ne lui
dois rien, a elle, tandis que j’ai avoué a Germaine que je 'aimais.

« Je crois, et elle me I'a dit, qu’elle m’aime aussi. Donc, je suis
lié envers elle... Seulement Germaine,... est-elle bien la femme
qui me convient ? Si délicate, habituée au bien-étre, enfant gatée,
sera-t-elle bonne ménagere, sera-t-elle bonne mere ? »

A l'idée des enfants, il resta perplexe, comme si 'image de sa
petite amie soignant de gros bébés, lui semblait saugrenue, et
improbable.

Au fond du cceur, il doutait d’'un tel mariage et du consente-
ment réciproque des parents. Cependant, par une contradiction
bizarre, il allait de I'avant, uniquement parce que Germaine lui
plaisait, et il se disait : « Qui sait ? Si on me I'accordait. Sa dot est
médiocre ; mais c’est bien mon désir : épouser une fille riche,
non ! »

Cela lui rappela bien des discussions. Mme de Mercy avait
toujours compté sur un mariage de convenances ; c’est dans ce
but qu’elle entretenait depuis sept ans des relations, et tenait tant
d’entretiens particuliers avec sa vieille amie, Mme d’Ayral, et son
confesseur, I’abbé Lurel. André n’y pouvait penser sans colere.
Une haine instinctive s’élevait en lui contre un marché qu’il ju-
geait honteux.

— Monsieur de Mercy ?



Il sursauta, tiré de sa réverie, sentant vaguement qu’on I’appe-
lait pour la seconde ou la troisieme fois ; le vieil employé était de-
vant lui.

— Pardon, mais il est quatre heures. Voulez-vous que je porte
au chef votre besogne, en méme temps que la mienne ?

Et ramassant les dossiers épars, il les mit sur son bras, avec
déférence pour son collégue.

— Mereci, Malurus.

Il le regarda et, pour la millieme fois, revit un corps maigre,
dans une redingote élimée, un gilet sale, et un pantalon recroque-
villé, tout bossué aux rotules.

Hors d’une cravate roulée en corde, sortait une face bilieuse,
glabre d’acteur, usée comme un vieux sou, plaquée de cheveux
grisatres, attristée par deux yeux bleus éteints, fendue par une
bouche mince et décolorée. L'individu qui se tenait 1a, dans la ri-
dicule livrée de son habit noir, était funébre et cocasse comme
son nom : Malurus. Digne avec cela, il représentait le spectre la-
mentable du vieil employé de ministere, dont la vie s’est écoulée
entre les cartons, les pieds dans le feu, les doigts dans I’encre, le
nez dans du papier : type fossile de suffisance, de misére et
d’abrutissement.

Et tandis que le pauvre here emportait les dossiers, André le
suivait du regard, ironiquement :

« Il me respecte, parce qu’il me croit riche ; a ses yeux, je pro-
mets peut-étre un chef de bureau ! »



Quatre heures sonnérent. Il se leva, fit ses préparatifs de dé-
part, regardant le calendrier, dont les mois et les jours futurs s’al-
longeaient, tristes.

« Encore un d’écoulé, pensa-t-il, un de moins a vivre, et je ne
’ai guere vécu !

« Si encore, j’étais marié, le temps passerait plus vite. Et il ne
me semblerait plus que ce grand vilain mur m’étouffe, de son
poids et de son ombre. »

11 sortit.

q

Chapitre 2

Le soir, en se mettant a table, il négligea, soucieux, de baiser la
main de sa mere, selon son habitude. Mme de Mercy, tres forma-
liste, fut imperceptiblement froissée.

— Es-tu indisposé, André ?

Ces mots, et le ton avec lequel elle les prononcait toujours,
l’agacerent d’avance ; il répondit :

— Non !

Elle le regarda, frappée de la sécheresse de la réponse, et eut
I'imprudence de dire :

— Tu es de mauvaise humeur, tout au moins ?



Il leva la téte, souffrant, et se mit a manger silencieusement ;
mais elle jeta ces mots :

— Tu es peu prévenant, André ; j’avais ma migraine, aujourd’-
hui. Cependant je suis sortie pour rendre visite aux d’Aiguebere,
a qui j’ai parlé de toi.

De nouveau il regarda sa mere. Les étres qui vivent ensemble
contractent un tact subtil et affiné qui les éclaire sur les demi-
mots, les sous-entendus, et leur montre, sous le moelleux des dis-
cours, la griffe des intentions. Il faillit répondre :

« Je ne suis pas oublieux, comme tu m’en accuses, et je suis
fort triste que tu aies la migraine, mais quant aux d’Aiguebere,
dont tu brigues la protection, je ne puis te remercier, parce que je
désapprouve ta démarche. »

Il se retint :
— Iras-tu chez les Damours, ce soir ?

— Moi ? — fit-elle d’'un air surpris et avec une affectation vi-
sible, — pourquoi irais-je ? Je trouve ces gens communs, et je
m’étonne que tu trouves du plaisir... Ah ! je sais, Germaine !
mais...

Sur ces réticences, elle s’arréta.
André pensait, avec une colére sourde :

« Oh ! sans doute, ils sont communs. Le pére est fils de pay-
sans, il s’est instruit tout seul ; mais les Damours ont du coeur, les
d’Aiguebere n’en ont pas. Les uns se mettraient au feu pour nous,
tandis que les autres... Quant a Germaine, ma mere a bien fait de
n’en pas dire de mal, je ne 'aurais pas supporté. »



11 dit tout haut :
— J’irai seul, en ce cas.
— Va, mon enfant.

Et elle eut un sourire mélancolique qui toucha André, mais
elle ajouta :

— A mon age, je sais rester seule.
Et le ton de ces mots le peina.

— Eh bien ! — fit-elle pour changer de conversation — as-tu fait
beaucoup de besogne au ministere ?

— Oh ! sans doute ! j’ai taillé trois crayons, changé deux fois
de plume, réglé du papier blanc, copié des paperasses, fait des
taches d’encre, usé ma gomme et cassé mon grattoir.

Mme de Mercy porta son mouchoir a ses yeux :
— André, pourquoi me fais-tu de la peine ?

Bien que cette scene ne fiit pas nouvelle pour lui, il courut
I’embrasser.

— Ne pleure pas, j’ai tort.
— Non ! c’est moi, je te fais du chagrin, je le vois bien.
— Tais-toi ! tais-toi ! — disait-il en I'embrassant.

— Mais, continua-t-elle, si tu souffres de ta position fausse,
crois-tu que je ne la déplore pas ? Avec ton nom, tu devrais étre
autre chose qu'un employé. Pourquoi ne veux-tu pas aller dans le
monde, solliciter une place digne de toi ? Si encore tu me laissais



faire, mais non, tu préferes rester obscur, dans ton coin. — Est-ce
la place d’'un de Mercy ?

Mais lui :
— Que veux-tu, je voulais étre soldat...

Elle se rembrunit et pinca les levres. « Encore des récrimina-
tions ! André est impitoyable, » pensa-t-elle. Mais il n’appuya
point.

— C’était mon gofit. Tu n’as pas voulu ; que ta volonté soit
faite. Mais songe que n’étant pas soldat, et que n’ayant pas voulu
étre magistrat (toi-méme m’en as dissuadé), ou prétre (et je
n’avais nullement la vocation), songe qu’alors je ne pouvais rien
étre du tout que ce que tu as fait de moi, un employé.

— Mais tu deviendras bientot sous-chef de bureau, mon en-
fant ! il est impossible que tes chefs ne te remarquent pas.

Il renonca a la détromper. Depuis quatre ans qu’il occupait la
méme place, dans le méme bureau, André avait jugé son avenir :
il serait nul, faute de protections.

Un long silence, depuis qu’ils étaient sortis de table, durait
entre Mme de Mercy et son fils. Il se leva tout d'un coup, enten-
dant sonner la pendule.

— Tu me quittes déja ?
— Excuse-moi, un rendez-vous...

— Il est cependant trop t6t pour aller chez les Damours ? fit-
elle avec intention.

Il rougit, et lui en voulut d’appuyer la-dessus.



— Oh ! garde ton secret ! mon ami !
Et son ton parut injuste a André :
— Mais je n’ai aucun secret.

— Bien, bien. On quitte les vieux pour les jeunes, c’est la regle
de ce temps-ci... Eh bien, tu ne m’embrasses pas.

Il le fit, de mauvaise grace.
— Si ton pere était 1a, tu ne m’abandonnerais pas ainsi.

Un pareil reproche, dont elle avait I’habitude, horripilait d’or-
dinaire André : « Suis-je un enfant ? Fais-je mal ? » se répétait-il.

Il prit sechement congé. Sa mere en eut conscience et se dit :
« Mon fils est bien changé pour moi ! » — Ce qui n’était pas exact.

Lui, dans la rue, fouettait I'air de sa canne, avec colere, en ju-
rant : « Au diable ! Nous ne pouvons éviter de nous faire du mal.
Nos nerfs s’exasperent, quand nous sommes 1'un pres de I'autre.
Tour a tour, nous manquons de patience, nous sommes agressifs
ou boudeurs. Et pourquoi ? pour des riens. Comment se peut-il
que l'on se rende aussi malheureux ? Je ne sais, mais il me
semble que cela fait du bien a ma meére de nous disputer. Moi, je
m’en passerais si volontiers ! »

Mais la non plus, André n’était pas véridique. Sans s’en dou-
ter, il provoquait souvent ces petites querelles. Et il conclut :

« Il faut sortir de 1a. Encore un argument en faveur du ma-
riage, auquel je n’avais pas songé. Mais se peut-il, — ajouta-t-il
avec effroi, — que I'on se fasse autant de chagrin, lorsque 1'on est
mari et femme ?



« Non ! ma mere a beaucoup souffert ; elle est faible, bonne,
pleine de scrupules ; c’est par exces de conscience qu’elle se tour-
mente. Puis quelle délicatesse ! quel dévouement ! Quand a-t-elle
eu une pensée qui ne fit pour nous ? »

Se rappelant tous les sacrifices, toutes les bontés de Mme de
Mercy, et le culte fervent que sa sceur avait voué a leur mere, il se
prit a penser a Lucy, la regrettant plus ameérement que jamais.

Se serait-il jamais marié, elle vivante ? Non, peut-étre. Elle lui
etit tenu lieu de compagne, et eit comblé ce besoin d’intimité, de
confiance et de tendresse, dont I’absence le faisait tant souffrir.
Elle était sérieuse, peu semblable aux autres femmes, point co-
quette, et pourtant si gracieuse, avec ce charme quasi-surnaturel
qu'ont les étres grandis vite et que la mort attend.

Quelle douce affection, la leur ! que de réveries et de confi-
dences ! Il s’attendrit ; le souvenir de Lucy lui était bienfaisant.
Par une crainte mystique, souvent il s’abstenait du mal, comme si
elle efit pu étre 1a, et le voir. Morte, il lui prétait une vie d’ame
mystérieuse ; et son souvenir lui tenait lieu de remords. Bien
qu’il ne crit point, il entra dans une église.

Il ne s’inclina pas, ne croyant plus que sa priere monterait, ef-
ficace, vers un Dieu ; mais, s’enfoncant dans 'ombre de la nef, at-
tiré par les faibles lumiéres qui palpitent aux pieds des madones,
dans le recueillement du silence et ’odeur de I’encens, il s’avan-
cait a pas lents, laissant aller sa pensée de tendresse et de regrets
vers I'absente.

Il lui semblait ’honorer mieux, en I’église, ou si souvent elle
venait, croyante, s’agenouiller. Il regrettait alors la foi perdue,
enviait 'espoir de ceux qui, estimant I’ame immortelle, s’affligent



moins de la séparation, certains de se retrouver en une existence
meilleure, plus belle.

Malgré lui, de ces idées, il tirait une comparaison défavorable
pour sa mere. Lucy, bonne pour son frére, le voyant sinceére dans
son manque de foi, le plaignait, sans jamais lui dire de ces mots
aigres ou cruels qu’ont les dévotes. Mme de Mercy, au contraire,
le harcelait d’objections, d’épigrammes, de reproches, croyant
bien faire ; et son intolérance vaine le fatiguait. — Il s’attarda, ab-
sorbé dans ses réveries.

En sortant, il hata le pas. Un malaise singulier, comme une
pudeur a aller en ce moment voir Mariette, le troubla. Pourtant il
avait promis d’y passer quelques instants. Tout le temps du tra-
jet, il se dit : « Je ne monterai pas. » Il s’enfoncait davantage
dans le souvenir du passé, essayant de le retenir, trouvant cet ef-
fort plus digne que I'abandon de son ceeur, pres d’une fille. Mais,
quand il fut devant la porte, il ne pensa plus qu’a la beauté de sa
maitresse ; il monta.

Comme il gravissait l'escalier, tout le besoin de tendresse qui
sommeillait en lui s’éveilla, et sa pensée courut vers la jeune
femme. André était encore enfant, bien qu’il se criit blasé. C’était
toujours avec trouble qu’il abordait Mariette ; un curieux désir,
melé de crainte, ’agitait, de pénétrer ce mystere, cette apparence
d’énigme, sous laquelle toute créature aimée se replie. Ses tris-
tesses lui pesaient sur le coeur ; et il avait besoin qu'on l'aimat,
qu’on le comprit surtout.

La sonnette tinta longuement ; personne n’étant venu, il son-
na encore.



Au lieu de la bonne, ce fut Mariette, les cheveux emmélés, les
pieds nus dans des savates, qui lui ouvrit, maussade.

— Tiens, c’est toi ?
— Oui, c’est moi.

Et il se sentit géné, comme un intrus, oubliant qu’on l'atten-
dait ; mais la conscience de sa pauvreté ne le quittait pas, 'empé-
chait d’étre heureux ; et un rien, un regard, un mot, ravivaient
son malaise, dans cet appartement quun autre avait meublé, de-
vant cette femme qu’un autre entretenait.

— Je ne t’attendais plus, dit-elle, pourquoi n’es-tu pas venu
me mener diner au restaurant ? J’ai chassé la bonne, j’ai mangé
toute seule, du pain et des sardines.

Elle manquait d’argent ; André rougit, comme s’il eut été cou-
pable. Quand Mariette babillait, avenante, il croyait 'aimer ;
mais des qu’elle s’exprimait d’'une certaine facon aigre, toute sa
tendresse tombait, et dépaysé comme chez une étrangere, il se
taisait, a l'affit d'un prétexte pour se retirer.

— Je ne t’en veux pas, — continua-t-elle, en le regardant en
face, de ses grands yeux verts brillant dans une figure pale ; et as-
sez grande, elle se cambrait, étirant ses bras, faisant pointer sa
gorge et onduler sa taille. Tu n’avais pas le sou, n’est-ce pas, mon
ami ?

Et aussitot, elle se coula dans les bras du jeune homme avec
une grace de chatte :

— Pauvre Réré, ce n’est pas ta faute, mais crois-tu que mon
imbécile d’amant m’a fait une scéne ? Comme ¢a tombait !



Et elle éclata en doléances rageuses qui atteignant André,
I’énervaient ce soir, plus que jamais.

Toute son affection, les baisers qu’il apportait, son besoin
d’aveux, avaient fui, s’étaient taris, et il ne tenait plus Mariette
sur ses genoux, demi-nue sous son peignoir, qu’avec une indiffé-

rence et presque une stupeur, de se trouver la.
Elle lui dit :
— Embrasse-moi donc, Réré.

Il lui baisa la joue, machinalement. Ou étaient les fievres de la
veille ? les caresses emportées qu’il lui faisait ? Pourquoi son
ceeur, battant hier avec violence, semblait-il arrété, ce soir ?

« Comment ai-je pu penser a méler ma vie a la sienne ? — se
disait-il — me suis-je leurré a ce point ? N’est-il pas clair qu’elle
n’aime rien, que 'argent ? »

Et presque aussitot il se trouva absurde ; pouvait-elle étre
autrement ?

La regardant, et pris d’'une soudaine pitié pour sa beauté, il lui
caressa les cheveux. Au milieu de ses mépris, un lent désir lui ve-
nait d’aimer encore cette fille. Que son ceeur lui semblait étrange
et compliqué ! Parce qu’il la désirait, il se donnait le change, ou-
bliait le décor qui 'humiliait et n’entendait plus les paroles dont
la niaiserie l'irritait. Une vague tendresse lui noyait le cceur. Il ne
raisonna point, n’analysa plus. Ses mains, frémissantes, se res-
serrerent sur le corps de femme, qu'un prestige vivifia, ennoblit.

— André, dit-elle, si je te disais que je t’aime !...



Comme ¢’ils sonnaient légerement faux, ces mots le
refroidirent.

« Mensonge ! » pensa-t-il.
Et il répondit pourtant avec un sourire hésitant :
— C’est moi qui t’'aime !

Mais aussitot, un apre retour d’injustice et d’oubli crispa ses
nerfs ; et il baissa le front sous les levres de Mariette, afin que le
baiser tombat dans ses cheveux.

« Je ne 'aime pas ! pensait-il. Mais alors pourquoi viens-je de
lui dire le contraire ? »

Il releva les yeux et vit dans les siens une expression froide et
distraite ; ses pensées étaient ailleurs.

Il se sentit trop loin d’elle pour la désirer. Il devint maussade.
Elle bouda. Et ils se quittérent mal.

q

Chapitre 3

N’étant resté chez Mariette que quelques instants, il avait encore
toute sa soirée devant lui.

L’esprit rassis, il s’étonnait, en arpentant le boulevard, d’avoir été
remué ainsi, alors qu’il se sentait maintenant si indifférent. L’air
frais de mars lui rafraichissait les tempes, et il s’interrogeait, ne
s’expliquant pas ce dédoublement singulier, qui fait qu'une moi-



tié de nous agit, tandis que l'autre moitié la juge, la blame ou
I’encourage.

Ainsi, il se rendait résolument chez les Damours, il y serait
dans un quart d’heure, et sa conscience lui disait : « C’est mal, au
sortir de chez ta maitresse, d’aller voir ton innocente fiancée. —
Bah ! ripostait 'amour-propre, cela se fait tous les jours ! » Et la
volonté, engourdie, abdiquait tout effort, tandis qu’'un mauvais
petit sentiment percait, mélé de honte et d’orgueil.

En hatant le pas il fit, devant la possibilité d'un mariage avec
Germaine, un rapide examen de conscience. Il 'avait retardé jus-
qu’a présent, étouffant ses doutes, ses scrupules, mais cette fois,
prét d’agir, s’étant lui-méme mis au pied du mur, il s’analysa avec
sincérité.

« Est-ce que je I'aime vraiment ? En laissant de c6té ce qu’elle
peut valoir, comme femme et comme meére, en la supposant, ce
qui est douteux, vaillante, économe, préte a supporter la pauvre-
té, et m’aimant, non d’'un caprice d’enfant, mais pour toute la vie,
et en mettant les choses au mieux, moi, oui, moi, est-ce que je
l’aime ?

« Depuis quand cette affection soudaine ? Depuis un mois, a
peine. Qui I'a provoquée ? Un acces de jalousie. Jadis, j’allais
chez les Damours, sans ennui ni plaisir. Germaine, je ne la consi-
dérais que comme une enfant qu’elle était, hum ! qu’elle est en-
core et... qu’elle sera toujours ! Un jeune homme frisé, qu’elle re-
cevait, me parut familier avec elle et, sans raison, absurde comme
tous les hommes, moi, qui n’aimais point Germaine, je devins su-
bitement furieux et jaloux.



« Elle n’aime pas le jeune frisé, c’est entendu. Elle me préfere,
et depuis un mois, nous nous promettons le mariage...

« Mon Dieu ! s’écria mentalement André, est-ce que tout cela
ne serait qu'un enfantillage ?

« Est-ce que, trompé par mon désir de prendre femme, je me
serais mis, naivement, a courtiser la premiére venue ? Mais rai-
sonnons ! Germaine m’a troublé par ses grands yeux d’enfant
précoce, le charme de sa taille mince. Est-ce que je ressentirais,
sans m’en douter, une affection dépravée ? Peut-étre que je la dé-
sire, seulement ? Alors, c’est mal. Et quant a I'épouser, ne serais-
je pas bien imprudent ? Elle-méme, sait-elle a quoi elle s’engage,
connait-elle la valeur des paroles, le danger des aveux ? C’est une
enfant, je le vois bien. Mais pourquoi en ai-je seulement
conscience, aujourd’hui ?

« Est-ce parce que la nécessité d’agir me dégrise ? ou que je
sors, ’esprit rassis, de chez une autre ? Ah ! ce qui est misérable,
c’est que nous prenions pour de 'amour vrai, passionné, éternel,
ces sollicitations troubles de la chair, ces vagues ardeurs de
I’ame, tout ce qui s’agite en nous de vain et de tumultueux ! »

Cing minutes apres, il entrait chez les Damours plus irrésolu
que jamais. — Il salua l'avocat, échangea un regard avec Ger-
maine, souriante. Et cela suffit a le rendre de nouveau amoureux,
au point de vouloir pressentir le pére, le soir méme. Emu, a cette
idée, il laissa causer les quelques personnes qui étaient 1a, et si-
lencieux regarda, a la dérobée, Damours.

C’était un homme lourd, d’encolure plébéienne, a la voix forte,
au visage rouge et barbu, que caractérisaient la lévre inférieure
en lippe, d’énormes sourcils, et un regard bon. Impérieux pour



les siens, passant pour brutal aupres des autres, il témoignait a
André une politesse mélée de déférence, qui recouvrait beaucoup
d’intéreét et d’amitié.

Le comte de Mercy avait patronné 1’étudiant en droit a ses dé-
buts, I’avait aidé de sa bourse. De peére en fils, les de Mercy, dans
leurs terres, avaient protégé les Damours, paysans et fermiers.
L’avocat ne reniait pas cette espéce de vasselage ; il avait plaidé
dans plusieurs proces pour le pere d’André, et reporté en affec-
tion sur le fils la reconnaissance qu’il gardait au pére.

\

Gagnant largement sa vie, grace a son énergie, son labeur
rude, il pensait, avec malaise et timidité, a la pauvreté des de
Mercy ; il efit voulu les obliger, leur étre utile, mais comment ? Il
avait songé a ce qu’André fit son droit, travaillat pres de lui ; il lui
céderait un jour sa clientéle : projet irréalisable. La fierté de Mme
de Mercy ne se serait jamais accommodée de ce que son fils fiit
avocat, méme riche et considéré.

L’idée qu’André épousat Germaine ne lui était pas venue. Ma-
rié a une femme de chétive santé, souvent alitée, il ne pouvait
croire que sa fille le quitterait. Il 'aimait passionnément ; c’était
le seul égoisme de cet homme de travail et de sacrifice. Puis il ne
se croyait pas assez riche, il révait une fortune pour son enfant.
Enfin, il la jugeait avec raison trop jeune ; la marier déja lui efit
semblé un crime.

Germaine et André s’étaient isolés, dans le salon. Trois ou
quatre personnes graves jouaient a l'écarté, l'adolescent frisé
était au piano, deux jeunes filles causaient, avec des petits rires
étouffés, et Damours passa dans la chambre de sa femme,
souffrante.



En face I'un de l'autre, noyant leurs yeux et leurs pensées, An-
dré et Germaine se regardaient, sans s’étre encore dit un mot :
lui, heureux et ne songeant plus qu’a plaire a cette mignonne
fille ; elle, troublée sans doute, indéfinissablement, mais surtout
étonnée, et ne ressentant rien encore que le vague et lent éveil de
ses premieres sensations de vierge.

— Germaine, balbutia-t-il, m’aimez-vous ?

Elle baissa la téte, et si bas qu’il se demanda s’il ne révait pas
la réponse :

— Oui.
— Voulez-vous que je parle a votre pere ce soir méme ?

Elle releva vivement le front, lui jeta un joli regard effrayé, et
avertie par son instinct :

— Non ! Laissez-moi faire...
— Mais bient6t, n’est-ce pas ?

Elle hésita ; sans doute son cceur n’avait pas encore parlé ; et
pourtant avec une assurance de femme, lui mentant et se men-
tant a elle-méme :

— Oui ! bientot !
— Vous me le promettez ?
— Je vous le promets.

— Je suis pauvre, vous le savez, je vis avec ma mere ; il vous
faudra de la bonté, du courage, et... — Il n’osa parler des enfants ;
Germaine rougissait. La réalité de ces choses I'effarait, elle aimait



mieux I'entendre parler calinement ; elle sentait bien qu’elle ne
saurait encore étre femme ni mere : une petite amoureuse oui,
c’était si charmant. Et comme André continuait, elle eut un air
d’ennui, de crainte, et prestement :

— Chut ! papa ! — et elle s’esquiva.

André pensa, regrettant son aveu : « J’ai fait une sottise,
n’avais-je pas deviné ses craintes, ses doutes ? nous ne nous ai-
mons pas ! » Et cependant il disait a Damours, a tout hasard :

— Je veux me marier, la solitude me pese, ma vie d’employé
me harasse ; la nécessité de soutenir un ménage me donnera le
ressort nécessaire, me fera faire des efforts vigoureux ; je sortirai
de mon atonie ; il est grand temps : c’est devenu pour moi une
question de vie et de mort.

L’avocat devint grave, et passant son bras sous celui d’André :

— Mon cher enfant, dit-il, les événements n’ont pas marché
selon notre désir. Vous avez aujourd’hui une position faite, mais
fausse. Un peu, beaucoup par votre faute. On arrive dans les ad-
ministrations par la faveur : ah ! le mot vous irrite ! mais en
somme, vos parents ont rendu des services a I'Etat, cette faveur
n’est que de la justice. Trois fois j’ai voulu vous faire mieux pla-
cer, vous avez refusé. Si vous étes dans les mémes intentions, et
je le crois, — fit-il avec un sourire, — car je vous sais entété comme
votre pere... — Bonjour, mon ami !... et Damours s’interrompit
pour serrer la main a son neveu, jeune officier d’artillerie qui ve-
nait d’entrer ; — je vous approuve donc, continua-t-il, de vous
marier ; a une condition : c’est que vous fassiez un mariage digne
de votre nom et de votre position sociale.



— Un mariage riche ! s’écria André avec répulsion.

— Permettez ! je ne vous conseille ni un marché ni une mésal-
liance. Mais un de Mercy se doit d’épouser qui le vaut. Il vous
faut quinze mille livres de rentes. Vous le devez a votre mere, a
vous-méme. Vous vous étes mal embarqué dans la vie, voila le
moyen d’en sortir.

— Non ! non ! — répéta André, avec des coups de téte résolus.

— Croyez-vous donc que vous serez I'obligé de votre femme ?
Estimez-vous plus haut ! D’ailleurs, un seul mot, pesez-le. Riche,
ayant épousé une fiancée jeune et digne de vous, vous étes maitre
de votre existence. Qui vous empéche de rendre votre femme
heureuse ? Sera-t-elle moins aimable pour quelques misérables
sacs d’écus ? Pauvre, mari d’'une pauvresse, vous menerez une vie
lamentable, sans noblesse, sans dignité, et sans amour. Autant
vous mettre une pierre au cou, et vous jeter a I'eau !

Pendant ce temps, l'officier d’artillerie causait familiérement,
galamment avec Germaine, et celle-ci, intimidée, émue, rougis-
sait, comme prise par des sentiments soudains, nouveaux. André,
sans répondre, les observait.

— Allons, — dit Damours, le croyant ébranlé parce qu’il se tai-
sait, — voulez-vous que je vous cherche femme ? ce sera avec une
joie sincere.

Germaine souriait, les yeux troubles. Elle ne regardait per-
sonne, que le jeune officier. Elle avait un air de chatte, alléchée
par un bol de lait chaud, et qui en méme temps reste défiante,
comme si elle avait peur de se briler. Etait-il sincére, ce beau
garcon, qui lui laissait entendre, depuis plusieurs jours, qu’elle



était jolie, charmante, et qui cavalierement, la regardait dans les
yeux ?

— Voulez-vous ? répéta Damours.

— Non ! — et André pour atténuer ce que sa voix avait de dur,
ajouta : — Je ne peux vous expliquer c¢a, c’est plus fort que moi ; je
me mépriserais, d’épouser une femme d’argent !

— Eh ! mon cher !... — et I'avocat, avec un regard de confesseur
et un sourire sceptique, pensait : « Ce ne serait pourtant pas une
si mauvaise affaire ! »

André se méprit et répliqua avec chaleur :

— Croiriez-vous donc que je céde a une arriére-pensée
égoiste ? qu’en préférant une femme sans fortune, je spécule sur
sa reconnaissance ? que je veuille en faire mon obligée, ma ser-
vante ? Ce serait une faiblesse bien pire ! Je ne I'ai pas.

— Mais !... Tant mieux !

Et 'avocat rougit un peu, parce qu’il ne pensait pas a cela, et
quon interprétait mal son sourire. Frappé par l'idée émise, il
répéta :

— Tant mieux !
— D’ailleurs, je réfléchirai.

André prit congé, salua Germaine qui parut interdite a sa vue,
comme si elle reconnaissait ses torts et sa légereté, mais il lui
sourit, ainsi qu’a l'officier.

Sa belle passion était tombée.



« Hier le frisé, moi aujourd’hui, demain le lieutenant, ces pe-
tites filles, pensa-t-il, n’aiment personne ; seulement d’instinct
elles aiment ’amour. »

Il rentra se coucher, et ne put dormir. Il se sentit horriblement
fatigué ; outre ces grands projets qu’il agitait, ces doutes cruels
d’ou devait dépendre le bonheur ou le malheur de sa vie, que de
sensations, d’impressions variées, complexes, contradictoires,
avait-il, dans ce seul jour, éprouvées !

A deux femmes qu’il n’aimait pas, il avait dit qu’il les aimait.
Et pourquoi ? Tout se brouillait dans sa téte. Que devait-il faire ?
ou étaient la vérité, le bien, le juste ? Qui pouvait le conseiller ?

Il se promit de s’entretenir, longuement, avec sa mere. Pour-
quoi, malgré les termes de froideur et de réserve ou il se tenait
avec eux, ne demanderait-il pas leur appui a I'abbé Lurel et a
Mme d’Ayral.

Dans son insomnie, il se représenta dans la matinée du lende-
main, assis pres du chevet de Mme de Mercy. Il évoqua le petit
salon glacial du prétre, homme souple, grave et intrigant, puis le
boudoir tendu de vieilles soies, de Mme d’Ayral, bienveillante
sous ses bandeaux blancs. D’avance, il les écouta,
imaginairement.

Tous parlaient comme Damours.

Seulement sa mere le suppliait de ne se point marier si jeune.
Le prétre lui conseillait de demander a Dieu d’éclairer ses doutes.

Mme d’Ayral le plaignait, avec une légereté de vieille coquette,
d’abdiquer sit6t sa jeunesse et sa liberté.



André se dit alors :

« A quoi bon parler ? »

Il ajouta :

— Je ne me marierai point.

Et le lendemain, il retourna a son bureau. Il reprit son travail
monotone et vide, écouta les rabachages de Malurus, et, pendant
des semaines et des mois continua a vivre, d'une vie morne et fer-
mée, réguliere et cruelle, les yeux écarquillés sur le grand mur
qui lui cachait le ciel.

q

Chapitre 4

Un jour vint ou tout courage lui manqua.

Il eut alors des idées morbides, de maladie et de mort.

Ce n’était pas la premiére fois qu’il éprouvait cette consomption
morale, ce dégofit quotidien, chaque jour plus amers. Déja, ado-
lescent, apres la mort de sa sceur, il avait connu cette lassitude de
vivre, ces obsessions funébres qui hantaient derechef son som-
meil et ses veilles. Et il avait été long a guérir.

Aujourd’hui, qu’il était homme, le méme mal I’envahissait.
A tort ou a raison, il croyait sa carriere faite, et sans issue.

De quel coOté se tournerait-il, en effet ?



Le mariage, cet espoir auquel il s’était rattaché, lui semblait
désormais impossible, depuis qu’il avait reconnu que Germaine
ne lui convenait point. Certes, il était d’autres femmes, mais ou
les trouver ? comment les connaitre ? Dans la rue ? dans un ma-
gasin ? dans un salon ? André n’allait point dans le monde, ne
connaissait personne. Ceux qui auraient pu l'aider ne se prétaient
point a un mariage d’amour pauvre. Puis, timide, il se défiait de
lui-méme. Prét a se contenter du lot de bonheur que le hasard ou
I’amitié lui efit procuré, il n’efit point su se tailler lui-méme, a tra-
vers les événements, sa part de gloire, de richesse ou d’amour.

Il attendait et, rien ne venant, la patience lui échappait devant
l’avenir, les années mortes.

De plus, avec sa mere, il en était arrivé a un état de crise
aigué ; ce n’étaient plus entre eux, que contradictions, qu’ai-
greurs. Parfois, plein de honte, il redevenait bon et tendre, et
elle-méme dépouillait son ton acerbe ; mais bientot, cessant de
s’entendre, ils recommencaient a souffrir.

Le bureau enfin lui parut intolérable.

Quel cauchemar : les rues ou 'on passe, ’heure exacte, I'en-
trée au ministere, 1’ceil du concierge, I’escalier, ’antichambre, la
poignée de main de Malurus, I’éternel : « Vous allez bien ! — Et
vous méme ? », I'installation, la plume dans I’encre, 'annotation
de dossiers ou la copie d’expéditions, le départ de midi et chaque
fois : « — Je vais déjeuner » et Malurus invariablement : — « Bon
appétit ! » la sortie, le déjeuner en hate, la fuite, la rentrée au bu-
reau, copies sur copies, I’échange de lieux communs absurdes,
I'odeur des cartons remués, la petite toux séche de Malurus, les
remontrances du chef, le temps qui s’écoule si lentement, la sor-



tie hébétée de cing heures, le retour a la maison, la lecture d'un
livre, le diner, puis la réclusion dans une chambre, le coucher, le
sommeil ou I'insomnie ; et le recommencement, le lendemain,
d’une existence exactement pareille !...

Dans la rue ou au bureau, certaines figures l'irritaient, des
propos, toujours les mémes, le mettaient hors de lui. Portant
I’hérédité, encore faible, d'une maladie de foie, André, condamné
a une vie malsaine, devenait taciturne, avait le teint jaune, les
yeux plombés. S’il était assis, des afflux de sang au coeur, parfois,
le soulevaient brusquement. Il faisait, dans I'étouffant réduit,
quelques pas, sortait dans le corridor, rentrait. La congestion le
reprenait ; et pourpre, le front dans ses mains, il ne pouvait dor-
mir. L’entrée fréquente du sous-chef empéchait de lire. Et les
journaux ne 'intéressaient guére. Les yeux fatigués de la piece ou
il s’étiolait, il tisonnait dans la cheminée, regardait la face bléme
du commis, ne souffrait trop que lorsque Malurus ressassait d’in-
terminables lieux communs : injustice des avancements, insuffi-
sance des traitements, et cette loterie du sort qui avait avancé ses
camarades, le laissant seul dans un coin, pour y mourir. Sa toux
félée sonnait alors, fausse a entendre, comme ces grincements
qui agacent les dents. Apres vingt-cinq ans de services, tant de
besogne, et force passe-droits, il devenait monomane. Et une in-
fluence malsaine se dégageait de lui et de la piece méme. La peur
de devenir fou, par contagion, commenca de hanter André.

Des lors tout l'aigrit, 'exaspéra !

C’est qu’il subissait le contrecoup de quatre ans de vie recluse.
Tout en lui se révoltait : la santé compromise, le cerveau fatigué,
les nerfs malades et 'ame déprimée ; car il avait le sentiment
d’'une déchéance, et cela surtout ’assombrissait. Mais I’avenir



aussi le terrifiait ! Demain, apres, toujours, végéter dans ce bu-
reau, I'esprit racorni et le corps ratatiné, y vieillir !... — Et I'idée
des innombrables jours qu’il trainerait ainsi, lui écrasait 'ame,
comme une montagne de pierres.

Il connaissait une autre souffrance, la solitude.

Il oubliait Mariette, voyageant avec un nouvel amant. Il allait
rarement chez les Damours, et Germaine et lui ne se parlaient
plus qu'en amis, comme si tacitement ils avaient reconnu leur
méprise. Mais méme lorsqu’il voyait constamment Mariette et
Germaine, pres d’elles ne s’était-il pas senti seul ? 'entendaient-
elles, lui ? sentaient-elles ce qu’il souffrait ? — N’étre pas compris,
par les étres qui semblent le mieux faits pour vous deviner, parait
dur.

Physiquement aussi, il dépérissait,

Mariette disparue, il sentait se réveiller en lui, au bout de
quelques semaines, troublant l'esprit, perturbant les sens, le
vague et inextinguible besoin d’aimer.

Dans la rue, il souffrait de voir marcher, bras dessus bras des-
sous, les jeunes gens et les jeunes filles. Il enviait les fiancés, les
époux et méme les adulteres. Des visages de femme le rendaient
triste, d’autres, joyeux. La laideur le chagrinait, les formes belles
lui donnaient une joie mystérieuse. Malade d’amour et de soli-
tude, il ressentait, puis niait le trouble qu’apportent les voix, les
parfums, le bruissement d’une robe balancée mollement, 1’éclair
entrevu d'un bas de soie.

Il suivait des femmes qu’il trouvait élégantes. Combien peu
semblaient d’une race d’élite, raffinées, désirables surtout pour



leur grace et leur pureté, comme ces femmes d’Orient, baignées
continuellement en des bassins d’eau vive. Les sens d’André
contractérent alors une délicatesse maladive. Des dégotits le
prirent. Il subissait des suggestions grotesques, absurdes, comme
ces femmes dont les gofits se dépravent, quand elles sont
enceintes.

Et peu a peu, dans cette crise qui menace souvent les vingt-
cing ans des jeunes hommes, logiquement, fatalement, a André
persuadé de 'impossibilité de sortir de la vie ou il tournait sur
lui-méme, venait une idée de libération, de salut : mourir.

Le mot de suicide s’enveloppait de préjugés religieux, philoso-
phiques, sociaux, qu’il discuta avec sang-froid.

Sentant profondément et avec passion, comme sa mere, il te-
nait de son pere un esprit de raisonnement et de réflexion.

Si donc il voulait se soustraire a la vie, c’était d’'instinct, par
l'obsession de sa profonde souffrance, et pour s’y dérober ; par
réflexion, parce que 'avenir ne lui offrant aucun débouché, il ju-
geait inutile de prolonger son angoisse secréte.

Il envisagea le suicide, gravement, et comme si, vis-a-vis de lui
méme, il pesait ses droits, sa liberté, et ne voulait mourir,
qu’absous.

Au point de vue religieux, il trancha vite la question : il ne
croyait pas.

L’idée qu’il serait lache ’angoissa bien ; cependant il ne le se-
rait que d’'une facon abstraite et philosophique, par cela seul qu’il
se soustrairait, volontairement, a I’accomplissement de son de-
voir moral. Car d’étre lache, comme I’entend le vulgaire, il était



bien difficile de dire s’il y avait plus de bravoure a supporter les
peines de I'existence qu’a s’en affranchir, et si véritablement, du
moins pour la foule des hommes, ce n’est point par lacheté, pré-
cisément, qu’ils préférent une longue agonie, les miseres, et la
souffrance, a la libération courageuse, qui dépend d’'un bout de
corde, ou de la détente d’un pistolet.

Le trouble d’'Hamlet ne pouvait non plus manquer de I’ébran-
ler. De ce qu’il ne criit pas a I'immortalité de I’ame, il ne pouvait
inférer qu’elle mouriit : sa croyance n’engendrait pas la réalité
ignorée. Mourir entiérement et abolir la détestable conscience de
soi, et toute douleur et toute joie, c’était bien. Mais se survivre,
quelle stupeur, quel effroi ? — Soit ! il en courrait le risque, esti-
mant que tout vaudrait mieux que I’heure actuelle, jouant, en cas
de survie, son bonheur sur un coup de dés.

Ainsi André se jugeait libre de mourir, s’en croyait le droit,
s’absolvait.

Mais il sentait que ses raisonnements n’avaient point de va-
leur, et que la vraie raison de vivre n’en était pas moins 1a, rigou-
reuse et formelle. Qu'importaient les théories, philosophiques ou
religieuses ? quand, vivant avec sa mere, il se disait : « Je puis la
tuer du méme coup ! »

D’ailleurs, vivrait-elle, quelle lacheté de la laisser ainsi seule,
infortunée !

Rien que pour elle, il n’avait pas le droit de disposer de sa vie.

A T'idée de sa mere, se joignait celle de la société, car Mme de
Mercy, crucifiée dans sa tendresse, le serait presque autant, plus



peut-étre, dans 'opinion du monde qu’elle redoutait par-dessus
tout.

Il écarta d’abord cette objection, comme la plus faible.

Le monde, qu’avait-il fait pour sa mere, pour lui ? Combien
d’imbéciles, de méchants, de débauchés, grossis par une infime
fraction d’honnétes gens, composent ce que l'on appelle le
monde ? Il le méprisa.

Mais sa mere, la laisser seule, vieillissante déja ?
Ce fut, dans sa conscience, un débat long et cruel.

Il ne se croyait pas les moyens de sortir de son enfer ; il regar-
dait, naivement peut-étre, mais sincerement, toute brigue, toute
humilité, tout quémandage, et d’autre part aussi une alliance
riche, comme choses honteuses. Et entre la mort et la honte, ces
deux mots pompeux, et qui flattent I'imagination d’'un jeune
homme, il n’hésitait pas.

Un ami l'efit éclairé. Il n’en avait pas.
Mais sa mere !

A ce moment-13, André avait oublié tous ses griefs contre elle,
et il ne s’en servit point pour se consoler. Il 'envisagea avec une
tendresse et une reconnaissance ardentes, et attendri, il renonca
presque a son projet pendant quelques semaines, en disant :
« C’est impossible ! »

Mais pas plus qu’il ne s’était résigné a son triste emploi, et a sa
solitude, il n’eut le courage de chasser I'obsession morbide.

q



Chapitre 5

Alors, I'idée de mourir le hanta, elle vivait avec lui, peuplait ses
cauchemars. Il se sentit moins triste. A penser qu’il serait libéré,
plus tard, un jour, bientot peut-étre, et que cela dépendait, en
somme, d'une détermination supréme, il se sentait plus calme,
presque heureux. Puis 'habitude, il le savait, émousse les sensa-
tions et les sentiments les plus vivaces. Ce qui semblait absurde
ou monstrueux la veille, devient au bout de quelques jours, ac-
ceptable et possible. André, et il en rougissait, s’habitua a l'idée
du désespoir qu’il causerait a sa mere. Alors il laissa place, dans
son esprit, aux sophismes.

« Elle est pieuse, elle priera, elle trouvera la paix, la résigna-
tion, elle se consolera. »

Puis :

« Elle est si bonne, elle me pardonnera, elle déplorera le sort,
mais elle reconnaitra que c’était inévitable. »

Et peu apres :

« Sera-t-elle si seule que je le crains ? Mme d’Ayral lui offrira
peut-étre de vivre avec elle ; I’abbé Lurel a pour elle une vieille af-
fection. Tous trois se comprennent mutuellement, beaucoup plus
que ma mere et moi ne nous sommes jamais compris. »

Il s’arréta court, se sentant injuste, et percevant la vérité, par
un contrecoup soudain :

— C’est mal, c’est mal ! cria-t-il. Je ne puis faire cela !



Mais alors, la conscience de son ennui amer, de sa pauvreté ir-
rémédiable, et de l'avenir pareil a vivre, le rejeta dans une an-
goisse extréme. Plus la vie lui semblait mauvaise, plus la mort lui
apparaissait désirable. Il la jugeait belle, simple ; il I'appelait. Il
se voyait enterré, avec joie. C’était la vie qui le dégottait. Et le ver
du tombeau et I’horreur de la chair dissoute, lui semblait bons, a
coté d’elle.

C’est ainsi que peu a peu, les derniers sentiments qui le rete-
naient, s’éteignirent, s’évanouirent.

Quoiqu’il ne mit aucun dandysme a mourir, il songea a la fa-
con dont il disparaitrait et a faire, en quelque sorte, sa toilette
supréme.

« Comment mourir ? » pensait-il, et le choix a faire lui inspi-
rait une volupté douloureuse. Mais le fait méme du suicide, il
I'envisageait avec indifférence, et efit cru bien misérable de s’api-
toyer sur lui-méme, de se faire, par ses regrets, une oraison fu-
nebre anticipée. S’étant condamné, il n’avait pas cette pitié que
les hommes communs ont pour eux-mémes. Le moi qu’il allait
anéantir, ne lui inspirait plus d’intérét.

Bien diminués et appauvris, ses scrupules n’étaient plus que
matériels : il ne pensait plus qu’a « I’ennui » qu’il donnerait a sa
meére, qu’au tumulte et aux bavardages ridicules, qu'aux consta-
tations banales auxquelles donne lieu tout accident. Il se repré-
senta Mme de Mercy, non plus désolée, mais effarée ; il pensa
aux dépenses que cofiterait son enterrement : les pompes fu-
nébres sont chéres, 'Eglise aussi, si elle lui accordait une messe.
Par sentiment des convenances, André ett voulu disparaitre,
qu’on ne le revit jamais, que son corps, tombé au fond d’un tour-



billon, dans la vase d’un fleuve, ou enfoui dans une carriere, n’ap-
pariit point dans sa laideur.

Cette sombre coquetterie, ce dégotit des ennuis matériels que
sa mort imposerait, firent qu’il balanga peu sur le choix des
moyens.

La vision de la Morgue, d'un corps ballonné et bleui par I'eau
du fleuve, lui fit horreur. La pendaison anglaise lui sembla d’un
comique répugnant. Un coup de couteau, et c’était fait ! Il pous-
serait la lame lentement, apres avoir cherché du doigt la ou le
cceur bat le plus fort ; mais si la douleur l'effrayait, et qu’il se
blessat seulement !... Une balle dans la téte était plus siire, mais
quelle laideur brutale que ce crane entrouvert, la cervelle éparse,
le sang giclé. Une balle au coeur était mieux, car le poison est
trompeur, son agonie ignoble. Et André ramena d’un tiroir un re-
volver de calibre moyen, dont les cinq coups étaient chargés.

La fenétre était ouverte.

On apercevait un horizon de toits et de cheminées. En face,
dans une mansarde, ou il épiait, souvent, I’apparition d’'une jeune
ouvriere, des oiseaux en cage pépiaient. Le soleil baignait d’or, a
perte de vue, ce grand décor de maisons, de rues et d’arbres. Que
de gens vivaient 1a, parqués dans une chambre étroite, grouillant
sous les grandes batisses a six étages. Que de miséres, de labeurs,
que de naissances quotidiennes, hélas, et que de morts ! A des fe-
nétres poussaient des fleurs en caisse, a d’autres, flottaient des
linges sales. Des vitres, dans un mur plein de crasse et de sueur,
s’encastraient, avec d’ironiques reflets d’or. D’autres s’ouvraient,
sur des coins de chambre vides, et tout noirs.



D’en bas, montait le tumulte de la rue, roulements d’omnibus,
cris de marchands poussant leurs voitures, et comme un bour-
donnement de cent mille voix. Des marronniers, dont on aperce-
vait tres loin la cime, attestaient le printemps.

André, qui tenait son revolver en main, se sentit de 'orgueil,
devant cette vie sourde et ces rumeurs. Plaignant les efforts de
cette humanité misérable, il sourit, fier d’oser s’affranchir de
cette vie de cloporte et de fourmi. Que d’humiliations il évitait
par 13, que de rancceurs, de dégofits, et la maladie rebutante et la
vieillesse hébétée, et la mort laide, semblable a un huissier qui
vous saisit, en derniere forme de proces.

« Ma mere est absente, je suis seul, je n’ai qu’a presser cette
détente, je suis libre ! »

Il admira avec quelle facilité 'homme peut se délivrer, par le
suicide, et s’étonna que si peu y succombassent ; car la mort est
la partout, invitante. Enjamber une fenétre ou un parapet, at-
tendre le passage d’un train, attacher une corde a un clou, quoi
de plus simple, de plus facile ?

Et André, sir de pouvoir mourir quand il le voudrait, remit
son arme dans le tiroir, s’accouda sur un livre, et réva au
printemps.

Soudain il prit son chapeau, et alla au Luxembourg.
Le grand jardin était plein d’oiseaux, d’ombre et de fraicheur.

Une foule s’y pressait. Des petits garcons lancaient sur le bas-
sin de fréles bateaux. Des fillettes poussaient leur cerceau, ou
jouaient a la balle, avec de petits cris aigus. Des jeunes filles, se
tenant par le bras, échangeaient des confidences, d’un air grave,



en regardant en dessous les passants. Des meres, une broderie
sur leurs genoux, regardaient, avec un joli sourire, leur enfant,
I'appelaient, et apres un baiser, lui essuyaient le front et lui par-
laient bas.

Des employés, sortant de leur bureau, marchaient vite, d'un
pas régulier, comme s’ils y retournaient. Des troupiers flanaient,
les mains ballantes, ’air doux et niais. Prés de la fontaine de Mé-
dicis, une femme en noir, belle, errait mélancoliquement. Plus
loin, un individu a cheveux longs, a figure simple, aux gestes secs,
jetait, d’'un pain qu’il cassait, les morceaux aux oiseaux ; et eux,
sautillants et familiers, voletaient vers le poing du charmeur. Des
étudiants, avec des figures bonasses, ou plissées et jaunatres,
passaient d’un air important, une serviette sous le bras, frélés par
des macons. Un acteur de ’'Odéon et une actrice, bras a bras, se
souriaient comme en sceéne ; et leurs paroles semblaient des ré-
pliques. Des poetes aux cheveux flottants regardaient de pales
ouvrieres, qui, ralentissant le pas, se moquaient de filles empana-
chées, dédaigneuses.

André pensa :

« Tout cela souffre, et dans cette foule composée d’étres si dif-
férents, ou se coudoient riches et pauvres, heureux et misérables,
combien mourraient volontiers, ce soir ? Pas un, peut-étre. Si on
leur offrait cette délivrance, ils paliraient, et vous taxeraient de
folie ou de cruauté. Est-ce donc I'espérance qui soutient ces em-
ployés nécessiteux, ces poetes amaigris, ces ouvriers exténués,
ces filles de peine, ou simplement linstinct stupide de
I’existence ? Alors moi, pourquoi donc ne pensé-je pas comme
eux ? Je ne suis pas un philosophe pessimiste pourtant. Je n’ai



pas lu Schopenhauer, et jaimerais tant la vie si elle était
meilleure ! »

Une grande amertume I’envahissait, d’étre isolé et sentant au-
trement que tous les autres. La vie, qui autour de lui, bruissait et
s’agitait, commenca de ’angoisser péniblement.

Il éprouva, avec une intensité funéraire croissante, combien le
soleil était sombre, le ciel vide, les femmes sans beauté. Le prin-
temps lui sembla amer. Un levain de rancceur et de dégoft fer-
menta brusquement dans son cceur. C’était une horreur phy-
sique, une nausée. Il s’étonna d’avoir accepté, si longtemps, des
jours de laideur, au bureau, tant de discussions stériles, avec sa
mere ; et s’en voulut, de cet imbécile espoir dans I’avenir, qui jus-
qu'alors l'avait leurré. Il lui vint une répulsion aristocratique
pour toutes les petites miseres, les petites souffrances, les petites
malpropretés de la vie pauvre. Ballotté, coudoyé dans cette foule,
il souffrit, trouvant hostiles les visages d’homme, ineptes les vi-
sages de femme.

L’odeur des arbres lirritait ; il etit voulu pleurer. Il se hata de
rentrer a la maison, et couché sur son lit, a plat-ventre, il
sanglotait.

— André ! — dit une voix déchirante. — Mon Dieu ! André !...

Il se retourna : sa mere était devant lui, les traits tirés, les yeux
fixes, désolée, dans ses vétements d’éternel deuil ; elle n’en dit
pas plus et se mit a pleurer aussi, debout, comme si elle devinait
que son fils allait 'abandonner et qu’elle déplorat déja son cruel
veuvage.



De la voir en larmes, il s’attendrit et, essayant de sourire, il lui
prit les mains, honteux qu’elle etit assisté a cette preuve de fai-
blesse, ce désespoir enfantin.

— Qu’as-tu, mon André, est-ce que Germaine ?...
Il la rassura tendrement.
— Mais alors ?... — et elle n’osa s’expliquer.

Il comprit, évoquant Mariette ; mais elle était loin, il 'oubliait,
et il jura qu’il ne souffrait pas d’amour.

Mais sa mere restait inquiete, le regardant avec des yeux
tristes, une majesté de noble femme, jadis belle ; et elle I'interro-
geait, se refusant a croire qu’André — un homme — et pleuré
pour autre chose qu'une douleur profonde. Sombre, elle présa-
geait un secret, irritée de ne pas le connaitre. Qu’était-ce ? Elle
ett voulu consoler son enfant, qu’il fit heureux. Elle le supplia de
se confesser, s’agenouilla presque, inclinant ses bandeaux gris, et
la raie qui les séparait, une triste raie agrandie, qui inspirait de la
pitié.

André lui donna le change, sans mentir, rejeta son chagrin sur
le bureau et, pour une fois, forcé d’étre sincere et prolixe, il dit,
avec une violence telle, ses amertumes et ses dégotts quotidiens,
son labeur béte, son salaire nul, que Mme de Mercy, bouleversée

par cette confession de douleur, et pourtant heureuse de ce qu'’il
lui parlat si longtemps coeur a cceur, s’écria :

— Tu n’iras plus, reste avec moi !

Il la regarda, surpris, et 'admira ; puis sachant qu’elle offrait
I'impossible, et en tout cas I'inacceptable, il secoua doucement la



téte, bercant sa mére de paroles douces, en refusant.

— Je ne veux plus que tu souffres ainsi, mon enfant ! répétait-
elle ; nous sommes pauvres, mais grace a Dieu ! nous pouvons le
devenir encore plus. Le peu que jai est a toi, donne ta
démission ! S’il le faut, nous irons nous enterrer dans un petit
coin, en province, la ou la vie sera la moins chere. Ce que je veux,
c’est que tu ne souffres plus.

— Je ne souffrirai plus, — dit André et il regarda sa mere, pour
voir si elle comprenait le sens caché de ces mots ; mais elle insis-
tait, ne pensant qu’a lui :

— Je vendrais bien la maison et la petite ferme d’Algérie, une
mauvaise affaire que ton pere a faite ; mais si peu que me paie le
fermier, nous aurions, si on vendait les terres, une somme bien
inférieure a la valeur réelle, qui nous donne trois mille livres de
rente. Quand aux titres et obligations, qui me rapportent quinze
cents francs par an, les vendre, ne serait-ce pas une folie ? Il faut
vivre sur nos maigres revenus. Et nous le ferons ! Donne ta dé-
mission, mon chéri !

« Hé ! pensa-t-il, est-ce que cela ne se résout pas a étre plus
pauvres encore ? Ma pauvre mere, dans la sincérité de son ceceur,
m’offre une vie bien plus misérable. Quant a étre entretenu par
elle, sans rien gagner de mon c6té, sans l'indemniser un peu,
comme je le fais, en lui payant une faible pension de cent francs
par mois, impossible. Je n’en suis pas tombé la. Insuffisantes
pour deux, ses maigres rentes lui suffiront, elle sera méme plus a
l'aise ; quand Lucy est morte, nous avons été plus riches aussi !
Mon Dieu ! n’est-ce pas affreux ! »



Il remercia sa mere avec effusion, elle en fut touchée. La
bonne, une vieille servante dévouée, les prévint que le repas était
servi ; et ils dineérent, I'ame un peu allégée, satisfaits naivement,
I'une d’avoir offert un sacrifice impossible, et 'autre de 'avoir
refusé.

Mais quand, a dix heures du soir, Mme de Mercy se fut retirée
dans sa chambre, André s’habilla, sortit.

La nécessité d’échapper a cette situation fausse, le frappait a
I’évidence. Il comptait se tuer dans quelque endroit désert, ou sur
une berge, afin que son corps tombat dans 'eau : peut-étre le
garderait-elle.

Quoiqu’il efit jugé plus digne de se taire, il regretta de n’avoir
pas laissé sur sa table un mot de souvenir et de tendresse pour sa
mere. Quel réveil pour la pauvre femme, lorsque le lendemain,
elle chercherait son fils et ne le trouverait pas.

André erra et se perdit dans les rues. Il passait, de la lumiére
crue de certains endroits, a 'obscurité d’autres ; il longea les
quais, d’ou s’exhalait la fraicheur de ’eau. Sur un pont, il s’arréta,
regarda la riviere : d’'un noir frissonnant, elle semblait vivre ; les
réverberes y miraient leurs clartés, qui se prolongeaient en trem-
blantes fusées d’or.

Les lanternes des bateaux, comme des yeux rouges ou verts,
s’avancaient d'un mouvement rapide, ou s’éloignaient. Des
points de lumiére s’espagaient a I'infini, dans I’horizon noir. Sur
Paris, le ciel sombre et roux semblait refléter un perpétuel incen-
die ; et toutes les vitres éclairées, découpaient, du haut en bas des
maisons, des rectangles lumineux ou se profilaient des ombres.



André s’en fut rue de Rivoli, puis avenue de 'Opéra, et aux
boulevards. Il donna un regret a I'affiche des théatres, et aussi
aux livres neufs, brillant dans leur vitrine. Il elit aimé ces joies in-
tellectuelles, que satisfaisaient mal les bouquins poudreux et les
nouveautés fades d'un cabinet de lecture insipide, a bas prix.

Comme dans les théatres, ou a la lumiére se dorent les décors
ignobles, les vétements salis, le paillon, Paris, a la clarté de ses
milliers de becs de gaz, se parait d'une beauté féerique, ou le
tournoiement, le va-et-vient des lumieres et des gens, prenaient
une intensité surprenante, dégageaient le réve et la griserie.

« Que Paris est grand, qu’il est beau ! murmura André. Heu-
reux ceux qui s’y font une place, les grands artistes, les savants !
Heureux les puissants, les riches ! »

Et le spectacle de ces rues agitées qu’il voyait pour la derniere
fois, 'absorba au point qu’il sentit moins la vivacité de son cha-
grin. Par un revirement naturel, il alla au plus fort de la foule,
comme sil voulait une derniére fois se méler, se frotter a la vie.

Il trouvait aux femmes un charme plus grand ; et sa chair
criait moins que son cceur, dans ce désir supréme d’amour.

La nuit s’avanca, les heures passerent. André reculait de se
tuer. « J’ai le temps », se disait-il ; et il reprenait sa marche nos-
talgique. Peu a peu des vitres s’éteignirent ; le mouvement des
voitures se ralentissait, les passants étaient moins nombreux,
certaines rues désertes, tous les magasins fermés. Les omnibus
disparurent. Paris s’endormait.

Machinalement, André marchait vers sa maison, comme s’il
ne fiit sorti que pour une promenade. Au ciel d’'un bleu tendre



scintillaient toutes les étoiles ; la ville était plus douce, dans
I'ombre qui I'envahissait. Les grands monuments se levaient in-
formes, obscurs. Et André ne savait quel était ce sentiment de
mollesse qui I'empéchait de mourir. Il n’osa rentrer chez lui, ne
serait-ce pas ridicule ; et puisqu’il avait pris sa résolution, pour-
quoi donc balancer ?

Il entra dans un café, et sans voir s’accouda, ’ame accablée,
écoutant le roulement mourant d’'un fiacre, et un éclat de rire
nerveux, prolongé, qui, passant par la muraille, arrivait, éner-
vant, sans qu’'on sut qui le poussait, et si ¢’était un rire de joie, ou
s’il préludait, maladif, a de brusques sanglots de douleur. Tout a
coup, ce rire cessa.

Il ne restait plus dans le café qu'une femme, assez jolie, qui,
lasse d’attendre quelquun et de tourner les pages de journaux
comiques, regardait André avec intérét.

Elle vit I'heure, fit un geste comme si elle prenait son parti.
Vétue sans excentricité, pale, et d’'une beauté sensuelle, elle s’ap-
procha et au moment de lui parler, hésita, sortit.

Il 1a suivit, ému comme un enfant par la simplicité de sa der-
niere conquéte. « Une nuit d’amour, puis la mort ! » se dit-il ; il
savait des passages de Rolla par cceur. Et docile, il accompagna
I'inconnue, acceptant cette derniére ivresse, comme un étourdis-
sement qui lui donnerait la force, le courage indispensables. Il
éprouvait pour cette passante qui, miséricordieuse sans le savoir,
lui donnait une nuit a vivre, une reconnaissance confuse et
mélancolique.

Quand il rentra chez lui, au matin, quelque chose de doux se
melait a sa tristesse intime, mais l'orgueil lui criait durement :



« Lache ! qui a eu peur de se tuer ! »

Cette idée lui devint intolérable ; il voulut s’y soustraire, la nia.
Elle revint, s’ancra en lui ; elle le persécutait, il la discuta.

Oui, il avait été lache, il en convint et cela ’'accabla.

Dans sa situation d’esprit et la crise qu’il traversait, il ne pou-
vait, il le sentit, éviter le suicide. S’il le regardait comme inévi-
table, le retarderait-il de jour en jour ? Aurait-il peur devant
l’acte matériel ? Mais alors, il serait lache en face d’une épée,
dans un duel ? lache sous les balles, devant 'ennemi ? Sa fierté se
révolta, et n’acceptant point que sa chair piit dominer son esprit,
il raidit sa volonté, pour mourir, comme un autre l'etit raidie,
pour vivre.

q

Chapitre 6

Huit jours apres, ayant déjeuné avec sa mere, André, au lieu de
rentrer & son bureau, gagna a pied 'avenue des Champs-Elysées,
comptant en finir, au bois de Boulogne, dans un fourré écarté.

Il avait un sang-froid singulier, et comme une vitalité cérébrale
décuplée. Jamais il ne s’était senti si calme, si résolu. Il jouissait
de cette lucidité, de cette rapidité de sensations, que 'on éprouve
dans les circonstances extrémes. Il se vit dans une glace, — il
n’était point pale, — et comprit qu’affronter la douleur physique,
ne serait rien pour lui aujourd’hui.



« A quoi tient donc le courage ou I'héroisme ? a une disposi-
tion de nos nerfs, a I’état de notre estomac ? » André souriait ; en
ce moment, au lieu de retarder la derniére minute, il avait une
envie puérile de 'avancer. A quoi bon se fatiguer, aller si loin ; ne
pouvait-il s’asseoir sur un banc ? pourquoi méme n’étre pas resté
chez lui, dans sa chambre ?

Alors I'idée des ennuis matériels que sa mort causerait, le har-
cela de nouveau. Il embrassa d'un coup d’ceil, mentalement, sa
chambre de garcon, le lit étroit, la petite table chargée de livres,
devant la fenétre. Dans une hallucination, il vit sa meére : elle en-
trait, pleine d’angoisse parce qu’il ne revenait pas ; elle furetait,
cherchait un indice, et sur la table apercevait une lettre. C'était
l’adieu, les douces et vaines paroles dernieres. Elle lisait, ha-
garde, poussait un cri, et tombait évanouie.

André tressaillit, arraché a sa vision, et secoua le front, pour la
chasser. Il se dit : « A quoi bon ? ce qui doit étre, sera. On ne fuit
pas l'inévitable ! »

Et voici qu’il revit, dans un réve éveillé, la jeune femme qui,
cette nuit, I'avait sauvé, en le gardant chez elle, en lui faisant de
ses bras un collier, en ’enivrant et en le rendant voluptueuse-
ment lache.

Il éloigna. Mais d’autres passerent : Lucy, avec son regard de
sceur, vision douce et lamentable ; puis les indifférentes, Ma-
riette, Germaine. Il les chassa. Il écarta aussi toute circonstance
accessoire se rapportant a sa mort, et la supposition méme de ce
qui adviendrait ensuite ; il s’absorba dans I'idée précise et fixe, de
l'instant décisif qui le libérerait. Il regarda sa montre, et avec un
sentiment de délivrance :



— Dans une demi-heure a peine, dit-il.
Soudain, il fit un écart violent.

Une voiture de maitre courait sur lui a grandes guides, sans
qu’il entendit les cris du cocher ; elle allait ’écraser, il fit de coté
un saut instinctif et le coeur battant, pris d'une peur invincible, il
traversa en courant la chaussée.

En stireté, il s’arréta et se mit a rire, de mauvaise grace, puis
franchement. Quoi ! il allait mourir, avait la vie en dégofit, voila
que la mort courait sur lui, et il s’était sauvé comme un enfant.
C’est qu’il avait été surpris, sa volonté avait été violée, la faute
était a cet instinct stupide de la conservation quand méme. Il
hata le pas vers le Bois, qui au fond de I’avenue verdoyait.

— Encore un quart d’heure !

Arrivé, il ne put trouver un coin désert. Les routes étaient
pleines d’équipages, de cavaliers ; dans les allées se pressaient
des familles entiéres ; des amoureux sortaient des taillis, et dans
les coins éloignés, se glissaient des figures louches, de pierreuses
et d’hommes ignobles, venus au milieu de cette beauté du Bois et
cette élégance du monde, on ne sait dans quels buts équivoques.

Il regretta de n’avoir pas été a Vincennes, ou plus loin ; un ins-
tinct aristocratique l'avait guidé ici. Et d'un ceil moins distrait
qu’il ne se I'avouait, il regardait dans leurs voitures légeres, les
femmes, sous leurs chapeaux de fleurs.

« Quoi, se disait-il, dans quelques instants, je ne verrai plus, je
n’entendrai plus, je serai insensible, et un objet d’horreur ? —
Mais est-ce bien possible ? »



Il s’éloigna du c6té de Passy, vers la Muette, s’y trouva plus
seul.

« Allons, pensa-t-il, voici I'instant. »

Il tata son portefeuille, ou 'on trouverait ses cartes et son
adresse, il déboutonna sa redingote, car il I’avait mise par coquet-
terie ; il avait aussi changé de linge, et mis un pantalon presque
neuf. Il était debout, il s’assit, comme bien fatigué de sa marche,
et aussi de toute sa vie passée. Tristement, il chercha la place de
son ceeur, et le sentit battre. « Je vis ! » pensa-t-il, et un instant,
il s’absorba dans la conscience de son existence et la certitude de
sa mort. « Je vis encore ! mais dans trois secondes, je ne vivrai
plus ! » et avec stupeur et pitié, il entendait le tic-tac persistant
de son ceeur. « Je vais mourir ! murmura-t-il. Déja je ne vis
presque plus. Si! si! encore !... » — Et cette sensation palpitante
et obstinée lui devint pénible, oppressive, angoissante, intolé-
rable. Alors, brusque, il arma son revolver, qui rendit un bruit
sec, appuya le canon sur le coeur, respira largement, et en fer-
mant les yeux, suant d’angoisse, il pressa la détente.

.I_
Le chien s’était abattu avec un bruit mat, le coup avait raté.

André, stupide, regarda son arme. Son coeur avait des palpita-
tions énormes. Il voulut armer de nouveau, ce qui aménerait une
nouvelle cartouche sous le chien, mais auparavant il délibéra,
pensif, presque ironique :

« Parbleu ! le miracle n’existe point ! la Providence ne s’oc-
cupe point de moi. La capsule était mauvaise, ou le fulminate hu-
mide, c’est clair. Pourtant, n’est-ce pas étrange ? avant-hier, j’al-



lais mourir, une passante dont je ne sais méme plus le nom me
sauve. Aujourd’hui, je presse la détente contre ma poitrine, le
coup rate. »

Et indéfini, encore obscur, un pressentiment de vie naissait
dans son cceur, comme l'intuition qu’il vivrait, que I’épreuve était
faite, qu'on ne trompe point la fatalité, que les efforts pour de-
vancer ’avenir restent stériles.

Cela se débattait, d'une facon trouble encore, dans son cer-
veau, tandis qu’il revenait, mal encore, de sa surprise.

Des gens parurent, au bout du sentier ; machinalement il re-
mit son revolver dans sa poche, pensant :

« J’attendrai qu’ils soient passés. »

Et luttant contre l'instinct de vivre, une envie aigué le déchi-
rait de recommencer 1’épreuve, tant voluptueux avait été ce cruel
instant. Les gens disparurent.

Mais ils furent suivis aussitot d’'un jeune homme de I'age d’An-
dré, et qui lui ressemblait assez de taille et de visage ; a son bras
s’appuyait une jeune femme. Un enfant aux longs cheveux blonds
les précédait. Ils défilerent, détachant leurs profils jeunes sur la
verdure baignée de soleil.

André crut, halluciné, se voir dans le chemin : cette femme
était la sienne, cet enfant le sien ; ce bonheur des autres qui pas-
sait ainsi, lui parut une promesse pour 'avenir.

« Le hasard, murmura-t-il, est bien étrange ! Pourquoi sont-ils
venus maintenant, ces étres que j'envie ? Tout a l'heure, ils



m’eussent désespéré et poussé a me tuer ; et en cet instant, ils
m’inspirent je ne sais quel espoir, et quels réves impossibles.

« Impossibles ? qui sait ! qui donc sait 'avenir ? N’étais-je pas
bien siir que le coup partirait, tout a I’heure ? et cependant... »

Il songeait toujours a faire un second essai, celui-1a réussirait,
il le sentait ; une répugnance invincible I’arréta. Manquerait-il de
courage ? mais la preuve venait d’étre faite, il n’avait ni pali ni
tremblé, que fallait-il de plus ?

Alors, pour la premiere fois depuis trois mois, peut-étre de-
puis cinq ans, et il lui sembla aussi depuis le premier jour de sa
vie, il respira avec une joie profonde l'odeur des herbes, et
contempla le ciel. L’azur en était profond, doux et immaculé. Les
arbres vigoureux étendaient leurs grands feuillages. De nouveau
André se sentit vivre, et cette fois, avec joie, il écouta les palpita-
tions heureuses de son cceur.

Véritablement il ressuscitait.

Craignant que sa mere ne trouvat la lettre d’adieu qu’il lui
avait écrite, il hata le pas. Le soleil déclinait, moins chaud ; les
voitures et les gens rentraient dans Paris. André suivit le flot : lui
aussi rentrait dans le tumulte et la bataille pour la vie, mais ses
chagrins ne lui semblaient plus irrémédiables, et il se sentit
naitre un pale espoir, en admirant, sur les ponts, la Seine, teinte
au coucher du soleil de reflets d’or et de pourpre.

Il dina de grand appétit, fut gai et expansif, et passa avec sa
mere une des meilleures soirées de sa vie.

En brilant la lettre désespérée, qu’il avait laissée dans un
livre, il pressentit que c’était fini, qu’on ne se tue ou qu’on ne se



manque qu'une fois, qu’il vivrait, désormais.
Il ne put s’empécher de rire, en s’endormant :

« Ah ! ah ! mon ami, tu n’aurais pas tenté une seconde
épreuve ?

« — Qu'importe ! se répondait-il, puisque j’ai courageusement
fait la premiére. Ce n’est pas ma faute si le coup a raté. Et
d’ailleurs tant mieux ! »

Un moment apres il répéta, avec réflexion :

« Oui, tant mieux ! »

q

Chapitre 7

Le lendemain au ministere, il fut appelé chez son chef.

— Monsieur, dit ce fonctionnaire avec importance, — hier, vous
avez manqué le bureau, que cela ne vous arrive plus ! Vous aviez
sans doute été faire une petite promenade ?

André se mit a rire, dans l'escalier. N’avait-on pas raison ?
Tout ne s’était-il pas borné a une petite promenade ?

Il trouva chez lui un rédacteur d’un autre service, qui attendait
un renseignement. L’administration comptait tant d’employés
que la plupart ne se connaissaient point.

L’homme, assis sur une chaise, soufflait avec un peu d’asthme,
il se leva en souriant :



— Monsieur de Mercy ?
Et il se présenta :
— Sylvestre Crescent.

Tandis qu’André donnait les explications attendues, Crescent
le regardait, le voyant pour la premiere fois, avec une instinctive
sympathie.

Il lui trouvait l'air distingué, la main blanche et la moustache
fine. Il le vit triste et s’en demanda la cause.

André constata que Crescent était court, commun, négligé ;
mais le visage lui plut : c’était une grosse téte ronde, aux traits ac-
centués, dont les yeux, pensifs et doux, contrastaient avec le rire
perpétuel de la bouche.

Tous deux se convinrent. Ils s’étonnaient, sans se le dire, de ne
s’étre jamais rencontrés avant ce jour. Crescent, son affaire ré-
glée, ne s’en allait pas ; il s’assit, et 'on causa. Il était 1a depuis
dix-sept ans, rédacteur a trois mille francs, et ne deviendrait ja-
mais sous-chef... Il avait conquis une liberté relative ; son travail
étant intermittent, il le liquidait en quelques semaines, trois ou
quatre fois I'an, puis usait du temps qui lui restait. Il eut de la
peine a se lever, et pressa longuement la main d’André, comme
s’il ne pouvait se décider a le quitter. Enfin, avec un bon sourire,
il s’écria :

— Allons, au revoir !

« Drole de bonhomme, pensa André, il est marié, je crois qu’il
a parlé de ses enfants, il n’est pas riche, il trime toute 'année et
avec cela il a I’air heureux ; comment fait-il ? »



Il reprit sa besogne avec mélancolie.

« On dirait un brave homme ! » — Et il mit dans son jugement
un peu de bienveillance protectrice, car André, accusé a tort de
fierté, ne se départait cependant pas d’une réserve assez froide.
Sa poignée de main, au lieu d’attirer la familiarité, la coupait
court.

« Comment se fait-il que depuis quatre ans, je vois ce... Cres-
cent, pour la premiere fois ? Alors si je m’étais tué hier, il aurait
trouvé aujourd’hui visage de bois ?... C’est comique, le hasard ! Et
qui sait ou je serai, ce que ferai dans six mois ?

« Ma foi ! c’est la premiére figure supportable que j’apercoive
ici!»

Cette pensée lui fit bien accueillir le rédacteur, lorsqu’il revint,
le surlendemain, sans prétexte, uniquement pour causer. André
lui rendit sa visite. Crescent habitait, sous les toits, au bout d'un
long corridor encombré de cartons et de liasses ficelées, une pe-
tite piéce, ou 'on se croyait au bout du monde. Devant la fenétre
en tabatiere, se balancaient des cimes d’arbres, des corbeaux vo-
letaient d’une aile lourde.

Plusieurs fois, il passa prendre André, a cinq heures. Ils s’ac-
compagnaient un moment. Isolés tous deux dans 'administra-
tion, ils contracterent, malgré la différence de leurs ages, une af-
fection simple et cordiale.

André, invité a diner pour la troisiéme fois, accepta. Un scru-
pule lui venait, de n’avoir pu présenter Crescent a Mme de Mer-
cy, mais était-ce possible ? Aurait-elle compris que son fils se
sentit a I’'aise, confiant et familier, avec un homme du commun ?



Et cette différence méme entre les deux hommes, donnait
quelque naif plaisir de vanité a André, car il s’estimait supérieur
a ces honnétes gens.

Il alla donc diner chez eux.

Ils demeuraient aux Batignolles, dans une vieille maison a im-
mense cour, ou une herbe rase pointait entre les pavés. L’escalier
avait de grandes marches de pierres, comme en province.

Il sonna : un vacarme s’éleva, bruit de chaises, rires et cris ; on
déverrouilla la porte qui s’ouvrit, montra trois fillettes et un petit
garcon joufflu, tandis qu'un jeune homme pale et sa sceur, s’em-
pressant, introduisaient André.

Crescent était dans le salon, tout réjoui :
— Monsieur André de Mercy, mon amie.

— Madame Crescent ! Et des enfants, beaucoup d’enfants,
n’est-ce pas ? Que je vous les présente ! ce grand-la, mon ainé, se
prépare pour Polytechnique ; sa sceur a ses deux brevets d’insti-
tutrice ; ces trois demoiselles suivent les cours de la Ville. Thom,
ce joufflu, ne sait encore que fureter dans les armoires ; quant a
celui-ci, — il montra un poupon que sa femme bercait, — c’est le
plus méchant de la famille, il crie comme un veau, monsieur,
comme un jeune veau !

A ces paroles, le rire des petites et I'exclamation des visages
répandirent une telle gaieté franche autour d’André, que son
ceeur se dilata, et il envia les joies de cette famille. Ah ! qu’il en
était peu ainsi chez Mme d’Ayral, ou dans le salon froid des d’Ai-
guebére. Ici, plus de figures rogues et de gestes compassés, de



jeunes filles seches, anémiques et dédaigneuses ; tous les étres
respiraient la santé et la vigueur.

Le fils ainé, un peu pali par ses études, mais trapu et fort
d’épaules, avait la bonne figure du pére, un ceil intelligent et clair
de mathématicien ; la fille, Marie, n’était pas jolie, mais quel joli
sourire, quel air de douceur pour racheter cela ! Les trois fillettes
étaient roses, avec des yeux bruns pareils, la méme bouche ou-
verte sur de jolies dents gaies ; elles se ressemblaient beaucoup.

Quant a Thom, abréviatif de Thomas, il n’avait d’autre occupa-
tion que de s’introduire les doigts dans le nez ; les pantalons du
monsieur paraissaient 'hypnotiser et lui suggérer des idées d'une
profondeur infinie.

— Pas cette chaise ! — s’écria Crescent, en la retirant des mains
d’André, et il lui fit voir qu’elle ne tenait plus droite que par un
miracle d’équilibre : un pied manquait.

— Asseyez-vous plutot 1, non ! Mon Dieu, le fauteuil perd tout
son crin. Fanny, ma chere, trouve un siege pour M. de Mercy !
Attendez que je débarrasse le canapé.

Et il se rua sur le meuble, enlevant des vétements, des papiers,
des regles plates et jusqu’a un flacon vide, oublié la.

— Le diner est servi, dit Marie.

Dans la piece voisine ou était mis le couvert, les enfants
prirent leurs places, bruyamment. Un rire de contentement cou-
rut ; Thom, attablé le premier, et a qui les coins de sa serviette
faisaient deux oreilles d’ane, engloutissait, a ’aide d'une énorme
cuiller, son potage, tout en roulant des yeux effarés.



— Il n’a que quatre ans ! — dit le pere avec orgueil.

André observait ce milieu, si nouveau pour lui. Marie avait
une sollicitude charmante pour ses sceurs, elle prit de force le
poupon a sa mere, et 'alla coucher. André regardait Mme Cres-
cent ; belle certainement, autrefois, les grossesses, le souci du
pain quotidien I'avaient fatiguée. Elle gardait de beaux cheveux
cendrés, un teint animé et un doux sourire.

Le diner fut gai, troublé seulement par une querelle entre
deux des petites sceurs ; I'une, vive, avait renversé de la sauce sur
la jupe de sa sceur, et I'autre, avec désolation, se lamentait, criant
que la robe était perdue. Marie lava la tache.

Comme on prenait le café, le bébé poussa des cris gutturaux,
d’une violence exceptionnelle. Mme Crescent disparut. Son mari
et André allerent au salon, tandis que les enfants desservaient,
que Marie nettoyait les couverts et que le fils ainé, sur un coin de
table, le nez sur un livre et le crayon a la main, se remettait obsti-
nément a travailler.

Seul a seul, Crescent regarda André avec un bon sourire, et
quittant le ton de cérémonie :

— Excusez-nous de vous recevoir si mal, la maison est toute en
I’air, ma femme va revenir ; tant d’enfants, vous savez...

Il sembla a André que cet homme pensait bonnement : « Que
de tracas, de soucis, n'importe, la vie est bonne ! »

— Tant d’enfants ! — répéta Crescent avec un geste d’excuse, —
que voulez-vous, les gens riches économisent la-dessus, ils me
font rire avec leur Malthus. Eh, sapristi, que voulez-vous qu’on
fasse, la, entre nous deux ? Ne pas avoir d’enfants, mais est-ce



que ce ne serait pas une abomination ? Je ne veux pas savoir
comment font les autres, — dit-il avec énergie, — non ! je ne veux
pas le savoir, mais jaime mieux étre a ma place qu’a la leur.
J’aime ma femme d’ailleurs, je ne saurais pas la traiter en mai-
tresse. Que diable !...

Il s’arréta court : Marie lui apportait sa pipe, toute bourrée,
elle lui présenta un papier enflammé, puis disparut.

Les deux hommes s’étaient assis.

Dans le grand salon rendu silencieux par I'absence des en-
fants, André, redevenu mélancolique, fumait sa cigarette, sans
parler.

— Vous étes triste, monsieur André, je n’ose pas vous deman-
der pourquoi ?

— Je suis pauvre, répondit-il, sans avenir, et j’envie votre bon-
heur de famille, je voudrais me marier, mais je ne le puis, dans

mon milieu...

L’ennui d’avoir a s’exprimer longuement pour étre compris, le
fit taire.

— Moi, dit Crescent, j’ai eu plus de bonheur que je n’en méri-
tais. Fanny, — il baissa la voix, — appartenait a une des meilleures
familles du pays, — elle est de la Sadne-et-Loire, — son pere s’était
remarié. La belle-meére, trés mauvaise, prit tant d’ascendant sur
le pére, qu’il refusa tous les prétendants de sa fille ; il déclara que
l’argent seul les attirait et qu’il la marierait sans dot, en se bor-
nant a une faible rente. Fanny était tres malheureuse. J’étais
alors employé a la sous-préfecture ; nous nous sommes aimés,
bien innocemment ; tout s’est découvert. Le pére était furieux,



mais la maratre, trop heureuse d'un mariage qui mettrait Fanny
dans la crotte (ce sont ses propres paroles !) a consenti avec em-
pressement. Nous nous sommes mariés. La premiere année, la
rente a été payée ; puis au premier prétexte on s’est brouillé. De-
puis ce temps, nous n’avons pas recu un centime. Nous sommes
venus a Paris, ma femme était enceinte, nous avons passé un dur
hiver, je donnais des lecons par-ci par-la ; elle faisait le ménage
et vendait des ouvrages de dentelle. A la fin, j’ai pu me caser au
ministere, les enfants sont nés a la grace de Dieu, et en dépit des
soucis, et malgré tout ce que notre vie a de précaire, je me trouve
content.

« Oh ! javais révé autre chose, a vingt ans. J’étais ou je me
croyais peintre, je dessinais toute la journée, je voulais conquérir
la gloire artistique : tout cela s’est apaisé. Apparemment, ce
n’était pas ma vocation ; et quand bien méme, il faut se résigner,
n’est-ce pas ? J’ai un exemple admirable sous les yeux : ma
femme. Elle était de riche famille et elle m’a épousé, moi fils de
pauvres gens. Elle a été tendre et bonne pour mes vieux, ils
I’aiment comme leur enfant. Et cette femme, monsieur, qui avait
une santé délicate, des mains blanches, ne craint pas, depuis dix-
huit ans, de faire les plus durs travaux du ménage !

Mme Crescent entra ; les yeux humides, avec un mélancolique
sourire, elle mit la main sur I'épaule de son mari, et doucement :

— Tu ne crains pas d’ennuyer M. de Mercy ?

— Lui ! mais il veut se marier. Il croit, lui aussi, qu’il faut avoir
dans sa vie une femme et des enfants, des préoccupations et des
devoirs. Je suis slr que si nous connaissions une jeune fille qui



lui convint, il la prendrait de nos mains, sans hésiter, tout de
suite. Est-ce vrai ?

Et il regarda avec malice André, qui s’étonna d’étre deviné et
compris.

Mme Crescent resta pensive. Elle n’ignorait pas le désir d’An-
dré : il n’était pas facile de le satisfaire.

Pour leur compte, bien qu’ils eussent une fille a marier, elle et
son mari, d’instinct, écartaient, par délicatesse, I'idée et jusqu’a la
possibilité de cette union.

Elle répondit :

— M. de Mercy est jeune, il a I'avenir. Nous avons beaucoup
parlé de vous, monsieur, mon mari et moi, excusez-nous. Ce n’est
pas par bavardage, mais Sylvestre vous aime tant. Et lui et moi ne
pensons pas tout a fait de méme.

— Comment cela ?

— Excusez-moi, encore une fois, de me méler de ce qui ne me
regarde pas. Sylvestre vous voit marié, avec une fille de notre mi-
lieu ; moi, je crois que si vous voulez vous marier si jeune, vous
ne devez le faire que dans votre monde, a titre égal et a fortune
égale.

André fit un geste.

— Oui, reprit-elle, car votre position et votre nom sont un ca-
pital. Une autre alliance désolerait, je le crains, madame votre
mere, et vous mettrait, vis-a-vis d’elle et de vous-méme, dans une
position fausse et pénible. Etes-vous siir que vous ne reprocherez
pas un jour, malgré vous, a votre femme, d’étre sinon un obs-



tacle, du moins un retard a votre ambition ? Ne craignez-vous
pas qu'un ménage et des enfants ne vous soient autant de chaines
tres lourdes a porter. Il faut tant de courage pour mener une vie
semblable !...

Et elle exprimait sans le vouloir, un doute qui, au lieu d’ébran-
ler André, le raffermit.

— Ma chere, dit Crescent, M. de Mercy n’est pas dissipé, il a
des sentiments droits et son intention lui fait honneur ; pour
moi, je me ferais une joie de l'aider a étre heureux, si mes faibles
moyens m’en donnaient le pouvoir.

Les enfants, sur ce mot, entrérent, guidés par Marie et souhai-
térent le bonsoir ; ils avaient des cheveux emmélés et des yeux
gros de sommeil. Leur vivacité était tombée ; debout, les bras
ballants, ils se tenaient dans une pose d’abandon, avec un gauche

sourire.

La porte refermée, 'entretien reprit ; et peu a peu, gagné a la
sympathie franche de ces honnétes gens, André se confessa entie-
rement, et s’adressant surtout a Mme Crescent, dont les yeux le
plaignaient, il dit sa situation particuliere, vis-a-vis du monde et
de sa mere, combien il était seul, et a bout de courage. Une pu-
deur 'empécha d’avouer qu’il venait d’échapper au suicide : il
l'efit dit au mari, il n’osa le dire a la femme.

Il y avait tant de sincérité dans sa voix, une si grande lassitude
morale, et en méme temps, une telle bonne volonté a lutter pour
l’avenir, que les Crescent, touchés, échangerent un regard, et le
mari s’écria :

— Nous allons le marier, Fanny ! donne-moi I’album !



Elle partit d’'un éclat de rire encore jeune et clair, et regardant
André surpris et souriant, elle dit :

— Mais tu n’y penses pas, mon ami.

— Pourquoi pas ? nous avons presque tout Chateaulus dans
notre album ; et d’ailleurs toi et moi nous connaissons toutes les
familles, ce sera bien le diable si nous ne trouvons pas quelque
chose. — Donne-moi I'album !

Alors on le chercha partout et on le découvrit, glissé derriere
une commode.

Sous la lampe, I'album fut placé devant André ; des figures
défilerent.

Et comme des montreurs de curiosités, les Crescent faisaient
une glose, a chaque portrait. D’abord vinrent les grands-parents :

— Mon peére !
— Ma mere !

Devant une photographie prétentieuse, a la figure hypocrite et
méchante, ils tournerent la page, sans rien dire. C’était la maratre
de Mme Crescent.

Venaient des amis et des amies, avec des airs de province. En-
dimanchés, ils se tenaient raides ; et leur visage revétait une so-
lennité de circonstance.

Le portrait d’'un vieux monsieur arracha des fous rires aux
Crescent ; a mots entrecoupés, ils se remémorerent, en se cou-
pant la parole, une histoire incompréhensible. Puis ils devinrent
graves :



— Celle-ci est Elise, une amie de ma femme, elle est morte a
vingt-six ans. — Et Elise disparut, sans qu’André en siit jamais
plus sur son compte.

Passerent des communiants, un bébé gras, un sous-lieutenant
en buste, une jeune fille en pied, mince comme une perche.

— Pas celle-1a, monsieur André, elle est un peu maigre.

Sur chaque personne, des détails grossissaient, reliant les pho-
tographies entre elles, évoquant peu a peu, pour André, toute la
société de Chateaulus avec ses alliances, ses fortunes et ses
scandales.

— Ah ! fit Crescent, Jeanne Lénizeul ?

C’était une belle personne, qui souriait avec affectation.

— Elle n’est pas assez riche, mon ami.

La page tourna.

— Et celle-ci ?

Mme Crescent hésita :

— Tu sais, sa mére, et puis 'histoire des boucles d’oreilles ?...

— Passons ! passons ! — dit-il vivement, et la demoiselle dispa-
rut, sans qu’André pit connaitre l'histoire des boucles d’oreilles.

— Diable ! dit Crescent, c’est plus difficile que... Ah ! Mme de
Saintré ; celle-1a ferait I’affaire ?

Elle avait la paleur d’une vierge préte a prendre le voile ; son
visage d’'un blanc mat, non sans noblesse, était éclairé par deux
grands yeux pensifs, ses lévres restaient fermées.



Mme Crescent baissa la voix.
— On craint pour sa santé, le docteur la disait poitrinaire.
— Hum'!

D’autres passerent, le mari les proposait, et pour chacune la
femme avait une objection.

Tout a coup André remarqua une petite photographie mal
faite, cassée dans le coin. Il en regut comme un regard vivant qui
lui plut ; déja la feuille avait tourné, sans que les Crescent eussent
nommé la jeune fille.

Ils tomberent d’accord sur le portrait d'une demoiselle vigou-
reuse, fille d’'un gros propriétaire. On ne pouvait lui opposer que
la fille d’'un ancien magistrat, riche aussi.

Mais ces belles offres laissaient André froid, et il avait envie de
revoir la petite photographie cassée, dont on ne lui avait pas dit
le nom. Il refeuilleta 'album et finit par la trouver.

— Qui est-ce ? demanda-t-il d’un air indifférent.
— Oh ! c’est Toinette, — dit Crescent d’un air détaché.

Ni lui ni sa femme ne semblaient y attacher d’importance,
comme si ce fiit un mariage trop pauvre, ou méprisable.

— Toinette qui ? — demanda André, a qui la simplicité de la
pose, la naiveté du regard, la grace du corsage inspiraient un obs-
cur désir que cette jeune fille fit a marier.

— Antoinette Rosin, — dit Mme Crescent, — c’est une parente
éloignée de Sylvestre, elle achéve ses examens, afin d’étre
institutrice.



— Cette figure me plait, dit André.

— Pauvre petite ! — dit Crescent pensif, — elle ne se doute
guere qu’en ce moment un beau monsieur de Paris la dévisage ;
ouli, celle-la vous aurait convenu, mais...

— Elle n’a pas de fortune, — dit Mme Crescent avec un ton
ferme qui masquait un attendrissement, car elle aussi s’était ma-
riée pauvre.

— C’est de la bien petite bourgeoisie, monsieur André, et si un
mariage, socialement, est impossible pour vous, c’est celui-1a, —
dit Crescent.

— Pourquoi donc ?

— Votre mere n’y consentira jamais. D’ailleurs, — ajouta Mme
Crescent, — on nous a écrit qu’Antoinette allait se marier, n’est-ce
pas, Sylvestre ?

— Oui, sans doute, je crois ! — balbutia-t-il, géné par un men-
songe qu’il reconnaissait nécessaire, car André, pensif et I'ceil
brillant, contemplait fixement le portrait.

L’album, retiré doucement par Mme Crescent, lui glissa des
mains ; et il lui sembla que son bref bonheur s’évanouissait. On
lui remontra les deux demoiselles riches, on renchérit sur leur
compte.

— Laquelle préférez-vous ?
— Ni l'une ni 'autre, dit-il d’un ton boudeur.

Les Crescent se mirent a rire, et elle :



— J’ai donc eu tort de vous montrer 'album, puisqu’aucune
des jeunes filles de notre pauvre ville ne vous plait ?

— Si, dit André, Mlle Toinette.

— Bah ! elle est peut-étre fiancée a 'heure qu’il est, demain
vous n’y penserez plus !

André sourit, d’'un air géné, et prit congé ; il était tard.

Dans l'antichambre, ils trouverent le fils ainé ; il avait suspen-
du au mur un tableau noir et, un morceau de craie a la main, il y
tracait de formidables équations algébriques, tandis que Marie, a
la clarté d’une bougie, raccommodait le linge des enfants, dans le
silence du quartier endormi.

Elle leva les yeux sur André et rougit.

q

Chapitre 8

Le lendemain ni les jours suivants, I'image de Toinette Rosin ne
seffaca du souvenir d’André. Epouser une provinciale naive,
d’honnéte famille, pourvu qu’elle fiit bonne, intelligente et saine,
n’avait a ses yeux rien que de naturel et de tres tentant. Aussi son
désir bient6t devint-il idée fixe.

Et toutefois, n’ayant pas perdu tout jugement il s’avouait qu’il
était dans des conditions déplorables pour agir, et qu’il allait,
avec un empressement irréfléchi, aussi bien vers son malheur
peut-étre, que vers son bonheur. Nulle force humaine cependant



n’elit pu larréter. Il ancra au plus profond de lui-méme le por-
trait et la vision de la jeune fille, devinée plus qu’entrevue sur la
petite photographie, et pressentit que ce mariage, pour invrai-
semblable qu’il parfit, s’accomplirait.

Il ne s’étonnait point d’en remettre ainsi sa vie future a un
coup de dés, a la chance de tomber bien ou mal. Et d’abord amu-
sé de se choisir ainsi, par sa volonté, une femme vivant a une
centaine de lieues et ignorante de sa destinée, peu a peu en y
pensant, il trouva cela tout simple.

« Tout mariage, — arguait-il, — hors le cas ou les fiancés se
sont connus des l'’enfance, ou pendant de longues années, —
n’est-il pas tout aussi improbable, la veille ? Connaissait-on hier,
celle que I'on épouse aujourd’hui ? Ne sont-ce pas des parents,
des amis, des indifférents méme qui négocient le mariage, entre
des gens qui ne se connaissent point, et qui ne se seraient jamais

connus ?

« Etudier longuement une jeune fille, discerner ses qualités et
ses défauts, dans quel milieu est-ce possible ? ’éducation fran-
caise ne s’y oppose-t-elle pas ? Puis, promis 'un a 'autre, se sen-
tant observés I'un par lautre, les fiancés sont-ils sinceres, se
montrent-ils tels qu’ils sont ? Jamais. On s’épouse donc sans se
connaitre, et au lendemain seulement des noces, le masque dont
on s’est paré tombe, et les véritables caractéres sont aux prises.

« Dong, il faut risquer, comme chacun, I’avenir ; et le mariage,
sauf exception, est une loterie, dont le résultat est chanceux.

« Cette jeune fille me plait ! Il me semble que son image révele
des qualités simples, douces et fortes, de la santé, de la franchise.
Si ses parents sont sortables, pourquoi balancerais-je ?



« C’est étrange, — ajouta-t-il — a moins d’événements que je ne
puis deviner, mon nom, mon emploi feront qu'on m’accordera
Antoinette, non, j’aime mieux Toinette ; quel gentil nom ! Ainsi,
je la tiens en mon pouvoir : sa destinée de vierge, de femme, de
meére est dans mes mains, dépend de mon caprice. Que je ne
veuille pas d’elle, elle épousera un autre, ou restera vieille fille.
Sera-t-elle heureuse ? — Que je le veuille, c’est moi qu’elle aimera.
Et... sera-t-elle plus heureuse ?... »

Cette pensée l'attendrit, car il ne voulait pas d'un bonheur
égoiste ; décidé a plaire, avec la vague confiance qu’il saurait faire
le bonheur d’'une femme, il cessa d’hésiter et passa a I’action.

Il annoncga a sa mere qu’il voulait se marier, qu’il avait en vue
une jeune fille sans fortune, mais honorable, et qu’il la suppliait,
elle, de réfléchir et de consentir.

Ces paroles tomberent, comme autant de coups de marteau,
sur le coeur de Mme de Mercy. Elle devint si pale qu’André crut
quelle allait mourir. Mais elle se raidit, et parla avec la violence
d’'une ame ulcérée au plus profond. L’air de résolution froide
d’André la mettait hors d’elle. S’il avait supplié en pleurant, peut-
étre attendrie efit-elle prété les mains a tout. Mais I'idée que son
fils allait revendiquer cette liberté si longtemps retardée, épouser
une étrangere, et quitter celle qui 'aimait plus que tout, la jalou-
sie, l'irritation, ’'angoisse, et la terreur aussi de ’avenir, boulever-
serent cette femme, que le malheur et la ruine avaient intérieure-
ment brisée, et qui ne vivait plus que par devoir et religion. Elle
se répandit en paroles ameres.

Fort de son droit, et la jugeant injuste, il répliqua, mais sans
ménagement, avec ce tour d’esprit cassant, qui froisse si cruelle-



ment le sentiment des meéres. Une scéne affreuse s’ensuivit et
Mme de Mercy fut prise d'une attaque de nerfs.

« Ah ! — répétait André avec rage, quand sa mere, soutenue
par la vieille servante, eut regagné sa chambre, — nous nous ai-
mons ! et voila le mal que nous nous faisons !... Ne vaudrait-il
pas mieux, cent fois, n’éprouver I'un pour I'autre que de I'indiffé-
rence ? Si je suis coupable, est-ce de préférer la vie a la mort ? car
si m’évader de l'existence que je méne est impossible, je préfere
me faire sauter la cervelle, et cette fois le coup ne manquera
pas!...»

Puis il compta qu’apres cette grande émotion, le lendemain, sa
mere, plus calme, se résignerait et méme, les jours suivants, ac-
cepterait la possibilité d’un tel événement.

Il ne la vit point au déjeuner, mais au diner elle lui tendit la
main, tres pale sous ses bandeaux gris. Il baisa cette main et, par
une illusion singuliére, il crut tout terminé.

De son coté, Mme de Mercy attendait des excuses, des regrets,
I’aveu d’'un coup de folie, et la promesse d'un renoncement. Le si-
lence ému d’André la trompa, mais aux premieres paroles, le
malentendu s’éclaircit ; voyant que de part et d’autre rien n’était
changé, le fils et 1a mére se rembrunirent, et garderent un silence
plein de rancceur, de lassitude et de tristesse.

D’instinct ils supprimeérent la familiarité, I'intimité des entre-
tiens. Et les mots qu’ils échangeaient avec une gravité acerbe,
leur retombaient sur le coeur.

Une semaine s’écoula ainsi, puis une autre.



Cependant André, s’entétant d’autant plus qu’il éprouvait une
résistance, obsédait Crescent de questions sur sa parente, et le
suppliait de s’employer pour lui.

N’ayant cru d’abord qu’a un caprice, le brave homme s’était
prété a ce jeu, entretenant par la sans s’en douter, la curiosité
naissante d’André. Les Rosin, une vieille famille de Chateaulus,
avaient trois enfants : un fils ainé, une fille veuve, et Toinette. Le
pere était sous-chef de bureau dans les chemins de fer, le grand-
pere Rosin, ancien fermier, vivait avec eux. Mme Rosin, la mere,
une femme concentrée, dominait toute la maison. Antoinette
avait fait ses études au pensionnat d’une ville voisine.

Ces détails, I'imagination d’André les grossissait, et il en pres-
sait Crescent davantage ; mais celui-ci voyant qu’on parlait sé-
rieusement, en devenait d’autant moins empressé, par scrupule.
Toinette étant sa parente éloignée, il n’elit point voulu sembler
capter 'engouement du jeune homme. Puis la pauvreté de cette
enfant, mariée a celle dont André se plaignait, I'effrayait pour
eux. Enfin il subissait I'influence de sa femme qui, dans leurs en-
tretiens, le dissuadait de s’entremettre : car par la n’endossait-il
pas une responsabilité terrible ? Malheureux, le jeune ménage
n’aurait-il pas le droit de rejeter sur lui son infortune ?

Cependant elle parlait ainsi comme a regret, et sans doute,
ayant bravement élevé ses enfants et soutenu son ménage, trou-
vait-elle simple et louable, que chacun en fit autant ; ou, atten-
drie pour André, dont la grace et la politesse 'avaient touchée,
s’assurait-elle, en son for intérieur, qu’il serait droit, vaillant,
honnéte et ne faillirait point a sa tache.



Crescent, lui, n’était que trop porté a contribuer au bonheur
de son ami. Cest ainsi que peu a peu, vaincus par André, ils
furent amenés a l'aider, et enfin a négocier son mariage.

Mme Crescent y mit une condition : 'adhésion de Mme de
Mercy. Cette exigence, légitime et digne, parut lourde a André,
dont les rapports avec sa mere devenaient de plus en plus
sombres et taciturnes.

Tous deux s’observaient et, se voyant souffrir mutuellement se
plaignaient, sans consentir pourtant, I'un ou I'autre, a céder.

Il s’irritait, de ce silence gardé, et Mme de Mercy s’en épou-
vantait ; connaissant I'entétement de son fils, elle n’osait s’avouer
sa peur, qu’il fit capable de passer outre, de faire les sommations
légales. A la vérité, il n’y aurait jamais pensé, se fut jugé cruel
d’agir ainsi.

Mais ignorant cela, elle tremblait. Et dans son esprit, imbu des
idées de respect filial et d’autorité maternelle, la pensée dune
telle injure 'indignait plus que tout ce qu’elle pouvait craindre et
déplorer d’un tel mariage, que le bonheur douteux de son fils, sa
pauvreté, sa mésalliance, et 'obscurité a laquelle il se vouait.

Aussi, n’y pouvant tenir, un soir, avec un accent solennel, elle
I’adjura de déclarer, quelle qu’elle ft, la vérité :

— Si je refuse mon consentement, André, passeras-tu outre ?

Il eut envie, par révolte, de répondre : — Oui ! mais par pu-
deur, et aussi sincere, il répondit tristement :

— Tu sais bien que non ! jamais.



Et il s’agenouilla pres d’elle, comme s’il la suppliait, sans
parler.

Ces seuls mots la bouleversérent ; et touchée plus par la que
par mille explications, ne raisonnant point, tout emportée par le
sentiment, elle dit d’un trait :

— Eh bien, marie-toi donc ! et sois heureux !

A peine eut-elle dit cela, qu’elle s’en repentit amérement, sen-
tant qu’il était trop tard, et que ces mots, arrachés a son émotion,
avaient une force sacramentelle, absolue.

— Ah ! méchant, enfant ! tu veux donc me quitter ?

Et ce dernier regret ou elle cria sa solitude et son veuvage, fit
répondre a André :

— Jamais ! jamais ! nous serons trois, et nous t’aimerons tant.

Ils batirent, dans la nuit, mille projets d’avenir et force plans
impossibles.

Avec cette mobilité d’esprit qu’ont les femmes, Mme de Mercy
espérait, était presque joyeuse, et les objections graves, pro-
fondes, qu’elle semblait ne faire plus que pour la forme, André,
d’un baiser ou d’une parole, les dissipait, soufflait dessus, comme
sur des bulles de savon.

Le lendemain, il courut chez les Crescent. Il était ivre de joie,
et leur assura que sa meére était ravie ; ils ne refusérent plus alors
de s’entremettre pour lui, mais ils restérent pensifs, comme s’ils
craignaient un revirement et que, maintenant acculés, ils eussent
presque peur de 'avenir. Mais André, devinant leur souci, les ras-
sura gaiement. Enthousiaste, il ne voyait rien autour de lui, par-



lait d’abondance, sans préter d’attention aux petites filles qui,
ébahies, contemplaient cet homme si triste devenu tout dun
coup si gai, ni a Marie, qui, les yeux baissés et un peu pale, fer-
mait les levres, comme sur un secret candide et tendre, qu’André
n’avait pas deviné et qu’il ne saurait jamais.

.I.

— Mon cher ami, — disait quelques jours apres Mme de Mercy,
avec un sourire un peu sceptique, — nous nous sommes laissés al-
ler, toi a ton enthousiasme, moi, a ma faiblesse, et j’ai cédé pour
que tu sois heureux. Maintenant parlons affaires, et si tu m’en
crois, établis ton budget.

— Mais, meére, est-ce que nous ne vivrons pas ensemble ? je te
donnerai tout le peu que je gagne, et tu...

— Mon enfant, je n’habiterai pas avec vous.

— Comment ! Pourquoi ? — Et André, dans un égoisme invo-
lontaire, se sentait presque heureux et confus de cette solution,
qu’il n’elit osé espérer et encore moins proposer, et il ne compre-
nait pas que sa mere si seule, si triste, préférat vivre abandonnée,
qu’avec eux.

— J’ai longuement réfléchi, dit-elle, j’ai demandé a ’abbé Lu-
rel de m’éclairer, et Mme d’Ayral pense comme moi. Vois-tu, j’ai
une vie qui n’est plus que 'ombre de celle que javais autrefois,
mais si peu qu’il me reste de mes habitudes, j’y tiens. Que ta
femme entre ici, et notre vie sera bien différente, car il est pro-
bable, — fit-elle avec une moue de dédain, — que ta femme (le mot
passa difficilement) aura des gofits différents des miens ; avec sa



naissance, sa famille, son éducation... donc, — abrégea-t-elle, —
nous nous séparerons. Et comment ferez-vous pour vivre ?

Comme André allait répondre, elle le fit pour lui, d'une voix
assez ferme et avec bonté.

— Je vais te le dire : ton traitement, tes gratifications, plus les
rentes qui te reviennent sur la ferme d’Algérie, font deux mille six
cent francs. Voila ton avoir légal ; si la jeune fille ne t’apporte

rien, comment vivras-tu avec cela ?
— Mais, dit André, des gens plus pauvres que nous...

— Mon ami, habiteras-tu dans une mansarde, vous priverez-
vous de viande ? Ta femme fera-t-elle tous les nettoyages ? la
transformeras-tu en servante, en cuisiniére et en frotteuse ? J’ad-
mets, — fit-elle pour répondre a un geste d’André, — j'espére
méme qu’elle fera la cuisine et quelques petits savonnages ; il
vous faudra, pour le moins, une femme de ménage, un apparte-
ment décent, une nourriture saine et des vétements propres. Par-
don si ces détails te répugnent, ils me choquent, moi, bien
davantage !

« Voici ce que je compte faire.

« La maison de Médéah vaut une vingtaine de mille francs. Il
se présente un acquéreur et je vais la vendre. Elle m’appartient
en toute propriété, nous partagerons le prix de la vente, et ce
sera, si ton argent est bien placé, quatre ou cinq cents francs de
rentes a ajouter a ton petit revenu. Voila mon cadeau de noces.

— Mais toi, mere ?...



— Moi, mon cher enfant, — fit-elle avec une tendresse infinie,
— je restreindrai un peu plus mes dépenses, je suis seule, je vivrai
petitement, parmi mes vieux meubles, avec mes souvenirs, et ma
vieille Odile qui me soignera. Je n'implore qu'une chose, — et elle
dit cela d’'un ton solennel et inquiet — , quand tu seras marié, que
ta vie sera organisée, ne me demande pas au-dela de ce dont
nous sommes convenus. Je ne le pourrais pas, mon cher enfant,
et il faudra que vous ayez un ordre et une économie extrémes
pour vivre avec 3000 francs par an. Songe que ta femme peut de-
venir grosse, les médecins cotitent cher. Sois prudent et ferme,
car les jeunes mariées sont souvent coquettes, et il faut que la
jeune Mme de Mercy soit vaillante et sage. Ainsi ne me deman-
dez jamais plus rien, car si tu me ruines de mon vivant, que trou-
veras-tu aprés ma mort ? Tu es un honnéte garcon, j'espere que
tu ne feras pas de dettes et de folies, comme ton malheureux
pere, si bon, mais si léger. Tache que ta femme t’aime, car alors
elle m’aimera peut-étre. D’ailleurs, je ne lui demande rien. Nous
nous verrons autant qu’il vous plaira, pas davantage. Vous aurez
votre liberté, moi la mienne.

« Et tache d’étre heureux, mon pauvre ami !

Troublé par ces graves dernieres paroles, il ne put, deux
larmes lui coulant le long des joues, que baiser longuement les
mains de sa mere.

— Ne faites donc pas de dettes, je ne pourrais pas les payer.
Dans quelques semaines, si les circonstances s’y prétent, et si
cette jeune fille te convient, votre mariage se fera. Je compte ne
pas y assister ; tu me diras malade. Et ce ne sera pas mentir, car
je serai bien triste, bien abattue. Vois-tu, il me semble que tu agis
a faux, que tu n’épouses pas qui tu devrais. Je ne parle pas de



I’honnéteté de cette famille, il ne manquerait plus que cela... Mais
assister au mariage, serait me rendre complice de ton coup de
téte. Non ! Que ceci d’ailleurs ne t’afflige point ; de retour a Paris,
jouvrirai les bras a ta femme.

Mme de Mercy s’arréta, car I’émotion la gagnait ; élevant les
yeux vers le ciel et réunissant les mains, elle s’écria :

— Mon Dieu ! nous élevons nos enfants, nous leur donnons
notre ame, et c’est alors, au moment ou ils pourraient nous payer
de nos soins et de nos souffrances, qu’ils nous quittent pour ne
plus revenir !

« Ingrat ! dit-elle a André, ingrat ! me diras-tu tes peines au
moins ? car tu en auras !...

Un mois apres, Crescent, de concert avec sa femme, prit un
congé au ministere, et alla voir ses vieux parents, a Chateaulus,
André devait arriver trois jours apres, comme de passage, et loger
chez Crescent ; tout ce qui serait alors possible, on le tenterait.

Ce fut avec un sentiment d’angoisse inexprimable et une joie
sourde et fébrile, qu’André, I’heure venue, se jeta dans le train
qui 'emporta, a toute vapeur, vers la ville ou ignorante de ses
destinées, en province, Antoinette Rosin vivait.

q

Chapitre 9

Sautant de wagon, André tomba dans les bras de Crescent, qui le
mena chez son pere.



— Tout va bien, répondait-il, j’ai sondé les parents. Quoique leur
fille soit un peu jeune, ils consentiraient a un bon mariage. Nous
irons dans la journée leur rendre visite.

— Et... se doute-t-elle ?
— Ah ! sait-on jamais ? avec les jeunes filles...

Le long des vieilles rues cahoteuses, pavées de cailloux poin-
tus, André, frappé de la vie morte de Chateaulus, éprouvait un in-
définissable malaise.

Loin de Paris, agissant si singulierement, et entré dans I'in-
connu, il s’étonnait, doutant de son identité, se demandant s’il
révait et si c’était bien lui, André de Mercy, qui volontairement
venait échouer en ce coin, pour y chercher un bonheur étroit et
un amour de province. Puis il se troublait, pensant :

« Elle vit donc ici ! Dans laquelle de ces maisons ? Peut-étre
vais-je la rencontrer tout a coup. Qu’éprouverai-je alors ? Et sera-
t-elle conforme a mon idéal ? »

Cela surtout I'inquiétait ; car André, comme chacun, portait en
lui 'image d’une femme imaginaire. Cet idéal, fait ordinairement
de réminiscences de tableaux, de statues, de beaux vers, de sou-
venirs et de réves, s’incarnait pour lui dans 1’évocation d’une
grande jeune femme blonde, a la voix musicale et caline ; vision
si précise, que peintre il en efit fixé immédiatement les traits. Il
savait quel esprit elle avait, quels défauts méme, ses gestes habi-
tuels et tous ses charmes.

Sans doute, en voyant pour la premiére fois le petit portrait de
Toinette, avait-il trouvé qu’elle différait de son réve, mais non ab-
solument. Et peu a peu, sans qu’il s’en doutat, son idéal blond,



blanc et vaporeux, s’était modelé, conformé aux traits vagues et
indécis de la photographie. Mais était-elle ressemblante ? — Non,
disait les Crescent. Et il craignait que la jeune fille ne lui plit pas.

La journée lui parut éternelle. Ne sachant comment tromper
son impatience, il écrivit a sa mére quatre pages d’aveux et de
tendresses ; jamais il ne s’était montré si expansif et si confiant.
Mais cette lettre, qui I'etit ravie, il ne '’envoya point, par une pu-
deur bizarre.

Enfin vers quatre heures, Crescent, qui le remorquait, s’arréta
et sonna a la porte d’'une maison blanche. Un petit chien aboya.
Une servante ouvrit. Et ils passerent d'un couloir obscur et frais a
une grande piece claire. La, trois femmes qui cousaient se le-
verent, saluant Crescent et regardant avec curiosité I'inconnu.

D’abord André ne vit rien, qu’une taille de jeune fille et un vi-
sage rose ; puis ayant rapidement dévisagé la mére, une femme
seche et brune, et la sceur ainée, assez belle personne en deuil, il
ramena les yeux, invinciblement, sur Antoinette Rosin.

Elle ne ressemblait pas a sa photographie !
Elle ne ressemblait pas davantage a I'idéal d’André !

Il se fit alors comme un silence, dans les sentiments tumul-
tueux qui l'agitaient ; et détournant la téte, il se méla a la conver-
sation, tacha de deviner I'ame et I'esprit de ces gens, qui joue-
raient, s’il se décidait, un si grand role dans sa vie. Et du coin de
I'ceil, il observait la jeune fille. Ingénue, elle souriait a Crescent,
et regardait, sans savoir ni pressentir rien, André, a la dérobée.

« Elle me trouve laid, absurde ! » pensa-t-il, soudain géné, et il
essaya de sourire, d’étre spirituel ; mais un malaise 'oppressait,



de s’agiter ainsi sous les yeux de cette enfant, qu’il n’avait encore
pu contempler en face, deux minutes. Il se retenait de crier aux
parents : « Allez-vous-en donc ! Ce n’est pas pour vous que j’ai
fait ce voyage. Laissez-moi lui parler, lui plaire ! »

— Toinette, dit Mme Rosin, sers a ces messieurs des
rafraichissements.

Aidée de sa sceur, elle tira d'un placard, de la chartreuse et de
I'anisette, courut emplir une carafe a la fontaine.

Les regardant aller et venir, André trouva que l'ainée, Mme
Berthe était belle, et que Toinette était jolie. La jeune veuve avait
un port fier et un air de femme faite. Sa soeur séduisait par sa

fraiche jeunesse, sa santé, ses mains un peu rouges, sa robe qui
I’habillait mal.

Et André ne pensait plus au choc éprouvé a premiere vue, se
disait : « Il faut voir, réfléchir ! » — En méme temps, il sentait que
c’était inutile, tout vu et tout réfléchi déja, qu’il s’habituerait vite,
qu’elle lui plaisait enfin. Seulement, qu’il y avait loin entre la
jeune femme blonde et séraphique de son réve, et cette fraicheur
paysanne, cette ingénuité provinciale !

Tandis que sa sceur offrait un verre a Crescent, elle-méme en
présenta un a André. Droite devant lui, avec un sourire, elle lui
entrait dans les yeux un beau regard franc, coulé par deux yeux
bruns. Sa gorge bien faite se soulevait légérement. Elle avait tant
de bonne grace simple, qu’il faillit la serrer entre ses bras, pour
un baiser de fiancailles. Il prit le verre, gauchement.

Déja il ne pouvait plus, qu’a grand-peine, détacher ses regards
d’elle ; mais Crescent bientot se levait et I'arrachait a ses pre-



mieres impressions. On les invita a diner pour le lendemain.

Dans la rue, André marcha, réveur, confus de n’avoir pas trou-
vé une parole.

— Eh bien ? dit son compagnon.
André le regarda, sourit et ne répondit pas.

Ils visiterent I'église, quelques monuments. Crescent, érudit,
donnait des renseignements, que l'autre distrait, n’écoutait pas.
Il songeait a Toinette.

Il dormit mal et fit des réves saugrenus.

Le lendemain, il alla se promener seul dans la ville. Elle était
laide. Derriére les vitres, des tremblements de rideaux trahis-
saient I’espionnage. Il devinait sa présence, sa visite chez les Ro-
sin commentées. Il lisait, dans les yeux des passants, 'ironie, la
stupeur ou l'envie. Il était I’étranger, I’ennemi. Il voyait défiler
des dévotes ; un livre de messe a la main, elles lui glissaient de
coté un regard renchéri. Les chiens grognaient a son passage. Des
gamins sortant de 1’école, le regarderent avec impudence. Il se
mira dans une glace, craignant que quelque chose en lui fit ridi-
cule. Un gros homme, sur le trottoir, s’arréta, les yeux écar-
quillés. Et trois vieillards qui gagnaient ensemble, péniblement,
un banc au soleil, tordirent leur cou, pour le voir, comme de
vieux perroquets.

La journée s’écoula avec une lenteur intolérable.

Tout a coup, André qui se tenait a la fenétre de sa chambre, vit
passer Mme Berthe. Crescent parla d’elle. Un trés malhonnéte
homme l'avait épousée, rendue malheureuse, et laissée veuve,



sans fortune. Rentrée chez ses parents, — dit Crescent avec un 1é-
ger embarras, — elle n’y était pas tres bien, souffrait de leur hu-
meur. Le grand-pere Rosin, en payant une pension pour elle, lui
assurait le gite et la table.

Mme Rosin, dut-il avouer aussi, aimait peu ses filles, et idola-
trait son fils, un garcon d’une trentaine d’années, employé dans
une maison de banque. Il avait fait des folies bétes, et si ses
sceurs n’avaient point de dot, c’est qu’il la leur avait mangée. La
meére en prenait son parti. Le pere manquait d’autorité. Le vieux
passait pour original ; bien qu’il I'etit peu vu, Crescent en pensait
du bien.

En allant diner, André se sentit mal a ’aise. Sa destinée allait
se décider la. Ferait-il un pas en avant ? Son dépaysement s’ac-
croissait. Quelle morne petite ville ! S’accommoderait-il de cette
famille étrangere ? — Mais Toinette, avec son frais visage, lui fai-
sait franchir ses doutes. Toutes les villes de province se res-
semblent. Ses beaux-parents ne seraient-ils pas les mémes, pires
peut-étre, ailleurs ? On les disait honnétes, que fallait-il de plus !
Puis, avait-il le droit d’étre trop difficile ? Enfin, ce diner ne I'en-
gageait a rien. Il étudierait, observerait simplement.

Il fut tout surpris, au bout de ces réflexions, coupées de ré-
pliques distraites a Crescent, de se trouver devant la porte, et une
minute apres, dans le salon, assis entre M. Rosin et sa femme.

— Mes filles sont sorties, dit-elle, elles vont rentrer.

Et presque aussitot elle se leva et disparut pour vaquer au
diner.



Crescent causait avec le pere, André I'examina. Chauve, gras et
bléme, parlant d’'une voix blanche et sans ressort, il ouvrait de
gros yeux bleus fixes, et laissait pendre sa levre inférieure. Il ne
répondait a une question qu’'une minute apres, comme si un tra-
vail difficile se fiit opéré dans son cerveau. On le disait ordinaire-
ment fort absorbé, surchargé de besogne. Tres borné, en réalité,
il n’'imposait que par sa tenue soignée, et le masque de sa figure
figée. Quand sa femme était 13, il ne la quittait pas du regard,
comme un enfant qui a peur d’étre puni. La présence d'un étran-
ger l'intimidant toujours, il affectait de ne pas voir André, et
presque entiérement tourné vers Crescent, il 'entretenait avec
obstination.

Mme Berthe entra, soutenant son grand-pere.

— Serviteur ! — fit-il, avec un brusque salut, et il s’assit, cour-
bant son grand corps maigre.

— Ma sceur arrive, — dit la veuve en regardant André.

Les yeux du vieillard allerent dans la méme direction, se
fixérent sur le visage du jeune homme, et le toiserent de la téte
aux pieds, sans curiosité apparente, avec un sourire mince ; puis
il baissa la téte, et muet s’enfon¢a dans une immobile réverie.

Il avait un grand nez courbe, de petits yeux brillants, le men-
ton relevé, I'air goguenard. Son fils le craignait, sa bru s’en mé-
fiait, seules ses petites-filles 'aimaient, et il ne parlait guére qu’a
elles. Il regardait peu M. Rosin, avait pour Mme Rosin de brefs
regards qui réduisaient l'altiere femme a des silences enragés ;
quant a son petit-fils, il ne pouvait le sentir.

Celui-ci justement poussa la porte et entra.



C’était un laid gros petit homme, a paupieres bouffies, a mau-
vaise bouche, et bedonnant déja. Il s’avanca, poussé par Mme
Rosin, qui s’écriait avec orgueil :

— Guigui ! voila Guigui !

Il salua d’'un air maussade et déplut a André. Par bonheur,
aussitot Antoinette entrait.

Elle offrit son front au vieillard qui la retint, la regarda dans
les yeux, puis la laissa aller avec un sourire éteint.

Le coeur d’André se mit a battre. Les beaux yeux de Toinette
venaient, subitement, de le rendre tout joyeux ; mais quand elle
fut pres de lui, troublé, il ne sut rien lui dire, balbutia et adressa
la parole, non a elle, mais a sa sceur.

Pendant cinqg minutes, ils parlerent de choses banales, de
riens, mais un sourire, un mot leur prétait un charme infini ; An-
dré souriait, ravi ; il cherchait le regard de I'enfant, et quand il
l’avait rencontré, il étouffait avec peine le brusque, le jaillissant
aveu de ses lévres.

Le diner fut servi.

Un étalage extraordinaire de plats surprit André ; il remarqua
que profitant de la bonne aubaine, Rosin et son fils se gorgeaient.

Le grand-pere s’abstenait : Mme Rosin, ses hotes servis, réser-

vait de bons morceaux, et elle les empilait sur I’assiette de son
fils.

On parla des voisins avec des allusions perfides ; les deux
jeunes femmes écoutaient attentivement. Mme Berthe, d'un air
paisible, Toinette avec une curiosité enfantine ; peut-étre cachait-



elle ainsi le malaise que lui causaient les yeux d’André, constam-
ment fixés sur elle.

Il était d’autant plus frappé par le milieu ou il se trouvait, qu’il
l'observait pour la premiere fois. Ses inductions étaient assez
justes, comme il arrive, lorsque pénétrant soudain parmi des
étrangers, on prend garde a des menus faits, des intonations, des
gestes que I’'on ne remarquerait pas, huit jours aprés. A examiner
tous les visages, 'intuition qu’il eut de la maniere dont tous ces
étres vivaient, et de leurs rapports entre eux, l'effraya bien un
peu.

Seule, livrée a elle-méme, ayant vécu éloignée dans un
couvent, voyant a la maison tous les soins et égards aller a son
freére, et imprégnée du plus pur esprit de province, Toinette ne
devait-elle pas avoir des défauts ou des préjugés invétérés, qui
rendraient la communion d’idées difficile, impossible peut-étre,
entre mari et femme ? — Puis sa jeunesse et son ingénuité plai-
daient pour elle ; le transplantement brusque ne lui ferait-il pas
du bien ? Ne s’assimilerait-elle pas des idées nouvelles ? — Si !
pensa-t-il.

Et il la regardait toujours, songeant :

« M’aimera-t-elle ? M’aime-t-elle ? Comment serait-ce pos-
sible, depuis hier ? J'en aurai le cceur net ! — puis avec
hésitation : « I me semble que moi je laime, oui,
certainement !... »

Et comme s’il en doutait, il murmura mentalement avec force :
« Mais oui, je I'aime ! mais oui ! »

Etil se dit:



« Je vais la regarder, si nos yeux se rencontrent, c’est qu’elle
m’aimera aussi ! »

Il se tourna vers elle : le nez baissé, elle mangeait des cerises,
avec un petit air sérieux.

André se dit :

« Elle ne m’aime pas. » — Et il se sentit a la fois triste et
absurde.

Mais pendant la soirée, il se rapprocha, et s’assit pres d’elle.
Toinette fut troublée. Le pied du jeune homme frolait le sien. Elle
n'osa le retirer. Elle rougissait, n’ayant plus sa sérénité coutu-
miere. La visite de la veille 'avait laissée indifférente. Aujourd’-
hui, prise par un obscur et indéfinissable intérét, elle faisait, in-
consciemment, plus attention a lui, a ses paroles, a ses regards.
Des choses qu’il avait dites lui revenaient, et ce qu’elle n’en com-
prenait pas sollicitait sa curiosité.

Elle entra un peu dans I'ame d’André : il paraissait, malgré sa
gaieté apparente, triste au fond ; pourquoi ? Il ne ressemblait
guere aux jeunes gens qu’elle connaissait. Il paraissait d’une
autre race, plus délicat, mieux élevé. Mais n’était-il pas ironique ?
Peut-étre se moquait-il d’eux, et d’elle-méme ? Elle ne le trouvait
pas beau, mais aimable.

Tout cela, elle le pensait a mesure et confusément, sans rien
prévoir, émue, souffrant d'un doux malaise. Il la regardait depuis
deux heures, obstinément ; pourquoi ? Lui plaisait-elle, a lui ?
était-ce cela ? Oui ! elle le sentit.

« Quelle folie ! » pensait-elle.



Et le soir, les impressions plus fortes qu’elle ressentait, s’élar-
gissaient dans son esprit dormant, que la venue d’André avait
frappé, comme ces grands cercles dans I'eau ou une pierre est
tombée.

La soirée cependant s’avancait, et André ne lui avait encore
rien dit de net et de clair. Une insurmontable peur I'oppressait.
Enfin, voyant que Crescent lui faisait un signe de départ, il s’ef-
forca et dit a la jeune fille, avec une angoisse puérile :

— Vous vous plaisez beaucoup ici ? mademoiselle ?

— QOui ! — dit-elle en rougissant, parce qu’elle n’avait pas le
courage et le droit de dire « non » a un étranger.

— Et, — continua-t-il déconcerté, — vous auriez beaucoup de
peine a quitter cette ville ? Vous auriez horreur d’habiter Paris,
par exemple ?

— Mais non ! — dit-elle vivement. — Paris me plairait beau-
coup... — Mais subitement elle se tut, confuse. Un rapprochement
se faisait dans son esprit. Crescent, la surveille, lui avait fait la
méme question. Et le malaise de la jeune fille s’accrut, son cceur
commenca de battre, elle s’attendit a quelque révélation grave,
quelle efit voulu retarder et que, cependant, elle était aise d’en-
tendre ; voici qu’André, tres pale, lui disait :

— Je vous connais depuis longtemps, mademoiselle, je vous ai
vue a Paris ?

— Moi ? — fit-elle avec surprise, — je n’y suis jamais allée.

— Et cependant je vous ai vue, regardée et admirée bien
souvent. Vous ne devinez pas ? Chez les Crescent.



— Comment donc ? — demanda-t-elle, inquiete.

— Dans leur album... votre portrait !... — et il baissa la voix, en
la regardant dans les yeux.

Elle devint toute rose.

— Je 'ai aimé tout de suite ; il m’a semblé que celle qu’il re-
présentait devait étre bonne, charmante, et que je ne pourrais la
voir sans 'aimer !...

Toinette se taisait, ne sachant que répondre ; elle avait jeté un
regard de détresse a sa sceur, assise a l'autre bout de la salle ;
maintenant, elle baissait les yeux, et délicieusement troublée, la
bouche mi-close, elle gardait un sourire d’enfant, tandis que ses
seins, lentement, soulevaient son corsage étroit.

André se méprit, se crut dédaigné, et la voix tremblante, mal-
gré son air enjoué :

— Je ne sais pas, — dit-il, — la sympathie (il n'osa dire :
I’amour) vient peut-étre plus vite aux garcons qu’aux filles ?

Elle lui jeta un vif regard, et il lui échappa :
— Vous pourriez vous tromper !
Elle vit la joie de ses yeux et, confuse, s’éloigna de lui.

On parlait fort ; ils écoutérent : Crescent conviait les Rosin a
un déjeuner a la campagne, le lendemain. Son ami partirait le
soir méme, dans la nuit. Les Rosin hésitaient, parce qu’Alphonse
ne serait pas libre.

Mais Crescent insista ; tous promirent de venir, sauf le grand-
pere, trop fatigué.



Crescent et André s’en allaient ; on les accompagna dans la
cour. La nuit était pleine d’étoiles. André serra fortement les
mains des deux soeurs ; en se retournant encore, il vit les doux et
lumineux yeux de Toinette, et sans savoir pourquoi il s’éloigna
mélancolique. Un doute le tourmentait. Les Rosin se doutaient-
ils de quelque chose ? jouaient-ils une comédie d’amabilités ?
Toinette elle-méme ?...

« Non ! non ! — se disait-il, avec un petit sentiment de vanité,
— elle ne sait rien. »

Par une association d’idées involontaire, une réminiscence ab-
surde de collége lui vint, le mot de César, qui s'implanta, comme
une obsession ironique dans son cerveau :

« Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu ! »
Et il ne pouvait chasser cette phrase béte.

q

Chapitre 10

Un beau soleil se leva sur la troisieme journée. En homme avisé,
Crescent avait commandé deux voitures. Ses parents et lui mon-
térent dans l'une, on combla les vides avec le grand-pére Rosin,
qui au dernier moment, ragaillardi par le beau temps, voulut ve-
nir. On mit Alphonse pres de lui.

Dans l'autre voiture s’empilerent M. Rosin, sa femme, ses
filles et André. Les cochers firent claquer leurs fouets, et I'on
partit.



André était maussade ; il avait pour vis-a-vis Mme Rosin, qui
lui emboitait les genoux avec une force terrible. Tout le long du
trajet elle s'inquiéta :

— Mon Dieu ! pourvu que Guigui ne tombe pas ! Il doit étre
bien mal, le pauvre enfant !

Et pas un regard pour ses filles ni son mari qui, indisposé par
le mouvement de la voiture, laissait pendre tristement sa lévre
inférieure et gardait un silence de carpe.

La campagne ou l'on allait déjeuner appartenait aux parents
de Crescent. C’était un pavillon d’été, fort simple, a un étage ; une
immense cuisine a I'adtre énorme occupait le rez-de-chaussée. Au-
tour, un clos herbeux, entouré de grands arbres.

Des l’arrivée, Crescent courut ouvrir les portes et les fenétres
de la maisonnette. Son pére, courbant sa taille votitée, ramassa
du bois mort, pres d’'un hangar ; alerte et vigoureuse, sa mere,
avec une grace de petite vieille, allumait le feu, brandissait les
poéles. Chacun se multiplia.

On tira les paniers de provisions entassés dans les voitures. Et
le grand-pére Rosin, avec précaution, transportait les bouteilles
de vin et les trempait dans un seau d’eau de la citerne, tiré de
mauvaise grace par Alphonse.

Plus d’une fois, les mains de Toinette et d’André se rencon-
trerent. Ils se regardaient en dessous, avec des yeux tendres et
parlants ; ils riaient sans cause, avec un air qu’ils s’efforcaient de
rendre naturel, et regardaient autour d’eux, craignant d’étre
devinés.



Ils trouverent le déjeuner bien long. Elle allait étre a eux, cette
moitié de journée, puis André partirait. Quand reviendrait-il ? Si
tout allait a son gré, toutefois il faudrait le temps...

On ne se levait pas de table ; grisés par le grand air, les vins, le
repas, les Rosin s’appesantissaient, les yeux las. Déja, preste-
ment, la mere Crescent rincait les couverts et desservait, aidée de
son fils. Mme Rosin, prétextant une migraine, accepta de dormir
a I’étage au-dessus, sur un vieux lit a ramages. Son mari et Al-
phonse se coucherent dans I'’herbe. Les deux grands-péres al-
lérent sur un banc fumer lentement leurs pipes, cote a cote, au
soleil, tandis que les cochers s’empiffraient, pres des chevaux.

Les deux jeunes femmes et André se sauverent au fond du
clos ; Mme Berthe, en arriere, cueillait des violettes. Toinette et
André pousserent la cléture et se trouverent sur un chemin de
mousse, qui s’enfoncait en se rétrécissant, sous un déme de ver-
dure inondé de soleil, jusqu’a un lointain arceau de jour bleu.

Des insectes d’or voletaient, avec un bruissement d’ailes de
gaze, des papillons blancs s’envolaient des fleurs en grappe, et
une odeur d’herbes chaudes parfumait la sente.

Ils garderent assez longtemps le silence ; leurs bras pendaient,
leurs fronts s’inclinaient comme alourdis par un secret ; puis, si
brusquement qu’il en fut étonné, André dit :

— Prenez mon bras ?
Elle s’appuya sur lui.

Il la regarda dans les yeux. Elle, ne cilla point, mais son bras,
légérement, tremblait.



— Je vous aime bien ! dit-il.
Apres une pause, il reprit avec émotion :

— Je ne suis pas riche, je vis seul, il faudra beaucoup de cou-
rage a la femme qui consentira a m’épouser. Je suis triste et mal-
heureux ; il faudra qu’elle soit gaie et consolante. Il me semble
que si vous m’aimiez un peu, cela irait facilement ?

Il sentit le bras d’Antoinette presser le sien instinctivement.
— Voulez-vous étre ma femme ? — dit-il avec douceur.

Elle baissa la téte et d'une voix indistincte : — Je veux bien.
Leur bonheur était si rapide, si facile, qu’ils en furent étonnés.
Doucement il lui passa les bras a la taille et 'embrassa.

Aussitot, comme s’il craignait que leurs paroles se fussent en-
volées, il répéta comme un enfant :

— Vous m’aimez ? bien vrai ?
— Etvous ?
— Moi, je vous aime.

Rapprochant leurs tétes, ils mélérent leurs regards, et leurs
lévres s'unirent mollement.

— Oui ! je vous aime, répétait André.

Et il sentit que ces mots, si souvent profanés, a cette heure
étaient sacramentels, absolus. Alors, toutes les femmes, dont il
avait eu le désir ou la possession, les Mariette, les Germaine du
passé, devinrent vagues et s’évanouirent, puériles, a coté de la



douce et fraiche vierge, dont '’ame, ingénue encore, serait toute a
lui, en méme temps que la beauté neuve de son corps. Ce qu'’il
éprouvait était sans nom, la joie d’'un arrét dans le cours des évé-
nements, d'une halte breve coupant I'aride route, d’'une ivresse
unique qui jamais plus ne reviendrait.

Il s’abandonna a ces sensations ailées, fugitives, délicieuses.

Son ceeur se dilata, sa poitrine aspira l'air pur, et son ame
s’ouvrit a un bonheur parfait.

Il se sentait jeune, il se sentait fort. Ses anciens chagrins, la
monotonie du bureau, la pauvreté quotidienne, la vie, tant6t
aigre, tantot douce, aupres de sa mere, son suicide manqué, tout
cela était vieux, se perdait dans le passé, comme un cauchemar
presque oublié.

Alors il éprouva un furieux besoin de vivre. Il dit a Toinette ses
réves, son espoir, comment leur existence pouvait étre gaie,
bonne. Il entra dans les détails, parla de Mme de Mercy, dit, im-
prudemment, qu’elle 'avait fait souffrir, et aussitot il ajouta
qu’elle était tendre, si dévouée. Il supplia la jeune fille de 'aimer,
d’étre douce pour elle. Ensuite il parla de lui-méme, de souvenirs
d’enfance, du bureau. Il méla tout, embrouilla tout, et crut qu’elle
avait compris, parce qu’elle acquiescait a tout.

Mais, tandis qu’il croyait a une communion de leurs ames, ses
pensées a elle étaient bien loin. Les phrases de son amoureux,
murmurées avec tendresse, la bercaient comme une musique,
mais elle n’en comprenait le sens que peu et mal. Son passé flot-
tait dans son esprit : des souvenirs de petite fille, la mort de la
grand-mere Rosin, une vieille acariatre, le temps du pensionnat,
les sceurs qui l'instruisaient, sa grande amie, sceur Flore, et les



parloirs, les sorties, puis le mariage de sa sceur et comme elle ve-
nait souvent pleurer a la maison, les folies d’Alphonse, des dettes
stupides, payées par la dot des filles, la mort du mari de Berthe
et, depuis, leur vie commune, promenades du dimanche sur le
cours, visites cancaniéres, jours monotones coulés sans trop
d’ennui, dans I'attente de I'avenir, jusqu’a hier, ot I'inconnu avait
surgi. Et elle regardait André, 'examinant, dans l'ingénuité de
son jeune coeur, avec une inquiete curiosité.

Il pensait :
« C’est la femme qu’il me faut, dévouée, résignée.

Toinette n’y songeait guere. Peut-étre serait-elle tout cela si la
vie l'exigeait, mais en attendant, elle révait un avenir chimérique,
fait de surprises agréables, et ou se mélaient le plaisir de porter
des chapeaux de dame, de sortir seule, et d’avoir un appartement
a soi.

André révait de beaux enfants, il n’osa en parler. Toinette pen-
sait a une amie de couvent, mariée I’an passé, et qui avait recu de
beaux bijoux. Elle n’osa en parler.

Si loin I'un de l'autre par leurs pensées, leur éducation, leur
caractere, leurs habitudes, leurs qualités et leurs défauts, cepen-
dant ils étaient pres, et se touchaient en un point : ils s’aimaient.

Mme Berthe, qui les surveillait de loin, les rappela. Sa sceur
I’embrassa ; elles se comprirent.

Ils regagnérent les voitures, attristés de rentrer sous la sur-
veillance indifférente des parents. Mais la mere exigea qu’Al-
phonse montat dans la méme voiture qu’elle. Toinette et André
grimpeérent vite dans l'autre, et le grand-pére Rosin aussi.



C’était une joie inattendue. Ils se regarderent malicieusement.
Au bout de quelques minutes, le vieillard parut s’assoupir ; aussi-
tot, ils entrelacerent leurs mains ; leurs genoux se frélaient. Ils
parlaient bas. Le soir fraichissait, le vent rougissait leurs joues.
IIs ne souhaitaient rien, sinon que le trajet durat longtemps, ain-
si. Mais bientot parurent les premiéres maisons de la ville.

Comme on arrivait, le grand-pére leva la téte, et regarda les
mains unies des deux enfants. Ils tressaillirent et dégagerent
leurs doigts, mais déja il avait refermé les yeux, et ils préférerent
croire qu’il n’avait rien vu, quoiqu'un bon sourire errat sur ses
vieilles leévres.

En descendant de voiture, les Rosin, a leur tour, insistérent
pour garder Crescent et André a diner ; c’était impossible, les
préparatifs du départ n’étant point faits. Ils offrirent alors de
conduire a dix heures, a la gare, André, qui accepta.

Rentré chez les Crescent, il les remercia de leur affectueuse
hospitalité, il bouscula ses effets, boucla sa valise, dina mal et at-
tendit ’heure. On sonna a la porte.

Mme Berthe et sa sceur entrerent, suivies du pére. Mme Rosin
était restée a la maison.

Sur le quai de la gare, dans la nuit tres sombre, tandis qu’ap-
puyé sur le bras de sa fille ainée, M. Rosin, habitué a se coucher
tot, marchait d'un pas lourd et endormi, en profilant sur le mur
lPombre d’un nez et d’'une lévre démesurés, Toinette et André se
tenant par le bras, se promenaient lentement, le coeur serré.
Crescent a I’écart, pensif, regardait les rails lumineux se prolon-
ger sur la voie.



André eut un remords. Si ce mariage se faisait, ne le devrait-il
pas a Crescent ? Il se rappela leur maison de Paris, et qu’il y avait
diné, tant de fois triste. En le voyant si discret, si peu génant, se
retirant presque, sa promesse accomplie, il s’approcha vivement,
et lui montrant Toinette :

— Je vous devrai mon bonheur, dit-il.

Crescent eut un geste de modestie ; et il y avait dans son sou-
rire quelque regret peut-étre. Si ces jeunes gens n’étaient pas
heureux, plus tard ?... Ce sentiment lui étant une souffrance, il
répondit, 1a ot André attendait toute autre parole :

— Avez-vous pris votre billet ? je crois qu’il est temps !
André y courut.

En l'attendant, Crescent et Toinette, cOte a cote, se taisaient,
par une géne inconsciente. La nuit était fraiche, des rumeurs
confuses couraient dans la campagne. Pénétrés par la mélancolie
de cette séparation, ils éprouverent la méme inquiétude, sans se
I'avouer. André reviendrait-il ? N’était-ce pas un caprice ? un en-
gotiment de sa part ? Personne ne 'influencerait-il ?

Il reparut, avec un bon sourire.

Un quart d’heure apres, le train gronda, siffla, s’arréta
brusquement.

André serra des mains tendues, embrassa Toinette en I'étrei-
gnant bien fort, puis il sauta dans un compartiment ; le train, a
un appel de cloche, siffla, s’ébranla lentement, accéléra sa
marche. On ne vit plus que les lanternes rouges du dernier wa-
gon, puis elles s’éteignirent, tout bruit mourut, André était loin.



Chapitre 11

Apres les premiers entretiens avec Mme de Mercy qui, résignée,
reculait devant un voyage, mais se décida a écrire, et a faire re-
mettre par Crescent la demande en mariage, André alla rendre
visite aux Damours ; ne le devait-il pas a I’avocat, si bon pour
lui ?

Il le trouva soucieux ; la santé de sa femme empirait, et Ger-
maine était souffrante. Il craignait pour elle I’hérédité d'une ma-
ladie de coeur, transmise par la mere. Dés qu’André parla ma-
riage, il se mit a rire.

— Pourquoi riez-vous ?

— Parce que j’en sais plus que vous, mon ami, Vous avez été a
Chateaulus, chez les Rosin, une famille assez mal composée, pas
plus d’ailleurs que beaucoup d’autres...

Et il lui dépeignit les membres de la famille, avec assez
d’exactitude.

— Vous les connaissez donc ?

— N’est-ce pas mon métier d’avocat de tout savoir ? — fit-il en
riant. Et il ajouta : — Pensez-vous que Mme de Mercy vous efit
laissé marier sans prendre de renseignements ?

Damours au reste n’en avait que d’'une facon vague, par un
ami.



— Alors vous la connaissez, elle ?

— Oui, André, je crois que vous auriez pu plus mal choisir,
peut-étre mieux aussi, C’est une enfant, et vous étes presque aus-
si jeune qu’elle. Enfin ! le sort en est jeté. — Et lui mettant sa
grosse main sur I’épaule, il ajouta avec tristesse : — L’expérience,
voyez-vous, ne sert qu’a celui qui I'acquiert a ses dépens, jamais
aux autres. Mariez-vous donec, et tichez d’étre heureux. Souve-
nez-vous que vous avez en moi un ami sir, et...

« Allons voir Germaine ! — dit-il en se levant brusquement.

Ils la trouveérent sur une chaise longue, dans une jolie
chambre, pleine de bibelots. Elle sourit a André, qui fut ému.

En écoutant son babil d’oiseau, il 'admirait, fréle, avec ses
grands yeux a la fois précoces et ignorants, tout son petit étre
troublant, et il faisait une comparaison égoiste entre elle et Toi-
nette, autrement vigoureuse et fraiche.

Tout a coup, sans motif, un des éclats de rire de Germaine se
brisa en sanglots. André fut confondu. Mais déja Germaine s’es-
suyait les yeux, souriait. Il prit congé et, dans ’antichambre, il in-
terrogea I’'avocat, qui eut un geste rude et hésitant :

— Est-ce qu'on sait ? Elle est si sensible ! De vous avoir vu
peut-étre ?...

Dans la rue, André pensa que cela pouvait étre vrai ; enfin, il
I’avait aimée, autrefois !

« Et Mariette ? pensa-t-il. Qu’est-elle devenue ? voyage-t-elle
toujours ? ou de retour a Paris, a-t-elle pour protecteur quelque
triste individu, qui la bat ? » — Puis cette curiosité tomba.



Huit jours apres arriva une lettre de Crescent. Les Rosin
consentaient au mariage.

A partir de ce jour, il se fit de grands préparatifs : 'achat du
trousseau, la publication des bans.

Accompagnant sa mere, chargée d’acheter le mobilier et les
robes, André mélait, dans ses lettres a Toinette, aux protestations
d’amour, des explications détaillées sur la couleur d’un tapis ou
les galons d’un corsage.

Le temps, toutefois, lui semblait long, surtout au bureau ; il y
travaillait de facon distraite et inconsciente.

Un jour, las de regarder le mur et d’en compter les moellons, il
fut pris d’une joie égoiste et d'un besoin de la crier. Il regarda son
compagnon, Malurus, qui, le teint jaune de bile et les yeux gon-
flés, ouvrait des cartons poudreux et toussait d’'une toux félée. —
« Pauvre diable ! » pensa-t-il, et il lui cria :

— Je vais me marier, Malurus !

L’employé tourna vers lui sa figure usée, et lugubre dans ses
haillons noirs, cocasse comme un huissier des pauvres, il regarda
son collégue, en faisant une grimace triste :

— Je vous félicite, monsieur de Mercy.
Et une grande minute apres :
— Moi aussi, j’ai été marié.

Il dit cela d’un ton si étrange, que l'autre sentit un frisson de
malaise. Que savait-il au juste sur ce pauvre diable ? Rien. Avait-
il une famille, des enfants ? Sa femme l’avait-elle planté 1a ? On



ne savait lire sur cette face morne. André regretta de lui avoir an-
noncé son mariage.

Malurus s’était approché de lui, un point brillait dans ses yeux
vitreux, et ses levres tremblaient, comme si des paroles muettes
encore y remontaient. Il fronca le sourcil, devint verdatre, et
murmura avec effort :

— Monsieur de Mercy...
Puis d’une voix changée :
— Voulez-vous me préter votre grattoir ?

Et vite, il retourna dans son coin, ou il fit, tout le jour, un
grand bruit de cartons et de paperasses.

André avait loué, dans le quartier Saint-Sulpice un apparte-
ment cher, qu’il meubla coquettement. Dans la chambre a cou-
cher, assez vaste, il y eut un grand lit a ruelles, une psyché, un se-
crétaire et des meubles, pareils aux tentures, de perse bleue a
dessins. Point de salon, un tout petit cabinet de travail tendu de
bleu, une salle a manger meublée en vieux chéne et la cuisine.

Plus d’'une fois, Mme de Mercy avait dit avec une voix de
reproche :

— André ! André !...

Elle était soucieuse de I'avenir ; bien que les Rosin eussent
promis une rente de quatre cents francs par an, elle restait in-
quiete. Les derniers jours, elle gardait André avarement, le cou-
vrait de caresses, avait des paroles tendres, qui imploraient.



« Etait-il donc si malheureux, pour la quitter, 'ingrat ? L’ai-
merait-il encore, quand une autre, étrangere, serait la ? Du moins
était-il heureux ? Les années qu’ils ont vécues, mere et fils, en-
semble, ont été pourtant douces ! (Elles le paraissent surtout, a
ce moment final.) Ils n’ont rien a se reprocher I'un a l'autre,
n’est-ce pas ? »

Et elle évoquait des souvenirs, le passé ; ils parlaient de Lucy,
leur chere morte. Qu’elle serait heureuse, maintenant, de voir
son frere se marier, qu’elle aimerait sa belle-sceur !...

— Mais elle nous voit, — disait Mme de Mercy en levant les
yeux. André baissait la téte.

Le jour du départ arriva enfin.

André et sa mere devaient quitter Paris, le méme jour, lui pour
Chateaulus, elle pour aller passer quelque temps a Compiegne,
dans la maison de campagne de Mme d’Ayral.

Le soir venu, il conduisit Mme de Mercy a la gare.

Elle partit sans pleurer ; tous deux furent fermes quoique, au
fond, pres de sangloter.

— Adieu, mere, cria-t-il.

Il lui sembla qu’ils étaient séparés, pour toujours, que sa vie se
brisait en deux : derriere lui était le passé maternel, devant, I'ave-
nir conjugal. Il lui vint des regrets, presque des remords.

Il arriva a la gare une heure trop t6t. La son attente s’éternisa.
Rien de triste comme ces halls immenses ou se presse la foule.
Sur les bancs des soldats dorment, des paysannes rigides pa-
tientent, de gros paniers entre les jambes, des élégantes, sentant



l'iris, sous des manteaux de voyage, passent au bras d’hommes
corrects, des familles endormies se tassent autour du mari, qui
s’éloigne en courant, revient et fait des gestes désespérés, parce
qu’on a oublié quelque objet sans importance. Plus tristes encore,
les salles d’attente, le quai, la voie ou circulent des trains, lente-
ment, avec le fanal rouge qui grossit ou diminue avec eux, triste
le wagon ou André se blottit.

Une lacheté le prend, de ne point partir, mais elle 'empéche
de se lever ; les portiéres se ferment, et I'on roule. André réve,
soulagé, et peu a peu le mouvement accéléré du train le berce et
I’égaie. Il a franchi ses doutes et il a soif d’action. Le train court,
I’emporte vers la vie nouvelle.

La nuit s’écoula. — Chateaulus !
Toinette est 13, qui I'attend, et ils s’étreignent, ardemment.

Elle a embelli, son teint a une animation fiévreuse, ses yeux
brillent ; dans 'enfant presque gauche, a l'allure provinciale, un
invisible rien a changé le tour des cheveux, assoupli la démarche
et changé presque en femme, la vierge.

André n’entrevit ses beaux-parents et Berthe, qu’a travers une
brume : il ne vit que Toinette, elle seule emplit les cinq jours d’at-
tente qui les séparaient du mariage. Il logeait chez les Rosin, on
I'installa dans une grande chambre, ou la fenétre s’ouvrait sur la
campagne.

Du matin au soir, il ne quitte pas Antoinette.

Le peére est au bureau, le fils aussi. Le grand-pere passe les
apres-midi dehors, ou enfermé a lire. Berthe génée, s’efface. La



mere, indifférente, vaque a ses affaires et les deux fiancés restent
seuls, dans le salon.

Quand ils sont las de parler, de se regarder, ils s’embrassent.

Un grand canapé les attire : s’y tenant par la taille, ils
semblent vivre, les yeux noyés, dans un réve.

Toinette est confiante, naive, et rougit a peine, sous les levres
chaudes de son ami.

Vierge et toute pure, elle ne sait rien du mal, n’a pas d’hypo-
crites pudeurs. Ses yeux sont beaux. Sa bouche est fraiche
comme un fruit.

Les aveux coulent de leurs lévres.

« Que le temps a été long ? Qu’ont-ils faits, loin I'un de
lautre. »

Ils se le disent.

Puis ce sont des riens, des enfantillages, la joie des repas, des
promenades, ou il faut garder un air sérieux. Toinette rit, car son
soudain mariage a mis la ville en tumulte. Leur maison n’a pas
désempli de visiteurs. Des amies se sont fichées. Personne n’a
voulu croire a une union si rapide ; en province, a Chateaulus
surtout, on reste deux ans, trois ans fiancés ; les familles se
brouillent, se raccommodent, les enfants en souffrent ; quim-
porte ! c’est la coutume.

Et dans la rue, André recoit d’étranges regards qui lui arrivent,
comme des coups. Il sent quon le hait, qu'on le dénigre. On
n‘aime pas que l’étranger vienne prendre les filles ; n’appar-



tiennent-elles pas de droit au groupe de la jeunesse fainéante,
cancaniere et stupide, qui perd son temps au café et au cercle ?

De retour a la maison, les amoureux sont aux bras I'un de
lautre.

Mais André devient impatient, inquiet ; il est homme, il sait ce
que l'enfant ignore, et le sang lui bat, a coups saccadés, aux
tempes et au poignet. Il souffre, du supplice de Tantale.

Une fois, il a dénoué ses bras de la taille de Toinette, comme
honteux :

— Quavez-vous ? dit-elle, vous ai-je fait de la peine ?
Et ingénue, elle le regarde, troublée.

— Il me tarde que nous soyons tout 'un a I'autre — dit-il en
rougissant. Et a voix basse : — Ne trouvez-vous pas le temps bien
long ?

— Ohsi!
Et elle rougit, comme lui, sans avoir bien compris.

Depuis ce jour, un instinct s’éveilla en elle. Toinette n’embras-
sa plus son ami, comme si elle pressentait que ses caresses lui fai-
saient mal, et qu’a leur bonheur pour qu’il fat entier et libre,
mangquait encore la sanction des hommes et de Dieu.

Le surlendemain, le mariage se fit, a la mairie. On y alla par
petits groupes ; personne n’y assista que les témoins.

Mais le soir, les Rosin n’avaient pu se priver d’inviter une
quinzaine de personnes. La messe serait dite & minuit. Les ma-
riés aussitot apres partiraient pour Paris.



Le diner, commandé a I’hotel, fut servi. Le repas fut long. On
était en vétements de noces. Bien qu’André, qui passa pour fier,
empéchat par son air réservé, d’éclater cette gaieté triviale propre
aux petits mariages bourgeois, cependant il la sentait latente. Des
visages étrangers, évités par lui jusqu’a présent, entraient de
force, ce soir, dans sa vie et sa pensée. Il en eut, injustement
peut-étre, un retour de dédain et d’orgueil, et souffrit.

Immédiatement il pensa a sa mere. Seule, la-bas, elle devait
étre bien triste. Et il songeait : « Combien elle souffrirait davan-
tage ici, vraiment ce n’est point sa place, et sa fierté serait humi-
liée. » Ce souvenir donné a I'absente, il se retrouva, comme ré-
veillé, au milieu du bruit, des rires, des lumieres : quel malaise !
Et ses yeux faisaient le tour de la table.

Ses beaux-parents, il les subissait, ne faisait plus attention a
eux ; mais les autres... Si restreinte que fit la noce, il s’y trouvait
des étrangers, leurs femmes, des enfants. Tous les yeux étaient
fixés sur lui ; il détournait la téte. Toinette était pres de lui, ce qui
le consolait, mais il la trouvait moins bien, dans cette robe
blanche, que dans sa simple petite robe brune de tous les jours.

En face d’eux, un juge de paix cramoisi, au visage couvert de
loupes phénoménales, susurrait a Mme Berthe des galanteries de
mauvais gofit.

Un jeune homme barbu, le cousin de Rosin, a téte piriforme et
a Pair méticuleux, coupait son pain en petits cubes. Une vieille
femme, a face bestiale, dévorait.

André et pu lire sur les visages ce que chacun pensait.



L'un le dénigrait, I'autre enviait Toinette ; et on disait d’eux
tout le mal possible.

Les chansons, dés qu’on eut porté la santé des mariés, com-
mencerent. Un avoué chanta Mimi Pinson. Le cousin, un refrain
d’opérette a la mode de I’'an passé. Mlle Ambroisie, sceur du juge
de paix, poussée par un groupe de gens hostiles aux mariés, se
leva, dressant sa téte presque sans cheveux, et roulant des yeux
verdatres, cria d'une voix aigrelette une complainte monotone, et
a laquelle sans doute elle attribuait un sens méchant, car a
chaque refrain, elle regardait en face les mariés avec un mauvais
sourire.

Puis elle se rassit, au milieu d’applaudissements.
Des qu’ils le purent, Antoinette et André quitterent la table.

Au salon, des gens fumaient, gorgés de nourriture. Dans la
cuisine, des hommes miirs et Alphonse embrassaient les ser-
vantes. Ailleurs, des femmes jacassaient.

Is pousserent la porte de la cour.

Elle était solitaire. La petite ville dormait. La brise d’été rou-
lait une odeur de fleurs. Un chat miaulait d’amour, au loin. Dans
un coin, un puits couvert d’'un treillage de feuilles, blanchissait
sous la pleine lune ; elle oscillait, dans un seau d’eau, comme un
disque d’argent liquide.

Longtemps ils se rappelérent la sensation ineffable de cette
minute perdue, ou ils ne parlaient point et se regardaient
gravement.



On les appela. L’heure de la messe approchait. Une voiture les
mena devant la cathédrale. Au son des cloches, et comme les
douze coups de minuit sonnaient, les larges vantaux s’ouvrirent.
Toinette et André s’avancerent dans une nuit profonde ; au loin
seulement briilaient deux cierges. Puis ils tournérent et virent,
dans un des bas-c6tés, une petite chapelle illuminée.

IIs attendirent. Une clochette tinta. Le prétre célébra la messe.
Bientot I'alliance d’or cercla leur doigt, comme I'anneau d’une
chaine nouvelle, qu’ils porteraient ensemble, jusqu’a la mort.

Toinette, abimée dans ses voiles et prosternée, priait. André
songeait.

Une fraicheur emplissait la petite chapelle, mais ailleurs et
partout la cathédrale était sombre. C’était bien dans la vie obs-
cure et froide, I'arrét lumineux et féerique d’'une heure unique,
inoubliable.

Toinette dans la sacristie, chancelait, un peu pale.
— Ne partons pas, dit André, restons ce soir, voulez-vous ?
— Oui,... — Et elle I'en remercia d’un sourire.

Alors, chez les Rosin, dans la plus belle chambre, on leur dres-
sa un lit. Mme Berthe, qui occupait la piece voisine, aidait aux
préparatifs, pensive, se souvenant d’elle-méme. Mais André de-
vint triste, regretta de n’étre point parti. La mere mettait les
draps avec lassitude ; ses yeux ternes n’avaient pas d’expression.

Songeant qu’elle allait lui confier sa fille, André eut une im-
pression inattendue qui le surprit, et se demanda pourquoi tant



de vieilles femmes ont sur leur visage usé, et dans leurs yeux
éteints, I'air déplaisant de vieilles entremetteuses.

En bas, Toinette s’arrachait aux baisers envieux des femmes et
des filles ; André descendit. Sur I'escalier, le grand-pére Rosin le
croisa et, avec un sourire un peu triste et une expression singu-
liere, lui fit un signe de téte amical, en levant un doigt en l’air,
comme s’il I'avertissait... de quoi ?

Toinette était sa préférée. Le signe s’adressait-il a toute leur
vie future ? Qui le savait ?... Et André, troublé, revit le doigt
maigre levé, qui s’agitait, pour un conseil ou un avertissement.

Toinette n’était plus en bas, on la déshabillait, chez Berthe.

Quand elle entra dans la chambre nuptiale, aux bras de sa
meére et de sa sceur, un peu pale et vétue d’un peignoir blanc, le
cceur défaillit & André. Ainsi on la lui livrait, elle était a lui, et
c’était le prix du marché conclu. Mme Rosin se retira, Berthe pas-
sa dans la chambre a c6té. Deux heures sonnerent, mélancoliques
dans la nuit ; et debout, pres du lit entrouvert, André et Toinette
se regarderent. Ce qu’ils éprouvaient, était sans paroles et méme
sans pensées. Pleine d’appréhensions devant l'inconnu, I'ame
trouble, elle souriait, avec un imperceptible tressaillement ner-
veux. Lui plein d’angoisse devant la vierge, cherchait de vaines
paroles, et bouleversé d’amour et de peur, il souriait aussi,
confus. Les mots expiraient a leurs lévres. Alors en silence, il lui
tendit les bras, puis les lévres ; et ils s’étreignirent frissonnants,
elle toute enfant, lui redevenu enfant, pour cette nuit de ten-
dresses et de caresses, pour cette nuit unique au monde.

q



Chapitre 1

Huit jours aprées, un matin, ils se réveillérent a Paris, comme au
sortir d’'un songe. Leur départ, le voyage, les heures écoulées, dé-
filaient devant eux d’'une facon confuse. Le cceur gonflé de ten-
dresse, doucement ivres, ils ne savaient si leur arrivée était bien
réelle, et s’ils ne dormaient point encore.

Pourtant, descendus sur le quai de la gare, et entrés dans la
grande ville bruyante, ils se secouerent, regarderent autour d’eux,
et se sourirent. Ils s’occupérent enfin de leurs bagages et d'une
voiture. Mais cela les étonnait d’agir, et ce fut d'une voix indécise
qu’André cria au cocher I'adresse.

Le fiacre roula ; bercés doucement, ils retombérent a leur
molle ivresse. Ils se contemplaient, perdus dans une pensée
douce, ils se trouvaient beaux, admiraient leurs yeux battus et
brillants, leur visage pali par 'amour ; ils se tenaient la main et se
taisaient, tant leur bouche avait proféré de fois les aveux, les ap-
pels, les caressantes paroles.

La voiture s’arréta brusquement ; ils sursauterent. On était ar-
rivé, ils se mirent a rire.

— Montez, — dit André en désignant un escalier, dans la cour.
Il la suivit, regardant la robe qui dépassait, sous le manteau de
voyage.

« Ma femme ! c’est ma femme ! » répétait-il, et au sentiment
délicieux de I'avoir possédée, s’ajoutait la joie de ’avoir sienne a
jamais, de I'introduire dans I'existence nouvelle, de lui faire, dans
l’appartement ou elle vivrait, la surprise des meubles frais, de lui



dire : « Vous voici chez vous, c’est bien modeste, mais jespere
que vous vous y plairez. »

— La ! — et il introduisit la clef dans la serrure — nous sommes
au premier !

Cela déja lui semblait une aubaine ; tant de Parisiens habitent
au cinquiéme. Mais Toinette, habituée a vivre dans une grande
maison, ne préta aucune attention a cet avantage. Elle s’étonnait
méme qu’on pit vivre, tant de locataires ensemble, entassés les
uns sur les autres.

Le concierge déposa les malles. André ferma la porte.

— La domestique ne viendra que demain, dit-il. Nous sommes
seuls, nous mangerons dehors, cela vous déplait-il ?

— Mais non !
— Vous voici chez vous, c’est bien modeste, mais...

Et il répéta la phrase qu’il pensait dans I'escalier. Elle sourit,
étonnée, et s’avanca rapidement, par curiosité enfantine ; elle ne
jeta qu'un coup d’ceil : le cabinet de travail d’André lui plut, mais
elle elit préféré un salon, elle aima la chambre a coucher, dont la
grandeur imposante ne lui parut que raisonnable, elle traversa
deux grands cabinets a portes vitrées, passa dans la cuisine
qu’elle trouva sombre, et dans la salle a manger, sombre aussi. Il
lui semblait avoir tourné sur elle-méme, et décue :

— Comme c’est petit ! s’écria-t-elle.

Timidement, elle regarda André avec regret, et le voyant géné,
I’embrassa.



— Chere, chérie ! nous ne sommes pas en province. Cet appar-
tement, voyez-vous, est trés grand pour notre budget, et méme
tres grand pour Paris.

Et il entra dans des détails qui firent hocher la téte a la jeune
femme ; elle se résignait, sans étre convaincue.

— Bah ! fit-elle, ¢ca ne nous empéchera pas d’étre heureux ?

— Mais viens voir, regarde en détail, est-ce que le papier de ta
chambre te plait ?

— Attends que je me mette a 'aise.

Et tout de suite apres, elle alla regarder aux vitres, vit une
grande cour et, sur trois cotés, des murs percés de fenétres ; tout
en haut, s’ouvrait un carré de ciel bleu ; en face d’elle, par dela un
mur sur lequel un chat promenait sa silhouette maigre, montait
une maison de pauvres gens, noire de suie.

André comprit le regard de la jeune femme.

— Oui, je sais, c’est un peu triste une cour, mais que voulez-
vous ? I'appartement est si avantageux.

Ce n’était pas trop 'avis de Toinette ; elle se laissa prendre aux
bras du jeune homme.

— Vois-donc, disait-il tendrement, aimes-tu ces meubles ?
— Oui.

— Etcelit?

— Aussi.

— Cette psyché ?



— Oui, — dit-elle en hésitant ; elle aurait préféré une armoire a
glace.

— J’ai fait de mon mieux, étes-vous contente ?

— Je vous remercie, — dit-elle trés bas, car depuis leur ma-
riage, ils se tutoyaient dans les moments d’expansion, mais reve-
naient au « vous » malgré eux, presque aussitot. C’était leur pu-
deur mutuelle qui s’exprimait ainsi, avec une contrainte et une
cérémonie involontaires.

Car telle était la bizarrerie de leur situation, commune a tous
les jeunes mariés : ils ne se connaissaient qu’a peine, et d’autre
part, liés par la possession amoureuse, ils ne pouvaient étre plus
intimes. De 13, chez eux, un mélange ingénu de chatteries, d’effu-
sions et de réserves subites, de génes délicates.

Toinette et André prirent possession de leur appartement, ou-
vrirent les armoires, mirent les mains sur tout ; elle s’assit a un
petit bureau de laque et écrivit a ses parents, la plume gringait ;
lui prit un livre et le lut, sans intérét : leur dépaysement ne pou-
vait de sitot cesser, il leur faudrait des jours et des mois avant
qu’ils se sentissent chez eux.

André, en regardant écrire sa femme, gotitait d’avance les plai-
sirs de l'intimité, des matins d’été dans la chambre ensoleillée,
des soirs d’hiver, quand pétillerait la flamme.

Ils sortirent sur la place Saint-Sulpice ; André désigna I’église :
— Veux-tu entrer ?

— QOui.



Devant une des petites chapelles consacrées a la Vierge, elle
s’agenouilla. Debout et en arriere, il la regardait, penchée, le
front dans ses mains ; les cheveux bruns, durement tordus, déga-
geaient la nuque fraiche, d’'un blanc d’ivoire. Il resta pensif ; que
de fois il avait vu sa sceur Lucy, prosternée ainsi en de longues
prieres, lui revenir avec des yeux d’extase et une clarté sur le vi-
sage. Mais Toinette se signa rapidement, lui prit le bras en
souriant.

Frappés par la méme idée, ils se rappelaient la messe de leur
mariage, et leurs impressions troubles, en cet instant.

Ils déjeunerent dans un restaurant cher. Toinette avait faim.
Pleine de curiosité, elle regardait autour d’elle les couples assis a
de petites tables. Le tumulte de la rue ébranlait les vitres ; grisée
de couleurs et de bruits, elle murmura avec étonnement :

— C’est drole, Paris !

— Préferes-tu Chateaulus ?
— Ohnon'!

La note I’épouvanta.

— Mais on te vole !

— Je le sais bien.

— Refuse de payer !

Il se mit a rire :

— Pour une fois... nous ne dinerons pas souvent ici, ni chez Bi-

gnon, va.



Ils prirent une voiture qui les mena au Bois.

André indiquait au passage, les monuments, les rues ; Toi-
nette distraite, regardait les voitures de maitre, tournant autour
du lac. Pourquoi était-elle en fiacre ? Et avec une ignorance en-
fantine du prix de l’argent, la jeune femme trouvait sa robe trop
simple. Elle se consola en dédaignant les omnibus et les piétons.

De temps en temps, elle désignait a son mari une dame empa-
nachée ou quelque fille au chignon doré, conduisant un dog-car :

— Connais-tu cette dame ?

... comme s’ils eussent été sur le cours d'une ville de province.
Les réponses d’André l'effrayerent. Personne ne les connaissait.
Ils ne connaissaient personne. Quelle solitude ! Elle garda le
silence.

— A quoi penses-tu ? demanda-t-il.
— Arien.

Car elle pensait a trop de choses a la fois, voyait trouble. Aux
images vagues et pompeuses d’'un avenir inconnu, se mélaient
I'impression tourbillonnante du présent, et les évocations pré-
cises du passé.

André, déja las de ce spectacle monotone, avait grand-hate
d’étre chez eux. Sa femme, dans le plein air de Paris, semblait lui
appartenir moins. Des gens la regardaient ; il en était froissé.

— Veux-tu que nous dinions chez nous ? Ce sera une
économie.

Elle battit des mains :



— C’est cela ! tu verras la bonne cuisine que je sais faire !

Ravis a I'idée de cette dinette, courant les magasins, ils en-
trérent dans les plus beaux.

Toinette, qui s’'empara du porte-monnaie, acheta une livre de
fraises, des ceufs, une bouteille de Médoc, un paté fin.

On n’oublia que le pain, André ressortit.

Déja Toinette avait mis la table ; la vue de leur porcelaine, de
leurs couverts, les ravit.

Il n’y avait pas d’eau, André alla emplir une carafe dans la
cour.

Ce fut un gracieux diner, leurs verres se touchaient, leurs
chaises se rapprochérent. Les bougies jetaient sur les murs des
clartés amies. La porte, fermée a double tour, les isolait du reste
des vivants. Ils connurent, pour la premiere fois, avec une inten-
sité décuplée par leur amour, I'égoiste confort de famille quand,
les rideaux tirés, on se replie en soi-méme, laissant passer les
heures. Ils mangeaient lentement, André s’écria :

— Ne sommes-nous pas mieux ici, tout seuls ?
—Si!

Elle était sincere. Chaque impression nouvelle mettait une
empreinte en elle, comme dans de la cire.

L’heure était douce et pénétrante. Ils inaugurerent, avec une
ivresse sourde, ce premier soir de leur vie future. Leurs mains se
mélaient sur les meubles et les objets. Désormais tout leur serait



commun, jusqu'au grand lit vierge, caché dans l'ombre des
rideaux.

q

Chapitre 2

Ils dormaient profondément, le lendemain, quand sept a huit
coups de sonnette, retentissant chaque fois plus stridents, ré-
veillerent brusquement Toinette. Effarée, elle jeta autour d’elle le
regard surpris des gens qui s’éveillent pour la premiere fois, dans
un lieu inconnu ; elle frotta ses yeux, tressaillit, secoua son mari,
qui murmura tranquillement :

— C’est la bonne, je vais y aller.

— Non, non, dormez ! — dit-elle avec importance, — c’est mon
affaire. — Elle courut a la porte, et recula étonnée.

Portant un grand chapeau de crépe, une vieille dame aux yeux
rougis par les larmes, les mains enfouies dans un manchon a
longs poils jaunes, fit une révérence, en disant poliment :

— Madame de Mercy, je crois ?
Toinette fit un signe d’assentiment.

— Madame Ouflon... — dit la vieille dame en se nommant. —
On peut m’appeler aussi Marie.

— Ah ! — dit Toinette troublée — tres bien ! tres bien ! — et elle
introduisit la bonne.



« Mon Dieu ! pensait-elle, pourquoi André a-t-il pris cette
dame-la ? Je n’oserai jamais la commander. »

La vieille la couvait d'un bon regard, comme si elle
comprenait :

— Monsieur a peut-étre dit a madame, que je n’ai pas toujours
été en condition ? J’ai longtemps habité le Nord, j’avais une belle
maison et des champs, madame. Mon mari a tout bu, tout perdu,
il est mort avec tant de dettes, que nous n’avons su, mon fils et
moi, comment nous retourner. Mais maintenant Polyte, — c’est
pour abréger, remarqua-t-elle avec beaucoup d’aménité, — Hip-
polyte est dans les chemins de fer, et des qu’il sera sous-chef de
gare...

Elle n’acheva pas ; un avenir divin s’étalait devant ses yeux.
Elle tira un grand mouchoir et s’essuya les yeux.

— Madame sera contente de moi, j'espere ? Je dois dire que
madame me plait beaucoup. Faut-il faire du chocolat ?

— Attendez, oui, ayez I'obligeance de préparer le chocolat ! —
dit Toinette d’un petit air entendu, et elle courut rejoindre André,
qui ne put se tenir de rire.

— Chérie, dit-il, il parait que c’est une personne sire ; si vous
saviez comme cest rare a Paris ; jespere qu'elle vous
conviendra ?

— Mais je n’oserai pas la commander.
— Par exemple ! — Et il sonna :

— Bonjour, Marie, vous m’apporterez de ’eau chaude pour ma
barbe.



— Bien, monsieur.

Une demi-heure apres, le chocolat parut. Mme Ouflon le por-
tait avec un petit sourire gourmand, de l'air de quelquun qui
transporte son déjeuner dans une chambre voisine, afin de le dé-
guster plus a son aise.

Le chocolat était détestable.

— Bah ! fit André, c’est la premiere fois...

Etil cria:

— Eh bien, Marie, et cette eau chaude ?

— Voila, monsieur.

L’eau était froide.

— Sapristi !

Toinette se mit a rire ; ils se regardeérent, un peu penauds.
— Il faudra la dresser, dit-il avec conviction.

— Comptez sur moi !

Le congé d’André touchait a sa fin. Il employa les quelques
jours qui lui restaient a promener sa femme dans Paris. Elle s’ar-
rétait devant tous les magasins ; des étoffes, des bijoux la ten-
taient. Il les lui promettait pour plus tard, dés qu’ils seraient
riches.

Ce mot n’avait aucun sens pour elle. N’étaient-ils pas riches,
puisqu’ils dépensaient de l'argent, prenaient des voitures, al-
laient au théatre. Elle trouvait cela tout simple. Dans sa facile vie



de province, n’ayant pas de besoins, elle n’avait manqué ni souf-
fert de rien. Pourquoi n’en serait-il pas de méme a Paris ?

Mme de Mercy avait écrit plusieurs fois, souhaité de loin la
bienvenue a sa belle-fille. Son retour ne pouvait tarder.

André, a la veille de rentrer au bureau, fit ses comptes.
— Il est temps que ma meére revienne, je n’ai plus un sou !
— Ah ! mon Dieu !

— Elle a encore cinq mille francs a moi, elle me les garde, je lui
parlerai.

Le lendemain, il alla a son ministére. Les jours d’apres furent
pénibles.

André fut malheureux. Avant son mariage, la nécessité de grif-
fonner des paperasses lui pesait. Maintenant, au contraire, il efit
voulu plus de besogne, et gagner bravement sa vie. N’était-ce pas
absurde qu’il fait 14, rivé a son pupitre, astreint a une exactitude
niaise, n’ayant qu'une besogne inutile de copiste ? 1l efit travaillé
gaiement du matin au soir, pour gagner davantage que ses cent
soixante francs de salaire. Comment vivre, avec cette somme
dérisoire ?

Le bureau, que jusqu’a présent André avait supporté avec en-
nui, redevint pour lui une préoccupation irritante, pénible.

Encore, s’il avait pu se retirer et gagner sa vie autrement. Mais
comment ? L’Administration donnait le gagne-pain incomplet,
mais immédiat. A 'dge d’André, entré dans une carriére, on n’en
sort point, quand on est pauvre. Rigide sur certains points et fier,
il ne voulait demander ni devoir rien a personne. D’ailleurs



qu’etit-il su faire ? Avec cet enseignement classique, qui fait tout
au plus des hommes de lettres ou des ratés, a quoi efit-il été bon ?

Il n’y avait donc rien a faire qu’a attendre, continuer sa vie
puérile et vide, sortir rapé, et manger peu.

Mais, auraient-ils de quoi vivre ?

Deux ou trois années étaient presque assurées, grace a la moi-
tié restant des dix mille francs donnés par sa mere. Ensuite 'on
verrait, quitte a vivre en province, délégué dans quelque emploi.
André se disait cela pour se donner espoir, mais cette perspective
lui faisait horreur ; en effet, la liberté de Paris serait loin. Ici il
avait, en dehors de ’Administration, une indépendance réelle.
Que deviendrait-elle, ailleurs ?

Toinette s’accoutumait.

Prise dans des liens d’habitude douce, elle vivait d’'une vie
tendre, facile et calme. Les heures, 'apres-midi, lui paraissaient
longues. Elle n’avait pas I’habitude de lire, n’aimait ni coudre ni
broder ; André tacha de lui inspirer ces gotts. Il n’aimait pas que
I'esprit des femmes se perdit en révasseries inutiles. Il voulait
que Toinette sentit toujours I'obligation, l'utilité dun travail, si
petit fat-il.

Leurs rapports étaient bons, leurs caractéres ne s’étaient pas
encore heurtés. Ils se cédaient toujours.

Au lieu de s’approfondir, ils reculaient I'un devant l'autre. A
tout ce que sa femme disait, André répondait amen ; et il se
croyait sinceére. Ils se faisaient ces concessions mutuelles, ou la
raison n’est pour rien, toutes de sentiment et qui cessent, des que
lesprit et le caractere, t6t ou tard, revendiquent leur indépen-



dance. Alors naissent les petits heurts, les raisonnements stériles,
les abdications sans conviction, les entétements bétes, les boude-
ries cruelles sans le savoir, les mots brutaux sans le vouloir, mille
discussions ou la femme, vaincue, est humiliée, ou vainqueur,
I'homme est amoindri.

Car tout se combat, dans les deux étres que la vie a associés :
les origines, I’éducation et I'instruction, tout, jusqu’aux préjugés
et aux manies.

Chez les étres les mieux doués d’intelligence et de cceur, ce
n’est qu’au contact journalier, aprés des mois et des années, que
les caracteres s’assouplissent, se conforment I'un a lautre ; la
tache est rude, quotidienne, fastidieuse.

Souvent 'amour y sombre. Et ce jeu cruel et irritant, ou par-
fois aux mauvaises heures, mari et femme semblent se complaire,
met en cause le bonheur de toute la vie, et 'avenir des enfants.

Toinette et André n’en étaient point la encore ; cependant ils
n’étaient pas tellement enivrés, endormis par leur tendresse,
qu’ils ne pressentissent pas déja, I'un chez l’'autre, des malenten-
dus, peut-étre éternels.

André était si affectueux, si prévenant qu’elle le trouvait trop
bon et lui baisait la main de force, avec une tendresse reconnais-
sante ; il lui semblait supérieur aux hommes, aux parents qu’elle
avait connus.

André jugeait Toinette assez intelligente, peu instruite, et
fine ; car elle avait ce tact féminin d’écouter sans comprendre, et
de sourire a propos.



Ils s’admiraient, se flattaient I'un lautre, car la vie leur était
douce. L’intérét, ni le sacrifice, ni la pauvreté mesquine n’avaient
encore ouvert leurs yeux, ni réveillé leur égoisme endormi.

Ils perdaient la conscience de leur moi. André était Toinette,
et Toinette était André. Ils vivaient I'un par 'autre, mais c’était
I’homme qui s’abandonnait le plus, car ayant vécu et souffert, il
avait besoin d’effusions. Ignorante, expectante, Toinette se livrait
moins.

André I’étonnait par ses phrases sérieuses, son désir d’étre ca-
liné, sa tendresse nerveuse. Elle I'aimait tout uniment parce qu'’il
était jeune et aimant. Elle ne comprenait guere ce qu’il lui disait,
ou souvent l'interprétait a c6té, peu perspicace d’ailleurs, ou peu
curieuse de deviner l'esprit de son mari. Elle ne pensait point,
elle sentait.

Quand elle le regardait avec de beaux yeux tendres, et qu’elle
lui caressait les cheveux, il lui confiait souvent d’amers chagrins,
ou des projets d’avenir, et lui demandait si elle pensait comme
lui ; elle répondait :

— QOui!

... d'une voix doucement grave ; et André se sentait le coeur ré-
chauffé ; mais Toinette, le plus souvent, avait parlé d’instinct,
sans comprendre.

Qu’'importait ? puisque leurs yeux se cherchaient, puisque
leurs levres se souriaient, puisque I'ardeur de la jeunesse les je-
tait aux bras I'un de 'autre, puisqu’ils s’aimaient.

Leurs nuits étaient douces et longues. Une veilleuse emplissait
la chambre d’une faible clarté amie. Leurs sommeils amoureux



s’éveillaient en un sourire, tandis que Mme Ouflon, tirant grave-
ment les rideaux, leur présentait le chocolat, devenu meilleur.

Ils paressaient encore, n’avaient pas besoin de parler : se re-
garder et se sourire suffisait. Ils lisaient le journal, distraits ; elle
pensant a des emplettes, car bien que rien ne manquat, chaque
jour elle s’avisait d’'un bibelot nouveau ; lui, inquiet et parlant
d’économie, car il ne restait presque rien du traitement du pre-
mier du mois.

Ils se levaient, s’habillaient lentement, et André partait pour le
bureau. Toinette s’occupait du déjeuner, envoyait Mme Ouflon
plusieurs fois dehors, car la vieille n’avait pas plus de mémoire
que la jeune. Vers onze heures on entendait un pas dans l’esca-
lier. Toinette se jetait sur la nappe, mettait en hate le couvert.

— Un petit moment, mon ami ! criait-elle.

Les premiers jours, le repas avait tant tardé, qu’André, en re-
tard a son bureau, avait été admonesté. Toinette désolée pressait
le service, Mme Ouflon cassait des assiettes, et le repas était a
peine cuit, peu mangeable. Puis une réaction vint. Toinette se le-
vait tot, bousculait la vieille dame, et quand André arrivait, on lui
servait des viandes calcinées, des sauces gélatineuses. L'équilibre
fut long a se faire.

Un soir que Mme Ouflon était montée se coucher, Toinette qui
furetait dans les armoires, poussa un cri, André accourut. Dans
un petit buffet de cuisine, comme un gros chat qui a trop mangé,
I'indicible manchon a poils jaunes de Mme Ouflon reposait sur
une montagne de crotites de pain. Il y en avait pour plusieurs
livres, en fragments secs, en blocs de mie, en crofitons
fantastiques.



Le lendemain Toinette constatait le désordre, ’exceés des dé-
penses, elle eut une sévére explication avec la bonne, et 'accom-
pagna dans ses achats. Elle fut vite édifiée.

Mme Ouflon ne pouvait se passer d'un bonnet neuf, elle mar-
chait, dans la rue, a petits pas, d’'un air indifférent, comme une
vieille dame sortie en coiffure du matin.

Trés digne, elle achetait ce qu’il y avait de meilleur, comme
pour elle, sans marchander ; les fournisseurs la prenaient pour
une rentiere.

Toinette s’apercevant du manege, bouscula Mme Ouflon, mais
celle-ci se mit a sangloter dans la rue, disant qu’elle n’avait pas
été toujours en condition, et que quand Polyte serait sous-chef de
gare, elle partirait avec lui dans un fiacre a deux chevaux.

Toinette ne la gronda plus.

Mais c’était elle-méme qu’André reprenait doucement. Il sen-
tait leur petit ménage aller a la dérive, les dépenses s’accumuler ;
beaucoup de provisions étaient perdues, on laissait la bonne les
revendre. Elle troquait ainsi au marché, des portions de viande,
de poisson, contre des assiettes de moules, qu’elle dégustait avec
ravissement, en essuyant ses yeux rouges, et en soupirant apres
un avenir meilleur.

Malgré leur tendresse, Toinette et André sentaient bien que
les choses allaient de travers, et qu’il fallait enrayer. Ils avaient
été souvent au théatre ; maintenant que l'argent manquait, ils
passaient leurs soirées ensemble. Il lisait tout haut, elle n’écou-
tait pas. Rarement ils parlaient du désarroi de leur petit ménage,



mais ils y songeaient. Une fois André s’écria, en pensant au be-
soin d’argent :

— Ouf'! il est temps que ma mere revienne !

Toinette lui jeta un regard vif comme un éclair, et s’enferma
dans un silence tétu. Avait-elle cru a une arriere-pensée d’André,
et qu’il souhaitait que sa mere dirigeat leurs affaires ? Les jeunes
femmes ont de ces défiances. D’ailleurs c’était avec appréhension
quelle attendait de connaitre Mme de Mercy. Que seraient-elles,
I'une pour l'autre ? Et sans savoir, d’avance, elle aimait peu sa
belle-mere inconnue.

André murmura, pensif :

— Elle a été souffrante, sans cela elle elit été a Paris, pour nous
voir, au premier jour. Avec cela, tu sais, tres fiere, trés réservée.
Elle a trop peur de paraitre génante, de s’imposer a nous. Elle a
I’ame treés haute, vois-tu, et dés qu’elle te connaitra, vous vous
entendrez si bien ; n’est-il pas vrai, ma chérie ?

Toinette ne répondit point, et baissa le capuchon de la lampe,
car le regard franc d’André génait le sien. Elle avait presque envie
de pleurer ; pourquoi donc ?

Il continua :

— Si tu savais comme elle est bonne, et affectueuse. Elle a
toutes les politesses du temps passé, elle est tres délicate sur les
convenances ; un rien lui fait de la peine, mais un rien lui fait
plaisir. Tu seras bonne pour elle ?

Elle se leva, cherchant la laine de sa tapisserie, qui était
tombée.



André parlait toujours ; la mélancolie qui passait parfois sur
son front, Toinette 'attribua a 'absence de Mme de Mercy. Elle
faillit répliquer :

« — Elle vous manque, avouez-le ? elle a été toute votre vie ; et
moi que suis-je, si peu de chose encore ? »

Elle aurait dit cela avec dépit, mais André l'aurait rassurée
tendrement ; elle 'aurait cru.

Elle ne parla point, c’était le tort de son caractere fermé ; les
malentendus commencent ainsi. Pour se soustraire a la conversa-
tion, elle bailla :

— Tu as sommeil ?
— Non, — dit-elle par contradiction.
Et cependant, quelques minutes apres, elle était couchée.

Quand André fut seul, il passa la main sur son front, chercha
un livre, le lut mal, respira une ou deux fois, comme oppressé,
puis pensant aux tendresses, a la jeunesse d’Antoinette, il sourit
et passa dans la chambre a coucher.

Elle avait les yeux ouverts ; a la vue de son mari, elle les ferma,
puis les rouvrit, silencieuse.

— A quoi penses-tu ? dit-il.

Et il pressentit qu’elle allait répondre :
« Arien ! » — Et effectivement :

— Arien ! dit-elle.

— Tu n’as pas de chagrin ?



— Pourquoi en aurais-je ? — et sa voix était seche.
Ce ton déplut a André, qui se contint et dit :
— Embrasse-moi !

Elle se laissa embrasser, passivement, immobile comme une
souche.

— Bonsoir ! dit-il.
— Bonsoir ! — dit-elle, avec une imperceptible rancune.

Il y eut un long silence, ni I'un ni 'autre ne dormaient ; ils
n’avaient pas de cause a rupture, et cependant, comme dans un
ciel bleu, d’invisibles souffles d’orage passaient.

— Voyons ! — fit-il brusquement, — qu’as-tu ? parle-moi !
qu’est-ce qui te peine ?

Elle ne répondit pas.

— Parle ! fit-il vivement, je t'aime, explique-toi, pas de malen-
tendu, parle !

Muette, elle se mit a pleurer, étendue sans bouger, et de
grosses larmes lui coulaient le long de la figure.

— Voyons ! fit André tendrement, voyons ! je ne t’ai jamais
grondée, qu’est-ce que tu as ? est-ce que tu me crois faché, parce
que nous dépensons trop ?

Elle pleurait toujours.

— Est-ce que tu as peur que ma mere ne nous gronde, qu’elle
ne s’en prenne a toi ? tu n’as pas a le craindre !



Les larmes de Toinette coulérent plus fort.

— Est-ce que tu n’as pas confiance en moi ? tu ne sais donc
pas combien je t’aime ? Tu ne m’aimes donc plus ? Es-tu jalouse
de ma mere ? la pauvre femme !...

A toutes ces questions, Toinette ne pouvait répondre, elle efit
voulu crier :

— « Ce n’est rien, tu as raison, j’ai confiance, dirige-moi, pro-
tege-moi. »

Mais un cadenas fermait sa bouche ; c’était plus fort quelle ;
et elle eut le triste courage de se taire, de voir André souffrir, s’ir-
riter, palir ; ce ne fut qu’a la fin, tres tard, qu’elle finit par sourire,
calmée.

Alors il dit, pour tout reproche :
— Ah ! folle, pauvre petite folle !

Il I'embrassa, et I'endormit comme une enfant. Elle reposait,
soulagée, paisible, elle ne souffrait pas. Mais lui avait recu un
coup cruel, car alors qu’elle ne pensait plus a rien, la peine qu’elle
lui avait faite, volontairement ou non, s’agrandissait dans ce
cceur d’homme. Inquiet, il soupira.

Toinette était jalouse, injustement jalouse ; serait-il, entre elle
et sa mere, comme le fer battu et pétri, entre le marteau et 'en-
clume ? Ces deux étres qu’il aimait meurtriraient-ils son cceur ?

Peut-étre, ce soir de la premiere scene, eut-il I'intuition de
tous les chagrins, de tous les malentendus a venir ; peut-étre osa-
t-il aller au fond de sa pensée, et reconnaitre l'inintelligence



cruelle de sa femme ; mais écartant ses pressentiments, il se dit
avec un soupir :

« C’est 1a le mariage ! »

Et il ne désira plus tant que sa mére revint.

.I.

Les jours suivants il se sentit accaparé.

Il n’était plus lui. La nécessité de toujours penser, sourire, par-
ler a sa femme, avait comme rapetissé son esprit. Sans vouloir se
l’avouer, il respirait plus largement dehors, dans les rues ; il se
reprenait, avec la peur vague que le mariage ne 'absorbat, ne
confisquat I'indépendance de ses idées.

Toutefois il n’entendait pas 'appel de sa vie passée, n’étant
pas de ceux que le bonheur rassasie, et qui retournent a des
amours vulgaires ou a des camaraderies banales ; il n’avait aucun
regret du célibat, qui avait été pour lui solitaire, spleenétique et
pauvre ; mais il s’étirait, la téte lourde, comme quelquun qui a
dormi un peu trop longtemps dans un lit de plume.

Et ne pas penser de la journée a Toinette, le soulageait.

Puis, le soir, reposé d’ame et fatigué de corps, c’est presque
gaiement qu’il rentrait chez lui ; avant qu’il n’elit sonné, il devi-
nait que sa femme était derriere la porte, l'entendant,
lattendant ; la porte s’ouvrait, et les soucis du jour s’en allaient
entre deux baisers.

q



Chapitre 3

Ils étaient mariés depuis cinq semaines, lorsque Mme de Mercy
parut et entra dans leur vie.

Depuis trois jours elle était a Paris, ou personne ne soupconnait
sa présence. Elle voulut, le premier soir, courir embrasser ses en-
fants, mais elle se retint. Une pudeur singuliére, presque invin-
cible, I'empéchait de pénétrer brusquement chez le jeune mé-
nage, de s’annoncer en disant : « C’est moi ! » Il lui semblait étre
devenue une étrangere pour son fils, depuis qu’il lui avait préféré
une autre femme.

Deux journées s’écoulerent pour elle en réflexions doulou-
reuses. Son ame était dévorée par le scrupule ; dans son esprit,
pour la moindre chose, que de tergiversations, de doutes : elle
s’était rendue ainsi longtemps malheureuse. Seuls, les événe-
ments graves, les nécessités violentes, lui rendaient une énergie
subite, une volonté robuste et entétée.

Elle se disait, aux cours des heures intolérablement longues :

« Ai-je tort ? je devrais étre dans leurs bras ! Pourquoi ai-je
passé en deuil un temps précieux, qui aurait da étre féte pour
moi ?... »

Le regard surpris de sa vieille servante, Odile, la génait alors.

« Si elle leur écrivait son retour ? ou qu’André efit 'esprit de le
deviner ? Il accourrait, la serrerait dans ses bras, lui confierait
bien des choses. Elle avait tant besoin de le voir seul, de I'en-
tendre, de le retrouver ! »



Alors elle se levait, préte a courir chez lui, mais une mélancolie
poignante I’arrétait :

« Il n’est plus seul, mon grand garcon !... Mon Dieu ! — s’écria-
t-elle avec ferveur, — faites qu'’il soit heureux ! »

La précipitation de ce mariage l'avait assombrie. Quelles
tristes journées passées chez Mme d’Ayral ! La-bas, le jour ot son
fils se mariait, elle n’avait fait que pleurer. Elle regrettait de
n’avoir pas assisté aux cérémonies ; quels vains scrupules, quelle
géne mauvaise I'en avaient donc empéchée ? n’était-ce pas mal
d’avoir ainsi voulu dégager sa responsabilité ? Mais non, celle-ci
lui restait entiere. Alors a quoi bon cette abstention ? Elle savait
trop bien a quelles suggestions d’orgueil elle avait obéi ; et ses
préjugés incurables, reprenant le dessus, elle s’écria :

— Mon Dieu, pourvu que cette personne soit bien élevée,
qu’elle fasse honneur a André dans le monde !

Le monde, André ne comptait pas y aller.

Le troisieme jour, Mme de Mercy n’y tint plus ; ayant commu-
nié le matin, afin que son ame, lavée de toute pensée trouble ou
injuste, fit ouverte a toutes les tendresses et a tous les pardons,
elle rassembla son courage, et se rendit chez ses enfants.

Le cceur lui battait fort, quand elle demanda a Mme Ouflon :
— Madame de Mercy ?

Elle fut étonnée, ces paroles dites, d’avoir prononcé son
propre nom. Il existait donc, maintenant, une seconde Mme de
Mercy ?



Elle attendit dans le cabinet de travail d’André, regardant les
murs avec curiosité, comme si elle ne reconnaissait pas cet ap-
partement, qu’elle avait loué, meublé, orné avec lui, pour lui.

La portiere se souleva, Toinette parut, interdite, devina
I’étrangere en deuil, puis apres cinq ou six secondes de silence,
les deux femmes s’embrasserent, trop émues pour parler.

— André qui n’est pas la ! — balbutiait Toinette, le cceur gros,
comme si c’elit été sa faute.

— Je le sais, ma chere. Je ne suis pas venue pour lui, c’est vous
que je veux connaitre et aimer.

Et les yeux de Mme de Mercy, fanés et fatigués, s’animerent
d’un beau reflet, en regardant la jeune femme, dont elle tenait les
mains dans les siennes.

— Mais asseyez-vous, — murmura Toinette, toute gauche.
— Mon Dieu ! que vous étes fraiche et jolie ! — dit la mere.

Toinette rougit, puis sourit, gagnée par la bienveillance em-
preinte sur le visage, encadré de cheveux gris, de la vieille femme.

— Voulez-vous m’aimer ? — dit celle-ci en P’attirant.
Toinette ’embrassa :
— Etes-vous guérie au moins, vous avez été malade ?

— Oui, — dit Mme de Mercy qui hésita, avec la confusion de ne
pas dire vrai, — oui ! mais maintenant je vais mieux, trés bien
meéme ; regardez-moi encore : vos yeux sont bons, ils sont francs,
vos levres sont belles ; vous avez une blancheur de peau qu’envie-
rait la comtesse de Suzy, une beauté blonde, pourtant. Allons, ma



chére, vous étes parfaite, et la vraie femme d’André ! il sera
heureux !

Toinette sourit.

— Ah ! maligne, vous me jugez égoiste pour mon fils, comme
toutes les meres ; hélas ! mon pauvre André n’est pas parfait, lui
mais tel qu’il est, il vous aime bien... — Et vous ?

Toinette n’osant répondre, baissa les yeux, toute rose ; I'idée
qu’elle rougissait la fit rougir plus fort, et toute éperdue, elle jeta
son visage, empourpré jusqu'aux épaules, contre le sein de Mme
de Mercy. C’est dans les bras I'une de 'autre, causant, les mains
unies, mais l'esprit en éveil, et s’'observant déja mutuellement,
quAndré les trouva, en rentrant, une heure apres.

Il exigea que sa mere dinat avec eux. Et Toinette discrétement
sortit, les laissant seuls.

Souvent, au sortir d'un diner d’apparat, André avait vu le vi-
sage de commande et le sourire mondain de sa meére, faire place a
une expression d’amertume et de vieillesse ; il eut la méme im-
pression quand, d'un mouvement spontané, elle lui prit la main,
lui jetant, avec un éclair dans les yeux, ce seul mot apre :

— Eh bien ?
Tout un monde de questions tenait la.

— Eh bien, — répondit-il doucement, — tu as vu ma femme ?
(Ce mot faisait mal a l'oreille de sa mére.) Tu vois comme elle est
tendre, bonne, jeune de coeur et d’esprit ; elle t'adore déja, sois-
en sire.



Mme de Mercy eut un fin mouvement de levres, et son regard
impatient sembla dire :

— Ensuite ?

— Je suis heureux, — dit André, mais tu nous as bien manqué ;
un mois et demi sans venir ! Vite, parle-moi de toi ?

Mme de Mercy se leva, et tirant avec soin des écrins d’un petit
sac en cuir de Russie :

— Tiens, André, tu donneras ces bijoux a ta femme. Une vieille
femme comme moi n’en a plus besoin, cache-les, — dit-elle en les
mettant dans un tiroir.

— Maman !...

— Je te les aurais donnés plus tot, mais je n’étais pas la ; puis
tiens ! je voulais avoir vu ta femme. Ces bijoux-1a, — dit-elle avec
un indéfinissable orgueil de caste, — n’iraient pas a tout le
monde. Tu vas dire que je suis folle, André, car je me sens toute
triste.

— Pourquoi, bonne mere ?

— Vous étes, nous sommes si pauvres, mon enfant. Aurez-
vous la sagesse, '’économie ? Il vous faudra presque vivre comme

des ouvriers. Soyez donc un de Mercy, pour mener une vie
semblable !

— Ah ! — dit-il gaiement, mais son sourire n’était pas trés net,
— tu parles a propos, je n’ai plus d’argent, veux-tu m’en donner ?

— Plus d’argent, André ?...

Et 'angoisse s’empreignit sur le pale visage maternel.



— Oui, fit-il avec embarras ; pardonne-moi, les premiers jours,
le ménage, un peu de théatre...

— De théatre, — dit Mme de Mercy qui venait de faire un long
trajet dans un compartiment de secondes. — Bien !

Et aprés avoir repris un visage calme, et s’efforcant de
sourire :

— Veux-tu tout ton argent demain !

— Oh non ! — dit André, qu’une si grosse somme effraya, cent
francs suffiront.

— Je serai donc votre caissiere, — dit-elle avec un sourire for-
cé, et voyant son fils attristé :

— Cet argent est a vous, — dit-elle, — puisque je vous l'ai
donné ; et tu es assez grand pour savoir ce que tu dois en faire,
mon bon ami.

Apres le diner, ou tout le monde se forca a étre gai et expansif,
André fit a sa femme, affolée de trouble et de joie, la surprise des
bijoux donnés ; et il ramena sa mere chez elle. Elle eut la délica-
tesse de ne pas lui reparler d’argent ; pensive, elle dit seulement
quand ils se séparerent :

— Rien encore ?

— Ce serait trop tot, mere, laisse-nous nous aimer un peu
auparavant..

Mais les enfants naissent, en dépit des désirs ou des non-vou-
loirs ; et chaque mois qui s’écoulait, devait donner aux deux



jeunes mariés I’espoir d'une maternité future : sentiment mélé de
peur et de naive fierté.

André sut se résigner a quelques visites. Mais il ne satisfit
point sa mere ; elle elt voulu qu’il promenat sa femme dans le sa-
lon des d’Aiguebere et chez beaucoup d’autres. Il refusa, mais vit
les Damours.

La meére était de plus en plus malade, I'avocat soucieux, pen-
sant a quitter Paris, a mener sa femme a Alger, et a s’y faire une
haute place comme avocat. Germaine, mieux portante, les recut
avec une grace de petite fille ; ses robes I’ajustaient comme une
poupée ; elle avait un sourire vague et un bleu d’émail dans les
yeux. Elle et André se regardaient a la dérobée.

En sortant, Toinette, par une étrange intuition, dit
brusquement :

— Pourquoi ne I'avez-vous pas épousée plutét que moi ?
— Je ne 'aimais pas, chérie.

— Oh ! — fit-elle avec incrédulité. Et André rougit, craignant
qu'elle n’elit pressenti presque toute la vérité passée.

— Mais vous ? — dit-il, taquin, pour détourner la conversation,
— vous avez pensé a quelqu’un, avant moi ?

— Mon Dieu, non ! répliqua-t-elle avec franchise.

Les de Mercy visitérent aussi et recurent les Crescent, dont ils
ne purent assez louer I'affection cordiale et la discrétion.

Leur propre vie s’organisa, s’équilibra au bout de quelques
mois.



André se résignait presque a son bureau. Toinette s’habitua a
employer les heures de solitude. Elle s’installait dans sa chambre,
pres d’'une fenétre dont, avec curiosité, par désceuvrement, elle
relevait le rideau, si quelquun traversait la cour. Elle faisait
quelque tapisserie ou lisait. Mais le gotit des livres ne lui était pas
encore venu ; la diversité des ceuvres la stupéfiait, et toute ten-
sion d’esprit lui était pénible. Souvent méme, elle ne pouvait
suivre les conversations qu’André tenait avec elle ; passé un cer-
tain point, elle manquait d’attention, perdait le fil ; souvent elle
posait des questions qui embarrassaient son mari. D’autres fois,
des mots qu’elle n’avait jamais entendus frappaient son oreille, et
leur sens inconnu la tourmentait, sans qu’elle osat s’informer.

Le retour d’André vers cinq heures, la tirait d'une demi-tor-
peur ou elle vivait. Elle le caressait, a table lui disait souvent les
histoires de la maison, recueillies par Mme Ouflon ; ou ils s’éba-
hissaient sur le prix des choses et la cherté du ménage. Mais ces
riens ne leur paraissaient pas dénués de poésie, parce qu’ils
étaient mélés a leur vie méme, qu’ils faisaient, en quelque sorte,
partie d’eux-mémes.

Toinette d’abord avait soutenu une correspondance assidue
avec ses parents, mais les Rosin répondirent trés mollement. Le
pere, tous les deux mois, n’exprimait que des pensées banales et
soporifiques. La meére n’avait pas le temps. Quant a Berthe, se-
couée par le mariage de sa sceur, elle semblait retombée a une
apathie provinciale. Elle n’avait rien a dire, ne voyait rien qui pit
les intéresser ; son cceur et son esprit s’étaient rendormis.



Mme de Mercy dinait souvent chez ses enfants ; eux aussi,
chez elle.

Apres cinq ou six mois de bons rapports entre la mere et la
fille, les caractéres peu a peu reprirent leur naturel. Celui de Toi-
nette montra ses défauts. Elle était tres jalouse, redoutait que son
mari ne subit I'influence maternelle. Mme de Mercy, conseillére,
préchait 'économie. Il efit fallu que Toinette flit bien avisée et
prudente, pour ne pas avoir ni montrer d’amour-propre.

André, dont les sentiments les plus intimes, les plus délicats,
étaient en jeu, se tut, gardant une neutralité dont ne pouvait s’ac-
commoder personne. Par égard encore pour lui, sa mere et sa
femme garderent le silence, imitérent sa froideur ; seulement, si
Mme de Mercy souffrit sans se plaindre, Toinette sans parler,
leur visage, leurs regards, leur mutisme avaient une cruelle élo-
quence. Toinette avait des raidissements d’ame, des entétements
de silence cruels. Puis ces bouderies se résolvaient en sanglots ra-
geurs. Toute seule, Mme de Mercy versait des larmes rares et
acres. Qui des deux avait raison ? Aucune, toutes deux. Toinette
était injuste, et se défiant a tort de son mari. Mme de Mercy était
trop timorée ; ses conseils, fatigants a la longue, étaient sans por-
tée, parce que ce n’étaient qu’insinuations et réticences.

Tout a coup Mme de Mercy crut avoir I'explication de ce chan-
gement : Toinette était enceinte.

Cela suffit pour que sa belle-meére oubliat tous ses griefs. Mal-
heureusement la grossesse ne faisait qu’accroitre chez la jeune
femme, les dispositions naturelles de son caractere.

Pourtant telle est la force de la jeunesse, que malgré ces points
noirs, malgré le plus sombre : — argent coulant aux nécessités



journaliéres, deux mille francs nouveaux dépensés en six mois,
rien que pour vivre, — malgré ces soucis, ces craintes, Toinette et
André étaient encore heureux.

Seule, Mme de Mercy atterrée, pensait, voyant s’accroitre les
dépenses :

« Que feront-ils, une fois ruinés ? Ah ! je suis trop faible ;
pourquoi ai-je consenti a ce mariage ? »

Regrets stériles. L'idée qu’elle serait grand-mere lui fut une
nouvelle préoccupation ; pour les jeunes mariés, c’était une
grande joie naissante.

Ils escomptaient trop vite leur bonheur. Toinette se fatigua, fit
une fausse couche, heureusement peu avancée.

Alors, ce furent des larmes et des lamentations, puis des jour-
nées de repos qu'imposa le médecin, un homme maigre, petit et
vétu de noir. Il employait des termes de la vieille école, avait une
politesse grave. Ses reproches, et le chagrin d’André, firent sur
Toinette une grande impression.

Ainsi elle aurait été mere et, par sa faute, voila qu’elle avait
compromis sa santé future. Elle pleura longtemps le petit étre in-
forme, le débile germe d’homme ou de femme, ce rien qui s’en al-
lait, et qui pourtant avait un nom. Elle I'efit appelé André ; aucun
de ses enfants a venir ne porterait ce nom, comme s’il et été ce-
lui d’un réel petit mort.

Elle se remit, resta grave, songeuse, se reprocha d’étre étour-
die, puérile.



« Cétait terrible, le mariage, elle n’était qu'une enfant ; elle le
reconnaissait. Et cependant, un jour, bient6t peut-étre, elle serait
meére d’'un bébé vivant, appelé a grandir ! » Elle le voyait a I’école,
puis homme fait. Etait-ce possible ? Quel mystére que celui de
cette vie mystérieuse, transmise de pere en fils, de génération en
génération !

Elle eut conscience de la responsabilité qui pesait sur elle, et
sentit le devoir s'imposer a son existence instinctive et vide, de
jeune fille ou de jeune mariée. Car Toinette était a cet état incer-
tain ou les graces folles de la vierge d’hier se mélent aux gravités
précoces de la femme d’aujourd’hui.

Elle devint un peu plus sérieuse, s’attacha a la lecture, écouta
avec plus de patience les conseils de Mme de Mercy.

q

Chapitre 4

Toinette tenait un de ces petits almanachs, alors a la mode, illus-
trés par Kate Greeneway.

— Il y a déja quatorze mois, mon cher mari, que vous €étes venu a
Chateaulus. — Et d’un lent mouvement de femme souffrante, elle
se coula pres de lui :

— Te rappelles-tu ?
Et passant a une autre idée :

— Dis, sera-ce une fille ou un garcon ?



— Je ne sais pas...
— Oh, mon Dieu, je vais devenir laide, tu ne m’aimeras plus ?
— Mais si ! bien plus.

— Et pendant que... je serai malade, tu ne penseras pas a voir
d’autres femmes ?

— Veux-tu bien ! vilaine. — Et il 'embrassa.
— Ouli, tu dis cela !... L’aimeras-tu au moins, ton enfant ?
— Non, c’est toi que j’aimerai en lui.

— Ah ! que c’est long : encore cinq mois, crois-tu ? Souffrir
tout le temps, de ces horribles maux de cceur ! Cest qu’il pese
déja, je t'assure. Non ? Si, il pese, je le sens bien.

Elle babillait avec des intonations d’enfant gatée, quand sa
voix changea, devenant sérieuse :

— André, c’est terrible, jai fait les comptes du mois, c’est
cher ! c’est cher !

— Oui, mon amie, je sais que tu fais ton possible, ne te cha-
grine pas, je tacherai d’avoir au ministéere du travail supplémen-
taire. Le tout, vois-tu, est d’équilibrer nos dépenses, d’arriver a
une moyenne fixe chaque mois.

Mais cette moyenne ne se rencontrait jamais.

Toinette se plaignait ainsi souvent, accusant les fournisseurs,
la maladresse de Mme Ouflon, etc. Elle-méme ne pouvait savoir.
Ce n’était pas sa faute.



— Eh non, qui t’accuse ? — finissait par dire André avec un peu
d’impatience.

— Toi, tu m’accuses, — reprenait-elle en boudant un peu.
— Jene disrien !

— Mais tu n’as pas I'air content ?

Alors force lui était de rire.

Deux mois plus tard, Toinette eut une grande joie, son enfant
avait remué ; puis elle douta, jusqu’a ce que de nouveaux, fré-
quents, intimes tressaillements, I’assurassent qu’il était 1a, bien
vivant. Chaque secousse lui causait une douleur, qui se transfor-
mait en joie, apres.

Et il fallait la rappeler a l'ordre, la supplier d’étre sage, de ne
se point fatiguer. Car elle avait des jours de turbulence ou elle
courait les rues, regardait les magasins ; des semaines de lan-
gueur et maussades succédaient. La téte emplie de révasseries
vaines et de terreurs vulgaires, elle voulait se faire tirer les cartes,
ou craignait d’avoir des envies.

Elle n’en eut aucune.

Elle et son mari parlaient le moins possible de Mme de Mercy.
André avait reconnu la jalousie des deux femmes. Comment arri-
verait-il a les faire s’aimer, s’entendre ? car il le fallait a tout prix,
pour le bonheur commun.

Quand sa belle-mére venait, Toinette se montrait avenante, ai-
mait a parler, a rire. Mais dés que, les nouvelles échangées, la
conversation se ralentissait, pour peu que Mme de Mercy s’adres-
sat a André, Toinette s’enfoncait en des mutismes défiants ; si sa



belle-meére touchait a quelque objet ou dérangeait un meuble,
Toinette, apres son départ, remettait, sans parler, les choses a
leur place. D’autres fois, ses préventions injustes tombaient. Elle
se montrait alors affectueuse et douce.

Mme de Mercy supportait ces écarts de caractere avec une
grandeur d’ame exagérée.

Elle disait tout bas a André : — C’est pour toi que je souffre
sans me plaindre ! — Puis elle offrait a Dieu ses chagrins.

Quand Toinette avait été raisonnable, elle guettait un regard
reconnaissant de son mari. Et lui, sentant qu’il était la cause in-
volontaire du conflit ou de I'accord entre ces deux femmes, souf-
frait en silence, s’efforcant de se résigner, et de penser a autre
chose. Il comptait sur le temps, qui éteint les passions vives ; par-
fois il efit voulu étre plus vieux, avoir des enfants grands, vivre
calme.

Il s’isolait dans son cabinet de travail, apres avoir, d'une main
rapide de copiste, fait quelques travaux obtenus, non sans peine,
au ministere, et assuré par la un petit supplément d’argent a la
fin du mois. En entendant dans la chambre voisine sa femme se
mouvoir, donner des ordres a Mme Ouflon, il pensait :

« Il y a deux ans, j’étais seul, malheureux. Aujourd’hui le décor
de cet appartement, ces meubles, cette vie nouvelle, et la jeune
femme qui est 13, qui porte mon nom, et va avoir un enfant de
moi, tout, jusqu’a la servante qui I’écoute, c’est moi qui, par ma
volonté, I'ai créé.

« Rien de cela n’existait. J’ai voulu que cela fiit : Cela est ! »



Il ajouta : « Cela est mien, et cependant distinct de moi : un
petit monde qui marche avec moi, que jentraine. Peut-€étre sera-
ce lourd plus tard ? » Et il entrevit une responsabilité, des de-
voirs lourds.

Sans oser se demander s’il était plus ou moins heureux qu’au-
paravant, écartant ce doute, il ne pouvait s’empécher d’admirer le
pouvoir que I'on a de diriger sa vie dans un sens ou dans l'autre,
et d’étre, selon son plus ou moins de sagacité ou de raison, I'arti-
san de sa joie ou de sa douleur.

Mais la vie n’aurait-elle pu tourner autrement ?

Il en doutait. Tous les événements, les accidents qui I'avaient
heurté, il les reconnaissait inévitables et croyait a la fatalité. En
cela, il différait de sa mere, Ame tourmentée, toujours préte a dé-
plorer sa faiblesse, a s’accuser comme dun crime de ce qu’elle
avait fait ou laissé faire.

Tout ce qu’André éprouvait, il le renfermait en lui, par pudeur.
Mme de Mercy ne sut jamais rien de ses troubles secrets. Bien
que Crescent fit d’age mir et de bon conseil, André jamais ne lui
confia le fond de ses pensées.

Au ministere, Crescent, soucieux, lui disait, un matin :

— Voila le pere de ma femme tres malade ; vous savez qu’il n’a
jamais rien fait pour sa fille, et que sa femme le méne. Il parait
qu’il s’affaiblit beaucoup. Moi qui ai une vie tres rude, et I’'avenir
de mes enfants a assurer, je me demande si le pere aura été sub-
jugué par cette femme au point de dépouiller complétement sa
fille, j’en ai peur.

Et apres un moment de silence :



— Enfin ! on travaillera encore. — Et il regardait André avec un
bon sourire, tout en soufflant d’un air fatigué.

Crescent, outre son travail au ministere, donnait des lecons ; il
se levait a cinq heures, se couchait a onze, avec un fonctionne-
ment de machine. Mais a la fin il s’usait ; et toujours cette expres-
sion de lassitude résignée et courageuse avait frappé André.

Il en parla a sa femme.
— Pourquoi travaille-t-il tant ? — demanda-t-elle ingénument.
— Et vivre, ma chére, et nourrir les enfants ?

Elle hocha la téte et écouta une lecture qu’André reprit tout
haut, des vers de Victor Hugo. En dessous, il observait sa femme,
prét a s’interrompre, craignant que son esprit ne fiit ailleurs ou
qu’elle ne comprit pas.

— André, je voudrais tant savoir, apprends-moi, je t’en prie ?
— Quoi donc ?
— Tout, je sais si peu de chose, on ne m’a rien enseigné.

Alors il lui pardonna ses inattentions. Peut-étre devait-il lui
faire des lectures plus simples. Mais lesquelles ? Balzac n’intéres-
sait pas la jeune femme. Et elle n’avait méme pas achevé les Trois
Mousquetaires.

D’abord déconcerté, il en avait pris son parti. Pourtant, il trou-
vait pénible de ne pouvoir parler a son gré, et qu’elle ne le com-
prit pas. Parfois il se résignait, comptait qu’elle serait bonne
meére, bonne ménagére, n’en demandait pas plus.



Il la regarda. Paisible et fatiguée, elle tirait la laine de sa
tapisserie.

« Ah ! les beaux essors du réve, les passions de roman, ce
menteur idéal sacrifié courageusement en se mariant, tourmen-
taient encore André. Il pensait aux heurts de 'amour et de la ja-
lousie, aux enléevements, a 'adultére, aux douleurs tragiques, a la
passion. Cela, il ne le gofiterait jamais ! Mais n’était-ce pas chi-
mérique ? et n’avait-il pas pris le meilleur lot, le bonheur terre a
terre, strict et résigné, mais str ?

« A quoi pensait-elle en ce moment ?

« Suivait-elle les mémes réflexions mélancoliques, regrettait-
elle un idéal cavalier, une vie de réve, tout un romanesque de
jeune fille ? » Il voulut le savoir et se penchant, lui prit la téte, la
leva vers lui et la regarda.

Sous le jour qui tombait, il se vit reflété dans les prunelles de
sa femme, comme en un miroir : impression douloureuse. Pour-
quoi ne pouvait-il pénétrer au fond de ces beaux yeux bruns ?
pourquoi, alors qu’il voulait la connaitre, était-ce lui-méme qu’il
rencontrait, dans ce reflet ? Il pensa que Toinette, de méme, se
mirait dans ses yeux a lui, et il sentit qu’ils étaient a mille lieues
I'un de 'autre, que méme aux heures ou se mariait leurs ames, ils
étaient deux, et ne pourraient jamais, jamais étre un ! Cette
constatation le rendit égoiste, et il eut des regrets, mais elle, dont
le regard ne I'avait pas quitté, lui dit :

— N’est-ce pas que tu m’aimes, tout de méme ?

Hasard ou divination, la pensée de Toinette avait répondu a la
sienne. Troublé, il sentit des larmes lui monter aux yeux, et plein



de pitié pour elle, pour lui, il la prit dans ses bras, brusquement.
— Prends garde ! fit-elle.
Il eut horriblement peur :
— Pardon !
— C’est passé !

L’'idée que sa femme serait bient6t mere lattendrit ; cela lui
créait de nouveaux devoirs. Alors il congédia les réves impos-
sibles, les espoirs trahis, les voeux stériles ; il s’en fit ensuite un
mérite, et d’instinct, et par raisonnement, se dit qu’il fallait ac-
cepter la vie, ne lui rien demander d’impossible, et en tirer ce
qu’elle contient de bon.

Déja elle s’annoncgait inquiete, nécessiteuse.
Le terme d’octobre approchait.

Ils connaissaient déja ce souci périodique dont on s’effraie
d’avance, pour en rire apres : comme beaucoup de gens, ils
n’avaient pas la somme nécessaire pour le payer. Seulement,
cette fois sa mere ne pouvait avancer a André de I’argent ; il le sa-
vait. Elle-méme vivait parcimonieusement, se privant de robes et
allant en omnibus ; elle craignait d’étre rencontrée par les d’Ai-
guebeére ou par d’autres.

Ce fut Toinette qui, avec un sens inquiet de ménagere, et sa-
chant qu’André n’avait nul moyen de se procurer de I'argent, et
qu’il ne voulait pas emprunter, lui dit :

— Voici le terme, comment ferons-nous ?

Il essaya de plaisanter.



— Si nous profitions de 'occasion pour rappeler humblement
a tes parents la modeste pension qu’ils nous ont promise ? Soit
dit sans reproche, — ajouta-t-il avec la secréte rancune qu'on a
pour les mauvais payeurs, — il s’est déja écoulé plusieurs mois
sans qu’ils aient daigné nous manifester leur bon vouloir. — Il
s’arréta, regrettant ces mots ; Toinette toute rouge se retenait de
pleurer.

— Pardonne, dit-il, ce n’est pas ta faute, mais songe aux sacri-
fices que ma mere a faits ; eux, la-bas, vivent tranquilles, égoiste-
ment. Tu es fiere, n’est-ce pas, autant pour ton mari que pour tes
parents ? — Puis avec la lassitude soudaine d’'un homme délicat
que ces sujets révoltent :

— N’en parlons plus, c’est trop mesquin.

— Ce n’est pas cela, dit Toinette, c’est que je leur ai déja écrit,
et...

—Et?
— Ils ne m’ont pas répondu.
— Qu’a cela ne tienne ! — fit-il vivement, — je m’en charge...

Puis il hésita, en proie a des scrupules, et parlant haut comme
pour penser clair, il allait et venait dans 'appartement.

— Voyons, d’abord, amie, ne t’afflige pas, cela arrive dans tous
les ménages. Les beaux-parents transportés de joie promettent,
puis ne tiennent pas ; moi je ne leur demanderais rien, si je m’é-
coutais. Cependant ils ont promis, donc ils doivent. A tel point
que cet argent, tu t'en souviens, était destiné a payer nos termes.
Si j’étais plus riche, jaurais I'orgueil de ne jamais réclamer un



sou. Le puis-je ici ? le dois-je ? Non, que diable. Il est juste que
tes parents nous aident dans la mesure du possible. Est-ce vrai ?

— Oui, dit-elle, sans conviction.

« D’autant plus, n’osa-t-il dire tout haut, que ma mere se sa-
crifie bien, elle qui n’a rien promis, qui ne doit rien. »

Il reprit :
— Dans tous les pays du monde, on aide les enfants.

— Chez moi, — dit-elle tristement, — ce sont les hommes qu'on
aide, vois Guigui, il a mangé tout I'argent de ma sceur et le mien.

— Oui, dit André, aussi je n’en fais guere compliment aux
tiens. Que faire ? Dicte-moi ma conduite, vois, décide.

— Ecris ! — dit sa femme. Et lui passant les bras autour du cou,
elle abdiqua bravement ce qu’elle avait d’orgueil et d’amour-
propre. — Seulement, ajouta-t-elle, écris gentiment !

André s’adressant aux Rosin, fit valoir dignement ses droits,
rappela leur promesse, dit combien les difficultés d'un jeune mé-
nage étaient pressantes, impérieuses, fit appel a leur tendresse et
a leur dévouement.

Ce fut le pere qui répondit. Sa lettre portait comme toujours
I'en-téte des Chemins de fer, et calligraphie et paraphe étaient
d’'une netteté et d'un calme admirables. Il faisait I’étonné. Les
jeunes gens n’étaient donc pas assez riches ? Quoi ! ils deman-
daient a des gens plus vieux qu’eux, et qui avaient toujours tra-
vaillé ? Il les exhortait avec bonté a ne pas se décourager, et il
leur envoyait sa bénédiction paternelle.



De la rente promise, pas un mot.
— Cest fort ! dit André.

— Maman a dicté, — dit la jeune femme, et elle se sentit triste
et honteuse des siens. Leur mauvaise foi la frappait. André ne
l'aimerait plus. Il la serra fortement dans ses bras, et dit, comme
par acquit de conscience.

— Ecrirai-je a ta mére ?
— Si tu veux !... — Elle n’espérait plus.
La réponse de Mme Rosin fut un chef-d’ceuvre.

« André parlait d'une rente, ’avait-on stipulée ? Elle en dou-
tait, car nul souvenir ne lui était resté. D’ailleurs, quatre cents
francs par an étaient une somme énorme, écrasante ; ou aurait-
elle pu les prendre ? Elle était la plus malheureuse des meéres, elle
en pleurait, — il y avait en effet des taches d’humidité sur le pa-
pier — elle aurait donc toujours des chagrins ? Ah ! si elle n’avait
pas de consolation dans son propre fils... Il allait bien. Dimanche
dernier, on avait fait une partie aux environs, c’est Alphonse qui
avait le mieux diné, il avait chanté des chansons a faire mourir de
rire. Elle embrassait ses enfants de Paris en leur recommandant
de travailler, d’étre sages, et surtout de ne pas se tracasser ; les
ennuis s’en vont comme ils viennent, mon Dieu ! »

Cette lettre jeta André dans une stupeur qui se changea vite en
colére, mais Toinette le calma. Elle avait I’habitude de ses pa-
rents. C’était ainsi, on n’y pourrait rien changer.

Alors tous deux se résignerent.



Mais ces lettres échangées devaient longtemps leur rester sur
le coeur. Si André et sa femme s’étaient moins aimés, la mal-
propre question d’argent les aurait aigris. Ils éviterent cette
brouille et se serrerent plus fort I'un contre I'autre.

Mais ce ne fut pas sans souffrir.

Ne parlaient-ils plus de cela, ils en gardaient le poids sur la
poitrine. En parlaient-ils, leurs paroles étaient choisies, mais
acerbes. Et André s’inquiétait. Toinette, qui maintenant souffrait
de ses parents, ne se laisserait-elle pas reprendre un jour a ’habi-
tude ? Alors, excusant les siens, c’est son mari qu’elle blamerait,
pour ses paroles justes, mais apres.

Les Rosin, dans leur égoisme, ne se souciaient guere de cela.
Ils écrivirent depuis sans jamais parler des conventions faites,
comme s’ils ne doutaient pas que leurs enfants fussent heureux,
prospeéres, tres enviables.

Le terme échut.

Toinette demanda avec anxiété :
— Qu’allons-nous faire ?

André se mit a rire.

— Je préterai ma montre a une administration bienveillante,
qui me comptera une centaine de francs en échange ; que veux-
tu ? — fit-il en la voyant humiliée, — plus d’'un Parisien y passe. Et
puis personne ne le sait. Enfin est-ce que devoir a un ami ne te
génerait pas davantage ?

Toinette pensive ouvrit un écrin, choisit un bracelet et ajou-
tant sa petite montre de jeune fille :



— Va, dit-elle, porte cela, mais confie-moi ta montre, je ne
veux pas que tu 'engages.

Le débat fut long, André céda et porta les bijoux de sa femme
au Mont-de-Piété. A sa gratitude attendrie, s’ajoutait un peu
d’orgueil. Elle comprenait donc son devoir. Elle se dévouait. Il
I’en aima davantage.

Le terme fut payé, mais d’autres dépenses surgirent, et comme
on avait 1a un moyen commode de trouver de I'argent, peu a peu,
en moins d’un trimestre, tous les bijoux partirent. Toinette sem-
blait fiere de ce sacrifice. Mais André en souffrait, humilié et
chagrin.

Il travailla double, en revanche. Mais avec tout le mal qu’il se
donnait et des travaux supplémentaires, il n’élevait pas son sa-
laire mensuel a plus de deux cent cinq francs par mois. Des ré-
formes s’étant faites dans le ministere, André retomba a cent
soixante francs pour vivre.

Dur probléme, insoluble. Le peu qui lui restait des sommes
données par Mme de Mercy fondrait avant six mois.

Toinette, qui avait supporté patiemment les premiers mois de
sa grossesse, trouvait les suivants pénibles. Le dernier surtout fut
intolérable. Cependant elle avait bon espoir. La jeune sage-
femme qui I’assistait était contente.

q



Chapitre 5

Un soir que Mme de Mercy devait diner chez eux, vers six heures,
Toinette ressentit les premieres douleurs.

Elles étaient courtes, lancinantes et espacées. Tandis qu’André
gardait sa femme, la meére, montée dans un fiacre, courut cher-
cher la sage-femme.

D’abord vaillante, Toinette riait, bravant les douleurs qui se
rapprochaient, plus vives. Au bout d’'une demi-heure, elle eut
peur que la sage-femme n’arrivat trop tard. Ce que lui disait An-
dré pour la tranquilliser était vain. Elle prétait l'oreille au bruit
des voitures, et debout, nerveuse, s'impatientait. Trois quarts
d’heure passerent ainsi en un long silence. Toinette s’était assise,
un peu pale.

Sur sa figure fatiguée passait, par éclairs, 'expression d’'une
douleur aigué. Se retenant de crier, elle soupirait doucement.

Une sueur perla au front d’André. Il allait, son devoir I'exi-
geait, assister au plus abominable spectacle, celui de la douleur
ravageant et défigurant la femme qu’on aime, un pauvre étre
faible qui va, dans la torture, donner la vie a un étre plus faible
encore. Toute quiétude le quitta, ainsi que I'image de leur bon-
heur et de leurs tendresses passées. Il ne songea plus qu'a
I’épreuve qu’ils devaient tous deux subir, lui spectateur, non
moins cruellement qu’elle ; d’avance, il fut pénétré de I'effroi des
souffrances, et déchiré a I'idée de la mort possible.

Deux coups de sonnette pressés retentirent. André courut a la
porte, Mme de Mercy était la, contrariée. Elle lui souffla a
loreille :



— La jeune sage-femme n’a pu venir, c’est la mere que jai
amenée, aie confiance, mais préviens ta femme.

Quand elle sut que ce ne serait pas Mme Rollin qui l'assiste-
rait, Toinette poussa un cri, trépigna et se refusa absolument a
recevoir la vieille ; et ce gros chagrin et ce refus entété s’exha-
laient en mots coléres, que la matrone, dans la piece a coté, en-
tendait sans sourciller, avec la philosophie d’'une femme qui en a
vu bien d’autres.

Une nouvelle douleur, bien mieux que toute exhortation, cou-
pa court au débat. Toinette chancela, les yeux pleins de larmes, et
dit, avec cet air de souffrance animale qui attendrit les plus forts :

— Faites de moi ce que vous voudrez. Ah ! mon Dieu !

Trois minutes apres, elle et Mme PAquot étaient bonnes
amies.

— Rien a craindre avant cinq ou six heures, — dit la grosse
femme, en sortant de la chambre, a André et a Mme de Mercy
qui, debout, anxieux, se regardaient sans parler.

— Faut-il qu’elle se couche ?
— Non, elle peut marcher, nous avons du temps devant nous.

— Alors, — proposa insidieusement Mme Ouflon, montrant sa
figure digne, — on pourrait peut-étre diner ?

La sage-femme y consentit tout de suite, et 'on s’attabla sans
cérémonies. Mme de Mercy fit en cela preuve d'une condescen-
dance réelle. Car, elle n’ignorait pas que, dans les chateaux ou la
sage-femme se vantait d’étre continuellement appelée, il est
séant de servir a part ; mais quoi ! I'on était pauvre, il fallait s’ac-



commoder, et elle découpa elle-méme, dinant peu, toute trou-
blée. Mme Paquot mangea placidement, avec une expression de
sérénité tout a fait rassurante. André ne put et ne voulut rien
prendre ; il trouvait cruel de diner, comme si rien ne se passait,
sous les yeux de sa femme, qui allait et venait, s’asseyant pres de
lui, voulant le servir.

Apres le repas, on prit les dispositions d'usage.

Le grand lit, dans le fond, resta vide. Toinette s’étendit sur un
petit lit bas, un drap jeté sur elle. Dans le foyer, de grosses
biiches se consumaient doucement, toutes rouges. Point d’autre
bruit dans la piéce aux rideaux tirés et aux tentures closes, que le
tic-tac régulier d’'un cadran. Une lampe sur la cheminée tombait
d’aplomb sur le lit ; seule la téte de la femme restait dans
l'ombre ; une veilleuse perdue dans un coin, éclairait vaguement
ses traits, qui palissaient a chaque minute davantage.

Peu a peu les gros soupirs d’enfant, devenus une plainte, un
sanglot rauque, se changerent en cris forts, plaintifs. Rien ne
pouvait soulager Toinette ; elle devait, selon la parole cruelle, en-
fanter dans la douleur. André lui avait livré sa main et son poi-
gnet ; et cette main d’homme et ce poignet vigoureux, Toinette
les broyait par instants, dans une étreinte violente, ou les ongles
crevaient la chair. Il la sentait, cette pression désespérée, et il
souffrait d’étre impuissant ; une colére sourde montait en lui,
contre l'injuste douleur. Le silence lui semblait aussi trop calme,
et 'immobilité des personnages I’angoissait. Il les voyait, rigides
dans 'ombre : Mme de Mercy pale comme du marbre, avec des
yeux brillants et un sourire crispé ; la sage-femme étendue dans
un fauteuil, tournant benoitement ses pouces et dodelinant de la
téte, déja presque assoupie.



Toinette aussi avait vu cela, et une colere et un chagrin lui em-
plissaient le cceur. Comment pouvait-on étre aussi indifférent ?
Mais la vue de son mari la consola : il était bléme et inondé de
sueur.

Elle lui sourit, et ce faible sourire fit monter des larmes aux
yeux d’André. Une douleur la tordit, et elle poussa un grand cri.

— Oh ! madame Paquot ! madame Paquot — répétait-elle avec
une intonation enfantine, tout a fait navrante.

La sage-femme s’approcha et se pencha sur le lit, masquant la
lumiere ; alors dans 'obscurité monta une plainte horrible et une
voix aigué de petite fille :

— Non, non ! ne me touchez pas, je ne veux pas ! je ne veux
pas ! — Et la révolte mourut en un sanglot brisé ; Toinette mur-
murait avec une douleur monotone :

— Oh ! que je souffre ! oh ! que je souffre !

— Courage, madame, — disait la bonne créature, — tout va
bien, pensez au bébé.

— Oui, madame Paquot. Oh !...

André serra ses dents a les briser. Toinette lui racla le poignet
contre le pied du grand lit, et le mal qu’elle lui faisait le soulageait
un peu.

Une heure s’écoula, minute par minute : un siecle. Mme de
Mercy tisonna le feu, puis se rassit. Et le temps était comme arre-
té. Le cadran avait des tic-tac ralentis. Le drap du lit, agité de
tressaillements nerveux, semblait vivre, s’enfler d’'une vie doulou-
reuse ; soudain la lampe baissa brusquement, s’éteignit, trou-



blant la somnolence de la sage-femme ; et dans cette obscurité de
nouveaux cris éclatérent, coup sur coup.

Tandis que Mme Ouflon apportait une autre lampe, mettait
devant le feu une bassine d’eau chaude, la sage-femme s’appro-
chait de Toinette et disait :

— Courage, madame !

Et se tournant vers André, elle lui fit signe que le moment
approchait.

— Le champagne est-il 1a ? — demanda-t-elle.

On prit la bouteille, dont le bouchon partit avec un bruit de
fete.

— Qu’on lui en donne un verre, tenez, madame !

André, avec malaise, reprit le verre vide aux levres de sa
femme ; on la soutenait, on la grisait pour qu’elle souffrit moins !

— André, viens ! viens !

Il accourut, et les ongles rentrérent dans sa chair, son poignet
fut tordu par une force surhumaine.

— Allons, madame, aidez-nous !

Les yeux de Toinette se convulsérent, une plainte sourde, puis
une clameur prolongée, sortirent de sa bouche, horriblement tor-
due. Et André regardait cela, les mains tremblantes, avec rage et
pitié.

L’enfant ne venait pas. La sage-femme leva un front rouge et,
mécontente, échangea avec Mme de Mercy un mauvais regard,



qu’André surprit.

Alors il se fit un grand froid en lui, ses yeux se brouillerent ; la
vie qu’ils attendaient était douteuse, perdue peut-étre ; il eut la
vision du médecin appelé en hate, de I'extraction par les fers,
d’horreurs glacantes ; et il lui sembla que, dans la chambre
sombre ou montaient aux rideaux des reflets d’aube, dans deux
heures, avec le jour, ce n’était point la vie qui entrerait, mais la
mort. Il détourna la téte, et ne raisonna plus. Un désespoir sans
pensées, un désert de ténebres I'enveloppérent ; alors ses yeux
malgré lui, se fixérent sur sa jeune femme.

Elle claquait des dents, en méme temps que de grosses gouttes
de sueur coulaient sur sa figure, comme des larmes. André pre-
nant un grand éventail, I'’éventa machinalement. La matrone ver-
sa dans un nouveau verre de champagne une poudre roussatre, et
s’approcha.

Mais les douleurs arrétées reprirent avec violence. Trois cris
se succéderent, le dernier désespéré sans rien d’humain, épou-
vantable. Mme de Mercy maintenait sous le drap Toinette pale
comme une femme qu’on assassine ; puis il y eut un de ces si-
lences qui suivent le dernier soupir, et tout a coup de cette mort,
s’éleva un vagissement de vie, rauque et joyeux.

Tous trois comprirent, et André, le cceur retourné comme par
une main de fer, se mit a trembler de tous ses membres.

La sage-femme déja donnait ses soins a I'enfant.

Une angoisse tourmenta le pere, était-ce un garcon ou une
fille ? Toinette n’y pensait pas... elle demanda seulement d’'une
voix faible :



— Est-il beau ?
— Tres beau, madame, ne vous agitez pas !

Elle regarda son mari, le fit se pencher a ses lévres et, tres bas,
avec des levres qui claquaient encore, elle lui dit des mots qu’il
n’entendit pas.

Pour ne pas la fatiguer, il répondit :
— Oui, oui ! repose-toi, ma chérie.

Et les vagissements continuaient, et un petit corps vivant, net
et chevelu, se battait avec la sage-femme, qui l'essuya, apres
l’avoir baigné. Alors André fut infiniment soulagé, la chambre lui
parut un palais ; par les fenétres, ou le jour blanchissait, ce qui
était entré n’était point la mort, mais la vie !

La vie sous sa forme la plus belle, 'enfant, chair et ame nou-
velles, nées de deux chairs et de deux ames, ’enfant, joies et cha-
grins, soucis et espoirs, ’enfant, tout ’avenir !

Il était né ! Il était 1a, tout grouillant de vie ! Quel doux
mystere !

On le donna a garder a André, qui s’assit sur une chaise basse,
le tenant gauchement dans ses bras. A sa joie succédait une stu-
peur presque pénible.

« Comment ! c’était a lui, ce pauvre étre grimacant, a la face
indécise et rouge, et dont il ne pouvait seulement deviner le
sexe ?... » Il regarda sa meére ; penchée vers lui, elle le baisa lon-
guement au front, en disant tout bas, afin que Toinette n’entendit
pas:



— Une fille !

— Ah !... — Et il ne fut ni content ni faché ; c’était un enfant, le
sien : dans ce mot tenait tout son bonheur. Toinette le regardait,
et d’'une voix douce et trainante :

— On ne veut pas me dire ce que c’est ; je vous assure que ca
m’est bien égal ; je n’ai pas du tout de préférence !

On finit par lui avouer une petite fille :

— Ah ! tant mieux, — dit-elle. Et elle ferma les yeux, tout heu-
reuse ; pourtant elle avait révé un garcon ; mais en ce moment de
calme, apres de si terribles épreuves, elle était bien contente que
« ce ne fut qu’une fille ».

— Montrez-la moi, dit-elle ; si je lui donnais le sein ?

On lui apporta l'enfant, qui ne devait boire jusqu’au lende-
main que des petites cuillerées d’eau sucrée.

Alors elle se tourmenta de savoir si elle serait bonne nourrice.

Ce ferme désir, cette conscience qu’il était beau et nécessaire a
une mere, apres avoir donné la vie a son enfant, de la lui donner
doublement, c’est André qui I’avait inspiré a Toinette. Ce n’était
pas la coutume dans la famille Rosin ; seul, Alphonse avait été
nourri par sa mere, avec une telle frénésie maladive qu’elle avait
été mauvaise nourrice, et avait toujours dissuadé ses filles de
l'imiter.

— Monsieur va m’aider, — dit la sage-femme — a transporter
madame dans le grand lit.



André prit Toinette dans ses bras, elle se suspendit a lui, épui-
sée et tendre. Plein d’angoisse, il porta ce corps meurtri, dont la
téte pale, renversée en arriere, souriait, avec I’expression d’acca-
blement d'un enfant qui a failli mourir.

Alors, un calme singulier, emplissant la chambre, pénétra les
coeurs. On éteignit la lampe et le feu fut couvert ; une ombre
bléme envahit la piéce, le berceau fut approché, et les grands ri-
deaux du lit tomberent sur le sommeil de la mére et de I'enfant.

La sage-femme s’étendit dans un fauteuil ; 'heure du repos
était venue.

A pas muets, André et sa mére passérent dans le cabinet de
travail, ils causérent bas, longtemps, a la clarté dune bougie, pres
des cendres. Ils firent des réves d’avenir, pour I’enfant a peine né.
Ils éprouvaient un accablement délicieux, et une surprise infinie
de leur situation nouvelle.

Lui était pére ; cela le vieillissait, lui imposait des charges, une
responsabilité. Elle était grand-meére, une vieille femme déja, et
elle fit de ce jour le sacrifice du peu de jeunesse qui lui restait.
Son deuil méme deviendrait plus austere, plus simple, comme si
une derniere coquetterie I'avait quittée.

Ils causerent du passé perdu, plus riche et plus beau, résu-
merent leur vie aisée dans la maison de province, la mort du
pére, la liquidation ruineuse et les procés perdus. Cela défila,
mais avec moins d’amertume qu’autrefois, car ils sentaient bien
qu’en échange du passé, il venait de leur naitre un peu d’avenir et
d’espoir, dans l'attendrissante petite personne de I’enfant.



La vie était précaire, il fallait la subir. Le mariage d’André, en
somme, avait été nécessaire a ce garcon, différent des autres.
Mme de Mercy le comprit alors, et mieux, depuis que I'enfant
était 1a, dans son berceau, rendant irrévocable I'union du pere et

de la meére, la scellant a jamais.

Cet entretien pacifia leur ame. Mais leur inquiétude resta en-
tiére pour 'avenir. La pauvreté croissante menacait :

— Que faire ? demanda-t-elle.

Le jour entrait, un rayon de soleil pale filtra dans la chambre
ou mourait la flamme incolore d’'une bougie, qu’André souffla.
L’inquiete demande de Mme de Mercy resta sans réponse.

q

Chapitre 6

La journée fut bonne, la mere raisonnable. Mme Paquot ne revint
pas, et ce fut a sa fille que Toinette rendit avec reconnaissance
une relique de Sainte-Marguerite, que la grosse sage-femme
avait, avant ’'accouchement, glissé sous le chevet, avec 'adresse
d’un escamoteur.

Mme Rollin loua tout et trouva I’enfant superbe.

La fievre de lait fut intense et I’enfant, ayant tété un peu trop
tot, attira une grande quantité de lait dans les seins gonflés qui,
presque aussitot, gercerent. André, de plus, par imprudence forca
sa femme a prendre des bouillons gras, trop nourrissants, qui ac-
célérérent dangereusement la sécrétion lactée.



Cependant on n’avait point d’inquiétude encore.

Déclarer sa fille, en présence de témoins, la montrer au méde-
cin de la mairie venu expres a la maison, un pauvre homme las,
qui mit dans un coin sa canne et fit tenir son chapeau dessus, oc-
cupérent prodigieusement André. Sa vie lui parut toute changée.
Sur un petit lit dressé dans le cabinet de travail, il se réveillait la
nuit, prétant l'oreille, pris de peurs sans cause. Entendre pleurer
I’enfant lui semblait doux : ce bruit attestait que I'on vivait a coté.

Marthe fut baptisée selon le rite catholique. On dut attendre
longtemps le prétre a I'église. Mme de Mercy fut marraine avec
Crescent, représentant le grand-pére Rosin, absent. On ramena
du baptistére I'enfant a sa mere. Elle s’était levée pour la pre-
miére fois. On eut le tort de la laisser diner. André lui versa du
bordeaux ; elle éprouvait une ivresse inconnue, sachant sa fille
baptisée. Le lendemain elle était malade.

Les seins tuméfiés versaient, du c6té droit, un lait rare et diffi-
cile, a travers les gercures innocemment faites par les lévres de
I'enfant, et qui arrachaient a Toinette des cris de douleur. Un ab-
ces se forma.

Chose étrange, la petite fille, venue au monde ses mamelles
pleines de lait, que I'on pressait chaque jour et qui se remplis-
saient le lendemain, avait bientot elle aussi, au méme sein que la
meére, un abces.

Devant la crainte de tous, 'impuissance de Mme Rollin, I'ap-
pel brusque du médecin, Mme de Mercy prit un grand parti et dit
a son fils : « Une garde est indispensable. Je vais écrire aux
sceurs du Bon-Secours de Reims. »



Le lendemain sonnait a la porte et entrait, joviale, une grosse
sceur sans age, rougeaude et puissante, aux yeux malicieux et fu-
reteurs. La sceur Ursule aussitot, avait avant toute chose fait son
lit minutieusement, congédié Mme de Mercy épuisée de fatigue,
et déjeuné de grand appétit, montrant dans tous ses actes ’habi-
tude de la regle, et cette pratique des religieuses, qui, habituées a
veiller jour et nuit les malades, ménagent leur santé afin de
rendre des services durables. A André, elle dit pour premier mot :

— Cette petite femme ne pourra pas nourrir.

Gros creve-coeur pour le jeune mari. Et une tristesse plus
grande I'envahissait, de voir I'enfant rejeter le lait maternel trop
échauffé, et pleurer et crier, pendant des heures. Sur sa plate pe-
tite poitrine pointait déja un deuxiéme abces. Le médecin opéra
la mere, et pensif, sachant bien que c’était une triste et cotiteuse
nécessité, il déclara a regret :

— Il faut que vous preniez une nourrice.
Mme de Mercy leva les yeux et dit simplement :
— Il y en aura une dans une heure.

Et vaillamment, courant a pied chez elle prendre de I'argent,
elle emmenait sceur Ursule, qui exigea, d’abord, un grand
bureau ; elle y choisit, naturellement, une femme mariée, une
paysanne pale, a qui 'on promit soixante-cing francs par mois :
chiffre exorbitant. Mme de Mercy, par un grand sacrifice, se
disait :

— C’est moi qui paierai.



Elle ne pensa pas un instant a éloigner la petite, a la confier a
une mercenaire de la banlieue, sachant combien fréquents, af-
freux, arrivaient chez elles les accidents. Puis, priver les parents
de leur enfant, n’était-ce pas bien dur ? Et elle se disait, égoiste
volontairement, et comme pour donner le change a son
dévouement :

« Cest pour moi que jagis, c’est pour jouir de cette petite
chérie ! »

Et elle se sentait une tardive, une nouvelle maternité. Au re-
tour, elle trouva Toinette pale, gardant le froid du bistouri entré
dans sa chair ; elle examinait avec André, douloureusement, la
poitrine de leur fille, dont le sein portait maintenant trois gros
abees, livides et fermés. A démailloter le triste petit corps, ils
désespéraient : les cotes, soulevées par la respiration saccadée,
semblaient prétes a trouer la peau maigre ; les cuisses et les
jambes déja s’atrophiaient.

L’enfant cria, la meére 'approcha de ses seins tuméfiés et ger-
cés, mais il ne put téter, sans force.

A ce moment entra la nourrice. Toinette tristement, sans la re-
garder, lui tendit ’enfant. La nourrice le mit a ses mamelles ; et il
but ; avidement, la bouche en sucoir, les yeux démesurément ou-
verts. Le lait, soulevant sa gorge, descendait avec un petit bruit
dans tout son corps ; a cette vue, Toinette ne put réprimer ses re-
grets, et elle éclata en sanglots.

Le lendemain, un quatrieme abces venait a la petite. Mé-
content, gardant un silence de mauvais augure, le médecin donna
deux coups de bistouri dans cette chair d’enfant. Puis il regarda
la nourrice et hocha la téte.



Dans 'antichambre il dit & André la vérité.

— C’est bien grave, bien dur, quatre abces pour un si pauvre
petit corps. Si 'enfant tétait pourtant... elle est entre la mort et la
vie.

Dures paroles, qui firent qu’André resta morne, n’osant ren-
trer, le coeur étouffé, dans la chambre des malades. Quelles
graves responsabilités pesaient maintenant sur lui ! Comme cette
femme, cet enfant, tout cet entourage qu’il avait créé par sa vo-
lonté seule, retombaient de tout leur poids sur lui !...

La vie I'emporta, grace au régime suivi par la sceur, une vieille
expérimentée ; les abces sous des cataplasmes coulérent d’eux-
mémes. Marthe vécut. La meére se remit. Le docteur, discrete-
ment, se retira en se frottant les mains. Seule la sceur Ursule res-
tait quelques jours encore. Et elle faisait plaisir a voir.

Rassurée et rassurante, elle n’avait plus sa figure de gen-
darme, ne grondait plus Toinette, la bordait doucement, et apres
l’avoir irritée et choquée, elle faisait maintenant sa conquéte.

Pres de la petite fille, étre sans plainte, résigné et pourtant
obstiné a vivre, dont la peau devenait blanche, le sourire plaisant,
et les sombres yeux bleus attentifs a la flamme des bougies, la
sceur avait un verbiage, des mots répétés qui frappaient 'enfant ;
sa virginité religieuse faisait place a une maternité provisoire, at-
tendrie et babillarde. Marthe souriait vaguement, comme si elle
avait conscience qu’elle revenait de bien loin. Alors I'expression
sérieuse qui montait a son petit visage, expression vieillotte
qu'ont certains petits enfants, troublait André et le bouleversait
jusqu’au fond de 'ame.



La sceur Ursule faisait de bons sommes, abandonnait le soir
les deux jeunes gens pour aller au salut, surveillait la nourrice,
déjeunait et dinait largement, avec une bonhomie souriante ; et
sa grande joie enfantine était qu’on lui servit de la salade de pis-
senlits. Elle fredonnait alors, de sa grosse voix, avec un sourire
sur sa figure sans age, une chanson de son pays qui se rapportait
a cela.

Un soir elle s’en alla, payée pour son couvent, et contente.

Tous les jours, sur la recommandation du médecin, on pesait
la petite. Quelques grammes de plus accusés par l'aiguille sur le
cadran, remplissaient de joie André, et Toinette debout et
rétablie.

La nourrice n’était plus pale ; arrivée de son pays exténuée et
taciturne, elle reprenait des forces, des couleurs.

Toinette faisait la toilette de la petite, et lui donnait des bains :
I'enfant y témoignait un calme heureux, des battements de bras,
et dans les yeux étonnés le reflet d'une joie animale.

Mais une maternité violente s’était emparée de Toinette, au
point de frapper et de peiner son mari. Il semblait n’étre plus rien
a sa femme. S’il lui parlait, elle était distraite ou désobéissante.
Pour son enfant, elle avait des crises de tendresse, des étouffe-
ments de baisers, qui marquaient en rouge dans la cire moite du
petit visage ; et André reconnaissait, avec malaise, chez sa
femme, une brusque apparition de 'hérédité maternelle, croyait
revoir Mme Rosin, si férue de son Alphonse. Il restait troublé de-
vant cette manifestation physiologique ou la volonté de sa femme
n’était pour rien, et qui '’envahissait et la dominait toute.



Cela allait jusqu’a énerver Toinette si son mari prenait 1’en-
fant. Elle était pleine de défiance ; il la tenait mal. Longtemps elle
resta bouleversée ainsi, s’étonnant d’étre devenue mauvaise ;
puis, au bout d’'un ou deux mois, ces facheuses dispositions ces-
serent ; elle reparut bonne et tendre, se laissa reprendre, ciline,
aux bras d’André.

Mme de Mercy, discrete, étant rentrée dans 'ombre, Toinette
accepta le sacrifice de sa belle-meére, les mille francs nouveaux
dont elle se priverait pour eux. Il fallut, trois mois apres, payer le
médecin, le pharmacien.

André apprit alors qu’il ne restait rien des dix mille francs que
lui avait donnés sa mere ; et qu’elle-méme, vaillante pour les
grandes choses, si elle défaillait souvent pour les petites, avait dé-
boursé plus de deux mille francs a elle, prélevés sur le maigre ca-
pital qu’elle possédait.

Elle en parla froidement, noblement. Mais I’avenir de misere
n’en était pas moins la, menacant.

« Mon Dieu ! disait-elle tout bas, pourvu qu’ils n’aient pas de
sitot un enfant ! »

Veeu légitime, mais ingénument absurde. Les jeunes gens, ma-
riés de la veille, se priveraient-ils donc a jamais de s’aimer ? fer-
meraient-ils leurs levres ? desserreraient-ils leurs bras ? seraient-
ils, dans leur propre maison, des étrangers l'un a 'autre ?

André, bien des fois, I'avait trouvée horrible et contre nature
cette peur bourgeoise des enfants, et quand sa mere tout bas lui
dit :



— Mon Dieu ! puissiez-vous n’en pas avoir pendant quelques
années !

... André, tout homme et expérimenté qu’il fat, ouvrit de
grands yeux clairs, puis baissa la téte, et il lui sembla que sa mére
et lui, sans le vouloir, remuaient des choses louches. Il rougit, et
riant :

— Ah ! ca, vois-tu, on n’y peut rien...

Mme de Mercy faillit répondre, puis elle se tut, tant la matiere
était pénible et délicate.

Ses craintes n’étaient que trop justifiées. Trois mois apres la
naissance du premier enfant, Toinette redevint enceinte.

De ce jour, ils prirent le grand parti de déménager, d’habiter
un appartement moins cher, éloigné.

Tout absorbée qu’elle fiit par son ménage, le soin de nourrir
suffisamment la nourrice, fort exigeante, Toinette n’accepta pas
qu’André s’occupat seul du choix d’'un logement. Elle 'accompa-
gnait a sa sortie du bureau. Longuement ils exploraient des quar-
tiers différents. Un besoin de luxe la poussait vers les grandes
maisons neuves en platre humide, du c6té du Trocadéro, et vers
les avenues désertes aboutissant a I’Arc de Triomphe, ou
s’alignent des hotels, loin des fournisseurs et des marchés. Il
combattit difficilement ces gofits, et ramena Toinette vers les
centres populeux ou abonde et grouille la vie. La rue Saint-An-
toine lui plut par sa vie ouvriere, ses ressources et le bon marché
des loyers. Ils se logerent a la Bastille, dans un coin de rue coupée
par le boulevard Henri IV. L’endroit calme aboutissait au canal.
Les maisons ne longeaient qu'un trottoir ; en face, de grands en-



trepots de bois de démolition étageaient des amoncellements rec-
tangulaires. Sur le trottoir, tout le jour, des polissons jouaient a la
marelle, tandis que, d'un cabaret aux murs peints en vert-
pomme, sortaient des chocs de verre et des clameurs d’hommes.

Plus que son mari, Toinette discuta les prix, inspecta ’appar-
tement, petit et donnant sur la cour, auquel on arrivait difficile-
ment, en suivant plusieurs escaliers numérotés.

La maison, immense, divisée en plusieurs corps de logis, était
bondée de petits bourgeois, d’ouvriers descendant le matin, avec
un bruit de gros souliers. Dans I’escalier noir on frolait toujours,
sans savoir qui, des femmes plaquées contre le mur, des
vieillards raides, et des enfants qui dégringolaient a toutes
jambes.

Tout cela déplaisait a Toinette, mais non a André.

Il avait, dans sa pauvreté décente, souffert de la maison de
Saint-Sulpice, ou il sentait les réserves faites par les concierges. 11
aimait mieux vivre ici, au troisieme, dans une maison pleine de
vie, au milieu de ces ménages pauvres. Socialement, c’était des-
cendre, mais qui donc viendrait le voir ? Sa meére ? — Elle recon-
naissait, la pauvre femme, au prix du peu d’argent qui lui restait,
la nécessité formelle pour son fils de restreindre au plus strict ses
dépenses.

Le logement étant vacant, ils se préparerent a déménager.
Faute d’argent, ils durent supporter les papiers vilains des murs,
mais André, ingénieux, utilisa de vieilles étoffes, des soies
éteintes dont Mme de Mercy gardait une malle pleine, reliques
du beau temps ; il les drapa aux murs et, tirant parti de ce pietre



décor, au grand étonnement de Toinette joyeuse, il le rendit fort
acceptable.

Seule Mme Ouflon se prétait avec regret a ce changement de
vie ; sa dignité en était offusquée. Elle commenca a négliger son
service et parut absorbée. Elle cassa de nouvelles assiettes avec
un mépris tranquille, comme si elle en avait plusieurs services de
rechange. Tous les jours le facteur lui apportait une lettre, et, des
qu’elle 'avait lue, Mme Ouflon fondait en larmes, puis essuyait
ses yeux rouges et grimacait de bonheur. Elle mettait plus de dis-
tance entre ses maitres et elle. Elle reparlait plus que jamais du
temps ou elle était dame, et de sa propriété dans le Nord, et de
son mari, qui 'avait battue et ruinée ; elle s’animait a ces détails,
les ressassait avec satisfaction, comme si rien ne lui avait été plus
agréable.

L’avant-veille de leur installation définitive, et comme il ne
restait plus dans I'appartement quitté que les gros meubles et les
malles, Toinette et André, assez intrigués, entendirent sonner a
la porte.

Mme Ouflon, parée d'un cachemire, ornée d’un chapeau, et les
mains dans le manchon jaune, fit la révérence et entra.

— Excusez-moi, madame, — dit-elle avec cérémonie, et pas-
sant dans le cabinet de travail, elle s’assit sur une chaise qu’on ne
lui offrait point. La, prenant un air de visite, souriante, elle dit,
avec beaucoup de dignité :

— Mon fils est nommé sous-chef de gare, madame, j’irai le re-
joindre demain. Quels regrets pour moi d’interrompre nos
bonnes relations ! J'espere que nous ne nous oublierons pas.
Pour moi, je garderai un excellent souvenir de vous, madame, et



de monsieur, — fit-elle en saluant. — Je compte partir demain
soir.

Et se levant, Mme Ouflon salua cérémonieusement, ouvrit la
porte elle-méme et, au lieu de disparaitre, alla droit a la cuisine,
ou, Otant cachemire, chapeau et manchon, elle se mit a éplucher
des navets et a plumer un canard.

Quelque fierté que lui et causée sa visite, elle daigna servir a
table, et, pour couronner son temps d’épreuves et sceller son af-
franchissement, calme, avec un bon sourire d’indifférence, elle
cassa en deux le grand saladier.

q

Chapitre 7

Ce déménagement, et aussi la santé de Toinette, modifierent fa-
cheusement son caractére. Déja sa premiere maternité, dévelop-
pant la femme, lui avait fait perdre ce qu’elle gardait encore d’en-
fantin. Ses habitudes, ses instincts, ses défauts, refrénés les deux
premiéres années, se manifesterent, sous le coup de l'irritation
sourde ot la jetaient 'exiguité de leurs ressources, et le rapetisse-
ment progressif de leur vie. Alors elle montra de la sécheresse,
devint impatiente et volontaire, comme si le sacrifice lui pesait, et
qu’il lui falliit le temps de s’habituer au devoir et a 'abnégation.

C’était par un matin d’octobre. Ils s’éveillerent.

Peu faits encore a leur nouveau logis, ils eurent ensemble le
meéme dépaysement, et ce malaise qui accompagne le réveil dans



les auberges inconnues. Ils se sentirent a I’étroit dans ce logis tres
petit. Toinette en souffrait, ce qui se traduisit sur-le-champ en
mauvaise humeur et en paroles pointues ; a propos de quoi ? elle-
méme n’en savait rien.

Taciturne, André d’abord ne répondit pas, puis, haussant les
épaules, il I'invita a supporter la situation, puisqu’il le fallait.
Apres tout, ils étaient comme des milliers de gens, et, méme ain-
si, plus heureux et plus riches que tant d’employés et de petits
bourgeois. Raisonnements dont la justesse agacait Toinette, qui
sentait, et ne raisonnait point.

— Et pas de bonne ! — fit-elle avec exaspération. (On venait
d’en congédier une, au bout de huit jours.) — Oh ! je n’irai pas au
marché toute seule, la nourrice m’accompagnera, je ne porterai
pas le panier !

— Peuh ! — dit André, qui n’avait pas ces scrupules, — dans le
quartier tout le monde fait ses affaires, on ne te regardera seule-
ment pas. Nous ne sommes pas a Chateaulus !

Ce léger sarcasme manqua son but, et suggéra a Toinette
d’apres regrets. A Chateaulus, elle n’avait jamais été au marché.
C’était bon pour la cuisiniere. Elle ne se promenait que sur le
cours, et en toilette de dimanche. Elle regretta sa province.

— Eh bien ! emmeéne la nourrice, — dit André qui cédait tou-
jours pour les petites choses, — mais I'enfant ?

— Vous le garderez bien ? — dit-elle avec intrépidité.

Et elle le laissa seul. D’abord, il marcha dans la piece, le front
soucieux, puis se rapprochant du berceau, il regarda la petite
Marthe dormir.



Les premiers jours, déconcerté par ses sensations nouvelles, il
n'avait su aimer l'enfant. Maintenant, elle l'attirait, par ses
vagues sourires, ses regards sérieux, et ses remuantes petites
mains qui semblaient dévider un perpétuel écheveau de fil.

Un rayon de soleil taquinant le visage blanc et paisible, il alla
tirer le rideau et se rassit, ému. L’enfant dans le sommeil se
contournait, les doigts perdus dans les plis de la couverture. Sa
respiration s’entendait a peine, entre les levres rouges, ouvertes
comme une petite fleur. André se sentit triste, sans savoir pour-
quoi. Dans la solitude momentanée, naissent ces impressions
bréves, tant ’homme est habitué a voir et a entendre vivre autour
de lui...

« Pauvre petite Marthe ! venue au monde pour on ne sait
quelle destinée singuliere. Serait-elle heureuse ? Qui épouserait-
elle ? » Ces pensées vieillirent soudain André, et le transpor-
terent dans l'avenir. Sa mélancolie s’accrut. Il entrevit son exis-
tence probe, étroite, laborieuse. Serait-il sous-chef de bureau a
telle époque ? Il songea aux maigres appointements, a la vie sans
aises. Sa femme, ingénument coquette, n’aurait pas souvent des
robes neuves.

Il pensa aux jupes que porterait Marthe, ces jupes qui, apres
deux ou trois ans, trop courtes, attestent la pauvreté. Et il cher-
cha, pour la baiser, la petite main de ’enfant.

L’idée du prochain bébé le harcela, lancinante. C’était trop ! Et
toutefois que faire ? N’aimait-il pas sa femme ; elle et lui étaient
jeunes, pourtant.

Il tourna court, parce que ces pensées l'attristaient et I'inquié-
taient toujours.



A qui ressembleraient les petits ? De qui tiendraient-ils ?

Il cherchait sur le visage de Marthe une ressemblance impos-
sible encore. Jamais la conscience des différences existant entre
sa femme et lui, n’avait surgi si nette.

« Si les enfants tiennent d’elle, pensa-t-il, ils seront vifs, 1é-
gers, coléres, sanguins.

« S’ils tiennent de moi, ils seront froids, mélancoliques, ré-
veurs, patients. »

Puis il sentit qu’il s’arrétait aux qualités et aux défauts superfi-
ciels, et que, pour lui comme pour sa femme, il n’osait pousser
jusqu’au fond de sa pensée.

Sa tristesse grandit : c’était un malaise gros de choses qu’il ne
voulait pas s’avouer, clair d’'une évidence contre laquelle il se dé-
battait. Il n’était pas heureux. Mais elle-méme, Toinette n’était
pas heureuse, certainement !

Mais la cause ? Il n'osa reconnaitre qu’elle était en eux-
meémes, car ce n’est que tard qu’on fait cette constatation cruelle ;
il se dit seulement :

« Notre pauvreté est seule coupable. Tout nous la rappelle.
Elle nous condamne a une promiscuité de petits actes. Je ne puis
prendre trois sous dans la bourse, sans que Toinette ne le re-
marque, et moi de méme pour elle... Cependant on pourrait étre
heureux étant pauvres. Les Crescent sont I'un et l'autre. »

Marthe s’éveilla, il eut peur qu’elle ne pleurat, et que sa femme
ne s’en prit a lui, mais la petite fille sourit, s’agita ; se penchant



sur le berceau, il lui fit des risettes et, pendant deux ou trois mi-
nutes, il fut joyeux, oublia.

Une clef grinca dans la serrure, Toinette parut les joues en feu,
suivie de la nourrice rechignée.

— Regarde Marthe, comme elle me rit gentiment, — dit André.

Toinette passa sans regarder, mécontente, éprouvant, si peu
que ce fit, de la jalousie.

— Qu’as-tu donc ? — demanda-t-il, passant dans la chambre
voisine.

Elle ne répondit pas.
— Voyons, Toinon, dis-moi ce que tu as ?

— J’ai que je ne sortirai plus sans bonne, que la nourrice ne
veut pas porter le panier, et que j’ai I’air de je ne sais quoi...

Il n’essaya méme pas de combattre 'amour-propre de sa
femme.

— Une bonne, — dit-il, — justement je voulais t’en parler. Cela
nous couterait trop cher a nourrir ; ou la coucherions-nous
d’ailleurs ? Ne penses-tu pas...

Elle lui coupa la parole, le dévisageant :

— Vous croyez que je vais faire la cuisine ? Ah non ! par
exemple !

— Qui te parle de cela ? tu pourrais avoir une femme de mé-
nage qui viendrait a '’heure des repas ?



— Il est trop tard, dit Toinette, le boucher m’a recommandé
une bonne, elle viendra cet apres-midi.

— Sans me consulter ? — dit-il doucement.
— Je regrette, — fit-elle d’un ton sec.

— Eh bien ! tu la remercieras, — dit André d’un ton calme et
décidé ; — je n’ai pas de quoi la payer, nous prendrons une femme
de ménage.

Toinette faillit se révolter, mais le regard de son mari lui fit
baisser les yeux ; elle se vengea en bousculant la nourrice, qui se
plaignit amerement.

« Voila, pensa André, le front aux vitres, elle est égoiste... » Et
apres un temps d’arrét : « Elle est jeune, on 'a gatée, elle se
corrigera. »

Mais de toute la journée, il resta sérieux, le cceur triste.

.I_

Entrée a la maison, si maigre et avec si peu de lait, que la sceur
Ursule avait failli la congédier, la nourrice, autrefois assise conti-
nuellement avec une pose raide et un profil maladif, devenait ra-
pidement, a force de nourriture dont elle se crevait, une rou-
geaude commere remuante, poussant partout sa courte et grosse
personne. Polie et timide nagueére, elle acquérait de ’aplomb, ré-
pliquait. Et la femme de ménage la gata completement.

Elisa, une maigre et séche femelle d’ouvrier usée par le labeur,
avait une figure plate, le nez pointu, et des levres fendues au
couteau.



D’abord obséquieuse et prolixe, elle devint muette, fit son ser-
vice avec une précipitation, une rage froide, toute décue de ne
pouvoir glaner dans le petit ménage, un reste de pain ou d’os, car
la nourrice, bouleversée par des fringales imaginaires, dévorait
tout. A elles deux, elles emplissaient la cuisine. S’étant déplues
d’abord, bient6t elles s’associérent.

Ce furent des causeries interminables, ou elles s’excitaient a
demander des gages plus forts.

Quand les maitres s’absentaient, elles passaient la revue des
buffets, des armoires. Marthe, quelquefois, criait dans le berceau,
Elisa en blémissait de colére.

Elle avait trois enfants, dont un boiteux, et un mari qui la bat-
tait. Elle était bilieuse, méchante et fausse. La nourrice la
craignit ; Elisa la méprisa. Mais leurs rancunes communes contre
le servage les liaient.

André ne s’occupait point des domestiques ; il partait tot pour
son bureau, rentrait tard.

Mais Toinette ne dédaignait pas d’entendre causer les
femmes ; a travers les murs, les cancans de la maison lui arri-

vaient ; et elle s’y intéressait, comme en province.

Elle annonca a André que le petit ménage d’en face était juif ;
un petit garcon leur était né, le rabbin était venu, on avait circon-
cis I'enfant, tellement, parait-il, qu’il avait failli mourir.

André souriait, indifférent.

La cour de la maison était pleine de musiciens ambulants ;
tous les dimanches un groupe d’Ttaliens revenait, jouant les



meémes airs. Une fenétre s’ouvrait, une pale figure de femme se
penchait, écoutant la musique :

— Clest I'Ttalienne, — disait vivement Toinette, — elle est sépa-
rée de son mari, tu sais qu’elle leur jette chaque fois une piece
d’or.

— Pas possible !

— Il n’y a rien de plus vrai, elle est poitrinaire, elle regrette son
pays, vois comme elle leur sourit.

Et quelques semaines apres :

— Tu sais, la dame est morte, elle a laissé par testament sa for-
tune aux musiciens qui venaient chanter, eh bien ! le mari, crois-
tu, le mari a défendu au concierge de dire aux Italiens qu’elle
était morte, parce qu’ils réclameraient la fortune, tu comprends ?

— Quelles bourdes !

— Ah ! toi, tu ne crois a rien ! — et de dépit elle haussait les
épaules. Ces puérilités 'occupaient.

Elisa prenait de I'influence. Quand elle était maussade, elle ne
desserrait pas les dents, servait d’'un air grognon. Alors Toinette
la désarmait par un petit cadeau, qui faisait ouvrir des yeux de
beeuf a la nourrice.

André, forcé de reconnaitre la puérilité de sa femme, compta
sur le sevrage prochain, le soin de deux enfants, la nécessité de
les élever. D’ailleurs si Toinette, médiocre ménagere, préférait
faire une jolie tapisserie que de ravauder des bas, elle flattait, par
certains cOtés, son amour-propre. Elle était gracieuse, coquette.
Ses rapports avec Mme de Mercy étaient bons ; bons, parce que



celle-ci n’apportait plus dans le ménage ses observations in-
quiétes, ses suggestions craintives, mélées de remarques vexées.
Mais ce silence gardé pesait a Mme de Mercy ; ses yeux, malgré
elle, prenaient une expression de sévérité ou de blame, ses mains
fines et maigres, sa bouche avaient d’imperceptibles tressaille-
ments nerveux. Son air affecté d’indifférence décelait 'agitation
de son esprit. Toinette voyait cela, et intérieurement en ressentait
des petites joies mauvaises. André, par une lacheté qui était de la
lassitude, fermait les yeux, et se dérobait en termes vagues,
quand sa mere, s’ils étaient seuls, se plaignait des dépenses.
« N’étaient-elles pas inévitables ? On ne mangeait cependant
qu’a sa faim. »

Et sourdement irrité contre les deux femmes, il leur donnait
dans sa pensée successivement tort. Il exécrait leur politesse
menteuse qui recouvrait tant de sentiments amers ou injustes,
qu’il présageait grandir avec I’age, et contre lesquels nul raison-

nement n’aurait prise.

Cependant, par cela méme qu’il fuyait les explications, évitait
d’accepter a déjeuner seul, chez sa mere, force lui fut de s’avouer
l'accaparement de plus en plus grand qu’il subissait. D’autres pe-
tits faits lui revinrent. Rentrait-il tard du bureau, invariablement
Toinette s’en étonnait, le questionnait sur I'emploi du temps,
I'usage de cing sous, les gens vus par lui et ce qu’ils lui avaient
dit. Ce besoin jaloux, qu’elle avait de savoir et de dominer, I'in-
quiéta, et il voulut y échapper.

La premiere année, il s’était montré doux, patient, poli, crai-
gnant toujours de blesser sa femme. Néanmoins il avait eu alors
le verbe franc et clair, n’avait pas craint d’exposer sa facon de
voir, d'imposer sa fagon de faire.



Maintenant, il en convint, il avait changé, s’était amoindri ;
ses réserves, ses concessions ne partaient plus du méme motif :
elles avaient pour cause, moins une délicatesse exagérée, quune
fatigue, une soif de repos. C’était une abdication : céder pour
avoir la paix.

Mais n’avait-il pas tort ? ne manquait-il pas a son devoir ?
N’avait-il pas charge d’ames ? Ayant épousé une femme, n’en
avait-il pas la responsabilité ?

Si ; mais comment agir ? Est-on le maitre des petits événe-
ments ? comment modifier des caracteres vieillis comme celui de
sa mere, déja formés par vingt ans d’éducation, comme celui de
Toinette ?

Au bout de ces réflexions, il trouva le mot qui le condamnait :
« sa faiblesse ».

Bon et tendre, comment n’efit-il pas été faible ? Par pudeur,
par dignité méme, il souffrait en silence. Son grand malheur était
de voir dans sa femme son égale, de la traiter et de lui parler en
conséquence ; mais tout jeune mari n’y est-il pas porté ?
D’ailleurs, le mal accepté, Toinette envisagée avec ses qualités et
ses défauts, comment faire ? — Accepter la situation. Pour roma-
nesque ou inconsidéré qu’il avait pu étre, ce mariage, consommé
maintenant, scellé par la naissance d’un enfant, et bientot d'un
second, lui créait des devoirs inévitables. Il se résigna donc, et
compta sur I’avenir, c’est-a-dire sur I'inconnu.

Mais rien n’advint. On se raidit ainsi bien souvent en pure
perte. Et tandis qu’André se préparait a des situations extrémes,
sa femme, ennuyée, maussade ou tendre, selon la couleur du
temps et le jour de la semaine, allait et venait d’un air pensif, ou



assise, les traits fatigués, baillait joliment, en agacant du pied, sur
le tapis, Marthe, roulée en boule comme une chatte.

q

Chapitre 8
— Il me semble, — dit une fois son mari, — qu’il y a longtemps que
tu n’as vu Mme Crescent ?

— Cest possible.

— Est-ce que tu n’iras pas un de ces jours ?

— Je ne sais pas.

— Vas-y, je t’en prie. Ce sont d’excellents cceurs, je ne voudrais
pour rien au monde qu’ils te crussent un peu... fiere ; songe, —
ajouta-t-il vivement, — que c’est a eux que je dois mon mariage,
et tu admets, n’est-ce pas, que je leur en aie un peu de gratitude ?
— fit-il en souriant.

— Mon mariage ! mais c’est Sylvestre qui I’a fait, sa femme n’y
est pour rien.

— Sans doute ! — et il admira comme les femmes répondent
toujours a coté de la question, — ce n’est pas une raison pour ne
pas la voir, elle est tres bien élevée, tres bonne, trés maternelle.

Toinette objecta :

— Elle est beaucoup plus vieille que moi.



— Raison de plus, elle ne peut te dire que des choses bonnes et
utiles.

— Oh ! je n’ai besoin de personne ! — Et le petit ton sec
reparut.

« Mais encore une fois, pensa-t-il, est-ce une raison pour dé-
laisser une femme excellente ? Que diable ! on a un peu plus de
chaleur au cceur !... » Et mécontent, il prit son journal.

Le lendemain Toinette alla chez Mme Crescent et resta deux
heures. Vite regagnée par la bienveillante causerie de celle-ci, elle
rit, causa, passa une excellente journée, joua avec Thomas qu’elle
emmena acheter un superbe polichinelle ; puis le soir, a André :

— J’ai fait votre volonté, j’ai été voir Mme Crescent — et écar-
tant la téte du baiser affectueux qu’il lui donnait :

— Ah ! tenez, il y a la une lettre de faire-part. Monsieur Da-
mours a perdu quelquun, — et méchamment : — Est-ce sa fille ou
sa femme ?

—Ah!...
André déplia avec angoisse le papier mortuaire.

— C’est sa femme, n’est-ce pas ? — dit Toinette qui le savait
bien.

— Qui. — Et il resta frappé, pensant au chagrin de son vieil
ami :

— Pauvres gens ! je m’étais habitué a penser qu’elle vivrait en-
core longtemps ! c’est un rude coup !

Apres un moment de silence :



— Nous irons a ’enterrement, c’est a onze heures.

Et il se tut. La mort venue chez des amis inquiete davantage, il
semble qu’elle ait passé plus pres de nous. André songeait a ’avo-
cat si paternel, si délicat, si réservé. De la morte, entrevue rare-
ment, il n’avait qu'un souvenir vague, douteux.

Il regretta d’avoir peu vu Damours les derniers temps et que
Toinette méme efit négligé des visites. Peut-étre ce simple faire-
part au lieu d’une lettre était-il un reproche ? Toinette ne pensait
pas a cela, mais :

— Je ne pourrai pas aller avec toi demain, — déclara-t-elle.
— Pourquoi donc ?

— Je n’ai pas de chapeau de crépe...

— Mais... — Et André se tut, étonné qu’elle pensat a cela.

— Qu’importe, fit-il. Nous leur devons une marque
d’affection ; tu as un chapeau de velours foncé.

— Oh ! ce ne serait pas convenable ! dit-elle.
Le lendemain elle eut la migraine. André partit seul.

Au seuil, tendu de noir, reposait la biére entre des lueurs pales
de cierges, qu'un peu de vent agitait ; les passants se décou-
vraient ; des femmes, sortant de la maison, aspergerent le cer-
cueil d’eau bénite. Dans I'escalier stationnaient des gens en deuil.
André se fraya difficilement un passage et, en levant la téte, il
apercut Damours, défait, les yeux rouges et la face bouleversée.

Damours aussi le vit et tous deux se regarderent d’'une fagon
pénétrante et pénible. En se serrant les mains, ils ne trouverent



pas une parole, comme si leurs yeux avaient tout dit. Damours
tira André par le bras, et de ses robustes épaules que le chagrin
voutait, il fendit la foule des invités qui s’écartérent, et passa
dans une chambre pleine de femmes. Au fond, sur une chaise,
Germaine sanglotait, la téte dans la poitrine d’une parente.

A la vue d’André, elle eut une petite inclination de téte, un
sanglot plus douloureux, et elle reprit sa pose d’abandon aux bras
de la cousine, une grande femme, a l'air plus maussade qu’affligé.

André se retira ; mélé a la foule des invités, il passait en revue
les visages qu’il ne connaissait pas, et lisait sur tous I'ennui et
I'indifférence.

Il avait échangé un salut avec une ou deux personnes, quand
Damours revint et d'une voix étouffée :

— Seul ! J'espere que...

— Ma femme est un peu souffrante, — dit-il, honteux de ce pe-
tit mensonge.

— Ah ! — fit Damours distraitement ; et sans transition :

— En deux jours, mon ami, en deux jours... et ma pauvre fille
est orpheline maintenant.

Aussit6t André revit Germaine et sa pauvre figure de petite
poupée en deuil ; il s’en voulut de cette idée, de ce mot qui dépré-
ciait la jeune fille, et cependant il n’en pouvait trouver un autre.

Le maitre des cérémonies, en bas de soie et chapeau a claque,
un manteau sur I’épaule, salua gravement.

— Messieurs, quand il vous fera plaisir !



A ce moment, André se sentit donner une tape sur ’épaule ;
une voix tres forte lui disait :

— Bonjour, Mercy !

Il se retourna ; un grand garcon aux yeux insolents et au sou-
rire singulier, lui dit :

— Comment vas-tu ?
André hésita un moment devant la main tendue, puis s’écria :
— Tiens !

Et vivement il pressa la main de son cousin, Hyacinthe de
Brulle, perdu de vue depuis des années et dont il ne conservait
qu'un médiocre souvenir.

Ralentissant le pas, ils laisserent passer du monde devant eux.

— Tu n’as pas changé, — dit de Brulle, — j’arrive de New-York,
et toi ?

André, en quelques mots, le mit au courant.

— Ah ! tu es marié ? J’espéere que jaurai ’honneur de présen-
ter mes hommages a Mme de Mercy ?

André, a qui la question déplut, affirma que ce serait pour lui
un grand plaisir.

— Te souviens-tu, quand nous étions au college ensemble ?

André s’en souvint désagréablement. Aux récréations, son
cousin le bousculait, le bafouait. Aux sorties, chez les de Mercy
qui lui servaient de correspondants, il brisait tout, taquinait
Lucy. On l'avait expulsé du collége pour avoir jeté un encrier a la



téte d’'un pion. Depuis, trop gaté par son pere, un veuf, vieux vi-
veur, de Brulle, t0t ruiné, s’était jeté aux passions et aux aven-
tures. Son pere mort, des héritages de temps a autre le remon-
taient. Puis il disparaissait, voyageait. Cette vie excessive et cette
morale reldchée en avaient fait un aventurier sans fiel, mais sans
bonté, aussi capable d’'une bonne que d’'une mauvaise action.

Tout cela, André le déméla peu a peu, en combinant ses souve-
nirs et en écoutant parler de Brulle :

— Maintenant, je suis fatigué, je veux mener une vie calme, je
vieillis, regarde !

André le toisa, étonné qu’a trente-cinq ans Hyacinthe efit les
yeux si percants, les cheveux si noirs, un tel air de jeunesse virile,
tandis que lui-méme, a vingt-six ans, se sentait las, avait
quelques cheveux blancs. L’orgie, les passions, conservaient-elles
donc mieux que le repos et la vie chaste ?

A Téglise, ils se turent. Puis 'on se dirigea vers le cimetiére.
Bien qu’il ne vouliit pas se montrer expansif, et gardat une ins-
tinctive défiance envers son cousin, questionné par lui avec une
curiosité chaude, mensongere au fond, André dit sa vie et, par
fierté, la dépeignit telle qu’elle était, étroite, précaire, résignée.

De Brulle, plein d’étonnement, le regardait en dessous d’un air
narquois et protecteur, en pincant les levres sous sa longue
moustache.

— Et tu as une femme ? — dit-il d’'un ton dont I'inconscient cy-
nisme blessa André.

... Et une fille ? Allons, tous mes compliments !



André ne se sentait aucun plaisir a lui annoncer son prochain
enfant ; il se tut.

Le silence tomba entre les deux hommes, comme lorsqu'on a
trop parlé et qu’on le regrette.

Cependant, sur la fin de la cérémonie, ils reparlérent, puisqu’il
le fallait, de choses quelconques ; leurs voix avaient repris une to-
nalité indifférente.

André, géné par le tutoiement, demanda avec un sérieux poli,
et de l'air qu’il aurait dit « Vous » :

— Restes-tu longtemps a Paris ?

L’autre haussa les épaules, ignorant :

— J’irai voir ta mere, répondit-il, adieu !
— Bonjour !

Et ils se séparerent.

Rentré chez lui, André fit a sa femme, qui I'exigea, le récit dé-
taillé de sa matinée, sans omettre la rencontre de de Brulle, qu’il
dépeignit en quelques mots séveres. S’apercevant que Toinette
s’y intéressait, il se tut.

— André, — disait le surlendemain Mme de Mercy, — sais-tu
que j’ai trouvé Hyacinthe bien changé et tout a son avantage. Je
I'ai vu quelques instants chez les d’Aiguebére ; il a été charmant.
Je I’ai invité a diner mardi ; sais-tu ce que tu devrais faire ? venir,
avec ta femme ?

— Mais je ne sais, — et il chercha, irrésolu, le regard de Toi-
nette qui sourit, disant :



— Moi, je ne demande pas mieux.

Cela fit grand plaisir a sa belle-mere ; elle se répandit en
louanges sur de Brulle, et parla de ses folies passées avec cette in-
dulgence singuliére qu'ont pour les libertins les femmes les plus
vertueuses. Pour la premiere fois peut-étre, Toinette ’écouta at-
tentivement, au lieu d’aller et de venir dans I'appartement. Mme
de Mercy y vit une marque de déférence pour elle, et s’en réjouit.

Quoi qu’André lui efit pu dire, Toinette s’était, pour le diner,
mise en grande toilette ; le corsage étroit la génait, la jupe a ta-
blier plat soulignait sa grossesse avancée. Devant un magasin,
elle entra résolument, disant : « J’en ai besoin ! » et paya une
paire de gants a cinq boutons, beaucoup plus cher qu’au Bon
Marché.

Ils arriverent de bonne heure chez leur mére. Dans la salle a
manger toute claire, la vieille Odile tournait autour de la table. A
sept heures précises, de Brulle arriva, baisa la main de Mme de
Mercy, et salua Toinette cérémonieusement. Du premier coup
d’ceil il vit sa taille déformée. Son sourire n’en resta pas moins,
mais son ceil prit une expression indifférente.

Au diner, il fut aimable, spirituel, mais un involontaire chan-
gement s’était fait en lui. D’un coup d’ceil, il fit I'inventaire de la
salle a manger, inspecta sa tante, séverement, simplement vétue,
préta a Toinette une attention polie, et parla avec bienveillance a
André. Il semblait se réserver pour une soirée meilleure, et n’étre
aimable que par le sentiment de sa supériorité. Il parla de son
dernier voyage en Amérique, avec une insouciance affectée. En
eux-mémes, André et sa meére sentaient une petite géne inexpli-
cable. Toinette plus jeune, attribuait les facons d’étre de de



Brulle, a I'effet qu’elle devait avoir produit sur lui. Troublée par
ce qu’il disait, elle le regardait a la dérobée, admirant son teint
fauve et ses yeux un peu durs.

Puis, comme André, jaloux, I'observait, elle baissa les yeux,
feignit de I'indifférence.

De Brulle consentit a chanter, au piano, quelques airs singu-
liers qu’il avait retenus d’un voyage en Asie.

C’étaient des sons tristes et pénétrants, soutenant des paroles
inconnues. L'imagination de Toinette s’envola, elle efit voulu voir
des pays lointains ; ce jeune homme n’efit-il pas été un compa-
gnon doux et terrible ? Il avait di avoir des passions, courir des
dangers.

Elle était encore sous le charme, quand il se leva, ravi d’avoir
fini sa corvée, et se retira, avec empressement.

Toinette, en le saluant, recut un regard si froid qu’elle en res-
sentit 'impression glacée ; son enthousiasme tomba soudain, et
elle se rappela que de Brulle, des son entrée, I'avait, du premier
regard, presque déshabillée. Comprit-elle qu’il n’avait vu en elle
qu'une bourgeoise en position intéressante ? En tout cas, son
réve mourut. De Brulle partit huit jours apres pour Londres, et
elle ne le revit jamais. Si quelquefois elle pensait a lui, c’était avec
un malaise et une pudeur physique, qui lui rendaient cruel ce
souvenir.

André avait un peu souffert, il oublia.

q



Chapitre 9

Sa grande préoccupation était pour le mois de janvier. Serait-il
augmenté au ministére ? Dans les bureaux, chacun pensait a cela
et discutait les chances, les droits, avec une mélancolie inquiete.
Le manque de fonds au budget retardait, depuis longtemps déja,
l’avancement réglementaire, situation fausse, a laquelle les mi-
nistres, a tour de réle, ne remédiaient point, et dont les em-

ployés, anxieux, souffraient sans se plaindre.

« Et comment se fussent-ils plaints ? — pensait André, — qui-
conque et murmuré se fit vu révoqué le lendemain : célibataires
pauvres, peres de famille prolifiques, les employés ne pouvaient
pas méme se mettre en gréve, comme les ouvriers. Et cependant
il fallait vivre ; était-ce possible avec des traitements dérisoires,
sur lesquels on retenait encore quelque menue monnaie pour la
retraite ? »

C’étaient thémes a longues causeries, dans le petit bureau de
Crescent.

— Convenez-en, — disait André, — la position des employés est
fausse et injuste.

— Injuste, non ; pourquoi prennent-ils ce métier ?
— Soit, mais enfin, ils 'ont, ils le font !

— Vous savez ce qu'on répond ; leur travail est maigre et le
temps qu’ils dépensent minime.

— Ah ! voila ce que jattendais, dit André ; les employés sont
des paresseusx, ils sont assez payés pour ce qu’ils font ; je vous di-
rai comme dans Moliere : « Et pour ne rien faire, monsieur, est-



ce qu’il ne faut pas manger ? » D’abord je vous ferai observer que
dans certains bureaux, le mien, par exemple, la besogne n’a ja-
mais manqué. Ensuite, croyez-vous que les employés, tous sans
exception, n’aimeraient pas mieux double besogne et double sa-
laire ? N’est-il pas indécent de recevoir cent soixante-deux francs
par mois, quand on a une femme et des enfants a nourrir ?

— Ne vous mariez pas.

— Tant pis pour les pauvres, n’est-ce pas ? Eh bien ! non, c’est
béte, je le dis. Un employé jeune, intelligent, bachelier ou licen-
cié, & quoi I'emploie-t-on ? A compulser des registres comme
vous, ou a copier des paperasses comme moi ! ce quun garcon de
bureau pourrait faire !

— Peut-étre avez-vous raison de penser cela, mon ami, mais
vous avez tort de le dire, les murs ont des oreilles.

— Mais enfin, — dit André en baissant la voix, — est-ce juste,
est-ce moral ? Le reglement veut que je sois augmenté tous les
trois ans ; si je ne le suis pas en janvier, comme j’ai cinq ans de
service, c’est deux ans qu'on me vole ; si je suis augmenté, c’est
deux ans de perdus. Sortez de 1a !

Crescent se mit a rire, ses contradictions n’étaient pas sé-
rieuses, mais il était devenu sceptique :

— Ily a dix ans, je parlais comme vous. Aujourd’hui je suis ré-
signé. Si pénible que soit votre situation, estimez-vous encore
heureux qu’il ne vous arrive rien de pire. C’est ma devise, vous
savez !

André pensif, regagna son bureau. Et pendant toute la se-
maine, il se dit :



« Serai-je ou non augmenté ! Ce souci est grotesque ? Non :
vingt-cinq francs de plus par mois sont une somme énorme dans
un petit ménage. » Puis il haussait les épaules, trouvant la vie
trop mesquine.

Janvier arrivé, André n’eut pas d’avancement. Peu d’autres en
eurent, mais cela lui semblait plus amer a lui, qui avait de lourdes
charges. Crescent non plus n’eut rien. Peut-étre malgré ses objec-
tions d'une bonhomie sceptique, s’était-il attendu a une augmen-
tation méritée ; car ce jour-la, il semblait, assis dans un fauteuil,
plus fatigué, malgré son bon sourire, avec sa respiration courte,
annongant 'asthme.

Plusieurs mois passerent.
Un dimanche les Damours déjeunaient chez les de Mercy.

Le pere et la fille étaient arrivés en noir, contrastant tellement
entre eux, qu'on ne leur trouvait aucun air de famille. D’abord ré-
gnait un silence pénible, tandis que Toinette empressée aidait
Germaine a oter son chapeau. Damours se dégantait lentement,
avec pesanteur, comme s’il faisait un effort extraordinaire. Ses
gants tirés, il parut soulagé, regarda autour de lui les murs du pe-
tit cabinet de travail d’André :

— Ah ! voila votre pere, dit-il, il est bien ressemblant ! — Et
pour mieux voir la photographie, il se leva. Son dos votité inspi-
rait de la tristesse. Cependant Toinette pressait le déjeuner,
qu’on servit.

— Des huitres ! — fit Damours avec un sourire vague. — Ah !

vous nous avez gatés !

Ils s’attablerent. Damours mangea de grand appétit.



— Je n’ai pas grand-faim, — disait-il.

Germaine mangeait comme un oiseau ; elle avait pali et sem-
blait plus petite, plus mignonne.

« Quoi ! pensait André, si je m’étais obstiné, elle serait ma
femme, aujourd’hui, tout ce qui m’entoure lui appartiendrait, je
I’aurais 14, assise, en deuil, toute triste ; mais alors Toinette ?... »
Et il lui vint au cceur un malaise indéfinissable. Certes, Germaine
n’était pas la femme qui lui elit convenu, mais Toinette 1’était-elle
plus ?

« Peut-étre elle et lui... s’étaient-ils mépris ? Triste idée !... »

— Oui, mon cher, disait Damours, nous partirons a la fin du
mois ; Germaine a besoin de distraction : nous ferons un voyage
a Alger ; de tout temps j'ai voulu le faire, et méme si j’avais cru
les médecins, j'y aurais mené plus tot (il étouffa sa voix) ma
pauvre femme. Oui, jaurais dii, peut-étre cela aurait-il (il toussa,
comme étranglé) prolongé sa vie !... — Mais les affaires, le travail,
l’argent, tout cela m’a retenu ; nous sommes de misérables
égoistes.

Il s’arréta indécis, vit son verre et le vida.

— C’est un voyage nécessaire, nous en avons tous deux besoin.
— Il regarda Germaine, a qui les larmes montaient aux yeux.

— Ma mere a une propriété dans la plaine du Chélif, — dit An-
dré vivement ; — la visiterez-vous ?

— Certainement.

— C’est un coin de terre, mais je ne crois pas que cela rapporte
ce que cela devrait donner ; les fermiers, vous savez... et puis



nous n’avons pas un controle bien stir, la-bas. Vous qui vous y
connaissez, voulez-vous vous rendre compte de ces choses ? cela
m’obligera, et ma mere surtout.

— De grand cceur, — dit 'avocat. Et il y eut un silence.
A cet instant une musique se fit entendre dans la cour.

— Oh ! ce sont les Italiens, — cria Toinette, — venez-vous voir ?
ils ont un singe.

Germaine la suivit, bien qu’elle n’en eut guére envie. Tout le
temps du repas, a la dérobée, elle avait examiné Toinette, sa fa-
con de se tenir, de parler ; elle-méme était restée distraite, par-
lant peu.

Seuls, André offrit 8 Damours de fumer.
— Je ne fume plus, dit celui-ci.
— Comment, vous qui fumiez toute la journée !

— Oui, — et il fut embarrassé, — Germaine est beaucoup plus
seule, vit davantage avec moi et elle... Bref, je ne fume plus ; c’est
une mauvaise habitude de perdue.

André regarda son vieil ami et fut touché ; cet homme, a qua-
rante-six ans, se privait d’'une habitude invétérée, par tendresse
pour sa fille.

— Vous ne fumez pas, d’ailleurs, — dit Damours ; et d’'un air
vague : — Les jeunes gens fument moins que de mon temps. Af-
faire de mode, sans doute ?

Le silence retomba. Derriére la porte on entendait les femmes.
L’avocat leva les yeux sur André comme pour une confidence ;



mais géné il se tut :

— Madame de Mercy est charmante, — dit-il enfin, — vous étes
heureux !

André sourit, sans conviction, acquiescant, comme par
politesse.

— Votre petit appartement est trés bien arrangé, — et Damours
se remua sur sa chaise, regardant autour de lui.

André souriait toujours, muet.
Damours devint rouge.

— Je pense que vous étes parfaitement satisfait ? sans soucis
d’aucune sorte, n’est-ce pas ? Ma vieille amitié, et bref, — dit-il en
rougissant encore, — si jamais... vous aviez besoin d’argent, un
jour... (il perdait pied), j’en ai, moi... — dit-il brutalement.

— Mon ami !... Et André fit un geste confus.

— Ne m’en veuillez pas. J’ai été I'ami de votre pere, je suis le
votre ; et si vous m’estimez un peu et qu'un jour... Eh bien ! ne
vous adressez qu’'a moi !

— Merci de coeur, mon bon cher ami, mais je vous proteste...

— Oh ! je sais !... — s’écria 'avocat, se défendant de paraitre
avoir deviné I'état précaire du jeune ménage. — Mais enfin, avec
la politique du jour, les changements de ministere...

— Qu’ai-je a craindre ?

— Sans doute, sans doute ; enfin, ne m’oubliez pas ! Voila ce
que je voulais vous dire, je m’y suis mal pris, je n’ai pas de délica-



tesses. Votre main, voulez-vous ?
Leur étreinte fut silencieuse et forte.
Peu de jours apres, les Damours partaient pour ’Algérie.

— Les voila embarqués, dit André ; a I'heure qu’il est, ils sont
en pleine mer, demain matin, ils verront la c6te d’Algérie. Quel
beau pays ce doit étre ! Mon pére en parlait avec admiration. La
mer y est bleue ; mais le soir on respire dans les jardins ; les ba-
nanes, les goyaves, les ananas y poussent. Les Arabes aussi sont
beaux.

S’apercevant qu’il avait parlé avec emphase, il s’arréta court.
Etaient-ce seulement des réminiscences qui flottaient en lui ?
Non, mais l’attrait du merveilleux, des pays inconnus.

Toinette semblait distraite. Il reprit :

— Sais-tu ce que disait mon pere, quand jétais encore au
college ?

« Quand nous serons ruinés (il était déja accablé de proces),
nous nous en irons tous a Alger, nous habiterons la ferme et nous
cultiverons la terre ; nous serons des gentilshommes paysans ! »
— Cette idée m’est souvent revenue ! Ah ! si je savais seulement
distinguer le blé de I'avoine, si nous pouvions nous résigner a
vivre la-bas, ce ne serait pas si sot !

— Je ne vous vois pas en paysan, — dit Toinette ; — et moi je ne
me Vois pas en paysanne.

Etonné de cette voix seche qui coupait toujours son réve :

— Peut-étre, — dit André. Et il parla d’autre chose.



Chapitre 10

Forcé d’apporter beaucoup de circonspection aux amitiés de sa
femme, il s’étonnait qu’elle ne se liat pas davantage avec les Cres-
cent. Quant a s’épancher avec Mme de Mercy, a tacher, au moins
par devoir, d’égayer un peu la solitude de la vieille femme, Toi-
nette, la-dessus, ne donnait aucun espoir.

Ses relations se bornaient a deux ou trois jeunes femmes, dont
André, au cours de la vie, avait rencontré les maris. De loin en
loin les de Mercy offraient une tasse de thé, ou, sans cérémonie,
perdaient la soirée chez les uns ou chez les autres. Parmi les
femmes, pas plus que parmi les hommes, aucune figure saillante,
aucun esprit qui dépassat la moyenne. C’étaient de ces person-
nages qui donnent la réplique, jouent dans I'existence un role de
comparses. La non plus, Toinette ne se fit pas d’amie.

Pour André, il vivait dans une solitude d’esprit douloureuse.
La lecture, qu’il aimait passionnément, emplissait pour lui des
heures, et longtemps dans la nuit. Il regrettait de n’étre ni
peintre, ni musicien ; il elit voulu savoir écrire, mais n’avait point
la d’ambitions vulgaires ; un instinctif respect des choses de la
pensée et des arts 'empéchait de s’y essayer.

Son ceeur, bien que mal rempli, avait au moins de I'affection
pour sa femme et sa mere. Mais son esprit restait solitaire ; il re-
muait des pensées pour lesquelles un confident manquait, et que
n’elit compris personne de son entourage.



Il lisait le matin le journal avec détachement, s’intéressant peu
aux articles de premiére page, ou s’épuise la chronique quoti-
dienne ; il parcourait rapidement la gazette des théatres, dans
lesquels il n’allait plus du tout, — grande privation pour Toinette !
— il s’arrétait aux articles de biographie, rares, courts, faits a la
diable. Ce qui l'attirait de préférence était la gazette des tribu-
naux, souvent intéressante comme un roman.

Une fois, il dit négligemment :
— Tiens ! nous avons un nouveau ministre.
— Pourvu qu’on t'augmente !

— Cest peu probable, ma chére ; les employés n’existent guere
pour un ministre ; il ne nous connait pas, n’a pas affaire a nous.

— Comment est-il, ce nouveau ?
André fit un geste de parfaite ignorance.

— Je ne sais pas, je ne I'ai jamais vu ; ce que je pourrais te
dire, c’est comment est son cocher !

— Pourquoi ?

— Parce que la voiture de Son Excellence attend dans la cour
pres du perron ; si je ne connais pas le ministre, je connais le co-
cher ; or tu sais quon dit : « Tel maitre, tel valet ! » Eh bien !
mon avant-dernier cocher était un petit homme gros, rouge, écla-
tant dans sa culotte, tandis que le dernier était grand comme un
cierge et glabre comme un prétre.

Toinette sourit et elle fit, en lui montrant ses dents blanches :



— Tu es drole ! — du méme ton qu’elle aurait dit : « Tu es
béte. »

D’abord on ne s’apercut guere, dans les bureaux, du change-
ment ministériel ; tout allait comme devant, les paperasses ne
s’augmentaient ni ne diminuaient. Quant au nouveau cocher, il
était sec, sombre, tout pareil a son cheval, un grand trotteur noir
a I'ceil méchant.

Le ministre était installé depuis huit jours quand un effroi
bouleversa ’administration ; on parlait d’épurations de person-
nel, de renvois, de mises a la retraite ; un grand vent de terreur
courbait les tétes. Les employés, tremblants et pales, apportaient
plus d’application a leur besogne ; leur écriture devenait
meilleure, leur exactitude exagérée.

Et, coup sur coup, 'orage éclata. De vieux commis, sous-chefs
et chefs, qui s’éternisaient sur leurs ronds de cuir, furent mis a la
retraite, de jeunes employés auxiliaires congédiés comme in-
utiles, des employés anciens révoqués a la suite de dénonciations
viles, qui amenerent des pugilats. André figurait sur la liste de
renvoi, un des premiers.

Ce n’était pas qu'on eiit a se plaindre de lui, mais son nom
avait attiré ’attention :

— « Bon ! un noble, un réactionnaire ! »
Et sans en savoir plus, le ministre I’avait biffé.

André, dans son bureau, causait avec Malurus tout bléme, tout
remué par ces exécutions sans cause, quand le chef de bureau en-
tra annoncant la mauvaise nouvelle.



C’était un homme grand et fort ; il bredouillait en jetant au-
tour de lui des regards de lievre. Il expédia les regrets, les condo-
léances, puis se sauva.

Malurus et André, seuls, se regarderent.
Le vieil employé avait un tremblement nerveux, I'ceil atone.

— Heuh ! heuh ! — Et il fut pris d’un accés de toux seche, péni-
blement, regardant André faire ses préparatifs de départ. A ce
moment, Crescent entra rouge, indigné, la bouche ouverte ; mais
voyant Malurus, il se tut, par prudence.

André était pale. Que faire ? Il avait envie de se précipiter dans
les couloirs, de forcer les portes, de parler de force au ministre et
de lui réclamer, avec colere, son gagne-pain perdu ; une haine le
soulevait contre ce politique riche qui, bien assis dans un fau-
teuil, rayait, d’'un seul coup de plume, des existences entieres. Si
encore André s’était affiché d’'une facon quelconque ; mais, de-
puis son mariage surtout, il travaillait avec patience, enfermé
dans sa besogne.

Il serra ses affaires, endossa son paletot, tandis que sans par-
ler, dans le grand silence du ministere terrifié, Crescent et Malu-
rus le regardaient.

Ce qui étreignait André a la gorge était la nécessité de rentrer
chez lui, d’annoncer sa révocation a sa femme, de lui dire : « Je
n’ai plus d’emploi. » Et demain il faudrait vivre. Comment ?

Il se couvrit, jeta un regard a la salle triste, ou moisissaient les
cartons, a la cheminée ou rotissaient d’énormes biiches, a son bu-
reau d’'une propreté neutre et triste, aux plumes dont il s’était



servi comme un manceuvre, et au grand mur de moellons qui,
maintenant, semblait le narguer encore.

Il serra la main de Malurus, accompagna Crescent dans un
couloir. La, ils se séparerent, encore stupides de ce coup
imprévu ; puis André, sans dire adieu a personne, descendit par
un obscur petit escalier de service, et bléme comme quelquun
qu'on chasse, s’en fut. Comme il passait le porche, il recula ; un
coupé trainé par un cheval noir, conduit par un cocher qu’il re-
connut, entrait : le ministre, dans sa voiture, et 'employé a pied
se regarderent sans se connaitre, d'un ceil vide.

André n’osait pas rentrer chez lui. L’humiliation était trop
forte : quoi ! il avait diminué, ravalé son existence afin de ne de-
voir rien a personne ; il vivait modeste et laborieux, et on lui en-
levait sans raison, par arbitraire, son strict gagne-pain ! Il erra
par les rues ; le temps lui semblait ne vouloir passer.

Alors, par faiblesse, ou par cette confiance qui fait qu'on aime
mieux chagriner le cceur éprouvé d'une mere que celui, incertain
encore, d'une jeune femme, André monta chez Mme de Mercy et
lui dit tout.

Elle ne pleura pas.

Il avait souvent vue gémir ou récriminer pour des faits sans
importance ; mais 13, elle se leva stoique, et se raidissant contre
la douleur :

— Va, André, va retrouver ta femme, nous arrangerons cela,
mon enfant !

Et sa voix, décisive, le raffermissait, sans qu’il stit pourtant
vers quel espoir se tourner.



— N’y pense pas trop, dit-elle, il viendra un temps meilleur.
Et elle se tut, ayant besoin de toute sa force.

Ils s’embrasserent. Alors, un peu soulagé, mais fiévreux, An-
dré alla a pied vers la Bastille. Qu’allait dire sa femme ? Et un
doute cuisant lui tenait au cceur. Serait-elle a la hauteur de
I’épreuve ? Allait-elle se répandre en doléances inutiles ? Hélas !
c’est a cette heure qu’il sentait, quoique innocent, la responsabili-
té terrible de ses devoirs de mari et de péere. Cet entourage qui ne
vivait que parce que sa propre volonté l'avait créé, cette femme
aux qualités et aux défauts d’enfant, cette petite fille fréle, ces
deux servantes mercenaires, cet appartement plein de meubles
familiers, tous les étres et les choses qui entouraient André,
qu’allaient-ils devenir ?

Et dans le brouillard de la fin d’hiver, trébuchant sur le pavé
gras, il remuait mille doutes, souffrait mille angoisses.

Il monta résolument I’escalier, puis s’arréta, n’osant sonner,
devant la porte.

Elle s’ouvrit. Toinette, derriere, avait deviné sa présence. Elle
le regarda aux yeux, le vit furieux, navré, et se jetant dans ses
bras :

— Qu’y a-t-il ? Un malheur ?

— QOui ! on m’a révoqué de ma place, sans cause, par bétise,
parce que je porte un nom noble.

— Oh ! — fit-elle atterrée.

Il se dégagea, jetant avec violence son chapeau. Quoi ! ne le
comprenait-elle pas ? Allait-elle pleurer maintenant ? Elle ne le



lachait point, tout contre lui, elle le préservait de ses bras contre
un malheur pire.

— André, — cria-t-elle et de tout son ceeur, — ne te fais pas de
chagrin, ¢ca n’est rien !

Et comme il se taisait, elle 'embrassa doucement, le mena a
un fauteuil. Une maternité nouvelle, une pitié douce, se révé-
laient en elle. Elle courut chercher I'enfant, 'apporta sur les ge-
noux d’André, et murmura :

— Petit pere, ne vous faites pas de chagrin ; ayez courage, petit
peére ; embrassez-nous, petit pere.

Il regarda sa femme et son enfant, puis il les embrassa gauche-
ment et laissant tomber sa téte sur I'épaule de Toinette, il pleura,
doucement.

Quand il fut plus calme, et plus tard quand des scénes pé-
nibles, comme dans tous les ménages, éclatérent, André se sou-
vint de cet instant de tendresse. Et parce qu’elle n’avait pas douté
de lui & ce moment cruel, et qu’elle avait mis ses lévres, avec pi-
tié, sur ses yeux pleins de larmes, il lui pardonna beaucoup et ne
cessa point de 'aimer.

Ce soir-1a, ils n’osérent ou ne purent prendre de résolutions.
Ils se sentaient seuls, abandonnés, et pour la premieére fois,
avaient conscience du peu que tient la vie d’'une famille dans la
grande mélée des hommes.

Des roulements de voitures leur mouraient aux oreilles. Tout
se taisait dans la maison, le feu s’éteignait dans la cheminée, la
lampe baissait, les choses elles-mémes étaient tristes. Et eux res-



taient assis, les mains ouvertes, trompant leur angoisse par de
vaines paroles.

Pour éviter le supplice de se sentir vivre ainsi, a vide, ils se
coucheérent, se pressant dans leur faiblesse, I'un contre 'autre.

— André, — disait Toinette, — tachons de dormir.

Et ils feignirent le sommeil, avec la respiration pénible des
gens éveillés. Tous deux ressassaient I'intolérable question :

— Que devenir ?

q

Chapitre 11

André, le lendemain, se mit en quéte d’une place. De huit jours il
ne trouva rien. Un homme intelligent pouvait donc mourir sur le
pavé de Paris, sans avoir su gagner un morceau de pain !

Toinette d’elle-méme dit : — La nourrice cofite trop cher, Marthe
va bien, sevrons-la.

Cela fut fait, malgré les gémissements de ’énorme femme, a
qui la colére faillit donner un transport au cerveau. Bien que, par
Mme Rollin, une autre place lui fiit trouvée dans la journée, elle
ne décoléra pas, et partit en jetant des injures, entre les portes
qui claquaient.

Toinette passa les nuits, se réveillant toutes les heures, épiant
le souffle de I’enfant, pour lui présenter, a son premier cri, du lait



tiede. Le sevrage réussit. La petite fille s’accoutuma ; aussitot les
dents commencerent a la faire souffrir. Apres un souci, 'autre.

Quinze jours apres : — A quoi sert Elisa, disait Toinette, ne
pouvons-nous faire le ménage nous-mémes ? — Ainsi fut fait.

Le soir, un peu tard, on sonna a la porte ; fatigués, ils faillirent
ne pas ouvrir.

Crescent parut, disant a André, sans préambule et d'un air
géné :

— Voulez-vous me rendre un service ?
— Certes ! fit ’autre étonné.

— Je suis souffrant, accablé par mes lecons, — Crescent en
donnait beaucoup, — je n’ose les perdre et cependant je ne puis
les mener toutes de front.

Il s’arréta, visiblement déconcerté.

— J’ai pensé,... ne voudriez-vous pas m’aider... en vous char-
geant d’'une partie, moi de I'autre ? ce serait un véritable service
que...

— Je ne suis pas dupe, — dit André en se levant, et il serra la
main de Crescent :

— J’accepte, et merci !

Il s’étonna de ne ressentir nulle honte, comme si entre braves
gens, la reconnaissance était légere, agréable.

Par un camarade, André obtint aussi quelques travaux de li-
brairie, une soixantaine de francs par mois.



Déja Mme de Mercy avait apporté sa part de dévouement, et
pris une résolution grave pour elle, qui n’aimait que Paris. Elle
donna congé de son appartement, quoi que son fils lui ptit dire, et
fut s’installer en Seine-et-Marne, a la campagne, dans une petite
maison de paysans.

— Vois-tu, disait-elle, 1a je dépenserai moins, car je suis a bout
de ressources. Quand l'enfant naitra, vous me le confierez, je le
mettrai en nourrice au village, je le verrai plusieurs fois par jour,
et vous n’aurez pas a vous en occuper.

— Mais, mére, vous ne pensez pas rester toute votre vie la ?

— Mon enfant, quand vous n’aurez plus besoin de moi, je
pense qu'avec mes faibles revenus, je prendrai pension dans un
couvent ; ce sera mon dernier morceau de pain, et je sais que
vous ne me I’enléverez pas.

Ce n’était pas un reproche ; et que sa mere sauvegardat un
jour la dignité de ses dernieres années, André I’entendait bien
ainsi ; toutefois il souffrit, se reconnaissant la cause, bien qu’in-
volontaire, de ces privations.

Donc il avait eu tort de se marier ? Les gens pauvres ne se ma-
rient point ! Que ne s’était-il éteint, dans une pauvreté fiere, ne
léguant a personne le poids de son nom ?

Ces pensées I'eussent assombri ; I'activité forcée a laquelle il
était condamné le sauva ; certes, a cette heure douloureuse, cha-
cun fit son devoir, mais fébrilement, comme lorsqu’on traverse
une période de transition : si cela avait duré, tous le sentaient, la
persévérance efit été impossible.



Toinette se levait a six heures du matin. Aidée, d’André, elle
faisait la chambre, habillait '’enfant, sortait faire son marché, ser-
vait le déjeuner, passait sa journée a coudre ou a frotter les
meubles, entretenait, par orgueil provincial, une propreté exagé-
rée, puis on dinait, et André et elle, sitot Marthe couchée, la-
vaient la vaisselle.

Ils avaient beau s’aimer, 'amour fut parti au bout de quelques
mois.

Quoique leur orgueil les raidit, ils ressentaient une humilia-
tion, se sentaient déchus, devant leur passé commun de douceur
relative, leur passé de maitres. A présent, ils étaient domestiques.

Cette humiliation sourde, André I’éprouvait aussi en courant
Paris pour donner des lecons ; il se trouvait cuistre, s’amoindris-
sait, a ce métier, car il n’avait pas la bonne humeur philoso-
phique de Crescent. Pourtant, a la pensée que ces lecons, Cres-
cent les avait prélevées sur les siennes, André oubliait sa peine,
ému de reconnaissance. Le soir, il corrigeait des épreuves d’im-
primerie ou rédigeait des compilations.

Les silences qui duraient alors entre sa femme et lui, avaient
quelque chose d’orgueilleux et d’amer. Ils se taisaient, contre I'in-
justice du sort. A la dérobée, ils se considéraient. Lui, souffrait de
voir les mains de Toinette rougir : elle, plaignait les yeux cernés,
la fatigue de son mari.

Mme Crescent avait dit des priéres pour eux, planté deux
cierges a Sainte-Antoinette et a Saint-André. Car elle était d'une
piété naive, trouvait des joies d’enfant aux petites pratiques du
culte, et ne pouvait s’expliquer la froideur religieuse de la jeune
femme.



Toinette en effet, pratiquant comme jeune fille, avait, au cou-
rant de son mariage, délaissé peu a peu ses habitudes pieuses.
Elle avait fait, d’elle-méme, a son mari, le sacrifice de la confes-
sion ; peut-étre avait-elle des pudeurs délicates, elle aussi, ou le
souvenir pénible d'un prétre indiscret. Elle suivit d’abord la
messe, peut-étre, pour se prouver qu’elle était ferme dans sa foi.
André, avec son respect des croyances, la laissait libre, et quel-
quefois 'accompagnait.

Peu a peu les besoins du ménage absorbant Toinette, elle
manquait la messe. Quand elle sortait au bras de son mari, de-
vant le portail d'une église il lui disait :

— Veux-tu entrer ?

Elle acceptait, et tandis qu’il regardait les grands vitraux, vite
agenouillée sur un prie-Dieu, devant quelque petite chapelle illu-
minée, elle récitait une priere, et 'on sortait.

Mais il ne voyait point dans ses yeux cette flamme dont il avait
vu, autrefois, le visage de sa mere ou de sa sceur s’éclairer.

Toinette, dont la foi était toute de superstition, de pratiques,
et sans racines, entra moins dans les églises, cessa d’y aller.

Cette crise qU’ils traversaient, la ramenerait-elle a la religion
des femmes : simulacres dévots, petites prieres, bonnes résolu-
tions, qu'on oublie par 1égeéreté, une fois dehors ? — Il n’en fut
rien.

Il s’en étonna, sans s’en réjouir ; sur quoi s’appuierait
Toinette ? Pourrait-elle, sans idées fortes et profondes, marcher
cependant droit ? Il y repensait souvent, s’étonnait de I'incurie



d’ame, de I'indifférence de la jeune femme sur ces questions éter-
nelles qui reglent et déterminent notre vie.

Mme de Mercy s’était décidée pour Chartrettes, un joli village,
sur un coteau, dominant la Seine et la plaine de Bois-le-Roi. Elle
ne serait pas trop loin de Paris.

La solitude lui semblait cruelle a son age, mais elle, qui n’etit
su modifier les petits défauts de son caractére, était capable des
plus grands sacrifices. Aussi bien les chagrins ne lui avaient pas
manqué. L’abbé Lurel était parti. Sa vieille amie Mme d’Ayral,
perdue au fond d’'un chateau de Bretagne, y vivait, paralysée, at-
tendant sa fin.

Ses chéres affections se détachaient d’elle.

La meilleure, André, ne lui appartenait plus. Il était a une
autre, et cette autre, hélas ! n’aimait point la mere de son mari.

Mme de Mercy avait éprouvé un grand trouble en embrassant
Marthe pour la premiere fois. Un moment, elle avait espéré ratta-
cher sa vie déracinée a la fréle existence de I'enfant. Elle eit vou-
lu que celle-ci grandit vite et I'aimat. Elle cherchait sur le petit vi-
sage la ressemblance d’André, sa ressemblance a elle-méme.
Mais comment assouvir sa soif de tendresse ? le bébé était encore
dans les limbes, de pales sourires erraient sur son petit visage,
ses mains s’agitaient a vide, dans une vie inconsciente et heu-
reuse. Alors elle s’attendrissait :

« Pauvre petite, que de peines elle aura ; sans fortune, trouve-
ra-t-elle un mari ? sera-t-elle heureuse ? »

Quand Marthe eut six mois, et qu’elle commenca a rire et a re-
connaitre les figures, c’elit été pour Mme de Mercy une joie douce



de la prendre, de la faire sauter, de la couvrir de baisers ; mais
Toinette I'abandonnait rarement a sa grand-mere ; d'un air mé-
fiant elle regardait celle-ci porter ’enfant, et s’il pleurait, elle le
reprenait vite, accusant tout bas la vieille femme de maladresse,
injuste elle-méme, cruelle, sans s’en douter. Et sous les yeux
ternes de sa belle-mére, Toinette secouait alors follement sa fille,
la roulait par terre, relevait en l'air, avec des cris de tendresse,
I'exaltation d’'un amour égoiste, tandis que Mme de Mercy, le
coeur gros, souffrait d’étre si peu comprise.

Aussi était-elle bien changée, palie. Les craintes de l’avenir, le
chagrin de voir le ménage de son fils si pauvre, ’avaient rapide-
ment vieillie et comme usée. Malgré son effroi devant les lourdes
dépenses d’'un accouchement, elle attendait que I'enfant, un gar-
con, espérait-elle, fit né.

Un garcon ! Il saurait agir, se débrouiller plus tard, servirait
d’aide et de protection a sa sceur. Et d’abord ce petit serait a sa
grand-mere, a elle seule, au moins pendant une année. Elle 'au-
rait sous la main, dans le village, elle lui tricoterait des bas et des
guimpes, elle seule aurait ses sourires, ses pleurs, elle le console-
rait, le ferait rire.

Le neuviéme mois étant venu, les couches de Toinette furent
heureuses.

André n’avait eu que le temps de courir chercher et de rame-
ner la jeune sage-femme. Elle et lui préparérent le lit ; a peine
était-on prét a le recevoir que 'enfant naquit. Mme Rollin, selon
son habitude, dissimulant le sexe, ces retards alarmeérent I’accou-
chée, André et surtout la grand-mere. Ils eurent un
pressentiment.



« Cest une fille », pensaient-ils, et I'idée d’en élever une se-
conde les effrayait.

Mais la sage-femme dit :
— C’est un garcon !

Alors un beau sourire fier éclaira le visage de Toinette, André
se frotta nerveusement les doigts, Mme de Mercy soupira, et ses
traits s’animerent d’une tardive espérance.

Jacques-Jean de Mercy, héritier du nom, s’agitait, démesuré-
ment petit, dans des langes trop larges, et criait avec une vivacité
colére. La petite Marthe réveillée dans son berceau se mit a pleu-
rer aussi. La vue de son frére I'indigna. Elle se refusa a 'embras-
ser, et elle se reculait avec peur aux bras de son pére. On la re-
coucha. Le nouveau-né s’endormit aux bras de sa grand-meére. Et
le calme et le repos descendirent encore une fois dans la famille
augmentée. Le surlendemain, arriverent la nourrice de la cam-
pagne, et pour garde une sceur novice.

Toutes deux, prenant possession de leurs fonctions se tenaient
au pied du lit de Toinette, la dévisageant.

La nourrice grande, jeune, belle, avait des joues rouges et
d’admirables seins. Mme de Mercy, a qui les propriétaires de sa
petite maison et le curé de Chartrettes I'avaient fait trouver, en
était toute fiere.

La novice était pale, chétive, avec la poitrine rentrée, 1’ceil pale
et le regard indéfinissable des phtisiques.

— Ma sceur, voulez-vous donner I’enfant a la nourrice, que je
le voie téter ? — demanda la jeune femme.



La novice, rigide dans sa robe noire, prit gauchement ’enfant,
et le tendit a la nourrice, dont apparut la gorge blanche et le sein
au mamelon pointu. Et les deux femmes se regarderent. La nour-
rice souriait avec un orgueil naif, pleine de vie. La sceur semblait
ravaler le dégotit, 'horreur physique que lui inspirait la vie
grouillante de I'enfant, et la mamelle gonflée de la femme.

Deux jours apres, la nourrice et Mme de Mercy partirent ; ce
fut un déchirement, mais on devait se revoir.

Dans le cabinet de travail :

— Tiens, André, dit sa mere, voici pour Mme Rollin, voici pour
le pharmacien, et rien pour toi, mon pauvre garcon. Courage ! —
Et elle disparut. André referma la porte. La vie lui semblait
étrange.

Par sa faute, sa meére, réduite a des rentes dérisoires, allait vé-
géter dans un trou de campagne ; un nouvel enfant venait ajouter
aux soucis d’hier des dépenses et des chagrins.

Cependant l'orgueil d’avoir un fils lui releva la téte : Jacques
serait grand, puissant et riche. Il reléverait le nom, ferait des
coups d’éclat.

Veeux ridicules ! André, ex-copiste, scribe dans un bureau,
baissa le front : que léguerait-il a son fils, en vérité ?

A cet instant, par une fenétre mal fermée, s’engouffra une
bouffée d’air, et André eut une aspiration supréme, violente
comme l’effort d'un prisonnier pour desceller les barreaux de sa
prison.



« Ah ! s’en aller, murmura-t-il, en tendant les bras dans un
geste de fatigue écceurée, chercher une vie nouvelle, étre paysan,
plutot qu’'un monsieur ridicule comme moi, habillé d'une redin-
gote rapée, et méprisé par son concierge !... »

Et sans qu’il stit d’ou lui venait cette association d’idées, il
pensa a Damours qui était en Algérie et a la terre que Mme de
Mercy y possédait. Mais avant d’avoir suivi le fil de son réve, An-
dré s’arréta : « Il ferait un triste fermier, vraiment ! »

— Mais il y a un courant d’air ici ! — cria une voix, et la sceur
parut, fermant la fenétre.

André frissonna avec malaise et crut sentir retomber sur lui le
couvercle de sa vie fermée.

Bien différente, la sceur novice, de la gaillarde sceur Ursule,
qui avait régenté toute la maison, sceur Louise, asservie a la regle,
faisait son service strictement, mais elle ne parlait ni ne man-
geait, et se mouvait sans gaieté. Quand le médecin était 1a, inca-
pable de lui faire un rapport, elle baissait les yeux, répondant par
monosyllabes.

Les regards la génaient. Elle n’avait point de sympathie pour
la petite Marthe, devenue cependant gentille. Plus que la regle re-
ligieuse, quelque chose d’invisible la séparait de la vie et des vi-
vants ; et c’était le mal qui ne pardonne point, dont elle se
mourait.

Quand elle égrenait son chapelet et que les priéres couraient
sans bruit sur ses levres, André, glacé par ce détachement froid,
impassible, des étres et des choses, devinait lointaine, ailleurs, la



pensée de la sceur ; ses yeux semblaient dire : « Que m’importe
tout cela ? puisque je vais mourir. »

Il eut un soulagement quand elle partit. Elle aussi parut allé-
gée. Elle souffrait dans les intérieurs bourgeois, elle soignait de
préférence les miseres populaires dans des chambres froides et
infectes.

Quelques mois apres, la supérieure, qui pendant son séjour
venait I'inspecter, apprit a Toinette, rencontrée dans la rue, la
mort de sceur Louise.

Une femme de ménage provisoire, engagée pour le temps des
relevailles, fut congédiée. Alors Toinette et son mari reprirent
leur vie impossible. Elle leur parut beaucoup plus lourde. L'idée
qu’ils faisaient leur devoir les consolait bien un peu mais ’avenir
restait effrayant, sans sécurité, sans issue. André, bachelier, ne
pouvait aller bien loin en donnant des lecons ; et ses travaux de
librairie, peu payés, étaient aléatoires.

q

Chapitre 12

Depuis quelques jours, Crescent évitait, par délicatesse, André,
dont la scrupuleuse amitié voulait rendre des comptes et n’accep-
ter que moitié du prix des lecons.

On le vit pour le baptéme, car il fut parrain : attention qui le tou-
cha plus que toute autre. Ensuite il disparut jusqu’a un certain
premier mars dont Toinette se souvint toute sa vie.



Crescent la trouva seule ; il avait un air mystérieux qui intri-
gua et émut la jeune femme.

— Vous apportez une bonne nouvelle ?
— Bonne, c’est selon, ¢a dépend d’André.
— Comment ?

— Auriez-vous du plaisir a le voir rentrer dans
I’Administration ?

— Mais... — Toinette devint rouge, sans qu’on siit si c’était de
plaisir ou d’humiliation. — Expliquez-vous.

— Eh bien, les mesures prises par le ministre ont soulevé des
protestations ; I'influence de plusieurs sénateurs et députés a fait
déja réintégrer quelques employés. Le ministére a fait soigneuse-
ment réviser le dossier des révoqués, bref, celui d’André est bon,
sans grief a sa charge, et a ’heure qu’il est, André est rétabli dans
ses fonctions, appointements, etc.. — Voici le papier, je m’en suis
procuré copie.

— Ah ! — dit Toinette songeuse : cette réparation tardive lui
faisait sentir plus vivement l'injustice récente. — Le coup a été
dur pour lui, on ne s’est pas soucié de savoir s’il aurait du pain ;
les puissants agissent sans réfléchir assez.

Elle se tut :
— Conseillez-moi ?

— Tout dépend d’André. Son orgueil et son cceur ont souffert,
veut-il continuer a ne demander de ressources qu’a lui-méme,
qu’a son énergie, je ne pourrais ’en blamer, d’autre part, c’est



chanceux. Préfére-t-il rentrer dans la maison d’ou il est sorti,
c’est humiliant peut-étre, mais il gagnera moins péniblement sa
vie, il aura moins d’imprévu.

— Mais, dit Toinette, si un autre ministre ?...

— Je ne le crois pas, ces mesures radicales épouvantent les
nouveaux venus. Le notre est une exception, heureusement. An-
dré peut rentrer sans crainte... Ah ! je sais bien, — fit-il avec une
pause, que 'avenir politique est incertain, mais quoi... — Et brus-
quement : — Je me sauve !

— Attendez André.

— Peut-étre vaut-il mieux que vous lui expliquiez vous-
meéme ... — Toinette comprit la délicatesse de leur ami.

— Si j'osais vous donner un conseil, dit-il, n’influencez pas
trop votre mari, qu’il prenne librement son parti et surtout qu'’il
ne songe qu’a lui, qu’a vous... — Et honteux d’en avoir dit tant
Crescent se sauva, laissant sur la table I’arrété ministériel.

Toinette le relut, le palpa.

C’était une belle feuille double, frappée d’'un timbre incrustant
le papier ; une belle écriture de scribe la paraphait, indifférente.

« On ne doute de rien, pensait-elle. Si André refusait
pourtant ! »

Quand il rentra, elle dit :
— Quelqu’un est venu te voir. Devine ?

— Ah ! Qui donc ?



— Devine ?... Crescent !
— Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Te montrer quelque chose.

Et Toinette, en hésitant, présenta le papier, qu’André lut at-
tentivement, plia et mit dans sa poche. Il parut honteux et sifflota
pour dissimuler ses impressions.

Il était las de ses lecons et crotté de boue. Son visage trahissait
la fatigue et I’écoeurement ; Toinette n’osa l'interroger. D’ailleurs
le diner 'occupa. André, ayant changé de vétements, jouait dans
le cabinet de travail, avec la petite Marthe. L’enfant, qu’on n’avait
jamais emprisonnée dans un maillot, avait, dans la liberté de la
layette anglaise, développé ses petits membres remuants. De jolis
rires lui partaient des levres, tandis que devant le feu, son pere,
agenouillé, la chatouillait.

Toinette ouvrit la porte et regarda son enfant et son mari ; se
demandant quelles pensées il roulait dans sa téte, elle attendit
qu’il levat les yeux.

Il enleva Marthe et I'installa dans sa chaise. Le diner fut silen-
cieux. Toinette comprit qu’il ne fallait pas forcer André a peser
tout haut ses doutes et ses résolutions. Il souffrait ; elle le voyait a
de soudains assombrissements passant sur sa figure. Pourtant,
sans savoir ce qu’il ferait, elle espérait un avenir meilleur.

Le sommeil d’André fut agité ; au matin il s’habilla, se brossa
soigneusement, et demanda que le déjeuner fiit avancé.

— Ou vas-tu donc ? — fit Toinette avec vivacité.

— Au bureau, — répondit-il.



Cette placidité apparente émut et déconcerta la jeune femme.
Il y avait beaucoup de résignation dans ce ton simple. André ap-
prenait quelque chose aux épreuves de la vie.

Il rentra par la grande porte et, froidement, alla saluer ses
chefs, serra la main de Malurus, suspendit son chapeau, épousse-
ta son pupitre et demanda de la besogne.

Malurus ne put se décider tout de suite a lui en donner. Il le
regardait avec étonnement et malaise comme s’il n’eit jamais cru
le revoir. Alors aussi André fut frappé de la mauvaise mine du
commis : il s’était voiité, cassé, son ceil se brouillait davantage,
ses vétements noirs étaient aussi plus piteux, comme si, frappé
par le désarroi soudain de ’Administration, il avait cri sa der-
niere heure arrivée. Sa toux sonna plus félée encore.

— Heuh ! heuh ! monsieur de Mercy, de la besogne ? Grace a
Dieu, il n’en manque pas, j’ai été tres accablé, monsieur, pendant
votre absence. Et son regard semblait lancer un reproche, comme
si André se fit prélassé en congé. — Voici donc du travail !

On etit cru qu’il allait soulever une montagne de paperasses,
mais il apporta quelques expéditions.

« Allons, pensait André, rien n’a changé. »

Et il se remit a son insipide besogne, heureux de pouvoir resti-
tuer a Crescent les lecons si généreusement prétées.

.i_

La vie reprit, monotone, réglée. Du moins André ne s’excédait
plus de fatigue ; il conserva ses travaux de librairie, ¢’était un sur-
plus pour le ménage. Puis au bout de trois mois, comme compen-



sation minime et que cependant I'on fit sonner bien haut, on lui
accorda une augmentation de trois cents francs.

Ils continuerent a se passer de bonne. Une vieille femme de
ménage seulement venait pendant deux heures le matin.

Si pauvres qu’ils fussent, Toinette voulut féter le troisiéme an-
niversaire de leur mariage. Ce fut un diner d’amis. Le lendemain,
ils en regretterent la dépense. Dans les fausses pauvretés, les
plaisirs du cceur ne sont jamais francs, la question d’argent les di-
minue, les salit.

Ils ne parlerent bient6t plus du ministere ; c’était la sécurité,
faute de mieux ils s’y résignaient.

André n’avait méme plus ses anciennes mélancolies devant le
mur, I’horizon fermé. Au bout de six mois, complétement remis a
la tache journaliere, il avait pris ses aises ; son travail fini, il lisait
des livres d’histoires ou de philosophie, tachait de s’instruire, de
s’intéresser a autre chose qu’a lui-méme et qu’a sa vie manquée.

Il elit voulu faire le moins attention possible aux miséres quo-
tidiennes, élargir son esprit et hausser son ame au-dela des ques-
tions terre a terre. Il demanda aux livres de pensée de I'affranchir
de ses tristes préoccupations. Par la force de la volonté, il y arriva
presque, se développa, se mirit. Il s’assimila beaucoup de choses,
sans se faire des idées personnelles et originales.

Quand il ne lisait pas, il jouait avec sa fille. La voyant peu a
peu, gracieuse, balbutier des mots, il pensait au temps ou elle se-
rait jeune fille, a la nécessité de la marier. Et cette époque loin-
taine parfois lui semblait proche ; il avait une peur comique de la
rapidité de la vie.



Envisagée ainsi, sa position lui cofita moins ; il se résigna aux
tristes heures du bureau ; son voisin de chaine n’était pas génant.

Hors les minutes ou il remuait de vieux cartons, Malurus res-
tait des heures assis devant son pupitre, immobile, le nez sur le
papier, la plume au bout du dernier mot écrit. Dans ces mu-
tismes, parfois I’appel d’un timbre électrique le faisait tressaillir.
C’étaient des sursauts profonds, maladifs, un réveil effaré de la
conscience perdue ; et pendant un instant, ses levres battaient
I'une contre 'autre, peureusement.

A quoi pensait-il dans ces moments de stupeur ? Le long passé
d’'une pauvreté prudhommesque et navrante s’affichait dans ses
tristes loques, et sa laideur falote d’homme sans age.

Un apreés-midi, André a demi retourné vers Malurus, se faisait
toutes ces questions. Avoir dit de 'employé : « Bah ! un fou ! » ou
bien : « Un crétin ! » n’était pas expliquer grand-chose. Il devait y
avoir eu sous ce crane déprimé des douleurs muettes, ’angoisse
d’une vie ratée, des tendresses peut-étre stériles, la honte de se
sentir chaque jour ratatiner le corps et I'ame.

Et André se disait : « A quoi et & qui peut donc servir une exis-
tence pareille ? ».

A ce moment le timbre du chef de bureau eut un appel sec et
pressant.

André s’attendit a voir frissonner Malurus qui ne bougea
point.

La sonnette électrique vibrait impérieusement.

— Malurus, on sonne !



Le vieux restait immobile, André cria :

— Malurus !

Pas de réponse.

— Est-ce qu’il dort ? ce serait la premiere fois.

Et s’approchant du commis qui s’appuyait sur le coude, il le
toucha.

Le bras s’abattit roide, la téte choqua la table, avec un bruit
sourd.

André devint pale, crut a un évanouissement, releva Malurus
par les épaules, mais le corps se renversa, les bras pendirent, la
téte se rabattit en arriére, montrant un cou saillant, une bouche
grande ouverte, des narines noires et, dans la lividité du visage,
I’épouvantable regard mort des prunelles.

André cria, appela au secours.

On enterra Malurus le surlendemain. Aucun membre de la fa-
mille ne parut, malgré le fait divers des journaux. On ne trouva
rien dans ses papiers.

La piece ou habitait André lui sembla insupportable ; qu’on lui
mit un compagnon, cela lui paraissait également pénible.

Par bonheur, il obtint d’étre placé seul, dans un sombre petit
réduit, donnant sur une cour étroite et vitrée. Le relent des cabi-
nets voisins rendait ’endroit plus malsain encore.

Du moins André y était seul. Et il ne voyait plus le grand mur.



Apres six ans d’Administration, ce lui fut une grande joie. Il ne
présageait pas que cette solitude lui deviendrait, plus tard, un
supplice.

On ne le dérangeait guere. Il avait a 'ancienneté acquis le
droit d’étre tranquille. Il était exact aux heures et au travail. On
l'oublia.

L’hiver, il avait trop chaud, étouffait, se préservait mal du feu
par un grand paravent verdatre ; I'été, il suffoquait. Par la porte
et la fenétre passait 'odeur des plombs. Son bureau, sa chaise te-
naient presque toute la place. Sur la cheminée, il y avait une cu-
vette, dans la cuvette une carafe. Des cartons vides occupaient les
murs. Dans un des cartons moisissait un vieux pot de confitures.
Cest tout ce que trouva André, dans I'inventaire qu’il fit de son
nouveau bureau.

Il tacha de s’y accommoder comme un homme qui sait qu’il
doit vivre la des années.

q

Chapitre 1

Une fois par mois, les de Mercy allaient a Chartrettes voir le petit
Jacques. D’un de ces voyages, André garda un pénétrant souve-
nir, plein de douceur et de mélancolie.

Le printemps était revenu.

Descendu a la gare, seul, le matin, André suivait la grand-
route ensoleillée. Il avait plu pendant la nuit, et la terre exhalait



un aréme étrange. Les arbres, sous la feuillée neuve, d’'un vert
pale, dressaient leurs troncs noirs. Les feuilles, menues comme
celles du cresson, découpaient, palpitantes sur l'azur clair, leur
délicieuse verdure d’or. Et ce feuillage enfant avait ’'humidité
d’une couleur fraiche, préte a rester aux doigts.

Dans les fossés, I'eau bruissait, rapide et sourde. Arrivé au
pont, André s’arréta, regardant la Seine paisible couler, sous un
flot de soleil. A un endroit transparent, le fond d’herbes et de
sable apparaissait ; des poissons fendaient cette zone, lumineux,
puis se fondaient dans ’eau sombre. Un vent frais la ridait, la bri-
sait en écailles qui miroitaient. Un peu de vapeur bleue, presque
invisible, s’évaporait sur la cime des bois, et a la mélancolie d'une
heure sonnée, égrenée par un cadran d’église, répondait, tres
faible, un écho de sonnailles, agitées par des bétes que 'on ne
voyait pas.

André remonta la Seine en coOtoyant la berge haute. De
grandes herbes embarrassaient ses pieds ; un oiseau s’envolait,
ou un poisson, jailli de l'eau, étincelait dans un éclair. Les
champs, pleins de rosée, s’étendaient a perte de vue, bruns ou
verts. La terre était pleine de promesses ; des carrés de blé, a tige
courte, montaient.

Le cceur d’André se dilata. Il se grisait d’air et de lumiére. Par
un égoisme involontaire, il se réjouissait d’étre seul. Il oubliait
bien des soucis, des petites douleurs, un terre a terre mesquin et
trivial. Il ne pensait a rien, sentait I'odeur des herbes, respirait a
pleins poumons.

Biento6t les maisons sur la hauteur parurent, plus blanches,
plus grandes. Il retomba sur la route, gravit un raidillon, se trou-



va a l'entrée du village et s’arréta a une petite maison de peu
d’apparence.

Un voile de dentelle sur la téte, une femme en vieille robe de
chambre, courbée sur les fleurs d’'un étroit jardin, arrachait, avec
un sarcloir, les mauvaises herbes. André reconnut sa meére.

Il voyait ses cheveux gris, une partie de sa figure bléme. Elle
semblait si calme, si résignée, qu’il se sentit honteux et triste.
Comme elle avait vieilli ! Il n’osait bouger. Et pourtant elle allait
le voir, elle aurait une grosse émotion et cette surprise lui ferait
mal. Tout a coup des suggestions folles lui traverserent 1’esprit ;
pour la premiere fois des idées de mort lui vinrent, dans le gai
matin. Elle mourrait, la pauvre femme, un jour il la verrait mou-
rir ! Une angoisse indicible lui tordit le cceur ; il poussa un cri :

— Maman !
Elle se retourna, comme si on 'elit frappée :

— Toi !... — Et elle courut a lui, bouleversée de joie, de sur-
prise. — Tu vas bien ? Et Marthe ? Et... ta femme ? Mais entre
donc, mon pauvre ami !

Dans la cuisine, la vieille bonne sourit a André.

— Mon Dieu ! y aura-t-il de quoi déjeuner ? dit Mme de
Mercy.

— Eh oui ! eh oui ! — bougonna Odile enchantée.

La fenétre de la chambre, au premier, regardait les champs,
par dela la riviére, les bois. André fut frappé, plus qu’a lordi-
naire, de la nudité de la piece. Un paravent peint masquait le
foyer ; sur la cheminée reposaient deux grosses coquilles de mer ;



une vieille pendule, sous verre, dormait, arrétée. Un petit lit tres
simple occupait un des cotés de la piece, un fauteuil était pres
d’une table portant une écritoire et quelques livres familiers. Le
papier de tenture, a fleurs bleues, se déchirait par places, sur le
platre du mur.

Le parquet de bois blanc était propre, mais de tous les
meubles paysans et de I'armoire s’exhalait une odeur un peu
sure. André rechercha des objets délicats dont sa mere se servait
a Paris ; elle les y avait laissés. C’était une privation pour elle,
mais son mobilier si ancien, si ruiné, serait plus en streté au
Garde-meuble, que heurté en des déménagements provisoires.

Ce déjeuner fut intime et cordial, parce que André et sa mere
évitérent de parler de choses qui les attristaient toujours ; Mme
de Mercy était heureuse ; il lui semblait qu’André lui revenait,
était garcon, lui appartenait. Mais aussitot on parlait du petit
Jacques, et reprise du bonheur d’étre grand-mere, elle s’écriait :

— Tu vas le voir, on 'apportera apres le déjeuner, il est si gen-
til, si tu savais, il rit, m’appelle « gand’'mée », crois tu ? a son
age ?...

Et André souriait, ravi de parler de son fils. Un fils ! Ce mot
résonnait a son oreille plus grave que le mot de fille ; son fils, qui
réaliserait les ambitions paternelles, qui... Pauvre étre encore, pe-
tite chair débile !

— Etil est fort ! colere ! il faut faire tout ce qu’il veut !
Le pere souriait, fier que son fils elit déja une volonté.

— Allons le voir ! — dit-elle impatiente, et lisant le méme désir
dans les yeux d’André.



Dans la rue une douce paix régnait. Des chiens dormaient au
soleil. Les portes de bois étaient closes, le village semblait désert.
Quelquefois un rideau se soulevait ; on distinguait un visage in-
décis, deux yeux curieux. Sur un banc, a 'ombre, un vieux tout
cassé, regardait sans voir le clocher de I’église, marquant une
heure.

Mme de Mercy poussa une porte a claire-voie, entra dans une
cour. Prés d’un tas de fumier, des canards barbotaient dans une
mare noire, des poules picoraient, des poussins se pressaient au-
tour d’elles et deux cogs, la téte en 'air, se promenaient, provoca-
teurs. L'un d’eux avait le cou et le corps a demi plumés par son ri-
val. Dans I'’encadrement d’une porte, une vieille femme parut,
mettant une main sur ses yeux.

C’était la meére de la nourrice ; on la salua. Placide, elle les in-
troduisit dans une salle basse, carrelée ; une grande horloge a
poids et a balancier faisait entendre de lents et gros tic-tac. Le
grand-pére, un vieil homme déjeté comme un cep de vigne, se
leva, souriant dans sa barbe frisée, couleur de mousse roussie.

La nourrice arriva, tenant ’enfant. Il venait de s’éveiller, il
riait. André, doucement, délicatement le prit, sans que Jacques
pleurat. Les paysans s’extasiérent sur la ressemblance. Etait-ce
vrai ? Il chercha sur la figure, dans les yeux troubles, quelque
chose de lui-méme. Et ce qu’il éprouvait était amer et doux.

On leur proposa de passer au jardin. Des rosiers y poussaient
péle-méle avec les choux et toutes sortes de légumes. Les roses
n’avaient pas encore fleuri. Mais les péchers et les abricotiers
étaient en fleur, roses et blancs. Au vent frais qui les secouait, les
pétales, comme une neige parfumée, tombaient sur André et 'en-



fant. Mme de Mercy se taisait. La nourrice récoltait sur la haie
des pieces de lessive qui avaient séché ; au bout d’'une heure,
Jacques ayant pleuré, elle lui donna a téter.

L’enfant avait un mouvement de cou joyeux, on sentait le lait
descendre en lui, gonfler sa petite poitrine.

— Il boit bien ! — dit Mme de Mercy avec admiration.

— Oh !il boit ! — reprit la nourrice avec énergie, comme si on
etit pu en douter.

-I1 boit ! — faisait André en hochant la téte d’un air béat.

Le temps passa trop vite. André embrassa I’enfant et prit
congé. Les vieux parents firent un mouvement.

— Va devant ! — dit Mme de Mercy.
Il 'attendit dehors, un instant.
— Eh bien ?

— Rien ! rien ! — dit-elle. Mais pendant le trajet elle parla peu ;
elle pensait aux exigences des paysans qui, n’osant grossir le prix
convenu, réclamaient des compléments en nature.

De nouveau, ils se retrouverent dans la petite chambre de
Mme de Mercy ; ’heure de partir était venue.

Déja !

Le ciel était aussi bleu, le soleil aussi beau, et André se sentait
triste, profondément triste.

Une angoisse poignante le suffoquait maintenant, dans ce dé-
paysement de la campagne, de la maison pauvre, des meubles



laids. La grandeur, la simplicité du sacrifice de Mme de Mercy,
lui apparurent entiéres. Et du passé se levaient tous les dévoue-
ments, tous les héroismes maternels ; ils pesaient sur lui, I'acca-
blaient. Il sentit que sa mere morte, il ne serait jamais quitte en-
vers elle, ne lui aurait jamais rendu le quart de ce qu’elle avait fait
pour lui.

Il craignit qu’elle ne le devinat ; aussi se détournait-il vers la
fenétre. Il pensa :

« Non, je ne m’acquitterai pas envers elle, mais envers mes
enfants. Le dévouement ne se paie pas a qui en fait preuve, mais
a ceux qui en ont besoin a leur tour. La loi du devoir se transmet
de pére en fils, et c’est ainsi que je paierai ma dette. »

Alors il se sentit plus calme et son chagrin n’efit plus rien
d’amer. Sa meére n’était-elle pas résignée ? Lui de méme devait
I’étre, et les enfants, en grandissant, bénéficieraient de leur mu-
tuel amour.

— Adieu, mere, il est temps.
— Je vais t'accompagner un peu.

Ils descendirent, suivant la grand-route. Des nuages blancs
moutonnaient dans le ciel. Bien qu’ils marchassent lentement, on
arriva au tournant, et Mme de Mercy fatiguée s’arréta.

IIs se dirent adieu.

Longtemps, en se retournant, André 'apercut, immobile dans
la poussiere, et qui lui faisait signe de la main. Quand il franchit

le pont, il ne la vit plus. Alors, il hata le pas, sans regarder autour
de lui.



Chapitre 2

Quelques mois plus tard, il retrouva des joies dans ce pays. Il
jouissait de son congé ; tous trois logeaient chez leur mere. Toi-
nette sevra le petit Jacques qui, agé de seize mois, se portait a
merveille.

Marthe courait toute seule, chancelant parfois sur ses petites
jambes. Elle daignait s’humaniser pour son frére, voulait le por-
ter, comme une poupée aussi grande qu’elle, et trop lourde. Elle
s’était fait tout un vocabulaire enfantin, estropiait les mots, avec
de jolies intonations. Une grace de petite femme fleurissait en
elle, ses gestes avaient une coquetterie ingénue, dont les parents
s’extasiaient.

Le mois de vacances se passa la, et malgré le repos qu’ils goti-
térent tous, et leur liberté, grace a la réservée et délicate hospita-
lité de Mme de Mercy, — Toinette et son mari restaient pourtant
soucieux. L’'impossibilité de vivre sans dettes a Paris leur était
bien démontrée, ou alors c’était une vie étroite, misérable, d’ou-
vriers. Tout les inquiétait, jusqu’a I'exiguité de leur appartement.
Les enfants y vivraient serrés, sans air. Pendant I’hiver, Marthe
rarement sortie, avait gardé un teint d’anémie, une paleur mate.

Si heureusement qu’il se laissat sevrer, Jacques subirait vite
I'influence de I'appartement. Et que de difficultés a Paris, ou le
lait coftait si cher, les ceufs frais aussi. Autant de préoccupations.
Toinette surtout y songeait, et cela la rendait grave, mais non



plus nerveuse. Elle était moins agressive, moins boudeuse qu’au-
trefois ; elle aussi la vie la modifiait. André le constatait avec
plaisir.

Ils envisagerent des lors la nécessité dun parti décisif. Plu-
sieurs se présentaient.

Vivre en province, ils ne pouvaient s’y résoudre. Ils aimaient
Paris. Bien qu’ils ne vécussent pas de sa vie bruyante et affairée,
ils respiraient son air, marchaient dans ses rues, coudoyaient sa
population. Ils y possédaient une indépendance relative ; leur
pauvreté y était moins pénible qu’ailleurs ; perdue entre tant
d’autres, on ne la remarquait pas. En province, ils rentraient
dans la hiérarchie, selon 'emploi qu’André y tiendrait ; puis
quelle existence pénible ! Cependant ne serait-ce pas plus sage ?

Que Mme de Mercy continuat ses sacrifices, impossible ! elle
était a bout de ressources. Réduite strictement a trois mille
francs de rente, elle ne pouvait plus que prendre pension dans
quelque couvent, a moins qu’ils ne vécussent tous ensemble,
unissant leurs efforts et leur médiocrité ? Le fils et la mére eurent
le courage d’y renoncer. André expia ainsi, tardivement, son désir
d’autrefois, son besoin de s’évader de la maison maternelle. Au-
jourd’hui, Toinette n’ayant su comprendre ni aimer sa belle-
mere, il était trop tard pour tenter la vie commune.

Mais alors n’était-il pas juste, Mme de Mercy s’étant sacrifiée
sans réserve, que les parents de Toinette a leur tour aidassent le
jeune ménage ? Cétaient des négociations a renouer. Depuis
quatre ans et demi que leur fille était mariée, les Rosin avaient de
moins en moins donné signe de vie. C’est par Crescent, qui tous
les ans, allait voir les siens, a Chateaulus, qu'on avait des nou-



velles. Ce fut lui qu'on chargea de rappeler nettement aux Rosin,
leur devoir.

Au retour de son voyage, il vint passer une journée a Char-
trettes. Il était géné et soucieux ; cependant sa franchise 'empor-
ta, et comme il était en ce moment seul avec André :

— Loin des yeux, loin du cceur ! dit-il. J’ai trouvé Rosin tres af-
faibli, il baisse beaucoup. D’ailleurs, dominé par sa femme, il n’a
jamais eu voix au chapitre ; elle, est tres affectée, a cause de son
fils. Il va bien, Alphonse ! il dépense de I’'argent, ou le prend-il ? il
fait des scandales ! La mere est furieuse, mais son amour jaloux
s’en accroit. Elle vendra sa derniére chemise pour ce chenapan.
N’espérez rien !

— Ah ! — fit André avec calme, quoiqu’il sentit bien le coup —
et pourtant vous avez parlé ?

— Parlé, crié, prié, mais, mon ami, je vais dire le mot terrible :
ils ne comprennent pas. Leurs sentiments sont atrophiés. La
meére n’a jamais aimé ses filles, elle se soucie bien qu’elles soient
malheureuses. En ce moment, inconsciente, elle pousse au ma-
riage de Berthe, et Dieu sait...

— Comment, elle se remarierait ?

— Ah ! dans de tristes conditions. Depuis son veuvage, elle a
toujours été a charge a ses parents ; au figuré, car le grand-pere
payait son entretien. Elle est recherchée depuis quelques se-
maines par un vieillard riche, trés connu dans Chateaulus. Sa fa-
mille est peu honorable. C’est un homme usé, flétri par la dé-
bauche. Berthe est encore une belle femme. Comment en est-il



devenu amoureux ? Sans doute par le dégotitant calcul d’acheter
pour rien des plaisirs qui lui reviennent fort cher.

— Et Berthe accepte... cela ?

— Eh ! mon cher ! — dit Crescent avec amertume — le prestige
de l'or ! Elle sera riche, dominera le vieillard, ’enterrera, n’est-ce
pas?

— Etles parents ?

— Ravis. Tous, le frere en téte, célebrent les louanges du vieux,
c’est Alphonse d’ailleurs qui a négocié ce mariage.

— Joli ! fit André. Pouah ! Et le grand-pere Rosin ?

— 1II attend sa troisieme attaque de paralysie, il ne peut re-
muer le visage ni les mains. Comprend-il ? Peut-étre, alors il doit
bien souffrir.

Il se tut, et il y eut un long silence, comme pour laisser a ces
idées pénibles, agitées dans leur cerveau, le temps de se tasser.

— Mais enfin, — dit André, — j’ai donc affaire a une famille
exceptionnelle ?

— Eh non ! La province...

Et Crescent raconta a son ami des histoires effrayantes et gro-
tesques, la légende invraisemblable d’une petite ville mise a nu,
de ses habitants dévoilés dans leur bétise, leur méchanceté, leurs
vices.

— Bref, il n’y a rien a espérer d’eux ? — dit André.

L’autre haussa les épaules, et soupira.



André mit Toinette au courant, en lui déguisant ce que la véri-
té avait de trop cruel. La jeune femme pleura. Elle aimait ses pa-
rents, apres tout. Elle ne les avait pas revus depuis longtemps.
Dans I'absence et 1’éloignement, un prestige les revétait. Elle ou-
bliait leurs défauts, parlait avidement de les revoir, enseignait a
Marthe leurs noms, et celui de son frere, heureuse quand I'enfant
répétait bien : Gui-gui.

Elle se résigna.

Ils s’arréterent alors a I'idée d’habiter la campagne. Toinette
s’y était toujours refusée, ce fut elle qui le proposa.

Mélancolique, elle évoquait de laides banlieues, des avenues
vides, des terrains vagues ou bien des rues populaires,
grouillantes et empestées. Ils penserent a I'inévitable Levallois, a
Saint-Mandé, aux tramways ou ’'on s’entasse, et devant lesquels,
les jours de féte, on se bouscule un numéro en main, pendant des
heures.

Puis la raison, une raison de pauvre, sans fierté et comme
amoindrie, faisait valoir ’'absence des octrois, le meilleur marché
du vin et des denrées.

André avait peine a se résoudre ; il demanda :

— Pourquoi ne pas aller loin ? 1a ou l'air est plus pur ? Avec les
chemins de fer et les bateaux, pour un prix fixe, on peut tout aus-
si facilement aller a Paris. Au lieu d’'un appartement, nous pour-
rions avoir une maison ?

Et brusquement décidés, laissant les enfants a la grand-mere,
mari et femme se mirent en quéte. La ligne de Saint-Lazare était
bien fréquentée, desservant beaucoup de petits coins charmants,



trop chers peut-étre. La gare Montparnasse fut préférée. Clamart
parut trop pres, Meudon leur plut, mais les belles maisons qu’ils
y virent, ainsi qu’a Bellevue, les effrayerent. Il descendait du train
un public de femmes en toilette, de fonctionnaires en redingote.

Ils pousserent plus loin, vers Seévres, et la toute la journée
cherchérent. D’abord ils ne virent que des villas trop riches. Puis
tout a coup, ils débouchérent sur une plaine en triangle, ou des
chevaux paissaient. Plus loin, des enfants se roulaient dans
I’herbe. Une avenue descendait obliquement vers le parc de
Saint-Cloud.

Cette plaine libre avait quelque chose de naif, d’invitant.
— Les petits seraient bien la ? — dit Toinette.
— J’y pensais.

Sur un coteau plein d’arbres, des maisons s’étageaient. D’a-
bord aucune ne convint. Puis André en vit une, toute petite, a vo-
lets fermés et a écriteau.

— Tiens, vois donc !

Et Toinette montra, sur la porte du jardin, un papier déchiré,
ou était écrit : S’adresser au n- 10.

— Allons demander !
Ils allerent au 10. Une grosse dame leur dit :

— Nous pouvons visiter. Les propriétaires sont mes amis (elle
cita leur nom), vous les connaissez ?

— Non ! — dit André.



Cela I’étonna beaucoup ; comment ne connaissait-on pas ses
amis ? Elle précisa : de gros commercants ? rue du Sentier ? leur
fille avait été malade ? et I'ignorance persistante d’André lui ins-
pirait de la défiance.

Elle ouvrit la porte. Quelques marches donnaient sur une pe-
tite terrasse, en hauteur sur la rue. On monta par un escalier ca-
ché par la verdure.

— Le jardin d’abord, n’est-ce pas ?

Il n’était pas grand, mais on avait une tonnelle, deux ou trois
grands arbres, tout un joli coin frais de feuillage.

Derriére, était un potager, avec des pommes de terre. Le long
des allées, miirissaient des poires et des pommes. La dame dési-
gna un cerisier, un abricotier et deux pruniers. Le long du mur
grimpait une vigne.

En haut du jardin, une haie et une petite porte donnaient sur
une ruelle.

— La sente des Lilas, en trois minutes, vous étes au chemin de
fer!

Pres de la maison, Toinette, en femme pratique, s’écria :
— Tiens ! une pompe !
— On a de trés bonne eau de citerne.

On visita la cuisine, la salle a manger. Un escalier de bois
mena a deux chambres. Le second étage contenait, sous le toit
plat, deux petites pieces, dont on ouvrit les fenétres.



— Ah !... firent a la fois André et Toinette, et ils eurent peine a
cacher leur surprise joyeuse.

Une vue immense s’ouvrait devant eux.

En bas, la plaine ; et encadrant a droite et a gauche le décor,
deux collines boisées : 'une, ancien domaine de maitresse royale,
lautre, le parc de Saint-Cloud. Entre ces deux portants d’'une im-
mense scéne de théatre, se déroulait I’horizon, maisons et arbres,
banlieues d’oi montaient des fumées d’usine, panorama confus,
arrété par une grande toile de fond, le ciel, sur lequel se déta-
chaient nettement I’Arc de Triomphe et le Trocadéro, tout petits.

Ils se nommaient tout cela, aidés par la dame qui réformait
leurs erreurs. Les fournisseurs, assurait-elle, étaient proches. Le
parc attendait les enfants, a défaut la plaine ou le jardin. Ils devi-
naient, a voir passer les gens, une vie simple et libre. L’espace
leur emplissait les yeux, I'air les frappait au visage. « Il ferait bon
vivre, respirer ici. »

Cependant leur guide les inspectait en dessous, sceptique, en-
nuyée d’avance de son dérangement inutile. Leur silence parais-
sait de mauvais augure.

— Nous disons que le loyer ?... — demanda André.

— Six cents francs ! — dit la grosse dame, en faisant une petite
bouche, comme pour diminuer la valeur du chiffre.

— Six cents francs ! — s’écria-t-il, ravi du bon marché.

— Mon Dieu ! — balbutia-t-elle confuse, — je vous assure,
voyez ! tout est propre, les papiers sont presque neufs ; peut-étre
obtiendrez-vous une diminution !...



— En ce cas, nous pourrions consentir a un bail, — dit majes-
tueusement Toinette.

— Peuh ! — dit André, — en conscience, la maison ne vaut que
cing cents francs, et encore !...

Huit jours apres, le bail était signé a ce prix, pour trois ans.

q

Chapitre 3

Une année passa.

Au bureau, Crescent semblait singulier. Depuis quelques jours, il
jetait de-ci de-la des regards préoccupés, distraits, il entendait
mal les questions, haussait les épaules avec un petit rire étouffé.
Et soudain il redevenait grave, comme un écolier pris en faute.

Tres intrigué, André lui demanda :

— Qu’avez-vous donc, Crescent ?

Le petit homme le regarda d’un ceil vague, se recueillit et dit :
— Je me moque de moi !

— De vous ?

— De moi ! en qui je découvre des sentiments bien singuliers.
Figurez-vous, le pére de ma femme est a la mort, n’est-ce pas ! le
chagrin de sa fille une fois épuisé, car moi j’en aurai peu, je suis
franc, la question sera de savoir si nous hériterons en partie ou si
sa seconde femme aura tout détourné. Croyez-vous qu’il y a en



moi un tas de mauvais sentiments qui bataillent ? ’espoir, puis la
peur, la coléere d’étre évincé, le regret de n’avoir pas été plus poli-
tique. Ah ! non, le cceur de 'homme est bien curieux !

Et Crescent ricana encore :

— Car enfin je gagne ma vie, mon fils est officier d’artillerie.
Marie a deux mille francs d’appointements comme directrice
d’école maternelle, mes autres filles travaillent bien, Thomas a eu
tous les seconds prix au lycée. Donc je n’ai besoin de rien, et voila
que bétement je m’émeus, a propos de cette fortune.

— Mais, — dit André, — cela n’a rien que de naturel, puisque
cet argent devrait revenir a votre femme ; une spoliation n’est ja-
mais agréable.

— Dites ce que vous voudrez, — fit Crescent avec une sévérité
comique, — ce que je pense n’est pas bien, non, ce n’est pas bien !

Trois jours apres il se précipita dans le bureau d’André. Il
semblait partagé entre des sentiments contraires qui donnaient a
son visage une expression extraordinaire.

— Il est mort ! — dit-il.

— Ah!

Etil y eut un silence.

— Oui, il a peu souffert.

— Ah!

Et le silence recommenca.

— Nous héritons ! — dit Crescent avec un soupir.



— Ah ! — fit André.

— Le croiriez-vous ? mon beau-pere a tout laissé a sa fille et
rien a sa femme. Elle a eu des torts : Dieu lui pardonne ! La voila
sur le pavé ! Pensez que nous ne 'y laisserons pas ! Cest vingt-
cinq bonnes mille livres de rente qui nous tombent du ciel. Ma
femme est navrée, elle aimait son pere quand méme. Pour moi, je
suis honteux de ce que j’éprouve, car enfin j’ai vécu sans désirs,
laborieusement, et croiriez-vous que cet or me donne une joie
grossiére, immense. Tenez, c’est trop béte !

Il but 8 méme a la carafe et s’essuya le front. Peu a peu la rou-
geur de son visage, la fievre de son regard disparurent et sur les
traits agités par une émotion trop forte, André, peu a peu, vit re-
venir la bonne expression paisible, un peu fatiguée, du Crescent
qu’il connaissait.

— Vous ne deviez rien comprendre a mon agitation, tous ces
jours-ci ? Je n’aurais jamais cru que la fortune pfit troubler le
cerveau a ce point. Sans doute, je peux m’en réjouir pour mes en-
fants, pour ma femme ; mais non, je sens bien que j’en ai une joie
égoiste pour moi-méme, pour le plaisir d’étre riche.

André raisonna Crescent, le rassura. N’était-il pas piquant que
ce fit le pauvre qui consolat le riche.

— Mais, — continuait Crescent, — croyez-vous que cela me
rende plus heureux ? Que me manquait-il ?

André se consulta, et envisageant quelle vie plus intelligente,
plus libérale, plus utile, la fortune permet, il le fit valoir.

— Oui, peut-étre, — dit 'autre, et il se laissait convaincre.



— Tenez, — reprit-il, — je suis comme un homme qui aurait
mis en été une pelisse de fourrure. Il est fier, mais il a trop chaud.
Cette fortune me géne ! si je la refusais ?

— Mais non, — s’écriait André. Et il le sommait en riant
d’accepter.

« Que de fagons ! pensait-il. Ou bien par délicatesse vis-a-vis
de moi, ou un peu d’orgueil vis-a-vis de lui-méme, veut-il nous
prouver qu’il est au-dessus de son bonheur ? »

Crescent se résigna a sa fortune et André a sa pauvreté. Il
n’avait pas d’envie, mais comment ne pas admirer la loterie du
sort, qui distribue aux uns les gros lots, aux autres rien ?

« Il le mérite du moins ! pensait-il ; seul, sans aide, il a su
nourrir sa femme et ses enfants. Ce n’est que juste ! »

Mais un sentiment amer lui faisait se demander malgré lui,
pourquoi les ceuvres ne portaient pas en elles-mémes leur rétri-
bution, pourquoi la justice n’était pas de ce monde ? Toute sa
philosophie ne l'empéchait point de se répéter cette phrase
concluante : « Cinq cent mille francs font vingt-cinq mille livres
de rente. En province, aux environs de Chateaulus, dans le cha-
teau qu’occupait le mort, c’est plus que l'aisance, c’est I'opulence.
— Eh bien ! tant mieux, a quoi vais-je penser ? »

Mais pendant quelque temps, André imitant a son tour Cres-
cent, s’en voulait furieusement du comique bouleversement de
ses idées ; plusieurs fois par jour il se prenait a répéter mentale-
ment : « Cinq cent mille francs font vingt-cinq mille livres de
rente ! »



Cette obsession, il la chassa a la suite d'une sensation singu-
liere. I déjeunait chez Crescent. Déja mieux disposé, leur appar-
tement s’emplissait de tapis neufs, de jolis meubles. Comme ils
prenaient le café, on présenta une facture, Crescent dut ouvrir
son secrétaire. Instinctivement, les yeux d’André s’y porterent.

Il le connaissait, ce vieux secrétaire. Autrefois le tiroir en était
vide ou contenait des papiers d’affaire. André y vit des titres de
rente et des rouleaux d’or. Crescent tira d'un portefeuille des
billets de banque et en remit un a sa femme. En attendant la
monnaie, il laissa le tiroir ouvert et surprit le regard d’André at-
taché a I'argent.

Aussitot Crescent devint rouge ; sa délicatesse le traita tout
bas de parvenu et de butor ; il n’osait refermer le tiroir, craignant
de blesser André, ni le laisser ouvert, de peur d’étaler sa richesse.
Dans ce conflit, il regarda André qui, avec une indifférence vou-
lue, tapotait sur la table 1égerement.

André lut, sur la face tourmentée de Crescent et sur ses lévres,
ces mots du cceur : « Ah ! si vous vouliez accepter une partie de
cette fortune, si je pouvais vous le proposer sans injure ! Dites,
voulez-vous ! cela me ferait tant de plaisir ! »

André sourit et le brave homme sourit aussi : son embarras
avait disparu.

— Eh bien ! et ma monnaie ! — cria-t-il gaiement, et il la jeta
dans le tiroir qu’il referma en haussant les épaules.

Oui, c’était impossible, tous deux le savaient, 'un ne pouvait
offrir ni 'autre accepter. Dans un temps plus reculé, c’etit été tout



simple, mais la société avait créé 'amour-propre et faussé I’ami-
tié. Tant pis.

Depuis ce jour, André ne pensa plus qu’avec une joie sincere a
I’héritage de ses amis.

q

Chapitre 4

Le couvent ou Mme de Mercy se retira et prit pension, quelques
mois apres I'installation de ses enfants a la campagne, était une
maison triste, aux murs blafards, proche 1’Observatoire. La
grand-porte en fer, surmontée d’un linteau de pierre orné d’une
croix, était toujours close.

Une sceur touriere introduisait les visiteurs dans le parloir,
puis d’escaliers en corridors, les conduisait au petit logement de
Mme de Mercy : une grande chambre a coucher et un petit salon.
Les fenétres se fermaient sur la rue silencieuse. Une chambre as-
sez éloignée servait a la vieille Odile.

Des sceurs converses apportaient les plats de la cuisine.

Rien ne troublait le recueillement de la maison, que la cloche
sonnant les offices ou tintant des appels pour les sceurs. L’aumo-
nier plut a Mme de Mercy ; ancien officier noble, il avait, dans
des circonstances cruelles, perdu sa femme et ses enfants. Plus
rien ne le rattachant au monde, il s’était donné a Dieu.

Les premiers temps, la tristesse du couvent pesa sur elle. Plus
que jamais, elle se sentait seule. Quelques entretiens avec les



sceurs, la conversation de 'aumoénier, la lecture de quelques
livres pieux bornerent sa vie. Peu a peu la religion prit et absorba
son ame délaissée, son cceur meurtri. Elle pensa a son salut. De
ce jour elle souffrit moins, s’humilia et, par amour et sacrifice,
s’offrit au Seigneur comme elle s’était donnée a son fils, comme
elle se serait donnée, mieux comprise, a sa belle-fille aussi.

Elle devint plus calme et regretta moins un passé sur lequel
elle ne pouvait rien. Ce qui la tirait de son demi-repos religieux,
c’étaient les visites d’André, surtout quand il amenait la petite
Marthe.

Alors I'amour maternel la ressaisissait tout entiére, et elle
avait des heures dont elle gardait des souvenirs de joie ineffables,
puérils et attendrissants.

Toinette et André s’accoutumaient a leur nouvelle vie.
L’hiver leur parut dur.

La campagne, si remplie 'été, se dépeuplait 'automne. Le
parc, solennel et vide, n’avait plus d’amoureux errant a ’écart, de
familles mangeant sur I'herbe. Les maisons, avec leurs volets
clos, leurs tonnelles de lattes vertes, inspiraient la tristesse.
Vinrent les brouillards, la pluie, enfin la neige.

Calfeutrés dans leur petite maison, les de Mercy essuyaient
aux vitres la buée, et regardaient au loin la plaine détrempée
d’eau ou toute gelée. La neige épaisse stationnait longtemps sans
fondre ; a peine y avait-il des sentiers frayés.

C’était une solitude absolue, inconnue encore pour Toinette,
qui la subissait en souffrant. Toutefois, elle se plaignait moins. Sa
petite maison, les soins du ménage, ses enfants I'occupaient, et



André constata qu’elle y prenait gotit. Une petite bonne, nommée
Félicie, les aidait, secondée le samedi par sa mere ; ¢’étaient alors
de grands nettoyages. Toinette se mélait de cuisine, surveillait
tous les appreéts, et le soir, les enfants endormis, elle cousait sous
la lampe, enfilant I'aiguille au bout de ses doigts fins.

A quoi pensait-elle, durant ces longs silences ? André cher-
chait a les interpréter et a lire dans 'esprit de sa femme.

Maintenant qu’ils étaient plus seuls encore, livrés a eux-
meémes, il espérait qu’une révolution se ferait en Toinette. Faible
et tendre, moins tiraillé dans ses sentiments depuis I’absence de
sa mere, aimant et ayant besoin d’étre aimé, il cherchait a sa
femme des qualités. Il voulait s’expliquer pourquoi elle n’avait su
comprendre ni aimer Mme de Mercy. Il y cherchait sinon des ex-
cuses, du moins une explication satisfaisante.

Lui ayant offert de I’épouser, elle, ignorante de la vie, avait ac-
cepté, se fiant a lui. Comment etit-elle pu supposer qu’il se ma-
riait imprudemment, avec des ressources insuffisantes ? Sans
doute, elle avait vite souffert dans son amour-propre, son orgueil
provincial. Les sacrifices de Mme de Mercy pour le ménage ne lui
avaient point inspiré de reconnaissance, mais de I’humiliation :
ils étaient pour André, non pour elle, en somme. Et peu a peu, les
légers torts de sa belle-mere 'avaient indisposée.

C’était cela, il le devinait.

Mais alors quelle dureté, quelle sécheresse chez une si jeune
femme. Quoi ! ne savoir accepter ce qui était donné de si grand
cceur ! ne pouvoir supporter de légers conseils, d’amicales obser-
vations, toute une bienveillance insidieuse, mais au fond si
maternelle !



« Ah ! par égard pour lui, n’elit-elle pas dii étre meilleure, plus
patiente ? Car enfin ne devinait-elle pas combien il en
souffrait ?... »

Il la regardait ; les enfants, Marthe dans son petit lit, Jacques
dans son berceau, faisaient entendre leur respiration égale, et la
mere, parfois, levant les yeux, pensive, les écoutait.

« Enfin Toinette était sa femme, et la mére de ces petits-la ! »
A cette pensée, le coeur du pauvre homme s’amollissait. I les ai-
mait, eux trois, d’'une affection glissée peu a peu en lui, invétérée
maintenant, comme une habitude qu’on ne peut arracher, sans
en mourir. Il s’accusait :

« Cest moi qui ai eu tous les torts. C’était a moi a connaitre la
vie, a apporter a Toinette I'aisance et le luxe qu’elle aimait. J’étais
un fou, un enfant alors, maintenant j'ai vieilli. Me voici plus
raisonnable.

« Mais elle ? sera-t-elle sage, comprendra-t-elle les nécessités
de la vie, renoncera-t-elle au bonheur impossible qu’elle réve
peut-étre, se résignera-t-elle a tirer de l'existence tout le bien
qu’elle contient. N’aurons-nous plus de batailles ? »

Et il se penchait pour la mieux voir.

La téte baissée elle tirait patiemment l'aiguille, d'un mouve-
ment sec et long ; par moment sa respiration plus forte soulevait
son corsage. Elle avait les levres fermées, obstinément, et un pli
au front se dessinait, comme une barre d’entétement et d’orgueil.
Sa figure ovale était un peu triste.

« Pauvre enfant, pensait-il, elle ne me demandait pas, elle m’i-
gnorait, c’est moi qui ai été la chercher, I'épouser. Puisse-t-elle



étre heureuse ! »
Heureuse, Toinette elit pu I’étre ; son mari 'aimait, apres tout.

Mais, fidele a André, elle ne lui savait pas autrement gré de sa
fidélité a lui. D’ailleurs raisonnait-elle comme lui ? Non, elle était
d’instinct et sentait. Elle ne s’expliquait pas en vertu de quoi elle
agissait. Souvent, lui ayant fait de la peine, elle en souffrait, mais,
pour rien au monde elle ne lui elit demandé pardon, ou ne se fit
privée de recommencer. Le raisonnement méme, ni le sentiment
n’avaient de prise sur elle. André lui criait-il : « Je souffre, tu as
tort de me faire du mal », cela la troublait, mais sa conscience ne
lui reprochait rien. Elle se sentait instable, réveuse, passionnée.
Des entrainements subits, des révoltes sans cause soulevaient
son ceeur. Le soleil, la pluie, les accidents, jusqu'aux plus petits
faits I’énervaient ou l’exaltaient : c’étaient en elle comme de
grands mouvements, stériles.

Cependant elle avait des qualités : un sens pratique, une fran-
chise qui la rendait brutale plutét qu’hypocrite ; sa réserve
méme, ses silences étaient souvent comme une pudeur. Elle ai-
mait André, certainement, comme elle aimait ses enfants. C’é-
taient des étres, des choses lui appartenant, qui gravitaient au-
tour d’elle.

Elle n’éprouvait pas le besoin de se donner toute, de s’assimi-
ler a un homme, de vivre en lui, pour lui.

Certains cotés d’esprit d’André la déroutaient. Elle ne s’expli-
quait pas plus son mari, que lui-méme ne la comprenait.

Souvent Toinette parlait, et dans le sourire d’André, ou l'ironie
amicale de son regard, elle devinait qu’il ne pensait pas comme



elle, et cela 'agacait, la rendait injuste.

Et que de fois, parlant a sa femme de I’avenir, ou lui exposant
une facon de voir, lui indiquant tendrement sa volonté, André se
disait, en la voyant distraite : « Elle ne comprend pas, cela
n’entre pas, ne peut pas entrer dans sa téte. »

Tous deux avaient raison, mais leurs griefs ne tenaient point,
car la promiscuité de la vie de tous les jours, de tous les instants,
les rapprochait quand méme ; vivant ainsi mélés, ils ne pouvaient
que se hair ou s’aimer bien. Ils ne se haissaient pas.

L’hiver ne finissait point. Tous les matins, André sorti vers
neuf heures et demie de la maison, apres un déjeuner rapide,
descendait le jardin, et traversait la plaine tantot gelée ou cou-
verte de neige, trop souvent défoncée par les pluies, transformée
en bourbier.

Il relevait le bas de son pantalon, marchant avec des précau-
tions risibles. Parfois une petite voiture de maitre, attelée d'un
petit cheval, emportait au trot un grand domestique au marché ;
la boue rejaillissait, et le dréle avait I'air heureux.

André descendait la grand-rue, jusqu’a la Seine, toute froide, a
reflets jaunatres. Sur le ponton, ou soufflait une bise aigre, il re-
gardait une ile ou frissonnaient en été des bouleaux et des
saules ; toute nue, elle dressait ses squelettes d’arbres ; au loin,
dans le décor rétréci de Saint-Cloud, le bateau venait, tout petit
et peu a peu grossissant.

Dedans régnait une chaleur pesante, plus pénible les jours de
pluie. C’était toujours le méme public, un soldat ou un prétre,
une bonne femme avec de gros paniers, des employés, quelques



femmes seules, des meres avec des enfants remuants qui aplatis-
saient leur petit nez aux vitres.

Puis il descendait et gagnait vite son bureau au ministere.

La petite piece sombre, entre ses casiers de cartons poudreux,
exhalait une tristesse indéfinissable. A deux heures, André de-
mandait la lampe. Et avec un rétrécissement d’idées, un besoin
lache de se blottir, son travail fini, il s’asseyait devant les braises,

A tisonner et a révasser comme un vieux.

N

Presque personne ne venait le déranger, comme si, a la
longue, il avait conquis le droit de vivre dans son coin, délaissé.

Bien des souvenirs lui revenaient, a ces heures crépusculaires,
silencieuses : toute sa vie d’employé repassait devant ses yeux.
Son entrée a vingt ans, et depuis huit ans les jours innombrables
qui s’étaient écoulés, la besogne de copiste toujours la méme. Si
indécise, si peu caractéristique cette existence, qu’André ne par-
venait pas a fixer les traits méme des gens qu'’il voyait ordinaire-
ment. Aucune parole n’en sortait que des phrases verbeuses,
tristes comme la pluie. Depuis huit ans rien n’était advenu, sinon
le déménagement d’une piéce dans l'autre, I'enléevement, chaque
jour, d’'une feuille du calendrier, et la mort de Malurus, dont la
face se détachait énigmatique dans le passé.

L’avenir ? Il serait pareil, écoulé aux mémes jours, aux mémes
heures. Et 'dge venu, l'intelligence s’atrophierait. Aprées les mal-
heurs inévitables de la vie, les grandes déceptions, il marierait ses
filles a quelque rédacteur laborieux, ou elles vieilliraient dans un
froid célibat. Lui-méme peu a peu deviendrait un employé ven-
tru, ou trop maigre, une silhouette falote et ridicule.



Etait-ce possible ?

Il ne pouvait répondre. De quel autre coté se retourner ? Quel
emploi trouver ? Comment quitter, méme pour un jour, son bu-
reau, son salaire ?

Sa vie était manquée ; il était trop tard pour la refaire.

A cela prés, mon Dieu ! les enfants ne donnaient-ils pas des
joies ? Sa femme ne lui était-elle pas fidele ? Tous les soirs, en
rentrant, apres avoir pataugé dans la boue, le cceur navré de mé-
lancolie, ne trouvait-il pas sa petite maison, dont les vitres au
loin brillaient, éclatantes ? La cheminée était pleine de braises et
le diner apparaissait, cuit a point sur la table, au tumulte joyeux
des enfants ?

Presque toujours on peut choisir son bonheur. André avait
choisi. Pourquoi se plaindre ? Aux autres 'ambition, 'intrigue, la
débauche, les aventures. Jeune homme, il avait repoussé cela, et
voulu autre chose. Il avait, cet « autre chose ». Tant pis pour lui,
si cela ne comblait pas son cceur.

q

Chapitre 5

Le printemps vint, qui lui apporta les bourdonnements de téte, la
nostalgie des voyages, et aussi les délicieuses promenades, a tra-
vers les taillis jeunes éclaboussés de soleil, et les sous-bois hu-
mides exhalant I'odeur des champignons. Il fut plus gai. Depuis
qu’il habitait la campagne, ses soucis d’argent étaient moindres ;



on liait presque les deux bouts. Mais on se privait, lui, de camara-
deries, de diners en ville ; Toinette, de robes neuves, de cha-
peaux. Il en avait pris son parti, mais elle, souffrait vraiment, et
faisait un sacrifice méritoire. Quand ils allaient au parc, par les
allées solitaires sous les arbres rajeunis, elle se retournait parfois,
entendant un pas, craignant qu'on ne regardat sa robe fatiguée.

Les enfants étaient encore petits ; si petits et si charmants.
Marthe avait deux ans et demi. Vétue de rouge avec un grand
chapeau de paille, sous ses cheveux d'un blond foncé, elle mon-
trait une figure d’un blanc de lait, des yeux bleu-pensée, une pe-
tite bouche ouverte sur des dents pointues. Une vie précoce cou-
vait en elle. Aux vivacités passionnées de la meére, elle joignait des
silences réveurs et pensifs du pere. Ciline et colére, avec un
grand front développé et des mains mignonnes, elle frolait tour a
tour les mains caressantes, ou frappait les choses hostiles. Des
mots estropiés, gentiment dits, lui faisaient un répertoire enfan-
tin, et a chaque impression nouvelle, un mot, un rire, on voyait
dans l'iris des grands yeux sombres, la prunelle tressaillir, chan-
ger de couleur, et la nerveuse enfant frémir toute, comme une
sensitive effleurée.

André 'adorait ; elle était si femme, avait de si beaux petits re-
gards, tressaillait si joliment au moindre reproche. Il évitait de la
regarder trop : ce regard d’enfant parfois le génait, comme si elle
etit pu lire en lui des pensées au-dessus de son age. Sa paternité
était délicate, tendre et inquiete, comme la petite fille elle-méme.

Pour son fils, un moutard trapu, au nez impérieux et aux cris
sauvages, il 'aimait autrement, ne craignait point de le faire
taire, se promettait de le mater, de le diriger. Son orgueil était sa-
tisfait ; il en ferait un homme.



Puis André souriait, retombait de ses réves et, regardant jouer
les pauvres petits, il accusait le temps, qui ne les faisait pas gran-
dir plus vite.

Toinette les gardait de préférence, assise sur la terrasse en bas
du jardin. Tandis qu’ils s’amusaient avec du gravier ou, juchés
sur une chaise, regardaient dans la plaine courir un cheval ou un
chien, leur mere, habillée comme pour sortir, des gants de Suede
aux mains, un ruban dans les cheveux, examinait les passants,
s’'intéressait a eux.

Parfois elle amusait les enfants, les élevait dans ses bras avec
une tendresse extraordinaire ; plus souvent, elle les grondait, ex-
cédée de leurs cris ou de leurs mouvements. Elle baillait, regar-
dait au loin Paris, ou, longtemps réveuse, elle suivait de 1'ceil un
officier a cheval, regagnant au petit trot une caserne d’ou par-
taient des appels de trompette.

Elle lisait des romans : des hommes distingués, beaux comme
des ténors d’opéra-comique, y enlevaient des femmes du monde,
sphinx incompris, et étaient tués par des maris vulgaires. André,
en revenant le soir pensait : « C’est pour moi qu’elle est la. »

De loin, la robe de Marthe lui semblait un coquelicot, celle de
Jacques un point blanc. Toinette n’allait point a sa rencontre.
Elle I'interrogeait, curieuse, le forcait a détailler sa journée. Et
comme rien ne s’y passait, I'imagination de la jeune femme tour-
nait a vide, comme une meule sans grains.

Des vols commis dans le voisinage déciderent André a accep-
ter un chien offert par un jardinier. Tob était fils d'une épagneule
et d’'un chien de garde. Tout petit, il jappait en remuant la queue,
il suivait les enfants et les 1échait. Il grandit vite, devint larron et



aboya de toutes ses forces. Pour les enfants, il restait bon, se lais-
sait tirer les oreilles, fermer les yeux. Il grattait dans le jardin ;
Toinette ne se plaignait pas trop.

Plus tard, une chatte perdue, toute noire avec des yeux verts
lumineux, venant quotidiennement errer dans le jardin, André
I’adopta, et comme elle avait de longs poils d’essuie-plume, on la
nomma : Plume.

Au bout de quelques jours, Tob et Plume s’entendirent.

Une fois, Toinette a son poste d’observation, rappelait le
chien, évadé dans la plaine, ou il gambadait follement, quand le
bruit d’une petite voiture lui fit tourner la téte. Un gentleman te-
nant les rénes, pincé dans une redingote et coiffé d'un chapeau
gris, levait les yeux sur elle, la regardait fixement. Toinette se ras-
sit, troublée. Ce regard, qui tenait a la fois du maquignon et du
viveur, était amical et insolent. Toinette se promit de ne pas se
tenir 13, le lendemain. Elle y vint ; mais la petite voiture ne passa
plus.

Un jour, des propos tenus par une couturiere a la journée, dé-
tachaient subitement la pensée de Toinette du gentleman correct.

Pendant quelque temps elle alla au bateau le soir avec les en-
fants, attendre André. Il prenait le petit Jacques dans ses bras ;
on s’en revenait doucement. Toinette se faisait tendre, plus ca-
line, comme si, par une compensation bien féminine, elle s’accu-
sait d’avoir pensé, si peu que ce fiit, a un autre.

André, touché de cette affection, y répondit avec le besoin d’ai-
mer et d’étre aimé qui dormait en lui.



Biento6t Toinette craignit de devenir mere. Alors tandis qu’ils
doutaient, n’osant, quel que fiit le résultat prochain, se réjouir ou
s’affliger, André éprouva un haut-le-cceur, une indignation.

« Quoi, leur vie précaire les réduisait a considérer comme un
accident, un malheur, cette probabilité douce, ce bonheur, I'es-
poir d’'un enfant ? Ah ! qu’il naquit seulement, bienvenu serait-il,
ce pauvre fruit d'un amour de pauvres ! »

Puis lui revenaient en mémoire la naissance de sa petite fille,
sa maladie et celle de la meére, les bréches d’argent, les mémoires
de médecin, de garde et de pharmacien ; puis la seconde nais-
sance, non moins ruineuse ; et tout ce que cotitaient les enfants,
de plus en plus, en grandissant.

Mais quand la froide raison avait dit cela a André, une révolte
lui faisait souhaiter que Toinette, cofite que cofite, fiit mere. Elle
ne devait pas I'étre ; alors, tel est le coeur humain, il s’en réjouit
avec elle, tristement.

Les Crescent avaient quitté Paris depuis six mois, réglé toutes
leurs affaires, accordé une pension honorable a la maratre, mal-
gré ses torts. Séduits par la grande maison du mort, la Meuliere,
et le bois et les terres environnants, ils s’y installérent, satisfai-
sant la le réve de repos de toute leur vie. Lui, a cinquante ans
passés, était las de se lever le matin a cinq heures, de partager sa
vie entre le ministere et les lecons. Ils se reposerent. Crescent
écrivait souvent ; c’est par lui qu’André était tenu au courant des
faits et gestes de la famille Rosin.

Le mariage de Berthe était presque conclu : il se fit. Crescent
fut témoin, il écrivit les détails, mais avec une réserve qui forgait
André de lire entre les lignes. Berthe engraissée était devenue



tres provinciale. Le triste vieillard, son mari, était au comble du
bonheur, mais maladif, soufflé de graisse. Un jour ou l'autre elle
serait riche. Amen !

« Je vois de temps a autre le grand-pere Rosin, écrivait Cres-
cent dans une derniere lettre, et je lui parle de Toinette, de vous.
Il parait comprendre. Ses yeux, dans sa figure paralysée, ont gar-
dé une expression lucide. On ne me laisse jamais seul avec lui.
J’ai a ce sujet des choses bien singulieres a vous dire de vive voix.

Nous allons bien, cependant depuis que je me repose, il me
semble que je suis plus fatigué et que, le croiriez-vous, je m’en-
nuie méme un peu ? Je vais m’occuper de gérer nos biens, afin
d’occuper utilement mon esprit. Quand donc viendrez-vous nous
voir ? Ma femme serait si heureuse. La fortune ne l'a pas
changée : elle ne s’habille pas de la journée, et en simple robe de
chambre, elle soigne son jardin, qui est une bien petite partie du
jardin, et fait elle-méme ses confitures. Nous en envoyons sept a
huit pots a Marthe et a Jacques. »

q

Chapitre 6

André, sur la fin de I'été, se sentait de plus en plus fatigué. Les
soucis, gros ou petits, I’énervaient, I'irritaient davantage. Résigné
et patient a l'ordinaire, il manquait de courage, souffrait des va-
riations du temps, passait des nuits mauvaises. Et Toinette sem-
blait traverser, moralement, une crise analogue. Si elle ne révait
plus sur la terrasse, et si elle lisait moins de romans, elle avait



I’humeur plus inégale, et elle en fit souffrir ses enfants et son
mari. Elle se plaignait plus fort de leur vie close et s’insurgeait
contre les privations.

Elle eiit voulu des robes, des plaisirs de coquetterie, d’amour-
propre. Une lassitude des petites corvées quotidiennes la rendait
plaintive ou agressive. Et comme une protestation sourde, des re-
grets de jeune fille lui venaient aux lévres, injustes, inutiles. Elle
tendait les bras désespérément, disant :

« Oh!je m’ennuie ! je m’ennuie !... »

... Tandis que Marthe, déja maligne, 'entendait et semblait
comprendre.

Cela irritait André. De ce c6té, les préoccupations ne fini-
raient-elles donc jamais ? Il s’était bien résigné, lui ; pourquoi sa
femme n’en ferait-elle pas de méme ? Quel meilleur sort etit-elle
eu, vieille fille en province ? Au lieu de lui, porteur d'un nom et
d’'une pauvreté sans reproche, quel cuistre efit-elle épousée ?
Mais, il se 'avouait, les provinciales se détachent difficilement de
la crotte des rues natales. A quoi servait-il & Toinette de s’appeler
Mme de Mercy ? qui le savait ? que lui en valait-il ? tandis qu’a
Chateaulus, elle était quelqu’un ; passait-elle le dimanche sur le
Cours, on disait : « Ah ! voila mademoiselle Rosin. Elle a mis sa
robe bleue, etc. » — « A cela, pensait-il, je ne peux rien. Mais
pourquoi ne pas accepter notre vie, puisqu’elle est fatale,
inévitable ? »

Oui, lui, 'homme, qui avait du jugement et quelque expé-
rience, pouvait raisonner ainsi, mais elle, encore presque enfant,
ignorante de tout, loin de trouver les choses a son gré, les jugeait



au contraire par trop différentes du vague idéal qu’elle s’en était
fait.

Des souvenirs de couvent lui revenaient, et elle les disait a An-
dré, avec excés. A la longue cela I'agacait. Il n’osait répondre :

« Oui, mais pendant ce temps-1a, vous n’aviez rien a faire qu’a
savoir vos petites lecons, pianoter, et caqueter avec vos amies,
sans devoir ni responsabilité. Vous en avez aujourd’hui. »

Ou bien elle disait :

— Ah ! quelle fatigue, il m’a fallu changer deux fois de panta-
lon a Jacques ; j'ai recousu trois paires de bas, j’en ai mal a la
téte.

« Parbleu ! pensait-il, moi aussi j’ai mal a la téte ! »

Dans ces dispositions mutuelles, Toinette et André s’aigrirent,
un mauvais vent souffla sur eux. Elle surtout était agressive, mé-
chante. Dans les discussions elle répondait a c6té, blessante
souvent. Jamais elle ne revenait la premiere. André, las, cessa
d’étre faible, commanda. Elle dut se taire, céder ; mais lui, épiant
les regards hargneux et sournois de sa femme, se disait :

« Je suis peut-étre trop dur ? Et non ! il faut étre le maitre. »

Et en méme temps il trouvait cette idée prudhommesque,
ridicule.

Le maitre ! Et il pensa a tous les compromis, a toutes les 1a-
chetés de 'homme, aux surprises du cceur et des sens, aux rac-
commodements sur l'oreiller...



Un jour, au bureau, il se sentit la téte lourde ; un peu de fievre
le prit. Il se disait, portant la main a son front :

« Pourquoi donc ai-je si mal ? »

Et par moments, il s’arrétait dans son travail, plein de stupeur,
hébété.

Le lendemain, il dormait encore, d'un sommeil lourd de cau-
chemar, que les rideaux étaient tirés, Toinette debout, et les en-
fants habillés.

— Eh bien André ! — cria-t-elle, et elle le secoua 1égerement.

Il ouvrit des yeux effarés, dont I’expression vague était dou-
loureuse et suppliante.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Mais rien, rien. — Et il fit effort pour se lever.
— Tu es malade ? — Toinette lui prit les mains.
— Mais non, un peu fatigué, tout au plus.

La nuit, il eut une fievre ardente, dont Toinette, presque hors
du lit, sentait la chaleur, comme prés d'un brasier. Au matin elle
ne voulut pas le laisser se lever, et envoya chercher un médecin.

André avait la fievre typhoide.

Toinette le soigna, négligeant par accaparement jaloux, de
prévenir sa belle-meére, « pour ne pas I'inquiéter inutilement. »
Elle avait relégué les enfants dans une chambre, au second. Et re-
devenue calme, aprés le bouleversement causé par la déclaration



du médecin, elle s’installa au chevet d’André et ne le quitta plus.
Leur bonne, Félicie, la secondait. Sa mere gardait les petits.

Les deux ou trois premiéres nuits laissérent peu de repos a
Toinette. Elle sommeillait sur un fauteuil, par instants.

Ses griefs contre son mari n’étaient plus si nets ; elle se disait
encore :

« Comme il était devenu grondeur. » Mais elle ajoutait :
« Cest que la maladie couvait en lui. » Puis elle reconnaissait
presque ses propres torts.

André eut le délire. Une nuit que Toinette relayait la bonne,
elle eut horriblement peur ; il jetait des mots sans suite ; elle en-
tendit son nom et des reproches incohérents, ’'appel de ses en-
fants jetés d’'une voix bréve et sans timbre, qui ’épouvantait,
dans le silence de la petite maison. Elle n’osait s’approcher de lui,
craignant qu’il ne la frappat.

— Toinette !... répétait-il dans le délire.

Elle crut qu’il Pappelait ; alors avec la méme intonation que
certains jours :

— Tu me fais mal ! — disait-il, — tu as tort !... Tu as bien tort !

Elle le regarda encore et, vaincue par la pitié, honteuse jus-
qu'au fond d’elle-méme, elle s’approcha, et de son mouchoir es-
suya la sueur qui coulait sur cette figure décomposée.

Il se tut, devint plus calme.

« Quoi, méme dans le délire, il criait ces mots qu’il avait dits
déja, autrefois, quand elle était dure ou injuste pour lui. Il fallait



donc qu’il souffrit bien ! Oh oui ! elle avait tort, elle le sentait vio-
lemment. 11 était si bon, si dévoué, si laborieux. Elle, était injuste,
demandait trop. » — Et soudain ces mots d’André : « Tu as
tort !... tu me fais mal !... » tintérent a son oreille, lui parurent
avoir un sens terrible. Mon Dieu ! si André était tres malade ? le
médecin avait 'air bien grave ; se faisait-elle illusion ? s’il allait

mourir !...
— André ! André ! cria-t-elle.
Il ne répondit pas, immobile et rigide.
— André ! réponds-moi ! mon André !
Il y eut un silence.

Alors l'idée terrible lui entra dans le coeur. André pouvait
mourir ! Et ce serait de sa faute a elle, peut-étre ! mais seule au
monde, que deviendrait-elle, avec ses deux enfants ? Ce n’est pas
ses parents qui la nourriraient ; mendierait-elle aux Crescent
I'aumone ? A cette idée Toinette souffrit mille morts, elle se pré-
cipita sur le lit de son mari, mit la téte sur sa poitrine, épia son
souffle ; des larmes jaillissaient de ses yeux, coulaient sur son vi-
sage, I'aveuglaient.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! — répétait-elle et elle ne savait dire
que cela. Soudain elle se jeta a genoux, balbutiant a voix basse
des prieres rapides, avec de grands soupirs. Reprise aux supersti-
tions de son enfance, elle invoquait Jésus, Marie et les Saints,
leur promettait des cierges. Elle se releva soulagée, sans oser
croire a l'efficacité de ses prieres.

Ce ne fut que trois jours apres que le médecin répondit d’An-
dré. Ensuite vint la convalescence, longue. La premiere fois que



son mari, apres le temps dun régime sévére, put sucer une cote-
lette, Toinette pleura de joie. Les enfants étaient sur le lit, a coté
de leur pere, étonnés. Car il lui était poussé une barbe brune et
drue, et ses yeux, cerclés de bleu dans une figure jaune, avaient le
regard d'un homme qui revient d'un long voyage, en des pays
mortels.

Toinette, malgré ses bons sentiments, ne lui demanda point
pardon. Son dévouement avait parlé pour elle. A son tour, elle
tomba malade, de fatigue. Des soins la remirent.

La vie reprit son cours ; en apparence rien n’était changé.
Mais leurs ames avaient supporté une épreuve salutaire. Toinette
pensait : « Dire qu’il aurait pu mourir, pauvre André ; que se-
rions-nous devenus ! » Et comme le médecin et le pharmacien
purent étre payés sans trop de peine, elle eut une petite joie d’or-
gueil, comme ménagere, et ne trouva plus la vie si rude.

André se disait :

« Si pourtant jétais mort, que seraient-ils devenus ? » Et la
vie, le travail, a cette idée, lui semblérent doux.

Un des derniers beaux jours d’octobre, il se promenait avec
Toinette, dans le parc. Les feuilles séchées criaient sous leurs pas,
l’automne épandait autour d’eux une froide mélancolie.

— Te souviens-tu, demanda André, de notre premiere prome-
nade, ensemble, aux portes de Chateaulus, a la campagne des
Crescent ? — Nous étions gais et heureux alors.

— Nous étions jeunes, — dit Toinette ; et elle crut avoir dit une
niaiserie, mais le sentiment qu’elle exprimait était juste.



— Oui, dit André, et maintenant nous sommes plus sérieux,
n’est-ce pas ?

— Oui, — fit elle, réveuse.
De nouveau ils se regarderent : ils avaient changé.

Sa barbe vieillissait André, mais lui donnait I'air plus male,
plus fort ; il avait un regard bon, comme autrefois, mais plus
grave.

Elle plus faite, plus forte, avait un charme de jeune femme, de
jeune mere.

Ils se sourirent, car ils étaient jeunes encore, apres sept ans de
mariage, et ils éprouvaient un obscur désir, un besoin irréfléchi
d’action, de lutte et d’énergie. En eux-mémes, ils sentaient que
leurs belles forces ne pouvaient étre perdues, que quelque chose
arriverait, ils ne savaient quoi, qu'une vie nouvelle occuperait
leur volonté, leurs efforts. C’était en eux le mystérieux pressenti-
ment d’'un inconnu certain.

Et Toinette murmura :
— Nous nous souviendrons de cette promenade.

Ils n’eurent pas besoin d’en dire plus, car les réves qu’ils
eussent formulés en ce moment eussent été impossibles ou ri-
sibles, tandis que dans le silence, de vagues espérances les
flattaient.

— Voici bient6t 'hiver, — dit Toinette en montrant de sombres
nuages.

— Le printemps reviendra, dit André.



Et I'espoir qui les bercait, était presque aussi net que cette cer-
titude, qu’apres les jours de gel et de boue, apparaitraient les
jours de soleil.

Un soir, au retour du bureau, voyant sa femme ranger des pa-
piers, il eut envie d’en faire autant ; les tiroirs de son secrétaire
étaient bourrés, et il n’attendait qu’une occasion.

Entre beaucoup de lettres qu’il briila, certaines lui parurent
intéressante, elles étaient de Damours.

Successivement, I’avocat y annoncait que son voyage a Alger
s’était bien effectué, que les distractions, les excursions avaient
fait grand bien a Germaine.

Puis venait une interruption, une ou deux lettres perdues.

Celle-ci, tres longue, annoncait I'intention de se fixer a Alger,
d’y vivre. La réputation de Damours lui garantissait une grande
clientele, tres vite, une des premieres places. André se rappelait
méme avoir dit a Toinette :

— C’est une bonne idée.

A quoi elle avait répondu :

— Vous ne regrettez pas de ne pas avoir épousé Germaine ?
— Pourquoi donc ?

Elle n’avait pas osé répondre : « Parce qu’elle est riche ! » sen-
tant bien que ce serait une méchanceté injuste.

Dans une autre lettre, venaient, selon la promesse donnée, des
appréciations sur la propriété des de Mercy, sise dans la plaine
du Chélif. L’avocat y constatait en substance, la beauté des terres,



le bon état de la ferme, mais aussi la mauvaise foi du fermier, le
peu de controle exercé par l'intendant d'une grande propriété,
appartenant a une ancienne amie de Mme de Mercy. Cet homme,
ne dépendant pas d’elle, acceptait des pots-de-vin, sa sur-
veillance était nulle. « Il est malheureux, écrivait Damours, que
vous ne puissiez gérer votre terre vous-méme, elle rapporterait le
double. »

Ces lignes, André s’en souvenait, ’avaient frappé alors,
comme émeuvent certains réves, avant que le réveil n’en montre
I'inanité.

Et pourtant, ce mot d’Alger, et ’évocation de ce pays, le trou-
blaient de loin en loin, mystérieusement.

André, resté songeur pendant quelques jours, écrivit confiden-
tiellement a Damours, qui ne répondit pas directement, « mais
pourquoi André, jeune encore, ne s’intéresserait-il pas a I'agrono-
mie, ne s’assimilerait-il pas des connaissances dont il ne pourrait
que profiter, cette petite propriété devant, par la force des choses,
lui revenir un jour ? »

André eut alors un intérét dans sa vie, mais il n’osa s’en ouvrir
a sa femme.

q

Chapitre 7

Sur la fin de I’hiver, on apprit la mort du grand-pére Rosin.
Toinette pleura beaucoup. Il avait toujours été bon pour elle.



Ses parents héritaient d’'une quinzaine de mille francs. Toinette,
elle, de quatre mille, comme legs particulier. Crescent, qui tint
André au courant de tout, lui transmit des détails a la fois répu-
gnants et grotesques. « Les Rosin avaient été plus désolés par les
quatre mille francs de leur fille, que réjouis par leurs quinze
mille. Berthe, horriblement vexée, s’était renfermée dans sa mai-
son. » Et Crescent disait toute I'apreté de ces provinciaux, leur
joie cupide, leurs coleres honteuses, tout ce qui s’agitait de sor-
dide dans leur ame.

Quand ils toucherent I'argent, les de Mercy eurent la sagesse
de le placer. André avait offert a sa femme des robes, des cha-
peaux, des futilités tant convoitées jadis ; elle le remercia.

Les mois de nouveau passerent.

Toinette ne sortait point, s’occupait de Marthe et de Jacques,
si absorbants déja.

Le petit garcon s’était emparé a son tour du vocabulaire de sa
sceur ; mais elle, déja n’estropiait plus les mots, les prononcait
avec des inflexions mignardes qui ravissaient André. Puis elle fai-
sait des questions auxquelles il devait répondre. Ses quatre ans
étaient curieux, précoces et charmants. Caline déja comme une
femme, souvent boudeuse ou rebelle envers sa meére, elle réser-
vait a son pere des baisers mignons, des frolements de téte contre
son épaule.

Bien des fois, il rentrait du bureau exténué, et rien ne le rani-
mait mieux que de bercer Marthe sur ses genoux ou de faire sau-
ter Jacques en l'air. Toinette, dans la journée, apprenait a sa fille
a lire, et le soir, André écoutait avec bonheur I'enfant redisant les
lettres d'une voix hésitante, et que le sommeil éteignait ; puis la



lecon finie, elle se renversait en arriere, les cheveux au vent, ré-
veillée avec un petit éclat de rire triomphant.

Ou elle était belle aussi, c’était le soir, déshabillée, tendant,
hors de sa longue chemise flottante, ses bras nus aux baisers.
Toute endormie, elle répétait une enfantine priere, aux rimes nai-

vement absurdes :
Petit Jésus, mon Sauveur,
Venez naitre dans mon ceeur,
Ne tardez pas tant
Parce que la petite Marthe vous attend.
Mon Dieu, donnez la santé a papa, a maman
Et a tous mes parents,
Faites-moi grande et sage,
Comme une image.
Au nom du Peére et du fils et du Saint-Esprit,
Ainsi-soit-il.

André obtint qu’on y substitua Notre Péere qui étes aux Cieux.
Peu a peu ses idées avaient perdu de leur absolu. Avait-il eu lieu
de regretter que Toinette ne fiit pas plus fervente ? Peut-étre.
Souvent la religion, par sa régle rigide, I'espoir du Paradis, la
crainte de I’Enfer, maintenait dans le bien ceux qui manquaient
d’intelligence ou de courage pour marcher droit, seuls.

Et n’était-ce pas beaucoup aussi que tant d’ames meurtries
trouvassent la un dernier refuge, un baume a la souffrance de



vivre, un grand courage pour mourir ?

« Que deviendraient sans la foi, des ames comme celle de sa
mere ? Trop mondaines jadis, et restées trop vaines pour se rési-
gner a la vie telle qu’elle est et se contenter de la satisfaction aus-
téere du devoir accompli, incapables de renoncer a une sanction
apres leur mort, avides d’idéal et de justice, n’était-il pas heureux
que la religion leur fit une existence tolérable, une agonie
presque douce ?

Ces impressions, la derniere visite qu’André avait faite a sa
meére avec la petite Marthe, les avait renforcées.

Il avait trouvée tres affaiblie ; les rideaux a demi fermés au
jour d’hiver, ne laissaient passer que peu de clarté. Elle se tenait
assise, droite, comme elle s’était tenue toute sa vie, avec des re-
gards perdus vers un coin de la chambre, ou, sur le mur, un christ
d’ivoire tordait ses bras.

— Clest toi, André, — dit-elle d'une voix sans timbre, — bon-
jour, mon enfant.

La petite Marthe, a qui, s’il était seul, son pere parlait fré-
quemment de sa grand-mere, s’avanca les bras tendus.

Mme de Mercy I'embrassa sur le front.

— Ta fille a grandi, — et elle tendit la main vers une vieille bon-
bonniére d’ou elle tira quelques anis.

— Plume va bien ? — demanda-t-elle, avec intérét, — son fils
est en bonne santé ; — et elle appela son chat, donné jadis tout
petit par André ; il sortit de I’obscurité, miaula et sauta sur les ge-
noux de la vieille dame qui le caressait.



— Et l'autre, le petit Jacques, on ne me I’a pas amené ?
— Il est enrhumé !

Elle ne répondit pas, comme si elle n’efit pas entendu, et sans
voir André ni Marthe, elle caressait le chat, une béte émasculée,
soyeuse, aux yeux verts ; elle lui passait la main sur le dos avec
tendresse, sans se lasser, comme si le dernier besoin d’amour
dont son cceur de mere et d’aieule était plein, se reportait sur cet
animal.

— L’aumonier est bien excellent, dit-elle, le connais-tu ? il
n'est pas encore venu me voir aujourd’hui. Il dirige ma
conscience. Je m’en trouve bien. Reste la, mon pauvre chéri, —
dit-elle au chat qui voulait s’en aller.

Un malaise oppressait le cceur d’André, dans cette grande
chambre sombre, prés de sa mere si vieille, si jaunie, et dont les
regards n’avaient plus d’expression pour lui, pour la petite fille ;
il en souffrait, et Marthe ouvrait de grands yeux étonnés. André
sentit qu’on ne aimait plus ; c’était le chatiment.

— Ma mere, dit-il, en lui prenant la main, je t'aime bien !

Elle abaissa sur lui ses yeux errants, et son visage, a cette voix
chére, parut se souvenir.

— Je le sais, moi aussi, je vous aime, mon pauvre enfant !

André palit, ému par ce mot, ou il y avait bien de la pitié ; il
était donc a plaindre ; il serra plus fort la main de sa mere.

— Marthe lit a livre ouvert, crois-tu, — dit-il avec un sourire
forcé.



— Ah ! — Et comme si seulement elle rentrait en elle-méme : —
Mais je ne I'ai pas encore bien vue, tire donc les rideaux, André !

Il s’empressa d’obéir.

— Mais, — dit Mme de Mercy en croisant les mains — qu’elle
est belle ! m’aimes-tu donc aussi, toi, mon petit ange ?

— Qui ! — cria Marthe, avec un accent indéfinissable, comme
si elle comprenait.

— Oh ! la mignonne ! — s’écria la grand-mere — viens donc
m’embrasser ?

Et laissant tomber le chat, ses amours, elle étreignit fiévreuse-
ment 'enfant, lui baisa coup sur coup les yeux. Elle redevenait
elle-méme ; elle causa et sortit par une fievre du noir spleen dé-
vot qui I'’enveloppait. Elle rajeunissait de dix ans. Elle exigea
qu’'André envoyat une dépéche a sa femme et acceptat a diner.
Elle bourra I'enfant de confitures, et Marthe, par compensation,
bourra le chat de meringues.

Mais il fallait partir.

André, dans le train qui le ramenait a la campagne la nuit, te-
nant dans ses bras 'enfant endormie, roulait des pensées pé-
nibles. Des visites pareilles tueraient peu a peu sa mere ; le len-
demain quelle prostration, quel ennui reprendraient la pauvre
femme ! Et a I'idée de cette solitude, qu’emplissaient les paroles
d’'un aumonier et 'amour dune béte, il frémit de pitié. « Ah !
pensa-t-il, pour ces ames désolées et presque mortes, il n'y a plus
que Dieu ! »



Et regardant aux vitres les étoiles, il se sentit dévoré de tris-
tesse sans pouvoir pleurer ; il etit voulu lui aussi espérer et croire.

— Enfin, — s’écria Toinette en les entendant rentrer, — une
autre fois tu auras I'obligeance de me prévenir ; je le savais bien
que tu dinerais a Paris. Ce n’était pas la peine de dépenser une
dépéche.

Il haussa les épaules. « Eh quoi ! toujours jalouse ! de qui
donc ? mon Dieu ! D’une morte bient6t. » Toute la nuit il eut des
songes funébres !

q

Chapitre 8

A mesure que I'année s’écoulait, le ministere semblait plus lourd
a André. Ces longs trajets pour y aller, le temps bétement perdu
lui cotitaient. Il avait bien renoncé au bateau peu cotiteux, mais
trop long, et pris le chemin de fer. Mais c’était une autre
monotonie.

Sorti par la porte du haut jardin, péniblement, par des sentes
en pente raide, il atteignait la gare. Sur la voie il attendait a la mi-
nute fixée sur le cadran, le train. Il se reculait quand la locomo-
tive arrivait sur lui, avec un sourd grondement, un déplacement
d’air dont il sentait le souffle. Une fascination lui faisait craindre
de tomber sous les roues. Ce serait un suicide si court, presque
un accident ; et chaque fois, il montait dans un wagon avec 'idée
quon ne devait pas souffrir de cette mort. Mais un jour, un
pauvre diable d’employé qu’il connaissait bien, ayant été surpris,



écartelé, jeté en pieces a vingt pas par un express passant a toute
vapeur, André n’eut plus qu'une horreur mélée d’effroi pour les
monstrueuses machines. Il s’éloignait des rails ; un froid lui cou-
rait le long des vertebres.

Le trajet, coupé d’arréts fréquents, aux grincements stridents
des freins qu’on serre, lui semblait interminable. Il I'occupait en
lisant. Puis descendu, il allait a pas pressés vers son bureau.

Il connaissait son chemin, comme un prisonnier connait tous
les pavés de la cour de gedle. A tel endroit coulait une fontaine ot
les bonnes jacassaient ; plus loin, des voitures en plein vent pro-
menaient dans une rue populaire le va et vient, le brouhaha d'un
marché. Dans une grande rue triste, il n’était d’autre boutique
qu’une boulangerie devant laquelle chaque fois, il se mirait, dans
la grande glace de devanture.

Et des qu’il avait refermé la porte de sa petite pi€ce, il sentait
le spleen coutumier le reprendre. La solitude lui pesait alors, il
éprouvait I'angoisse de la réclusion forcée, ne se souvenait plus
des longs et oiseux téte-a-téte avec Malurus. Pendant des heures,
nul bruit ne s’entendait, que la toux désespérée d’un vieil asth-
matique, enfoui comme lui dans quelque trou perdu. Il pensait :

« Je pourrais mourir 13, apres avoir remis ma besogne et per-
sonne ne s’en apercevrait avant le lendemain. Je mourrais in-
utile. Un autre efit aussi bien griffonné les montagnes de pape-
rasses que j’ai amoncelées depuis que je suis ici. Dans le temps
j'avais Crescent, maintenant je n’ai plus personne. »

Alors il ressentait un triste et furieux besoin de vivre.



Il croupissait, agonisait : ah ! de I’air, du mouvement, une vie
autre, si 'on ne voulait pas qu’il devint fou, enragé. Il pensait a sa
jeunesse, a son essai de suicide, et regrettait qu’il eit manqué.

Puis au dehors, 'heure du départ sonnée, il rentrait dans le
cruel bon sens qui fait se résigner, lachement.

C’est qu’alors il pensait au pain quotidien, aux enfants, a la
femme.

Cependant, pour anormale qu’elle partt, la suggestion de Da-
mours n’avait pas été perdue. Bien souvent I'idée d’aller en Algé-
rie, d’émigrer, revenait a André. Tout a coup, il se mit résolument
a apprendre I'agronomie, a s’en assimiler les théories. Dans un
cabinet de lecture spécial, il trouva les livres nécessaires. Puis il
s’en allait dans les champs de grand matin, il s’intéressait a la va-
leur du sol, aux promesses du blé et aux époques ou il pousse vert
clair, puis tout d’or. Les semailles et la moisson, la fenaison, les
labours, tous les grands travaux des saisons 'occuperent. C’était
bien sans application immédiate ; peut-€étre cela ne lui servirait-il
jamais ? du moins était-ce une occupation, un intérét. Il apprit
ainsi peu a peu a distinguer les graines, les racines, les herbes, les
arbres. Puis, il connut les méthodes d’irrigation, de boisement,
etc., et il s'intéressait a ses progres, il en avait un faible orgueil. A
trente et un ans pouvait-il se laisser enterrer vivant ? Non ! Par la
pensée et le travail, sinon par I’action, il combattrait la torpeur
qui 'envahissait et qui I’etit enfin amoindri, éteint.

Il exercait ses bras, trompant ainsi son désir d’agir. Il béchait
son jardin et il y récolta des pommes de terre, des haricots et des
pois. Toinette, bonne ménagere, s’'intéressa a la récolte. Elle
s’agitait en peignoir ou en robe de maison, faisait la récolte des



fruits, les comptait, les mettait dans le cellier. Elle avait un livre a
cet effet ; puis elle se mit résolument aux confitures. Elle resta
trois mois sans aller a Paris, qui jadis a ’horizon I’attirait, la fas-
cinait. Elle sortait tous les jours avec les enfants, aguerrissait
leurs petites jambes. André faisait de grandes marches. C’était
une vie saine ; ils s’en trouvérent bien, et leur santé devint forte.

Le parc de Saint-Cloud, solitaire, semblait leur appartenir, et
aussi, a 'entour les grandes plaines de blé et d’orge, de sarrazin,
de trefle. Et André parfois, par lillusion d’'un esprit simple et
imaginatif, se disait :

\

« Mais n’est-ce pas a moi tout cela, pourquoi désirer autre
chose ? qui m’empéche de croire que c’est pour moi que ces pay-
sans labourent, que ces vaches paissent, que dans la forét, les
gardes-chasse battent les taillis ? » Mais cette facon trop som-
maire de raisonner, ne le contentait pas. Il révait quelque coin ou

il piit vivre, libre chez soi, travaillant sans devoir rien a personne.

Un peu de ses préoccupations a I’égard de Toinette cessait ;
elle lui donnait plus de joie, et méme quelque fierté. En tout ce
qui ne touchait pas ses sentiments froids pour sa belle-meére, la
jeune femme peu a peu avait changé. Le séjour a la campagne lui
faisait du bien. Elle semblait, avec ses caprices, son injustice,
I'enfantillage de ses raisonnements, comme ces malades envers
qui les remeédes semblent impuissants ; puis un beau jour la cam-
pagne, la nature opérent une guérison sourde, et c’est a vue d’ceil
que leur santé refleurit.

De méme, pour Toinette, la santé morale semblait lui venir.

Elle-méme n’efit su dire ce qu’elle éprouvait. Sans doute, elle
avait encore bien des acces d’'impatience, bien des mouvements



irréfléchis, mais elle les sentait plus rares. Son esprit, presque
fermé a I'heure de son mariage, s’ouvrait un peu ; elle voulait
comprendre des livres et des choses, qui, il y a trois ans, restaient
clos pour elle. Elle s’étonnait de ne plus voir son mari du méme
ceil, de ne plus le traiter avec une familiarité d’enfant tour a tour
caline, gatée, colere ; sa tendresse pour lui prenait racine profon-
dément. La maladie d’André I’avait éclairée ; elle ’'aimait davan-
tage, et mieux, comme le pere des enfants, le maitre du foyer, son
maitre a elle.

Aussi la question de prédominance s’était enfin résolue, sans
affirmations despotiques, sans récriminations insultantes, par la
force et la raison des choses. S’intéressant davantage a son mé-
nage et a ses enfants, Toinette comprenait quel vide ce lui serait,
si tout cela lui manquait soudain. Son role d’honnéte femme et
de bonne mere commenca a lui suffire, des qu’elle I'elit reconnu
assez beau par lui-méme.

Elle n’avait plus ces aspirations vagues, ce réve d’'un bonheur
infini et romanesque. Des livres d’amour et d’aventures qu’elle
avait lus avec rage, il ne lui restait qu'une fatigue. Peu a peu sous
I'influence des paroles d’André, de ses actes, I'esprit de Toinette,
sorti du chaos, s’ordonnait. Déja des pensées fortes mirissaient
en elle : la conscience du devoir et 'esprit de famille ; sentiments
neufs pour elle, et qui prendraient sans doute la vigueur des
plantes vierges.

De gros soucis, des chagrins puérils, des choses qui 1'éner-
vaient autrefois, la laissaient froide ; des partis pris dont elle
avait souffert s’évanouissaient, comme des fantdomes au soleil.

Elle pensait, raisonnait par elle-méme davantage.



C’était une initiation mystérieuse, une vie d’ame nouvelle.

Déja elle acceptait tacitement la vie, elle savait le prix de sa
jeunesse, et vivait au jour le jour, sans déplorer le passé, indiffé-
rente a l'avenir.

Enfin dans ce cerveau d’enfant, débarrassé peu a peu des em-
preintes provinciales, se développait, comme en une terre sarclée
et fécondée, assez d’intelligence pour subir la vie, assez de ten-
dresse pour en jouir, assez d’esprit pour en faire jouir les autres.

Toutes ces impressions, Toinette elit été incapable de les for-
muler, d’en analyser la millieme partie, mais elles se traduisaient,
significativement, dans sa facon d’étre, plus courageuse et plus
tendre, plus résignée, plus gaie, plus saine.

André la regardant, pensait :

— Ah ! elle n’est plus la méme ; pourquoi donc ? m’étais-je
trompé sur elle ? est-elle arrivée a un moment de crise, a une pu-
berté de l'esprit ? Je ne puis croire que ce soit moi qui aie eu
quelque influence sur elle ?

Il était devenu modeste, c’était beaucoup ; et son esprit aussi
avait donc miri et gagné ; mais il se trompait, car peu a peu, de
concert avec les événements, il avait modifié sa femme, moins
par ses paroles que par sa facon d’étre et d’agir. Son calme, sa
bonté, son travail avaient a la longue plus fait sur elle que les rai-
sonnements et les supplications.

« Mais, pensait-il, ces bonnes dispositions continueront-
elles ?... Oui ! car maintenant c’est a moi de les entretenir... » —
Un triste sourire passa sur ses lévres :



« Mieux vaut tard que jamais ! mais c’est bien tard, non pour
moi ni les enfants qui avons la vie devant nous, mais pour ma
mere, elle avait le droit d’étre heureuse, pourtant ! Ah ! j'ai été
trop faible ! »

Et André songea, avec amertume, que le bonheur des uns
s’achete avec le malheur des autres, et qu’il avait fallu que Toi-
nette fit susceptible, sotte et injuste, afin de I’étre moins au-
jourd’hui, et de ne I’étre plus demain.

q

Chapitre 9

Les animaux donnaient a André, un jour, I'impression qu’il
vieillissait.

Plume était grand-mere. Elle avait des airs posés, des mouve-
ments alourdis ; sa fourrure lustrée revétait des formes grasses.
De tous les chats et chattes qu’elle avait engendrés, il restait un
petit-fils, un souple et comique animal, couleur de lait, charmant
a voir batifoler, blanc, avec sa grand-mere noire.

Tob était un bon chien : ses yeux bruns avaient une expression
humaine ; vif et joueur avec ses maitres, il se laissait tyranniser
par les enfants et, sans se plaindre, 1échait leurs petites mains.

Habitué aux chats, il jouait avec eux avec condescendance ou,
fatigué, regardait avec fixité des canaris en cage, suspendus a la
fenétre de Toinette. Heureuse de jouir d’un plaisir sans en avoir
la peine, elle laissait 'entretien des oiseaux a Félicie qui, ravie
d’avoir bétes et gens a soigner, disait :



— Ici, c’est la maison du bon Dieu.

Un soir d’été, une fraicheur commencait a sortir du gazon ;
Toinette appela la bonne pour qu’elle passat aux enfants des vé-
tements plus chauds.

Félicie accourut. Elle les prit avec tendresse et les emporta
comme s’ils ne pesaient rien ; ils riaient dans ses bras, heureux
d’étre aimés.

— Brave fille ! dit André.

Toinette en convint ; depuis plus de deux ans qu’elle était a
leur service, elle s’était attachée a eux de plus en plus. Pendant la
maladie d’André, elle s’était multipliée. On n’avait jamais de re-
proches a lui faire.

Nature peuple, a la fois rude et bonne, de corps trapu, de fi-
gure forte et sans beauté, ou une bonté de chien s’exprimait par
les yeux humides, elle se tuait de travail, afin de s’en porter
mieux. Tendre pour les animaux, I’hiver, dans sa chambre, elle
laissait dormir Plume sous I’édredon, et Tob sur une natte. Elle
les épucait dans ses moments de loisir, ou lisait un vieil almanach
de Liege, qui composait toute sa bibliotheque.

Elle aimait les enfants, Jacques surtout, d'une passion sourde,
qui dominait en elle toutes les autres ; elle servait madame avec
des soins touchants ; pour monsieur, elle brossait délicatement
ses vétements, cirait frénétiquement ses souliers. Sans le savoir,
elle aimait son maitre.

André pressentait en elle un secret de jeunesse, une liaison
avec un bourgeois aisé, qui l'avait ensuite honteusement aban-
donnée. Il estimait surtout sa probité.



Toinette avait été longue a se rendre, a convenir des rares qua-
lités de Félicie ; mais ce qui, a la fin, avait conquise, c’est que la
servante, vivant de café au lait et d'un peu de légumes, ne tou-
chait jamais a la viande ni au vin.

Sa seule gourmandise était des galettes en pate levée, et toute
la maison aimait tant ces gateaux qu’il en restait a peine a
Félicie ; étre ainsi privée faisait sa joie.

Ses gages étaient exigus, et elle ne demandait rien ; avec cela,
elle économisait.

Ses maitres 'admiraient presque, souhaitaient qu’elle ne les
quittat point, qu’elle fiit et devint pour eux une de ces servantes
du vieux temps qui voyaient naitre les enfants, les servaient deve-
nus hommes, et morts leur fermaient les yeux.

Apres le diner, quand Marthe et Jacques furent couchés, Toi-
nette et André ne purent se résigner a remonter si tot. Il avait fait
pendant le jour une chaleur étouffante ; ils respiraient seulement
a cette heure la fraicheur nocturne. La lune, toute ronde, éclairait
le jardin de ses rayons bleus, les allées luisaient, blanches.

Le silence planait sur le village et la campagne. L’horizon de
Paris était piqué de points de feu, comme une illumination loin-
taine. Des vers luisants brillaient dans I'herbe, de grosses pha-
leénes voletaient.

Depuis longtemps Toinette et André n’avaient eu une soirée
pareille, ils en gotitaient le charme tendre et vivifiant.

Ils se taisaient ; André avait passé son bras autour de la taille
de Toinette. Un nuage, comme un crépe noir, passa devant la
lune ; tout fut sombre. Il chercha la joue de la jeune femme, et



celle-ci ne détourna point les levres. Ils sentaient dans le renou-
veau de cette belle nuit, parmi les roses en fleur, qu’ils s’aimaient
encore et toujours, quand méme, hélas ! et malgré tout !

Les chagrins, les méprises inévitables qu’ils trainaient a leur
suite, n’empéchaient pas leur tendresse, lui donnaient, au
contraire, une saveur plus grande, un peu amere. Quand la lune
reparut versant sa lumiére, il leur sembla que ses rayons en-
traient dans leur cceur.

De la terre, ils avaient peu a peu levé leurs yeux vers le ciel
d’'un azur sombre, ou la Voie lactée jetait un voile de gaze ; tous
les astres tremblotaient dans la clarté lunaire.

— Que d’étoiles, mon Dieu ! — murmura la jeune femme, —
alors ce sont des mondes ?

— Ouli, dit André, des mondes.

— Sont-elles habitées ?

— On peut le croire pour certaines.

— Les a-t-on comptées ?

— Elles sont innombrables.

— Mais le ciel finit bien quelque part ?

— Non, c’est I'infini, il n’a ni commencement ni fin, ni haut, ni
bas.

— Mais enfin, un Dieu a créé cela ?

— Oui, une force inconnue a vivifié la matiére, mais la matiére
peut aussi bien avoir existé de toute éternité.



— Qui donc a créé la religion ?

— Ce sont les hommes, il y a autant de religions que
d’époques, que de peuples.

— Crois-tu que Dieu nous entende, qu’il exauce nos prieres,
qu’il fasse des miracles ?

— Non, — dit André, — les lois de la nature sont immuables.
— Mais alors, pourquoi vivons-nous ?

— Nous vivons, c’est assez : le mot du mystére nous échappe,
mais une intelligence moyenne, mise en présence de la nature et
des hommes, peut comprendre que nous avons un devoir a
remplir.

— Lequel André ? celui de vivre ?

— Tout simplement, de vivre selon les idées de bien et de jus-
tice qui sont innées en nous, et que I'’éducation développe.

— Mais André, apres la mort ?...
— Eh bien ?
— Tout sera donc fini ?

— Pourquoi serait-ce fini ? Rien ne meurt, tout se compose et
se décompose.

— Mais notre ame, notre conscience, meurt-elle ou nous sur-
vit-elle ?

— Je ne peux pas te répondre, chacun peut suivre I'espoir qui
le flatte le plus.



— Et toi, que voudrais-tu, André ?

— Me reposer, ce doit étre si bon, apres la vie.
— Et une récompense ou un chatiment ?

— La conscience nous la donne de notre vivant.

— Mais les pauvres gens, André, ceux qui n’ont jamais eu de
joie ?
Il soupira et dit :

— Regarde une forét, les grands arbres étouffent les petits ; re-
garde les animaux, les gros mangent les petits. Le mal est néces-
saire, il est la condition de la vie.

— André, est-ce que tu ne penses jamais a la mort ? — Et Toi-
nette eut un frisson léger.

— Souvent ! — dit-il.
— Et elle ne t'effraie pas ?

— Non, chere femme, je ne la souhaite pas, tant que les miens
auront besoin de moi, ni méme tant que je pourrai étre utile a
quelqu’un ; mais vieux, la tache finie, sans gros remords, ayant
fait de ses enfants des étres vigoureux et honnétes, ne crois-tu
pas que ce soit un grand soulagement que de s’éteindre ?

— On doit bien souffrir ?

— Cest un moment ; il n’est terrible que pour notre
imagination.

— Nous mourrons ensemble, André ?



— Espérons-le, ma chere !...
La nuit devenait fraiche ; ils rentrerent, pensifs.

Les enfants dormaient, d'un gros sommeil, en souriant. Pen-
chés aux chevets de Marthe et de Jacques, premiers-nés de leur
tendresse, chair de leur chair, ils ne purent s’en éloigner.

— Comme ils nous ressemblent ? — disait-elle.
— Ils sont nous ! — répondait-il.

C’était vrai ; tout le jour dans leurs jeux, leurs impatiences,
leurs fougues, Marthe et Jacques, en plus des ressemblances phy-
siques accusaient déja ’hérédité du geste, de la voix, de 'ame.

q

Chapitre 10

Un matin André dormait encore, quand un employé du télé-
graphe apporta une dépéche. Félicie remit I'insolite papier bleu a
Madame qui le prit, le retourna et le jeta sur la table.

Cependant la curiosité 'emportant, elle releva le rideau afin
qu'un rayon de soleil tombat dans le visage d’André, dont les
paupiéres troublées s’ouvrirent.

— Iy ala un télégramme.
— Ah ! donne !

Et dans le court instant qui s’écoula, il sentit battre son cceur
et eut 'intuition d'un malheur ; toute dépéche arrivant brusque-



ment ’étonnait ou l'inquiétait ; mais jamais il n’avait éprouvé
une telle crainte. Il ouvrit, et une expression de douleur, comme
une grimace effarée, passa sur son visage ; on l'appelait en hate
au couvent.

— Tiens, lis...

... Et précipitamment, il s’habilla.

Toinette restait muette, la mauvaise nouvelle dans les mains.
— Pauvre femme ! répétait André, pauvre femme !

— André, veux-tu que jaille avec toi ?

— Non, merci ! ou est ma cravate ? vite, mes bottines ! Et il ré-
pétait : Ah ! pauvre femme ! — d’une voix tremblante qui boule-
versa Toinette.

— Ne teffraie pas, la dépéche ne dit pas que ta mere...

— Sans doute ! oui !... — Et fébrilement il se vétait, tournant
dans la chambre avec une angoisse indicible.

« Non, la dépéche ne disait rien, mais il devinait, elle était
bien malade, elle allait mourir. Mon Dieu ! pourvu qu’il arrivat a
temps. »

— André, prends quelque chose, ne t’en va pas a jeun !

— Qui, oui ... — En méme temps il descendait 'escalier quatre
a quatre.

— Félicie, ayez bien soin de Madame, ma mere va peut-étre
mourir !



— Jésus ! — murmura la pauvre créature. Et le coeur subite-
ment retourné, elle regarda André fuir vers le chemin de fer.

Il courut comme un fou, sauta dans un wagon. Ses oreilles
bourdonnaient. Il se répétait : « Elle va mourir ! » et le bruit des
roues sur les rails, comme un refrain obsédant et monotone,

ronronnait :
« Elle va mourir, mourir, mourir ! »

Et ce mot funebre se répétait de plus en plus vite, torturant
comme un cauchemar. André s’enfonca la téte dans les mains, se
boucha les oreilles. 11 était seul.

Quand il releva les yeux, une vallée creuse était pleine de so-
leil, des maisons blanches se détachaient entre les arbres, la
Seine, au loin, brillait comme un ruban d’argent, les jardins
étaient en fleur. Etait-ce possible, la mort ?

Et de répugnants détails préoccupaient, hantaient André : les
déclarations officielles, le choix des tentures funébres, ’enterre-
ment ; il se voyait téte nue, suivant le cercueil. Cette pensée
I’étouffait.

Et tout a coup il se moqua de lui-méme. Il relut la dépéche,
elle n’était pas signée : « Votre mere tres malade, venez vite. »
Trés malade ? lui aussi avait été pres de mourir ! Elle vivrait.
Pourquoi s’effrayait-il tant ? Il n’avait qu’a rejeter ce poids écra-
sant qui lui pesait sur le coeur.

Il n’y parvint pas.

Hors du train, il sauta dans une voiture.



« Elle ne marche pas », pensait-il ! Et il grincait des dents.
Puis il eut peur qu’elle n’arrivat trop t6t, car il se sentait lache de-
vant le spectacle qui l'attendait. Il écarta les visions mortuaires.
« Tout ceci est un réve », murmurait-il. La rapidité de I'événe-
ment le confondait. « Quel stupide cauchemar ! »

Mais depuis huit jours il ne I’avait pas vue. Elle était bien palie
alors, il s’en souvenait ! Comment elt-il pu se douter,
pourtant !...

La voiture s’arréta devant la porte a linteau de pierre ornée
d’une croix.

« Cest vrai ! c’est vrai ! » murmura André et, pour payer le co-
cher, sa main tremblait.

Il sonna. La sceur touriere, qui l'introduisit, avait une mine
grave. Elle parla de la miséricorde de Dieu, puis dun ton tres
simple :

— Oh'! elle est tout a fait mal ! dit-elle.

André s’élanca dans l’escalier, la précédant. Au fond du corri-
dor il vit la porte entrebaillée ; une odeur d’éther trainait. Et de-
vant cette porte presque ouverte, il n'osa entrer, se jeta dans le
petit salon a c6té, cherchant Odile.

Elle parut, les yeux rouges. A la vue d’André, elle faillit laisser
tomber la tasse qu’elle portait et hocha la téte avec reproche :

— Ah bien ! il est grand temps ! elle mourrait toute seule,
comme un chien !

Ce mot injuste le bouleversa.



— Qdile, je n’ai la dépéche que de tout a I’heure !

Et il s’accusait tout bas : « Cest vrai, depuis huit jours ; ah !
égoiste, mauvais cceur ! »

— Peut-on la voir ?

Elle eut pitié de son état et s’effaca devant lui. Il entra dans la
grande piéce sombre, a l'air raréfié. Tout au fond, dans la blan-
cheur des draps, Mme de Mercy reposait, livide.

Il s’avanca ; le sol manquait sous ses pieds. Il vit le docteur de
la famille assis pres d’elle.

Ils échangerent un signe de téte. André, tout pres du lit, vit
que sa mere reposait. Son nez s’était pincé, ses yeux cavés, une
sueur perlait sur son visage ossifié.

Il eut presque un soulagement de voir qu’elle dormait.
Le docteur s’était levé, il s’approchait de la fenétre.

— Eh bien ! — dit André avec anxiété, mais n’espérant déja
plus.

— Elle meurt d'une maladie de cceur. Depuis un an qu’elle
souffrait beaucoup, elle ne m’a pas fait demander une seule fois.
Voila trois jours qu’elle est au plus mal ; on ne m’a fait prévenir
qu’hier soir !

Sans parler, André le regardait avec angoisse.

Le médecin haussa les épaules tristement, et ajouta pour dire
quelque chose :

— Quand la lampe est usée, que '’huile manque...



Il agita les levres, comme s’il soufflait une lumiére.

— Alors... quand ?... — Et André n’osa préciser. Le médecin
n’osa comprendre ; il alla prendre son chapeau disant :

— Quand je reviendrai ? Ce soir.
— Que faudra-t-il faire ?
« Rien ! » pensait le médecin. Il dit évasivement :

— Toutes les deux heures, une cuillerée de la potion alcoo-
lique. La bonne est au courant.

Il hésitait comme s’il avait encore quelque chose a dire, mais il
préféra se taire, et avec un geste d’impuissance, il serra correcte-
ment la main d’André et sortit.

André le remplaca au chevet du lit.

« Cing jours, s’il était venu cinq jours plus t6t il Paurait trou-
vée alitée, il elit immédiatement fait appeler le docteur, il... mais
non, puisqu’elle était condamnée ! Pauvre mere !... Il se la rappe-
lait quand il était petit enfant, plus tard jeune homme. Qu’elle
était faible ! C’est elle qui avait consenti a ce mariage dont elle
n’avait retiré que déboires ! » Et sa douleur s’avivait par le re-
mords de n’étre pas venu la voir. « Maintenant perdue, parlerait-
elle, retrouverait-elle quelque force, la lucidité nécessaire ? Par sa
faute, il avait perdu le meilleur d’elle, ses adieux de tendresse, ses
recommandations suprémes. » Et comme une litanie qu’il ne
pouvait étouffer, revenait ce mot :

— Ah ! pauvre femme !



Comme les défauts de son caractere paraissaient petits, nuls a
cette heure derniére, a coté de ses qualités aimantes de son dé-
vouement. Et André se sentit déchiré de remords. Aurait-il da la
quitter jamais ? Elle, veuve, encore jeune, avait repoussé plu-
sieurs partis, afin de se consacrer a ses seuls enfants. Sa fille
Lucy, sa chére tendresse, était morte. Puis son fils I'avait quittée,
pour une étrangere.

« Telle est la vie, » soufflait une voix a André. Mais il s’indi-
gnait de cette réponse béte, trop facile et pourtant vraie.

« Pour sortir de sa torpeur, pour échapper au suicide, André
trop jeune avait dii se marier. C’était la vie ! Sa femme, enfant
elle-méme, n’avait su comprendre, ni aimer sa belle-mere : c’était
la vie ! Et seule, apres tant de sacrifices de tendresse et d’argent,
la vieille femme devait mourir sans la consolation d’étre aimée,
sauf par son fils, de la famille nouvelle que son dévouement avait
fait subsister : c¢’était la vie ! I'étroite, I'inepte et inexorable vie !...

Cette pensée lui déchira le cceur ; il pleura.

Mme de Mercy, au bout d'une heure, sortit de sa prostration ;
il se pencha sur elle :

— Meére, dit-il doucement, mere, c’est moi, ton fils.

Il rencontra un ceil sans pensée ; la bouche livide resta muette.
Odile fit prendre a sa maitresse la potion ordonnée, écarta André
du lit, donna quelques soins minutieux.

Quand ce fut fait, il revint et se rassit accablé.

A deux heures, il n’avait encore rien pris. La vieille bonne, qui
s’en doutait, le tira par la manche et, dans le salon a co6té, lui ser-



vit un bouillon.
— Merci, Odile, — dit André, et il ne put manger.
— Allons, — dit-elle bourrue, — dépéchez-vous, ce sera froid !

Il obéit comme un enfant, mais les premiéres cuillerées
I’étoufferent et il se mit a pleurer. Attendrie, elle le regardait,
avec des lévres balbutiant a vide :

— Ah ! c’est un grand malheur que Madame soit venue ici,
c’était du mauvais air pour elle.

Et avec une cruauté inconsciente qui déchira le coeur d’André,
elle racontait les jours de spleen de Mme de Mercy, ses dévo-
tions, ses pénitences, ses longs entretiens avec 'aumonier, sa dé-
fense formelle qu’on prévint son fils.

Maintenant, il comprenait ; tant qu'un devoir continu, un ser-
vice a rendre, un sacrifice a faire avaient raidi sa mére, elle avait
vécu. Puis tout lui avait manqué, et depuis son entrée dans le
couvent, elle s’était abandonnée au mal, laissée mourir, ne pen-
sant plus qu’a son salut.

Il rentra dans la chambre. Le temps s’écoula. L’état de pros-
tration de la moribonde la tenait bléme, rigide et cadavérique ; le
drap dessinait sur elle des plis mortuaires, et dans les orbites
caves étaient deux taches d’ombre, comme les trous d’une téte de
mort. Des plaintes d’enfant montaient de cette bouche fermée,
des rales sortaient de ce pauvre corps en détresse ; et André ju-
geait son impuissance lamentable et grotesque. Parfois, les pau-
pieres s’ouvraient lentement, un ceil perdu, aux rayons vagues,
apparaissait sans voir, puis les paupiéres s’abaissaient lourde-



ment, et il semblait qu’a chaque fois, un peu d’elle s’en allat, pris
par la mort.

Vers quatre heures, André entendit un bruit de voix étouffées
dans la piece voisine. Il y courut : sa femme était la avec les en-
fants ; timides, ils leverent sur lui leurs yeux inquiets ; il les em-

brassa, le ceeur bien gros.
— Eh bien ! — fit Toinette d’'un air d’angoisse.
Il ouvrit les bras et les laissa retomber.

— Pauvre André ! — dit-elle, et des larmes faciles lui vinrent
aux yeux.

Elle attendait, préte a entrer, s’il le demandait ; il bredouilla.

— Elle n’a pas sa connaissance, elle est bien bas !... bien bas...
Je vais passer la nuit, toi tu vas retourner avec...

Il s’interrompit, le médecin entrait ; il salua.
— Rien de nouveau ?

— Rien, docteur !

— Allons !

Et il passa dans la chambre ; André le suivit, laissant Toinette
et les enfants. La jeune femme était pale ; elle s’assit dépaysée,
préta loreille, n’entendit aucun bruit. Derriere elle parut Odile.
Toutes deux se dévisagerent, elles ne s’aimaient pas ; mais la
vieille servante baissa les yeux, toute remuée par la vue des
petits.



Elle les embrassa, et de ses mains tremblantes chercha dans
un placard des gateaux secs. Le silence des enfants I’attendrissait.

— Pauvres petits ! on dirait qu’ils comprennent.
Voyant le visage de Toinette tout changé, elle eut pitié et dit :
— Madame ne devrait pas quitter Monsieur cette nuit.

— Oh ! oui, Odile, n’est-ce pas. Il est malade de chagrin.
Comment faire ?

— Je vais batir un lit pour les mignons, ils coucheront ici. Ma-
dame dormira bien sur le canapé ? pour une fois ?...

— Oh ! je ne dormirai pas ! — dit-elle avec vivacité. Et elle se
sentait heureuse et soulagée.

André rentra seul ; le docteur était sorti par 'autre porte. Il
avait constaté un léger mieux, avant-coureur de la mort.

— Nous restons, dit Toinette, je ne te quitterai pas.

— Ah !... — dit André, qui d’'un coup d’ceil vit les préparatifs.
Cela le touchait et le génait a la fois ; il elit voulu étre seul, et que
sa famille ne ’envahit point au moment ot sa mere allait mourir.
Il ne répondit pas et s’assit pres de la fenétre, regardant sans voir
les maisons voisines ; son accablement était extréme.

Une heure apres, Odile, qui venait de garder sa maitresse, fit
signe a André : il sS’empressa.

— Elle reprend connaissance.

Il se précipita dans la chambre, vint au lit ; une vie bléme sem-
blait remonter au visage de Mme de Mercy. Ses yeux éteints



s’animerent ; ses bras s’agitérent faiblement.
— André, c’est toi ?
— Oui, mere, je suis la...

Elle se laissa baiser le front, inerte ; une expression étrange
passa sur ses traits, et d'une voix brisée, sourdement :

— Je ne croyais pas revenir... j’étais morte, André... Dieu allait
me juger... Quelle angoisse !

Epuisée, elle soupira tout bas, comme en réve :
— L’heure n’est pas encore venue...

Il y eut un silence. Puis d’une voix forte :

— Qu’on aille chercher M. ’Aumonier !

Odile y courut.

— Meére, souffrez-vous ?

— Beaucoup... mais pas trop... — Et son ceil égaré ajoutait au
mystere de sa parole.

— Mere, vos petits-enfants sont la !
Il n’osa nommer sa femme.
— Voulez-vous embrasser Marthe et Jacques ?

— Ah ! plus tard ! — dit-elle ; et tout d'un coup des larmes
commencerent de couler une a une, lentement, sur ses joues
maigres.



— Mere, ne pleure pas ! mére, ne pleure pas ! — cria André en
suffoquant.

Mais les larmes tombaient toujours, sans qu’elle parlat ; et a
chacune les sanglots d’André redoublaient. Elles lui semblaient,
ces larmes d’agonie, protester contre toute une vie de souf-
frances, et aussi contre cette mort abandonnée. Elles étaient ter-
ribles, ainsi inexpliquées.

On toussa discrétement a la porte ; le prétre entra. C’était un
vieil homme au visage dur et triste. Il s’approcha lentement ; son
regard, aussi expert que celui du médecin, jugeait 1'état de
l’agonisante :

— Ma sceur, — dit-il d'une voix affectueuse et étouffée, — je
suis prét a vous entendre...

Elle s’agita a cette voix, ses larmes tarirent, et d'une bouche
articulant avec peine, elle dit le mot : « Confession ».

Le prétre regarda André, qui s’éloigna lentement. Il trouva les
enfants assis autour de la table ; Odile leur avait noué de grandes
serviettes autour du cou ; ils dinaient. Toinette ne prit presque
rien, André ne put manger. Il se mit la téte dans les mains, et
s’absorba dans la contemplation des petits. Dépaysés, condam-
nés au silence, palots, ils avaient, entre deux cuillerées, des tours
de téte effarés, des espiegleries qui faisaient place a une gravité
subite ; et cette parodie inconsciente du chagrin sur ces petits vi-
sages était comiquement lugubre. Les yeux de Jacques étaient
pleins de sommeil ; il se laissa pencher en avant et s’endormit
dans ses grands cheveux, la joue sur la table.



Marthe vint instinctivement roder preés de son pere, guettant
un sourire ; dés qu’elle en vit un, elle sauta dans ses bras, s’instal-
la sur ses genoux, et lui tout doucement lui fit faire a cheval, tan-
dis que Toinette discrete, ajoutait des points a une broderie,
quelle avait toujours dans sa poche.

André, parmi les siens, dans ce calme cercle de famille, étouf-
fait, pensant a 'autre, qui, a c6té, solitaire, agonisait. Impatient,
il attendait que le prétre se retirat. Celui-ci, introduit par Odile,
s’inclina devant la jeune femme, sourit aux enfants et s’adressant
a André :

— Du courage, monsieur. Dieu vous éprouve cruellement,
mais votre meére est une sainte, et la miséricorde éternelle lui
rend justice en I'appelant au ciel ! — II changea de ton et plus
bas : Je vais revenir administrer les derniers sacrements !

André le suivit dans le corridor, il apercut des robes de reli-
gieuses attirées par la mort, il ne trouva rien a dire au prétre, qui
s’en alla a grands pas, comme si I’heure pressait.

Il rentra chez sa mere ; elle avait un air de beauté calme, de re-
pos et de méditation. Il n’osait la troubler ; ce fut elle qui, sans
bouger la téte, dirigeant seulement son regard vers lui,
murmura :

— André !
Il s’agenouilla, elle sourit lentement.

— Courage, André ! ce n’est qu'une séparation. Je dirai a Lucy
que tu 'aimes toujours. Je sais que tu m’aimes moi, et je m’en
vais tranquille. Tu es un bon mari, sois un bon pere... allons, en-



fant, ne pleure pas... Qu’est-ce qu'un voyage ? quelques années a
peine ?

Et calme, comme pour un départ ordinaire, elle ajouta d’'une
voix trés simple :

— Tous mes papiers sont dans le portefeuille a ferrure. Pas
d’invitations, aucune cérémonie... — et accentuant les mots :

— Ceci est ma derniére volonté !

— Apres, — dit-elle, ses derniers sentiments mondains repre-
nant le dessus, — envoie des lettres de faire-part a tout le monde,
la liste est faite.

Elle ferma les yeux, épuisée ; apres un long instant :
— Ta femme est 1a ?

11 fit un signe affirmatif.

— Venez tous, — dit-elle.

Alors Toinette entra, tenant Jacques endormi ; André portait
Marthe éveillée.

A la vue de sa belle-mére, Toinette devint affreusement pale ;
une pitié lui mordit le cceur, et peut-étre connut-elle le remords
d’avoir été légere, injuste et sans bonté, pour sa bienfaitrice.

Le regard de I'agonisante, son sourire, remuerent plus cruelle-
ment la jeune femme que des paroles. Longtemps elle devait re-
voir, avec un malaise indicible, 'énigmatique regard et le sourire
de la mourante.

Cependant elle s’approcha.



Mme de Mercy lui dit :
— Embrassons-nous !

Et les deux femmes se baisérent sur les lévres, comme pour un
grand pardon.

— Marthe ! — appela la grand-mere.

L’enfant pencha sa téte, ses grands yeux remplis de terreur ;
cramponnée au bras de son pére, elle palpita tout entiére, comme
un oiseau effrayé, au contact des levres froides.

— Jacques ! — soupira la grand-meére.

Toinette inclina 'enfant ; il ouvrit deux yeux effarés, ivres de
sommeil, sourit, et se rendormit.

— André ! — dit sa mere.

C’était le dernier appel, il se pencha sur elle, convulsivement
secoué et 'embrassa pour la derniere fois.

Alors retentirent des pas, une clochette tintait, la porte s’ou-
vrit, on vit deux enfants de cheeur portant des cierges, une odeur
d’encens se répandit, et le prétre en habit d’officiant parut. Les
enfants furent emportés par leur mere, dans la chambre a coté ;
la petite Marthe sanglotait tout bas comme une femme. Toinette
revint pres de son mari. Le prétre se hatait, la vie quittait rapide-
ment le visage de la moribonde ; elle parut revivre un quart de
minute pour recevoir dans l'hostie, le corps divin de Jésus-Christ.
Puis les enfants de cheeur retirés, les cierges disparus, le prétre
dépouillé de ses vétements sacerdotaux et récitant des prieres
tandis que la nuit entrait peu a peu dans la chambre, I’agonie se
précipita, et Mme de Mercy mourut vers trois heures du matin.



Chapitre 11

Ce dont André se souvint toujours avec reconnaissance, fut la fa-
con discréete, a la fois grave et tendre, dont sa femme soigna le
profond chagrin qui le dévorait.

Elle ne le plaignait pas, et n’eut point d’apitoiement, d’expan-
sions familiéres, de rappels maladroits du passé, toutes ces évo-
cations charitables, qui font momentanément revivre la mort.
Mais, sérieuse, elle le forcait en quelque sorte a vivre, et n’appe-
lant point 'attention sur elle-méme, elle lui jetait dans les bras
ses enfants, le prenant ainsi par sa plus intime tendresse ; et lui,
sans voir le piege, les caressait, prenait chaque jour plus d’intérét
a leurs jeux. Alors, il en vint a regarder sa femme, il la vit palie, et
comme désormais plus grave, maitresse d’elle-méme, menant la
maison avec ordre. Il sentit les soins délicats dont elle
I’entourait ; et il en fut touché.

C’était surtout seul, au bureau, qu’il souffrait. Souvent il était
forcé de n’y point paraitre. Car apres I’épreuve des cérémonies
mortuaires, il avait I'odieux tracas des affaires, de signatures a
donner, une vente de meubles en perspective, le renvoi dans son
pays de la vieille Odile, a qui Mme de Mercy léguait une petite
rente.

Mais quand il était livré a lui-méme, que personne pres de lui
ne distrayait sa douleur, il la ressentait, apre et cuisante. A ces
moments, le regret de la morte était si fort, qu’André ne trouvait
de prix a rien, souhaitait de ne plus vivre, ou que quelque chose



d’inconnu adoucit son amertume. De quoi lui servaient les trois
mille francs de rente dont il héritait ? Cette somme, dont il lui
fallait toucher les semestres, 'indignait, comme un bien ayant
appartenu a un autre et auquel il n’avait aucun droit.

Six mois s’écoulérent, tres lents, trés sombres ; puis un matin
il s’étonna de se lever moins triste. Des oiseaux becquetaient le
gazon. Le chat et le chien se poursuivaient dans les allées. Les en-
fants, assis pres de Félicie, lui faisaient raconter une histoire ;
alors, cessant de regarder a la fenétre, André se retourna, surprit
sa femme qui, derriere lui, I’épiait, avec un visage inquiet et
suppliant.

Ils s’embrassérent. André, les jours suivants, se montra un
peu plus gai.

De nouvelles lettres de Damours venaient de loin en loin, tom-
ber dans la boite fixée a la porte du jardin, ou le facteur les an-
noncait par un double coup de sonnette. L’avocat avait été tres
affligé de la mort de Mme de Mercy. Crescent serait venu, sans
une chute douloureuse ou il s’était démis le pied et qui exigeait
du repos.

« Pourquoi, insistait affectueusement Damours, André ne
quitterait-il pas la France avec sa famille, ne viendrait-il pas
s’installer en Algérie, habiter lui-méme sa propriété ? Qui I'empé-
cherait d’en tirer quatre ou cinq mille livres de rente, d’avoir de
bons travailleurs sous la main, au besoin de garder un an encore
le fermier, afin de s’instruire par la pratique ? »

André resta songeur, puis au bout d'un mois, I'idée prit corps
en lui ; il sentit se réaliser ce trouble et confus désir d’'une vie
nouvelle, dun pays plus heureux, d'un labeur différent. S’en



aller !... Ce réve lui souriait, comme une chose improbable, long-
temps souhaitée.

Il fallut qu’il s’en entretint avec sa femme, dont le sens pra-
tique s’effraya de l'incertain. La contradiction affermit le désir
d’André ; il réfléchit, chercha, trouva de bonnes raisons d’agir :

— Que faire ici ? n’es-tu pas lasse de la vie que nous menons.
Veux-tu qu’a soixante ans, je sois un vieux scribe hébété ? L’ave-
nir nous attend la-bas. Au moins, nous vivrons chez nous, sous
un beau ciel.

Toinette peu a peu se laissait convaincre. Mais André n’osait
croire qu’il allait bient6t rompre ses chaines. Quand la certitude
I'en frappait, il était tout ému.

« Quoi ! pensait-il, ce réve que javais fait, il faut que ce soit
elle, la pauvre morte, qui le réalise, encore, comme par un su-
préme sacrifice ! »

Il songea qu’il allait la laisser. Reviendrait-il jamais avec Toi-
nette au cimetiere. Ou était son pére ? Dans un cimetiére de pro-
vince. Ou I’enterrerait-on, lui, sa femme et ses enfants ?

« Quimporte, se disait-il, il faut vivre. »

Et les années qu’il avait vécues, si abominablement lentes, il
les trouva courtes, en se retournant vers le passé. Tant
d’épreuves, de rares plaisirs, des semaines, des mois, des années,
des siecles ou il avait pensé, senti, souffert, tout cela lui paraissait
tenir dans le creux de sa main.

« J’ai trente ans, se disait-il, nous voila, ma femme et moi, ar-
rivés au milieu de notre vie. Que ce passé nous serve et nous en-



seigne 'avenir. Nous avons, avant d’arriver a la vieillesse inac-
tive, si la santé ne vous fait défaut, une trentaine d’années encore
devant nous : marchons ! »

Un an apres la mort de sa mére, André, ayant longuement
pesé le pour et le contre, était résolu a partir.

Il donna sa démission.

Quand il sortit pour la derniere fois du ministere, il éprouva
peu de joie, et presque une involontaire mélancolie. Il avait pali,
étouffé dans sa cellule, mais au dehors, quand il se dit ; « Je ne
rentrerai jamais plus ici, jamais plus », il fut triste.

Au tournant de la rue, il se consola et en rentrant chez lui, il
prit Toinette par la taille et 'embrassa. Aussitét lui revint,
comme une douleur percante, le souvenir de sa mere. Il I'avait
donc oubliée un instant. On pouvait donc ne plus penser aux
morts qu’a travers une réverie et un souvenir résignés ? Cette
épreuve lui fut utile. Sa douleur se transforma peu a peu en une
tendresse pure, un culte grave.

Le départ fut fixé au 1er septembre.

Il fallut penser aux préparatifs. Alors, sur la réserve des quatre
mille francs du grand-pere Rosin, on prit quelques cents francs
pour les achats.

Plusieurs fois de suite, Toinette alla dans les grands magasins
ou l'on vend péle-méle lingerie, mercerie, papeterie, vétements,
joyaux, chaussures, robes, etc. Jamais elle n’y terminait ses em-
plettes, elle revenait le lendemain. Plus d'une fois André
I’accompagna.



Etouffant vite dans l'air chaud, poussé, pressé par une foule
compacte et moutonnante, les yeux aveuglés par les couleurs, le
péle-méle des objets, il suivait sa femme avec une curiosité effa-
rée. Il avait remarqué l'effet produit sur elle par les tentations
perpétuelles de ces bazars monstres. Il voyait lui monter aux
yeux une lueur de désir fixe, comme il en vient au visage des
femmes enceintes. Il 'appelait, elle ne se retournait pas ; il lui
parlait, les mots ne lui entraient pas dans l'oreille ; et par de
brusques écarts elle s’éloignait de lui, palpant une étoffe, re-
muant un objet de luxe, caressant un chapeau, avec des sourires
d’enfant, des regards humides, une expression de tristesse et de
convoitise.

— Oh ! ce n’est pas cher ! André, regarde, c’est pour rien !

Tout autour de lui, il entendait des exclamations pareilles ; les
femmes, de tout rang et de toute condition, se bousculaient,
rouges et affolées : le méme désir ardent, imprécis, ’envie de tout
prendre, de tout emporter, passaient dans tous les yeux, ceux la
modeste petite femme a voilette baissée, des demi-mondaines
empanachées, et des cuisiniéres en cheveux.

André suivait Toinette patiemment ; elle le promenait, de-ci
de-la, par mille détours, dépensant une heure pour un achat de
quelques francs.

Et quand, enfin, son mari I'arrachait de 1a, elle était nerveuse,
distraite ; I'affolement subit qui lui était monté au cerveau était
long a disparaitre.

Il fut heureux que ces impressions malsaines prissent fin ; le
jour du départ approchait.



Apres quelques réflexions les de Mercy convinrent de ne rien
laisser derriére eux. Ils vendirent leur mobilier, trop vieux pour
étre emporté. Ce ne fut pas sans tristesse ; beaucoup de leur vie
intime tenait 1a ; ce fut une grande pitié de voir ces meubles amis
s’en aller aux mains des étrangers. Ils garderent la table a ou-
vrage de Toinette, un grand fauteuil rouge ou chacun a son tour
s’était reposé, et les petits lits d’enfant.

Mais ils ne purent se résigner a quitter aussi les étres qui
avaient vécu avec eux ; Plume était morte d’un refroidissement ;
on convint d’emmener le chat son petit-fils, et le chien. Quant a
Félicie, elle n’hésitait point et elit été en Amérique ; par son dé-
vouement elle entrait dans la famille.

Pendant les derniers jours on logea a I’hétel.

André, avant de quitter leur petite maison, y revint, en par-
courut les pieces vides : trois années de leur vie s’étaient écoulées
la. Il monta au second, longtemps regarda entre les deux collines
I’horizon de Paris : la ville s’étalait au loin, sous un dome de
nuages violets que frangeait I'or du soleil couchant. André sentit
combien il est difficile de se détacher du passé, méme quand il a
été cruel : cependant, pourquoi tarder ? La résolution prise, il fal-
lait agir. Alors, d'un mouvement brusque, il ferma les volets,
redescendit.

En bas, Toinette, accompagnée des petits, tenait un gros bou-
quet de soucis et d’anémones ; elle le fit sentir a André, avec un
sourire d’intelligence : il lui sembla respirer 'dme du jardin ou
ses enfants avaient grandi.

q



Chapitre 12

Trois jours apres ils couraient en chemin de fer.

Jamais Marthe et Jacques n’avaient été si heureux ; agenouillés
devant les vitres ils regardaient, avec des cris de joie, défiler le
paysage, ou bien ils s’enquéraient du chat que Félicie gardait
dans un grand panier, sur ses genoux. L’animal était fort mé-
content de voyager ainsi ; un peu de mou frais, offert a propos,
l’apaisa. Le pauvre Tob s’ennuyait dans un compartiment de
chiens.

On arriva a Chateaulus a neuf heures du matin. Bien que les
Rosin fussent prévenus, personne n’attendait a la gare. On mit
les bagages a la consigne, on rendit sa liberté a Tob, et Félicie sui-
vit ses maitres, tenant toujours le chat dans son panier.

Ce fut seulement a cet instant, boitant sur les pavés pointus de
la petite ville, trainant ses enfants entre les maisons, que Toinette
se reconnut différente d’elle-méme, du temps ou elle avait quitté
Chateaulus, jeune fille, femme de la veille. Elle se sentait bien
changée, tout autre, mirie.

Chateaulus, dont elle avait souvent révé, et que, pleine de sou-
venirs d’enfance, elle croyait plus beau, plus grand dans son ima-
gination, elle le vit alors petit, vulgaire et laid. Aussi marchait-
elle sans parler. André, qui n’avait jamais eu d’illusions sur cette
triste ville, s’étonnait de la trouver pareille, immuable, tandis que
lui ressemblait si peu a ’André d’autrefois. Il s’irritait un peu que
les Rosin ne vinssent pas a sa rencontre.

« Peut-étre ne se soucient-ils pas de nous voir ? Toinette elle-
méme n’y tient que par convenance, afin de leur montrer les pe-



tits et de leur dire adieu avant un lointain voyage. Ouf ! — pen-
sait-il, en trouvant lourd un sac de nuit qu’il tenait a la main — je
voudrais bien étre chez les Crescent. »

On arriva devant la maison, une femme les regardait venir :
Mme Rosin. Elle était toute grise de cheveux, blémie, tres vieille.
Sa robe, d’'une couleur sombre, était usée.

— Vous voila, bonjour ma fille, — et elle 'embrassa. — Bon-
jour... (et elle fit un effort de mémoire) André ! Ah ! voila vos en-
fants, bonjour petit, et toi, Madeleine ?

— Elle s’appelle Marthe, maman.
Mme Rosin, sans répondre, hochait la téte.

— Ah ! — dit-elle enfin — je n’ai envoyé personne, je n’ai pas
été non plus a la gare, il vaut mieux laisser les gens se débrouiller
tout seuls. Restez-vous longtemps ici ?

— Mais non, maman, dans ma lettre... — fit Toinette, tres
étonnée.

— Ah ! je vous dis ca... Vous savez que Guigui n’est pas la, il
voyage !

On trouva dans un fauteuil le pére Rosin étendu, goutteux,
faible de téte. Sa lévre inférieure pendait, presque morte. La pa-
ralysie héréditaire le menacait. Il dodelina de la téte, se laissa
embrasser, et sa main, une main molle, d’'un blanc de cire, cares-
sa les cheveux des enfants.

Tandis que Mme Rosin, avec un air distrait installait les arri-
vants, Toinette et son mari se regardaient, pleins de stupeur.



La maison était froide, les murs nus. On servit le déjeuner,
maigre, et le pain, a la fin, manqua. Cependant la meére, comme
un robinet d’eau ouvert, laissait tomber les faits et dires d’Al-
phonse, mais son regard était fuyant, et elle n’exaltait plus son
fils : ¢’était un bavardage puéril, la répétition monotone de pen-
sées, de tours de phrases qui revenaient d’eux-mémes ; elle su-
bissait 'obsession de l'idée fixe, les premieres atteintes de la
monomanie.

Le pere Rosin était de plus en plus vague ; sa femme lui mesu-
rant le pain et le vin, le surveillait d’un air renfrogné.

Du départ de leurs enfants, les Rosin en parlerent a peine,
comme si cela ne les intéressait point. Et cette sécheresse faisait
grandir dans le coeur d’André et de Toinette, le malaise dont ils
souffraient depuis leur arrivée, tant ils étaient dépaysés, inca-
pables de communiquer avec les deux vieillards. La pendule avait
de si longs tic-tac emplissant la maison vide, il tombait un tel
spleen des murs, que les jeunes gens avaient I’envie irrésistible
de se lever et de se sauver, leurs enfants entre les bras.

Si indifférents, si égoistes qu’eussent été les Rosin pour eux,
au moment ou le jeune ménage restait en détresse, pourtant
c’étaient le pere et la mere de la femme, les grands-parents des
enfants ; et en les voyant si desséchés, si racornis, si rétrécis
d’idées et pauvres de sentiment, Toinette et André éprouvaient
pour eux une pitié découragée, triste comme les choses qui les
entouraient.

André se leva.

— Eh bien ! — dit Toinette, — a tout a I'heure, nous allons visi-
ter ma sceur, puis nous reviendrons vous dire adieu. Les Crescent



nous ont fait promettre de diner avec eux. Est-ce loin d’ici, la
Meuliere ?

Personne ne répondit, les Rosin étaient devenus lugubres. La
femme dit :

— Crescent ! bien mal pour Guigui ! — puis elle fit demi-tour et
sortit. Rosin dodelinait de la téte d’un air d’acquiescement.

— A tout 4 'heure, papa, — cria Toinette.
— Ou-i, — prononca difficilement le pere.

Dehors, devant les enfants, ils n’osérent, par pudeur, échanger
leurs impressions. André serra le bras a sa femme ; elle essuya
une larme, et a voix basse :

— Si changgés, — dit-elle, — oh ! je suis stire que c’est Alphonse
qui les rend comme c¢a. As-tu vu ma mere, elle ne parait plus
avoir sa téte a elle. Et la maison, on dirait qu'on a vendu la moitié
des meubles.

« Cest le chatiment de leur faiblesse », pensa André. Il dit
évasivement :

— Ils ont vieilli, en effet.

IIs arriverent devant la porte des Chabanne, qu’on leur indi-
qua. Leur maison grande et neuve donnait sur la promenade. Ils
sonnerent.

On les introduisit pres d’'un gros petit vieillard, aux joues pen-
dantes, si grosses qu'on ne voyait plus ses yeux. Il se mit a gro-
gner, et commenca de tourner ses pouces en les regardant d’'un



air profond ; a la fin, apres beaucoup d’efforts, il parvint a dire,
en appuyant sur le premier mot.

— Elle va venir.
Enchanté de sa phrase, il répéta :
— Elle va venir.

Puis il se mit les doigts sous le nez, les sentit, et parut tout ab-
sorbé, comme s’il cherchait a déterminer leur odeur. Toinette et
André se regardaient a la dérobée, les levres pincées pour ne pas
rire ; Jacques et Marthe, d’abord hébétés, commencaient a se
pousser du coude.

Il y eut un bruissement de robe, et Berthe, majestueuse et em-
patée, entra, avec un air de dignité bourgeoise.

André, qui I'avait connue belle, pour qui elle avait été cordiale,
au moment du mariage, ne se lassait pas de la regarder. Il espéra
la retrouver dans ses paroles, mais apres les compliments, les
premiers mots de Mme Chabanne lui parurent aussi singuliers,
aussi faux et pauvres de ton, que les ronds de laine verte, sur les-
quels il posait les pieds, et les horribles gravures qu’il voyait au
mur.

— Jespére, dit-elle, que vous accepterez demain a diner ? je
pourrai vous montrer ce qu’il y a de mieux dans la bonne société
de Chateaulus.

IIs refuserent, ce qui la mortifia ; elle dut se résigner.

— Ah ! vous allez en Afrique ? — dit-elle ; — on dit qu’il y a
beaucoup de serpents dans ce pays-la !



Et, d’'un regard sévére, elle intimida les enfants que le mari
amusait beaucoup. Il faisait maintenant une grimace risible, un
sourire élastique qui tendait jusqu’a éclater ses énormes joues.

— Monsieur Chabanne ! — s’écria Berthe.
Le vieux redevint sage.

— 1l est tres malade, — dit-elle avec sang-froid. — Alors vous
partez aujourd’hui ?

— Oui, les Crescent nous ont fait promettre de passer un jour
avec eux.

— Ce sont des personnes tres distinguées, — dit-elle avec ré-
serve, — mais a mon sens, ils vivent trop a I’écart ; quand on est
du monde, on a des devoirs.

André croyait réver, il avait gardé le souvenir dune autre
femme. Huit ans de province avaient eu raison d’elle. Du moins
en épousant le pere Chabanne, avait-elle fait une bonne affaire.
Gavé de mangeaille, engraissé comme une oie, comblé de ten-
dresses, il n’était plus quun gateux bénévole. Sa femme, mai-
tresse absolue des biens, enrichissait les prétres, donnait le pain
bénit, et faisait de bons repas.

— Peut-étre tes enfants, — dit-elle a Toinette, — accepteraient-
ils un peu de friandises ?

Elle sonna vigoureusement, fit apporter un service de table en
argent : quand tout fut déposé sur la table, elle coupa elle-méme
deux petites tartines et y mit de la confiture avec ostentation.

Puis elle pressa sa sceur et son beau-frere d’accepter quelque
chose. Vers la fin de la visite, sa morgue était tombée, et elle ap-



paraissait peu a peu ce qu’elle était : une femme sans méchance-
té, gonflée par sa richesse, égoiste en sa vie étroite, un de ces
étres incomplets que les petites villes élévent sur le pavois pour
leur fortune, et qui subissent alors, par réciproque, toutes les ty-
rannies de la province.

Berthe fut émue au moment de la séparation ; mais en son-
geant que le refus des de Mercy 'avait empéchée de les livrer, le
lendemain soir, dans un somptueux diner, a la curiosité et aux
commérages de toute la ville, elle leur en voulut.

Dehors, Toinette et André souffraient d'un malaise inexpri-
mable, comme si tout ce qu’ils voyaient n’était pas assez gai pour
les faire rire, ni assez triste pour les faire pleurer. En rentrant
chez les Rosin, la vue de Crescent qui les attendait leur causa un
grand soulagement, comme la vue d'un homme sain au sortir
d’un hopital ou d’une maison de fous. Les Rosin, indifférents, as-
sisterent aux effusions d’André et de Crescent ; puis les de Mercy
embrasseérent leurs parents. Ceux-ci leur rendirent leur étreinte,
les yeux secs. Toinette pleurait. Crescent pressa les adieux, fit
monter la jeune femme, les enfants, Félicie portant le chat, enfin
Tob, dans le break qui attendait devant la porte. Lui et André
grimpeérent sur le siege ; le fouet claqua.

— Adieu ! — cria Toinette, et jusqu'au détour de la rue, elle vit
Mme Rosin debout, qui, avec des yeux sans lucidité, regardait
sans voir, comme si elle attendait que son fils rentrat.

En cinq minutes, on fut hors de Chateaulus, en pleine cam-
pagne ; les de Mercy respirerent, Tob aboya, les enfants se mirent
a rire et a jacasser. André souriait a la brise comme un homme



qui échappe a un mauvais réve, et Crescent tournant sa bonne fi-
gure, demandait :

— Etes-vous bien, madame !... Eh ! Jacques, tu as bien grandi,
mon garcon ! — et il faisait une risette a Marthe, un signe de téte
a Félicie, et il disait de Tob :

— C’est un beau chien.

Et quand il vit le chat sortir la téte du panier, il se mit a rire de
si bon coeur que tout le monde en fit autant, puis il souffla, toussa
et respira lentement : 'asthme le tenait.

— Je suis bien content, — disait-il a André, — vous allez voir
quelles mines nous avons. Toute la famille est réunie, cela tombe
bien, les enfants sont en vacances... Ma femme ? elle va trés bien,
je vous remercie. Allez ! Blanchet !

Le cheval reprit un trot rapide, aprés une montée.
— Vous resterez bien quelques jours avec nous ?
— Non, mon ami, nous partons demain soir.

— Bah ! on dit cela... Quelle bonne idée vous avez d’aller en Al-
gérie, beau climat, bonne terre.

— Il faudra venir nous voir ?

— Jenedis pas, eh ! eh !

Et leur causerie courait, a batons rompus, toute joyeuse.

— Quand nous aurons passé ce bois, vous verrez la Meuliere.

— Vous y étes bien ?



— Trop bien, mon ami, nous ne méritons pas cette fortune.

Ce que Crescent ne dit pas, c’est que par leurs soins, il n’y
avait pas de pauvres dans le canton, ni dans les cantons immé-
diatement voisins. Une grande part de leurs revenus passait en
charités, en ceuvres utiles.

— On a voulu me nommer maire, j’ai refusé.

— Et vous avez eu tort, — dit André, — vous vous devez a tout le
monde.

Crescent baissa la téte, il savait bien qu’il aurait dii accepter ;
sa bonhomie, le désir du repos I'avaient emporté ; il en serait
quitte pour accepter dans deux ans.

— Ah ! voila ma femme, les enfants !
Et tres vite, le break s’arréta.

Mme Crescent simplement mise, avec son air de bonté habi-
tuelle, ouvrit ses bras a Toinette, serra vigoureusement la main
d’André, embrassa les enfants a tour de bras. Pendant ce temps,
André donnait un vigoureux shake-hands aux jeunes filles, a
Thomas, le lieutenant du génie ; la fille ainée, Marie, était devant
lui, rougissante. Il 'embrassa. Elle avait son air sage, son sourire
ami. Elle s’empara de Jacques.

Le coeur de Toinette et d’André se dilata, dans cet accueil si
franc, si simple. On les mena a leur chambre. Le soir, le repas fut
large, mais sans recherche ; et d'un bout de la table a I'autre, les
Crescent et les de Mercy se regardaient, avec de bons sourires.

Ils se trouvaient tous changés.



Les Crescent avaient pris de I'age : elle, avait des cheveux
blancs sur les tempes ; lui, grossissait. Ils admiraient les de Mer-
cy, trouvaient André miri, élargi, homme fait, et Toinette plus
femme, développée d’esprit et de corps. Quant aux enfants, ils les
jugeaient charmants, parce que les enfants leur paraissaient tou-
jours charmants.

Apres le diner, André causa avec le fils ainé, son pere en était
fier. Marie avait cédé a la priere de ses parents, quitté sa place,
elle servait d’institutrice a ses sceurs. Elle avait refusé deux par-
tis, se disait heureuse ainsi. Thomas avait eu les prix d’histoire,
d’allemand, de mathématiques.

Toinette et Mme Crescent devisaient : pres d’elles, Marie, de
loin, regardait sans qu’il la vit, André, avec une expression pen-
sive. Elle se sentait toute gaie, ce soir.

Le lendemain, les de Mercy persistérent dans leur résolution
de partir, puis au dernier moment, céderent pour un jour encore,
puis pour un troisieme. L’hospitalité de leurs amis était si peu
importune, les laissait si libres d’aller et de venir, de se promener
ou de se tenir, a leur gré, dans leur chambre ou au salon.

André eut de grands entretiens avec Crescent. Sa femme ap-
prit a Toinette des recettes inconnues, et insinua plus d’un
conseil pratique, dont la finesse et le bon sens frapperent la jeune
femme.

Jacques était le grand ami de Marie, il ressemblait beaucoup a
son pere. Marthe était la préférée de Mme Crescent, Le chat, trop
gaté, eut des indigestions. Tob engraissa. Félicie était heureuse.



Enfin les de Mercy décidérent qu’il fallait partir, et leurs amis
n’insisterent plus.

Quelque chose tourmentait André et Toinette ; les folies d’Al-
phonse Rosin, et la peur qu’il ne dénuat de tout ses vieux parents.

— Comptez sur moi ! — dit Crescent, et il leur serra significati-
vement la main.

Le lendemain matin, toute la famille d’André était a Marseille,
préte a prendre le paquebot.

q

Chapitre 13

La vue de la mer leur fit battre le cceur ; le mouvement des ports
les remplit d’admiration. Ils aimerent cette vie énergique. Des
voiles au loin semblaient I'aile de grands oiseaux ; des steamers a
panache de fumée emportaient des centaines d’existence.

On entendait, dans cette monstrueuse ville de mer, sur les
quais, des mots de toutes les langues ; il flottait aux mats des dra-
peaux de toutes les couleurs. Les quelques heures que les de Mer-
cy passerent la, eurent I'allure d’'un cauchemar ; c’était un entas-
sement de visions, une succession hative d’idées et de sensations.
Ils haterent leur déjeuner, leurs préparatifs, ils avaient peur de
ne pas partir. Ils pensaient a I’heure a laquelle ils arriveraient, a
Damours, qui serait 1a pour les attendre et les piloter.

Vers cinq heures, André, Toinette, les enfants, Félicie et les
bétes, apres avoir suivi une jetée en planches, pénétraient dans le



bateau, et on leur assignait leur cabine. Elle était assez grande,
mais avec ses couchettes superposées, son odeur de vernis et de
renfermé, elle leur parut peu agréable.

André remonté sur le pont, assista aux préparatifs du départ.
Il trouvait le temps long ; une cloche sonna, la vapeur siffla, et
lentement avec un gros bruit de machine, le bateau dérapa, prit
la mer. Une demi-heure apres, le port de la Joliette, les vais-
seaux, Marseille, apparaissaient, diminués, dans le décor net du
ciel. André s’accouda aux bastingages, il était a I’arriére ; pres de
lui, des passagers fumaient. La mer était légérement houleuse. A
ce moment se tenant a la rampe de cuivre, accompagnée de ses
enfants, Toinette parut.

Elle avait un sourire franc, et le cceur d’André s’ouvrit a une
émotion virile. Elle vint prés de lui, vaillante. Marthe et Jacques,
émerveillés, admiraient les nuages. Alors André les embrassa
tous du regard, cette famille qu’il avait créée, qui était sienne,
dont il était le chef, et qu’il emportait avec lui a travers les aven-
tures, vers I’avenir.

Il fut brave, et son cceur ne faiblit pas.

— Eh bien, — dit-il a sa femme, — es-tu contente ?
— Oui, dit-elle.

Et ce oui, ferme, le rasséréna.

Toinette et lui se regarderent, et pour la premiere fois peut-
étre, se comprirent. Ensemble ils regarderent fuir, diminuer la
terre de France. Elle avait été peu tendre pour eux. Dans I'agglo-
mération des hommes, la bataille pour la vie, parmi les efforts
égoistes de chacun, faibles, ils eussent succombé dans ce Paris



énorme... Mais pourquoi maudire la meérepatrie, puisqu’ils al-
laient vers une terre nouvelle ?

La aussi I'inconnu les attendait.

Certes, ils auraient encore des soucis d’argent, une vie stricte,
des inquiétudes et des déboires ; mais du moins leur labeur serait
celui de gens libres et forts ; ils travailleraient avec leur téte, avec
leurs bras ; et ce ne serait plus la tache malpropre d’un copiste
recroquevillé.

Entre eux, ils auraient encore des luttes, se peineraient mu-
tuellement, se disputeraient ; la paix et la tolérance n’étaient pas
encore établies dans leurs ame ; il y aurait sans doute entre eux
des incompréhensions, de méme qu’il y avait et y aurait toujours
des incompatibilités, des points ou leurs esprits ne se touche-
raient jamais ; mais qu’importait cela ? ou plutdt, qu’y faire ?
C’est toujours la vie, et puisqu’ils devaient se résigner a ce qu’ils
ne pouvaient empécher, du moins sauraient-ils tirer des choses
tout ce qu’elles contiennent de bon.

A cette heure, ils ne regrettaient pas de s’étre mariés jeunes et
pauvres, car toute une vie robuste, par cela méme, s’ouvrait en-
core devant eux.

Pleins de résignation, mais aussi d’espoir, ils se contemplaient
en leurs vétements de deuil, en leur mélancolie d’émigrants.
Fermes de cceur, André et Toinette, ramenant leurs yeux sur les
enfants, échangerent un tendre et mystérieux regard. La-bas, ils
auraient des enfants encore ; leur jeunesse en répondait ; ils
n‘auraient point a se dire : « Nourrirons-nous celui qui
viendra ? » Ils donneraient a Marthe des sceurs et a Jacques des
freres. I sortirait d’eux toute une race, et c’était la vie vraie, natu-



relle, la vie simple et grande. Ils le voyaient a I’évidence, comme
ils voyaient cette mer bleue qui les entourait.

Ils soupirérent en apercevant de plus en plus indécise et nua-
geuse la cote de France, la terre d’épreuves. Maintenant, ils en
avaient conscience, les jours d’épreuve étaient finis. Finis, car
Toinette et André se reconnaissaient plus forts, plus sages, plus
dignes. Ils avaient appris 'ordre et ils aimaient le travail. Toi-
nette obéissait a son mari, et il respectait en elle la mére de ses
enfants. S’ils ne s’aimaient plus d’amour, leur sérieuse tendresse
n’en valait que mieux. De grands principes moraux s’étaient an-
crés en eux ; et ils tacheraient de faire de leurs enfants des gens
instruits et honnétes.

Au milieu du grand voyage, a mi-chemin, avec leur expérience
achetée au prix d’'une moitié de leur existence, dorénavant, ils
pourraient marcher sans doutes ni hésitations, tout droit.

Félicie avait descendu les enfants, car le froid venait.

Mais soudain la terre disparut ; André donna une derniere
pensée a sa mere et a sa sceur perdues, a sa vie morte d’employé.

Puis mari et femme se serrérent longuement la main.

Un peu de houle s’éleva. Le mal de mer allait les prendre. Ils
sourirent.

q
Une édition
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