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Il neige ; j’ai la grippe ; sur la place, les gamins font des glissades.
Je m’accoude à la fenêtre et contemple cette vie sur la neige.
Sont-ils souples et lestes, ces enfants  ! Grands et petits s’en
donnent : ils glissent ; ils se poussent ; ils tombent en grappes.

Ah ! en voici un en loques, sale, la tête embroussaillée, les sa‐
bots trop grands, les bas troués, les genoux perçant le pantalon,
le fond de culotte en lambeaux  ; pâle, boursouflé, mais agile et
râblé. Déjà de loin, il prend son élan et fait une glissade d’une
douzaine de mètres. Dans cet élan qu’il ne parvient plus à maitri‐
ser, il en entraîne d’autres, il en renverse sur son chemin. Aucun
n’a mal. Tous cependant se fâchent, se redressent, et tombent sur
le petit : c’est qu’il est plus adroit qu’eux, et sale, et pouilleux. Ils
le traînent hors de la piste, le roulent dans la neige, le cognent, et
le jettent la bouche contre le trottoir. L’enfant se relève, essaie de
se défendre, le bras en bouclier  ; mais il est seul. De rage et de
douleur, il s’en va, boitant et pleurant pitoyablement.

C’est ainsi que mon frère Kees nous revenait toujours, quand
nous étions petits. Ce sensuel petit Kees, il avait d’admirables
larmes, grandes et limpides comme des perles de rosée.

En me retirant de la fenêtre, j’aperçus ma figure dans l’espion.
Ma bouche était contractée, mes yeux en pleurs : je venais de re‐
vivre une des scènes douloureuses de notre misérable enfance.
Ces scènes, dont nous sortions honnis et maltraités, étaient



toutes provoquées par notre pauvreté, car, quand c’est pour le
plaisir, ce sont toujours les déguenillés que l’on rosse.
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Avant l’altération continue, sûre, et comme méthodique, que la
misère fait subir aux natures les mieux trempées, mes parents
étaient, dans leur milieu et pour leur éducation, deux êtres plutôt
rares, tous deux d’une beauté exceptionnelle quoique diamétrale‐
ment opposée.

Mon père, Dirk Oldema, était un Frison haut de six pieds,
mince et élancé comme un bouleau, et d’une flexibilité in‐
croyable. Il avait le teint très frais, les yeux bleu clair lumineux,
une denture merveilleuse, des cheveux châtain clair bouclés, une
voix parlée franche et timbrée, et une voix chantante de ténor lé‐
ger qui faisait s’arrêter les passants. Son plus grand plaisir était,
le soir, assis avec tous ses enfants autour de l’âtre, de chanter en
chœur, ou de raconter des anecdotes de sa vie de soldat, alors
qu’il était trompette, avait un beau cheval et que, pendant que les
autres étaient en ribote, il raccommodait les bas de tout le régi‐
ment pour pouvoir louer des livres. C’était la seule époque de
bonheur qu’il avait eue dans la vie.

Ma mère, d’origine liégeoise, était petite et brune, d’une jo‐
liesse piquante, extrêmement fine et bien prise, lisant des ro‐
mans d’aventure, mais n’en ayant jamais eu dans la vie. Elle pré‐
férait le luxe au confort, et, à cause de son éducation sommaire,
cela se manifestait par un bonnet à fleurs rouges et blanches sur
une chevelure mal entretenue, ou des souliers vernis sur des bas



troués. Sa joie était de sortir avec Mina, ma sœur aînée, pour al‐
ler voir les magasins, de choisir aux étalages des toilettes magni‐
fiques pour nous tous, de se griser là-devant, et de discuter le
goût et le choix, comme si c’était arrivé. Toutes deux rentraient la
tête en feu, et continuaient la discussion devant une tasse de café
sucré.

Une des grandes attractions de ces belles choses eût été de
faire enrager les voisines et les tantes. À défaut de ces élégances,
quand ma mère avait un bonnet neuf ou une robe achetée au dé‐
crochez-moi-ça, elle habillait le plus petit enfant le mieux qu’elle
pouvait, partait se promener de long en Iarge dans la rue où ha‐
bitait une des voisines ou des tantes qu’il s’agissait de faire
fondre d’envie, et elle balançait la croupe et jouait avec l’enfant
en affectant de ne voir personne ; mais, du coin de l’œil, elle ob‐
servait tout et venait nous raconter comment la tante avait écarté
légèrement le petit rideau en se cachant, puis avait envoyé la pe‐
tite cousine Kaatje pour bien détailler la toilette de ma mère, et
que bien sûr la tante avait verdi de dépit de les voir, elle et son
enfant, si bien attifés.

Ma mère était cependant fort bonne et, malgré sa grande mi‐
sère, je l’ai vue prêter à ces mêmes voisines sa robe du dimanche
pour la mettre au clou. Quand on lui témoignait un peu de sym‐
pathie, elle se donnait tout à vous, trop même, et passait ses jour‐
nées chez les autres, en lâchant le ménage et les mioches. Elle
était plus rusée qu’intelligente et aurait en somme dû être une
poupée de luxe : elle en avait toutes les aptitudes.

Elle chantait toujours, en nous berçant dans ses bras, des
louanges à la Vierge : « Marie, Reine des cieux ! » Puis il y était
question de « robes de soie bleue ». Je ne l’ai entendue chanter



que lorsque j’étais petite : plus tard, la misère le lui avait désap‐
pris. Je me souviens d’une voix très timbrée, avec beaucoup de
charme ; même quand ma mère était vieille, sa voix parlée avait
gardé tant d’inflexions, et son rire était resté si jeune qu’on deve‐
nait confiant et gai en sa compagnie.

Mon père se maria en quittant l’armée, et devint gendarme  :
ce qui le décida à accepter cette fonction était surtout le cheval
qu’il adorait. Ma mère, orpheline dès l’âge de treize ans et obligée
de gagner sa vie comme dentellière, ne savait rien, mais rien, du
ménage. Depuis l’aube jusque tard dans la nuit, elle avait dû faire
aller les fuseaux, ne se levant de sa chaise basse que pour se
mettre à table et, tout de suite après le repas, reprenant ce travail
âpre, qui lui donna des clignotements d’yeux sur lesquels je me
guidais pour observer ce qui se passait en elle. Aussi le premier
repas qu’elle fit pour mon père, fut des pommes de terre avec,
comme sauce, de l’huile de lin au lieu d’huile alimentaire.

Puis quoi ? elle n’avait jamais eu de liberté  : maintenant elle
était mariée et pouvait bien aller bavarder un peu chez les autres
femmes de gendarmes. Et quand mon père revenait de ses tour‐
nées, il ne trouvait rien de prêt et devait souvent se remettre en
selle sans avoir dîné. Alors, aux haltes, il acceptait les petits
verres qu’on offre volontiers aux gendarmes pour être bien avec
eux, et il rentrait, se tenant trop raide sur son cheval. Il fut dépla‐
cé plusieurs fois, puis révoqué.

Il devint ensuite garde-chasse, mais il renonça à cette fonction
de son plein gré : il lui était impossible de mettre les menottes à
un homme qui, ne mangeant jamais de viande, avait tiré un lapin
sur son propre champ. Quand mon père entendait un coup de fu‐
sil qui lui semblait suspect, il faisait un détour, et, à la nuit, il al‐



lait prévenir le paysan qu’il serait obligé de confisquer, le lende‐
main, le fusil caché sous les navets et de dresser procès-verbal.

Après, toujours par amour du cheval, il entra comme cocher
dans les grandes maisons  ; mais couper sa moustache l’horripi‐
lait, et il n’y resta pas. Il s’engagea chez des loueurs et, de chute
en chute, devint cocher de fiacre. La première fois qu’il monta
sur le siège d’un fiacre, il fut honteux comme d’une déchéance,
mais plus tard il en jugeait autrement, et disait que les cochers de
fiacre étaient des ouvriers, tandis que les cochers de maître
étaient des domestiques.

Ma mère pouvait rester des jours sans manger et n’en était
guère incommodée, tandis que mon père souffrait énormément
de ces privations, et, quand alors il entrait un peu d’argent, il y
avait des conflits. L’un voulait tout dépenser à de la nourriture ;
l’autre prétendait en distraire une partie pour des vêtements ou
autres choses indispensables. Aussi ma mère avait-elle toujours
un bas et faisait-elle des cachotteries continuelles, qui mettaient
mon père en fureur.

Ces deux êtres, de race et de nature si différentes, s’étaient
épousés pour leur beauté et par amour ; leurs épousailles furent
un échange de deux virginités  ; ils eurent neuf enfants. Pour le
surplus, peu de leurs goûts et de leurs tendances s’accordaient,
et, avec la misère comme base, il en résulta un gâchis
inextricable.

Nulle part, autant que chez nous, je n’ai entendu parler de
beauté. Quand nous nous rêvions riches, nous nous entretenions
surtout de ce que nous aurions appris, de toutes les belles choses



dont nous nous serions entourés, et, pour des affamés comme
nous, la nourriture ne venait qu’en dernier lieu.

J’ai souvenance d’un dimanche après-midi, où mon père vou‐
lait faire la lecture à ma mère, qui avait un nouvel enfant au sein ;
il en était empêché par les voisins de l’étage au-dessus, qui rece‐
vaient des amis et s’amusaient à chanter, en tapant des pieds en
cadence et en frappant avec des couteaux sur des verres. Il avait
déjà, à plusieurs reprises, fermé son livre en jurant, quand on
frappa à la porte. C’était la voisine qui venait inviter mes parents
à partager leur divertissement.

— Je me disais : les voisins n’ont jamais rien ; ils lisent par en‐
nui. Alors, si vous vouliez prendre part à notre plaisir ?

Mon père remercia, mais d’un ton légèrement hautain, où per‐
çaient son mépris et sa mauvaise humeur de ce qu’on l’avait cru
capable de s’amuser à de semblables vulgarités.

La femme se retira confuse.

Mon père était pris à la campagne d’une joie tellement émue
que les larmes lui montaient aux yeux ; jusqu’au coassement des
grenouilles dans les mares l’intéressait, et, quand nous voulions
leur jeter des pierres, il nous disait :

— Vous allez interrompre leurs causeries, et elles s’expriment
si bien, dans leur langage  ! Elles font ménage comme nous, ont
des enfants, mais ne doivent pas avoir autant de misère, car elles
ne seraient pas si gaies.

Après ma neuvième ou dixième année, je ne me rappelle plus
grand’chose de sympathique chez nous. La misère s’était implan‐
tée à demeure ; elle allait s’aggravant à chaque nouvel enfant, et



l’usure et le découragement de mes parents rendaient de plus en
plus fréquents les jours de famine et de détresse.
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J’avais eu la rougeole et m’étais, une après-midi, échappée de la
maison pour regarder des garçons jouer à jeter des billes dans
des tuyaux de pipe fichés en terre. Je m’étonnais de voir leurs
ombres s’agrandir ou se rapetisser suivant leurs mouvements, et
je me demandais d’où provenaient ces ombres et pourquoi elles
s’agrandissaient et se rapetissaient ainsi, quand je me sentis tout
à coup empoignée par derrière, secouée dans tous les sens, et une
voix criait :

— Méchante fille, tu pourrais mourir d’être sortie !

C’était notre servante qui m’arrangeait de cette façon  : nous
avions, quelle dérision  ! une servante. Ma mère, n’ayant à cette
époque, que cinq enfants, pouvait encore s’occuper de son métier
de dentellière, et, comme l’ouvrage abondait momentanément,
elle avait dû engager une petite bonne pour l’aider dans le mé‐
nage. Celle-ci me battit convenablement, comme c’est l’usage
dans le peuple quand un enfant se fait mal ; puis elle me coucha
dans ma petite crèche en bois, posée par terre contre le mur. Je
m’endormis et, quand je me réveillai, c’était le soir.

Ah  ! l’exquise sensation de bien-être et d’intimité  ! La
chambre était bien éclairée  ; un bon feu brûlait dans l’âtre  ; ma
mère faisait des dentelles au métier et mon père lisait à haute



voix les Mille et une Nuits ; parfois il s’arrêtait pour échanger des
réflexions avec ma mère.

— Cato, si nous n’avions qu’à dire : « Sésame, ouvre-toi ! » je
ne te laisserais pas t’abîmer ainsi les yeux, le soir, à cette dentelle.

— Soyons contents que j’aie trouvé ces commandes dans cette
petite ville. Puis j’aime mon métier : cette guirlande est tellement
jolie ; des feuillages, avec lesquels les enfants jouaient, m’en ont
donné l’idée. Mon dessin est très bien venu, et maintenant cela
m’amuse.

Et ses doigts mêlaient les fuseaux avec une telle agilité qu’on
ne pouvait les suivre.

Dans la chambre était répandue la délicieuse odeur du foie de
bœuf au vinaigre, qui mijotait dans un coin de l’âtre, qu’on man‐
gerait tantôt, et dont j’aurais ma part. Mon père allait de temps à
autre soulever le couvercle pour goûter et, en léchant bien la
cuillère, il disait

— Cato, ce sera bon.

J’écoutais lire mon père, je humais la bonne odeur, et je me
rendormis. Qui dort dîne.
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Mon père, très bon travailleur, avait l’art de se faire prendre en
grippe  : il montrait trop que la bêtise et la vulgarité lui répu‐
gnaient. Il dut donc quitter la petite ville pour chercher de l’ou‐



vrage ailleurs, et se rendit à Amsterdam, d’où il écrivit bientôt à
ma mère de venir le rejoindre.

— Vends nos vieilles loques, ajoutait-il, pour faire le voyage, tu
trouveras ici ce qu’il faut.

Ma mère savait ce que cela voulait dire : il y avait de tout dans
les magasins, mais nous aurions pu coucher entre quatre murs.
Mon père s’imaginait toujours que tout allait nous tomber du
ciel, et déraisonnait alors complètement. Elle ne tint donc aucun
compte de cet enfantillage et obtint du Bureau de bienfaisance
notre transfert à Amsterdam.

On avait trouvé place, pour nous et notre pauvre mobilier, sur
une barque de transport de marchandises. Ce fut un soir que
deux employés du Bureau de bienfaisance vinrent nous chercher
pour nous embarquer. Ma mère avait ma sœur Naatje au sein  ;
les employés, très gentils, tenaient les quatre autres enfants par
la main.

C’était à marée basse ; il fallait descendre une grande échelle ;
je me rappelle très bien l’épouvante que nous éprouvâmes devant
cet abîme noir : un de mes frères criait « qu’il ne voulait pas aller
sous l’eau chez père  »  ; moi, comme d’habitude, je tremblais et
essayais de faire la brave. On nous descendit un à un et l’on nous
fit entrer dans la cabine commune : il n’y avait d’alcôves que pour
le personnel, et rien pour nous asseoir. Les bateliers étaient visi‐
blement ennuyés de cette marmaille qui pleurait, faisait pipi… et
le reste.

La barque se mit en route. Nous étions affalés sur le plancher ;
ma mère s’y assit à son tour, étala autour d’elle ses jupes sur les‐
quelles nous nous couchâmes tous, la tête dans son giron ; Naatje



tétait toujours. Je ne pus dormir ; je n’avais que cinq ans, mais je
me souviens très bien qu’un homme entra, nous regarda avec an‐
tipathie, se déshabilla sans gêne et se coucha  ; il jurait chaque
fois qu’un des petits toussait ou pleurait. Vers le matin, ma mère
se mit à torcher, laver et habiller les enfants pour l’arrivée à
Amsterdam.

Le Bureau de bienfaisance n’avait payé que notre transport,
comme pour les tonneaux d’huile et autres denrées. Il nous avait
fait coucher à terre, telles une chienne et sa portée, et ma jolie
mère, avec son nourrisson au sein, n’avait pas reçu une tasse de
café… rien… rien…

C’est ainsi que, grelottants et pâles de froid et de faim, nous
arrivâmes par l’Amstel à Amsterdam, où mon père nous attendait
sur les écluses. Pendant que la barque se trouvait arrêtée par la
manœuvre, on nous hissa sur les passerelles. Il n’y avait de
garde-fou que d’un côté, et, sur ces planchettes, mon père, tou‐
jours casse-cou, nous fit passer d’écluse en écluse jusque sur le
quai. Puis, par les rues, les ponts et les canaux, il nous conduisit
dans une impasse où il avait loué une chambre, au premier étage
d’une masure.

Nous eûmes du café et des tartines, et on nous coucha sur de
la paille, dans un placard noir et fermé.

05

J’ai souvent lu et entendu dire que le parfum d’une fleur, le goût
d’un fruit évoquaient chez certaines personnes un épisode exquis



ou poétique de leur enfance ou de leur jeunesse. Eh bien ! à d’in‐
fimes exceptions près, mes souvenirs, à moi, ne sont jamais ni
exquis, ni poétiques. Toutes mes sensations les plus fraîches et
les plus pures furent gâchées par la misère, l’ignorance et la
honte. Ce n’est du reste pas en sentant une fleur, ni en goûtant
un fruit, mais en mangeant du fromage de Hollande, que je me
suis souvenue d’une page de ma toute jeune enfance.

Déjà notre misère devenait intense, à cause du nombre d’en‐
fants qui augmentait chaque année. Une de mes tantes était ser‐
vante dans une grande maison de prostitution  ; elle était très
bonne pour nous. Elle nous faisait venir le soir aux alentours de
cet établissement, quand celui-ci battait son plein et que la sur‐
veillance était relâchée, et nous donnait les reliefs de table de ces
dames, entre autre des croûtes de fromages, dont le goût, ravivé
en moi l’autre jour, me fit revoir tout cela comme
cinématographié.

Ma tante nous apportait également, cachés sous ses vête‐
ments, des nœuds, des rubans de soie et de velours dont ma mère
garnissait nos chapeaux, des corsages décolletés en soie écossaise
qu’elle changeait pour nous et dont elle nous attifait, à la grande
stupéfaction des voisins. Je me rappelle une adorable petite robe
que ma mère me fit avec des bandes d’étoffes à menus carreaux
noirs et jaunes, qu’elle avait cousues ensemble, en dissimulant
chaque couture sous un petit pli.

Et de tous ces reliefs et oripeaux se dégageait un parfum
suave, que nous savourions avec délices.



06

Le samedi soir, quand mon père recevait sa paie, ma mère et ma
sœur aînée allaient le chercher, et alors on achetait de bonnes
choses à manger avec les tartines. Moi, je devais garder la maison
et les petits qu’on avait couchés.

Nous habitions une cave au Haarlemmerdyk. Ma mère et ma
sœur parties, je m’asseyais sur le petit perron en contre-bas de la
rue, pour regarder les passants. Je les voyais d’en bas : j’avais la
tête et les bras couchés sur la planche de l’égout, qui bordait les
maisons des villes hollandaises. De temps en temps, je descen‐
dais mettre la suçotte dans la bouche d’un des petits qui criait,
puis je reprenais ma place.

Les passants se faisaient rares. Je me cachais dans notre cave
chaque fois que le veilleur de nuit passait, en criant l’heure et en
agitant sa crécelle qui me terrifiait ; quand il avait disparu, je re‐
montais m’asseoir.

Le sommeil m’envahissait  ; mais l’appel de la marchande
d’anguilles fumées, que j’entendais dans le lointain, me réveillait,
et me donnait l’espoir que mes parents allaient rentrer et appor‐
ter des anguilles fumées, ou des harengs saurs, ou peut-être bien
des saucisses bouillies.

Cependant, vaincue par la fatigue, je m’endormais sur le per‐
ron, et le veilleur de nuit me descendait dans la cave, où il me
couchait sur le grabat à côté des autres enfants.

Mes parents avaient pour devise  : Qui dort dîne. Le matin,
mes petits frères et sœurs et moi, nous trouvions les têtes et les



peaux des anguilles fumées ou des harengs saurs, restes des
agapes de la veille, que nous mangions alors avec nos tartines.
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Nous nous étions établis à Holland op zyn Smalst, pendant qu’on
y construisait le canal d’Ymuiden. Mon père avait du travail dans
les écuries, mais il ne faisait long feu nulle part : nous dûmes en‐
core une fois quitter. Il partit à pied pour Amsterdam, où il trou‐
va tout de suite de l’occupation sur sa bonne mine. Il vint donc,
un dimanche, nous chercher. On avait loué, pour six florins, une
charrette de paysan qui devait nous conduire la nuit à Amster‐
dam. Quoique nous eussions retenu toute la charrette, le paysan
l’avait en grande partie remplie d’objets à lui : des tonneaux, des
paniers et aussi un énorme moulin à café de magasin, qu’il vou‐
lait faire aiguiser en ville.

Nous voilà lamentablement entassés, partis dans l’obscurité,
par les routes serpentines, pavées en briques jaunes, de la Hol‐
lande. Au delà de Haarlem, nous longeâmes pendant des heures
une digue. On ne voyait pas ses doigts devant les yeux et on n’en‐
tendait que le mugissement des vagues montant contre les berges
et les cris stridents des oiseaux de nuit. La charrette s’arrêtait à
chaque instant ; mon père descendait pour voir si nous étions en‐
core au milieu de la digue et parler au cheval qui avait peur. Le
danger était grand sur cette étroite bande, éclairée par une lan‐
terne falote attachée à la charrette. Les enfants criaient. Ma
mère, comme à chaque danger, récitait l’Évangile de saint Jean :
« Au commencement était le Verbe, et le Verbe était avec Dieu, et



le Verbe était Dieu.  » Mon père jurait  ; le paysan restait
silencieux.

Un choc de la charrette fit tomber le grand moulin à café sur
ma figure. Je me mis à hurler ; mais ma mère, qui ne pouvait voir
ce qui m’était arrivé, se fâcha et me donna des taloches pour me
faire taire. Toute ma figure s’enfla prodigieusement jusqu’à me
fermer les yeux. Quand le jour se leva, je recommençai douce‐
ment à gémir et dis :

— Mère, regarde-moi, je ne vois presque plus.

Ma mère, effrayée, se plaignit que, malgré que nous eussions
payé pour toute la charrette, le paysan l’avait encombrée au point
de tuer presque ses enfants.

Nous arrivâmes de grand matin à Amsterdam sur le Haarlem‐
merdyk, où mon père avait loué une cave. Il prit les enfants, un à
un, sous les bras, et les fit sauter à terre. Moi, à cause de ma fi‐
gure tuméfiée, il me porta jusque dans la cave, en me consolant :

— Ma pauvre petite « Poeske », ne te plains plus : nous avons
manqué tous être noyés.
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Les jours où la misère ne nous talonnait pas trop, j’avais des joies
et des sensations exquises, par le seul effet de mon imagination.
Je prenais, ces jours-là, ma poupée, mes osselets, mon sac rempli
de morceaux de porcelaine et de faïence, adornés d’une fleurette



ou d’une arabesque, et j’allais sur les grands canaux, à la re‐
cherche d’une belle maison.

Les grands canaux d’Amsterdam m’inspiraient beaucoup de
respect : je ne pouvais me rêver Cendrillon que dans une de ces
maisons du XVII ou du XVIII  siècle, à haut escalier double de
granit bleu, clôturé de grilles et de chaînes de fer forgé, à la ma‐
jestueuse porte sculptée, vert foncé comme l’eau bourbeuse des
canaux, et dont une ferrure, martelée et ciselée ainsi que de l’or‐
fèvrerie, grillageait la large imposte. Les vieux arbres qui se reflé‐
taient dans l’eau et les barques qui y glissaient comme sur de
l’huile, me donnaient une sensation de paix que plus jamais, dans
aucun pays, je n’ai retrouvée.

Je choisissais une marche du perron et vidais mon sac : je dis‐
posais mes morceaux de faïence tout autour de la marche,
comme des plats sur un dressoir, et asseyais ma poupée au mi‐
lieu. Tout en jouant, mon esprit se délectait dans des rêves qui se
passaient à l’intérieur de la maison. J’y habitais en compagnie
des personnages des contes de Perrault. J’avais des salles rem‐
plies de poupées de toute grandeur, habillées comme les prin‐
cesses des images d’Épinal : elles étaient coiffées de vraies cheve‐
lures, avaient des yeux qui s’ouvraient et se fermaient, et elles di‐
saient « Papa » et « Maman ».

Ou je naviguais sur les canaux dans une barque bleue, dont la
voilure était de toile orange.

Quand je me rêvais la Belle au Bois dormant, le bois m’embar‐
rassait fort parce que je n’en avais jamais vu. Aussi me faisais-je
dormir dans ma barque bleu ciel  : elle serait venue à la dérive
d’une île du Zuiderzee, par tous les méandres des canaux de la



ville, et aurait ainsi vogué doucement jusque dans le Canal des
Seigneurs  ; là, un gentilhomme, avec des dentelles à ses habits,
l’épée au côté, serait monté dans la barque, m’aurait éveillée et
conduite dans la belle maison sur l’escalier de laquelle je jouais.

J’aurais préféré cependant être réveillée par une jeune dame
blonde, à qui j’eusse tendu les bras en ouvrant les yeux.

Quelquefois la porte de la maison s’ouvrait, laissant passer
une vieille dame à crinoline, au chapeau à bavolet, à la figure pla‐
cide encadrée de bandeaux pommadés et de repentirs gris. Ou
bien c’était une jeune femme habillée, à la dernière mode, d’un
paletot sac sur la jupe grise, collante du haut et s’évasant dans le
bas en une traîne qui balayait le pavé ; elle était coiffée d’un gros
chignon à bouclettes et d’un tout petit chapeau rond piqué sur le
devant  ; de grandes boucles d’oreilles en jais se balançaient au
bout des lobes allongés  ; elle avait en main une minuscule om‐
brelle de soie verte, bordée d’une frange, et dont le manche en
ivoire était replié.

Les dames me laissaient ordinairement sur le perron, en di‐
sant un aimable :

— Tu joues, petite fille ?

Et le son de leurs voix et leur manière de prononcer les mots
me charmaient.

D’autres fois, de dessous le perron, par la porte de service, sor‐
tait une servante à robe d’indienne claire, au tablier blanc, et en
pantoufles de tapisserie à fleurs ; le bonnet de tulle tuyauté était
posé sur le sommet de la coiffure à houppe ; elle portait un petit



panier plat en osier blanc pour les emplettes, et passait rarement
sans me faire déguerpir ou me dire :

— Méchante fille, tu fais l’école buissonnière !

Si je me rêvais compagne des belles dames qui habitaient ces
somptueuses demeures, ces apostrophes me rejetaient dans la
réalité, et, à défaut de mieux, j’aurais bien accepté d’être une de
ces jolies soubrettes. Ma robe de Pâques n’était jamais aussi im‐
maculée que leurs robes de travail  ; et puis ces beaux bras nus,
énormes et rouges, m’attiraient. Ma mère, ma sœur aînée et nous
tous avions des bras très minces, avec des poignets de rien du
tout, qui déplaisaient fort aux femmes de l’impasse. Jusqu’aux
nichons menus et haut placés de Mina faisaient l’objet de leurs
quolibets, et elles lui souhaitaient, de bonne foi, une poitrine
basse et allongée, qui ballotterait dans le corsage.

Une fois que j’étais installée sur un perron du Canal des Sei‐
gneurs, une jeune dame sortit de la maison, accompagnée d’une
fillette de mon âge  : à peu près dix ans. La petite fille s’arrêta
pour regarder mes joujoux  ; puis elle chercha dans sa poche, y
prit une pièce de monnaie et voulut me la donner. Je fermai mes
deux mains et les mis derrière mon dos, en regardant la petite
demoiselle. Elle rougit jusque dans le cou et se sauva près de la
dame ; elle lui entoura le corps de ses bras et, cachant sa figure
dans les vêtements, pleura en lui parlant. La dame la conduisit
vers moi et m’offrit des bonbons que j’acceptai ; puis elle s’adres‐
sa à la fillette en une langue étrangère. La petite répondit dans
cette langue :

— Non ! Non !



en trépignant et en cachant ses mains. La dame parlementait
et, lui prenant une main, la mit dans la mienne.

Nous nous regardâmes. Elle avait les yeux bleus et les cheveux
blonds bouclés, comme moi. Je la comprenais mieux en ce mo‐
ment que je n’avais jamais compris les gens de ma classe ; mais
pourquoi, étant si semblables, était-elle si autre ? Je l’aurais grif‐
fée, je l’aurais piétinée pour cette différence, que je ne pouvais
comprendre et qui me semblait hostile.

Quand elles furent parties, je me demandai quelle était cette
différence, d’où elle provenait, et de bonne foi, dès ce jour, je fus
persuadée que les riches étaient faits d’une matière plus pré‐
cieuse que nous, les pauvres. J’en étais convaincue quand ils par‐
laient, quand ils riaient surtout, et qu’ils savaient exprimer ce
que, moi, je sentais seulement.

Mais autre chose m’était encore resté. Ces « Non ! Non ! » dits
d’une voix énergique, mais délicieuse, par la petite demoiselle,
m’avaient paru les mots les plus beaux, les plus aristocratiques
que j’eusse jamais entendus. J’ignorais ce qu’ils voulaient dire,
mais je me les étais incrustés dans la mémoire, et la première fois
que je les prononçai fut quand Mina voulut m’envoyer faire une
course, au lieu de me laisser mettre des papillotes dans les che‐
veux de Naatje. Je lui répliquai, en trépignant comme la petite
fille et en imitant sa voix, par des : « Non ! Non ! » qui la firent
s’arrêter de nettoyer, et ma mère de revauder.

— Mon Dieu ! où cette créature enfantine a-t-elle cherché ces
mots ? c’est du français !

— Du français ? fit Mina ; où voulez-vous qu’elle l’ait pris ? Ce
sont des mots que cette niaise invente, comme elle en invente



toujours.

— Si  ! Si  ! c’est du français  : je me rappelle fort bien que ma
mère, quand j’étais petite, parlait le français avec son frère de
Liège, et que « Non ! Non ! » revenait souvent dans la conversa‐
tion. Où as-tu entendu ces mots ?

Je ne voulais rien dire. Mina soutenait mordicus que je les in‐
ventais. Je n’inventais jamais rien : les termes inusités dont je me
servais, je les avais lus ou entendus, et je les répétais à la grande
exaspération de ma famille ; mais jamais je ne m’étais servi d’au‐
cun comme de ceux-ci.

Devant une injustice, je criais : « Non ! Non ! » Quand on vou‐
lait me prendre mes joujoux, je trépignais « Non ! Non ! » Enfin
« Non ! Non ! » étaient devenus pour moi les mots suprêmes de
la protestation, et j’en avais si bien saisi la signification que je
suis sûre de ne les avoir jamais dits à contresens.

09

Comme les deux bras de mon père ne pouvaient suffire à nourrir
dix bouches, et que ma mère, à cause de ses huit enfants, avait dû
abandonner son métier de dentellière, la misère était continue
chez nous. Aussi, de temps à autre, ma mère écrivait-elle à
quelques dames charitables pour obtenir des secours ; parfois, on
nous en donnait.

Peu de gens savent être bons sans se mêler de vos affaires.
Une de ces dames avait décidé que je ne pouvais continuer à fré‐
quenter l’école communale et que je devais aller à une école ca‐



tholique. Elle avait, en payant cinq florins pour l’admission, le
droit de placer une enfant dans cette école.

La première fois que je m’y rendis, je portais une petite robe
en indienne lilas, un tablier blanc propre, et un ruban bleu dans
les cheveux. Une sœur novice me conduisit jusqu’à la classe que
je devais suivre, et dit à la sœur qui la dirigeait : « C’est la fillette
de Madame… » en nommant la dame qui avait versé les cinq flo‐
rins. Je fus saisie et regardai rapidement les petites filles pour
voir si elles avaient entendu. Il y en avait une qui, tout de suite,
me dévisagea avec dédain. Les autres me reçurent très bien. Celle
qui se trouvait derrière moi me demanda mon nom. Je lui
répondis :

— Keetje Oldema.

Elle se mit à me caresser les cheveux et le cou : cela me par‐
courait des pieds à la tête exquisement, et puis la nouveauté de la
chose me charmait. Ici, on n’allait donc pas me traiter en paria.
Je devais bientôt déchanter. La petite qui me caressait, avait dû
apercevoir mes croûtes et mes poux, sous mes beaux cheveux
blonds ondulés. Je l’entendis chuchoter avec sa voisine et dire  :
« Pouah ! » Celle qui avait surpris le nom de la dame l’avait répé‐
té aux autres et, à la sortie de l’école, on me traitait déjà avec mé‐
pris. Au bout de quinze jours, j’étais, comme partout, la bête
noire de tous. Si je m’approchais, on se taisait  ; si je disais
quelque chose, on me tournait en ridicule ou on s’éloignait.

La fille d’un cireur de bottes, mais que sa mère tenait propre,
avait inventé que mon père, à moi, était l’aveugle bien connu du
béguinage, qui vendait des allumettes, et on ne m’appelait plus
que  : « Des Rouges Claires, Monsieur », mots dont il se servait



pour offrir ses allumettes aux passants. Ma révolte et mon humi‐
liation ne connurent plus de bornes. Ça, mon père ! quand mon
père était un admirable Frison, haut de six pieds, beau comme
une statue, aux yeux bleus limpides et aux cheveux bouclés. Ce
vieillard caduque, ignoble, mon père  ! quand mon père était
jeune et souple, et sautait, de la croupe à la tête, par dessus un
cheval. J’en hurlais de rage ; je trépignais, je leur expliquais, mais
ma frénésie augmentait encore leur joie. Elles finirent par me ti‐
rer les cheveux : mes croûtes s’ouvrirent et le sang me dégoulina
dans le cou.

Mais que devins-je l’hiver  ? Comme, à cause du froid, on ne
laissait pas retourner les enfants chez eux, ils apportaient leur
déjeuner. Nous traversions justement une période de famine
noire : mon père n’avait pas de travail. Le premier jour, je prétex‐
tai que j’avais oublié mon déjeuner, et la sœur me laissa partir.
Mais la seconde fois, voyant que je n’avais rien apporté, elle
m’appela et je dus avouer notre misère. Cette pieuse fille, mais
peu psychologue, s’adressa aux enfants, en disant qu’une de leurs
petites camarades n’avait rien à manger, que celles qui avaient
trop de tartines devaient lui en donner.

Je me trouvai à côté de la sœur, tremblante de honte et de
mortification. Je préférais la faim, ça me connaissait : la faim est
silencieuse et, si vous savez vous taire également, elle vous dé‐
truit en douceur. Mais ces petits anges, à qui on faisait appel, me
terrifiaient. Je déclarai à la sœur que je n’avais besoin de rien,
que ma mère était sortie quand j’avais dû partir pour l’école, et
que je mangerais le soir.

Je lui avais confié tout bas notre détresse, mais ceci, je le di‐
sais haut pour être entendue des autres.



La sœur ne le prit point ainsi : elle me traita d’orgueilleuse et
de menteuse, ajoutant :

— Il n’y a aucune honte à avouer sa pauvreté, et vos petites ca‐
marades vont montrer qu’elles sont meilleures que vous.

Il y en eut qui m’apportèrent une croûte rongée. D’autres me
donnèrent des morceaux mordus. Je ne voulus de rien, décidée à
ne plus venir à l’école plutôt que de subir pareilles humiliations.

Àla sortie, toutes m’attendaient et commencèrent à me hous‐
piller. Je me défendis des pieds et des mains, et en mordis cruel‐
lement une qui me griffait la figure. Mais elles m’acculèrent à un
mur, et ensemble me cognaient, me tiraient par mes boucles et
me crachaient au visage, quand un homme, à grands coups de
pied dans le tas, vint me délivrer.

Àla maison, je suppliai ma mère de ne plus m’envoyer en
classe, puisque partout on me maltraitait à cause de mes poux et
de notre pauvreté.

Elle répondit que je devrais forcément rester à la maison pour
garder les enfants : qu’elle allait être obligée de courir les établis‐
sements de charité afin d’obtenir des secours, car père, n’ayant
pas de travail, était parti en chercher dans une autre ville.

Tous nos pauvres petits ont été traités de la sorte à l’école.
Kees et Naatje rentraient ordinairement, la figure tuméfiée, et en
pleurs. Kees était si innocent qu’il disait à ceux qui voulaient mal‐
traiter sa sœur :

— Prends garde, si tu oses frapper mon petit frère !

Et il pleurait de grosses larmes, en la protégeant.



10

Ma mère avait reçu quatre cartes pour quatre portions de soupe
aux pois. Il fallait aller la chercher. Nous nettoyâmes le mieux
possible notre unique petit seau en bois, qui servait à tous
usages. Et, avec un plat blanc comme couvercle, cela nous sem‐
blait convenable.

Nous n’étions jamais allés chercher de soupe. Ma mère était
fort gênée de ce seau, qui indiquait clairement où nous nous ren‐
dions. Les gamins criaient après nous : « Snert emmer, Snert em‐
mer ! » Aussi, pour éviter une grande artère très fréquentée, fit-
elle un long détour par les ruelles à bouges pour matelots.

En arrivant à l’orphelinat luthérien, où on distribuait la soupe,
nous dûmes faire queue. Ma mère n’osait pas  : elle me passa le
seau et alla m’attendre aux environs.

Je revins, le seau rempli de bonne soupe bien chaude. Il y
avait du verglas ; j’avais de grands sabots de ma mère aux pieds ;
je me tenais, de ma main libre, aux chaînes du perron de l’orphe‐
linat. Le verglas me fit glisser sous les chaînes, et je tombai sur le
dos en répandant la moitié de la soupe.

Je pleurais. Un homme vint à mon secours : il me ramassa et
bougonna que ce n’était pas une charge pour une petite fille. Il se
disposait à porter mon seau, quand je lui dis que ma mère était
au milieu de la rue.

— Ta mère ! Eh bien, alors ?

En effet, ma mère nous regardait sans approcher, mortifiée et
rougissant de honte et de colère de ce que j’avais signalé sa pré‐



sence. Quand l’homme me conduisit vers elle et lui manifesta son
étonnement, elle ne trouva à répondre que :

— Il n’y a rien à faire avec cette créature enfantine !

J’avais onze ans.

Elle saisit le seau, me jeta un regard furibond, et, en dandi‐
nant son corps appesanti par la grossesse et, faisant de ses san‐
dales, « Klots, Klots » dans la boue, elle prit le même détour par
les ruelles à prostituées. Je la suivis à distance, et nous rentrâmes
chez nous piteusement.

Pour comble de misère, la soupe avait pris le goût du seau qui
servait à tous usages.

11

Je suivais depuis deux ans le catéchisme de première commu‐
nion et étais chaque fois renvoyée à l’année suivante, parce que je
ne savais jamais ma leçon. Le tapage continuel de huit enfants
dans notre unique chambre, me rendait toute étude impossible.
Je voulais en finir : non pas que je croyais, la religion n’avait ja‐
mais eu aucune prise sur moi, mais je m’apercevais que je com‐
mençais à passer pour une bête et, cela, je ne le voulais pas. Puis,
pour une fois au moins dans ma vie, je serais habillée de neuf des
pieds à la tête.

Je m’étais donc juré de faire ma première communion cette
année. Je choisis, pour étudier ma leçon, un perron sur un canal :
j’en nettoyai une marche avec mon jupon et me mis à apprendre



par cœur les questions et les réponses. Cela allait tout seul : moi
qui me croyais incapable d’apprendre, je retenais, en les répétant
deux ou trois fois, des réponses de six ou sept lignes  ; j’étais
sauvée.

La première fois que je me représentai au catéchisme, le vieux
curé interrogea toutes les petites filles, excepté moi. Je finis par
lever timidement le doigt, en disant :

— Vous m’oubliez, Monsieur le Curé.

— Non, mais tu ne sais jamais.

— Aujourd’hui je sais, Monsieur le Curé.

— Eh bien ! viens ici.

Je débitai ma leçon d’un trait. Quand j’eus fini, il me leva la
tête sous le menton.

— Tu sais même très bien ta leçon, fit-il ; comment as-tu fait ?

— Je ne pouvais jamais l’apprendre chez nous à cause du
bruit, et parce qu’on ne me laissait pas tranquille. Maintenant je
vais sur un perron : là, je suis seule et à l’aise.

— Sur un perron  ? tu apprends ta leçon sur un perron  ! et
quand il pleut ?

— Il n’a pas encore plu.

Il hocha la tête.

Quand la pluie vint, et même la neige, je me réfugiais aux la‐
trines qui se trouvaient sous beaucoup de ponts d’Amsterdam.



Je devins bientôt une des premières du catéchisme et, quand
le vieux curé voulait en avoir plus vite fini, il me choisissait
souvent pour l’aider à interroger. Un jour, il me chargea de faire
répéter quatre fillettes. Parmi elles était une métis indienne, du
grand monde (les jours de pluie, elle arrivait en équipage). Elle
me regarda avec une telle aversion que j’en restai tout interlo‐
quée. « Comment  ! parlait son regard, cette pouilleuse va m’in‐
terroger, moi ! » Mais il fallait bien qu’elle obéît  : le curé l’avait
ordonné. Elle m répondait à voix si basse que je la comprenais à
peine. Cependant, pour me faire bien venir d’elle, je lui dis :

— C’est parfait, jeune Demoiselle, je dirai à Monsieur le Curé
que vous savez très bien votre leçon.

Elle retroussa ses lèvres de négresse et fit : « Pheu… », d’un air
si dédaigneux que j’en bafouillai pour de bon.

Cet hiver-là, nous fûmes expulsés de notre impasse, et j’aurais
dû suivre le catéchisme à l’église de notre nouvelle paroisse. Mais
je voulais avoir l’image de Saint qu’on recevait au dixième bon
point  : j’en avais déjà sept et le vieux curé m’avait promis que
mon image serait belle, parce qu’il voyait bien maintenant que
j’étais une brave petite fille. Je continuai donc à me rendre à mon
ancienne église.

Or, voilà que le jour du dixième point, ce fut le vicaire qui fit le
catéchisme et, pour comble de malchance, je tirai la langue à l’In‐
dienne à un moment où le vicaire se retournait. Il se fâcha et dit
que c’était manquer de respect à Dieu d’oser tirer la langue dans
sa maison. Pour me punir, il me fit agenouiller devant le maître-
autel, les bras levés au-dessus de la tête et un tabouret dans
chaque main. Quand tous furent partis, je déposai un tabouret, —



car deux, c’était trop lourd, — et des deux mains, je soutins
l’autre aussi haut que je pouvais. Mais vaincue par le chagrin
d’avoir perdu mon dixième point, je finis par déposer aussi celui-
là, et, pleurant à chaudes larmes et sacrant comme mon père, je
me couchai tout du long devant le maître-autel, sans m’inquiéter
de Dieu.

Ainsi me trouva une des servantes du curé, qui s’enquit pour‐
quoi je pleurais. Je le lui racontai, en ajoutant que mes dix points
étaient irrémédiablement perdus, puisque, pour faire ma pre‐
mière communion, je devais aller à ma nouvelle paroisse. Elle
partit sans m’encourager  ; mais, quelques instants après, le vi‐
caire vint, cachant derrière sa soutane un rouleau de papier
blanc. Il me demanda si je regrettais d’avoir manqué de respect à
Dieu, et comme je répondais «  Oui  », il me donna l’image  : un
Saint Pierre avec les clés du ciel. J’aurais préféré une Ascension
de la Vierge, pour les guirlandes de fleurs qui l’entouraient, mais
enfin ceci était un prix que j’avais gagné.

Àl’école, je n’en avais jamais eu, parce que j’étais très sale,
toujours déchirée, et peu assidue. Nous devions continuellement
déménager sous menace d’expulsion, à cause du loyer qu’on ne
pouvait payer, et ma mère, négligente, attendait parfois six mois
avant de faire la transcription d’une école à l’autre. Aussi étais-je
toujours la dernière, comme du reste tous mes frères et sœurs.
J’étais cependant capable d’apprendre ce qu’on aurait voulu, et
j’avais des dons. Ma voix était si jolie qu’un des instituteurs ne
manquait jamais de se mettre de mon côté, la tête penchée vers
moi, quand on chantait en chœur. À la gymnastique, on faisait
grimper aux échelles filles et garçons ; mais moi, qui étais souple
comme un chat, je devais descendre dès le troisième échelon  :



l’instituteur de garde, voyant mes dessous en guenilles, n’osait
pas me laisser monter, que n’aurais-je donné cependant pour
grimper là-haut !

Et ainsi pour tout !

La première communion approchait. Le curé de notre nou‐
velle paroisse venait d’être nommé : il était plein de zèle et de dé‐
licate bonté, et s’occupait beaucoup de donner un grand éclat à
cette cérémonie.

Au lieu de distribuer aux pauvres des uniformes qui les dési‐
gnaient, il s’arrangea avec les dames patronnesses pour remettre
aux mères l’argent des toilettes.

Depuis longtemps, ma mère et moi, nous parlions de cette
robe qui allait me stigmatiser ; mais elle reçut dix florins, et nous
pûmes acheter tout à notre goût. J’eus un chapeau blanc entouré
de gaze, une robe grise à ruches effilées, raide comme une
planche, qui m’encaissait au lieu de m’habiller, de hautes bot‐
tines à lacets de soie blanche avec deux petites floches sur le pied,
et des gants de coton blanc.

Une dame me donna du linge de sa fille, si bien lavé et repassé
que c’était plus beau que du neuf.

Mes cheveux bouclaient naturellement, mais l’avant-veille de
la première communion, on me mit trois étages de papillotes, et,
le matin même, on tourna chaque boucle sur un bâton, en la
mouillant de café sucré pour la tenir raide  : cela me faisait une
chevelure toute brune, à moi qui étais blond épi.

Je m’habillai de grand matin et, frissonnante d’être aussi
belle, je me rendis à la cure avec ma mère. Je la précédais de



deux pas, tenant de la main gauche un petit mouchoir de mous‐
seline déplié devant moi, et de la main droite mon livre de
prières.

Toutes les fillettes étaient un peu pâles d’être à jeun ; moi, cela
ne me faisait rien, j’étais entraînée. Nous nous montrâmes
toutes, riches et pauvres, nos robes, nos souliers, jusqu’aux ju‐
pons : pour ma part, tout mon orgueil allait aux petites floches de
mes bottines, et je relevais continuellement ma robe sur le devant
pour qu’on les remarquât.

Le curé était parvenu à m’effrayer très fort. Il avait dit que
celles qui n’étaient pas sincères auraient certainement une mala‐
die le jour de la communion ou tomberaient mortes en s’appro‐
chant de la Sainte Table ; puis qu’il fallait laisser fondre l’hostie,
car si on la mordait, le sang nous sortirait de la bouche.

Je ne pouvais prendre aucun goût à la religion. Comme contes
de fées, je préférais Cendrillon et le Petit Poucet à ceux des Saints
et des Saintes. J’avais néanmoins très peur. J’étais convaincue,
comme malgré mes efforts, je me souciais peu de Dieu, qu’il
m’aurait foudroyée et, m’approchant de l’autel, je le suppliais de
me donner la foi et la sincérité.

— Dieu  ! faites que je sois sincère quand je dis que je vous
aime ! Donnez-moi la croyance, je vous en supplie !

Il m’était resté une dent de lait, et derrière celle-ci avait pous‐
sé une autre dent, très pointue, avec laquelle je me mordais
souvent cruellement la langue. Or, au moment de la communion,
je claquais tellement des dents qu’en fermant la bouche, j’incrus‐
tai l’hostie dans ma dent pointue : je me mis à chanceler et à zig‐
zaguer comme ivre.



Je m’attendais à voir le sang jaillir de ma bouche, éclabousser
toutes les toilettes des autres, et me gâter ma robe.

Et quel scandale ! je sentis littéralement le curé me chasser de
l’église, et vis tous les assistants me livrer passage comme à une
pestiférée.

Puis, si mon père nous quittait encore, on ne nous aiderait
plus. On dirait :

C’est une des leurs qui a mordu le Bon Dieu : qu’ils meurent
de faim !

J’eus toutes les peines du monde à suivre les autres et à rega‐
gner ma place. À la sacristie, on nous offrit des petits pains et du
café ; une dame me prit dans ses bras, en disant :

— Ah ! la pauvre petite ! elle va s’évanouir de faim.

Mais non ! c’étaient les affres terribles par lesquelles je venais
de passer.

Et voilà que rien n’était arrivé !
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Nous habitions une chambre unique, dans une impasse gluante
d’Amsterdam. Le soleil n’y pénétrait jamais et si, en hiver, le
froid humide y était glacial, en été la chaleur moite nous anéan‐
tissait. Il n’y avait qu’une alcôve à étage, ainsi que dans les
barques de pêcheurs, mais cloisonnée : on y était comme dans un
placard. Les parents dormaient dans le compartiment du bas  ;



quelques-uns des enfants dans celui du haut, les autres à terre,
sur une paillasse. Dans un coin, un petit tonneau servant de
chaise percée à la famille  ; dans d’autres, des langes d’enfant
souillés, puis les détritus de tout un ménage miséreux. L’odeur de
la pipe de mon père et les émanations de dix pauvres rendaient
l’atmosphère irrespirable.

Par une nuit d’effroyable chaleur, j’étais étendue avec trois de
nos enfants dans la couchette du haut. Ils dormaient ; moi, je ne
pouvais pas  : je me tournais et retournais en m’agitant. Nous
étions couchés sur des sacs en grosse toile, remplis de balle
d’avoine qui, réduite en poudre et imbibée d’urine d’enfant, for‐
mait une matière immonde et corrosive. La toile m’agaçait et me
brûlait la peau ; les puces me harcelaient affreusement ; j’étouf‐
fais  ; j’avais des bruissements d’oreilles qui me donnaient des
hallucinations. J’appelai doucement ma mère et lui dis que je ne
pouvais pas dormir, parce que j’entendais les puces marcher.

— Tu entends les puces marcher ? Ah  ! cette créature enfan‐
tine ! et tu me réveilles pour cela ? tu vas te taire, n’est-ce pas ? je
suis éreintée et veux dormir.

Je me tus, mais continuais à m’agiter. N’y tenant plus, je me
laissai glisser à terre, en m’aidant de la corde, m’habillai et sortis.

Il pouvait être quatre heures du matin. Il n’y avait dans la rue
que les éveilleurs (c’étaient des gens qui, pour cinq « cents » par
semaine, éveillaient les ouvriers, en faisant un vacarme qui trou‐
blait tout le voisinage). En dehors d’eux, personne ; tous les ma‐
gasins du Nieuwendyk fermés  ; le calme partout  ; ah  ! que j’ai‐
mais cela !



J’allai vers la Haute Digue qui avançait dans l’Y. La Haute
Digue était ma promenade favorite  ; j’y faisais souvent l’école
buissonnière avec ma petite sœur Naatje. Des deux côtés, l’Y cla‐
potait contre les berges ; on y trouvait des coquillages ; plus loin
était une oasis d’arbres et d’herbe fleurie. Quand j’arrivai à la
digue, l’air frais du large et la brise matinale me causèrent un tel
soulagement qu’en jubilant je happais l’air : je levais les bras, en
écartant les doigts, pour mieux sentir jouer le vent sur ma peau
irritée. Je restai ainsi longtemps à me griser puis continuai ma
promenade pour chercher des fleurs. Arrivée sous les arbres, je
fus surprise de voir dans l’herbe les pissenlits et les pâquerettes
fermées. Je n’avais jamais vu de fleurs la nuit et ne connaissais
pas ce phénomène ; je fus si étonnée que je n’en cueillis aucune,
comme prise de méfiance, et j’allai m’asseoir sur un banc.

Il y avait à cet endroit un chantier où des hommes
travaillaient ; un d’eux vint se mettre à côté de moi et dit :

— Ah ! la grande fille qui est déjà dehors ! et où vas-tu ?

Je lui répondis que, ne pouvant dormir, j’étais sortie, mais je
n’eus garde de parler des puces. Puis je lui demandai pourquoi
les pissenlits et les pâquerettes étaient fermées.

— Ah ! mon Dieu, quel ange ! mais elles dorment, ma chérie,
elles dorment.

Ce disant, il me souleva et me mit à cheval sur ses genoux. J’y
étais à peine que je me sentis empoignée, flanquée dans l’herbe,
et qu’un homme sauta à la gorge de l’individu, lui hurlant à la
face :



— Ignoble Sodomite ! tu as été en prison pour avoir abusé des
petites filles et, à peine sorti, voilà que tu recommences ! Et toi,
que fais-tu dehors à cette heure ? Décampe !

Je ne me le fis pas répéter ; Je m’encourus et arrivai hors d’ha‐
leine chez nous, où j’entrai en coup de vent. Ma mère se réveilla
en sursaut.

— Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? s’écria-t-elle.

J’avais eu grand’peur, mais ne me rendais pas compte du dan‐
ger auquel je venais d’échapper : aussi, au lieu de raconter ce qui
m’était arrivé, je lui dis :

— Mère, sais-tu pourquoi les pissenlits et les pâquerettes sont
fermées la nuit ? Eh bien ! elles dorment comme nous.

— Quoi ? Que racontes-tu ? Tu es sortie ?

— Oui, je suis allée à la Haute Digue pour me rafraîchir et
chercher des fleurs, mais elles dorment.

— Ah  ! cette créature enfantine  ! Tantôt elle entendait les
puces marcher, maintenant les pissenlits dorment  ! Mais avec
tout cela, tu me réveilles à chaque instant, et je suis éreintée,
éreintée. Allons, va dans ton lit et dors.

Je n’y songeais pas, et quand ma pauvre mère s’assoupit à
nouveau, je sortis doucement dans l’impasse, où je me mis à
jouer aux osselets sur la pierre de la citerne.
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J’étais invitée à une fête de charité pour enfants. Il était expressé‐
ment dit que les mères devaient les conduire et venir les re‐
prendre, et, comme il n’y avait pas de vestiaire, emporter les cha‐
peaux et les manteaux. Vous voyez d’ici que ma mère allait lâcher
tous ses mioches pour me conduire à une fête ! Si je voulais m’y
rendre, je pouvais aller seule. Ce qui m’inquiétait le plus, était
mon chapeau : je m’étais mis dans la tête que je serais chassée si
on découvrait que ma mère n’était pas là pour l’emporter. Or, je
voulais absolument assister à cette fête : Il y avait une tombola ;
si j’allais gagner une boîte à coudre, le rêve de toute ma vie ! car,
depuis l’âge de six ans, je confectionnais les robes et les coiffures
de mes poupées, et le fameux chapeau, sujet de mes transes, je
l’avais fait moi-même.

Je m’en fus donc seule, un soir, par une pluie battante. J’en‐
trai avec mon invitation. En ôtant mon chapeau, je le dissimulai,
comme une voleuse, sous mon tablier. J’ai le souvenir d’une joie
de commande. On nous donna du lait d’anis et des petits pains
beurrés  ; on nous fit chanter de nombreux Wien Neerlandsch
Bloed et des Wilhelmus Van Nassauwen, et dans la cour qu’éclai‐
raient quelques lampions, nous dûmes, par une pluie chaude qui
nous faisait fumer comme dans un bain turc, jouer des Patertje,
Patertje, langs den kant et des Collin-Maillard. Enfin la tombola !

— Y a-t-il des boîtes à coudre ?

On regardait par les carreaux.

— Oui, là, plusieurs même.

— Ah ! je les vois ; si je pouvais en gagner une !



Et je me tins ce langage  : « J’ai douze ans  ; il est temps que
j’aie une boîte à coudre à moi, pour ne plus recevoir de torgnioles
quand j’ai gâché le fil de ma mère. Puis, dans une boîte, il y a
tout  : un dé, des ciseaux et autres outils.  » Ah  ! mon tour. Je
prends un billet : un Monsieur l’ouvre et dit :

— Trois images.

Et il me cherche trois images, représentant des batailles.

Je ne m’intéressais plus à la fête : pour moi, c’était encore une
fois et toujours une déception. Aussitôt la porte ouverte, je filai ;
je remis mon chapeau dehors, et je repris mon chemin sous la
pluie, seule, à dix heures du soir, par les ponts et les canaux. Arri‐
vée à la maison, je donnai mes images de bataille à un de mes
frères et je me couchai en pleurant.
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La propriétaire était venue nous insulter pour les deux semaines
de loyer que nous lui devions.

On s’était couché après cela, tout agités.

Sur les paillasses à terre, les enfants s’endormirent vite. Moi,
je ne pouvais.

Les parents dans l’alcôve, causèrent. Mon père proposa à ma
mère d’abandonner tous les enfants, disant que la Ville prendrait
certainement soin d’eux et qu’ils auraient moins souvent faim et
froid que maintenant ; que lui était à bout de forces, qu’il n’avait



que trente-huit ans, qu’elle sans doute n’aurait plus d’enfants, et
qu’ils pourraient se refaire une vie à deux. Ma mère répondit :

— Non, non, abandonner les enfants, jamais !

J’entendais tout cela de mon lit. Je fus prise d’une folle ter‐
reur. Je voulais éveiller mes frères et sœurs pour les prévenir, ou
aller supplier mes parents de ne pas nous quitter, mais je n’osais,
de crainte des coups. Je rampai sur le ventre jusqu’à la porte, et
me couchai en travers afin de les empêcher de partir.

Mes parents, ayant perçu quelque bruit, se turent. Ma mère
dit :

— C’est Keetje ; elle aura entendu : après des scènes comme ce
soir, elle ne dort jamais.

— Mais non, fit mon père, ce sont les rats.

Puis il appela :

— Keetje, Keetje !

Je ne bougeai pas.

— Ils dorment tous, reprit-il. Si tu veux, tu viendras me re‐
joindre demain à midi à l’écurie, et nous partirons. Comme c’est
jour de paie, nous aurons un peu d’argent pour prendre le bateau
et aller loin d’ici.

— Non, non, jamais je n’abandonnerai mes petits.

Ils se turent.

Je m’endormis vers le matin, étendue devant la porte. Quand
ma mère se leva pour préparer le café de mon père, elle me trou‐



va là.

— Tu vois, j’en étais sûre, elle a entendu et voulait nous empê‐
cher de partir.

Mon père se leva d’un bond, s’habilla en quatre mouvements,
et se sauva sans attendre le café.

Vers midi, en « jouant école » avec les enfants, je les avais tous
assis sur le seuil ; mais ma mère ne sortit pas.

Puis j’attendis anxieusement le soir. Quand mon père rentra
enfin, je me jetai avec un grand cri dans ses bras. Il me souleva
silencieusement, me garda sur ses genoux, puis en me caressant
les cheveux, et la voix rauque, il parla :

— Keetje, je suis souvent si fatigué, et, quand on vient alors
nous injurier comme hier, je ne sais plus ce que je fais.

— Père, dis-je, laisse-moi dormir cette nuit entre ma mère et
toi ; j’aimerais tant, puis-je ?

— Oui, ma Keetje, oui, ma « Poeske », et avec ta poupée, n’est-
ce pas ?

— Non, père, murmurai-je, avec vous deux seuls.

J’étais indéfinissablement heureuse.
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Un matin, ma mère me dit :



— Keetje, tu ne dois pas aller à l’école aujourd’hui : il faut faire
ta visite chez Mademoiselle Smeders, puis tu iras, avec mes com‐
pliments, voir Mademoiselle Rendel.

— Mais, mère, elles n’aiment pas que je vienne chez elles.

— Nous n’avons pas le choix, ma Keetje. Elles nous donnent
chaque fois un pain : nous ne pouvons laisser d’y aller.

Les Smeders et les Rendel étaient d’anciens voisins. Je m’a‐
cheminai, à travers la neige, vers l’autre extrémité d’Amsterdam,
où ils habitaient.

Je me rendis d’abord chez les Smeders. Ceux-ci étaient des ou‐
vriers comme nous, même d’un cran inférieurs. Le mari, ma‐
nœuvre aux docks, ne savait pas de métier, tandis que mon père
était un cocher très capable, employé chez un grand loueur  : il
avait un beau fouet bagué d’or, et portait une cravate blanche sur
le siège, aux enterrements et aux mariages. Mais les Smeders
n’avaient qu’un enfant, élevé presque entièrement par sa grand’‐
mère ; chez nous, il y en avait huit que mon père était seul à faire
vivre. Ce nous était une grande mortification de devoir accepter
la charité de nos égaux.

C’est avec appréhension que j’ôtai mes sabots au bas de l’esca‐
lier presque perpendiculaire et soigneusement récuré à l’eau de
craie, et que je montai en me tenant au câble qui servait de
rampe. Arrivée en haut, je frappai craintivement à la porte : après
qu’on m’eut répondu, j’ouvris et pénétrai dans la chambre. Ma‐
demoiselle Smeders me regarda assez froidement.

— C’est toi, Keetje, par ce temps-là ? Prends garde, tu salis la
natte. Va t’asseoir là, — elle m’indiqua une chaise près de la



porte, — et tiens tes jambes suspendues, pour ne pas salir les
barreaux.

— Oui, Mademoiselle. Mes bas sont mouillés parce qu’il y a
des trous dans mes sabots.

Elle continua de passer à l’amidon ses bonnets blancs, et le de‐
vant de chemise que son mari portait le dimanche. Ses mouve‐
ments étaient mous, mais sûrs. Elle était vêtue, comme toujours,
d’un jupon de mérinos noir, large de six aunes, et d’un caraco en
indienne lilas, dont le corsage aux épaules tombantes et les
basques descendant jusqu’aux genoux, se fronçaient autour de la
taille. Comme chaussures, des bas blancs et des pantoufles en ta‐
pisserie verte, à fleurs rouges. Autour du cou dégagé, elle portait
un collier de quatre rangées de coraux, à fermoir en filigrane
d’or  ; aux oreilles, de longs pendants en corail. Elle était coiffée
de bandeaux blond sable, luisants de pommade, qui lui cou‐
vraient les oreilles, et d’un bonnet blanc tuyauté dont les brides
pendaient sur le dos. Le frémissement continu de ses narines di‐
latées et son regard bleu qui vous jaugeait, me causaient toujours
un malaise : je n’aurais pas aimé la fâcher.

La bonne chaleur du poêle me tapa légèrement à la tête : tout
me sembla voilé. Je regardais avec étonnement, à chacune de
mes visites, cette chambre, au plafond bas à poutres couleur
orange, dont l’ordre et la propreté m’intimidaient. Au milieu du
plancher, passé à l’eau de craie, était étendue une grande toile à
voile peinte en jaune avec bord orange, que la femme repeignait
tous les ans ; tout autour des nattes ; devant et sous la table, pla‐
cée entre les deux fenêtres et couverte d’une toile cirée jaune, des
morceaux de tapis de toute couleur. Aux fenêtres à guillotine, des
pots de géraniums qui, l’été, étaient à l’extérieur, des rideaux en



mousseline à carreaux maintenus par des rubans jaunes, et au
milieu un écran en étamine bleue, pour que «  les voisins ne
pussent vous compter les morceaux dans la bouche ». Hors des
fenêtres, des séchoirs où, par les temps secs, pendaient les che‐
mises en laine rouge du mari.

Des chaises peintes en acajou étaient rangées le long des murs
ornés d’images. Dans un angle, se trouvait une commode en aca‐
jou, garnie de grands cuivres aux serrures et surmontée d’une
barque à voile, œuvre du mari, ancien marin. Sur la table, un bo‐
cal, avec un poisson doré et, près de la place du mari, un crachoir
en faïence bleue ; sous la table, deux chaufferettes en bois.

Un doux engourdissement m’envahissait. Ce confort, si loin de
notre vie, me faisait rêver. Ce bon fauteuil en paille, si père l’avait
le soir pour se reposer, comme il y serait bien, appuyé contre le
dossier, une chaufferette aux pieds pour sécher ses bas  ! Car il
souffre beaucoup, père, quand, par ce temps, il doit nettoyer les
voitures en plein air : ses mains sont gonflées comme des pelotes,
et de grandes crevasses le torturent la nuit, au point de l’empê‐
cher de dormir. Il pourrait me tenir sur ses genoux en fumant sa
pipe. Le crachoir serait inutile, puisqu’il ne chique pas.

Mes regards, continuant à errer, rencontraient l’alcôve cloi‐
sonnée, orange comme le plafond, garnie de rideaux en indienne
lilas, écartés au moyen de rubans  : on voyait les literies recou‐
vertes de taies et de draps, à petits carreaux rouges et blancs.
Sous le haut manteau de cheminée, bordé d’un volant à fleurs,
avançait un long poêle orné de cuivre, portant une bouilloire en
bronze ; tout à côté, le seau à braise en cuivre jaune et rouge.



Mademoiselle Smeders passait sa vie à frotter, astiquer, et
faire reluire tout cela à outrance. L’odeur de la térébenthine et de
l’alcool, qui lui servaient à délayer la cire et autres ingrédients à
faire briller, imprégnait la chambre. Tout cela m’intimidait ; j’au‐
rais néanmoins voulu vivre dans cette joliesse et dans cet ordre,
mais alors il faudrait changer de mère, et ne plus avoir Dirkje, ni
Naatje, ni Keesje. Ah non  ! Ah non  ! pour rien, pour rien, je ne
voudrais ne pas les avoir. Ma gorge se serrait, je m’agitais sur ma
chaise.

— Mais ne remue donc pas ainsi, Keetje ? tu vas trouer la natte
avec les pieds de la chaise.

Je me tins coite un instant. Les voyez-vous lâchés ici  ? Dirk
qui se traîne sur son derrière et n’est pas encore propre ! Quel dé‐
gât  ! Je riais en dedans, mais n’osais plus manifester mes
sensations.

— Et ta mère, Keetje ? elle ne t’a pas dit quand elle va acheter
un bébé ?

— Vous pensez, Mademoiselle, que ma mère achète les
enfants  ? Je crois plutôt qu’on nous les donne de force  ! nous
n’avons même pas d’argent pour aller chercher de l’huile pour la
lampe. Je comprendrais que vous en achetiez, mais nous ! Et mes
parents disent toujours que c’est une calamité, mais qu’il n’y a
rien à faire.

Mademoiselle Smeders me regarda bouche bée et ne répondit
pas. Elle choisit une poêle, la plaça sur le feu, y versa de l’huile,
puis alla vers l’alcôve, souleva l’édredon sous lequel elle prit le
bassin rempli de la pâte à crêpes qu’elle y avait mis lever, et com‐
mença à faire des crêpes pour le dîner. Elle laissa brunir l’huile, y



versa la pâte avec une louche, fit bien rissoler des deux côtés,
glissa les crêpes sur un plat, y étala du sirop doux, et les déposa,
couvertes d’une assiette, entre le matelas et l’édredon, afin de les
tenir chaudes. Après s’être léché les doigts, elle plaça sur la table
deux assiettes, deux couverts en étain bien luisants, et, pour être
mangés avec les pommes de terre, un plat d’éperlans froids déli‐
cieusement croustillants.

Ah ! si elle voulait me donner un éperlan ou une crêpe ! Je la‐
verais bien sa vaisselle et resterais jusqu’au soir pour faire toute
sa besogne. Mais elle se dirigea vers l’armoire, y prit un pain noir,
me le donna sans l’envelopper, et dit :

— Maintenant, va-t’en  ! Mon homme va revenir manger  : il
n’aime pas trouver des étrangers. Et bien des compliments à ta
mère.

— Merci, Mademoiselle, et bien les compliments à votre
homme.

Je repris mes sabots à la porte, redescendis en me tenant au
câble, et, par la neige fondue qui pénétrait à nouveau dans mes
sabots, je traversai la rue pour me rendre chez l’autre ancienne
voisine.

Mademoiselle Rendel avait été une dame, disait-on, mais avait
fait un mariage au-dessous de son rang. Son mari était facteur
dans une messagerie. Ils avaient cinq enfants, étaient bien mis et
habitaient un rez-de-chaussée. Mademoiselle Rendel faisait le
matin son ménage, et sortait invariablement les après-midi, ha‐
billée d’une robe de barège gris sur une large crinoline, et d’un
châle noir à bordure violette, qu’elle attachait devant par une
grande broche à camée, ramenait dans la taille en croisant les



mains dessus, et dont la pointe, derrière, rasait terre. Elle portait
un chapeau à bavolet en satin gris, avec des brides violettes
nouées sous le menton par un nœud à longs bouts pendants ; des
repentirs poivre et sel sortaient du chapeau, de chaque côté des
tempes. Ses bottines trop grandes, sans talon, étaient en lasting
et lacées sur le côté  ; elle avait un sac en drap noir au bras, des
gants à un bouton recousus aux extrémités, et un mouchoir blanc
déplié en main. Dans cette tenue respectable, Mademoiselle Ren‐
del passait au milieu de la rue, en saluant les voisines avec de jo‐
lies inclinations de côté. Elle allait voir ses anciennes amies et re‐
venait le soir, son sac rempli ou avec des paquets dissimulés sous
le châle, et elle pouvait, le lendemain, payer ses petites dettes.
Elle me reçut très aimablement et me demanda si ma mère avait
déjà acheté un bébé.

— Mais non, Mademoiselle, ma mère ne fera pas cette bêtise !
Nous sommes dans une panne noire : voyez mes sabots. Elle n’ira
donc pas acheter des enfants : nous en avons du reste huit.

— Bon Keetje, bon. Approche-toi du feu. Quel mauvais temps,
n’est-ce pas, mon enfant ?

Elle ne craignait pas que je salisse son parquet.

J’étais bien plus à l’aise chez elle, mais je préférais l’autre
chambre. Ici, des bottines traînaient sous la table, le châle sur
une chaise, des chapeaux sur des meubles, et des joujoux d’en‐
fant dans les coins. Elle-même avait une vieille robe noire tachée,
et les cheveux dans des papillotes.

Mais sur le poêle, des pommes de terre bouillaient, et des bou‐
lettes de viande rissolaient dans une lèchefrite. Ma bouche se
remplissait d’eau. Il y avait neuf boulettes : une par enfant, deux



pour chacun des parents. Si Mademoiselle Rendel avait pris un
grain de chacune, elle aurait pu en faire une de plus et me l’offrir.
Ça doit être bon, d’après l’odeur. C’est étrange  ! Comment s’ar‐
rangent-ils donc tous pour avoir ces bonnes choses ? Chez nous,
il n’y a jamais rien, même pas à nos anniversaires, ni à la Saint-
Nicolas, ni à la Noël, jamais, jamais  ! et ailleurs il y a tous les
jours de tout. Ici, je vois toujours neuf boulettes sur le feu.

Le mari entra pour dîner, ainsi que la fille aînée qui apprenait
les modes : tous deux me firent bon accueil. Alors Mademoiselle
Rendel alla dans le jardin, se fit donner, par le boulanger d’à côté,
un pain noir par-dessus le mur, et me le remit en disant :

— Keetje, tu as encore à aller loin. Va, ma petite, et bien des
compliments à ta mère.

Tous me conduisirent aimablement jusqu’à la porte  ; la fille
aînée me chargea encore de compliments, et je m’en retournai à
l’autre bout d’Amsterdam, chargée de mes deux kilos de pain
noir, pas enveloppés.

La neige tombait drue. Quand j’arrivai dans notre impasse,
toutes les femmes étaient en émoi : en rentrant chez nous, je fus
surprise par les vagissements d’un nouveau-né.
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— Moi, disait Dirk, je voudrais une toupie grande comme la
bouilloire, et qui ferait, en tournant le bruit de mille abeilles.



En effet, quand, sur le quai, Dirk jouait à la toupie, il s’age‐
nouillait et, appuyé sur les deux mains, la tête penchée au-dessus
d’elle, il l’écoutait ronfler. Sa figure était radieuse : ses yeux bleus
devenaient noirs ; ses lèvres s’humectaient ; tout son être se ten‐
dait dans une attention passionnée. Aussi, quand sa toupie était
tombée dans le canal, ma mère lui refusait-elle rarement un
«  cent  » pour en acheter une autre. C’était alors un nouvel
amour : il la badigeonnait orange avec rayures bleues et vertes, et
lui trouvait des qualités que n’avait pas l’ancienne. Sa passion du‐
rait jusqu’à la catastrophe prochaine, qu’il accourait, affolé et
hors d’haleine, nous annoncer en bégayant.

Kees désirait un cerf-volant acheté au bazar.

— Car ceux que je fais moi-même, disait-il, ne veulent jamais
monter : les queues sont trop lourdes. J’aime qu’il souffle dedans
et que cela fasse : Houhouououououou… ! Alors c’est comme un
moulin à vent qui tourne ; puis, quand il monte bien, il vous tire,
et on a la sensation qu’il va vous enlever. J’ai souvent souhaité
être queue de cerf-volant, pour me sentir balancé là-haut dans les
airs.

Le dimanche, très tôt, Kees allait au coin de notre canal, à
l’échoppe du commissionnaire Barend. Quand il faisait beau et
qu’il y avait de la brise, Barend, dès le grand matin, dévidait len‐
tement la corde de son cerf-volant, du bâton auquel elle était en‐
roulée. En manches de chemise propres, le pantalon tiré très
haut sur bretelles, la casquette noire garnie de deux petites
floches sur le devant, les oreilles percées de menus anneaux d’or,
le brûle-gueule en terre de Gouda à la bouche, il avait son air du
dimanche : de vieille haridelle étrillée.



Kees tenait le cerf-volant des deux mains, aussi haut qu’il
pouvait.

Barend faisait un temps de course, puis criait :

— Lâchez !

Et, après plusieurs essais, le cerf-volant montait en tanguant.

Quand il était à une certaine hauteur, Barend passait le pelo‐
ton de corde à Kees, et d’un saut s’asseyait sur la toiture en zinc
de l’échoppe. Kees alors lui rendait la boule qu’il avait dû tenir de
toutes ses forces, grimpait à côté de lui, et la déroulant méthodi‐
quement, tous deux suivaient le joujou aérien dans son
ascension.

Toute la matinée, l’homme et l’enfant restaient là, la tête le‐
vée, à observer gravement les évolutions du cerf-volant qui mon‐
tait, montait, en balançant élégamment sa longue queue. Quand
il avait disparu très haut, ils se regardaient émotionnés, et la sa‐
tisfaction brillait dans leurs yeux.

De temps en temps, Barend demandait à Kees de rallumer sa
pipe en terre, ou il lui faisait tenir le bâton, dévidé maintenant, et
il rajustait sa chique, après avoir lancé un long jet de salive
brune. Puis l’un et l’autre se taisaient, tout à leur contemplation.

Quelques minutes avant midi, la femme de Barend poussait
un cri pour l’avertir que le dîner allait être prêt, et l’homme com‐
mençait à enrouler soigneusement la ficelle sur le bâton.

— Keesje, si le vent ne tombe pas, il fera encore bon cet après-
midi pour une nouvelle montée. Maintenant je vais manger.

Un jour il ajouta :



— Le dimanche, nous mangeons bien : du hachis. Et toi, que
manges-tu le dimanche ?

Kees réfléchit un instant, et ne se rappelant d’autre viande que
les langues de cheval que mon père achetait pour quelques
« cents » à côté de l’écurie de son patron, il répondit hardiment :

— Le dimanche, chez nous, il y a de la langue de cheval
bouillie, avec des pommes de terre.

Barend le regarda du coin de l’œil.

— Dis donc, morveux, fous-toi de ton aïeule, mais pas de moi !

Kees, tout déconfit, le considéra sans répondre. Barend partit
vexé, en disant cependant :

— Allons, à tantôt.

Le petit rentra chez nous, où il n’y avait trop souvent rien à se
mettre sous la dent, ou tout au plus du pain et du mauvais café,
et nous conta la méchante boutade de son ami.

— Comment, bêta, tu lui as dit que nous mangeons de la
langue de cheval ? mais on va crier après nous !

L’enfant ignorait qu’on se cachait de manger de la viande de
cheval.

L’après-midi, Barend et Kees se replaçaient sur l’échoppe, et
jusqu’au soir, la tête levée et le regard tendu, ils suivaient le cerf-
volant dans sa randonnée aérienne.



17

C’était en plein hiver. Depuis quatre semaines, nous n’avions pu
payer notre loyer. Nous allions être expulsés de l’unique chambre
que nous occupions, moyennant un florin par semaine, dans une
impasse immonde d’Amsterdam. Ma mère sortit pour aller chez
l’huissier, afin de l’amadouer ; mais, arrivée à l’extrémité de l’im‐
passe, elle revint précipitamment, en frôlant les deux murs de sa
crinoline.

— Ils sont là ! ils sont là ! haletait-elle !

En effet, trois hommes arrivèrent : un huissier et deux aides.
Ils commencèrent à déposer nos frusques dans l’impasse. Mon
père, qu’on avait prévenu, accourut ; il obtint de pouvoir, par une
fenêtre, évacuer le tout dans une cour voisine. Sur l’impasse,
donnait la porte de derrière d’une maison du Nieuwendyk  : on
l’ouvrit, et on nous permit de déposer dans un couloir quelques
objets et les enfants.

La chambre vidée, l’huissier la ferma. Nous étions sans de‐
meure en plein hiver, avec neuf enfants, dont un à la mamelle, et
cela pour une dette de quatre florins.

Quand le berceau fut dans le couloir avec tout ce qu’on pou‐
vait y remiser, ma mère me dit de garder les petits, qu’elle irait
chercher un gîte pour la nuit. J’ai perdu le souvenir de ce que fit
mon père. Ma mère resta très longtemps absente. Il commençait
à faire noir dans ce couloir, où on nous laissait sans lumière, par
crainte d’incendie. Quelques-uns des enfants pleuraient de faim
et de froid ; d’autres s’endormirent dans des coins, sur le carreau.
Moi, je berçais le bébé dans mes bras, mourant de frayeur et d’in‐



quiétude. Je sanglotais  ; de temps en temps, j’appelais à haute
voix ma mère, puis n’osais plus bouger de peur des revenants,
dont elle nous avait conté les exploits. Enfin elle arriva : tous les
enfants se mirent à crier à la fois. Aidée par une des servantes de
la maison, ma mère nous emmitoufla le mieux qu’elle put. Mon
frère Hein dormait si profondément qu’on ne parvint pas à le ré‐
veiller. Que faire  ? on ne pouvait pas le porter. Nous le mîmes
dans le berceau, où il dormit toute la nuit. S’il s’était réveillé, il
serait mort de peur de se trouver seul, enfermé dans ce couloir ;
mais il ne se réveilla pas.

Ma mère nous conduisit à un logement pour pêcheurs. Dans
une grande chambre à cinq lits, trois nous étaient réservés : un lit
pour père et mère avec le bébé, le deuxième pour les quatre gar‐
çons, et le dernier pour les quatre filles.

Ma mère descendit un instant. Pendant son absence, entra un
homme qui devait occuper un des autres lits. Il me sembla vieux ;
je devinais quelqu’un pas de notre monde : quoique en guenilles,
il avait l’air d’un monsieur. Il s’arrêta interdit, nous regarda tous,
puis vint à moi, me mit la main sur les cheveux, les caressa, me
renversa la tête, et me regardant minutieusement :

— Hé ! hé ! dans quelques années ! dans quelques années !

Je ne m’étais pas trompée : c’était un monsieur. Il prononçait
les mots tels qu’ils étaient écrits dans les livres que j’avais lus  :
j’avais remarqué que les gens riches parlent comme dans les
livres.

— Quel âge as-tu ?

— Douze ans.



— As-tu un pantalon ?

— Non.

— Alors lève ta robe, et montre-moi tes jambes.

Je n’étais plus assez petite pour ne pas sentir un danger : j’ap‐
pelai ma mère, qui me cria du bas de l’escalier de ne pas faire
tant de bruit, que nous n’étions pas chez nous. L’homme ne se
déconcerta point. Il dit à ma mère, quand elle rentra :

— Madame, vous avez de beaux enfants, et cette fillette, dans
quelques années, sera très jolie.

— Oui, mes enfants sont très jolis, fit-elle avec orgueil. Nous
sommes venus de la campagne  ; notre appartement n’est pas
prêt : voilà pourquoi nous logeons ici.

L’homme alla se mettre au lit. S’il était sorti, j’aurais raconté la
chose à ma mère, mais maintenant je n’osais pas.

Nous couchâmes les enfants. Arriva un pêcheur pour le der‐
nier lit. Il nous regarda ahuri, puis bougonna :

— Ça va être gai avec cette marmaille !

Heureusement un paravent nous isolait quelque peu. Je me
couchai. Ah ! par exemple ! jamais je ne m’étais trouvée dans pa‐
reil lit : on enfonçait là-dedans. Il y avait des taies et des draps à
petits carreaux rouges et blancs très propres, et, au milieu, un
creux exquis dans lequel je roulai. C’était du vrai capoque pour le
moins, et pas de la balle d’avoine réduite en poussière, comme
chez nous. Tous les enfants étaient si agréablement surpris,
qu’un moment ce furent des rires trillés et des pépiements,
comme dans une volière en ébat. Le pêcheur jura. Ma mère nous



fit taire, en mettant ses deux mains sur sa bouche. Puis entrèrent
mon père et ma sœur aînée  : ils se mirent au lit et exprimèrent
leur satisfaction d’être aussi bien couchés.

De temps à autre, un des enfants devait faire pipi, ou le bébé
criait. Alors le pêcheur grognait et jurait. À la fin, mon père, fu‐
rieux, se leva et, en pans volants, au milieu de la chambre, l’invita
à se mesurer avec lui  ; mais l’homme ne bougea pas. Le vieux
monsieur disait :

— Allons, camarade, couchez-vous  ; du calme  : vous avez de
beaux enfants.

— Oui, j’ai de beaux enfants. Voulez-vous les nourrir  ? C’est
une calamité ! Mais qu’y faire ? il faut bien les prendre quand ils
viennent.

— Ah ! cette candeur ! Allons, camarade, couchez-vous.

Et nous nous endormîmes tous.

Le lendemain, à notre réveil, les hommes étaient partis.

Ma mère nous conduisit dans une chambre qu’elle avait louée
la veille ; elle mit ses petits par terre, me recommanda d’en avoir
soin, et sortit chercher nos meubles. Nous fîmes un tel vacarme
qu’à son retour, tous les locataires étaient en révolte, parce qu’on
avait accepté dans la maison un ménage avec tant d’enfants.

Le fait est que ma mère avait, comme toujours, menti sur le
nombre.
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La faim, c’était l’éternelle rengaine chez nous. Comment allons-
nous faire pour trouver à manger  ? Quel expédient inventer  ?
Nulle part du crédit, et rien, rien, à mettre au clou.

— À moins, dit ma mère, que nous y mettions, pour quelques
jours, ta robe de première communion.

— Ma robe de première communion ! mais…

— Mais… nous ne pouvons pas rester indéfiniment sans
manger.

Ma mère avait toujours dit que j’aurais été habillée de bleu à
ma première communion, et voilà que nous avions acheté cette
robe gris-de-perle, garnie de ruches, d’une pauvre étoffe raide et
rêche. Je la pris dans le placard : elle était bien sale, surtout sur
les hanches, d’y avoir frotté mes mains, et toute décolorée. Je la
pliai respectueusement et très légèrement, pour ne pas la chiffon‐
ner, et, la portant à bras tendus, je m’acheminai, émue et frisson‐
nante, vers le Mont-de-piété le plus proche.

« Au moins vais-je demander un gros prêt », me disais-je. Ma
robe de communion avait, pour moi, une bien autre valeur que
les trois florins et demi qu’elle avait coûtés. «  Je vais exiger
quatre florins : ce n’est pas trop. »

C’était un samedi soir ; il y avait beaucoup de monde : les uns
venaient dégager les vêtements de dimanche, les autres engager
les objets les plus disparates, afin d’avoir un peu d’argent le len‐
demain. Les Juifs rengageaient leurs frusques du sabbat déga‐
gées la veille, pour pouvoir acheter leur fonds de commerce de la



semaine, et protestaient quand l’employé voulait réduire le prêt,
sous prétexte que les vêtements avaient été portés tout un jour.

Mon tour arriva.

— Combien ?

— Quatre florins.

L’employé défit le paquet, examina la robe en la tenant devant
lui, à bras écartés. Il répondit tranquillement :

— Dix-huit sous.

Je restai un moment saisie, puis murmurai :

— C’est bien.

Il réduisit ma robe de première communion en un petit rou‐
leau, ce qui me fit presque pleurer.

En sortant, je rencontrai dans le corridor une femme, avec une
paire d’immenses bottes de dragueur en mains, qu’elle me de‐
manda de vouloir engager pour elle  : elle n’osait pas, étant
honteuse.

— Oui, je veux bien ; que faut-il demander ?

— Vingt-quatre sous.

Je retourne au guichet. Ayant bien inspecté les bottes, l’em‐
ployé me répond :

— Dix-huit sous.

— C’est bien, chuchote-t-elle.



— C’est bien, dis-je à l’employé.

La femme me donna deux « cents » pour ma peine.

Je me précipitai vers une boutique où, avec les dix-huit sous,
j’achetai du pain, de la margarine et du café moulu  ; puis, pour
mes deux « cents » : une image de la Belle au bois dormant, deux
poires, et deux crottes de sucre.

Et je rentrai chez moi bien heureuse.
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Je me rappelle surtout les transes de la faim, les jours de fête.
Mon père, qui s’était mis à boire, s’enivrait alors dès le matin
avec les premiers pourboires qu’on lui donnait, et était, le reste
du jour, incapable de conduire son fiacre. Or, c’étaient ces, pour‐
boires qui nous faisaient végéter. Il y avait donc, ces jours-là, un
redoublement de misère.

Ma mère cependant nous attifait le mieux qu’elle pouvait pour
la fête, et, avec le plus petit enfant sur ses bras, nous allions faire
un tour, humer les bonnes odeurs de mangeaille.

Les femmes, sur le seuil des portes, attendaient la famille et
les invités. Ma mère s’arrêtait à causer là où cela sentait bon le
café et les tartines beurrées, dans le vague espoir d’une invita‐
tion, ou seulement de l’offre d’une tasse de café ou de n’importe
quoi ; mais non, jamais on ne nous invitait.

Puis nous rentrions. Les plus grands refouillaient les ar‐
moires, espérant trouver une croûte égarée ; les petits pleuraient



et réclamaient à manger  ; ma mère, pâle, les mains sur les ge‐
noux, ne disait rien ; mon père ronflait, empestant l’atmosphère
de son haleine d’ivrogne.

Alors ma mère sortait précipitamment, et revenait peu après
avec du pain pas assez cuit, de la margarine et du café moulu.
Elle était allée taper un des nombreux petits boutiquiers dont
tout le fonds valait bien dix florins et que nous avons conduits de
la sorte à la faillite.
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C’était en 1870. Mon père s’était laissé monter la tête par un dé‐
serteur allemand, qui lui avait fait accroire que, tous les hommes
étant à la guerre ou ayant été tués, l’Allemagne manquait de bras.
Quand il s’agissait de voyager, mon père perdait tout discerne‐
ment. Il nous annonça donc qu’il allait partir pour l’Allemagne,
où certainement il trouverait vite du travail bien rémunéré, et
qu’il nous ferait venir : il s’était engagé dans un cirque allemand
pour faire le voyage gratis. Il avait ses hardes dans un sac et, les
larmes aux yeux, nous quitta.

Nous étions tous plus morts que vifs de cette fugue que rien ne
justifiait, car mon père avait du travail, et il était à peine parti
que le déserteur allemand occupa sa place. Mon père nous aban‐
donnait en plein hiver, laissant ma mère avec neuf enfants, sans
ressources aucunes.

Ma mère s’en fut trouver le curé, qui bientôt intéressa plu‐
sieurs dames à notre sort ; elles furent tout de suite d’accord pour



me mettre, jusqu’à ma majorité, dans un établissement de bien‐
faisance. Notre ahurissement fut intense. Ma mère s’étant rendue
à cet établissement pour les arrangements à prendre, et ayant vu
des petites filles qu’on y élevait, vint nous dire que ces enfants
avaient l’air si matées et s’inclinaient si profondément devant la
supérieure, et ceci… et cela… Bref, l’idée seule de savoir sa petite
Keetje aussi aplatie lui serrait la gorge, et, quand elle dut signer
un acte par lequel elle renonçait à tout droit sur moi, elle refusa.
Zut  ! elle aimait mieux que j’eusse faim avec elle  : en somme,
nous en avions vu bien d’autres !

Ce nous fut un grand soulagement de nous être décidés à cre‐
ver de faim ensemble.

Nous fîmes, à cette époque, la connaissance de tous les éta‐
blissements de charité d’Amsterdam. Un d’eux nous donnait trois
pains noirs par semaine ; un autre, tous les quinze jours, un flo‐
rin en pièces d’un cent  : il y avait bien pour cinq cents de mau‐
vaise monnaie, mais enfin  ! sans cette charité par miettes, nous
serions morts de faim et de froid. Ce n’est pas qu’elle ne comptât
quelque peu sur le rétrécissement que produit la faim. Ainsi
quand on donnait une chemise pour un enfant, elle était si étroite
qu’elle le gainait comme une seconde peau : on pouvait compter
ses côtes à travers, et malgré le froid, il y étouffait. Ou, si on
n’avait pas votre pointure pour des sabots, on vous en passait de
plus petits.

Nous recevions aussi des cartes pour des briquettes de
tourbe : Hein et moi, nous allions les chercher à l’autre extrémité
d’Amsterdam, sur un traîneau auquel lui était attelé, et que, moi,
je poussais, nous frayant un chemin à travers la neige qui nous
montait aux mollets. On nous donnait des bons de soupe aux



pois, dont parfois nous vendions quelques-uns afin d’acheter du
savon et du sel de soude pour pouvoir faire une lessive.

Àsept heures du matin, nous allions sur les grands canaux
faire queue à la porte des « maisons riches ». Les larbins mani‐
festaient tout leur dégoût lorsque nous étions sales, disant qu’il y
avait cependant assez d’eau dans les canaux pour nous laver, si
nous l’avions voulu ; et on nous distribuait encore des bons pour
des pois, des fèves et de l’orge.

Nous étions livrés à une charité étroitement méthodique, et
qui nous classait à jamais parmi les vagabonds et les « outcast ».

Mon père ne donna pas signe de vie pendant les six mois que
dura son escapade. Un dimanche matin, il ouvrit la porte et ren‐
tra, le sac au dos. Hein s’élança vers lui avec un grand cri de joie :

— Oh ! père !

L’attitude de ma mère disait : « Vous venez nous ôter le pain
de la bouche. »

On sut en effet bientôt que mon père était revenu, et on ne
nous donna plus rien. Ma mère avait un mari jeune et vigoureux,
n’est-ce pas ? très capable de travailler pour les neuf enfants qu’il
avait envoyés dans le monde.
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Nous étions très familiarisés avec la faim, et ma mère avait même
appris à la manier de façon assez dangereuse.



Un soir, nous étions assis autour d’un bon feu de tourbes  :
comme nous avions demandé des secours, on nous avait donné
des tourbes. De toute la journée, nous n’avions eu d’autre nourri‐
ture qu’un petit pain de dix « cents », que ma mère avait partagé
en neuf tranches. Elle avait le bébé au sein, et nous causions de
ce que nous aurions acheté à manger si nous avions eu un florin.

On frappe à la porte ; je cours ouvrir ; un Monsieur s’arrête à
l’entrée.

— Restez donc, petite femme, dit-il gentiment à ma mère  ;
vous êtes assise avec tous vos enfants autour du feu ? Voici…

Il me remet une pièce d’un florin et part.

Je voulais tout de suite chercher ce dont nous avions parlé  :
du pain, du café, et des harengs saurs, quand ma mère me dit :

— Donne le florin.

Je le lui donnai, et elle me passa trois pièces d’un « kwartje ».
Je regardais, stupéfaite, ces pièces, et levant le regard vers elle :

— Ah ! fis-je, vous aviez des « kwartjes » ?

Elle baissait les yeux en rougissant.

— Oui, tu sais, ces six aunes d’indienne que j’ai reçues de Ma‐
dame… Eh bien, il me manque quatre aunes pour faire une robe.
Cela coûte un « kwartje » l’aune, on a le même dessin au Nieu‐
wendyk. J’ai épargné pour les acheter  ; avec ce florin, j’irai les
chercher demain.

Je restais hébétée, en répétant :

— Ah ! vous aviez des « kwartjes », des « kwartjes » !



— Allons, morveuse, va chercher du pain.
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Ma mère me fit des signes mystérieux. Je pensais qu’elle voulait,
en cachette des autres, me donner une tartine beurrée  : comme
j’étais faible, on me gâtait un peu. Mais je vis ses yeux clignoter,
signe évident, chez elle, d’émotion.

— Écoute, Keetje, chuchota-t-elle, nous allons chez Koks déga‐
ger mon manteau, ta robe de première communion, et le pardes‐
sus de père.

— Tu as de l’argent, mère  ? fis-je aussi mystérieusement
qu’elle.

— Oui, j’ai épargné.

L’épargne chez nous représentait des jours sans pain. Mais
comment faire  ? Nous ne pouvions aller complètement nus  :
nous l’étions déjà aux trois quarts.

Koks était un épicier qui donnait des denrées sur gage  ; tous
nos vêtements avaient passé chez lui, et voilà que nous pouvions
dégager les principaux.

Ma mère tenait les quelques florins en pièces d’un « cent », et
en « dubbeltjes », dans un cornet de papier gris. La femme Koks
prit l’argent et nous dit d’aller à une porte de derrière pour y re‐
cevoir les vêtements. Mais une fois, là, elle déclara qu’elle nous
les donnerait quand nous viendrions dégager les autres loques,
sur lesquelles elle avait eu la bonté de nous avancer des denrées.



Ma mère pleura, se fâcha, menaça ; moi, je sanglotais, en par‐
lant de ma robe de première communion. Rien n’y fit. L’usurière
nous chassa, en disant :

— Vous ne pouvez pas prouver que vous m’avez remis de
l’argent.

On dut me coucher  : l’émotion m’avait donné la fièvre. Ma
mère eut, pendant plusieurs jours, des clignotements d’yeux et
des plaques rouges sur les pommettes. Elle marmottait des mots
de vengeance, et griffait l’air, comme si c’eût été la figure de
l’usurière.
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Dirk jouait à la toupie sur la glace de notre canal. Il aurait donné
son dîner pour une paire de patins, ou un petit traîneau dans le‐
quel il nous aurait tous entassés et traînés jusqu’au soir. Mais ne
pouvant avoir ni l’une ni l’autre, il se contentait de sa toupie, qui
tournait merveilleusement sur la glace en décrivant des
arabesques.

Les mouvements violents m’ont toujours mise hors de moi et,
sur la glace, il fallait s’en donner trop si on voulait ne pas se
figer  : je suivais donc du quai les ébats de mon frère. Il devint
bientôt tout bleu de froid et, las de ce jeu qui ne le réchauffait pas
assez, il l’abandonna pour faire des glissades.

Sur l’autre rive, une femme s’approchait du canal, portant
quelque chose dans son tablier. Arrivée au bord, elle y prit un ob‐
jet qu’elle jeta dans une baie pratiquée à travers la glace. Cinq



fois, elle plongea sa main dans le tablier, et cinq fois, lança un ob‐
jet. Dirk, qui s’était approché, attrapa le dernier au vol, et se sau‐
va en le dissimulant sous son chandail. Il remonta sur le quai de
notre côté, et me montra un petit chat gris, au ventre blanc, de
quelques, semaines.

— J’ai sauvé celui-ci, bégayait-il. Allons vite le réchauffer et lui
donner du lait.

Àla maison, Dirk, prit le pot au lait sur le poêle, et en donna
un peu au petit chat. Ma mère réclama :

— Écoute, non  : du lait, nous en avons trop rarement nous-
mêmes.

— Voyons, mère, pour le remettre de son émotion d’avoir été
jeté de si haut !

— C’est bien, si c’est pour l’émotion  ; mais je ne veux pas de
commensal.

— Je lui donnerai de ma tartine, et l’impasse est remplie de
souris, et le canal de rats.

Le petit chat but précieusement en montrant une languette
rose ; puis il se mit sur ses quatre pattes, s’étira, et le dos bombé,
la queue dressée, il marcha sur la table en donnant de délicats
coups de tête dans la figure de Dirk. Les yeux de celui-ci
brillaient d’orgueil.

— Tu vois, il est reconnaissant, il sait que je l’ai sauvé  : c’est
mon chat !

Il me demanda si c’était un matou ou une chatte. Mais comme
l’inspection ne nous révélait rien, nous jugeâmes, d’après la phy‐



sionomie, que c’était une chatte.

Et Baâtje, comme il l’appela, resta chez nous. Mais elle était à
Dirk : elle coucha avec lui, et aussi longtemps qu’elle fut petite, il
la porta dans sa casquette  ; il la nourrissait de petits morceaux
mordus de sa tartine, et d’un peu de lait chipé derrière le dos de
ma mère.

Il la prenait aussi sous son habit, les samedis après-midi,
quand il n’y avait pas de classe et que Mina nous chassait de la
maison, parce qu’elle ne pouvait faire son nettoyage avec cette
marmaille dans les jambes. Alors Dirk m’accompagnait sur les
grands canaux où j’aimais à flâner, et nous choisissions une mai‐
son, pour « si nous avions été riches », où nous jouions à monter
et à descendre les hauts escaliers des perrons jusqu’à ce que les
domestiques nous fissent déguerpir.

Dans une de ces pérégrinations, nous fûmes attirés vers une
fenêtre derrière laquelle était assis, sur un coussin de velours
bleu, un énorme angora roux. Il suivait, d’un regard tranquille,
une grosse mouche sur la vitre ; puis, se dressant sur les pattes de
derrière, de ses pattes de devant il agrippa l’insecte.

Debout ainsi, il nous stupéfia : son ventre fauve clair étincelait
au soleil  ; sa queue, qu’il déployait à droite du corps et dont le
bout frétillait, était grosse comme un cabillaud.

Dirk prit Baâtje de dessous son habit, et lui montra ce congé‐
nère merveilleux :

— Tu vois, Baâtje, c’est un chat ; mais il est trois fois comme
toi, et puis tout autre. Toi, tu aurais dévoré la grosse mouche ; lui
l’a seulement tuée. Il garde sa faim pour les têtes de harengs



saurs, dont on le bourre sans doute  : pour sûr que, sans cela, il
l’aurait bouffée ! Toi et moi, nous n’attendons jamais pour esca‐
moter ce qui est devant nous. Sa peau, Baâtje, sa queue, et ses
yeux comme deux billes d’or, ne ressemblent pas aux tiens : il est
tout autre, tout autre, tu vois.

Àce moment, une servante sortit de la maison, portant une as‐
siette de pommes de terre froides, qu’elle déversa contre un
arbre, pour les pauvres chiens. Quand elle fut rentrée, nous al‐
lâmes à l’arbre, pour mettre Baâtje près de ce repas imprévu.
Mais, comme les pommes de terre étaient propres, Dirk les mit
une à une dans sa casquette, et plus loin, sur un autre perron, à
nous trois, nous fîmes un excellent goûter.

Vers le printemps, Baâtje devenait grosse et grasse que c’était
un charme. Dirk l’attribuait à nos promenades sur les canaux
(depuis les pommes de terre, nous étions à l’affût de ces
aubaines).

— Puis, tu comprends, les souris, elles lui courent entre les
pattes !

Un soir, en se couchant dans l’alcôve, mes parents y trou‐
vèrent Baâtje, commodément installée dans la paille, avec cinq
petits. Dirk en devint muet de surprise. Mon père voulait se dé‐
barrasser de toute la nichée dans les égouts ; Mina, qui n’aimait
aucune bête, proposa de les jeter dans le canal. Alors, devant les
lamentations de Dirk, ma mère dit, en faisant des clignements
d’yeux aux autres, qu’il pouvait les garder.

Il fit un nid de ses vêtements dans un coin par terre, et coucha
dessus la chatte et ses petits  ; mais le lendemain, sans que mes



parents eussent rien senti, elle se trouvait installée à l’ancienne
place.

Quand nous rentrâmes de l’école, Baâtje vint à la rencontre de
son maître, et raconta, en un langage net, qu’un grand malheur
lui était arrivé :

— Boûbeloûbeloûbeloûû  !!! Leuêleuêleuêleuêueu  !!!
Mâwâwâwâââw !

Puis elle sauta dans l’alcôve, et Dirk et elle se mirent à fouiller
la paille et à mettre tout sens dessus dessous : mais plus de petits
chats !

Il bondit à terre, pâle, et les deux poings levés vers Mina, il
bégaya :

— C’est c’est toi, Sosododomite, Sososododomite !

Elle l’écarta de la main, en riant sournoisement de sa figure
camarde.

En automne, Baâtje engraissa de nouveau. Dirk lui caressait
son ventre blanc, ce qu’elle acceptait en ronronnant. Un jour, on
ne la retrouva pas. Dirk et moi, nous remuâmes toute l’impasse,
mais Baâtje avait disparu. Le nez en pied de marmite de Mina
frémissait. Alors Dirk ne chercha plus.

— Sosodododomite, c’est, c’est toi  ! Sososododommite, c’est
tttoi !!!

Pendant tout un temps, Dirk bégaya péniblement.
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Les soirs d’hiver, quand nous n’avions ni feu ni lumière, le ventre
vide, nous nous couchions pour avoir plus chaud, et causions de
ce que nous aurions fait si nous avions été riches.

Un soir, transportés par la griserie, mes parents se disputèrent
presque.

Mon père, ancien cavalier à l’armée, aurait eu des pur sangs et
m’aurait appris à monter à cheval. J’avais le corps qu’il fallait, di‐
sait-il, pour porter l’amazone, car jamais une grosse femme n’est
bien à cheval.

Mina souhaitait une robe de satin vert, et des bottines qui lui
monteraient aux mollets.

Moi, je voulais une armoire en verre remplie de poupées, ha‐
billées de soie et coiffées de perles ; puis une très grande poupée,
qui eût été la reine des autres. Elle serait vêtue d’une robe faite
d’ailes de papillons, que j’aurais assemblées par un point de
dentelle.

— Tudieu ! exclama mon père.

— Cette créature enfantine, dit ma mère, est toujours là avec
ses poupées !

— Moi, fit-elle, je porterai des bonnets en chenille, qui feront
enrager toute l’impasse.

— C’est cela ! tu ferais enrager toute l’impasse, comme si nous
allions rester ici, étant riches !



— Ah ! c’est vrai… Puis les enfants apprendront le français, à
jouer du piano et à danser, et je leur friserai les cheveux à l’an‐
glaise. Nous habiterions, au Canal des Empereurs, une grande
maison, où il y aurait des chambres bleues rouges et vertes.

— Pourquoi toutes ces couleurs ? demanda mon père.

— J’ai lu qu’il en est ainsi dans les « maisons riches » : on le
voit du reste à travers les fenêtres.

— Ah ! et comment serait ta chambre ?

— La mienne ? rouge, je l’ai toujours dit, rouge. Comme je suis
brune…

J’aurai aussi un poêle allumé près de mon lit, et je mangerais
quelque chose de bon toutes les heures : des biscottes et du cho‐
colat à huit heures, une pomme cuite à neuf, une tartine avec une
anguille fumée et du café à dix, des cornichons et des œufs durs à
onze. Enfin, toutes les heures, quelque chose de bon !

— Et, comme d’habitude, tu ne ferais pas à dîner, même si tu
étais riche. Toujours des repas sur le pouce, quoi ? Eh bien, moi,
il me faudrait un bon pot de pommes de terre au lard et aux bou‐
dins, bien fricoté, bien chaud. Tu continuerais, toi, à ne jamais
nous donner un repas solide. Si tu crois que les gens riches
mangent toutes ces « niaiseries » ! La viande qu’on voit chez les
bouchers, voilà ce qu’ils mangent, et crue encore, à ce qu’il paraît.

— De la viande crue ! non, cela me dégoûterait : jamais je n’en
mangerai.

— Ah  ! mon Dieu  ! soupira Hein, si nous avions seulement
chacun un petit pain de trois « cents » ! ils sont très grands chez



le boulanger, derrière le coin, n’avez-vous pas vu cela  ? plus
grands qu’ailleurs, et quand on en a mangé un, on a déjà une
bonne bouchée dans l’estomac.

Nous ne disions plus rien. Mon père se moucha, puis
répondit :

— Oui, Heintje, dors maintenant. Demain, tu auras un petit
pain de trois « cents ».

Mon père se moucha encore.
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Un soir, je devais aller au Bureau de bienfaisance chercher un
florin. On nous le donnait en rouleaux de pièces d’un «  cent  »,
tout en y glissant des pièces étrangères, dont on savait pertinem‐
ment que nous ne pouvions rien faire. Plus d’une fois je fus jetée
à la porte par des boutiquiers à qui j’essayais de les passer.

Il neigeait et gelait à pierre fendre  ; je longeais le Canal des
Princes où, chemin faisant, je rencontrai deux garçons et une fille
de mon âge, qui se rendaient également au Bureau de
bienfaisance.

Nous nous mîmes à courir en nous jetant des boules de neige,
et à sonner aux portes en nous sauvant. Mais voilà que je fus
prise d’un petit besoin pressant, et impossible de me soulager, à
cause des garçons.

Nous arrivâmes à la Westerkerke, autour de laquelle nous
jouâmes à cache-cache, en nous couvrant de neige. J’aurais voulu



me retirer sous une charrette ou dans un recoin, mais les autres
couraient après moi.

J’étais au supplice  : je devins tranquille et ne pouvais plus
jouer ; je dis à mes camarades que le froid me figeait.

Au retour, devant cette même église, l’accident m’arriva. Cela
me coula chaud jusque dans les sabots, et à l’instant même, des
hanches à la pointe des pieds, mes vêtements se gelèrent sur mon
corps  : je fus brûlée et lacérée jusqu’au sang. Je me mis à
pleurer  ; la neige tombait drue  ; elle me collait à mes sabots en
une masse compacte et pointue, qui me faisait clopiner pénible‐
ment. En arrivant chez nous, j’eus à peine le temps d’ouvrir la
porte, et je tombai.

Mon père me déshabilla, essuya doucement le sang, en
répétant :

— Ma pauvre petite «  Poeske  », elle est toute crevassée, ma
pauvre petite « Poeske » !

Il m’assit sur une chaise devant le poêle, et me donna une
tasse de café aux trois quarts remplie de marc ; mais je ne voulais
rien dire, car quand l’intention de mon père était bonne, il se fâ‐
chait si on ne l’acceptait pas telle quelle. Puis mon père était si
beau, me semblait-il, et sa bonté si exquise que pour rien au
monde, je ne l’aurais froissé. Je dis donc :

— C’est bon, père, du café chaud, après avoir eu si froid et si
mal.

— N’est-ce pas, « Poeske » ? je l’avais gardé pour toi. Je me di‐
sais : Keetje va rentrer ; elle aura froid, et du café bien chaud lui
fera plaisir.



— Oui, père, c’est bon, très bon !

Et j’avalai bravement ce résidu boueux.
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Ma mère avait déjà brûlé nos joujoux, pour atténuer un peu le
froid humide qu’il faisait chez nous. Comme elle n’était accou‐
chée que de dix jours, elle avait peur, disait-elle, d’attraper un
frisson.

Nous attendions mon père, qui était cocher chez un loueur  :
peut-être aurait-il reçu un pourboire, et pourrions-nous acheter
des tourbes et du café pour nous réchauffer. De manger, mon
Dieu  ! on se passerait  : il fallait d’abord s’ôter cette rigidité des
membres.

Mon père rentra, courbé en deux, les mains dans les poches,
tremblant sous son bourgeron de coton.

— Brr… il fait encore plus froid ici que dehors.

— Tu n’as rien, Dirk, pour chercher des tourbes et du café ?

— Non. J’espérais trouver du feu : je croyais qu’une dame de‐
vait venir te voir ?

— Elle n’est pas venue, à cause du temps, sans doute.

— Si j’avais su, je me serais couché sous les chevaux. Quel
froid  ! Quel froid  ! On ne m’a pas laissé faire une seule course,
aujourd’hui  : j’ai dû, toute la journée, nettoyer des voitures à la
rue, par cette température. Les cochons  ! ils savent bien cepen‐



dant que, quand je ne reçois pas de pourboires, nous sommes
sans pain : ce n’est pas avec leurs trois florins par semaine que je
puis entretenir un ménage de neuf enfants.

— J’ai un frisson qui me monte le long des jambes, grelotta ma
mère, et dans mon état…

— Nom de Dieu ! Nom de Dieu ! Il nous manquerait qu’il t’ar‐
rive du mal. Couche-toi, et vous, les enfants, également : on man‐
gera demain. Il faut absolument du feu.

Il se mit à chercher dans le taudis ce qu’on pourrait bien brû‐
ler encore, mais ne trouva que les sabots des enfants. Il les jeta de
côté, et recommença à chercher… rien… Il revint aux sabots, les
empila dans l’âtre, et y mit le feu ; puis il se coucha.

— Je vais m’allonger contre toi pour te réchauffer.

La lampe s’éteignit faute d’huile  ; les petits sabots brûlaient
lentement parce qu’ils étaient mouillés ; mais l’atmosphère se ré‐
chauffa et une meilleure sensation nous envahit.

Il n’était que six heures du soir : il ne fallait pas songer à dor‐
mir. Alors, à propos du froid, mon père raconta l’histoire de son
oncle Corneille Oldema, qui fit la guerre de Russie sous Napo‐
léon. Il avait assisté à la débâcle de Moscou, qu’il ne quitta
qu’après avoir rempli son havresac de chandeliers, de ciboires et
autres objets en or pris dans les églises. De retour en Frise, la
vente de ces objets qu’un juif avait achetés, lui rapporta de quoi
acquérir une ferme et quatre belles vaches. L’oncle avait dit :

— Il ne faut pas croire que j’aie volé ces choses : tout le monde
pillait, les officiers comme les autres. C’est ainsi à la guerre. Mais
peu sont rentrés chez eux, comme moi, avec leur butin : presque



tous sont morts de froid en route, ou ont été tués par l’ennemi,
ou assassinés par leurs compagnons pour être pillés à leur tour.
Moi, comme Frison, je supportais bien le froid, mais ces petits
hommes bruns, qui parlaient une langue incompréhensible,
mouraient comme des hannetons. Le froid les raidissait et leur
coupait le caquet  ; car, pour du caquet, ils en avaient  : ils par‐
laient et riaient dans les situations les plus abominables, et al‐
laient à l’assaut comme pour le plaisir, en vrais démons qu’ils
étaient. La nourriture les préoccupait peu : du pain et un oignon
et ils avaient bien dîné ; mais le froid en faisait des petits garçons.
Ils commençaient par traîner la patte, puis se frottaient les yeux,
comme pris de vertige, puis lentement ils s’effondraient et s’en‐
dormaient. C’était fini : ils ne se réveillaient plus.

« Un d’eux faisait route avec moi. Il lutta contre l’engourdisse‐
ment : il me parlait, me parlait ; je ne comprenais naturellement
rien ; un peu après, il zézayait ; à la fin, ne pouvant plus se traî‐
ner, il s’accrocha à moi, en bégayant comme un enfant, et ainsi
que les autres, il s’écroula doucement. Je pris deux timbales en or
dans son havresac.

« Si en chemin je n’avais pas mendié, le gros orteil ostensible‐
ment hors de la chaussure, il est probable que jamais je ne serais
revenu ; mais on me prit pour un pauvre diable, sans rien. »

Ma mère, qui s’était réchauffée, conta, à son tour, la campagne
de son oncle Hannis en Espagne. L’oncle Hannis était un petit
Liégeois, très pieux. Il avait avec beaucoup d’autres, dû partir
pour ce pays. C’était très loin, et, à mesure que l’on marchait, la
terre devenait si sèche et les gens si bruns qu’il se disait que cer‐
tainement on le conduisait au bout du monde : et il avait raison,
il a vu le bout du monde, confirmait ma mère. On leur tirait des‐



sus de derrière les buissons ; les coups partaient des maisons, des
toits, des arbres, mais on ne voyait personne. Alors, après une
plaine jaune de sable brûlant, ils arrivèrent au bout du monde, là
où le ciel vient rejoindre la terre en une eau bleue, bleue, comme
on n’en avait jamais vu. Les camarades s’étaient baignés dans le
ciel, mais lui s’était agenouillé ; par respect, il y avait seulement
trempé les mains, et, de ses doigts mouillés, il avait fait le signe
de la croix.

Pour ce qui était de rapporter du butin, l’oncle disait que
c’était un pays de meurt-de-faim, où des femmes, noires comme
des sorcières, chantaient et dansaient beaucoup, en poussant la
croupe et en faisant claquer des petits morceaux de bois entre les
doigts. Quant à boire et à manger comme dans notre pays, là-bas
les gens riches eux-mêmes ne savaient pas ce que c’était.

— Nous ne le savons pas non plus, conclut mon frère Hein.

Il sonnait dix heures chez les voisins : les petits sabots étaient
consumés  ; le froid redevenait intense  ; excepté les tout petits,
aucun de nous ne parvenait à s’endormir, et la nuit était encore si
longue !
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Mon père, étant ivre, avait, pour quelques « dubbeltjes », vendu
un vieux harnais hors d’usage, de connivence avec un palefrenier
qui, pour se disculper, s’était empressé de le dénoncer au patron :
celui-ci avait tout simplement fait arrêter mon père. La conster‐
nation et l’affolement furent intenses chez nous. Nous voulions



savoir où mon père avait été arrêté et où on l’avait conduit, mais
nous ne songeâmes pas un instant à la prison.

Nous voilà donc, ma mère et moi, lâchant le ménage et tous
les petits enfants, à courir les bureaux de police d’Amsterdam. Ce
fut une randonnée lamentable. Dans le dernier bureau, où nous
arrivâmes exténuées, les agents étaient assis autour du poêle ; ma
mère, dans son émoi, employa le terme d’agent secret, ce qui la
fit rabrouer par l’un d’eux. Un autre le calma, en me montrant :

— Voyons, on les appelle ainsi.

Puis il nous informa qu’on avait conduit mon père au « Village
Rouge » : c’est ainsi qu’à Amsterdam on désigne la prison.

Nous rentrâmes chez nous en sanglotant ; quand Mina revint
de son travail, ce furent de nouveaux sanglots, et toute la nuit se
passa en lamentations.

Le lendemain était un dimanche  ; une nuit d’insomnie et de
réflexion m’avait surexcitée, et je fis une sortie violente contre
mon père.

— En somme, c’est encore pour boire qu’il nous a conduits à
cette honte. Nous n’oserons plus sortir. Moi, je flanque dans le
canal le premier qui s’avisera de me regarder de travers. Au
moins si c’était pour nous nourrir qu’il avait volé ! mais non, c’est
pour du genièvre. Je ne pleure plus : c’est très bien fait.

— Tais-toi, Keetje, Dirk a remué toute la nuit  ; il ne faut pas
qu’il t’entende, car il se battra à mort si on l’insulte à ce propos :
ne le réveille pas.

— Je ne dors pas, cria Dirk, et il se mit à pleurer.



Mina trouvait qu’il fallait nous ramasser, qu’en somme ce
n’était pas nous qui avions fait la chose.

Nous nous claquemurâmes toute cette matinée. L’après-midi,
les uns après les autres se risquèrent dehors. Il faisait très beau.
Je sortis avec précaution de l’impasse, et filai le long des mai‐
sons, en affectant des allures pressées. Au bout du canal, je ren‐
contrai ma meilleure amie, seule également. Je voulais d’abord
me cacher, mais son frère aussi se trouvait au « Village Rouge » :
il était matelot et, son père lui ayant refusé de l’argent, il avait
vendu son uniforme. Nous fûmes donc comme poussées l’une
vers l’autre.

— Rika, dis-je, allons nous promener aux « Schansen ».

Les «  Schansen  » étaient des boulevards extérieurs qui me‐
naient à la prison. Nous aboutîmes à celle-ci comme par hasard.
Nous marchâmes autour du «  Village Rouge  », en inspectant
toutes les fenêtres, nous arrêtant à chaque instant et parlant haut
dans l’espoir d’être entendues par les nôtres. Mais non ! rien ne
bougeait. Puis nos regards se rencontrèrent et nous tombâmes
dans les bras l’une de l’autre en pleurant ; nous appelâmes éper‐
dument nos prisonniers, et nos cris :

— Père ! Père !

— Fritz ! Fritz !

s’entremêlèrent dans nos sanglots.

Nous trouvâmes des excuses en disant que mon père était ivre
et ne savait ce qu’il faisait, et que son frère était si jeune !



Après quelque temps, on relâcha mon père, son larcin
d’ivrogne ayant été jugé trop insignifiant pour justifier une pour‐
suite ; mais le mal était fait, et il ne trouva plus de travail chez au‐
cun loueur de la ville.
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Les jours suivant l’incarcération de mon père, la misère devint
atroce chez nous. Les trois florins qu’il gagnait par semaine, ser‐
vaient à payer le loyer et les quelques dettes criardes  ; pour le
reste, nous vivions au jour le jour des pourboires qu’il recevait. Et
maintenant tout était supprimé du coup.

Nous délibérâmes avec une vieille voisine sur le parti à
prendre. Elle et presque tous les habitants de notre impasse
étaient des colporteurs allemands, qui vendaient des poteries en
terre. Elle mit trois casseroles sous mon tablier d’enfant, m’expli‐
qua combien elles coûtaient, ce qu’elles devaient rapporter, et le
boniment que j’avais à faire pour les vendre.

Chez moi, toute émotion se traduit par des tremblements. Je
partis donc en tremblotant. Je pris le quartier juif où, de porte en
porte, j’offris timidement mes casseroles. On avait refusé partout,
et voilà qu’une juive m’acheta les trois pots à la fois. Ah  ! par
exemple ! du coup, de froid que j’avais, je pris la fièvre. Je cours à
la maison chercher trois autres casseroles  ; je les vends. Quelle
joie  ! Le soir, j’avais un gain inespéré d’un demi-florin. J’écrivis
tout de suite à mon père de ne pas s’inquiéter de nous : que, moi,
je gagnais largement la vie pour tous ; que je n’avais plus de se‐



melles à mes souliers, mais que je mettrais des sabots ; qu’il de‐
vait seulement songer à s’innocenter de son larcin.

Me voilà marchande de rue ! En quelques jours, avec un peu
de crédit, j’eus une charrette pleine de poteries, qu’en criant je
débitais de porte en porte : « Koop ! potten en pannen ! Koop ! »

Comme les Pâques juives approchaient, j’allai dans la Joden
Breestraat me poster parmi les autres colporteurs, chez qui les
juives venaient renouveler leur vaisselle de Pâques. Comme tous
les marchands, je devenais fourbe. Quand je pouvais coller une
casserole fêlée à un client, je n’y manquais pas ; les chrétiens se
fâchaient, et j’avais à m’excuser, mais les juifs point. Un jour, une
juive me demande un pot  ; je lui en montre un ; au moment de
l’acheter, elle le retourne et aperçoit une fêlure  : elle ne me dit
rien et en prend un autre. Survient une deuxième juive à qui je
veux passer le même pot : elle l’avertit simplement :

— Ne prenez pas celui-là : il est fêlé.

Ni l’une ni l’autre ne se fâcha de ce qu’à deux reprises, j’avais
essayé de tromper. Mais où tous s’emportèrent et s’ameutèrent
presque contre moi, et où je n’eus que juste le temps de filer avec
ma charrette, c’est quand ils trouvèrent une tartine beurrée dans
une des casseroles qu’ils devaient acheter «  Kaucher  » pour les
Pâques.

Après les fêtes, je me répandis par la ville avec mes poteries.
J’errais sur les grands canaux d’Amsterdam, qui m’attiraient tou‐
jours par leurs hôtels sévères aux majestueux perrons, par leur
bordure de vieux arbres aux frondaisons opulentes, par l’eau d’un
vert noirâtre où parfois une barque à voile glissait silencieuse,
par le grand calme qui s’en dégageait et qui me reposait du bruit



et de la pauvreté de chez nous, où les enfants pleuraient toujours
de malaise et de faim. Là, il faisait tranquille et exquis  : je pou‐
vais m’isoler, et me raconter des histoires ou lire les « Mystères
de Paris ».

J’étais Fleur-de-Marie, et quand Rodolphe me reconnaissait
comme sa fille, je ne faisais que changer de robe pour être une
princesse, en avoir les épaules, les mains blanches et le langage.
J’aurais grasseyé : les riches grasseyent. Ce n’est pas moi qui au‐
rais embêté mon prince de père pour rentrer à l’impasse, comme
Fleur-de-Marie pour retourner à la Cité : non, je l’aurais supplié
qu’il en retirât les miens. Être princesse sans Klaasje et Keesje,
m’en enlevait tout le goût. Mère et Mina y retourneraient certai‐
nement, les jours où elles mettraient des robes neuves.

Dieu  ! que la femme Segers va rager  ! Elle se cachera en les
voyant venir. Puis la propriétaire, qui n’a aucune pitié de nous
maintenant que père est en prison, sera bien déconfite aussi
quand on partira en lui payant l’arriéré, et en laissant tout dans
la chambre. On lui dira  : « Nous n’emportons pas ces guenilles,
donnez-les aux pauvres. Nous sommes des Princes ».

Mes rêves ne me faisaient cependant pas oublier la réalité. Je
ne vendais rien sur les grands canaux  : les gens riches achètent
dans les magasins, et les larbins me claquaient la porte au nez en
m’insultant. Alors, je retournais dans les rues populaires, où la
vente marchait : « Koop ! potten en pannen, Koop ! »

Àmidi, j’allais, pour cinq « cents », dîner au « Lokaal ». Tous
les marchands de rue, les tourneurs d’orgue, les aiguiseurs de ci‐
seaux, enfin tous les gagne-petit de la rue, tous les éclopés, les
épileptiques et les aveugles venaient y manger. Les hommes pre‐



naient un plat de fèves avec un morceau de graisse au milieu, en
guise de viande  ; les femmes mangeaient beaucoup de l’orge au
sirop  ; mais les enfants, comme moi, choisissaient tous du riz
saupoudré de cassonade : c’était servi très chaud et très propre.
On avait aussi du pain et du café pour le même prix  : tout, jus‐
qu’au bain, coûtait cinq « cents ». On laissait dehors les orgues,
les charrettes et les balles remplies de marchandises, et jamais
rien n’était soustrait.

Je rencontrais là mes voisins, les autres marchands de pote‐
ries. Un d’eux, Willem, était un garçon de mon âge ; quand nous
colportions ensemble, il m’aidait à monter, avec ma charrette, les
nombreux ponts d’Amsterdam, ce qui était très dur pour moi. Il
me dit un jour qu’il me préférait à tous, et me demanda si, moi
aussi, je l’aimais un peu. J’avais la tête baissée et je tremblais ; je
répondis que oui. Alors il m’aidait régulièrement à passer les
ponts, et, quand la vente marchait, il achetait quelques friandises
dont il me donnait la plus grosse part.

Un matin, Willem se trouvait parmi plusieurs colporteurs de
l’impasse, arrêtés au Canal des Lys : c’étaient des grands, presque
des hommes. J’arrivais sur la rive opposée et devais, pour les re‐
joindre, monter un pont très raide. Willem accourait à mon se‐
cours, mais les autres, se moquant de mes efforts, lui crièrent de
ne pas m’aider. Il était déjà au milieu du pont quand, honteux de
leurs quolibets, il rebroussa chemin. La tâche était excessive pour
mes forces : comme j’avais pris le tournant trop court, si je recu‐
lais, je tombais dans le canal avec ma charrette ; je me raidis, je
traversai le pont. Mais, au lieu d’aller vers les camarades, je
continuai droit sur l’autre canal, et ne voulus plus jamais ni de
l’aide, ni des friandises de Willem. Je l’avais trouvé lâche, et sans



explications, c’était fini ; mais il était si enfant que son chagrin ne
parut guère ; il n’était pas assez fin non plus pour comprendre :
c’était un bon gros chien, avec un beau rire exubérant.

Comme les Pâques juives finies, je ne rapportais plus qu’un
gain dérisoire pour les dix bouches qu’il fallait nourrir, nous fi‐
nîmes par manger le fonds avec le gain, et après un petit temps,
tout était consommé.

29

Pendant sa dernière grossesse, ma mère avait souffert de telles
privations, et les transes de deux expulsions en un seul hiver
l’avaient si fort déprimée que, pour la première fois, elle mit au
monde un enfant débile.

C’était une petite fille blonde, à tête d’ange, toujours un peu
penchée de côté. Nous la perdîmes au bout de deux ans.

Ma mère en eut une douleur que rien n’apaisait. Nous l’enten‐
dions murmurer à voix basse :

— Ma petite fille ! ma petite fille ! Elle est morte de misère.

Elle nous rappelait constamment les gestes de son bébé, qui
ne savait pas encore parler.

— Te rappelles-tu, Keetje, quand elle était sur mes genoux à
table, qu’en voyant le pain, elle me faisait ouvrir le tiroir  ? Et
comme elle savait bien choisir, parmi les couteaux, le couteau à
pain qu’elle me tendait alors, triomphante  ! Et quand, pour lui
faire une niche, je lui présentais le sein au lieu d’une tartine, te



souviens-tu de sa grimace, parce qu’il lui rappelait le goût de la
moutarde que j’y avais mise pour la sevrer ?

Et ma mère riait en pleurant.

Puis elle allait prendre dans une petite boîte la mèche de che‐
veux blonds, auxquels adhéraient encore des lentes, et se plaçant
sous la lucarne de notre mansarde, pour pouvoir en distinguer la
couleur dorée, elle l’embrassait en sanglotant.

Enfin ma mère était devenue malade, et moins que jamais
s’occupait de ses enfants vivants.

Le docteur des pauvres vint la voir. Il nous regarda tous en
disant :

— Quels beaux échantillons d’enfants  ! Mais vous êtes tous
malades : la fièvre vous ronge. Quant à vous, petite femme, il est
temps de vous soigner sérieusement. Je vais prescrire de la qui‐
nine, je vous permets d’en donner un peu à vos enfants. Puis
vous… que faire ? Il faudrait des œufs, de la viande, du vin.

Au mot : vin, nous avions tous levé la tête, stupéfaits.

Du vin à des pauvres !

Ce monsieur nous semblait dire des bêtises, tant chez nous,
l’idée de vin se confondait avec l’idée de gens riches et de ripaille.

Il se rendit compte de notre ébahissement, nous embrassa
d’un regard circulaire, haussa les épaules et sortit.

Nous considérions notre mère presque avec respect, d’avoir
une maladie qu’une boisson aussi distinguée que le vin devait
guérir. La viande, les œufs nous avaient moins frappés  : nous



voyions, autour de nous, des gens qui en prenaient le dimanche ;
mais du vin !… jamais ! Cela nous effarait. Mon premier mouve‐
ment fut d’aller, la tête en feu, raconter la chose chez les voisins.

Quand mes parents voulaient causer, ils devaient attendre
qu’ils fussent couchés, et les enfants endormis. Comme j’avais
des insomnies, j’entendais souvent leurs réflexions et leurs pro‐
pos  : j’apprenais ainsi leurs projets et je partageais leurs
inquiétudes.

Ce soir-là, quand la lumière fut éteinte et que mon père nous
crut endormis, il appela doucement :

— Mina !

— Oui, père, répondit-elle.

— Est-ce que Keetje dort  ? Cette gamine passe ses nuits à
s’agiter.

Elle me poussa du coude et, comme je ne bougeais pas, elle
fit :

— Oui.

— Écoute : on t’envoie souvent, dans ton service, chercher du
vin à la cave ?

— Oui, la vieille ne sait pas descendre, et le fils ne veut pas  :
alors on m’envoie.

— Eh bien ! tu devrais prendre quelques bouteilles de vin pour
mère.

— Non, Dirk ! Non, Dirk ! ne lui dis pas ça, protesta ma mère.



— Laisse donc !

— Je n’ose pas, père. Le fils descend de temps en temps pour
en prendre du très bon, et il s’apercevrait qu’il manque des bou‐
teilles. Il y en a juste deux sur un tas de rangées de six  : si j’en
ôte, il pourrait le voir.

— Aussi ne faut-il pas enlever ces deux bouteilles, mais toute
une rangée, et remettre les deux sur le tas : de la sorte, cela ne se
remarquera pas.

— Et comment faire sortir ces six bouteilles ?

— Tu les placeras sous la provision de charbon, et chaque ma‐
tin tu en cacheras deux dans le bac aux ordures, au moment de le
mettre à la porte ; je me charge du reste.

— Oui, ainsi cela pourrait se faire, fit Mina, après un moment
de réflexion.

— Tu devrais bien aussi m’apporter un des pantalons du vieux
monsieur, puisqu’il est paralysé et ne s’en sert plus.

— Un pantalon ! de quelle façon l’emporter ? la vieille me re‐
met, tous les soirs, mes deux tartines au moment de mon départ.

— En faire un paquet serait maladroit, c’est évident. Il faut le
mettre et replier les jambes jusqu’aux genoux  : en les attachant
avec une épingle, cela tiendra, et personne ne verra rien.

— Ah non ! le vieux a la peau qui pèle, et il se gratte continuel‐
lement jusqu’au sang. Je ne veux pas mettre sur moi un objet qui
a touché sa peau.



Je la sentais, à côté de moi, frissonner de dégoût. Elle me don‐
na des coups de pieds et des coups de coude, de révolte, qui
m’auraient éveillée dix fois si je n’avais été tout oreilles.

Mon père ne se fâcha pas, mais se fit persuasif.

— Voyons, nous sommes sains  : je n’ai jamais rien attrapé.
C’est une blague, la contagion  ; je n’ai plus de fond dans mon
pantalon : un de ces jours, je ne pourrai plus sortir.

Le lendemain, mon père rentra avec deux bouteilles de vin  :
on en déboucha tout de suite une. C’était du vin couleur… jus de
choux rouge… Il en versa une demi-tasse à ma mère, qui le but en
contractant la bouche, comme si elle avait mordu dans une baie
sauvage. Puis, avec une cuillère, il nous en donna à goûter. Il but
alors à même la bouteille, la vida aux trois quarts, et claquant de
la langue, il déclara :

— Cela n’a pas de goût : je préfère un « bittertje ».

Ma mère devint écarlate et eut des nausées : il fallut la soigner
toute la journée.

Le vin ne put jamais s’acclimater chez nous.

Mina, en rentrant le soir, fit un signe à mon père ; il la suivit
dans le petit couloir obscur qui précédait notre chambre. Quand
ils revinrent, elle courut se frotter les jambes avec un torchon, en
répétant :

— Hou ! hou !… sa peau pèle, sa peau pèle !

Le lendemain, mon père mit un bon gros pantalon, dont ma
mère, en clignotant fiévreusement des yeux et en tressautant à
chaque bruit, avait changé les boutons.
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Dès mon entrée dans l’impasse, j’entendis les jolies voix des
miens, qui chantaient des psaumes en chœur.

Un bien-être m’envahissait. Je précipitai le pas, et entrai chez
nous en coup de vent. Les voix se turent dans un couac.

— Comment ! c’est toi ?

— Oui.

— Tu as quitté ta place ?

— Oui.

— Bientje ! zézaya un de mes petits frères, en étendant ses me‐
nottes vers moi.

Je le pris sur mes bras.

— Klaasje, Klaasje, je suis revenue.

— Mais je te croyais si bien nourrie dans ton service, dit mon
père. Quand on est bien nourrie, on doit supporter beaucoup.
Nous chantions pour oublier la faim, et tu vois, la lampe va
s’éteindre, faute d’huile.

— Je savais tout cela, et je suis revenue quand même. Les pre‐
miers jours, étant affamée, je torchais tous les plats avec ma
langue, j’étais insatiable. Mais quoi  ! je ne suis pas une men‐
diante : je ne veux donc pas être nourrie de leurs restes. Je les ai
vus remettre des pommes de terre de leurs assiettes sur le plat :
c’était pour nous, et ils nous donnaient des tartines dans les‐



quelles ils avaient mordu. Eh bien ! quand je travaille, je prétends
ne pas être traitée ainsi.

« Je comprendrais qu’ils ne donnent pas de leur pain d’épice,
ou de leur boudin de foie, et autres «  délicatesses  » qu’ils
mangent devant vous sans jamais rien vous en passer. Soit ! mais
je ne veux pas que mes tartines aient traîné sur leurs assiettes.

— Tu oubliais la faim que tu as eue ici.

— Non, père, seulement quand on travaille, ce n’est pas
comme si on recevait une charité.

— Tu es ingrate, petite : tu mangeais le pain de tes maîtres et
tu n’étais pas contente.

— Ah ! non ! Je mangeais le pain de mon travail, et non le leur.
C’est comme la femme de journée, qui geignait de devoir tra‐
vailler pour les autres. Je lui ai dit  : «  Tu travailles pour les
autres ? Moi pas : je travaille pour gagner ma vie. Crois-tu que je
mettrais un seau d’ici là pour cette usurière qu’est notre pa‐
tronne, si elle ne me payait pas ? plus souvent  ! » Donc, je tra‐
vaille pour gagner ma vie ; mieux je travaille, mieux je dois être
traitée, et je travaille de mon mieux. J’avais prévenu la patronne,
et comme, ce soir encore, elle nous a donné des pommes de terre
visiblement tripotées, je suis partie sans vouloir manger.

— Eh bien ! tu pourras te coucher sans souper, et te lever sans
déjeuner. C’est incroyable, quand on a à manger, de demander
davantage.

— Mon Dieu  ! père, je n’irai pourtant pas vider les vases de
cette ignoble vieille, et encore être son obligée ! Je travaille, elle



me paye : nous sommes quittes ; mais je ne veux pas être payée
avec des reliefs.

— Voilà, c’est la nouvelle souche qui parle ainsi : nous ne pen‐
sions pas à tout cela. Je haussai les épaules et j’allai m’asseoir
avec le petit. Le chat me sauta sur la nuque et s’y installa ; le bébé
s’endormit. Au bout d’une demi-heure, j’avais le sang à la tête de
respirer l’air empesté de notre taudis ; j’étais néanmoins frémis‐
sante de bonheur de me trouver parmi les miens.

Je grandissais, et commençais à échapper complètement à
mes parents. J’étais sans aucune instruction  ; mais depuis l’âge
de sept ans, auquel j’avais appris à lire, je dévorais avidement
n’importe quel écrit qui me tombait sous la main. En 1870, j’al‐
lais, en me rendant à l’école, lire, depuis le premier mot jusqu’au
dernier, les dépêches de la guerre affichées aux devantures des
magasins, et ces massacres me hantaient au point que je ne par‐
venais plus à m’appliquer aux leçons. J’avais suivi toute l’affaire
Tropmann dans les journaux collés au recto et au verso sur les
murs à affiches d’Amsterdam ; j’ai lu ainsi des feuilletons entiers.

Mais mon impressionnabilité avait surtout été mûrie par la
misère, qui nous obligeait à ruser pour avoir du crédit, qui nous
faisait passer par toutes les transes du loyer qu’on ne pouvait
payer, et la honte des créanciers qui venaient nous insulter et
ameuter les voisins. Des infamies s’étaient incrustées dans ma
mémoire, comme celle de l’usurière qui avait gardé l’argent épar‐
gné sur la faim de nos enfants et ne nous avait pas rendu les vête‐
ments que nous étions venus dégager.

Tout cela m’avait composé une nature étrange, où une grande
candeur naturelle s’alliait à une sensibilité et à une compréhen‐



sion au-dessus de mon âge. J’étais prête à toutes les besognes,
mais intraitable devant ce qui me semblait une injustice. J’étais
souple et en même temps peu maniable, comme le prouvait ma
fugue de ce soir.

La lampe continuait à baisser ; nous nous couchâmes, mes pa‐
rents dans l’unique alcôve, les neuf enfants sur des paillasses par
terre.

Quand je m’y étendis à mon tour, j’eus ce léger vertige qui me
prenait chaque fois que je me couchais à terre. J’ajustai les pe‐
tites fesses de Klaasje dans mon giron, et m’endormis dans le ra‐
vissement de sentir contre moi ce petit être adoré.
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(Félicien Rops).

Mina s’était prostituée par paresse et veulerie. Elle était chue
dans une maison discrète, à l’air respectable et effacé, où, le soir,
se glissaient des messieurs du meilleur monde. Les femmes n’y
allaient qu’à la nuit. Elles appelaient la tenancière : « Mère », et
devaient, après avoir reçu un client, remettre leurs chapeaux et
leurs gants, comme si elles ne venaient que d’arriver.

Quand ma sœur eut fait le tour des habitués, qui ne repre‐
naient jamais la même femme, elle ne gagnait plus rien. Tous ses
beaux vêtements étaient au mont-de-piété, et ce fut, chez nous, la
famine comme avant, car mon père, usé par les privations et par
l’alcool, ne travaillait plus.



Ma sœur m’avait, une fois, conduite dans cet endroit. J’avais
quinze ans. J’étais blonde et fraîche, un vrai poulet de grain. Je
n’avais guère de chair, mais une fine peau gaînait une charpente
des plus flexibles, une petite croupe haute et étroite, deux tétons
menus comme de gros bourgeons, où la sève montait lancinante
et que je protégeais d’instinct de mes deux mains.

La tenancière avait insinué que des petites comme ça étaient
fort demandées. Oh  ! rien que pour montrer leurs jambes à de
vieux messieurs tout à fait respectables. Rien, rien à craindre  !
J’avais été très indignée quand j’eus compris ce que ma sœur
était devenue et où elle m’avait conduite, et je l’avais traitée de
putain.

J’étais, à cette époque, en service chez des diamantaires juifs,
qui, pendant une longue crise de l’industrie du diamant, s’étaient
faits marchands de vieux habits. Le ménage se composait d’une
dizaine de personnes  : tout cela grouillait dans une grande
chambre et un réduit  ; on faisait, le soir, les lits par terre.
L’argent qu’ils gagnaient passait à la nourriture, de préférence
des douceurs, et à des toilettes voyantes. J’étais chez eux comme
un enfant de la maison et dormais avec les deux fillettes de mes
patrons. Tous me témoignaient beaucoup de sympathie, parce
que j’étais douce et vaillante : une grande bonhomie régnait dans
nos rapports. Nos poux même sympathisaient. Les juifs avaient
des poux noirs, moi des blonds, et au bout de quelques jours,
nous avions fait des trocs. Nous eûmes tous des poux noirs,
blonds, et des métis châtains, mais aucun de nous ne s’offensait
de ce libre échange ; nous les tuions, avec le pouce, sur le coin de
la table, et éprouvions un plaisir féroce à les entendre craquer
sous l’ongle.



Un soir de sabbat, j’allais me déshabiller pour me mettre au
travail, quand ma mère vint. Elle demanda à la Juive si je ne pou‐
vais sortir pendant quelques heures, ajoutant que mon oncle
d’Allemagne était arrivé et voulait me voir avant de partir. Je de‐
vinais le mensonge. Au bas de l’escalier, attendait Mina habillée
en traînée, les cheveux coupés court et frisés au fer comme ceux
d’un acrobate, le visage camard grossièrement fardé de blanc et
de rouge. Je me fâchai, disant que je ne voulais pas qu’on vînt me
faire honte chez mes patrons. Elle me répondit que je devais être
plutôt flattée qu’une sœur si bien mise venait me voir.

— Oui, mais ton air de grue, et la gueule de clown que tu t’es
faite, en disent long sur ta belle toilette. Voyons, qu’y a-t-il  ?
Quelle est cette blague d’un oncle qui désire me voir ?

— Écoute, fit ma mère, Mina ne gagne plus rien ; tous ses vête‐
ments sont au clou. Nous mourons de faim. Il y a un monsieur
qui veut voir tes jambes.

— Ah non ! je ne veux pas !

— Je te l’avais bien dit : il n’y a rien à faire avec cette créature
enfantine ! Allons ! les petits sont malades de faim.

On me mit une épaisse voilette pour cacher ma figure d’en‐
fant, et ma sœur m’emmena. Je portais une robe de coton clair,
toute sale de l’avoir traînée sur les perrons, en jouant avec les en‐
fants durant ce long jour de sabbat, et un vieux chapeau de dame,
mise-bas de ma patronne. Ce chapeau chiffonna la tenancière  :
elle craignait que son client ne pensât que j’avais déjà cascadé.
Elle ne cessait de répéter :

— Mais quel beau chapeau ! tu l’as emprunté pour venir ici ?



Elle insistait tellement que le client, agacé, finit par dire :

— Mais non, cette guenille est bien à elle !

C’était un homme de cinquante à soixante ans, maigre, de
grande allure. Il me mania fiévreusement, en s’exclamant :

— Jolie, jolie !

Mon petit corps jamais lavé, mes cheveux bouclés remplis de
poux, semblaient lui faire beaucoup plus d’impression que si
j’eusse été imprégnée de parfums et enveloppée de dentelles  ;
mais la plus grande attraction pour lui, fut certes la douleur que
je ressentais.

Avant de partir, il me donna des florins, en répétant :

— Jolie ! Jolie !

Ma sœur m’attendait ; quand je lui dis ce qui s’était passé, elle
me répondit :

— Je le savais. Maintenant tu ne pourras plus me traiter de
putain.

Nous rencontrâmes ma mère sur le pont de notre canal ; elle
avait des plaques rouges sur les pommettes, et clignotait anxieu‐
sement des yeux. Je lui donnai les florins ; elle me jeta un regard
éploré, que j’évitai.

Rentrée chez les Juifs, je me mis à relaver la vaisselle du
sabbat.
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Après plusieurs années effroyablement remplies de jours de fa‐
mine, il nous fallut également quitter Amsterdam. Cette fois, ce
fut pour la Belgique. La Ville paya notre émigration. Nous fûmes
de nouveau embarqués le soir, sur un bateau. L’état morbide de
mes quinze ans avait donné à mon esprit une acuité qui me fai‐
sait comprendre toute l’étendue de notre misère, et j’aimais Am‐
sterdam. Quand nous passâmes sous le pont de la Haute-Écluse
de l’Amstel et que la ville resta derrière nous, je devins pâle et
grelottai, comme prise de fièvre.

Il y avait sur ce bateau un monde interlope. Un homme et une
femme se disputaient et furent débarqués, en pleine nuit, sur le
quai d’une écluse, d’où ils invectivèrent le capitaine. Dans la ca‐
bine commune, plusieurs passagers jouaient aux cartes et aux
dés  : tous avaient trop bu  ; le tabac, l’alcool, et une odeur fade,
indéfinissable, empuantissaient l’atmosphère. Un ivrogne avait
accaparé tout un banc, s’y était étalé sur le dos, et divaguait, à
haute voix, en se donnant de grands coups de poing sur la tête ;
son haleine d’alcoolique semait la nausée. Nos enfants dormaient
sur des coins de banc ; Mina se faisait peloter par un des chauf‐
feurs  ; ma mère et moi étions accroupies dans un coin à terre,
serrées l’une contre l’autre, très apeurées et n’osant dormir.

Nous arrivâmes le matin à Rotterdam, où des agents de police
nous attendaient ; ils interpellèrent ma mère, en demandant « si
c’était elle, cette femme ». Je fus si humiliée qu’en traversant la
passerelle, je dis tout haut à l’un d’eux :

— Mais on va croire que nous sommes des malfaiteurs !



— Non, mon enfant, répondit-il, nous ne les traitons pas ainsi.

Ah  ! cela me soulageait. Ils nous conduisirent très aimable‐
ment jusqu’à un bateau en partance pour Anvers.

Ma mère avait emporté une provision de petits pains rassis
qu’on vendait au rabais. Hein vint me dire, tout joyeux, qu’il ai‐
mait beaucoup voyager, qu’au moins on mangeait bien, qu’il
avait eu quatre petits pains. Moi, je n’avais rien pris  : j’avais la
gorge serrée et l’estomac fermé, et chez nous, on ne demandait
jamais si on voulait manger  : on ne donnait qu’à celui qui
réclamait.

Dans les écluses de Hansweert, des Zélandaises descendirent
sur le bateau pour vendre des cerises. J’en aurais bien mangé,
des cerises, si seulement j’avais eu quelques «  cents  » pour en
acheter. Je n’avais jamais vu le costume zélandais, et fus tout à
fait séduite par le beau bonnet de dentelle, à larges ailes, et les
ornements d’or attachés de chaque côté des tempes. Le riche col‐
lier en corail et le corsage à fleurs brodées, m’attiraient spéciale‐
ment. J’aurais voulu être paysanne zélandaise pour pouvoir m’‐
habiller ainsi  ; même l’amoncellement des jupes, qui les faisait
rondes comme des cloches, me plut. En remontant l’échelle, une
des Zélandaises eut sa jupe soulevée par le vent, et l’on vit qu’elle
ne portait pas de pantalon. Ah ! la joie que cela provoqua ! Je fus
surtout écœurée des rires des femmes, parmi lesquelles ma sœur
Mina qui s’était fait offrir des cerises ; je lui jetai entre les dents :
« Salope ! »

À Anvers, mon père nous attendait sur le quai. Cette ville, très
morte à cette époque, me déplut. Le flamand qu’on parlait autour
de moi me semblait ce que j’avais, de ma vie, entendu de plus



grossier. Une dame bien mise disait à un enfant  : «  Marche,
marche, ou je te donne sur ton cul ». Je vis de grandes fillettes
s’accroupir, en se découvrant plus haut qu’il n’était nécessaire,
sans la moindre retenue. Ah ! si c’était là le Belge ! Je demandai
où se trouvaient les canaux. Je ne me figurais pas de ville sans
canaux.

— Il n’y en a, dit mon père, que dans le quartier des prosti‐
tuées, et encore !

Pas de canaux ! Je pris tout en aversion dans cette ville.

Nous mîmes nos frusques sur une charrette à bras, que Hein
et moi poussâmes jusqu’au fond d’un faubourg. Cette fois, mon
père ne s’était même pas avisé de chercher une demeure quel‐
conque. De braves cabaretiers chez qui il logeait, nous permirent
de coucher dans leur grenier.

— Il n’y a que le cordonnier du premier qui y travaille, nous
dit la femme.

Nous mîmes de la paille par terre, et nous voilà couchés, ayant
tous la migraine, à proximité de ce cordonnier, qui nous relu‐
quait, ma sœur et moi et qui, dès cinq heures du matin, tapait
dur sur le cuir.
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J’avais dix-sept ans. Nous habitions à Bruxelles un quartier ou‐
vrier. Nous ne savions pas un mot de français, et même le « ma‐



rollien » nous était inintelligible : cela nous empêchait tous, mon
père le premier, de trouver un travail convenable.

Une jeune femme du voisinage m’emmena à la fabrique de
chapeaux où elle était employée  ; je fus embauchée. On me
conduisit dans un grand atelier rempli de vapeur, où des femmes,
presque toutes jeunes, besognaient, les manches retroussées, de‐
vant de longs bacs remplis d’eau chaude, additionnée de vitriol,
me dit-on. Elles s’arrêtèrent un instant pour me dévisager ; puis
les têtes se penchèrent, les bras s’abattirent, et le travail reprit
fiévreux. Je trouvais très jolie, en entrant dans la salle, la buée ar‐
gentée, où ces jeunes bras nus et ces chevelures de toutes
nuances se démenaient dans une grande activité ; mais quand il
me fallut respirer les émanations qui s’en dégageaient, cette im‐
pression presque inconsciente de beauté se dissipa bientôt.

On me conduisit vers une jeune femme qui devait me mettre
au courant : elle me reçut assez mal, car, comme on travaillait à
la pièce, s’occuper de moi était pour elle une perte de temps.

Le travail consistait à tremper dans l’eau vitriolée de longs
bonnets en laine, et à les enrouler en les frottant sur une tablette
attenante aux bacs. On répétait l’opération jusqu’à ce que les
bonnets fussent assez rétrécis pour en façonner des chapeaux de
feutre. On suait abominablement à cette besogne, et, par cet hi‐
ver glacé, toutes presque toussaient. L’eau était très chaude,
l’acide corrosif : mes ongles se ramollirent en quelques heures, et
se cassèrent, en laissant dépasser un gros bourrelet de chair au
bout de chaque doigt. À l’heure du déjeuner, mes mains étaient si
gonflées et si douloureuses que je ne pus presque tenir ma tar‐
tine. Pendant ce repas, mon interrogatoire commença :



— Comment je m’appelais ?

— Keetje Oldema.

— Quoi ? ce n’est pas un nom !

— D’où je venais ?

— De la Hollande.

— Ah ! et c’est là qu’on parle cette langue que vous babillez ?
Eh bien  ! non, je ne voudrais pas parler ainsi. Et vos cheveux,
vous les frisez la nuit pour les avoir ainsi ondulés le matin ?

— Non, ils sont ondulés, disais-je, en caressant mes bandeaux.

— Oui. On connaît ça.

Elles ne m’aimaient pas. Pourquoi encore une fois ? Partout je
produisais la même impression. Je sentais que pour un rien,
comme à l’école, elles m’auraient mise en charpie. Enfin !

Une fille, au nez retroussé, me demanda si je savais chanter.

— Oui.

— Alors, chantez-nous quelque chose.

J’entonnai l’air national hollandais. Elles me regardèrent
ébahies.

— Ah bien ! c’est comme à l’église. Vous allez à la procession ?

J’étais très humiliée de cette demande.

— À la procession, moi ? Ah non ! je ne crois pas à ces bêtises.

— Et à la messe ?



— Non plus.

— Vrai ! vous en êtes, une pratique. Nous y allons, nous, à la
messe.

J’entendis chuchoter  : «  C’est une Juive  ». Celle qui m’avait
fait chanter n’en revenait pas, tant elle était écœurée de mon
chant.

— Ça, chanter ! Zut ! Écoutez : moi, je sais chanter.

Elle se campa, les deux poings sur les hanches, la tête relevée
de façon que la lumière joue jusqu’au fond de ses narines dilatées
et la bouche démesurément ouverte, elle gueula d’une voix de
poitrine, poussée en pointe :

— « Ah ! haha ! men lief is no den Russ » ; etc. Des « Ça est
bien ! » accueillirent son chant et ses gestes.

— Voilà comment on chante chez nous. Tout le monde com‐
prend cela, tandis que ce que vous avez miaulé…

Une moue acheva sa pensée. Inutile  ! Elles me détestaient
d’instinct.

On m’avait envoyée, dans un autre atelier, chercher des sacs
de laine. En traversant la cour, je croisai un vieux monsieur qui
me dévisagea, puis me suivit. Dans l’escalier, il me parla en fran‐
çais, mais je ne comprenais pas. Il me fit alors signe de le suivre
aux greniers. Cette fois, je compris et fis non de la tête. Quand je
redescendis, il était encore là. Il continua sa mimique, moi la
mienne, et je rentrai à l’atelier.

— Ah ! ha ! le patron ! chuchotèrent-elles.



Et toutes de l’observer d’un regard oblique. Quand il eut quit‐
té, une vieille déclara :

— Cela ne pouvait manquer : c’est tout à fait son genre.

L’après-midi, on avait fini par me laisser tranquille. Je m’ap‐
pliquais le mieux que je pouvais, de mes mains endolories qui ne
s’habituaient pas à ce liquide corrosif, quand un homme entra.

— On parle au bureau d’une nouvelle, qui doit être un oiseau
rare. Où est-elle ?

On me montra.

— Ça ? Ah non !

Il tourna sur lui-même, en se tapant les cuisses et s’esclaffant :

— Ah ! la la ! ils en ont du goût, ces messieurs ! mais c’est une
sauterelle : regardez donc ses bras !!

Le fait est que mes bras de fillette maigre et mes longues
mains m’avaient plus d’une fois attiré des quolibets  ; aussi les
montrais-je le moins possible, mais, ici, il avait bien fallu retrous‐
ser mes manches. Je pleurais presque de honte, surtout que la
joie de toutes ces femmes, vieilles et jeunes, était réelle.

Cela dura ainsi quatre jours. Le quatrième, au goûter, je ne
pus manger mes tartines  : elles les avaient trempées dans cette
immonde eau vitriolée.

— Je m’en vais, leur dis-je. J’en ai assez  : un être humain ne
peut vivre parmi vous.

Elles demeurèrent quelque peu baba. Une des plus âgées
déclara :



— Quand j’ai vu entrer cette petite, j’ai senti qu’elle ne reste‐
rait pas : elle n’a rien à faire ici. Regardez-la donc avec son mé‐
daillon, et ce ruban dans les cheveux !

Je me rendis au bureau auprès du contremaître  : un petit
homme rêche, et lui demandai mon compte ; j’ajoutai qu’il m’é‐
tait impossible de rester au milieu de cette racaille.

— Eh bien ! allez-vous-en, mais je ne peux vous payer que le
samedi soir à sept heures.

C’était dit sur un ton hargneux, qui m’étonna. Le samedi, je
revins, avec ma petite sœur Naatje, recevoir le salaire de ces
quatre jours. Dans la cour de la fabrique, toutes les femmes
étaient assemblées pour la paie. En m’apercevant, elles commen‐
cèrent à ricaner, à me pousser, et une me tirait ma tresse, quand
accourut le petit contremaître. Il empoigna la fille par les deux
épaules et, du genou, lui appliqua une volée de coups au bas des
reins ; puis, me poussant dans le bureau, il me remit neuf francs
et me conduisit à la porte, où il cria :

— La première qui bouge, je la fous dehors !

Je détalai avec ma sœurette. À deux cents mètres de la fa‐
brique était une maison de campagne ; de dessous les arbres qui
la bordaient, surgit le patron. Je lui jetai en hollandais un « Vieux
salaud  !  » sonore, et nous nous sauvâmes dans l’obscurité, en
riant aux éclats.
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Toute offre de gagner quelques sous était acceptée par nous avec
empressement.

Une vieille dame, fabricant de conserves alimentaires, proposa
à ma mère de donner du travail à Naatje, qui avait douze ans, et à
Kees, qui en avait huit  : ils devraient, toute la journée, peler de
petits oignons.

Le premier soir qu’ils revinrent de cette besogne, nous fûmes
épouvantés. Leurs figures étaient bouffies et barbouillées de se
les être frottées de leurs petites mains sales, leurs yeux gonflés,
comme si on les avait rossés et s’ils avaient pleuré durant des
heures et des heures. Nous demandâmes comment cela s’était
passé, et ils nous racontèrent leur journée.

En arrivant le matin, à sept heures, chez la vieille dame, elle
les avait installés sur de petits bancs devant un grand panier d’oi‐
gnons, et leur avait montré comment ils devaient délicatement
enlever la pelure sans les entailler, car chaque entaille devenait
bleue dans le vinaigre, et les oignons ainsi détériorés ne pou‐
vaient plus servir à des conserves de premier choix. Ils s’étaient
mis à l’œuvre pendant que la dame, assise à côté d’eux, nettoyait
des cornichons. Au bout de quelques instants, leurs yeux com‐
mencèrent à couler, et ils les essuyèrent avec leurs mains
mouillées de sève d’oignons. Alors Naatje, n’y tenant plus, s’était
mise à remuer sur son petit banc, et la vieille dame avait dit :

— Nateke, pour l’amour de Dieu, tenez vos pieds en repos.

Puis était entré un jeune homme, qu’ils prirent d’abord pour
son fils, mais quand ils eurent compris que c’était le mari, ils



furent pris d’un fou rire, qui avait mis la vieille dame hors de ses
gonds, et elle s’était écriée :

— Au nom de la Sainte Trinité, Keeske, cesse de rire comme
un petit cochon !

Et leurs rires étaient devenus des cocoricos quand le jeune
mari leur avait fait signe de renverser le panier d’oignons, ce
qu’ils firent incontinent. La dame s’était lamentée, avait imploré
la sainte Vierge et déclaré que les enfants étaient un fléau. Le
jeune mari avait répondu :

— Un fléau ! grand’mère, parce que tu es trop vieille pour en
avoir.

Elle avait alors levé les yeux au ciel en geignant :

— Seigneur, pardonnez-lui, car il ne sait ce qu’il dit ni ce qu’il
fait.

Pendant quinze jours, Naatje et Keesje nous amusèrent le soir
des histoires de la vieille dame et de son jeune mari  ; mais l’in‐
flammation de leurs beaux yeux devenait si grave que nous
eûmes peur, et n’osâmes plus les laisser continuer à peler des
oignons.
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Nous habitions, au fond d’un faubourg, une maison neuve où
l’eau suintait des murs ; au rez-de-chaussée, le propriétaire tenait
une boutique de comestibles. Nous avions versé d’avance le pre‐
mier terme, et nous prenions chez lui des vivres à crédit  ; mais,



comme au bout d’un mois nous n’avions pas de quoi payer le
nouveau terme ni les denrées, la femme du propriétaire, une pay‐
sanne flamande, enceinte de six mois, montait tous les jours ré‐
clamer son argent en nous insultant. Nous ne pouvions plus ni
monter ni descendre sans être interpellés. Moi surtout, j’avais le
don d’exciter sa rage  : elle écumait littéralement quand elle me
voyait.

— Ah vous ! avec vos allures de demoiselle ! vous feriez mieux
de payer les gens que de vous onduler les cheveux. Ah  ! mon
Dieu, voyez donc ces cheveux  : on dirait la sainte Vierge, et ce‐
pendant ça ne paye personne. Un jour, je vous coifferai, moi !

Elle me terrifiait. Je faisais ce que je pouvais pour trouver de
l’ouvrage, mais ignorant le français et ne sachant où m’adresser,
je ne trouvais rien.

Enfin, nous devions déménager. Ma mère avait loué deux
chambres à l’autre extrémité de la ville, et mon père, qui était de‐
venu camionneur dans une messagerie, devait, en cachette de
son patron, faire le déménagement entre deux courses. Il vint
donc, un dimanche matin, avec le camion. Je m’étais sauvée, cer‐
taine que la propriétaire ameuterait tout le voisinage, lorsqu’elle
saurait que nous quittions sans la payer et sans dire où nous al‐
lions. En effet, quand le camion partit au grand trot avec nos
frusques, et ma mère et les enfants entassés dessus, cette femme
enceinte s’accrocha à la voiture, et galopa durant plusieurs mi‐
nutes jusqu’à ce que, exténuée, elle dût la lâcher  ; elle continua
néanmoins à suivre, de façon à ne pas la perdre de vue.

J’attendais l’arrivée du camion à l’Allée Verte. Ma mère me fit
en passant signe de venir, mais je vis de loin accourir la femme,



rouge, hagarde, haletante. J’eus le temps de me cacher derrière
un arbre, car elle m’aurait écharpée, et quand elle fut passée, je
me sauvai. Rejoindre ma famille, il ne fallait pas y songer pour
l’instant. Je fis un long détour, et aboutis au pont de Laeken. C’é‐
tait fête dans ce faubourg : il y avait une foule rigolante. Près du
pont, au bord du canal, le camion était arrêté, ma mère et les en‐
fants à côté, mon père, ivre, couché à l’intérieur. Ma mère me mit
au courant : la femme les ayant rattrapés, avait prévenu les nou‐
veaux propriétaires que nous ne payions personne, et ceux-ci
avaient rendu l’argent du demi-mois de loyer donné en compte.
Et nous voilà dans la rue ! Mon père, déjà pris de boisson, s’était
enivré complètement, et, comme il ne rentrait pas avec la voiture,
il allait sans doute perdre sa place.

La honte et l’angoisse m’affolèrent. Mon frère Hein, qui avait
seize ans, se trouvait là, mortifié comme moi. Je lui dis :

— Viens, Hein, nous ne pouvons rester, comme des vaga‐
bonds, à côté de ce véhicule et de cet ivrogne. Allons-nous-en,
nous trouverons bien un gîte.

Je dis à ma mère de venir le lendemain, à neuf heures, dans la
grande allée du Parc, et nous partîmes. Hein portait un petit
complet de coutil écru, très propre ; moi, j’étais assez bien mise.
Hein, qui travaillait chez un forgeron, recevait cinquante cen‐
times pour son dimanche, et voulait, comme il faisait toujours,
acheter des boules de sureau : il en avait cent pour ses cinquante
centimes et en suçait toute la journée  ; mais cette fois, pour ne
pas rester sans manger, je lui conseillai d’acheter des petits
pains, ce que nous fîmes. Comme d’habitude, je n’avais pas un
sou.



Dans le peuple, les frères et sœurs se connaissent en somme
peu, après les années d’enfance  : les garçons vont à l’atelier, les
filles travaillent de leur côté, et l’on se voit et l’on se parle
rarement.

Je fus donc étonnée de trouver mon frère si gentil, de l’en‐
tendre rire si naïvement, et faire des réflexions si justes et si
fines  : je fus vraiment très heureuse de nous sentir aussi bien
ensemble.

Nous allâmes au Jardin Botanique manger nos petits pains.
Puis je m’en fus chez un brave peintre allemand, à qui je voulais
raconter notre mésaventure et demander de nous procurer un lo‐
gement pour la nuit ; mais il était à la campagne jusqu’au lende‐
main. Je revins vers mon frère, la figure décomposée. Qu’allons-
nous faire ? Retrouver la famille grouillant à côté de ce camion,
comme des saltimbanques auprès de leur roulotte ? Ah non ! tout
notre être se rebiffait à cette seule idée.

— Il ne nous reste, dis-je, qu’à nous promener toute la nuit : il
fait chaud, cela ne sera rien.

Nous nous acheminons vers le Parc. Nous y fîmes des tours et
des tours, et comme la température était très douce, je proposai
de nous laisser enfermer. À cette époque, le Parc n’était pas éclai‐
ré  ; il y avait concert au Waux-Hall  ; la foule commençait à
s’écouler  ; un «  garde-ville  » était posté à chaque sortie. À voir
partir le monde, je pris peur, et craignis que les agents ne fissent
une ronde, pour s’assurer que personne n’était resté. Nous sor‐
tîmes donc avec les autres et nous nous mîmes à errer par les
rues.



Nous commencions à être éreintés et à avoir très faim. Puis la
frayeur me vint d’être ramassés par la police.

— Mon Dieu  ! Hein, si nous demandions asile au commissa‐
riat ? Cela vaudrait mieux que de nous faire arrêter : j’en mour‐
rais de peur et de honte, car on est souillé pour la vie quand on a
été appréhendé par des policiers  ; je t’en supplie, allons plutôt
nous mettre entre leurs mains.

Je tremblais tellement que mon frère se mit à pleurer. Nous
descendîmes vers la Grand’Place. Hein accosta un agent et lui de‐
manda asile  ; l’agent fit un haut-le-corps, me regarda, regarda
Hein, puis nous conduisit vers le commissaire. Mon frère parla.
Le commissaire, un vieillard, écoutait en me dévisageant : il entra
dans une colère bleue :

— C’est sans doute pour des dettes que vous êtes dans cette si‐
tuation  ! Cela ne me regarde pas et vous n’avez qu’à vous tirer
d’affaire !

L’agent hasarda un timide :

— Ce sont presque des enfants, monsieur le commissaire.

Mais il se fâcha davantage, et répondit que nous n’avions qu’à
retourner dans la commune d’où nous venions. Je lui dis que
nous nous étions adressés à la police de peur d’être ramassés.

— Et de peur d’être ramassés, vous venez vous rendre : elle est
forte, celle-là. Eh bien, allez-vous-en.

Une fois dans la rue, nous nous mîmes à rire et à gambader,
bien que claquant des dents.



— Ah ! si c’est ainsi, quel bonheur ! Ouf ! quelle chance ! Al‐
lons-nous promener, maintenant que nous sommes sûrs de
n’être pas arrêtés. En avant  ! Ah  ! mon Dieu  ! quel méchant
vieux ! En avant !

Et nous voilà remontant vers la rue Royale.

Après avoir encore erré quelque peu, nous nous décidons à
passer quand même la nuit dans le Parc, où nous pénétrons en
grimpant par dessus la grille.

Les bancs étaient mouillés de rosée. Nous n’osions presque
pas marcher de crainte d’être entendus du dehors ; nous n’osions
aller dans les bas-fonds, à cause des ossements de ceux de 1830.
Mon frère grelottait sous son petit costume de coutil. De dormir,
il n’était pas question : nous étions trop terrifiés ; nous nous as‐
sîmes au pied d’un arbre.

Quand le jour commença à poindre, un ouvrier nous vit de la
rue Royale. Nous nous sauvâmes dans les hauteurs. Je m’accrou‐
pis sur un banc, je relevai ma jupe et fis s’étendre Hein, la tête
dans mon giron, ma jupe rabattue sur lui. Nous étions figés de
froid. Hein résistait moins bien que moi  ; mais, ainsi couvert, il
s’endormit ; moi, je sommeillais, sur le qui-vive. C’est ainsi qu’un
homme nous trouva.

— Que faites-vous ici ?

— Nous avons été enfermés.

— Quoi ? Vous vous êtes fait enfermer pour « faire vot’goût » ?

Je comprenais déjà un peu le jargon bruxellois.

— Mais c’est mon frère !



— Vot’frère ? Oui, je, connais ça. Attendez, je vous aurai.

Et il s’en alla. Nous n’attendîmes pas son retour et sautâmes
par dessus la grille.

Des paysannes qui passaient, avec leur charrette de lait, ou
des paniers de légumes sur la tête, pour aller au marché de la
Grand’Place, ricanèrent en parlant de mon amant. Je rougissais
de honte : même si Hein n’avait pas été mon frère, c’était un petit
garçon.

Au boulevard, nous nous assîmes  : nouveaux quolibets d’ou‐
vriers qui se rendaient au travail. Hein ne disait rien, aussi gêné
que moi de cette situation équivoque.

Quand le Parc s’ouvrit, nous y retournâmes attendre ma mère.
Hein n’en pouvait plus. Un agent en uniforme nous demanda ce
que nous faisions encore là. J’allais lui répondre quand mon frère
me chuchota :

— Tais-toi ! c’est l’homme qui nous a réveillés.

Comme nous étions de nouveau affalés sur un banc, un po‐
chard vint s’asseoir à côté de nous, en bougonnant. Il avait en
main un paquet ficelé : c’étaient visiblement des tartines. Hein et
moi, nous échangeâmes un regard, et nous nous comprîmes. Le
paquet tomba : d’un coup d’œil, je fis lever Hein, qui contourna le
banc, ramassa le paquet et s’éloigna lentement  ; je restai assise.
L’homme s’aperçut bientôt de la disparition de ses vivres  ; en
cherchant autour de lui, il bégayait :

— Les cochons ! ils me les ont volés !



Alors, comme dégoûtée de ce voisinage, je me levai et m’éloi‐
gnai à mon tour. À l’extrémité du Parc, je rejoignis mon frère.
Nous défîmes fiévreusement la ficelle, mais, au lieu des tartines
bien beurrées que nous espérions, nous ne trouvâmes que deux
tranches de pain très rassis et sans beurre : c’était égal ! il nous
sembla exquis.

Ma mère arriva à l’heure convenue. Elle nous dit que ma mau‐
vaise tête l’avait fait passer par des transes mortelles  ; que mon
père s’était mis à errer par les rues avec le camion ; qu’elle avait
vu un appartement à louer et qu’on nous avait acceptés. Elle nous
conduisit dans une rue de faubourg, au second étage d’une mai‐
son, dont encore une fois une boutique de comestibles occupait le
rez-de-chaussée. Un crédit nous était déjà ouvert  : nous étions
voués à cela.

Hein, tout courbaturé, ne pouvait presque pas monter les es‐
caliers : en haut, il se laissa choir sur un tas de guenilles, et s’en‐
dormit. Je bus du café et mangeai une tartine, et une nouvelle
étape de misère commença.
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Notre habitation se composait d’une cuisine de cave et d’une
mansarde ; toute la famille couchait dans celle-ci sur des loques.

Comme j’avais dix-sept ans, je ne voulais plus de cette promis‐
cuité, et dormais dans le sous-sol, sur un vieux canapé. J’étais al‐
lée le matin chez une amie qui m’avait promis de me conduire à
un théâtre, où l’on demandait des choristes. On ne m’avait point



acceptée, parce que je ne connaissais pas le français. Découragée,
j’étais restée chez cette amie jusque tard dans la soirée.

Klaasje, mon petit frère de huit ans, souffrait depuis la veille,
de fièvre, accompagnée de taches rouges sur tout le corps ; et voi‐
là que, rentrée dans notre sous-sol, je trouve ma couche occupée
par l’enfant, chez qui s’était déclarée une variole noire. Sur deux
chaises accolées au canapé, mon frère Dirk, qui avait treize ans,
était étendu avec le petit, figure contre figure sur le même
oreiller  : il lui tenait les mains pour l’empêcher de se gratter, et
inventait des histoires afin de le distraire.

Klaasje était un enfant d’une rare beauté. Je l’appelais mon
petit lézard, pour l’habitude qu’il avait de se cacher sous les
meubles, lorsqu’il avait été méchant. La pensée qu’il pourrait être
défiguré, nous affolait tous.

Je me couchai sur le carreau, ne voulant pas monter près des
garçons et des parents, et j’entendis Dirk raconter des histoires
d’éléphants, qui s’étaient sauvés sur les tours de Sainte-Gudule
pour échapper aux puces qui les harcelaient. L’enfant demanda,
la langue épaissie par l’inflammation, où les puces pouvaient
mordre les éléphants, puisqu’ils ont une grosse peau partout.
Dirk était attrapé : il se tut un instant, puis répondit :

— Dans le cul.

Le petit fut pris d’un fou rire si communicatif que nous nous
tordîmes tous. Il dit alors, parlant de plus en plus difficilement :

— Je sais bien que ce sont des mensonges, mais raconte en‐
core : c’est si amusant quand même.

Et Dirk inventait, toute la nuit, des histoires.



Pendant toute la durée de la maladie, il resta près de l’enfant,
lui tenant les mains pour l’empêcher de se marquer, et lui
contant, figure contre figure, des choses abracadabrantes.
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Aucun de nous, excepté Kees, n’a jamais osé mendier. Par les pé‐
riodes les plus aiguës de la famine, l’idée seule ne nous en venait
pas. Mais Kees, lui, avait la faim abominable : même ayant eu sa
part, mais n’étant pas rassasié, il suivait les morceaux de la main
à la bouche et de la bouche à la main. Donc Kees osait. Il allait
demander aux fenêtres des cuisines de cave, et on lui donnait des
restes de pommes de terre. Il en mangeait, mais en rapportait à
la maison. Un jour, rentrant malade et exténuée de faim et de fa‐
tigue d’avoir en vain cherché du travail, je trouve les miens te‐
nant chacun, entre les doigts, une pomme de terre froide et déjà
gâtée. Je demande d’où elles viennent. On me répond que Kees
les a apportées. Kees s’était prudemment retiré vers la porte,
pour éviter une taloche.

— Comment, sale bête, dis-je, en me dirigeant vers les
pommes de terre, tu oses mendier !

Et j’en pris une entre les doigts  : elle était sûre, mais
délicieuse.

Kees suivait du regard la pomme de terre, de la main à la
bouche et de la bouche à la main. Ce regard demandait : « C’est
bon, n’est-ce pas ? et je n’aurai pas de taloche ? »



Comme je lui répétais qu’il ne devait pas mendier, il mit les
mains dans les poches de son pantalon, le secoua en le relevant,
et ses yeux et un plissement du nez disaient  : «  Elle est forte,
celle-là ! »

Plusieurs fois j’en ai mangé, de ces pommes de terre.
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J’étais rentrée, très énervée d’une longue pose debout chez un
peintre, avec des vêtements mouillés sur moi, et de n’avoir, de
toute la journée, mangé qu’un exquis petit sandwich au saumon
qu’il m’avait donné. À la maison, rien. Tous m’attendaient,
croyant que j’apporterais l’argent de la pose ; mais on ne m’avait
pas payée, et je n’osais jamais demander.

Nous discutions de quelle façon nous pourrions bien obtenir
du pain à crédit, quand je me souvins d’avoir en poche quelques
timbres d’un, deux et cinq centimes. Je les avais trouvés à l’ate‐
lier, parmi les paperasses dont je débarrassais un plat de Delft,
et, comme ils étaient chiffonnés et racornis, le peintre me les
avait laissés.

Je savais qu’on pouvait acheter en payant avec des timbres-
poste, mais aucun de nous n’osait le faire. Enfin Kees se décida et
revint, à notre stupéfaction, chargé d’un pain et d’une chandelle,
car nous étions aussi sans lumière. Nous demandâmes comment
il s’y était pris, et alors ce petit bout d’homme de dix ans nous ex‐
pliqua très sobrement : comme quoi la femme avait d’abord refu‐
sé de donner un pain pour ces vieux timbres ; puis qu’il avait par‐



lementé en expliquant que des timbres, c’était comme de l’ar‐
gent, qu’elle pouvait bien les prendre aussi bien à lui qu’à la
poste, et qu’elle s’éviterait ainsi une course.

L’intelligence logique et déliée qu’il avait déployée, pour ame‐
ner cette lourde flamande à lui donner ce pain en échange des
timbres, était adorable et rare. Malgré mon ignorance, je le com‐
pris et j’en fus fière.
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Je retournais à la maison, éreintée jusqu’à l’épuisement de mes
éternelles randonnées à travers la ville, à la recherche d’un travail
quelconque. Je vis un rassemblement de cinq à six personnes ; je
croyais à un accident. En m’approchant, j’aperçus Kees, les
jambes écartées, se courbant lentement en arrière pour ramasser,
avec la bouche, une pièce de cinquante centimes, placée entre ses
pieds.

Ma première pensée fut de l’empoigner et de l’envoyer à la
maison à coups de pied ; mais, un faux mouvement, et il se bri‐
sait l’épine dorsale. J’attendis donc. Il se remit droit avec grande
précaution, la pièce de cinquante centimes entre les dents. La
première personne qu’il aperçut fut moi, blême de honte ; il me
regarda, cracha sa pièce, et se sauva à toutes jambes, en retour‐
nant la tête pour voir si je le suivais.

Voilà donc où nous en sommes dans ce pays étranger, où nous
mourons littéralement de faim ! Je rentrai chez nous, décompo‐
sée. Mon premier mot à ma mère fut :



— Pourquoi Kees n’est-il pas à l’école  ? je l’ai trouvé dans la
rue, faisant des tours de saltimbanque, pour de l’argent. C’est
votre faute, si les enfants croulent tous  : quand il faut chercher
un petit seau de charbon, ou garder le linge sur la prairie, vous
les tenez hors de l’école. Et Dirk ? Avez-vous cherché un atelier
pour le mettre en apprentissage ?

— Non, je ne suis pas allée : il est trop petit.

— Mais il a quinze ans  : les petits doivent vivre comme les
grands. Faites-en un cordonnier ou un tailleur. Ce n’est pas un
lourd travail comme celui de notre Hein chez son forgeron.

— Fiche-moi la paix ! tu es comme ton père : tu veux faire tra‐
vailler les petits enfants pour garder ton argent, quand tu en
gagnes.

— Je suis à la même enseigne qu’eux : je ne sais pas de métier.
Vous nous avez flanqués dans le monde pour nous laisser pous‐
ser comme de mauvaises herbes, et crever de misère. Moi, je
n’aurai pas d’enfants !

— Quel est ce langage malpropre ? d’où sors-tu ?

— Voyons, j’ai dix-huit ans ; c’est abominable de nous avoir je‐
tés dans la vie pour faire de nous ce que vous faites !

— Tu parles selon ton intelligence ; il faut bien prendre les en‐
fants quand ils viennent.

— Ah zut ! c’est sans doute moi qui aurais dû vous apprendre à
ne pas en avoir.

La porte s’ouvrit. Kees s’arrêta sur le seuil, n’osant entrer. Je
ne le regardai pas.



— N’y a-t-il rien à manger ? demandai-je à ma mère.

— Non, je croyais que tu aurais rapporté quelque chose.

Kees entra  ; il fit le tour de la chambre, en m’observant. Nos
regards se rencontrèrent. Le sien disait :

— Tu vois, j’aurais pu te donner du pain, mais tu es montée
sur tes grands chevaux, et voilà !

Ah ! ce petit être adorable ! il avait cherché à utiliser sa sou‐
plesse, son adresse, dont il se prévalait auprès des autres gamins.
Ce jeu, où librement on l’avait laissé se développer, il voulait s’en
servir pour nous nourrir. Je me pris à sangloter frénétiquement.

— Que vont-ils devenir ? Que vont-ils devenir ?

— En voilà des histoires ! Qu’est-ce que cela peut bien te faire,
ce qu’ils deviennent, pourvu que tu t’en tires ? Du moment où tu
as des livres à lire, tu te moques bien du reste. Si tu aimais tant
les enfants, tu ne les cognerais pas, comme tu fais.

Je bondis devant ma mère, en rugissant :

— Mais je veux qu’ils apprennent, qu’ils apprennent  ! Ne
voyez-vous pas qu’ils deviennent des vagabonds ? qu’ils finiront
en prison ? Ne comprenez-vous donc pas où nous allons, mainte‐
nant qu’ils grandissent ?

Elle haussa les épaules. Rien à faire. C’était cependant la
même mère qui ne voulait pas, quand ma sœur aînée et moi
étions petites, nous envoyer à une école gratuite, et qui avait mis
son manteau au clou pour payer l’écolage.



Kees avait à nouveau disparu. Une demi-heure plus tard, il re‐
vint avec un grand pain. Ma mère le découpa. Je n’en voulais pas
d’abord, mais vaincue par la faim, j’en pris une tranche.

— Kees, dis-je, viens près de moi.

— Pourquoi ? demanda-t-il, méfiant.

— Allons, viens.

Mon intention était de l’entourer de mes bras, de l’embrasser,
et de le tenir un peu contre moi. Il vint ; je le pris par les épaules.
Son beau regard limpide, logique, et déjà averti des choses la‐
mentables de la vie, me remua tellement que je me mis à le se‐
couer, et lui criai dans la figure :

— Tu ne dois pas faire ça  ! tu ne dois pas faire ça  ! salaud  !
salaud !

— Mère  ! voilà que cette fausse canaille m’attire près d’elle
pour me faire du mal !

D’une secousse, il se dégagea et se réfugia auprès de ma mère.

— Oui, elle est fausse et judas, cette créature ; elle n’a rien de
mes autres enfants.

— Si ! si ! je ressemble à Kees, mais il ne comprend pas.

Je me remis à sangloter éperdument. J’avais, à cette époque,
la force de pleurer plusieurs heures de suite.
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Nous avions tous des nausées de faim. Je n’étais pas sortie, ne sa‐
chant de quel côté me diriger. Mon père était fini, avachi ; nous
ne le voyions presque plus ; il vagabondait à droite et à gauche,
incapable de tout travail sérieux. Hein et Naatje discutaient le
truc à employer pour se rassasier d’une seule petite tartine.
Naatje prétendait qu’il fallait la grignoter en rond, garder en
bouche le dernier morceau, grand comme un « cent », et l’y lais‐
ser dissoudre.

— Non, répliqua Hein, tu n’y es pas. Manger lentement donne
plus faim  ; moi, quand je veux me rassasier d’une tranche de
pain, j’avale les morceaux presque sans les mâcher  : on a bien
mal à la tête après, mais on a moins faim.

Dirk entra en coup de vent ; il laissa la porte grande ouverte,
alla droit fouiller dans les armoires, les tiroirs, le poêle et jusque
sous les meubles, à la recherche de quelque chose à se mettre
sous la dent. Sa figure avait une expression de maniaque. N’ayant
rien trouvé, il repartit sans dire un mot.

Ma mère, pensant soulager sa migraine, était sortie humer aux
fenêtres des cuisines le parfum des mets qu’on y préparait ; mais
elle rentra plus malade encore de s’être exacerbé l’appétit.

— Qu’est-ce que cela peut bien être, cette nourriture des
riches  ? L’odeur seule vous réveillerait un mort  ; mais ainsi à
vide, cela vous fait haleter. Qu’allons-nous faire ?

Comme j’avais le vertige et que les tempes me battaient, je me
dirigeai vers la fenêtre pour l’ouvrir, et je vis à la devanture du
charcutier d’en face, Kees léchant la vitrine à la place contre la‐



quelle s’étalaient, à l’intérieur, les jambons et les langues de
bœuf. Je tressautai, comme piquée par un taon.

— Mère ! mère ! criai-je, cours vendre mes livres et fais mon‐
ter Kees, ou je le tue !

Folle de lecture, et désespérée de ne savoir lire le français et de
ne pouvoir trouver des livres hollandais, j’avais racolé de droite
et de gauche quelques livres flamands. Il en était qu’à défaut
d’autres, j’avais lus dix à douze fois, comme « La Tombe de Fer »,
de Henri Conscience. Je m’étais ainsi composé une petite biblio‐
thèque, que je dévorais sans relâche. À plusieurs reprises, j’en
avais âprement défendu la vente ; mais ce jour-là, j’empilai tous
mes bouquins dans un panier, et j’envoyais ma mère les vendre à
la Galerie Bortier. Je croyais, comme pour ma robe de première
communion, que nous allions avoir un gros prix de ces vieux
livres, qui étaient tout pour moi.

Pendant que ma mère était partie les brocanter, la locataire
principale monta chez nous, essoufflée.

— Mademoiselle, dites à votre mère que je lui ouvre un nou‐
veau crédit. Je sais que vous êtes, depuis plusieurs jours, sans
manger. Eh bien, j’ai offert une tartine à votre petit Klaasje, et il
l’a refusée en disant : « Merci, Madame, je viens de manger ». Je
sais que cela n’est pas, et il est si petit !

Klaasje avait huit ans. J’eus des spasmes d’émotion. Il s’en
trouvait donc encore parmi nous qui n’étaient pas vaincus !

Ma mère revint bientôt. Elle avait, avec grande difficulté, obte‐
nu un franc et 75 centimes pour tous mes livres.
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La porte s’ouvre avec fracas ; un homme entre, tenant Klaasje par
le bras.

— C’est votre garçon  ? Il a cassé ma vitrine  ; Si vous voulez
payer vingt-quatre francs, c’est bien ; sinon je porte plainte.

— Vingt-quatre francs  ? dit ma mère, d’un ton indolent. Im‐
possible, homme, je ne peux, pas les payer.

— Comme il vous plaira, fit-il.

Et il sortit.

— Comment est-ce arrivé ? demandâmes-nous à Klaasje.

— Nous jouions orchestre de la garde civique, sur la vitrine
d’une maison vide. Moi, je tenais la grosse caisse ; comme je fai‐
sais  : «  Boum  ! boum  ! boum  !  » mon poing passa à travers la
vitre. Nous nous sommes sauvés, mais mon pied nu a buté contre
un pavé, et ainsi l’homme a pu me rattraper.

Ma mère pensait que cela n’aurait pas de suite :

— On ne peut pas condamner un enfant de neuf ans !

— Évidemment, ajoutais-je, s’il y a une poursuite, cela retom‐
bera sur père.

Nous ne songions plus à cette affaire, quand nous reçûmes
une citation : Klaasje Oldema devait comparaître en justice.

— Voyons, il est impossible que cela soit pour le petit  : c’est
pour père. Où peut-il être, père ? on ne le voit plus.



— Que sais-je ? il erre ; il s’accommode mieux de cette vie que
de travailler pour femme et enfants.

— Enfin, nous devons le trouver  ; il faut qu’il aille avec
Klaasje.

Ma mère hocha la tête.

— Mais cela n’a pas l’air de vous émouvoir  ! Trouvez-vous si
simple que ce petit doive aller au tribunal ?

— Que veux-tu que j’y fasse ? du reste, on ne condamne pas les
enfants.

C’était notre conviction.

Le jour de la comparution, comme nous n’avions pas trouvé
mon père, je dis à ma mère d’accompagner le petit ; mais son air
indifférent m’inquiéta.

— Écoutez, mère, si vous ne voulez pas, j’irai, moi, avec lui.
Tant pis si je perds mon travail !

J’avais, depuis deux mois, trouvé chez un antiquaire, un tra‐
vail exquis : il consistait à réappliquer d’anciennes broderies sur
de nouveaux fonds. J’adorais ce joli ouvrage, et l’antiquaire avait
même une fois choisi le fond qui me semblait le plus beau.

On devait réappliquer des tulipes roses et des iris mauves  ;
l’antiquaire et sa femme, voulaient les mettre sur du velours vert
bouteille. Comme je regardais une moire jaune soufre, il me
demanda :

— Et toi, petite, quel fonds prendrais-tu ?

Je montrai la moire. Il posa les fleurs dessus et dit :



— Elle a raison, c’est plus distingué et plus léger.

J’étais donc très contente de manier ces jolies choses, et j’étais
convenablement payée.

— Non  ! non  ! protesta ma mère  ; ne lâche pas ton ouvrage,
j’irai.

— Sûrement ?

— Sûrement.

Je partis donc tranquille au travail. Quand je revins le soir,
Klaasje se jeta dans mes bras, en hoquetant :

— Je dois aller en prison, en prison, pour huit jours.

— Comment ? en prison ! vous n’avez rien pu y faire, mère ?

Elle clignota des yeux, mais ne répondait pas.

— Elle n’est pas venue, souffla le petit.

— Ah ! hideuse femme, vous êtes notre malheur ! Écoutez, al‐
lez trouver père et partez ensemble : je prendrai soin des enfants.
Vous êtes notre entrave : je ne peux rien faire pour eux, à cause
de vous. Quand vous serez partie, j’aurai les mains libres et je les
élèverai ; allez-vous-en, je vous en supplie.

Elle faisait : « Hun, hun… », avec mépris.

Quelques jours plus tard, Klaasje, ce petit être fin et fragile
comme un lézard, dut se rendre à la prison des Petits Carmes.
Cette fois, je l’accompagnai. Je croyais pouvoir le recommander,
mais le portier me le prit à la porte, en m’interrompant
grossièrement :



— Oui, oui, on connaît ça  : la prison n’est peuplée que
d’innocents.

Ce fut pour moi une semaine de torture. Je ne décolérais plus
contre ma mère, qui ne répondait pas  ; mais ses battements de
paupières trahissaient son agitation.

Quand Klaasje revint, il nous raconta qu’il avait passé ces huit
jours parmi des petits condamnés de toute espèce. Il était hâve
comme un petit vagabond ; ses boucles châtaines grouillaient de
vermine.

— Viens, je vais te laver.

Je pris mon morceau de savon privé et mon peigne, et com‐
mençai le nettoyage par la tête. Il se laissa docilement faire, mais
quand je voulus le déshabiller, il se rebiffa, trouvant que c’était
trop long.

— Et puis, dit-il, en me regardant d’un air effronté, tu ne
connais pas cela, hein ?

Il fit le geste de voler un objet et de le glisser en poche.

— Quoi ? demandai-je étonnée.

Il se dégagea, sauta vers la porte, se tapa alors sur la cuisse,
esquissa de sa main retournée un geste indécent, et, goguenarda,
en se sauvant :

— Voilà pour toi !

— Klaasje, Klaasje  ! répétais-je. Mère, regardez-le donc  : il a
déjà pris des manières canailles.



— Aussi tu es là à faire des embarras, comme s’il avait apporté
la gale. Tu nous embêtes tous avec tes éternelles récriminations.
Il a des poux et puis ? Les enfants doivent avoir des poux : c’est la
santé.

Àquelque temps de là, n’ayant plus de travail, j’étais seule à la
maison, accroupie sur mon canapé et rêvassant tristement,
quand la porte s’ouvrit en coup de vent. Klaasje entra, se jeta à
terre et rampa sous le canapé  ; il était suivi d’une femme
furibonde.

— Il a volé la pipe en merisier de mon mari, écumait-elle. Il
était venu jouer à la maison avec mes enfants ; la pipe, une pipe
de six francs, se trouvait sur la cheminée. Et, quand ce vaurien
est parti, elle avait disparu ; il doit l’avoir sur lui. On vient de me
dire qu’il a déjà été en prison ; si je l’avais su, je ne l’aurais pas
laissé jouer avec mes enfants.

— Il a été condamné pour avoir cassé une vitrine, protestai-je,
et non pour vol  ; il ne vole pas, et vous allez le fouiller vous-
même.

Je tirai Klaasje de dessous le meuble, et lui enlevai sa camisole
que je jetai à la femme. Elle la fouilla : rien.

Je lui ôtai son pantalon et le lançai vers la femme. En tombant
à terre, il rendit un son sourd. Nous sautâmes dessus toutes
deux, et le fouillâmes.

Dans le fond, que j’avais renforcé d’une doublure, se trouvait
la pipe, entre l’étoffe et la doublure : le haut était juste assez dé‐
cousu pour y glisser un objet.



Klaasje s’était refourré sous le canapé. La femme voulait crier,
mais ma figure dut la terrifier, car elle fila au plus vite ; au bas de
l’escalier, elle se dédommagea en hurlant qu’on devait faire dé‐
guerpir des voleurs comme nous.

J’étais hébétée et tout engourdie  : des frissons de fièvre me
montaient le long du corps  ; mes genoux s’entre-choquaient. Je
ne pouvais que répéter :

— Klaasje ! Klaasje ! mon petit lézard !

Klaasje ne bougeait pas.
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Mina, étant revenue d’une de ses escapades, devait, la nuit, par‐
tager mon canapé. Elle avait tout de suite tiré la couverture à elle,
et vers le matin elle me fit rouler à terre, où je continuai à
dormir : je me réveillai avec une grosse toux.

Depuis quelque temps je me sentais malade et très faible  : je
souffrais de fièvres intermittentes ; et maintenant, ce refroidisse‐
ment par cet hiver…

Je me traînai encore quelques jours, puis annonçai à ma mère
et à ma sœur que j’allais à l’hôpital et, si on voulait me garder,
que j’y resterais. Elles se mirent à rire et, comme je partais, elles
plaisantèrent :

— Le café sera prêt pour ton retour.

Mais je ne revins pas : on me garda.



Le chef de service, un grand homme de cinquante à cin‐
quante-cinq ans, les cheveux blond roux, partagés au milieu par
une raie, la barbiche grisonnante, aux grandes mains semées de
taches de rousseur, avait l’air d’un lourd mâtin rôdeur qui va,
dans les buissons, croquer les poulets d’autrui.

Il m’ausculta et me retourna en tous sens  : il constata une
bronchite chronique et des fièvres paludéennes.

— Et elle est très affaiblie par la misère. Quelle jolie
sauterelle ! fit-il, en riant, à ses élèves.

Il me prescrivit la portion complète de nourriture, du sirop de
Vanier, et une petite bouteille de quinine à prendre tous les jours,
en une fois.

J’étais entrée un jeudi. Le repos, le bon lit et la saine nourri‐
ture me réconfortèrent immédiatement. Aussi, quand ma mère et
ma sœur vinrent le dimanche, me trouvèrent-elles fraîche et rose.
Puis, je riais à en triller : j’avais demandé des livres, et on m’avait
donné Le Pays d’Or de Henri Conscience  ; la naïveté outrée de
ces paysans flamands, qui étaient allés chercher de l’or en Cali‐
fornie, me faisait me tordre.

— Mais tu n’es pas malade ! s’écria ma mère. Je ne comprends
pas que tu restes ici pour ton plaisir, quand à la maison on meurt
de faim. Et voici une lettre de l’antiquaire, qui te demande de ve‐
nir réappliquer des broderies.

Je cessai de rire, et comme le docteur arrivait pour la visite, je
lui demandai tout de go si j’étais vraiment malade.

— Ma mère prétend que je ne suis à l’hôpital que pour me
goberger.



— Non, non, Madame, la maladie de votre fille est très sé‐
rieuse ; vous devez la laisser ici.

Elles partirent confuses.

Le docteur alors me dénuda, m’ausculta, me traça des ronds
sur le corps.

Et tous les jours, il recommençait.

Quand j’étais levée, il me déshabilla debout, faisait maintenir
ma chemise par les élèves, et ainsi me maniait et remaniait à
volonté.

Les élèves, la sœur, et moi, ne fûmes pas longtemps dupes de
ce manège.

Il régnait alors, à la Maternité, une infection qui mettait en
danger les nouvelles accouchées. On fut obligé d’en placer un peu
dans toutes les salles  : dans ma salle, elles étaient au moins
quatre. Plusieurs avaient eu de mauvaises couches et se lamen‐
taient nuit et jour.

La nuit du mardi-gras deux accouchées, qu’on venait d’appor‐
ter et qui criaient sans répit, m’empêchèrent de dormir. Cepen‐
dant la musique du carnaval, à la rue, me donnait une folle envie
de danser. Je me mis sur mon séant. La grande salle de 28 lits
était éclairée, au milieu, par un seul bec de gaz assourdi. La
bonne chaleur du poêle, les rideaux blancs, de jeunes visages sur
des oreillers voisins, me faisaient déjà me sentir chez moi.

J’écoutais la joie du dehors avec des frémissements de désir
d’en être  ; j’appelai doucement ma voisine, toute jeune comme
moi.



— Toinette ! Toinette ! écoute : on chante, et la musique joue
une valse.

— Une valse ? une valse ? bredouilla-t-elle.

Elle s’assit sur son lit.

— Oui, j’entends, ils s’amusent ferme.

Je voyais ses yeux noirs flamboyer et avec son bonnet tuyauté,
de travers, elle était jolie, jolie…

Une des accouchées criait :

— Oh ! mon ventre, mon ventre !

— Viens regarder par la fenêtre, dit Toinette.

Nous nous levâmes et, pieds nus, courûmes écarter le store  ;
mais le balcon interceptait la vue. Nous ouvrîmes, et du balcon,
en chemise, nous aperçûmes des bandes de masques, qui dan‐
saient en rond et hurlaient à tue-tête.

Nous rentrâmes vite à cause du froid. Une accouchée alle‐
mande clamait :

— Ich will nicht sterben, ich will nicht sterben !

Elle me donnait la chair de poule.

— Mon Dieu, Toinette, elle souffre tant !

— Si tu veux ne jamais rire, parce qu’on geint ici, tu claqueras
toi-même.

Une autre jeune malade s’était levée, et, à nous trois, nous
dansâmes une polka.



Dans le corridor, la sœur et la servante venaient pour la
ronde ; nous n’eûmes-que le temps de filer derrière les lits et de
gagner le nôtre.

La sœur s’avançait comme en glissant. Sa lanterne répandait
devant elle un peu de clarté floue, qui se reflétait, en vacillant, sur
sa figure délicieusement douce, ennuagée par la coiffe blanche.

La servante, emmitouflée dans un châle, emboîtait le pas.

La sœur leva sa lanterne devant plusieurs lits. Près de l’accou‐
chée qui haletait : « Mon ventre, mon ventre ! » elle s’arrêta, ar‐
rangea les couvertures, dit quelques mots sur un ton placide, et
passa.

Je n’avais pas eu le temps de bien me couvrir, et faisais sem‐
blant de dormir.

Elle me recouvrit, borda mon lit et murmura :

— Le chef l’appelle « sauterelle ». Il a bien raison : elle n’a pas
plus d’os que de chair.

Je la sentais bienveillante, et son visage calme m’apaisait.

La servante, une paysanne flamande, répondit :

— Je n’aime pas cette fille  ; elle n’est pas comme nos autres
malades, et le docteur…

— Chut ! chut ! interrompit la sœur.

— Ich will nicht sterben, ich will nicht sterben  ! se lamentait
l’autre accouchée.



— Celle-là ne passera pas la nuit, fit la religieuse. Je ne peux
même pas lui parler de Dieu : c’est une protestante.

Elles s’éloignèrent d’un pas feutré et, après quelques haltes,
s’effacèrent dans l’ombre.

Toinette alla se fourrer dans le lit de l’autre jeune fille  ; ces
deux avaient d’étranges familiarités.

Je m’endormis en entendant, comme dans le lointain :

— Oh ! mon ventre, mon ventre !

La rue en liesse et la musique me réveillèrent encore. L’Alle‐
mande gémissait de plus en plus bas :

— Ich will nicht sterben, ich will nicht sterben !

L’émotion me gagna, je me mis à pleurer. Je savais un peu
d’allemand ; j’allai à son lit et lui demandai si je ne pouvais rien
pour elle. Elle me saisit la main, comme affolée  ; la langue déjà
alourdie, elle répétait :

— Ich will nicht sterben  : der Kleine lebt, ich muss leben für
ihn.

Je restai près d’elle. Elle mourut au matin.

Au bout de six semaines, je me sentis assez retapée pour re‐
partir. Ma mère était encore venue me dire que mon père avait
juré de me tirer de là par les cheveux, si je ne rentrais pas ; mais
le chef de service avait tenu bon.

Le matin de ma sortie, il me manipula, longuement, me re‐
commanda de continuer à prendre le sirop de Vanier et [a qui‐
nine. Je lui répondis que je ne pourrais pas me les procurer.



— Viens chez moi, je te les procurerai.

Je fus chez lui le lendemain. Il me fit attendre que tous les
clients fussent partis. Quand j’entrai dans son cabinet, il poussa
le verrou et me prit dans ses bras ; ses mâchoires claquaient.

Comme je faisais un mouvement de recul, il me lâcha et dit :

— Voyons cette poitrine.

Et il me mit nue.

Il m’assit sur le divan, puis me parla :

— Tu as la poitrine très faible. Cela pourrait tourner mal, si tu
ne te soignes ; et prends bien les médicaments que tu trouveras
toujours ici.

Je le compris parfaitement.

Je mourrai si je ne me soigne pas. Me soigner c’est prendre
ces médecines que je ne peux pas me payer, et que lui me donne‐
ra en échange de ma peau.

Et puis, eux, à la maison, que deviendront-ils, si je meurs  ?
Déjà maintenant je sens tout chavirer  ; que sera-ce sans moi  ?
Nos enfants, si bons, si intelligents et si beaux sombreront sans
merci. Klaasje, mon petit lézard, a déjà été en prison  ; et ma
mère, autant que les enfants, a besoin de mes révoltes pour ne
pas laisser tout s’en aller à la dérive.

Je n’aimais plus ma mère, mais j’en avais pitié, maintenant
que je jugeais mieux.

N’avait-elle pas mis neuf enfants au monde, dans le plus af‐
freux dénuement ? Elle serait morte de faim dans ses couches, si



les voisines ne lui avaient apporté parfois une tasse de café et une
tartine. Et nous tous, affamés, étions encore autour d’elle pour
nous en faire donner la plus grande part.

Et pour Dirk, quand il était devenu transparent de faim et de
fièvre, n’était-elle pas allée demander des reliefs de table, dans
une maison où elle avait vu des enfants à la fenêtre croyant
qu’une mère ne refuserait pas cela à une mère  ? Et comme elle
sanglotait en rentrant, parce qu’on l’avait éconduite !

Je commençais à comprendre ses haussements d’épaules.

Le vieux parlait :

— Tu ne peux rester ainsi  ; il ne faut pas prendre à la légère
ces affections de la poitrine : tu ne te sens peut-être pas malade,
mais tu l’es.

— Oui, il ne s’agit plus de rire, me disais-je.

— En te soignant, tu deviendras encore plus jolie, et tu es déjà
délicieuse.

Il vit que je pensais à tout autre chose, et me renversa sur le
divan.

Une fois dehors, je fus prise de désespoir ; mais que faire ?

Je ne veux pas mourir poitrinaire, comme celles que j’ai vues
mourir là-bas : je ne le peux pas, je ne le dois pas !

J’avais vu agoniser, pendant des heures, une jeune femme qui,
depuis cinq ans, venait de temps à autre se faire retaper à l’hôpi‐
tal  ; ses hoquets s’entendaient deux salles plus loin. Au dernier
moment, une religieuse lui tenait une bougie allumée dans la



main ; la servante, de l’autre côté du lit, racontait le plaisir qu’elle
venait d’avoir à la kermesse de son village  ; la sœur écoutait,
amusée  ; toutes deux se penchaient au-dessus du lit en riant,
sans se préoccuper de la mourante, dont le regard intelligent al‐
lait de l’une à l’autre. La cire de la bougie coulait sur la main de la
jeune femme et la brûlait. Ses hoquets se précipitaient  ; elle fit
une grimace ridicule en se mordant la langue, et ce fut tout. La
sœur enleva la bougie, regarda négligemment la morte, et s’éloi‐
gna avec la servante, en poursuivant la conversation.

Une couturière tuberculeuse avait accouché en agonisant, sans
pousser un gémissement ; mais, quand elle fut délivrée et qu’on
emporta l’enfant, pour le laver, elle s’efforça de lever les bras et
bégaya :

— Je ne le verrai pas.

Elle devint livide, sa tête ballotta de droite et de gauche : elle
était morte.

J’irais mourir ainsi, moi ! jamais !!

J’en ai pour cinq ans, si je ne guéris pas : j’aurais alors vingt-
quatre ans, Klaasje seulement quatorze, et je ne serais plus là  !
Ah ! non, non ! je ne veux pas. Il me faut ces médicaments qui me
guériront. Le docteur se les fait donner à la pharmacie de l’hôpi‐
tal : j’en aurai donc toujours.

Quand mes bouteilles étaient vides, j’allais chez le chef de ser‐
vice qui, chaque fois, poussait le verrou.
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« Ma fille a le billet jaune ».
Dostoïevsky.

Encore une fois, nous étions sans manger. Hein frappait de‐
puis deux jours sur l’enclume, avec les lourds marteaux de son
métier de forgeron, sans avoir pris aucune nourriture ; il était af‐
falé sur une chaise, pâle, la tête baissée, les bras pendants, en‐
gourdis le long du corps, et répétait :

— Je ne peux plus, je ne peux plus.

Les petites jambes de Klaasje s’étaient dérobées sous lui, et il
gisait à terre, contre le mur ; les autres enfants étaient dispersés,
ici et là, dans la chambre, tous malades de faim. Ma mère avait le
visage enfiévré, et des clignotements d’yeux précipités qui accu‐
saient son affolement ; moi, des vertiges me faisaient chanceler.

Ma sœur aînée nous avait quittés, et nous attendions mon
père, parti dès le matin à la recherche de quelque chose à gagner.
Il rentra ivre et demanda à manger.

Je regardais autour de moi sentant qu’un malheur allait arri‐
ver si on ne trouvait immédiatement une issue. Ma décision fut
prise. J’allongeai ma jupe en traîne  ; je tirai mes cheveux sur le
front  ; je m’ajustai le mieux que je pus, en regrettant de n’avoir
pas de fard, comme j’en avais vu aux prostituées, et dis à ma
mère que j’allais sortir. Elle voulut m’accompagner, pour rappor‐
ter plus vite les victuailles.

Une fois au centre de la ville, je lui recommandai de rester à
distance. Bientôt un homme me fit signe de le suivre, et m’emme‐



na dans une maison de rendez-vous. Quand, après, je lui récla‐
mai mon salaire, il me demanda si je me moquais de lui.

— Pour cinq francs, je puis avoir une femme chic, et tu es fi‐
chue comme une mendiante et sale en proportion. Ouste ! laisse-
moi passer.

En bas, il refusa de payer la chambre. La tenancière nous me‐
naça de la police, et il finit par régler. À la sortie, la femme me
cria :

— Sale guenille, je te ferai « carter », si tu oses revenir.

Ma mère m’attendait au boulevard  ; quand je lui racontai la
chose, elle resta pétrifiée.

— Que pouvais-je faire  ? Que pouvais-je faire  ? J’ai risqué
d’être enceinte d’un inconnu, d’attraper sa sale maladie, on m’a
insultée, et pour rien ! et les enfants, mon Dieu, les enfants !

— Si nous ne rapportons rien, ils mourront, dit ma mère.

Je pleurais, la figure contre un arbre. Mais la vision de nos en‐
fants qui nous attendaient, me rendit toute mon énergie.

— Je vais continuer, dis-je  ; mais tenez-vous donc plus loin :
vous me suivez sur les talons.

Je n’avais pas de mouchoir et, en essuyant mes larmes de mes
mains, je me barbouillais la figure.

J’entendis bientôt murmurer derrière moi :

— Petite, petite…

Je me retournai et vis un géant qui me suivait.



— Petite, viens avec moi.

Je le suivis.

Il me conduisit dans une autre maison, et me donna quelques
francs d’avance.

Il me mania avec une grande précaution  ; il avait manifeste‐
ment peur de me casser. Il riait de ma figure noire, il riait de ma
maigreur, tout mon être minime le mettait en joie, et il répétait
sans cesse

— Petite, petite !

Après quelque temps, on vint frapper à la porte en criant :

— Dites donc, vous autres, le temps est passé ; du monde at‐
tend ; il nous faut la chambre.

Croyant que c’était la police, je m’étais jetée, terrifiée, contre
le géant, ce qui le mit encore en joie. Il m’entoura de ses bras, et
riant doucement, murmura :

— Allons, petite ! Allons, petite !

Comme j’étais bien sur cette immense poitrine ! Pour la pre‐
mière fois de ma vie, je me sentis protégée. Tous les sbires de la
ville n’auraient pu dénouer les bras qui m’enserraient : il leur au‐
rait dit, amusé :

— Voyons, c’est une petite, une petite.

Une fois dans la rue, je galopai vers ma mère. Nous achetâmes
de pauvres vivres, et, dès le bas de l’escalier, nous criâmes aux
enfants :



— Nous avons du pain ! nous avons du pain !

Au bout de quelques jours, notre ménage marcha régulière‐
ment, comme jamais il n’avait marché. Les enfants mangeaient
aux heures, étaient lavés, allaient à l’école ; ma mère vaquait au
ménage ; mon père ne buvait plus  : il faisait le café et pelait les
pommes de terre. Seule, je rageais et pleurais, accroupie sur le
vieux canapé qui me servait de lit.

La simplicité avec laquelle mes parents s’adaptaient à cette si‐
tuation, me les faisait prendre en une aversion qui croissait
chaque jour. Ils en étaient arrivés à oublier que moi, la plus jolie
de la nichée, je me prostituais tous les soirs aux passants. Sans
doute, il n’y avait d’autre moyen pour nous de ne pas mourir de
faim, mais je me refusais à admettre que ce moyen fût accepté
sans la révolte et les imprécations qui, nuit et jour, me
secouaient.

J’étais trop jeune pour comprendre que, chez eux, la misère
avait achevé son œuvre, tandis que j’avais toute ma jeunesse et
toute ma vigueur pour me cabrer devant le sort.
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