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SCÈNE PREMIERE
MERLIN, ARIELLE
(Merlin près d'Arielle endormie sur les marches d'un escalier de marbre. — Il fait nuit.j
MERLIN
Tu (lors, mon Arielle, toi ma force intérieure, la puissance oubliée qui sommeille en toute âme,
et que seul, jusqu'ici, je réveille à mon gro... Tu dors, ma petite fée docile et familière, et les cheveux épars comme une vapeur bleue, invisibles aux hommes, se mêlent à la lune, aux parfums de la nuit, aux rayons des éloiles, aux loses qui s'eiïeuillent, à Tazur qui l'inonde, pour nous rappeler ainsi que rien ne nous sépare de tout ce qui existe, et que notre pensée ne sait pas où commence la lumière qu'elle espère, où se termine l'ombre à laquelle elle échappe... Tu dors profondément, et tandis que tu dors, je perds toute ma science, et redeviens semblable à mos aveugles frères qui ne savent pas encore qu'il y a sur cette terre autant de dieux cachés que de cœurs qui palpitent... Hélas! je suis pour «'ux le génie qu'il faut fuir, le mauvais magicien qui a fait alliance avec leurs ennemis... Ils n'ont pas d'ennemis; ils n'ont que des sujets qui ne trouvent plus leur roi... Ils sont persuadés que ma vertu secrète, à laquelle obéissent les plantes et les astres, l'eau, la pierre et le feu, et il qui l'avenir dévoile par moments quelques uns de ses traits; ils sont persuadés que cette
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vertu nouvelle, et pourtant si humaine, est '•achée dans des philtres, des paroles maudites, des herbes infernales, des signes redoutables... — Non, c'est en moi qu'elle est comme elle réside en eux; c'est en toi qu'elle se trouve, ma fragile Arielle, qui te trouvais en moi... J'ai fait deux ou trois pas plus hardis dans la nuit... J'ai fait un peu plus tôt ce qu'ils feront plus tard... Tout leur sera soumis quand ils auront appris à ranimer enfin ta bonne volonté, comme je l'ai ranimée... Mais j'aurais beau leur dire que tu sommeilles ici, et leur montrer du doigt ta i^râce éblouissante, ils ne te verraient point... Il faut que chacun d'eux te découvre en luimôme; il faut que chacun d'eux entr'ouvre comme moi le tombeau de sa vie et vienne t'éveiller ainsi que je t'éveille...
(Il se penche sur .Vrielle et lui donne un baiser.)
ARUXLE, s'éveiJlant.
Maître ! . . .
Voici riieuro, Arielle, où l'amour doit veiller. Je troublerai souvent ton sommeil ces jours-ci.
ARIELLE
Mon sommeil fut si long que toujours j'y retombe; mais je me sens plus forte et deviens plus heureuse à chacun des réveils que ta pensée m'impose...
MERLIN
Où conduis-tu mon fils, et quand le reverraije?...
ARIELLE
Je le suivais des yeux dans mon rêve attentif... 11 s'approche de nous... Il se croit égaré; et son destin le mène où l'attend le bonheur...
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MERLIN
Me reconnaîtra-t-il ?... Voilà bien des années que l'épreuve prescrite exige que nous vivions étrangers l'un à l'autre; et j'ai hâte de pouvoir l'embrasser comme jadis, lorsqu'il était enfant...
ARIELLE
Non, il faut que le sort se décide librement et que l'amour d'un père dont il doit ignorer l'existence, ne fausse pas l'épreuve...
MERLIN
Mais depuis que Joyzelle est ici, près de nous; depuis qu'il vient vers elle, l'avenir s'éclaire-t-il, y lis-tu plus avant?...
ARIELLE, regardant la mer et la nuit, dans une sorte d'extase.
J'y lis ce que j'y lus dès les premières heures.,.
Le destin de Ion fils osl inscrit tout entier dans un cercle d'amour. S'il aime, s'il est aimé d'un amour merveilleux, qui d'ailleurs devrait ôtre celui de tous les hommes, mais qui devient si rare qu'il leur semble à présent éblouissant et fou; s'il aime, s'il est aimé d'un amour ingénu et pourtant clairvoyant, d'un amour simple et pur comme l'eau des montagnes et tout puissant comme elle, d'un amour héroïque et plus doux qu'une fleur, d'un amour qui prend tout, et rend plus qu'il ne prend, qui n'hésite jamais, qui ne se trompe pas, que rien ne déconcerte et que rien ne rebute, qui n'entend, ne voit plus qu'un bonheur mystérieux, invisible atout autre, qui l'aperçoit partout, à travers toutes les formes et toutes les épreuves^ et qui en souriant, s'avance jusqu'au crime pour le revendiquer... S'il obtient cet amour qui existe quelque part, et l'attend dans un cœur que j'ai cru reconnaître; sa vie sera plus longue, plus belle et plus heureuse que celle des autres hommes. Mais s'il ne le trouve pas avant la fin du mois, car le cercle se ferme, si l'amour de Joyzelle n'est pas celui que
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l'avonir lui tend du haut des cieux; si la flamme n'atteint pas les limites de la flamme, qu'un doute l'obscurcisse ou qu'un regret la voile, c'est la mort qui l'emporte, et ton fils est perdu...
MERLIN
Ah! certes, pour tout homme, c'est une heure importante que celle de l'amour...
ARIELLE
Pour Lancéor, hélas ! c'est l'heure impitoyable.. Il touche ces jours-ci, au sommet de sa vie. Il effleure, à tâtons, le bonheur et la tombe... Il dépend tout entier des derniers pas qu'il fait et du j^este delà vierge qui vient à sa rencontre...
MERLIN'
Et si Joyzelle n'est point celle que le sort désigne?...
ARIELLE
Je crains bien que l'épreuve que nous allons tenter, ne soit la seule qu'il offre ; mais il ne faut jamais que l'homme perde courage en face de l'avenir...
MERLIN
Pourquoi tenter l'épreuve si elle est incertaine?...
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ARIELLE
C'est alors qu'il faudra que nous intervenions plus manifestement.
(Comment ?
MERLIN
ARIELLE
.l'essaierai de le savoir.
MERLIN
Arielle, je t'en prie, puisqu'il s'agit ici de l'être le plus cher, de bien plus que moi-même, puisque je n'ai qu'un fils et qu'il peut devenir ce que nous savons bien que je ne saurais être; est-il donc impossible de faire vers l'avenir un effort inouï, presque désespéré, de violer le temps, d'arracher aux années, dussent-elles se
venger sur nous deux, le secret qu'elles recèleul avec tant de rigueur, et qui contient bien plus que notre propre vie et que notre bonheur?...
AHIELLE
Non, je m'efforce en vain, je n'atteins pas plus loin... L'avenir est un monde limité par nousmêmes, où nous ne découvrons que ce qui nous concerne; et parfois, par hasard, ce qui intéresse ceux que nous aimons le plus... Je vois très clairement tout ce qui se déroule autour do Laticéor, jusqu'à ce que sa roule coupe celle dis .loyzelle. Mais autour de Joyzelle, les années sont voilées. C'est un voile éclatant, un rideau de lumière, mais il cache les jours aussi profondément qu'un voile de ténèbres... II interrompt la vie. Puis, par delà le voile, je retrouve le bonheur et la mort qui attendent, comme deux hôlcs égaux, indifférents, impénétrables; et je ne saurais dire lequel est le plus proche, le plus impérieux... Il ne m'est pas possible de savoir si
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Joyzelle est la prédeslinée... Tout promet que c'est elle; mais rien ne le confirme... Son visage est tendu vers les années qui viennent... et jai beau l'appeler de toute ma puissance, elle ne me répond pas, ne se retourne point. Rien ne peut la distraire; et je n'ai jamais vu ses traits que je devine... Un seul signe est cerlain; c'est celui des épreuves, très nettes et cruelles, qu'elle devra surmonter... Ce n'est qu'à ces épreuves que nous la connaîtrons.
MEULLN
11 nous faut donc aussi, à partir de ce point que je puis franchir, nous soumettre aux pouvoirs inconnus, interroger les faits comme ks autres hommes; attendre leur réponse, et ieiiler de les vaincre s'ils veulent le malheur de ceux que nous aimons...
AHIELLE
Mais voici qu'ils s'avancent dans l'aube qui si'
lève... Hâtons-nous, ils s'approchent ., Laissons à leur destin qui commence son œuvre, la solitude et le silence qu'il exige.
(Sortent Merlin et Arielle. Quelques instants après, tandis que la clarté du jour augmente rapidement, entrent et se rencontrent Joy2elle et Lancéor.)
lOYZEI.LE
LANCÉOR
Joyzelle.. Je dis le nom... 11 caresse comme une aile, une haleine de fleur, un souffle d'allégresse, un rayon de lumière... Il vous peint tout entière, il chante dans le cœur, il éclaire les lèvres...
Et vous, qui ètes-vous ?
LANCÉOR
Je ne sais plus moi-même qui je suis... Il y a quelques jours, je m'appelais Lancéor, je savais où j'étais et je me connaissais... Aujourd'hui, je me cherche, je tâtonne en moi-même et tout autour de moi, et j'erre dans la brume, au milieu des mirages...
Quelle brume? Quels mirages?... Depuis quand êtes-vous dans cette île?...
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LANCÉOR
Depuis hier...
C'est étrange, on ne m'avait pas dit...
LAXCÉOR
Personne ne m'a vu... J'errais sur le rivajie jetais désespéré...
Oh ! Pourquoi ?
LANCÉOR
J'étais bien loin d'ici, j'étais bien loin de lui, quand une lettre me dit que mon vieux père se meurt... Je m'embarque aussitôt. Nous navi-
guons longtemps; puis, dans le premier port où le vaisseau relâche, j'apprends qu'il est trop tard, que mon père n'est plus... Je continue ma route, pour rejoindre du moins son dernier souvenir, et pour exécuter sa dernière volonté...
Pourquoi êtes-vous ici?...
LANCÉOR
Pourquoi ? — Je n'en sais rien, et comment, je l'ignore... La mer était très claire et le ciel était pur... On ne voyait que l'eau sommeillant dans l'azur... Tout à coup, sans raison, de grandes vapeurs bleues ont envahi les vagues. — Elles montaient comme un voile qui s'attachait aux mains, aux agrès, au visage... Puis le vent a soufflé, notre ancre s'est rompue et le navire aveugle, poussé par un courant qui le faisait frémir, s'est trouvé vers le soir dans le port
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inconnu de cette île imprévue... Triste et découragé, je descends sur la plage, je m'endors dans une grotte qui regarde la mer; et lorsque je m'éveille, la brume s'était levée; et je vois le navire qui s'évanouissait comme une aile lumineuse à l'horizon des flots.
Qu'était-il arrivé ?
LANCÉOR
Je ne sais... j'aurais voulu le suivre, mais je n'ai pu trouver de barque dans le port... 11 me faut donc attendre qu'un autre vaisseau passe...
C'est curieux... C'est comme moi...
LANCÉOR
Comme vous?...
20 JOVZELLE
Oui, moi aussi, c'est une brume épaisse qui m'a menée dans l'île... Mais j'avais fait naufrage...
LANCÉOR
Quand cela ? — Et comment?... D'où venezvous, Joyzelle ?
Je venais d'une autre île..
Oii alliez-vous ?
Où quelqu'un m'attendait.
L.4NCÉ0R
Vous étiez fiancée?...
Oui.
LANCÉOR
L'aimez-vous?...
JOVZELLE
Non.
LANCÉOR
Mais alors?...
Ma mère le voulait...
A^ous allez obéir?
Non.
LANCÉOR
Ah ! c'est bien!... J'aime cela... Et moi aussi, mon père, au moment de sa mort, voulait que je choisisse celle qui) avait choisie... Il avait ses raisons, des raisons très profondes et très
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|2^raves, paraît-il... Et puisqu'il Ta voulu, et qu'il n'est plus sur terre, il faut que j'obéisse...
JOVZELLE
Pourquoi?
LANCÉOR
On ne peut se soustraire aux volontés des morts...
Pourquoi?
LANCÉOR
Elles ne peuvent plus changer... Il faut avoir pitié, il faut les respecter...
JOVZELLE
Non...
LANCEOR
Vous n'obéiriez pas?...
Non.
LANCÉOR
' J oyzelle 1 . . . C'est affreux 1 . . .
Non, les morts sont affreux, s'ils veulent que nous aimions ceux que nous m'aimons pas...
LANCÉOR
Joyzelle!... J'ai peur de vous...
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JOVZELLE
J'ai dit... Qu'est-ce que j'ai dit?... J'ai peulètre (Hé prompte...
LANCÉOR
Joyzelle, vos yeux se mouillent au souveuir des uiorts et démentent vos paroles...
JOYZELLK
Non. ce n'est pas pour eux... J'ai peut-rlic élé dure... Et pourtant, ils ont tort.
LANCEUR
-No parlons plus des morts... vous ne m'uvo/ pas ilil comment votre naufrage...
C'est un brouillard épais qui nous a égarés... Un brouillard si épais, qu'il emplissait les mains, comme de plumes blanches... Le pilote s'est trompé. Il a perdu la roule... Il a cru voir un phare... Le navire s'est ouvert sur des récifs cachés... Mais personne n'a péri... Les vagues m'ont emportée; et puis, j'ai vu l'eau bleue glisser devant mes yeux, comme si je descendais dans un ciel étouffant. . . Je descendais toujours. . . Puis, quelqu'un m'a saisie, et j'ai perdu conscience...
LANCÉOR
Qui donc vous a saisie?...
Le maître de cette île.
VZ ELLE
Ne suis-je pas sauvée?...
LANCÉOR
Ce nest pas la môme chose!.-.. Vous n'auriez pas souffert, rien ne vous eût atteinte... Je vous aurais portée sur la crête des vagues... Ali! je ne siis comment... Comme une coupe pleine do perles précieuses, dont pas une ne doit être frôlée d'une ombre, comme une fleur de l'aube où l'on craint d'ébranler une goutte de rosée... Quand je pense aux dangers que vous avez courus, si belle et si fragile, dans les rochers cruels, aux bras de ce vieillard!... Ce qu'il a fuit est beau; il a fait l'impossible... Mais ce n'est pas assez... Gomment avez-vous pu gagner enfin la rive?...
Je me suis réveillée étendue sur le sable... Le
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vieillard était là. Puis, il m'a fait poiier dans ce palais...
LANCÉOR
Il est roi de cette île ?
L'île est presque déserte, et Ion n'y voit personne que quelques serviteurs qui passent en silence... II n'aurait pour sujets que les arbres, les fleurs et les oiseaux heureux dont l'île semble pleine...
LANCÉOR
C'est bien, ce qu'il a fait...
Il est bon et humain, cl il ma accueillie,
comme mon père lui-même n'aurait pu m'accueillir... Pourtant, je ne l'aime pas...
LAXCÉOR
Pourquoi?
Je crois qu'il m'aime...
LANCÉOR
Comment?... Il oserait!... Non, ce n'est pas possible, ou les années n'ont plus le poids qu'elles doivent avoir et la raison nous fuit lorsque la mort s'annonce...
Et pourtant, je le crains... Il me l'a fait entendre... Il est étrange et triste... 11 a, dit-on,
SCÈNE III
LANCÉOR, JOYZELLE, MERLIN
MERLIN
Je VOUS cherchais, Joyzelle... (Se tournant vers l.ancéor et le regardant d'un œil menaçant.) Vous, je sais
qui vous ôles, et je sais les raisons qui vous ont amené dans cette Ue, la ruse de ce naufrag^e simulé, et quel est l'ennemi qui vous a envoyé..
LANCÉOR
Moi? Mais c'est le hasard seul qui m'a fait aborder ..
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MERLIN
Ne prononçons pas de phrases inutiles.
JOVZELLE
Qu'a-t-il fait?
MEKLIX
Il voudrait faire, hélas 1 ce que l'homme peut faire de plus vil; trahir la bonté, tromper l'amitié et vendre à l'ennemi l'hôte trop généreux qui allait laccueillir...
JOVZELLE
Non.
MEKLLN
Pourquoi non? Vous le connaissez donc?
Oui.
MERLIN
Depuis quand?
JOYZKLLE
Depuis que je l'ai vu.
MERLIN
Et depuis quand Tavez-vous vu
Depuis qu'il est entré dans cette salle.
MEHLIN
C'est peu...
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C'est assez.
MERLIN
Non, Joyzelle; et bientôt, des preuves et des laits vous montreront que c'est insuffisant ; et qu'un regard loyal, l'innocence du sourire, la candeur des paroles, cachent souvent des pièges plus dangereux que ceux de la vieillesse ingrate ou de l'amour qui n'a que peu d'espoir...
Que comptez-vous faire?
MERLIN
Jattends les dernières certitudes; et alors, je ferai ce qu'il est légitime et nécessaire de faire,
pour n'avoir plus à craindre un ennemi qui ne reculerait devant rien. Les mesures impitoyables que je prendrai importent à votre sûreté autant qu'à la mienne; car la même intrigue nous enveloppe l'un et l'autre, et le sort nous unit... Je ne puis, aujourd'hui, vous en dire davantage; ayez confiance en moi; peut-être savo/.vous déjà que votre bonheur est le mien...
JOVZKLLE
Vous m'avez sauvé la vie, je m'en souviens...
M Eli LIN
Vous vous en souvenez sans aucune douceur; mais j'espère qu'un jour vous me rendrez justice. (A Lancéor.) Pour VOUS, allez! L'avis que j'ai reçu ne peut être douteux. Quand les faits que je crains l'auront confirmé, j'agirai. En attendant, vous êtes mon prisonnier. On vous indiquera la partie du palais qui vous est réservée.
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Si vous franchissez les limites prescrites, vous vous jugez vous-même et vous prononcez la sentence. Elle sera sans recours. Allez, mes ordres sont donnés...
LANCÉOR
J'obéis, mais c'est en attendant que vous reconnaissiez votre erreur. A bientôt, Joyzelle...
MERLIN
Non, dites-lui adieu ; car il est douteux que vous la revoyiez jamais... Cependant, Joyzelle, il se peut qu'un hasard vous remette en présence de cet homme. Dans ce cas, fuyez-le, votre vie et la sienne dépendent très strictement de votre prompte fuite. Si j'apprends que vous vous êtes revus, vous êtes irrévocablement perdus. (A Lancéor.) Me promettez-vous de la fuir?
LANCÉOR
S'il y va de sa vie, oui.
MERLIN
Et VOUS, Joyzelle ?
Non.
(Rideau.
SCÈNE PREMIERE JOYZELLE, puis LANCÉOR
JOYZELLK, entrant.
C'est le jardin que personne ne visite ; le soleil n'y vient plus, les pauvres Heurs sauvages aux-
quelles on fait la guerre parce qu'elles ne sont pas belles, y attendent la mort et les oiseaux s'y taisent. Yoici la violette qui n'a plus de parfum, la renoncule d'or, tremblanle et si chétive! et le coquelicot qui s'effeuille sans cesse... Voici la scabieiise qui demande un peu d'eau, l'euphorbe vénéneuse qui cache ses fleurs vertes, la campanule bleue qui agite en silence ses cloches inutiles... Je vous reconnais toutes, humbles et méprisées, si bonnes et si laides!... Vous pourriez ôtre belles; il n'y manque presque rien : un rayon de bonheur, une minute de grâce, un sourire plus hardi pour appeler l'abeille... Mais nul œil ne vous voit, nulle main ne vous sème, nulle main ne vous cueille; et je viens parmi vous pour être seule aussi... Que tout est morne ici!... L'herbe est déserte et sèche, les feuilles sont malades, les vieux arbres se meurent, et le printemps lui-même et la rosée de l'aube ont peur de s'attrister dans cette solitude...
(.Lancéôr parait derrière la porte à claire-voie.
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Joy/elle!...
JOYZELLE, se retournant brusquement.
Lancéoi!...
LANCÉOR
Va-t'en!... Va-t'en!.., Prends garde!... S'il te voit, c'est la mort!...
LANCÉOR
Il ne nous verra pas; il est bien loin d'ici.
JOVZELLE
Où est-il.'...
LANCÉOR
Je l'ai vu s'en aller. Je guettais son départ du haut de cette tour où je suis prisonnier... Il est au bout de l'île, près de la forêt bleue qui ferme l'horizon...
Mais il peut revenir; ou quelqu'un lui dira. Va-t'en! va-t'en, te dis-je!... Il y va de ta vie!.
Le palais est désert; j'ai parcouru les salles, les jardins et les cours, les longues haies de buis, les escaliers de marbre...
Ya-t'en, ce n'est quun piège... Il en veut à la
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vie; je le sais, il l'a dit... Il soupçonne que je t'aime... Il ne cherche qu'une excuse à ce qu'il voudrait faire... Va-t'en!... C'est déjà trop...
LANCÉOR
Non.
Si tu ne t'en vas pas, c'est moi qui m'en irai...
LANCÉOR
Si tu l'en vas, Joyzelle, je reste à cette porte jusqu'à ce que la nuit le ramène au palais... Il me retrouvera sur ce seuil défendu... J'ai franchi les limites qui m'étaient assignées, j'ai donc désobéi; et je veux qu'il le voie, et je veux qu'il le sache!...
JOVZELLE
Lancéor aie pitié! je l'en prie, Lancéor!...
40 JOYZEIXE
C'est tout noire bonheur que tu ha?;ardes ainsi!... Ne pense pas qu'à toi seul!... J'irai où lu voudras si tu quittes cette grille!... Nous nous verrons ailleurs, plus tard, un autre jour... Il faut avoir le temps, il faut qu'on prenne garde, il faut que Ton prépare... Vois, je te tends les bras... que veux-tu que je fasse?... Que faut-il te promettre?...
LANCEOR
Ouvre la porte.
Non, non, non, je ne puiï
LANCEOU
Ouvre, ouvre, Joyzelle, si tu veux que je vive...
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Pourquoi veux-tu que j'ouvre?...
LANCÉOR
Je veux le voir de près, je veux toucher tes mains que je n'ai pas touchées, te regarder encore comme je t'ai regardée lorsque le premier jour... Ouvre ou je veux me perdre; je ne m'en irai pas...
T'en iras-tu dès que.'...
LANCÉOR
Je te promets, Joyzelle... Dès que tu ouvriras, avant qu'une hirondelle, avant qu'une pensée ait le temps d'accourir de Tendroitoù il est pour surprendre mu main qui va toucher la tienne...
Je t'en supplie, Joyzello, ceci est trop cruel... Je suis à cette porte comme un mendiant aveugle... Je ne vois que ton ombre qui passe entre les feuilles... Ces barreaux sont odieux et cachent ton visage... Un seul regard, Joyzelle, où je le verrai toute; et puis je m'en irai comme un voleur qui fuit avec un grand trésor qui ruisselle derrière lui.. Personne ne le saura, et nous serons heureux...
Lancéor, c'est affreux!... Je ne tremble jamais, mais je tremble aujourd'hui... C'est peutêtre ta vie; et c'est déjà la mienne... Quelle est cette clarté qui s'élève si vite?... Elle vient nous menacer, elle va nous trahir!.,.
LANCÉOR
Mais non, c'est le soleil qui monte derrière le mur... C'est l'innocent soleil, le bon soleil
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de mai qui vient nous réjouir... Ouvre donc, ouvre vite, chaque minute qui passe ajoute ses dangers aux dangers que (u crains. Un seul gesle, Joyzelle, un élan de ta main, et tu m'ouvres vraiment les portes de la vie !...
(Joyzelle tourne la clef; la porte s'ouvre ; Lancéor en franchit le seuil.)
LANCÉOR, saisissant Joyzelle dans ses bras.
Me voici'....
LANCÉOR
J'ai tes mains et tes yeux, tes cheveux et tes lèvres, dans le môme baiser et dans le même instant, tous les dons do lamour que je n'ai jamais eus et toute sa présence!... Mes bras sont si surpris ([u'ils ne peuvent les porter, et ma
vie tout entière ne peut les contenir... N'écarte point ton front, n'éloigne pas tes lèvres!...
Ce n'est point pour le fuir, mais pour mieux m'approcher...
LAiNCEOR
Ne tourne point la tète ; ne me dérobe pas une ombre de tes cils, une lueur de tes yeux; ce ne sont pas les heures mais les minutes mêmes qui menacent ce bonheur...
Je cherchais ton sourire.,
LANCEOR
El le tien le rencontre dans le premier baiser
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(jui passe enlre nos lèvres pour unir nos destins... Il me semble aujourd'hui que je l'ai toujours vue et toujours embrassée ; et que je recommence, dans la réalité, au seuil du paradis, ce que j'ai fait sur terre en embrassant ton ombre ...
Je t'embrassais la nuit, quand j'embrassais mes rêves...
LANCÉOR
Je n'ai pas eu de doute...
JOVZELLE
Je n'ai pas eu de crainte...
LANCÉOR
Et tout m'est accordé...
Et tout me rend heureuse!.
LANCÉOR
Que tes yeux sont profonds et pleins de confiance!...
Et que les tiens sont purs et pleins de certitudes!...
LANCÉOR
Comme je les reconnais!...
Et comme je les retrouve!,
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LANCÉOR
Tes mains sur mes épaules ont le geste qu'elles avaient quand je les attendais sans oser m'évciller...
Et ton bras sur mon cou reprend la même place...
LANCÉOR
C'est ainsi qu'autrefois tes paupières se fermaient au souffle de l'amour.
Et c'est de môme aussi que les larmes montaient dans les yeux qui s'ouvraient...
LANCÉOR
Quand le bonheur est tel...
Le malheur ne vient pas tant que l'amour Tenchaîne...
LANCÉOR
Tu m'aimes?...
Oui...
LANCÉOR
Oh! comme lu mas dit oui!... Oui jusqu'au fond du cœur, jusqu'au fond des pensées et jusqu'au fond de l'âme!... Je le savais peut-être; mais il fallait le dire; et nos haisers eux-mêmes ne comptaient pas sans lui... Maintenant, c'est assez, il nourrira ma vie; toutes les haines de la terre ne sauraient l'effacer, et trente ans de
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détresse ne sauraient Tépuiser ! ... Je suis dans la lumière elle printemps m'accable!... Je regarde le ciel et le jardin s'éveille!... Entends-tu les oiseaux qui font chanter les arbres et répètent ton sourire et le « oui " merveilleux; et vois-tu les rayons qui caressent tes cheveux comme des diamants qui jouent parmi les flammes, et les milliers de fleurs qui se penchent sur nous pour surprendre en nos yeux le mystère d'un amour qu'elles ne connaissaient pas !...
JOYZELLE ouvrant les yeux.
Il n'y avait ici que de pauvres fleurs mortes...
;EUe regarde autour d'elle, stupéfaite; car dès l'entrée de Lanci'or, sans qu'ils y aient pris garde, le morne jardin, s"e.st peu à peu et magifuienient transfigiu'é. Les plantes sauvages, les mauvaises herbes qui l'empoisonnaient ont grandi, et chacune, selon son espèce, a magnifié iusqu'au prodige ses fleurs épanouies. Le chélif liseron est devenu une liane puissante dont les admirables calices enguirlandent les arbres sunhargés de fruits mûrs et peuplés d'oiseaux miraculeux. Le mouron blanc est un grand arbrisseau d'un vert ardent et tendre, où éclatent des fleurs plus larges que des lys. La pale sca-
bitfuse a allongé ses tiges où se dressent des houppes pareilles à pré:'ent à des tournesols mauves... Les papillons volent, les abeilles bourdonnent, les oiseaux chanteut, les fruits se ba'ancent et tombent, la lumière ruisselle. I.a perspective du jar.Jin s'est (•tendue à l'infini; et l'on entrevoit maintenant, à droite, un bassiu de marbre, à demi-caché derrière une haie de lauriers-roses et d'héliotropes taillés en arcades.)
LANCEOU
Il n'y a plus ici que les fleurs de la vie!... Regarde!... Elles descendent, elles ruissellent sur nous!... Elles éclatent aux branches, elles font ployer les arbres, elles entravent nos pas, elles se pressent, elles s'écrasent, elles s'ouvrent toutes grandes les unes dans les autres, elles aveuglent les feuilles, elles éblouissent l'herbe ; je n'en connais aucune et le printemps est ivre ; je n'en ai jamais vu d'aussi désordonnées, d'aussi resplendissantes!...
Où sommes-nous?.
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LANCÉOR
Nous sommes dans le jardin que tu ne voulais pas ouvrir à mon amour...
Qu'avons-nous fait?
LANCÉOR
J'ai donné le baiser qu'on no donne qu'une fois; et lu as «lit lo mot que l'on ne redit pas...
J0VZIi:LLE, défaillant.
Lancéor,je suis folio ou nous allons mourir...
LAN'CÉOK, la soutenant.
Joyzolio, tu pâlis, et les chers bras me près-
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sent comme si tu craignais qu'un ennemi caché...
Tu n'avais donc pas vu?...
LANCÉOK
Quoi?
Nous sommes pris au piège, el ces fleurs nous trahissent... Les oiseaux se taisaient, les arbres étaient morts, il n'y avait ici que de mauvaises herbes que personne n'arrachait... Je les reconnais toutes et retrouve leurs noms qui me rappellent encore leur ancienne misère... Voici la renoncule chargée de disques d'or, le pauvre mouron blanc est un buisson de lys, les grandes scabieuses s'effeuillent sur nos tètes; et ces cloches de pourpre qui dépassent le mur, pour annoncer au monde que nous nous sommes
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VUS, c était la digitale qui végétait dans Tombre... On dirait que le ciel a répandu ses Heurs... Ne les regarde pas; elles sont là pour nous perdre... Ah! j'ai tort de chercher et j'aurai dû comprendre... Il avait murmuré de confuses menaces... Oui, oui, je savais bien qu'il avait des prestiges... On m'avait dit un jour, mais je n'avais pas cru... Maintenant c'est son heure; c'est bien, il est trop tard, mais on verra peutêtre que l'amour sait aussi...
(On enteml lappel du cor.)
Ecoute..
JOYZKLLE
C'est le pas des chevaux et la corne d'appel. Il revient. Sauve-toi...
LANCÉOR
Mais toi?...
Moi, je n'ai rien à craindre, que son odieux amour... Va-t'en!..
LANCÉOR
Je reste près de loi, et si sa violence...
Tu nous perdras tous deux... Va-t'en!... Cache-toi là, derrière ces euphorbes... Quoi qu'il dise, quoi qu'il fasse, ne te découvre pas et ne crains rien pour moi, je saurai me défendre... Va-t'on! C'est lui qui vient!... Vat'en î... J'entends sa voix...
(Lancéor se cache derrière une touffe de hautes euphorbes. La porte à claire-voie s'ouvre, et Merlin entre dans le jardin.)
SCÈNE II
MERLIN, JOYZELLE, LANCÉOR, caché.
Il est ici, Joyzelle?...
JOYZELLK
Non.
MERLIN
Ces llcurs ne mentent pas; elles dénoncent l'amour... Elles étaient vos gardiennes, et m'ont
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été fidèles... Je ne suis pas cruel et pardonne plus dune fois... Vous pouvez le sauver en me montrant du doigt le buissou qui le cache... Joyzelie reste immobile.) Ne me regardez pas avec ces yeux de haine... Vous m'aimerez un jour; car l'amour a des voies obscures et généreuses... Vous ne croyez donc pas que je tienne mes promesses?...
joyzi:lli;
Non!...
MERLIN
Je n'ai rien fait, Joyzelie, qui mérite tant de haine, ni une pareille injure... Puisque vous le voulez, je laisse agir le sort...
(On entend un cri de douleur dcrrit're le buisson d'euphorbes.)
JOYZKLLE, se précipitant derrière le buisson.
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LANCÉOR
Joyzelle ! Je suis blessé... Un serpent m'a mortiu...
Ce n'est pas un serpent... C'est une bête affreuse!... Elle se dresse contre toi!... Je l'écrase sous le pied... Elle bave... Elle est morte... Lancéor, tu pâlis!... Appuye-toi sur mon cou... Ne crains rien, je suis forte... Montre-moi ta blessure... Lancéor, je suis là... Lancéor, réponds-moi!...
MEKLIN, s'approchant et examinant la morsure.
La blessure est mortelle... Le poison est très lent, et son action étrange... Ne désespère pas... Seul, je sais le remède...
Lancéor, Lancéor! réponds-moi! répondsmoi!...
MERLIN
Il ne répondra pas, il dort profondément... Retirez-vous, Joyzelie, si vous ne voulez pas que ce simple sommeil ne s'achève dans la tombe... Retirez-vous, Joyzelle, ce n'est pas le trahir, c'est écarter la mort...
Faites d'abord le signe qui lui rendra la vie!
MERLIN, la regardant gravement.
Je le ferai, Joyzelle.
(Joyzelle sort lentement, se retourne et se retire enfin, sur un geste grave et impérieux de Merlin. Resté seul, Merlin s'agenouille devant Lancéor pour panser sa blessure.)
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caractère; nous aurons un spectacle qui nous fera sourire...
MERLIN
Je ne sourirai pas, car le spectacle, est triste ; et je n'aime pas à voir un noble et bel amour, un amour qui se croit prédestiné, unique, s'anéantir ainsi dès la première épreuve, dans les bras d'un fantôme...
ARIIXLi;
Lancéor n'est pas libre, puisqu'il n'est plus lui-même et que durant une heure je le livre à l'instinct...
MERLIN
11 aurait dû le vaincre...
A RI ELLE
Tu parles do la sorte parce que je suis sou-
mise; mais souviens-toi du temps oîi j'e'lais moins docile.
Tu te crois très docile parce que je t'ai vaincue; mais même dans la lumière où j'ai su t'élever, il te reste de Tombre, et je retrouve en toi quelque chose de cruel qui se réjouit trop aux faiblesses des hommes...
ARIELLE
Les faiblesses des hommes sont souvent nécessaires aux desseins de la vie...
MERLIN
Qu'arrivera-t-il s'il succombe?..
ARIELLE
Il succombera, c'est écrit. — Il s'agit de savoir si l'amour de Joyzelle surmontera l'épreuve.
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MERLIN
Et tu ne le sais pas ?
ARIELLE
?Son, elle a un esprit qui n'est pas tout entier dans ma sphère; qui dépend d'un principe que je ne connais pas, que je n'ai vu qu'en elle, et qui change l'avenir... J'ai essayé de la soumettre; mais elle ne m'obéit que dans les petites choses. Mais il est temps d'agir. — Va retrouver Joyzelle et laisse-moi ton fils. — Va-t'en, pour ne pas faire dévier l'épreuve... Je vais le ranimer, je vais renouveler et rendre plus profonde et plus aveugle encore l'ivresse dans laquelle je viens de le plonger ; et je vais devenir visible à ses regards pour tromper ses baisers...
Mi;i;i,lN, avec un reproche souriant dans Ja voix. Ariello...
ARIELLE
Ya-t'en, laisse-moi faire... Tu le sais, les baisers que l'on donne à la pauvre Arielle, passent comme le reflet d'une aile qui se ferme sur une eau qui s'écoule...
(Merlin s'éloigne. Arielle se dirige vers le bassin de marbre : et là, à demi cachée derrière la haie de lauriers-roses, elle entr'ouvre les voiles qui l'enveloppent, s'assoit sur les gradins gazonnés qui entoureat le baï^sin et dénoue lentement sa longue chevelure, tandis que Laiicéor s'éveille en tâtonnant.)
LANCEUR
Où m'étais-je endormi ? Je ne sais quel poison est entré dans mon cœur... Je ne suis plus le même et ma raison s'égare... Je lutte contre
l'ivresse et j'ignore où je vais... (Apercevant Arielle.)
Mais quelle est cette femme derrière les lauriers -
roses... (11 s'approche de la haie de lauriers et regarde.)
Elle est belle !.. Elle est à demi-nue et son pied
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recourbé comme une fleur prudente, làle Teau qui sourit en le cerclant de perles... Elle lève les bras pour nouer ses cheveux; et la clarté du ciel coule entre ses épaules, comme une eau lumineuse sur des ailes de marbre... (Sapprochant l'.avantage.) Elle est belle, elle est belle !... Il faut que je la voie... Voici qu'elle se retourne et l'un de ses seins nus, à travers ses cheveux, ajoute des rayons aux rayons qui Fassaillent... Elle écoute, elle entend ; et ses yeux agrandis interrogent les roses... Elle m'a vu, elle se
cache, elle va fuir... Passant à travers la haie.) ÎNon,
non, ne me fuis pas!... J'ai vu... Il est trop
tard 1... Prenant Arielle dans ses bras.) Je Veux savoir
le nom d'une vision si pure, qui plonge dans la nuit tout ce que j'ai aimé î Je veux savoir aussi quelle ombre trop fidèle, quelle profonde retraite recelait la merveille que je liens dans mes brasi... Quels arbres, quelles grottes, quelles tours, quelles murailles pouvaient donc étouffer l'éclat de celte chair, le parfimi de cette vie, la flamme de ces yeux.'... Où donc te cachais-tu, toi qu'un aveugle même retrouverait sans peine
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dans une foule en fête?... Non, ne m'écarte pas: ce n'est point la passion, livrasse d'un moment; c'est l'éblouissement durable de l'amour!... Je suis à tes genoux que jenibrasse humblement... Je me donne à toi seule... Je ne suis plus qu'à toi... Je ne demande rien qu'un baiser de les lèvres pour oublier le reste et sceller l'avenir... Que ta têle s'incline... Je la vois qui se penche, je la vois qui consent: et j'appelle le signe que
rien n'efface plus... (il l'embrasse ardemment. On entend un cri de détresse derrière les buissons.) — Qu'est-ce ?. . .
• (Arielle qu'il tenait embrassée se dégage, fuit et disparait. — Entre Joyzelle.)
ACTE II, SCÈNE IV
SCEiNE IV
LANCÉOR, JOYZELLE
JOYZELLE, bouleversée.
Lancéor !...
LANCÉOR
D'où viens-tu donc, Joyzelle?
JOVZKLLi;
.1 ai vu et entendu.,
LANCEOR
Eh bien, quoi?... Qu'as-tu vu?... Regarde autour de toi, il n'y a rien à voir... Les lauriers sont en fleurs, l'eau du bassin sommeille, les colombes roucoulent, les nénuphars s'cntr'ouvrent ; c'est tout ce que je vois, tout ce que tu peux voir...
L"aimes-tu?
Qui?...
LANCÉOR
Celle qui vient de fuir.
LANCEOR
Comment donc raimeniis-je?,.. Je ne l'avais
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jamais vue... Cette femme était là, je passais par hasard... Elle pousse un grand cri... J'accours... Elle semblait perdre pied; et au moment où je lui tends la main, elle me donne le baiser que tu as entendu...
Est-ce bien toi qui parles?
LANCÉOR
Oui, regarde-moi donc; c'est bien moi tout entier... Approche-toi davantage, touche-moi si tu doutes...
L'épreuve était affreuse; mais ceci est mortel...
LANCÉOR
Quoi?...
JOVZELLE
C'était la première fois que tu voyais cette femme?...
Oui.
LANCEOR
Je n'en parlerai plus... Je comprendrai peutêtre; en tout cas je pardonne...
LANCÉOR
Il n'y a rien à pardonner.
Que dis- tu?...
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LANCEOR
Je dis que je nai que faire du pardon dont lu accables une faule que je n'ai pas commise.
Que tu n'as pas commise?... Je n'ai donc pas vu ce que j'ai vu, entendu ce que j'ai entendu?...
Non.
Lancéor !..
LANCÉOR
LANCEOh
Lancdor! Lancéor!... Quand tu me nommerais ainsi durant plus de mille ans, rien ne changerait rien à ce qui ne fut rien!...
JOVZELLE
Je ne sais ce qui passe entre nos deux bonheurs... Mais regarde-moi donc et touchemoi les mains, que je sache oii tu es!... Mais si lu parles ainsi, ce n'était donc pas toi que j'ai vu ce matin au jardin merveilleux où j'ai donné mon âme!... Non, il y a quelque chose qui se joue de nos forces... Non, il n'est pas possible que tout se perde ainsi h cause d'un seul mot... Je cherche, je m'égare... Je t'avais vu, alors, et toute la vérité, toute la confiance, comme on voit tout à coup la mer enlre les arbres!... J'étais sûre, je savais... L'amour ne trompait pas... C'est maintenant qu'il trompe!... Il ne peut pas se faire que tout cela s'écroule pour un oui ou un non... Non, non, je ne veux pas!... Viens, il n'est pas trop tard; nous n'avons pas encore perdu notre bonheur... Il est tout en nos mains qui se ferment sur lui... Ce que tu viens de faire était peut-être fou... Jeroublie, je m'en moque, je n'ai rien vu, te dis-je!... Cela n'existe
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pas: d'un seul mot tu l'effaces... Tu sais bien, comme moi, que l'amour a des mots auxquels rien ne résiste; et que la plus grande faute, quand elle est avouée dans un baiser loyal, devient une vérilé plus belle que l'innocence... , Dis-le moi, ce mot-là; donne-le, ce baiser; avoue la vérité, avoue celle que j'ai vue, celle que j'ai entendue; et tout redevient pur comme il avait élé; et je retrouve tout ce que lu m'as donné...
LANCÉOR
J'ai dit ce que j'ai dit; si lu ne me crois pas, va-t'en, tu m'importunes..
Regarde-moi... Tu l'aimos puisque lu mens ainsi .'...
LANCÉOR
Non, je n'aime personne; et toi moins que les autres...
Lancéor!... Qu'ai-je fait?... Peut-être sans savoir?...
LANCÉOR
Rien, ce n'est pas cela... Mais moi je ne suis point celui que tu croyais, et tiens à ne plus l'être... Je suis pareil aux autres; je veux que le saches et que tu t'en consoles... et que toutes nos promesses s'éparpillent au vent de quelque nouveau rêve, comme cette feuille sèche que je froisse dans la main! .. Ah! l'amour de la femme!... Eh bien tant pis pour elles !... Je vivrai comme les autres dans uù monde sans foi où personne ne s'aime, où tous les serments cèdent à la première épreuve!... Ah! des larmes!... Il en fallait et je les attendais!... Tues dure, je le sais; et tes larmes sont rares... Je les compte goutte à goutte! Tu ne m'as pas aimé... L'amour qui vient ainsi, dès le premier appel, n'est pas celui sur quoi Von fonde le bonheur...
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En tout cas ce n'est pas celui que j'espérais... Puis encore des larmes !... elles coulent trop lard!... Tu ne m'as pas aimé, je ne t'ai pas aimée... Une autre m'aurait dit... Ah! une autre aurait su !... Mais toi, non, non, va-t'en!... Mais va-t'en donc, te dis-je!...
(Joyzelle .«éloigne silenciouscment, en sanglotant. Quand elle a fait quehiues pa«, elle se retourne, hésite, regarde tristement Laocéor et disparait, en criant à voix basse : •• Je t'aime!... » Lancéor, accablé, égaré, va s'appuyer, en chancelant, contre un tronc d'arbre.)
LANCÉOR
Qu'ai-je fait?... J'obéis... A quoi donc?... Je ne sais... Qu'ai-je dit?... Ce n'est pas moi qui parle... J'ai perdu le bonheur, le présent, l'avenir... Je ne m'appartiens plus... Je fais ce que je hais... Je ne sais ([ùi je suis... Joyzelle!... Ail! ma Joyzolle...
II tombp, en sanglotant, la face contre terre.)
SCENE PREMIERE
LANCÉOR, puis JOYZELLE (^On aperçoit Lancéor amaigri, voûté, vieilli, méconnaissable.)
LANCÉOR, devant un miroir.
Qui suis-je? En quelques heures j'ai vieilli de trente ans... Le poison fail son œuvre, et la douleur aussi... Je nie regarde avec effroi dans ce
miroir qui me renvoie les débris de moi-même... Pourtant, il ne ment pas. Allant à un autre miroir. Car en voici un autre qui dit les mômes choses... A moins qu'ils ne mentent tous; comme tout semble mentir et se jouer de moi dans l'Ile extraordinaire. 'Il se tùte le visage. Hélas! ils ont raison!,.. Ces rides que suit ma main, ce n'est pas leur cristal malveillant qui les forme... Elles sont bien dans ma chair ! ... El ces taches aiïreuses , qui ne s'effacent pas, je les sens sous mes doigts. . . Ces épaules qui se voûtent, ne se redressent plus ; mes cheveux sont éteints comme une cendre pâle que la flamme a quittée; mes yeux, même mes yeux se reconnaissent à peine... Ils s'ouvraient, ils riaient, ils saluaient la vie... Ils clignottent maintenant, et leurs regards nie fuient comme les regards d'un fourbe... Il ne me reste rien de tout ce que je fus; et ma mère passerait devant moi sans me voir... C'est fini... Tirant le
rideau dune haute fenfHre. Cachons-nous; et que la
grande nuit recouvre tout ceci!... il va s étendre dans un coin obscur de l'appartement. Je renonce, je consens... J'ai fait ce que l'amour ne peut point par-
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donner... Je perds enfin la vie comme j'ai perdu
Joyzelle... Kllc ne me verra plus, je ne la verrai
plus...
Une porte s'ouvre. — Entre Joyzelle.)
JOYZELLE, surprise par robscurité, elle s'arrèle un instant sur le seuil. Puis, son regard fij'ant fait le tour de la pièce, elle aperçoit Lancéor couché dan:^ un coin, et s'élance vers lui les bras tendus.
Lancéor!... Ah ! ces trois jours passés j'ai vécu comme une folle ! Je te cherchais partout. J'approchais de la tour... Les portes étaient fermées, les fenêlres aussi. Je rampais sur le seuil pour surprendre ton ombre, j'appelais, je criais, personne ne répondait... Mais comme lu es pAle, amaigri!... Je le dis des paroles et je ne songe pas... Donne-moi tes deux mains...
LANCÉOR
Tu me reconnais ?
Pourquoi non?
LANCÉOU
Mais je ne suis donc pas?... Je suis encore moi-même?... Mais regarde-moi donc !.. . Quelles
traces en reste-t-il?... (Allant au rideau de la fenêtre et
le tirant brusquement. Mais regarde! regarde!... Où me retrouves-tu?... Dis-moi donc, est-ce ici?... Sont-ce mes mains, mes yeux, mes vêtements peut-être ?
JOYZELLE, le regardant et se jetaut tout en pleurs dans ses bras.
Oh ! comme tu as souffert
LANCEOR
J'ai souffert, j'ai souffert!... Je l'ai trop mérité, après ce que j'ai dit, après ce que j'ai fait!... Mais ce n'est pas cela qui m'importe ou m'accable... Je consens à mourir, pourvu que tu retrouves, ne fût-ce que le temps d'abaisser un
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regard, ce que tu as aimé... Je me raccroche à moi, au peu qui m'en demeure... Je voudrais me cacher, enfouir ma détresse; et cependant je veux que tu me voies d'abord, pour que tu saches enfin ce ({u'il faudrait aimer, si tu m'aimais encore... Viens, viens, plus près, plus près... Non pas plus près de moi, mais plus près des rayons qui éclairent ma misère... Regarde donc ces rides, ces yeux morts et ces lèvres... Non, non, n'approche pas, de peur que le dégoût... Je me ressemble moins que si je revenais d'un monde que la vie n'a jamais visité... Tu ne recules pas? Tu ne t'étonnes point?... Tu ne me vois donc pas comme me voient ces miroirs?...
JOYZKLLE
Je vois que tu es pâle et que tu semblés las... N'éloigne point mes bras... Rapproche ton visage... Pourquoi ne veux-tu pas que j'y pose mes lèvres, comme je les y posais quand tout nous souriait dans le jardin des fleurs?... L'amour a bien des jours où rien ne sourit plus... Qu'im-
porte s'il est là pour sourire quand on pleure... J'écarte tes cheveux qui cachaient ton visage et le rendaient si triste... Regarde, ils sont pareils à ceux que j'écartais dans le premier baiser... Ya, va, ne pense plus aux mensonges des miroirs... Ils ne savent ce qu'ils disent; mais l'amour le sait bien... Déjà la vie revient aux yeux qui me retrouvent... Ne garde aucune crainte puisque je n'en ai point... Je sais ce qu'il faut faire, et j'aurai le secret qui guérira ton mal...
Joyzellel...
LANCEOR
JOVZELLE
Oui, oui, rapproche-toi ; je t'aime de plus près qu'à la minute heureuse oii tout nous unissait...
LA>XEOR
Ah! je comprends ceci; mais l'autre, l'autre chose !...
ACTE III, SCÈNE I
Quelle chose?
JOYZKLLI-:
LANCÉOR
Je comprends qu'on retrouve son amour dans les ruines, qu'on ramasse ses débris et qu'on les aime encore... Mais où sont ceux du nôtre! H n'en reste plus rien ; puisqu'avant que le sort m'eût frappé comme tu vois, j'avais anéanti ce qu'il n'eût pu détruire... J'ai trompé, j'ai menti; et dans le moment môme où le moindre mensonge recommence dans une sphère où plus rien ne s'efTace, une faute que l'amour aurait pu pardonner... La vérité est morte dans notre cœur unique... J'ai perdu la confiance où toutes mes pensées entouraient tes pensées, comme une eau transparente entoure une eau plus claire... Je n'y crois plus moi-même, je ne crois plus en moi; je n'ai plus rien de pur où tu puisses, te pencher pour retrouver mon ombre; et mon àme est encore plus triste que mon corps...
Cette femme, lu l'avais embrassée?.
LANCEOR
Oui.
Elle t'avait appelé?..
LANCÉOR
Non.
Et pourquoi disais-tu que je m'étais trompée?...
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LANCEOK
A quoi bon te le dire, Joyzelle, il est trop tard... Tu ne me croirais plus, car il te faudrait croire ce qui n'est pas croyable... Je marchais dans un rêve, dans une sorlc de songe invincible et moqueur... Mon esprit, ma raison, ma volonté, que sais-je? étaient plus loin d'euxmêmes que ce corps délabré n'est loin de ce qu'il fut... J'aurais voulu te dire, te crier mille fois que j'étais un mensonge qui n'obéissait plus ; et que les mots honteux qui violaient mes lèvres, étouffaient malgré moi les ardentes paioles d'amour désespéré et l'aveu tout en pleurs ({ui s'élançaient vers toi... Je faisais des efforts à me rompre la gorge, à me briser le cœur; et j'entendais ma voix perfide me trahir, sans que mes bras, mes mains, mes yeux ou mes baisers pussent la démentir; car excepté mon àm(^ que lu ne voyais pas, je me sentais en proie à une force ennemie, irrésistible, hélas! et incompréhensible...
joyzellp:
-Mais si, je la voyais!... Et j'ai su tout de suite que ce n'était pas toi qui me mentais ainsi; que c'était impossible...
LANCEOR
Comment le savais-tu?...
Parce que je t'aime...
LANCÉOR
Mais que suis-je, Joyzelle, qu'aimes-tu donc en moi, en qui j'ai profané, en qui l'on a détruit tout cf que tu aimais?..
Toi.
ACTE III, SCÈNE I
JOYZIÎLLt:
LANCEOH
Que reste-t-il de moi ?... Ce ne sont pas ces mains qui ont perdu leur force, ce ne sont pas ces yeux qui n'ont plus leur éclat, et ce n'est pas ce cœur qui a trahi Tamour...
JOYZKLLi;
C'est toi et toujours toi et ce n'est que toimômeî... Qu'importe qui lu es, pourvu que je le trouve!... Ah! je ne saurais dire comment cela s'explique... Quand on aime comme je l'aime, on est aveugle et sourde, parce qu'on voit plus loin et ([uon écoute ailleurs... Quand on aime comme je t'aime, ce n'est pas ce qu'il dit, ce n'est pas ce qu'il lait, ce n'est pas ce qu'il est qu'on aime dans ce qu'on aime; c'est lui, et rien que lui, qui demeure le môme, à travers les
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années et les malheurs qui passent... C'est lui seul, c'est toi seul, où rien ne peut changer qui n'augmente l'amour... Lui qui est tout en toi; toi qui es tout en lui, que je vois, que j'entends, que j'écoute sans cesse et que j'aime toujours...
LANCEOR
Oui, oui, embrasse-moi, étreins-moi tout entière!... Nous avons à lutter, nous aurons à souffrir; nous voici dans un monde qui semble plein de pièges... Nous ne sommes que deux, mais nous sommes tout l'amour!..
SCENE II
JOYZELLE, ARIELLE, puis MERLIN
(Un bosquet. Joyzelle est endormie sur un banc de gazon, devant une h;iie de buis taillés en arcades où fleurissent des lys. — Il fait nuit. — Un jet d'eau murnaure. — La lune brille.)
(Entre Arielle.)
ARIELLE
Elle doit... Les souffles du jardin se taisent autour d'elle poui- écouter son souille; et seul le rossignol, délégué par la nuit qui la baigne d'argent, vient bercer son sommeil... Qu'elle est belle et paisible; et qu'elle semble pure et mille fois plus pure que l'eau qui coule là, des-
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cendue des glaciers, dans l'albâtre qui chanic sous les feuillages pâles... Sa douce chevelure s'épanche comme un flot de lumière immobile; et la lune ne sait plus à qui appartient Tor qui se mêle à l'azur où glissent ses rayons... Elle a clos ses yeux clairs; et pourtant les lueurs qui tombent des étoiles, soulèvent en tremblant ses pieuses paupières, pour retrouver sous elles le dernier souvenir du beau jour qui n'est plus... Sa bouche qui est une fleur humide qui respire; et les lys ont versé des gouttes de rosée sur son épaule nue, pour lui donner sa part des perles que la nuit distribue en silence, au nom des cieux qui s'ouvrent sur le trésor des mondes... Ah! Joyzelle, Joyzélle! Je ne suis qu'un fantôme égaré dans la nuit, plus égaré que toi malgré ma clairvoyance, et plus près de la tombe où s'éteint le bonheur... Je ne m'appartiens pas, j'obéis à mon maiire, je n'ai rien à donner qu'un baiser invisible, qui ne peut t'éveillcr et n'est même pas ù moi... Mais je l'aime, je t'aime, comme une sœur moins heureuse aime celle que l'amour a choisi avant elle... Je t'aime, je t'en-
ACTE III, SCÉM: Il
vironne de toutes les puissances qui ne sont pas nommées clans les prières de Ihomme, et voudrais que mon maître t'eût rencontrée plus tôt, avant que le destin qui chasse devant lui cette heure incomparable, eût fixe l'avenir de larmes (jui l'attend et m'attend avec lui... Je penche ma tendresse impuissante et troublée sur ton sommeil si calme... Voici le seul baiser que je puisse te donnor... Ah! pourquoi donc celui dont je ne suis que l'ombre inconsciente et docile ne vient-il pas lui-même le poser sur tes lèvres qui appellent les miennes, comme tout ce qui est beau appelle le mystère...
Elle doune à Joyzelle un baiser >ur le front. JOV/.KLLE, endormie.
Lancéor!...
AHIKLLE
Encore un... Le dernier, comme on boit à la
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source défendue par les anges qui gardent les secrets du temps et de l'espace, et au bord de laquelle on ne s'assoiera plus...
JOYZELLE, endormie et d"une voix de rêve.
Est-ce toi, Lancéor?... Que tes lèvres sont douces aux souffles de l'aurore!... Je succombe sous les fleurs qui tombent du paradis...
ARIELLE
Fidèle dans le sommeil et constante dans le songe!... Les démons de la nuit ne déroberont rien à l'amour qui remplit le passé et l'avenir d'un cœur!... Ah! mon maître et mon père!... C'est elle qu'attendit en vain ton seul espoir, pour détourner le sort qui menace ta vieillesse!... 0 maître! si tu veux, il en est temps encore; et le bonheur est là, que tu n'as qu'à cueillir... Il oscille incertain enire ton fils et toi; un geste suffirait pour le fixer sur nous... Approche! elle
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est à toi!... Viens, viens, viens, je t'appelle... Je sais que j'ai raison; et que l'homme ne doit pas renoncer à la vie, et se perdre lui-môme pour sauver ceux qu'il aime...
MKItLlN, de loin, et d'une voix de grave reproche.
Arielle!...
(Il entre, enveloppé d'un long manteau.) ARIELLE
C'est pour toi que je parle et ma voix est ta voix... C'est au nom de ton cœur qui aime profondément et n'ose se l'avouer... Il fallait rencontrer, à ce moment prescrit, cette femme endormie, pour en éviter une qui perdra ta vieillesse...
MERLIN
Va-l'en, il est trop lard...
ARIELLE
Non, il n'est pas trop lard; c'est la minute unique; et ton destin dépend du geste que tu vas faire...
MKRI.IN
Va-t'en; ne me tente pas; sinon je te replonge dans ton ombre impuissante... C'est pour m'ouvrir les yeux et non pour m'égarer que je l'en ai tirée...
ARIELLE
Ce n'est point s'égarer que d'écouter l'instinct qui seul sauve les hommes... Pense aux jours effrayants que prépare Viviane, celle que tu dois aimer si tu n'aimes celle-ci...
MERLIN
Viviane?... Est-ce dans cette vie ou dans un autre monde, que ce nom retentit au secret de
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mon cœur comme un nom de folie, de détresse et de honte?...
ARIELLE
Non, c'est dans cette vie, la seule que tu possèdes... C'est le nom de la fée, qui dans Brocéliande, où ton destin te mène, attend que tu paraisses pour briser ta vieillesse... Oh ! maître! je la vois!... Prends garde, elle s'approche et va gagner ton cœur!... Dès que cet amour-ci, si pur, si salutaire, aura perdu ses droits, le sien rampe horsderombre...Maitre !je t'ensupplie!... Mes yeux comptent ses ruses, elle t'enlace de ses bras qui parodient l'amour, elle le prend ta puissance, la raison, tu sag:esse; elle t'arrache enfin le secret de ta force; et comme un vieillard ivre, tu tombes sur le sol... Alors elle te dépouille, te raille, se redresse et referme sur nous la caverne mortelle qui ne s'ouvrira {)lus...
MERLIN
C'est donc inévitable.'...
ARIELLE
Tu le sais comme moi, rien ne peut me tromper quand il s'agit de toi... Maître, je t'en supplie, et pour toi et pour moi qui aime tant la lumière et la perds avec toi !... C'est l'heure irrévocable!... Choisis, choisis la vie!... Puisqu'elle s'oiïre encore, c'est qu'elle nous appartient et que tu y as droit !...
mi: H LIN
Va-t'en, c'est inutile... Du reste celle-ci ne m'eût jamais aime'...
ARIELLE
Il suffit que tu l'aimes et que celui qu'elle aime ne soit plus entre vous... Voilà ce que je lis dans un double avenir...
MERLIN, essiij-ant une sueur d'angoisse.
Va-t'en, puisque je sais... Il était donc écrit
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qu'en a imant coite enfant j'aiiiais pu me sauver. . . Mais elle n'est pas pour moi; et mon heure est passée... C'c^t l'heure de ceux qui viennent et se sont rencontrés comme la voulu le temps, comme l'a voulu la vie... Va-t'en, va-t'en, te
dis-jol... Arielle. se voilant la face, s'éloigae en silence. J'abandonne ma part; et c'est pour toi, mon fils, que j'achève l'épreuve... (Il ôte son manteau, et apparaît grandi et rajeuni, couvert de vêtements pareils k ceux que porte Lancéor et lui ressemblant étrangement. S'ap-
proch.int de Joyzciie.) Ah! ma pure Joyzelle!... ï-tt vas souffrir aussi, tu dois souffrir encore, puisque c'est dans tes pleurs que se cache le destin; mais qu'importent les peines qui mènent à l'amour.. Je voudrais échanger contre la plus cruelle de ces peines heureuses toutes les joies que j'ai eues dans ma pauvre existence... Se penchant sur Joyzelle.) Arielle disait vrai. Je n'ai qu'à faire un geste pour faire rétrograder les heures et les jours, et me soustraire ainsi à l'effroyable lin que le soit me réserve... Oui; mais ce gestelà anéantit celui que j'aime plus que moi-môme, celui que les années ont choisi pour l'amour que
j'avais espéré... Ah! quand on tient ainsi dans les mains son bonlieur et celui d'un autre homme; qu'il faut écraser l'un pour que l'autre survive, c'est alors que l'on sent quelles profondes racines nous attachent à la terre sur laquelle nous soufTrons; c'est alors que la vie pousse un cri surhumain pour se faire écouter et défendre ses droits!... Mais c'est alors aussi qu'il faut prêter l'oreille à l'autre voix qui parle, qui n'a rien à nous dire de précis ni de sûr, qui n'a rien à promettre ; et qui n'est qu'un murmure plus sacré que les cris informes de la vie... Lancéor et Joyzelle, aimez-vous, aimez-moi, car je vous ai aimés... Je suis faible et fragile, et fait pour le bonheur comme les autres hommes; et ce n'est pas sans lutte que je cède ma part... Aimez-vous, mes enfants, j'écoute le murmure de la petite voix qui n'a rien à médire mais qui seule à raison...
ill s'agenouille devant Joyzelle et lui donne un baiser sur le front.)
ACTE III, SCÈiNE
JOYZELLi;, séveillant.
Lancéor!
mi:klix
Oui, c'est moi que la nuit a conduit près de toi ; et qui viens t'éveiller dans un nouveau baiser, afin que tu retrouves...
JOVZKLLK, se dressant brusquement et le regardaut avec terreur.
(Jui ètes-vous?...
-MLKLIX, avançant les liras pour l'enlacer.
Tu le sais bien, Joyzelle, et l'amour doit te diie...
JOVZKLLIJ, s'écartant viulcuinient.
Ab ! ne me touchez pas ou j'appelle la mort pour qu'elle vienne mettre fin à cet borrible
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rôve!... Je ne sais quels fantômes ont hanté cette nuit, mais voici le plus vil, le plus bas, le plus lâche que l'ooibre ait envoyé!... Je n'y crois pas encore!... Je cherche le léveil en meurtrissant mes yeux!... Ah! ne m'approchez pas!... Arrière!... Allez vous-en! Vous me faites horreur!...
MERLIN
Regarde-moi, Joyzelle... Je ne to comprends pas et le sommeil sans doute trouble encore...
Où est-il?...
MERLIN
Réveille-loi, Joyzelle.
Où est-il, et qu'en avez-vous fait?.
agth: m, scène ii loy
MERLIN
Il est tout OÙ je suis; et si tes yeux t'égarcnt...
joyzixlf;
Vous ne savez donc pas que je le porle ici, dans ces yeux qui vous voient et comparent ce qu'il est avec ce que vous êtes?... Tous n'avez donc pas vu ce qu'il est dans mon cœur, pour limiter ainsi !... Vous, à côté de lui; vous sous ses vêtements et sous son apparence, ah! c'est comme si la mort voulait être la vie!... Mais vous seriez vingt mille (jui lui ressembleriez, et lui seul parmi vous ne serait plus pareil à ce qu'il était hier; que je renverserais les vingt mille fantômes, pour aller au seul homme qui ne soit pas un soUj^e parmi les autres songes !... Oh ! n'essayez donc pus de vous cacher dans l'ombre... Vous ri-culez trop tard; je vous ai découvert et je sais (jiii vous êtes... Je connais vos prestiges; et comme j'en rirais, si je ne
craignais point que par vos maléfices, vous n'ayez usurpé, en le faisant souiïrir, une forme si chère et si méconnaissable!... Que lui avezvous fait?... Où est-il?... Je saurai... Vous ne partirez pas sans avoir répondu... (Saisissnnt la main de Merlin.) Je suis seule, je suis faible... Mais je veux, mais je veux... Je saurai, je saurai!...
MERLIN
Je t'aime trop, Joyzelle, pour lui faire aucun mal, tant que lu Taimeras. — Il n'a donc rien à craindre. — 'Se me crains pas non plus. Je ne suis pas ici pour profiter de l'ombre et surprendre ton cœur. J'avais un autre but. — Ecoule-moi, Joyzelle, ce n'est plus le rival ou l'amant malheureux; c'est un père prévoyant et incjuiet qui te parle... Avant que fût venu celui qui t'a conquise, comme jamais homme au monde n'a conquis une femme, j'avais, je le confesse, entrevu un bonheur qu'il est vain de poursuivre au déclin des années... Aujourd'hui, je renonce, triste, mais de bonne foi... Je sais combien lu aimes
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le pauvre être inconscient qu'un hasard malveillant a placé sur la roule... Et ne t'y trompe point, je l'en parle, à présent, sans haine et sans envie, mais non pas sans elîroi, lorsque je pense aux jours navrants qu'il le prépare... C'est pourquoi je m'obstine à l'éclairer sur lui, au risque de te déplaire... Je n'ai plus d'autre soin que de te détourner d'un malheureux amour, oîi toutes les déceptions, toutes les larmes t'attendent... Je n'espère rien pour moi... Je ne demande pas que lu m'aimes à sa place... Tu m'as assez montré que ce n'est point possible... Je souhaite simplement que tu ne l'aimes plus ; c'est tout ce que j'implore de la bonté du sort; et le sort, cette nuit, exauce ma prière...
Comment?...
MERLIN
L'épreuve est grave et triste ; j'aurais voulu te
l'épargner... Mais tu sais mieux que moi qu'il y a des souiïranoes salutaires, devant lesquelles il est honicux de fuir... Un gesie va suffire pour renverser un monde... Un petit mouvement de ce cou qui se penche encore sans inquiétude, un unique regard de ces yeux Irop conlianls et trop pleins d'innocence, va détruire devant moi la chose la plus belle que l'amour ait créée dans le cœur d'une femme... Et pourtant, il le faut... Il est juste, il est bon, qu'elle s'abîme aujourd'hui dans des larmes qui ne seront peut-être pas ineffaçables, puisque plus tard, elle aurait dû crouler dans des douleurs que rien n'eût consolées.
JOVZELLE
Que voulez-vous dire?...
Qu'en ce moment même, où tout ce que ton cœur a d'intact et de vrai, de limpide et d'ardent,
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OÙ toutes les vertus transparentes de ton âme, toute la fidélité, toute la loyauté et toute Tinnocence de ton s.ing virginal s'élèvent vers celui que tu avais choisi pour en faire le plus pur, le plus heureux des hommes, il est là, derrière nous, à deux pas de ce banc, à l'abri de ces feuilles qu'il croit impénétrables, dans les bras de la femme avec qui l'autre jour, comme tu Tas vu toi-même, il profanait déjà l'amour miraculeux que tu lui as donné !...
Non.
MERLIN
Pourquoi me dis-tu non, sans avoir regardé?,,
Parce qu'il est moi-même.
Mi JOYZELLE
MERLIN
Je ne demande pas que lu croies mes paroles; je demande simplement que lu tournes la têle...
Non.
Entends-lu le murmure de leurs voix qui se mêlent, et le chant des baisers qui répondent aux baisers?...
Non.
MERLIN
N'élève pas la voix pour interrompre un crime que tu ne veux pas voir... Ils ne l'entendront
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pas; ils n'ôcoutont que leurs lèvres!... Mais retourne-toi donc, Joyzelle, je t'en supplie!... Il y va de la vie et de tout le bonheur auquel tu auras droit!... Ne repousse pas ainsi la vérité qui s'olîre et qui vient te sauver si tu as le courage de Taccueillir enfin! Elle ne reviendra plus que pour te faire pleurer quand il sera trop tard!... Mais regarde! regarde I... Il ne faut même plus que tu tournes la tête!... Ton étoile est clémente et ne se lasse point!... Ne ferme pas les yeux, elle vient les dessiller!... Vois!... Tombre même de leurs bras, allongée par la lune, rampe sous celte arcade pour couvrir tes genoux!... Ouvre les yeux! Regarde!... Elle vient te braver et monte jusqu'à les lèvres!...
JOVZKLLK
Non.
(Un silence.)
Je te comprends, .loyzelle. Ce n'est pas devant
moi que tu dois renier les restes de ton amour... Je te laisse à toi-même, en face de ton devoir, en face de ton destin... De pareils sacrifices ne veulent pas de témoins et demandent le silence... La vérité est là; il est lâche de la fuir... Tu sauras l'affronter lorsque lu seras seule... 11 en est temps encore... Je t'admire, Joyzelle... Ta vie et ton bonheur invoquent ton courage et dépendent d'un regard...
(Merlin sort. Joyz'^lle, un long moment, reste assise sur le banc, immobile et les yeux agrandis, regardant fixement devant elle. Puis elle se lève, se redresse et s'éloigne lentement sans tourner la tête.)
SCENE PREMIÈRE
JOYZELLE, LANCÉOR, puis MERLIN
Lancdor! Lancéor!... 11 ne peut'plus m'enlen- (Jie!... Ses yeux sont grands ouverts... Lancéor,
je suis là, je me penche sur les yeux... Regardemoi, rej^arde!... rson, il ne me voit plus!... Lancéor, par pi lié!... si ta voix est trop faible, fais un signe de vie!... Je te prends dans mes bras, ce sont mes bras qui t'aiment!... Viens, viens, reviens à toi, dans notre grand amour!... Vois, vois, ce sont mes mains qui relèvent la tête... Reconnais-tu mes mains qui caressent les cheveux?... Tu mas dit Lien souvent, quand nous étions heureux, tu m'as dit bien souvent que la moindre caresse de ces mains bien-aimées rappellerait ton âme, alors môme qu'elle serait dans le plus grand bonheur au fond des paradis; dans la plus grande nuit au fond de.. Non, non, elle n'est pas là!... Mais sa tète se penche, son bras letombe inerte et je crois que ses doigts sonl
plus froids que ce marbre... (Tàtant machinalement
une (les colonne^■ du lit.) Non, ce n'est pas cela... Mais il faut que je sache... Et ses yeux ne sont plus... (Elle lui relève la tête.) Esl-ce les siens OU les miens qui se troublent ainsi?... Non, ce n'est pas possible!... Non, non, je ne veux pas! Ah! j'ouvrirai
tes lèvres!... (Elle pose ses lèvres sur celles de Lancéor.)
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LancéorI Lancéor! Tout le feu de ma vie va r<^ntrer dans ton cœur !... Ne crains rien, ne crains rien! c'est la tlamme qui sauve et la vie qui l'ait vivre!... Aspire-la tout entière dans les derniers replis de mon souflle qui t'aime.... Je voudrais suffoquer on échangeant nos vies!.. Je te verse ma force, mes heures, mes années!... Les voici, les voici!... Tu n'as (ju'à faire un geste, à entrouvrir les lèvies!... Il Faut que cela soil!... Il faut qu'il soit possible de faire revivre ainsi ceux qu'on aime plus que soi!... Puisqu'on leur donne tout, il faut bien qu'ils le prennent !...
(Redressant la tête pour regar ler Lancéor.) Il retombe! Il s'éloigne!... (Affolée elle le r-prend dans ses bras.) Au secours!... Non, c'est trop!... Au secours! Venez donc!... Ah! non, je le sais bien, non, non, ce n'est pas elle... Elle ne vient pas ainsi quand l'amour la menace!... Non, non, je ne crains rien, non, non, je ne veux pas !... Mais je cric au secours ! Je ne puis rester seule, je ne puis lutter seule contre toutes le> forces de la mort (jui s'avance!... Si personne ne vient, elle Unira [lar vaincre!... Au secours, je vous dis!.. Il faut
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qu'on vienne à l'aide I... Il faut que la vie maide, ou ce n'est plus possible et nous succombe-
rons
Elle tombe en sanglotant sur le corps inaniiné de Lancéor. Entre Merlin.)
:merlin
Joyzolle, me voici..,
JOYZELLE, se dressant comme pour courir au-devant de Merlin, tout en tenant Lancéor étroitement embrassé.
Ah! c'est vousl... C'est donc vous!... Enfin, voici de l'aide et de la vie qui vient!... Regardez donc, voyez!... Il est temps, il retombe!... Je me jette à vos pieds !... Oui, oui, vous pouvez tout; et j'ai vu clair en tout!... Ah ! dans ces momentsci, on verrait clair au fond de la nuit que les mondes n'ont jamais parcourue!... Ah! je vous en supplie, dites-moi ce qu'il faut faire?... Je ne suis plus Joyzelle, je ne suis plus farouche et je
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n"ai plus d'orgueil... Je suis brisée et morte, je mo traîne à vos pieds; et il n'est plus question de ceci, de cela, d'amour ou de baisers, ni de toutes peliles choses!... C'est la vie et la mort qui se trouvent face à face, qui combattent sous nos veux et quil faut séparer... Vous ne faites pas un pas!... Ah ! je sais votre haine et que vous détestez cet homme sans défense... Oui, vous avez raison, il est tout ce qu'on veut, il est lâche, il est fourbe, il est votre ennemi, il a trahi vingt fois, puisque vous y tenez'.... Oui, je le reconnais, j'ai eu tort, je l'avoue, et je ne l'aime plus puisque vous le voulez, et je suis prèle à tout, pourvu qu'il soit sauvé!... Mais c'est cela qu'il faut, et c'est cela qui compte et tout le reste est fou!... mais venez, mais venez, je vous dis qu'elle triomphe et qu'elle va l'emporter!.... Voyez, ses mains bleuissent et ses yeux se ternissent et c'est abominable!...
>ii:r.LiN Jovzelle, ne crains rien; sa vio est dans mes
mains, et je le saiiveiai si tu veux qu'on le sauve...
Si je veux qu'on le sauve!... Mais vous ne voyez pas que si vous hésitiez, mais vous ne savez pas que s'il fallait pour lui... Non, non, je voulais (lire... la détresse m'égare... 11 ne respire plus, je n'entends plus son cœur... Vous me semblez si lent !... Vous ne croyez donc pas qu'il y ail du danger, qu'il faille se hàtor?... Je no parlerai plus; c'est moi (jui vous fais perdre des minutes qui peut-être passaient pour le sauver... Si vous ne voulez pas le secourir vous-même, — et je comprends cela, car vous ne l'aimez pas, — dites-moi simplement ce qu'il faut que je fasse, pour lui venir en aide; et je saurai le faire... Mais je vois, je suis sûre qu'on ne peut plus attendre et qu'il faut qu'on se hâte...
MERLIN
Je te l'ai dit, Joyzelle, sa vie est en mes
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mains et ne peut s'échapper si je n'y consens pas. Je t'avais prévenue . Le poison fait son œuvre et je la reconnais. Seul je puis le guérir, l'arracher à la mort, rappeler sa vigueur, sa beauté qui s'en vont; et te le rendre tel qu'il était avant que...
JOVZKLLE
Ah ! je vous en supplie, ne tardez pas ainsi!... Que m'importe sa beauté si sa vie nous échappe!... Rendez-le tel qu'il est, quel qu'il soit, que m'importe, pourvu que je le trouve et pourvu qu'il respire!...
MERLIN
Oui, je te le rendrai. J'ai déjà fait deux fois, — et m'en suis repenti, — ce que je vais refaire une dernière fois puisque tu le demandes; mais c'est un sacrifice que nul autre que loi n'auiait pu obtenir. En lui rendant la vie, je hasarde la
mienne. Pour réveiller sa force, pour rappeler son àme, c'est une part de ma force, cesL une part (Je mon àme que je dois lui donner. Il se peut qu'il m en prenne plus qu'il ne m'en demeure, et que je tombe mort à coté du rival que j'aurai ranimé... Autrefois je risquais ainsi mon existence pour sauver un passant, presque sans hésiter et sans rien exiger en échange... Mais aujourd'hui, je suis plus prudent et plus sage. Puisque j'olTre ma vie, il est juste qu'on la paie, et qu'on la paie d'avance, et je ne la lui donne que si tu me promels le moment le plus cher de la tienne...
JOYZliLLE
Comment?... Que faut-il faire?.
MERLIN, à part.
0 piiuvrc enfant trop pure!... Et vous, mes pensées chastes, ne vous mêlez donc pas aux
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odieuses paroles quo ma voix va ropandre autour de leur amour!... Je lougis de lépreuve et j'ai honle des mots que je dois employer... Tu me pardonneras lorsque tu sauras tout... Ce n'est pas moi qui parle; c'est l'avenir que l'homme ne devrait point connaître ; l'avenir sans pudeur, l'avenir sans pitié, qui ne révèle un jour et n'éclaire un destin que pour cacher le reste et qui veut que je sache si c'est toi qu'il désigne...
Que dites-vous?... Pourquoi hésitez-vous?... 11 n'y a rien au monde, jai heau m'interroger, je ne vois rien au monde, dans le nôtre ou dans l'autre, qu'on puisse demander et que je ne sois prête...
MCTLIN
Voici : je ne parlerai plus par énigmes... Cet homme que tu vois et que tes hras étreignent, il est là, étendu aussi près de la mort que s'il était
couché sur la dalle de sa tombe... Un geste le ramène du côté de la vie; un geste le fait choir du côté opposé... Eh bien, à l'instant môme que tu auras dit oui, et avant que Técho qui sommeille là-bas sous ces arceaux de marbre n'aille temps de redire que tu as consenti, je fais le geste sûr qui le prend aux ténèbres, pourvu que tu promettes de venir celle nuit, ici, dans cette salle où je vais le le rendre, et sur ce même lit où te voilà penchée, pour le donner à moi, sans pudeur, sans réserve...
JOYZLLLE
Moi?... Me donner à vous?...
MERLIN
Oui.
Moi, me donner à vous quand il me sera rendu?...
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MERLIN
Pour qu'il te soit rendu.
joyzi:lle
Non, je n'ai pas compris... Il est des mots, sans doule, que je ne comprends pas... Non, il n'est pas possible qu'un homme qui n'est pas un des princes de l'enfer vienne aussi dans linstanl où toute la douleur de l'amour ne sait plus ce qu'elle peut espérer, ce qu'elle doit entreprendre... Non, j'ai mal entendu, et je vous fais injure... Il faut me pardonner, je suis vierge, ignorante, et je ne sais pas bien ce que ces mots renferment... Mais je vois à présent... Oui, vous avez raison... Oui, oui, vous voulez dire qu'il est juste que je prenne une part du danger, et que ma vie s'unisse un moment à la vôtre pour créer l'autre vie qui doit le ranimer... Mais celte part, je la veux, je la veux pour moi seule,
je la veux tout entière, la plus grande possible et je n'espérais pas qu'on put me la donner!...
MERLIN
Joyzelle, le temps presse... JNe cherche pas ailleurs, tu sais ce que j'exige, et le mot veut bien dire ce que tu n'oses croire...
Alors, il faudra donc que dans le même instant oi^i il me reviendra, quand je le reverrai respirer dans mes bras et sourire à l'amour qiill aura retrouvé, je lui arrache tout ce que j'avais donné?... Mais que lui rcste-t-il si vous nous prenez tout; et que vais-je lui dire quand il m'embrassera?...
MERLLN
Tu ne lui diras rien si tu veux son bonheur...
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Mais il faudra tout dire puisque je laime!... Non, non, je le vois bien, cela ne se peut pas, cela n'existe point; et il doit y avoir des dieux ou des démons pour empêcher ces choses, sinon je ne sais plus pourquoi l'on voudrait vivre... J'ai confiance en eux, j'ai confiance en vous... Ce n'était qu'une épreuve; et tout ceci n'est pas, ne peut être réel... Il me semble déjà que vous me regardez avec moins de rancune... Tenez, je vous supplie, je me jette à vos pieds et je baise vos mains... Je vous avouerai tout... Je ne vous aimais pas, vous le haïssiez trop; mais je n'ai jamais cru que vous fussiez injuste ou indigne d'amour... Quand vous êtes entré, je n'ai pas hésité, je suis al ée à vous, je vous ai demandé d'arracher à la mort le seul homme que j'aime; et pourtant je savais que vous m'aimez aussi... Mais, je ne sais pourquoi, mon instinct me disait que vous êtes généreux et capable de faire ce que j'eusse fait pour vous, ce qu'il eût
fait lui-même; et quMnd vous aumz fait ce que nous aurions fait, vous aurez dans nos cœurs une part de notre amour, qui n'est pas la moins bonne, qui n'est pas la moins belle ni la plus périssable...
MERLIN
Oui, je sais; lorsque je lui aurai rendu la vie, au risque de la mienne, il aura les baisers, les lèvres et les yeux, et les jours et les nuits, tout ce qui forme enfin le bonheur éphémère et si vain de l'amour!... Mais moi, j'aurai bii'n mieux ; et l'on m'accordera, quelquefois, par hasard, en passant, un sourire bienveillant, qui ne périra pas, pourvu que je m'abstienne de le réclamer trop souvent... Non, Joyzelle, à mon âge, on ne seconlenle plus d'illusions de ce genre, ni de ces re-tes décevants. L'heure est passé»' pour moi du mensonge héroïque Je veux ce qu il aura. Peu m'importe ton sourire que je sais impossible, c'est toi-même que je veux; je te veux tout entière, ne fût-ce qu'un moment;
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mais j'aurai ce momenl; celui-ci me le donne...
(Sapprochant de Lancéor.) Rcj^arde-le, Joyzellc, sa face se décompose, nous avons trop lardé et le péril augmente à chaque instant qui passe... Viendras-tu?...
JOVZELLL:, regardant autour d'elle avec égarement.
Rien n'éclate, rien ne tombe, et l'on est seul au monde !...
MERLIN, tàtant le corps.
Le danger devient grave... Je reconnais les signes...
JOVZELLF.
Eh bien, oui! je \iendr.ii!... .le viendrai dès celte nuit! je viendrai dès ce soir!... Mais sauvez-le d'abord et rendez lui la vie !... Vojez, ses yeux se creusent et ses lèvres se fanent et moi je
suis ici à marchander ses jours comme s'il s'agissait...
MERLIN
11 te sera rendu; mais souviens-toi, Joyzelle, que si tu n'étais pas fidèle à ta promesse, la main qui le guérit le frapperait sans merci...
Mais j'y serai fidèle, et j'irais à genoux au bout de l'autre monde pour y rester fidèle !... Ali! je viendrai, vous dis-je! Je me donne tout entière et je suis toute à vous!... Que vous fautil de plus?... Il ne me reste rien!.,.
MERLIN
C'est bien; j'ai ta promesse, j'accomplirai la mienne. (A part, prenant Lancéor dans ses bras.) Pardonne-moi, mon fils, au nom de ton destin qui
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exige ce supplice... (il se penche sur Lancéor et lui baise longuement les paupières et les lèvre?. Haut.) Le voici qui revient des régions sans lumièie... La vie lui est rendue, mais ne s'éveillera que dans tes bras ardents. Je te laisse à ton œuvre. Rappelle-toi ta parole...
''Il sort. — Joyzelle a pris Lancéor dans ses bras et le regarde avec angoisse, — Bientôt, les yeux de son amant s'entr'ouvrent, et ses mains font un faible mouvement.)
Lancéor!... Ses yeux se sont ouverts et se sont refermés, et j'ai vu la lumière se baigner dans l'azur 1 Et voici que ses mains semblent chercher les miennes!... Elles sont là; Lancéor, elles sont lu. dans les tiennes qui ne sont plus^ glacées!... Elles n'osent les quitter de peur qu'elles ne les perdent; et pourtant jo voudrais soutenir ton épaule et enlacer ton cou qui se penche sur mon sein... Ah ! tous les biens reviennent et reviennent à la fois!...
J'en tends battre son cœur, je respire son soiilfle, on m'avait tout repris, mais on m'a tout rendu !... — Ecoute-moi, Lancéor, je voudrais te revoir, je cherche ton visage, ne cache pas ton front dans mes cheveux qui t'aiment ; mes yeux t'aiment davantage et veulent leur part aussi !... (Lancéor relève un peu la tête.) — Oh! il
m'a entendue et il m'a exaucée !.., 11 est là; il est là, il n'y a plus de doute, il est là, devant moi, plus vivant que la vie !. . Il est là devant moi, et les roses de l'aurore et les fleurs du réveil ont ranimé ses joues et couvrent son sourire, car il sourit déjà comme s'il me revoyait !... Ah ! les dieux sont trop bons !... Ils ont pitié des hommes!... Il y a des cieux qui s'ouvrent! Il y a des (lieux d'amour ! Il y a des dieux de vie !... Il faut leur rendre grâces et s'aimer puisqu'ils aiment!... Viens, viens, viens dans mes bras, tes yeux me cherchent encore, mais tes lèvres me trouvent!... Elles s'ouvrent enfin pour appeler les miennes; et les miennes sont là, qui portent tout l'amour!...
(Un silence: elle l'embrasso longuement, ardemment.)
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L^XCÉOR, reprenant conscience.
Joyzclle...
Oui, oui, c'est moi, c'est moi; regarde-moi, regarde!... Voici mes mains, mon front, mes cheveux, mon épaule... Et voici mes baisers que les tiens reconnaissent!...
LANCEOK
Oui, c'est toi, c'est bien toi, c'est toi et la lumière... Et puis la salle aussi que j'avais déjà vue... Il faut attendre un peu... Que m'est-il arrivé!... Je reviens, je reviens... j'étais couché là-bas, là-bas, je ne sais où, devant de grandes portes qu'on essayait d'ouvrir... J'étais enseveli et le froid me gagnait... Et puis je t'appelais, je t'appelais sans cesse et lu ne venais pas...
Mais si, je suis venue, j'étais là ! j'étais làl...
LANCÉOR
Non, tu n'étais pas là... J'étais pris clans les glaces, j'étais pris dans la nuit et je perdais la vie... Mais maintenant c'est toi!... Oui, oui, mes yeux te voient, te retrouvent tout à coup au sortir des ténèbres... Ils ont beau s'efTarer dans la grande lumière ; c'est bien toi que voilà, et je passe de la tombe à la joie du soleil dans les bras de l'amour! Gela semble impossible à qui vient de si loin !... Il faut que je te touche, il faut que je m'attache aux caresses de tes mains, aux rayons de tes yeux, il faut que je saisisse l'or réel des cheveux qui m'attestent le jour!... Ah! tu ne saurais croire comme on aime en mourant, et comme je vais t'aimer après t'avoir perdue et t'avoir retrouvée !...
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Moi aussi, moi aussi !..
LANCÉOR
Et la joie du retour dans les bras qui vous serrent et qui tremblent encore parce qu'ils n'espéraient plus !,.. Sens-tu frémir les tiens elles miens l'adorer?... Ils se cherchent, ils s'enlacent, ils craignent de se perdre et n'osent plus s'ouvrir... Ils n'obéissent plus, ils ignorent qu'ils nous blessent et vont nous étouffer dans leur ivresse aveugle !... Ah! ils savent enfin ce que vaut une étreinte autour d'un corps ardent ; et l'on voudrait mourir pour apprendre la vie et connaître l'amour!...
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C'était lui.
LANCÉOR
.le ne comprends pas bien... Il ma donc rappelé à l'amour, à^a vie?... 11 a voulu me rendre à celle qui m'aimait et qu'il aimait lui-même?...
iJui.
LANCÉOR
Mais pourquoi l'a-t-il fait?...
Je l'ai tant supplié qu'il y a consenti.
LANCEOR
Il hésitait?
Oui.
Pourquoi?
LANCEOR
Il disait qu'en te sauvant la vie, il hasardait la sienne.
LANCÉOR
Rien ne l'y obligeait... Et alors, simplement, il a rendu la vie, au seul homme qui enlève tout espoir à l'amour qui ferait le bonheur de sa vie?...
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JOYZELLÏ:
Oui.
tANGÉOR
Et sans rien demander, par bonté, par pitié, par générosité? ..
Oui.
LANCÉOR
Ah! nous étions injustes et les pires ennemis sont meilleurs qu'on ne croit!... Il y a des trésors de noblesse et d'amour au cœur môme de la haine !.,. Et ce qu'il a fait là !... j\on, je ne sais vraiment si j'aurais pu le faire; et je n'aurais pas cru que ce pauvre vieillard... Mais n'est-ce pas, Joyzelle, que c'est presque incroyable et que c'est héroïque?..
144 JCYZELLE
Oui.
LANCÉOR
Où est-il? Il faut que nous allions nous jeter à ses pieds, confesser notre erreur, eiïacer l'injustice que nous avons commise quand nous ne Taimions pas... 11 faut qu'il ait sa part, ol la meilleure part du bonheur qu'il nous rend!... Il faut qu'il ait nos cœurs, notre joie, nos sourires et nos larmes d'amour, tout ce qu'on peut donner à ceux qui donnent tout!...
JOVZELLE
Nous irons, nous irons...
LANCÉOR
Joyzelle, qu'y a-t-il?... Tu me réponds à
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peine... Je ne sais si mes sens sont encore au pouvoir de la nuit d'où je sors, mais je reconnais mal tes paroles et les gestes... On dirait que tu cherches, que tu doutes, que tu rêves... Et moi qui te reviens plein de joie et d'amour, j'en retrouve si peu dans tes yeux qui me fuient, dans tes mains qui m'oublient... Que s"est-il donc passé?... Pourquoi me rappeler et me rendre la vie, si pendant mon absence j'ai perdu ce que j'aime?...
Oh! non, non, Lancéor, tu ne m'as point perdue!..
LANCÉOR
Ta voix cherche un sourire et ne trouve qu'une plainte...
Oui, je voudrais sourire et je souris déjà„..
Mais ne t'étonne pas, j"ai pleuré si longtemps et tant désespéré que les larmes remontent encore malgré moi... La joie était si loin qu'elle ne peut revenir dès les premiers baisers... Il en faudra beaucoup avant qu'elle reprenne confiance dans mon cœur, et je suis presque triste au milieu du bonheur.
LANCÉOR
Oh! ma pauvre Joyzelle!... C'est donc là ce que dit ton silence si grave?... Et moi qui m'agitais comme un enfant stupide... Je ne pense qu'à moi, je suis ivre de vie et ne comprends plus rien... J'oubliais qu'à ta place j'aurais perdu courage... C'est vrai, tu as raison, c'est toi, ce n'est pas moi qui reviens de Ja mort; et quand deux êtres s'aiment comme nous nous aimons, celui qui ne meurt pas, meurt seul réellement... Ne cache plus tes larmes... Plus lu me parais triste, plus je sens que tu m'aimes... Maintenant, c'est à moi de prendre soin de toi, maintenant c'est à moi de rappeler ton àme, à moi de réchauffer tes mains
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déconcertées, de poursuivre tes lèvres et de te ramener au milieu du bonheur que nous avions perdu... Nous y serons bientôt puisque lamour nous guide... Il triomphe de tout quand il trouve deux cœurs qui se donnent à lui sans crainte et sans réserve... Tout le reste n'est rien, tout le reste s'oublie, tout le reste s'écarte et doit lui faire place...
JOYZELLE, regardant fixement devant elle.
Tout le reste s'écarte et doit lui faire place...
SCENE PREMIÈRE
Entrent MKRLIN et LANCÉOR
LANCÉOR
Mon père!... 11 est donc vrai que vous êtes mon père!... Depuis que je le sais, il me semble en effet que^rien ne l'ignorait diins mon cœur clairvoyant... (Rapprochant davantage.) Mais oui,
c'est merveilleux? Je vous revois enfin tel je vous voyais parmi mes jeux d'enfant; et quand je vous regarde, c'est moi que j'aperçois en un miroir plus grave, plus noble et plus profond que ceux qui me reflètent le long de cette salle. Mais que dira Joyzelle?... Elle va rire aux éclats en songeant à ses craintes, car elle s'imaginait... Non, elle-même vous dira ce qu'elle avait pensé, pour se punir ainsi de ses folles terreurs... Elle vous haïssait, mais d'une tendre haine qui souriait déjà comme celle que vont percer les rayons de l'amour... Mais où donc se cache-t-elle?... Voilà près de deux heures que je la cherche en vain... L'avez-vous aperçue? Il faut que je lui dise tout de suite le bonheur inouï que ce soir nous apporte...
MERLIN
Pas encore. Je dois être pour elle, jusqu'à la lin du jour, le tyran sans pitié qu'elle maudit dans son cœur. Mon pauvre et cher enfant!... Comme j'ai torturé votre adorable amour!...
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Mais je l'ai déjà dit le but de ces épreuves... Je n'ai été, en vous faisant souffrir, que l'instrument du sort et l'esclave indio;né d'une autre volonté dont j'ignore la source, et qui semble exiger que le moindre bonheur soit entouré de larmes... Je n'ai fait que hâter, pour hâter le bonheur, la venue de ces larmes qui étaient en suspens dans vos deux destinées... Vous saurez quelque jour grâce à quelle puissance, qui n'a rien de magique ni de surnaturel, mais qui se cache encore au fond des vies humaines, je commande par moments à certains phénomènes, à certaines apparences qui vous ont égarés. Vous apprendrez aussi que j'ai acquis le don, bien souvent inutile, de lire dans l'avenir, un peu plus clairement et un peu plus avant que le reste des hommes... Je vous avais donc vus, vous cherchant à tâtons, dans le temps et l'espace, pour un amour unique, le plus parfait peut-être que les deux ou trois siècles parcourus par mes yeux recelassent dans leur ombre... Vous auriez pu vous joindre après beaucoup d'erreurs; mais il fallait hâter la rencontre attendue, à cause de
toi, mon fils, que la mort réclamait au défaut de l'amour... Et d'un autre côté, rien ne marquait Joyzelle pour l'amour espéré, si ce n'est quelques traits épars et incertains et les épreuves mêmes qu'elle devait surmonter. J'ai donc précipité les épreuves prescrites; toutes étaient pénibles mais nécessaires; la dernière sera décisive et plus grave...
LANCÉOR
Grave?... Que voulez-vous dire?... Elle n'est pas dangereuse pour Joyzelle ou pour d'autres?...
MERLIN
Elle n'est pas dangereuse pour Joyzelle, mais elle met en péril, une dernière fois, l'amour prédestiné auquel se lie ta vie... C'est pourquoi malgré tout, malgré ma confiance, malgré mes prévisions, ma certilude même, j'ai peur, je tremble un peu à l'approche de Theuro qui sera décisive...
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LAXCÉOR
Si Joyzelle décide, l'amour n'a rien à craindre. . . Allez, n'hésitez pas, Joyzelle sera toujours la source de la joie... Mais je ne comprends pas, que sachant l'avenir, vous ne puissiez pas voir, d'avance, son triomphe?...
MEItLlN
Je VOUS l'ai déjà dit, avant d'entrer ici, Joyzelle peut changer l'avenir qu'elle alTronte... Elle possède une force que je n'ai vue qu'en elle; c'est pourquoi je ne sais si la belle vicloire (]ue ton amour attend, ne sera pas mêlée d'un peu d'ombre et de larmes...
LANCÉOR
Que voulez-vous dire?... Vous seniblez in- «juiet... Que me cachez-vous donc?... Comment
poiivez-vous croire que Joyzelle soit jamais la cause d'une larme ou la cause d'une ombre?... Il n'est rien dans Joyzelle, pas même la souffrance qu'elle pourrait infliger, il ne s'y trouve rien qui n'apporte le salut, le bonheur et l'amour!... Ah! comme je vois bien que vous connaissez peu le triomphe vivant, l'aurore inépuisable qu'il y a dans sa voix, dans ses yeux, dans son cœur!... Il faut l'avoir tenue dans les bras pour savoir quels trésors d'espérance, quels flots de certitudes émanent du moindre mot que murmurent ses lèvres, du plus petit sourire qui se joue sur son front... Mais je retarde trop la victoire impatiente. Allez, allez, mon père... Je reste ici, j'attends, je regarde passer les minutes heureuses, jusqu'à ce qu'un grand cri de joie de ma Joyzelle m'apprenne que l'amour a fixé le destin...
Merlin embrasse Lancéor et sort leatement.)
SCENE
MERLIN, ARIELLE, puis JOYZELLE et LÂNCÉOR
[La même salle quau quatrième acte. La lune l'éclairé de sa lumière bleue. A «Iroile, sur un grand lit de marbre, est a*sis .Merlin. Ârielle, au chevet, est agenouillée sur les marches de l'estrade qui supporte le lit.)
MKRLIN
Arielle, l'heure sonne et Joyzelie s'approche... Jai fait le sacrilice de ma vie inulilc ; et pourtant je voudrais que ma mort, s*il se peut, ne vînt pas attrister l'amour le plus ardent et le plus innocent que la terre ait porté... Mais lu trembles, tu pleures, tu me caches tes yeux
agrandis par les larmes... Que vois-tu, mon enfant, que tu regardes ainsi avec tant d'épouvante?...
ARIELLE
Maître, je t'en supplie, renonce à cette épreuve, il en est temps encore!... Mes yeux ne percent pas la brume qui l'entoure... Elle peut être mortelle, je le vois, je le sens, et ce sont nos deux vies que le hasard a mises dans la main d'une vierge aveugle et affolée... Je ne veux pas mourir!.,. 11 y a d'autres issues... Je t'ai toujours servi comme ta pensée même... Mais aujourd'hui, j'ai peur, je ne puis plus te suivre... Tu sais bien que ma mort est l'écho de la tienne... Renonce, nous chercherons ailleurs, dans l'avenir; et nous pouvons encore échapper au péril...
iMERLlN
Je ne puis renoncer à la dernière épreuve. — C'est ù toi de veiller pour la mener à bien. C'est
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à toi d'arrêter l'arme encore incertaine que Joyzelle s'apprête à lever contre nous...
ARIELLE
Mais je ne puis savoir si je le pourrai faiie!... La force de Joyzelle est si prompte, si profonde, qu'elle échappe à mon bias, qu'elle échappe à mes yeux, qu'elle échappe au destin!... Je ne vois que l'éclair de l'acier qui retomba... Tout se mule dans une ombre; et ma vie et la tienne dépendent d'un mouvement de ma main malhabile...
3IERL1N
Elle est là, je l'entends, elle tàte la porte. — Obéis et lais-loi ; moi j'obéis aussi. Veille et sois prompte et forte. — Je vais fermer les yeux pour attendre mon sort...
ARIELLE, épouvantée et affolée.
Renonce!... Je ne puis!... Je refuse !... Je veux fuir!...
MERLIN, impérieusement.
Tais-toi...
(11 s'étend sur le lit, ferme les yeux et semble profondément endormi. Arielle, accablée de sanglots, s'affaisse siu" les marches de l'estiade. — A gauihe, à l'extrémiié opposée de la salle, s'ouvre une petite porte, et' l'on voit entrer Joyzelle enveloppée d'un long manteau et une limpe à la main. — Elle fait deux ou trois pas, puis s'arrête. — Arielle se redresse, et, invisible derrière les lourds rideaux, attend au pied du lit.
JOYZELLE, s'arrêtant, hagarde, hésitante, tremblante.
Maintenant el ici... J'ai fait le dernier pas... Jusqu'à cette minute que le temps, à présent, ne peut plus retenir el qui va voir une chose qui ne s'elTace plus, jusqu'à celte petile porte qui vient de se fermer sur deux deslins captifs, je savais, je savais tout ce qu'il fallait faire... Ah ! j'avais réfléchi et j'avais bien jugé!... 11 n'y ûvail que cela, il n'y avait rien d'autre; c'était sûr, c'était
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jusie, cotait incvitabl»*!... Mais maintenanl lout cliangp elj'ai lout oublié... Il y a d'auires forces, il y a ilautres voix, et je suis toute seule conire tout ce qui parle dans la nuit incerlaine. .. Justice, où ôles-vous?....luslice! que faut-il faire?... C'est moi qui vais au,ir parce que vous le vouliez... Vous m'avez convaincue et vous m'avez poussée... Là, tout à l'heure encore, sous les milliers d'éloiles qui éclairaient la porte et (jue vous invoquiez pour rassurer mou ànie !... Il n'y avait pas de doule, alors ! et toute la cerlituJe de tout ce qui respire et de tout ce qui vibre et de tout ce qui aime et a droit à l'amour illuminait mon cœur... Mais en lace de l'acte, vous reculez vous-même, vous reniez vos lois et vous m'abandonnez!... Ah! je me sens trop seule, livrée comme une esclave aveugle à l'inconnu... Je vais marcher sans voir... Je ne regarde rien et je ne lèverai mes yeux fous sur le lit qu'au moment OlI la chose... (i:ile s'avance d'un pas pour aiusi dire mécanique jusqu'au pied du lit). Maintenant, c'est
le sort lui-même qui va dire oui... (Elle élève la
lampe, regarde le lit, aperçoit Merlin endormi, et, étonnée,
fait un geste de recul.) 11 dortl... Qu"est-Ceci?... Jc
n'avais pas prévu... Tout excepté ceci... Faut-il attendre encore?... Oh! je voudrais attendre!... Il dort profondément... Il ne voulait donc point... Mais s'il ne dormait pas, je n'aurais pu le faire... Il m'aurait désarmée, il m'aurait maîtrisée... C'est donc vrai, c'est le sort, c'est le . sort juste et bon qui me le livre ainsi... Moi qui cherchais un signe?... Mais le voilà, le signe!... Mais que me faut-il donc s'il me faut davantage?... Et pourtant, puisqu'il dort, je ne puis pas savoir... Peut-être a-t-il pitié, peut-être qu'il renonce et qu'il dirait : " va-t'en ! >-<... 11 n'était pas sans àme; et dans bien des moments il parlait comme un père... Ah! s'il s'était levé, s'il avait été là, les bras tendus vers moi, dans un geste de... C'est alors, c'est alors que j'aurais été forte et que j'aurais vaincu!... Mais un homme qui dort... Cela brise la haine... Et puis, on ne sait plus... Et changer ce sommeil qu'un seul mot mel en fuite, en celui qu'aucune force humaine ou surhumaine ne peut plus ébranler!... Oh! je voudrais du moins qu'une
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parole de pardon... Ah I non, je suis trop làclie!... C'est la terreur qui cherche... Je ne suis pas venue pour méditer encore... Il n'y a pas de doute après ce qu'il a fait, après ce qu'il a dit !... Je n'écoute que ma voix, la voix de mon destin qui veut que je nous sauve ! . . . Tant pis si je me trompe!... J'ai raison! J'ai raison!... Toi ma lampe, éteins-toi; j'ai vu ce qu'il faut voir...
(Elle éteint la lampe, la pose sur une des marches de marbre, saisit le poignard qu'elle tenait cachô, l'élève et le regarde un
instant.; Maintenant, c'est à loi !... Ahl si tu pouvais faire ce que veut ma pensée, ma pitié acculée, et que la mort qui brille au bout de cotte lame ne fût pas la vraie mori, l'irrévocable mort!,.. Mais c'est trop... Il est temps... C'est dit, c'est fait, je frappe !...
Elle lève la lune pour frapper .Merlin. — Arielle, invisible, lui saisit le poignet, et, sans aucua effort apparent, paralyse sm geste. Au même momeut, Merlin ouvre les yeux en souriant, se dresse et dans un mouvement de joif.cutoure teodremeut Joyzelle de ses bras.)
C'est bien!.,. Joyzelle est grande et Joyzelle triomphe!.,. Elle a vaincu le sort en écoutant l'amour: et c'est toi, mon enfant, que le destin désigne...
30YZELLE, ne comprenant pas encore et se débattant.
Non, non, non!,.. Je n'ai pu,.. Ah ! si le cœur me manque, j'ai pourtant du courage!,.. Et j'ai toute ma vie si je n'ai plus ma force, et jamais, non jamais, tant que j'aurai le souffle ,,
ACTE V, SCÈNE II 1C
radieux et sûr... Regarde-moi, Joy/.elle, et ne crains plus mes lèvres... Elles clierclient Ion froni pour y poser enfin le baiser que le père met au fiont de sa fille...
Qu'est-ce donc, et que voulez-vous dire que je ne comprends pas?... — Oui, je vois dans vos yeux que vous semblez m'aimcr comme on aime un enfant... Je m'étais donc trompée et j'étais sur le point?...
MERLIN
Non, tu avais raison; tu n'aurais pas été celle que l'amour exige, si tu n'avais pas lait ce que tu allais faire.
Je ne sais plus, je rêve... Mais puisque ce
n'est pas TabominaLle chose, je m'abandonne au songe...
MERLIN
Oui, c'est vrai, ma Joyzelle, je Qi'attarde à ma joie, à ta surprise heureuse, à suivre tes regards qui me semblent si beaux dans leur fuite étonnée où point la confiance, et qui ne savent plus où reposer leurs ailes, comme des oiseaux de mer qui ont perdu la rive... C'est que je prends ma part du bonheur que je donne... Je n'en aurai pas d'autre... Mais ne t'inquiète point, nous entrerons ensemble dans les secrets du sort, et lorsque Lancéo-r...
Où est-il?
JOVZIXLlî
MERLIN
Ah! ce nom te réveille, et voici que la rive
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apparaît aux regards égarés dans l'espace!. . Ecoute, je l'entends. .. Ton cœur, à notre insu, est allé l'avertir que tu l'avais aimé jusqu'au point que l'amour ne peut pas dépasser... Il accourt, il est là...
La porte s'ouvre : entre Lancéor suivi d Arielle, invisible.)
Mon père'.... Elle est à moil. .
MF>RLI.N
Mon fils, elle triomphe ; le destin te la donne.
LANCÉOR, saisissant Joj'zeile dans ses bras et la couvrant de baisers éperdus.
Ali! comme je le savais, et comme j'en élais sûr!... Joyzelle, ma Joyzelle!... Je ne demande pas ce que tu as pu faire pour désarmer le sort...
Je ne sais rien encore ; mais on sait toul d'avance quand on s'aime comme nous; et je salue déjà la vérité nouvelle qu'on a dû découvrir en touchant à ton cœur!... Ah! mon père, mon pèr«! je vous l'avais bien dit!... Mais elle ne comprend pas pourquoi je vous embrasse... C'est vrai, je vais trop vite... Approche toi, Joyzelle, que je puisse vous unir lous les deux dans mes bras... Nous avions près de nous un ennemi qui nous aime; il était oblige de nous faire soulFrir; et ce doux, ennemi, c'était mon propre père que j'avais cru perdu, mon père que voici, mon père retrouvé qui n'ai tend qu'un sourire pour t'embrasser au'^si... Oh! ne t'écartc pas, ne me regarde pas de ces yeux qui déjà se chargent de reproches... Je ne t'ai rien caché... Je le sais d'aujourd'hui, de ce soir, de l'instant où lu m'avais quille, et dès que je l'ai su, j'ai dû fuir loin de toi pour ne pas me Irahir, car tout notre bonheur dépendait, paraît-il, de ce dernier secret; et lorsque l'on dépose un secret dans l'amour, c'est comme si l'on cachait une lampe allumée dans un vase de cristal... Tu aurais
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lout appris rien qu'en voyant mes yeux, mes mains, mon ombre môme; et je ne pouvais pas le montrer mon bonheur... Tu devais l'ignorer jusqu'à la giande épreuve... Il fallait que tu fisses une chose impossible... Laquelle?... Je n'en sais rien; mais j'avais beau sourire, i4 a fallu céder; il m'a fallu attendre et compter patiemment les minutes de Iheure qui séparait ainsi doux ivresses sans patience... Mais maintenant j'accours, j'écoute, je veux savoir... Parle, parle, j'écoute...
.lOVZELLK
Puisque lu es heureux, je suis heureuse aussi... Je ne sais rien de plus... Je me réveille à peine dun songe plein d'horreur et incompréhensible...
JIEHLIN
Oui, ma pauvre Joyzelle, le songe était horrible; mais le voilà vaincu, et l'épreuve est
lîi
passée en fondant un bonheur que plus rien ne menace, si ce n'est l'ennemie qui menace tous les hommes...
LANCÉ OR
Mais quelle était enfin cette épreuve effroyable?...
MERLIN
Joyzelle te le dira dans les premiers baisers purs de toute inquiétude que vous échangerez après celte victoire. Ils voileront bien mieux que mes pauvres paroles ce qui, dans celte épreuve, paraît impardonnable... Elle était dangereuse et presque insurmontable... Joyzelle pouvait choisir une voie différente... Elle aurait pu céder, se sacrifier elle-même, sacriiier son amour, désespérer, que sais-je?... Elle n'aurait pas été la Joyzelle attendue... Il n'était qu'un sentier tracé par le destin; elle s'y est engagée, la suivi jusqu'au bout, et t'a sauvé la vie en sauvant son amour.. f
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JOVZELLE
Il est donc ordonné que l'amour frappe et tue tout ce qui tenterait de lui barrer la route?...
MERLIN
Non, Joyzelle, je ne sais... Ne faisons pas de lois avec quelques débris ramassés dans la nuit qui entoure nos pensées... Mais celle qui devait faire ce que tu voulais faire, était celle que le sort désignait pour mon (ils... Il était donc écrit pour toi et pour toi seule, et peut-èfre pour celles qui te ressemblent un peu, quelles ont droit à l'amour que le destin leur montre; et que cet amour-là doit briser l'injustice... Je ne te juge point; c'est le sort qui t'approuve; mais je suis bienheureux qu'il l'ait choisie ainsi entre toutes les femmes...
.lOVZF.LI.E
Mon père!... Je tremble encore lorsque je vois
cette arme qui durant un instant... Pardonnezmoi, mon père, je vous aimais déjà...
MERLIN
C'est moi qui te demande de me tendre à présent une main qui pardonne...
Non, non, ce ne sont pas les mains froides du pardon... Ce sont celles qui caressent, adorent et rendent grâces!... Je comprends mainlenant pourquoi, malgré ma haine, je ne pouvais haïr!... Ce que vous avez fait élait plus difficile que tout ce que j'ai fait puisque c'était cruel ; et lorsque je repense à ce qui s'e?t passé, c'est vous, c'est vous, mon père, qui avez supporté l'épreuve la plus lourde et la plus méritoire...
MERLIN
Non, la plus méritoire n'était point parmi
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celles que tu peux découvrir... Elle sera le secret de ce cœur qui vous aime et vous unit en lui ; et qui ne vous demande, à tous deux, mes enfants, pour changer en bonheur ce secret trop profond, qu'un instant de vos joies; et peut-être un baiser un peu plus long que ceux qu'on accorde en passant aux vieillards qui s'éloignent...
LANCÉOH, se jetant dans ses bras.
Mon père!...
JOYZELLE, lenibrassant également.
Mon père aussi!...
AKIELLE, essayant de se mêler au groupe étroitement enlacé.
Personne ne me voit, et personne ne .>^onge à me donner ma part de l'amour arraché par mes
mains invisibles aux mains parcimonieuses des jours et des années...
MERLIN, souriant.
Je te vois, Arielle, tu nous aimes tous trois ; mais vers Joyzelle monte un baiser plus ardent que ceux que tu nous donnes... Ya, tu peux l'embrasser; l'épreuve est terminée dans mon vieux cœur aussi... Encore un peu de temps, et nous serons loin d'elle et loin de tout amour...
(Arielle embrasse Joyzelle longuement...) JOYZELLE
Que dites-vous, mon père, et à qui parlezvous?... 11 semble que des fleurs que je ne puis cueillir viennent frôler mon front et caresser mes lèvres...
MERLIN
Ne les écarte point, elles sont tristes et
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pures... C'est ma pauvre Arielle qui les répand sur toi; c'est ma fille invisible, la bonne fée de lile, qui vous a découverts et vous a protégés. Elle vourlrait se mêler, une dernière fois, à votre grand amour, et demande une pari, aussi dis- ' crête qu'elle, du bonheur qu'on lui doit...
Où est-elle?... Je ne vois près «le moi que vous et Lancéor...
MERLIN
El crois-tu donc, m.i fille, qu'on voit tout ce qui vit dans notre vie j)rofonde ?... Sois accueillante et douce à la pauvre Arielle... Elle te donne h présent le baiser du départ, avant de s'éloigner pour se perdre avec moi aux lieux où le sort veut que mon destin s'achève...
LANCÉOC.
l*our se perdre avec vous?... Mon père, je ne sais...
176 JOVZELLE
MERLIN
]N 'interrogeons pas ceux qui n'ont plus rien à dire... Maintenant tout se fixe... Grâce aux dieux ignores, j'ai pu faire le bonheur des deux cœurs qui mêlaient les plus chers; mais je ne puis plus rien, et vous ne pouvez rien pour mon propre bonheur... Je vais à mou destin, et j'y vais en silence, pour ne pas affliger cette heure souriante qui n'appartient qii'à vous... Je sais ce qui m'attend; et néanmoins je pars...
Non, non, non, non, mon père, vous ne partirez pas !.. Nous sommes autour de vous, et si quelque danger que nous ne pouvons voir, menace votre vieillesse^ nous essayerons du moins d'en alléger la crainte... Quand on est trois qui s'aiment, à subir un malheur, le malheur se transforme en un fardeau d'amour que l'on porte avec joie...
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MERLIN
Hélas 1 non, ma Joyzelle, tout serait inutile... IMùl aux (lieux que les hommes n'eussent à Iravcrser que des maux bienvcillanls, comme les vôtres le furent!... Mais toutes les volontés secrètes de la vie ne sont pas aussi claires, ne sont pas aussi bonnes... Mais nous parlons en vain de ce qui est écrit... Je suis encore ici, aux bras de ceux m'aiment... Le jour de ma détresse n'est pas encore ce jour... Jouissons de notre heure, dans la douce tristesse qui suit les grandes joies, en écoutant passer et couler une à une nos minutes d'amour, en C(> frêle rayon de lumière nocturne où nous nous étreignons pour être plus heureux... Le reste n'appartient pas encore aux hommes...
Note 1. — (Acte III, scène ii, p. 105). Si, au théâtre, on ne peut réaliser d'une manière satisfaisante celte transfiguration de Merlin, il est facile de l'éviter, en coupant de la page 107 à la page 111, tout ce qui suit l'exclamation de Joyzelle. La scène se présente alors de la façon suivante :
JOYZELLE, s'éveillant.
Lancéor!... (reconnaissant Merlin, avec un mouvement d'horreur.) Voiis!...
MlvKLlN
Oui,c'est moi, l'épreuve est grave et triste, etc. (Le reste comme à la page 111 et U2.)
XoTE 2. (Acte V, scène ii, p. J39.) — Si l'on craint les longueurs (comme le faisait remarquer Villiers de ITsle- AJam, To be or not to be, et en général tout ce que dit Hamlet, s'appellerait aujourd'hui, longueurs), on peut, à partir de la réplique d'Arielle (page 173) précipiter le dénouement de la manière que voici :
ARIELLE, qui est restée debout au pied du lit, dune voix grave et triste.
Maître!...
MERLIN
Je te vois Arielle, et je vais obéir
Que dites-vous, mon père, et à qui parlezvous?
MERLIN
A celle qui vous ouvrit le chemin du bonheur. Elle te donne à présent le baiser du départ que je te donne aussi...
Le baiser du dépari?
LANCÉOll
Mon père?
Qu'est-co à dire, ot qu'cst-il arrivé?
MERLIN
N'interrogeons pas ceux qui nont plus rien à dire. Plût aux dieux que les hommes n'eussent à traverser que des maux bienveillants comme les vôtres le furent, etc.
Le reste comme dans la tirade fmale de Merlin.
Paris. — L. Makethecx, imprimeur, 1, rue Cassette. — 4623.
PQ Maeterlinck, Maurice
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